BIBLIOTECA

del Centro Novarese di Studi Letterari
collana di letteratura italiana dell’800 e *900

64
SAGGI E TESTI






Giovanni Tesio

LA POESIA AT MARGINI

NOVECENTO TRA LINGUA E DIALETTI

INTERLINEA



Pubblicazione realizzata con il contributo
del Dipartimento di Scienze della Formazione — cofinanziamento MIUR PRIN 2008

© Novara 2014, Interlinea stl edizioni

via Pietro Micca 24, 28100 Novara, tel. 0321 612571
www.intetlinea.com edizioni@interlinea.com
Stampato da Italgrafica, Novara

ISBN 978-88-8212-416-8

In copertina: illustrazione di John Tenniel nella prima edizione di Alice’s Adventures
in Wonderland di Lewis Carrol, MacMillan and Co., London 1865



SOMMARIO

Presentazione

SGUARDI

La poesia dialettale del primo Novecento

11 “laboratorio visibile” degli anni novecentosessanta

11 Novecento della poesia in dialetto tra identita e alterita

PROFILI

Per una lettura della poesia di Piero Chiara

La poesia di Leonardo Mancino come coscienza morale
della storia

Sui Canti di vita di Romualdo Pantini

Emanuele Sella, un poeta (dimenticato) tra orrore
e rapimento

Pinin Pacot, un poeta in movimento dall’idiomatico
all’'universale

Le canzoni di Gipo

Excursus marginale sulla poesia Ad ora incerta di Primo Levi

Ove la guerra «& pit torva». Appunti di lettura
per Le poesie sparse di Clemente Rebora

I tempi di Blotto tra «l’orrida fiaba» e la sorpresa dell’«enfin!»

Giorgio Calcagno, sul sentiero dei luoghi

La voce di Tusiani, un dialettale in rima tra I’America
e il Gargano

Poche pagine per Arpino poeta

«Nell’arcano della vita» di Umberto Bellintani

SGUINCI

Amedeo Giacomini nel grembo di Saturno

Su Paolo Bertolani

Mauro Mare, un “belliano” di ritorno

Eugenio Tomiolo dall’'uomo a Dio

Achille Serrao, oltre la «canniatura»

Antonio Bodrero, al confine tra la terra e il cielo

»
»
»

»

»
»

»

»
»
»

»
»
»

»
»
»

»
»
»
»
»
»

11
23
33

49

61
71

83

93
107
113

121
135
147

155
163
173

183
187
191
195
199
203



Pierluigi Cappello e le prescrizioni del corpo
Renato Pennisi e lo scarso parlare
Nel cuore del «nagghjire»: a proposito della poesia
di Francesco Granatiero
Franca Grisoni tra cura e cura
La «fodera del mondo» di Valeria Rossella
Claudio Salvagno: 'armata “altra” della poesia
Remigio Bertolino e il sogno del mondo che (non) finisce
Augusto Blotto, da un «angolo di pianura»
a un’invincibile vocazione d’«eternita»
Tavo Burat, un impegno per I'ignoto
Bianca Dorato, I'indicibile destino dell’altrove

DINTORNI

’«amore lontano» di Sebastiano Vassalli

Appunti su Nigra poeta

L’ombra della stella

Pavese e la gloria: la costanza di un’idea-guida

11 peso del “contenuto”. Alcune considerazioni
su parola e cosa

Nota bibliografica

»

»
»
»
»
»

»
»
»

»
»
»
»

»

»

.209

215

219
223
229
235
241

245
251
255

263
271
279
285

295

311



PRESENTAZIONE

Confesso di avere molto esitato prima di decidermi — dopo un Nove-
cento in prosa — a mettere insieme un mio Novecento in poesia. Per piu
ragioni, ma per due ragioni in particolare. Prima ragione: timore di
cedere a una indebita vanita, consapevole come sono dell’'ombra che
vigila su tutte le nostre cose. Seconda ragione: timore di rivelare trop-
po scopertamente la mia vocazione ai viottoli piti che alle carreggiate;
in altre parole, di mostrare a chiare lettere che il mio Novecento in
poesia ¢ stato un Novecento di margini e di bordi (il che non significa
incapace di sorprese e di vere e proprie rivelazioni).

Ma poi mi sono deciso alla pubblicazione (in volume) quasi per
le stesse ragioni che mi avrebbero dovuto indurre a soprassedere.
Cedere a una vanita non proprio presuntuosa, indicare le linee (solo
per caso vittoriose) di un Novecento per lo pit sottratto al gioco del
canone. In tanta (e non poco frustrante) ricerca di nomi saldi dalla
cui riconoscibilita ricevere il legittimo grado di autenticazione critica,
mostrare insomma — senza autoflagellazioni, indizio di un orgoglio
mascherato — una resistenza o uno slancio di passione che inducono
a procedere.

D’altra parte devo riconoscere (riconoscermi) che zappetto 'orti-
cello da un bel po’ di anni, e che ho seminato, tolto erbacce, sarchia-
to, accompagnato fiori al loro compimento. Qualche volta parendo-
mi dolce il sapore dei frutti, qualche altra amaro e persino agro. Ho
recensito poeti per quarant’anni su riviste e su un quotidiano, scritto
prefazioni per pit di un poeta e pit volte per qualche poeta, ho letto
molta poesia e a volte m’e sembrato di comprendere qualcosa, di riu-
scire a condividere con qualcuno quanto mi & parso via via di scor-
gere. Non dird che molti mi abbiano ascoltato, ma i miei venticinque
lettori posso ben dire di averli avuti (letteralmente e non metaforica-
mente) anch’io: non fossero altri che i poeti convocati nelle piccole
imprese editoriali a cui ho contribuito nel tempo a dare vita.

Potro dunque strappare dall’empireo critico un sintagma che
appartiene a tutto titolo a un maggiore dei maggiori? Potrd parlare
anch’io di «lunga fedelta», specie se penso alla poesia piti ancora che
ai poeti? Cosi facendo, mi parrebbe di attenuare il peso della mia ina-
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deguatezza perché potro pur sempre appoggiare il credito eventuale
al fatto di avere letto molta pit poesia di quanto ne abbia sottoposta
al mio tribunale.

11 libro che mi sono deciso a pubblicare nasce quanto meno da
una selezione rigorosa, ma anche da un riconoscimento (o auto-ri-
conoscimento) di collocazione e di misura. Io so quanto il consor-
zio della critica cosiddetta accademica sospetti dell’a-scientificita dei
pronunciamenti prefativi o postfativi, ai quali sarebbero piuttosto
delegati gli impressionismi di una pratica feriale. Ma me ne difendo,
perché proprio nella densita della pagina prefativa puod depositarsi
— quando non si tratti di iperboliche e ipertrofiche indulgenze — il
germe di un’esplorazione degna di un pitt documentale e probatorio
prosieguo. Come — insomma — anche da una prefazione o da una
postfazione si possano trarre i succhi di un giudizio degno di atten-
zione, e se mai — come del resto sempre accade — di altri supplementi
di indagine.

Comungque stiano le cose, il libro nasce equamente bilanciato tra
attenzione alla poesia in lingua e alla poesia in dialetto, a cui ho sem-
pre riservato una sollecitudine speciale, documentata — chi volesse
accertarlo — dalla mia bibliografia critica. E si giustifica — almeno un
po’ — anche per la presenza di qualche (segnalato) testo inedito.

Non mi resta dunque che prendere congedo dedicandolo sia ai
miei studenti della Facolta di Lettere del Piemonte Orientale (a cui
sempre dico che andrebbero protetti come la foca monaca e il pan-
da maggiore); sia ai miei piti prossimi collaboratori, in particolare a
Francesco Mereta, che ha generosamente curato I'Indice dei nomi,
sia — ancora una volta — ai miei tre nipoti Giovanni, Lorenzo e Marta,
a cui sempre guardo con lo sguardo innamorato di chi fa appello —
attraverso di loro — alla necessita della speranza su cui anche un libro
come questo ha — sopra tutto — bisogno di poter confidare.

G.T



SGUARDI






LA POESIA DIALETTALE
DEL PRIMO NOVECENTO

L’antologia puo essere tante cose: indicazione dei nomi piu saldi di
una letteratura, una stagione, un genere; puro atto critico, manifesto
di un movimento. Puo essere polemicamente concepita o storicamen-
te scandita. Ma non pud sottrarsi, in modi pitt 0 meno egregi, alle
istanze del tempo in cui si inscrive. Proprio per questo, uno sguardo
alle antologie principali che sono uscite dalla seconda guerra mondia-
le in poi sulla poesia del Novecento pud essere utilmente preliminare
alla delineazione complessiva del tracciato che riguarda anche la poe-
sia in dialetto.

A cominciare dai Lérici nuovi di Luciano Anceschi, usciti in prima
edizione nel 1942 e poi ristampati nel 1964." La prima data — quella
che ai nostri fini conta di pit — sta nel punto esatto di discrimine tra
I’allocuzione filo-ermetica di Carlo Bo, uscita sul fiorentino e cattoli-
co “Frontespizio” nel settembre del 1938, e I'accorata contesa tra lo
stesso Bo e Vittorini apparsa sul “Politecnico” subito dopo la guerra.

A mezzo tra un atto di adesione e di impassibilita, di affetto criti-
co e di distacco metodico, I’antologia di Anceschi si proponeva una
ricognizione «fenomenologica della lirica nuova», ossia dell’ermeti-
smo, in cui individua la particolare e complementare accezione in-
digena della &ozné¢ simbolista di matrice francese. Nella prospettiva
cosi specifica dell’antologia anceschiana, al di fuori di ogni tentazione
protonovecentesca (la jonction Pascoli-D’ Annunzio), Dino Campana
assurge con decisione a primo poeta del Novecento. Ma di dialettali,
ovviamente, manco a parlarne.

A una maggiore licenza di escursione poteva istituzionalmente
puntare I'antologia di Giacinto Spagnoletti, di cui andrebbe indagato
l'intero percorso dalla prima edizione Vallecchi, intitolata Antologia
della poesia italiana contemporanea (1946), all’'ultima edizione Guan-
da, Poesia italiana contemporanea (1909-1959) (1959) e successive
ristampe. Resiste invece, nel frastagliato cammino degli aggiorna-
menti e degli aggiustamenti, la sintomatica diffidenza nei confronti
dell’area crepuscolare. A fronte della «stura»’ futurista, riesce tanto
pitt eloquente il rifiuto dei «Crepuscolari», e proprio sul reclamato
terreno formale. Il Futurismo & promosso nell Introduzione a «prima
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esperienza importante sul piano del generale atteggiamento antilette-
rario», capace di stimolare nel gusto delle nuove generazioni, «venute
a ridosso dei tre Vati nazionali», il senso di una «diversita estetica o
psicologica» insopprimibile. E la successiva chiosa non fa che marca-
re la profondita del solco «dal mediocre stillicidio dei Crepuscolari
alla liberta espressiva di Dino Campana e di Giuseppe Ungaretti».’ In
tale quadro di riferimento I’esclusione di Pascoli e D’Annunzio causa
il rifiuto dei Crepuscolari, il cui prodotto artistico riesce interamente
legato all’illustre esito di fine secolo. Di contro, risulta quasi pieno
’acquisto dei vociani. Ma dei dialetti, ancora nulla.

All’antologia Poesza del Novecento (1969) di Edoardo Sanguineti,
concepita all’insegna di una conclamata “impazienza” (di rigore alla
fine degli anni sessanta), non poteva non attagliarsi un pit indelicato
processo a rebours. Vera e propria verifica per effrazione o bellicosa
proposizione del rimosso, a partire dall’assunzione di Gian Pietro
Lucini come «primo dei moderni»,* assai pit che dalla sezione fin
de siécle preliminarmente disposta ad accogliere, non senza malizia,
’accoppiata Pascoli-D’Annunzio.

Né pare meno fondamentale I’ampio elogio del controcanto cre-
puscolare che fa aggio su Gozzano, specie se si tiene conto dell’ac-
quisto di poeti eslegi come Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi o,
per altri segni, dell'incisivo espressionismo “vociano”: a fronte della
franca cautela riservata a un Futurismo soprattutto esperito alla peri-
feria della prepotenza legislatrice di Marinetti. Ne consegue la sensi-
bilissima limitazione dello spazio riservato alla “lirica nuova”, specie
all’altezza del fenomeno ermetico, ove non intervenga, ad esempio in
maestri come Campana e Ungaretti, una forte resistenza degli acca-
parramenti di scuola bloccanti e tendenziosi.

Preceduta da una pronta recensione critica, che gia disegnava
con previdenza il canovaccio di un diverso ordinamento logico, nem-
meno un decennio dopo (ma in anni ormai prossimi a un rinnovato
spirito d’esame) & poi comparsa I’'antologia di Pier Vincenzo Men-
galdo, Poeti italiani del Novecento (Mondadori, Milano 1978). Qui
il transito otto-novecentesco della controversa diade poetica Pascoli-
D’Annunzio & decisamente amputato o, semplicemente, non ammes-
so. Rifiutata inoltre 'aperta provocazione di Sanguineti, il quale ave-
va indicato nelle luciniane Revolverate un testo capace addirittura di
giustificare per intero la sua operazione antologica, Mengaldo punta
a una cronologia del tutto novecentesca, secondo — riforma non neu-
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trale — la data di edizione delle opere invece che lo stato anagrafico
degli operatori. Le fiale (1903) di Corrado Govoni diventano pertan-
to il primo libro del nostro secolo. Evento finalmente notevole, nella
nostra speciale prospettiva, risulta la presenza di una buona pattuglia
di dialettali, che Mengaldo sceglie a partire da Virgilio Giotti: primo
a esordire in territorio pienamente novecentesco con Piccolo Canzo-
niere in dialetto triestino (Gonnelli, Firenze 1914), anche se con netto
e sintomatico décalage rispetto alla poesia in lingua.

L’abbreviato excursus pud suggerire per se stesso la non innocua
difficolta di un ordinamento poetico del Novecento, quale che sia il
punto di vista da cui venga fatto procedere. Al di la delle differenze
prospettiche e delle recinzioni categoriche, nelle antologie prese in
considerazione c’¢ tuttavia un’idea comune abbastanza emergente.
La poesia del Novecento si muove entro coordinate lontane dalla pur
attiva ipoteca imposta da Pascoli e D’Annunzio.” Con buona pace,
parrebbe, di tutti: sia di Mengaldo, che, con tutte le discriminazioni
del caso, sottoscrive nella sostanza una marcata soluzione di continui-
ta, tanto pit lieto di farlo quanto piti timoroso di aver offerto con sag-
gi linguistico-stilistici puntuali una specie di avallo preterintenzionale
a inammissibili «catacresi critiche»;® sia di Sanguineti, nel cui mirino
entrava soprattutto la polemica con Pasolini apparsa a suo tempo sul-
la rivista “Officina”, la quale includeva non tangenzialmente il nome
di Pascoli in una diatriba neosperimentale, da cui Mengaldo appare
pilt accademicamente e scientificamente distante.

Ma noi qui possiamo sostare. La «funzione Pascoli» individua-
ta quantitativamente fin dentro il Novecento pitl basso trova la sua
ragion d’essere pill persuasiva proprio con i dialettali del Novecen-
to pit alto, gia del resto densamente indagata da Pasolini nell’In¢ro-
duzione all’antologia La poesia dialettale del Novecento allestita con
Mario Dell’Arco e pubblicata da Guanda nel ’52. Presenza centrale,
che Pasolini associa, sulla scia critica di Croce, De Robertis e Russo,’
all'indiscusso magistero di Salvatore Di Giacomo, avviandosi a fissare
i due momenti fondamentali dei «realisti napoletani» e dei «primi
pascoliani», alla cui svolta soltanto si dissolverebbero i caratteri del
primo Novecento dialettale.

Cosicché la data meglio proponibile come termzinus ad guen: di un
possibile primo Novecento dialettale potrebbe essere proprio il 1926,
anno in cui vengono pubblicati Voluntas tua di Vann’Anto e Arsivoli
di Pinin Pacot: seguiti a stretto giro d’anni da O grllo cantado (1931)
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di Firpo e da ¢ el di di mort, alegher! (1932) di Tessa. E poco finisce
a contare che Giotti e Marin abbiano esordito un decennio prima o
poco pit, I'uno con Fiuri de tapo (1912), 'altro con Piccolo canzoniere
in dialetto triestino (1914): sia perché I'esordio — fondamentale per
noi — passo allora sotto silenzio, sia perché, pur gia proponendosi
con piglio di voce molto piti che in formazione, ancora e di necessita
indugiava ai confini di una vera e propria conquista. Giotti e Marin
stanno in ogni caso piuttosto come i termini ¢ guo di un Novecento
intero, che non come esemplari del primo Novecento di cui ci toc-
ca discutere. In questa prospettiva, Melodia di Canossi, senza nulla
sottrarle, & piuttosto un compimento che un principio, cosi orientata
com’e sugli esemplari ottocenteschi, siano essi i piti alti (intendo cro-
nologicamente), come Porta, o i piti bassi, come Pascarella.

Se le cose stanno davvero cosi la raccolta Arsivoli del piemontese
Pacot non verrebbe a costituire ritardo rispetto ai dialettali di altre
aree, ma un punto di riferimento comune. Gia Pasolini non a caso
notava (e citava) la prefazione che Nino Costa scrisse per 'occasione,
distaccando nettamente il frutto di Pacot dai frutti che dava I’albero
ormai consunto dei dialettali disparatamente raccolti intorno al pe-
riodico del “Birichin” (1887-1927):

senza dubbio questi Arszvoli non sono la poesia di Viriglio, di Gastaldi, di Solferi-
ni, di Rico o di Paggio Fernando: sono la poesia di Pacotto. Se mai, vi si potrebbe
trovare una fuggevole affinita con le liriche del serafico Gianotti, qualora a Shelley
si volesse sostituire Verlaine, Heredia o Aubanel.®

11 segno di cesura che & I'affermarsi del fascismo piuttosto che la
prima guerra a marcare con tutta evidenza si offre a un bilancio con-
suntivo apparso non per ventura su “L’Ttalia che scrive”, il periodico
di Angelo Fortunato Formiggini: poeta di suo «vernacolare e faceto»
nonché attento editore di dialettali classici e contemporanei, a cui
ha dedicato un ottimo saggio Renzo Cremante.” Un bilancio firmato
da Oreste Trebbi, responsabile per la rivista di una speciale rubrica
attenta alle letterature dialettali e autore del catalogo Formiggini con
un medaglione di Alfredo Testoni e con due volumi di Aneddoti bolo-
gnesi (in collaborazione con lo stesso Testoni) e di Aneddot: teatrali.

Larticolo si intitola Poesza dialettale e parte constatando una vita-
lita sensibilmente affievolita rispetto agli inizi del secolo (la data & il
1928), quando «la poesia in dialetto visse la sua epoca d’oro». Non le
aleggiano ormai piu intorno — scrive Trebbi — «quel largo consenso,
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quel vivo interessamento che, circa trenta anni fa, la trassero dalla
modesta notorieta cittadina e provinciale, per riconoscerle un valore
e un significato di carattere nazionale»:

E infatti fu in quel tempo che trionfarono in tutto il loro splendore le alate fantasie
sentimentali e le gustose arguzie di Salvatore Di Giacomo, di Cesare Pascarella, di
Ferdinando Russo, di Valente Faustini, di Alfredo Testoni; fu in quel tempo che
il Trilussa [a cui Canossi dedica pit di una traduzione o imitazione], il Barbarani
[a cui ¢é dedicata la suite di Réssegal e il Di Giovanni affermarono con baldanza
giovanile e con novita d’intendimenti le loro singolari ed ardite personalita artisti-
che, e fu in quel tempo che gli «usignoli delle siepi paesane» moltiplicarono i loro
trilli, i loro gorgheggi e non vi fu remoto angolo di provincia che non vantasse il
suo modesto, umile e magari piccolissimo cantore.'

Lexcursus, pur disparato, fu certo presente al «tempo felice»
(1929) di un autore coevo e ben pit noto, Marino Moretti, il qua-
le riserva ai dialettali un capitolo della sua rimemorata puberta ra-
vennate. Citazione d’obbligo qui non tanto per la men che minima
e tuttavia gustosa flagranza testuale della fonte, ma piuttosto per la
prossimita di una cronologia e di un tema che Moretti marca natural-
mente a suo modo come contraltare alla mutria scolastica e alla gelo-
sia dei professori di scuola fermi al Petrarca. I circa «trenta anni fa»
del Trebbi corrispondono infatti perfettamente al «penultimo anno
del secolo» di Moretti e la nota della p. 240 (cito dall’edizione Tuzti
¢ ricordz, Mondadori, Milano 1962) ricalca le ultime righe del testo
appena citato: «Intorno al 1900 la poesia dialettale visse la sua epoca
d’oro. Fu a quel tempo che gli usignoli delle siepi paesane moltipli-
carono i loro trilli e non vi fu angolo di provincia che non vantasse il
suo modesto cantore»."'

Moretti racconta di un avvenimento poetico che si prepara e rico-
struisce cosi il suo spaccato d’epoca:

Si trattava della venuta dei “dialettali”, cinque o sei, che avrebbero dilettato il
buon pubblico recitando stornelli e sonetti, ciascuno a suo modo, ciascuno nel
suo estroso vernacolo, dando alla singolare accademia alcunché di frizzante e ba-
belico, magari il senso del nuovo, della spregiudicatezza, dell’agilita e del successo.
C’era il Bolognese, c’era il Veronese, il Piemontese, il Meneghino e il Romanesco
e il Napoletano e il Siciliano e perfino il Pisano; c’era 'Ttalia nuovamente vestita
da Arlecchino coi dialetti e vernacoli de’ suoi poeti buontemponi e plebei che
giravan come menestrelli riportando le fanfaluche arzenti del popolo. Com’erano
piaciuti altrove questi dialettali! Quali feste aveva ricevuto in provincia la singo-
larissima troupe! Spettacolo ancor tutto ottocentesco come le trasformazioni di
Fregoli, I'illusionismo di Pickmann, le conferenze di Fradeletto, i digiuni di Succi,
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le serate d’onore con lancio di manifestini versicolori, le apoteosi coreografiche
per il canale di Suez, i grandi balli macchinosi, “istruttivi”, e poi le letture del Rasi,
i monologhi di Gandolin detti da Novelli, i canti dell'inferno detti da Zacconi:
ecco i trattenimenti preferiti del pubblico che si chiamava inclito e colto, il colto
pubblico e l'inclita guarnigione, quando il ragazzetto di quella finestra anelava alla
poesia, sazio di tutto, curioso di tutto.'

Un grande Barnum finiseculare, insomma, in cui i dialetti si tro-
vano scritturati tra le tante meraviglie per comparire in récitals e in
tournées poco meno che forzate.” Né suona di fatto meno diminutiva
la poesia che con il titolo I/ dialetto & compresa nel libro di Marino,
Diario senza le date* un parlare tagliato («non vollero i miei che im-
parassi»), da cui viene un senso di esclusione e di indifesa diversita.
Questo I'incipit:

Non so parlare il dialetto

del mio paese, non so

dir nulla a nessuno,

e percio son cittadino sospetto.

Scaturisce allora quasi inopinata, dalla trascrizione di una fila-
strocca di Spaldo (Aldo Spallicci), I'evocazione di una presenza poe-
tica non priva di pur esile e molto morettiano gioco antifrastico:

E questo ¢ Spaldo, magico inventore
di strane zirudéle e di folclore,
poeta a tutte I'ore con tanta anima e core.

La ripetuta rima in “ore” ha cadenza evidentemente sospetta,
specie se associata alla pointe di quel «core» patentemente ibridato
e sentimentale. Il che porta certo lontano Marino da un pacificato
consenso, anche se non autorizza noi a fare di Spallicci, tout court,
un esemplare indiscriminato di certa facile vena cordiale e patetica
epigraficamente riscontrata una volta da Pietro Gibellini sul testo del
non del tutto incondito poeta milanese Eugenio Marana: «Sont 'na
ciolla, d’accord: ma gh’hoo el coeur bon»."”

Diremo cosi, semplicemente, insieme con Spallicci, per poeti
come Argeo, Francesco Guglielmino, Antioco Casula, Rocco Galdie-
ri, Antonio Nitti, Michele Pane, Giulio Grimaldi, Cesare De Titta,
Vittorio Clemente, Eugenio Cirese, Nino Costa, Carlo Malinverni,
per non indicare che nomi sparsi e comunque sia esordienti in territo-
rio, almeno per la cronologia delle opere, pienamente novecentesco?
Diremo cosi, e magari pitt sommessamente, di Canossi? Direi di no,
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anche se la poesia di tutti si muove a diverso grado tra quiddita regio-
nalistiche e nostalgie tardo-romantiche, alla ricerca di un linguaggio
quasi sempre prossimo alle &oznaz sopralocali.

Si tratta in altre parole di una poesia prevalentemente giocata
entro i termini della comunita che la detta, legatissima ai valori che
difende e in cui si riconosce, ai costumi che contribuisce a perpetua-
re, ai rapporti che intrattiene con la tradizione, appunto, del luogo.
1l dialetto diventa il mezzo attraverso cui si esprime un mondo di
piccoli fatti, di macchiette e di bozzetti, di umorismo e di comicita
(non importa qui dire quale e sappiamo da Cibaldi che nel caso di
Canossi si tratta di quella buona), di schermaglia giocosa o di satira,
di commozione per lo piti convenzionale anche se non sempre insin-
cera, a volte intesa come commentario o documentario delle vicende
intrecciate tra piazza e palazzo (comunale) oppure come lo spazio
degli elogia e degli improperia pitt disparati.

11 pubblico della poesia “dialettale” respira nello stesso ambiente
in cui respira il poeta e finisce per esserne il presupposto o, per cosi
dire, il postulato. Poeta e pubblico convivono strettamente congiunti
nello stesso orizzonte antropologico. La poesia nasce pertanto alla
frontiera di una reciproca attesa, ispira la ragion d’essere di una ri-
cerca sovente dialogica e descrittiva: cronachisticamente vincolata

alla colloquiale oralita della scenetta istantanea. Ricorderd soltanto la
chiusa del Prologo di Melodia:

Sito, d6ca, se ghé dé scomenza:
atenti, e tigni a ment

che, sé le rime e i vérs j-¢ me’ dé me,
le parole e i pensér j-é so de lé.

Per ora anche il pascolismo dimidiato degli epigoni resta fermo
alla poetica delle piccole cose e, fatti i debiti distinguo, alle schegge di
un fonosimbolismo assai gracile o addirittura, e piti spesso, andante.
E neppure il versante crepuscolare cosi frequentemente citato riesce
a dettare la radicalita negativa di uno statuto poetico alienato.

Al di 1a dei pitt ottocenteschi transiti carducciani'® e veristi, i po-
eti dialettali continuano ad attardarsi — secondo la loro particolare
prospettiva — sulla questione linguistica. Una sorta di lunga e sor-
prendente deriva, di cui soltanto il Novecento pieno sapra trarre le
estreme conseguenze, giusta l'osservazione di Marshall McLuhan,
secondo il quale «I’'obsolescenza non significa mai la fine di niente,
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bensi I'inizio»."” E forse un caso che oltre la frontiera digiacomiana i
due nomi nuovi (ma scoperti poi) siano quelli precoci e gia ricordati
del triestino Giotti e del gradese Marin? L'uno avviato a scegliere
un dialetto vissuto come vero e proprio linguaggio mentale, isolato e
arcaico; I'altro a rovesciare esemplarmente i due codici del dialetto-
lingua di poesia e della lingua-dialetto d’uso.

Aggredito dalla lingua, il dialetto si difende con le risorse dell’u-
morismo e del disdegno. Cosicché alla proposta deamicisiana dell’«i-
dioma gentile» (un manzonismo prefiorentinistico disposto a trattare
con ogni dialetto sul piano delle stesse procedure fissate dal «grande
maestro»'® nei suoi andirivieni tra Crusca e Cherubini) viene a cor-
rispondere — sul versante dialettale — il fastidio del torinese Alberto
Viriglio, che cito qui per maggiore competenza e che ¢ per sé un
documento d’epoca intriso di intenzioni puristiche, di lepidezza mo-
ralistica e di piemontesistici disdegni.

Dopo aver discorso di quei «superscrittori vernacoli» che credo-
no di «idealizzare [...] il modesto idioma nostro», italianizzando pa-
role e costrutti, Viriglio viene a dire «della patriottica idea delle madri
di far imparare alla prole in fasce la lingua italiana» e scrive:

Tl guaio si ¢ che, distratte da altre piti importanti cure, quali il cambiar d’abito,
attillarsi, andar a zonzo, flirtare, correre in biciclo, ballare, pattinare, accettare
qualche aboccamento pericoloso (salvo a confessarsi dopo), ascoltare la predica
dell’oratore in voga, ecc. ecc., le povere mammine sono costrette a rimettersene
alla balia od alla bambinaia reclutate in valle di Varallo, o di Viu, o dell’Orco.
Queste donne hanno occhi splendidi e curve a grande raggio, ma le loro cognizioni
lessicografiche e retoriche non sono opulente come i loro fianchi, né sviluppate
come gli organi di allattamento, né numerose e svariate quanto i nastri spioventi
dalle acconciature loro imposte dalla vanita padronale.

Pazienza la balia, importazione precaria e pellegrina. Compiute con olimpica se-
renita le sue nutritive funzioni, essa fa sollecito ritorno alle valli native recandovi
— con un paio d’orecchini e un taglio d’abito nuovo —, ricordi presto dimenticati
del sapone e dei soldati di cavalleria. Ben altrimenti m’inquieta la bambinaia che
— per anni ed anni, e precisamente allora che I'intelletto dei marmocchi si apre pitt
facilmente a tutte le impressioni — & chiamata a preludere all’opera del professore
di belle lettere. Il bambino sapra da lei che non va bene raviolarsi nel paciocco e
che nel domorarsi si corre il rischio di sghigliare sulle ploglie di portogallo e quindi
cascare e farsi il nisso sul fronte.

Cid senza tener conto delle interiezioni molto meridionali che la frequentazione
di caporali Leccesi e Salernitani introduce necessariamente nel patrimonio lessico
della giovane generazione, interiezioni che non sono mai completamente né orto-
dosse né castigate.”

Ma c’¢ la salute, e la mamma gode, persuadendosi di portare un gigantesco contri-
buto all’opera di unificazione della lingua.
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Si tratta di un’impostazione nient’affatto isolata, che consente un
po’ dovunque possibili riscontri: dai bolognesi «ircocervi» del sgner
Pirein di Antonio Fiacchi cosi ben indagati da Emilio Pasquini (il
mostruoso fosquigno, il toscaneggiare assettatuzzo passato in eredita
al Testoni ed espresso nel miscuglio linguistico della sgnera Catteréi-
na),”® oppure alla polemica antidigiacomiana di Vittorio Pica®' fino
al Russo di Piccola Borghesia oppure alla polemica del siciliano Di
Giovanni contro ogni dialetto borghese o addirittura alla posizione
del Verga che contesta a Capuana, stando alla panoramica di Guido
Nicastro,? il carattere ibrido del suo commediare dialettale. Per non
dire — qui — di Canossi e dei tanti reperti che consentirebbe di prele-
vare, al di 1a di quello cospicuo e piti noto della famosa Passeggzata di
Maccheronica Gambara, con tanto di nota d’autore:

Maccheronica Gambara non sa né di latino né di filosofia come "'omonima sua
concittadina del Rinascimento, la poetessa Veronica, ma ¢ una eccellente bresciana
non priva di buon senso e d’arguzia. Soltanto, poveretta, ha un gambero nel cer-
vello che le fa parere progresso il preferire al dialetto genuino e vivace un italiano
infarcito di “gamberi” e “maccheroni”.

Siamo cosi distanti dal citato (e per noi paradigmatico) Viriglio?
Per capire la polemica trascriverd come finale I'epigrafe dedicatoria:
«Alle eroiche donne bresciane che il caratteristico dialetto nativo —
sull’altare della patria — all’ideale linguistico — maccheronicamente
sacrificarono».

! Premessa 1964, in L. ANCESCHI, Lirici nuovi, Mursia, Milano 1964. Ristampata con
il titolo Istruzioni nei “Lirici nuovi”.

2 O. Macri, Un antologista, in 1., Caratteri e figure della poesia italiana contempora-
nea, Vallecchi, Firenze 1956, p. 400.

* G. SPAGNOLETTI, Poesia italiana contemporanea, Guanda, Parma 1959 (cito dall’'I»-
troduzione della ristampa del 1964, p. XV).

* E. SANGUINETI, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XV.

> PV. MENGALDO, Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento, in
Ip., La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975.

¢ P.V. MENGALDO, U# panorama della poesia italiana contemporanea, in Ip., La tradi-
zione del Novecento, p. 110.

7 Tl saggio Salvatore di Giacomo di B. Croce, gia apparso su “La Critica” (1903), & poi
stato raccolto in La letteratura della nuova Italia, vol. 111, Laterza, Bari 1915. 1T saggio di
L. Russo, & Salv.[atore] Di Giacomo, Ricciardi, Napoli 1912. Tra i due, il saggio di G. DE
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ROBERTIS, Salvatore Di Giacomo, su “La Voce” (n. 20, 16 maggio 1912 - n. 21, 23 maggio
1912). De Robertis scrive di Di Giacomo come di un poeta che «pud realmente consi-
derarsi un »zaestro e un superstite di quella famiglia di spiriti grandi che non sono pit».

8 N. CosTtA, Prefassion a P. PAcoT, Arsivoli, Torino 1926 (“Colafia Piemonteisa dla
Testa ’d fer”). Ma cito da R. MASSANO, Pinin Pacot artista e poeta, in Ip., Piemonte in
poesia, Famija Turingisa, Torino 1976, p. 119. Su tutta la questione cfr. G.TEsI0, Le
parole ritrovate. Proposte per un itinerario nella koiné e nei dintorni, prefazione all’anto-
logia Poeti in Piemontese del Novecento, a cura di G. Tesio e A. Malerba (Centro Studi
Piemontesi - Ca dé Studi Piemonteis, Torino 1990).

° R. CREMANTE, Letteratura e critica nell esperienza editoriale di Formiggini, in A.F.
Formiggini, un editore del Novecento, a cura di L. Balsamo e R. Cremante, Il Mulino,
Bologna 1981, pp. 279-321. Larticolo di O. TreBBI, in “LTtalia che scrive”, XTI (1928),
11, pp. 279-280.

O Ihi, p. 279,

T dialettalt, in 11 tempo felice [1929], che cito da M. MORETTI, Tutti i ricordi, Mon-
dadori, Milano 1962, p. 240.

2 Ibidem.

" Consuetudine che non ha mancato di ricordare Pietro Gibellini: «non ¢ senza un
suo significato la pratica delle tournées e dei récitals che accomunano, nei teatri dell’I-
talia giolittiana e fascista, i Pascarella e i Trilussa, i Barbarani e i Testoni» (P. GIBELLINI,
La poesia dialettale del *900 in Lombardia, in Ip., L'Adda ha buona voce, Bulzoni, Roma
1984, pp. 13-145. La cit. a p. 60).

1 Cito M. MORETTI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1966.

" P. GIBELLINI, La poesia dialettale. .., p. 57. Su Spallicci si veda sia G. Nava, Lettera-
tura dialettale e letteratura nazionale. Pascoli nella letteratura dialettale, in La letteratura
dialettale in Italia, a cura di P. Mazzamuto, “Annali della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Palermo”, Palermo 1984, pp. 101-113, ma specialmente pp. 108-112;
sia M.G. Accorst, Folklore, dialetto, cultura regionale. A proposito di Aldo Spallicci, ibi,
pp- 885-919.

' Sul carduccianesimo dialettale converrebbe condurre una piti sistematica ricerca,
che tenga conto delle sparse indicazioni. Ricordo qui le indicazioni, ancora, di E. Giam-
MATTEL (La letteratura dialettale in Italia) sulla raccolta poetica di Giovanni Capurro,
Carduccianelle (1884), tentativo non isolato di coniugare poesia dialettale e metrica bar-
bara; e il paragrafo di G. OLwva, Carduccianesimo e poesia del quotidiano di Fedele Ro-
mant, che fa parte del saggio I/ parlar rozzo. La poesia dialettale abruzzese dell’Ottocento
post-unitario, in La letteratura dialettale in Italia, pp. 551-553 (e ora in Ip., Le frontiere
invisibili, Bulzoni, Roma 1982, pp. 111-156).

' Si veda la lettera Al “Globe and Mail” del 17 giugno 1970, in M. McLunaN, Cor-
rispondenza (1931-1979), selezione a cura di C. McLuhan, M. Molinaro, F. Valente,
prefazione di G. Gamaleri, SugarCo, Milano 1990, p. 262. Ma gia il 20 febbraio 1970 in
una lettera all’editore cattolico Frank Sheed: «I’obsolescenza non ha mai significato la
fine di niente — & solo un inizio» (b7, p. 259).

'8 Siveda, tra le altre pagine, quelle intitolate Le lagnanze d'un dialetto [Dialogo fra il
dialetto piemontese ¢ la lingual, in E. DE Amicis, L'idioma gentile, Treves, Milano 1905,
specie a p. 167, dove la “lingua” si esprime cosi rivolgendosi al “dialetto”: «Confortati.
Mi fanno sovente la stessa lagnanza i tuoi fratelli. E scrisse pure un grande maestro che
ogni italiano, per imparar la lingua, la dovrebbe studiare tenendo tanto d’occhi aperti
sul proprio dialetto».

! Cost, nei polemici indirizzi pedagogici di Augusto Monti che guarda al paese,
qualche anno dopo Viriglio ma certo sulla sua scia, come a luogo ideale di educazione
— anche linguistica — per la figlia appena nata: «Del quale paese — scrive Monti — im-
parera il dialetto e lo parlera in casa con noi: il largo e onesto vernacolo di Gianduja
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e di Vittorio Emanuele I, la “lingua padre”, non gia l'italiano composito che parlan
gl’'impiegati: “lingua di classe”, con in bocca la quale si troverebbe poi in mezzo ai suoi
compaesani isolato come una pietra erratica nel piano dove s’¢ posata a pi¢ del monte.
Pero il dialetto lo vorrei sentire in bocca sua puro e schietto, come, purtroppo, nessuno
pit lo parla neanche a Torino» (M’¢ nato un figlio, in “La Voce”, 23 ottobre 1913. Ma
citato dalla ristampa in appendice a A. MONTI, I mziei conti con la scuola, Einaudi, Tori-
no 1965, p. 292). Per questi e altri riferimenti cfr. G. TEsI0, Dialetto e dialettaliti nella
letteratura piemontese dall’Unitd a 0ggi, in La letteratura dialettale in Italia (e poiin Ip.,
La provincia inventata, Bulzoni, Roma 1983, specie alle pp. 20-32); e anche G. TEsio,
Teatro in piemontese (1857-1915): appunti preliminari e prospettive critiche, in Ip., Pie-
monte letterario dell' Otto-Novecento, Bulzoni, Roma 1991, pp. 421-445.

2 E, PAsQUINI, Antonio Fiacchi e la situazione del dialetto bolognese fra Otto e No-
vecento, in La letteratura dialettale in Italia, pp. 435-456. Per un’analisi prettamente
linguistica del dialetto di Testoni si veda invece B. Bapini, Caratterizzazione dell’uso
dell’italiano nella produzione poetica di A. Testont, ibi, pp. 921-944.

2 E. GIAMMATTEL, D7 Giacomo e C. ovvero la poetica dell'interferenza, pp. 631-632.

2 Ibi, pp. 777-804.






IL “LABORATORIO VISIBILE”
DEGLI ANNI NOVECENTOSESSANTA

Due parole a modo di premessa su questo mio breve intervento. 1l
“laboratorio visibile” del titolo allude con liberta a un titolo di Ance-
schi, Un laboratorio invisibile della poesia (Pratiche Editrice, Parma
1992), che & uno studio sulle prime cento pagine dello Zzbaldone leo-
pardiano. Dicendo “visibile” ho inteso alludere (con molta parzialita)
alle dichiarazioni piti provocatorie e vistose di una parte della poesia
degli anni sessanta: quella che si ¢ espressa nell’area della Neoavan-
guardia e del Gruppo 63. Nell’idea del “visibile” ho poi di fatto volu-
to anche sottolineare la natura “superficiale” della mia ricognizione,
che non entra nel merito della segretezza di ogni risultato poetico, ma
solo ne descrive, per cosi dire, le soglie, i preliminari. Pitt comples-
se le ragioni della determinazione cronologica, che ¢ gia nello stesso
tempo una definizione storiografica e culturale. Modernita e postmo-
derno nello stretto spazio di un decennio potrebbero creare qualche
confusione (se solo penso al dibattito che va da Lyotard a Jameson
e pit in qua al Ferroni del volume einaudiano Dopo la fine, 1996,
specie nel capitolo terzo, Moderno, postunio e postmoderno). Sempre
pitl, insomma, si parla oggi di «postmoderno» come «dominante cul-
turale» (Jameson).

Per quanto mi riguarda, con il mio titolo ho voluto semplicemente
sottolineare il fatto che, guardando agli anni sessanta dalla prospet-
tiva postmoderna dell’oggi, essi ci appaiono, con le loro «intenzioni
o illusioni globali», come «probabilmente I'ultima manifestazione
della modernita», secondo il suggerimento di Alfonso Berardinelli,'
il quale per altro poco dopo, portando lo sguardo dal generale al
particolare (dal piano dialettico a quello storicistico), specifica: «Le
neoavanguardie, come in Italia il Gruppo 63, sono gia fenomeni post-
moderni».’

Ed eccoci a una interrogazione subito necessaria: qual ¢, in clima
di postmoderno, il rapporto tra modernismo e avanguardia? Ha an-
cora senso, oggi, parlare di avanguardia? Ma soprattutto: che senso
aveva negli anni sessanta? Nel suo volume, Da Rimbaud ai postmoder-
ni (Einaudi, Torino 1989), Charles Russel usa il termine modernismo
per definire un periodo complessivo, di circa centocinquant’anni, e
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allo stesso tempo «per fare riferimento ad una particolare sensibilita
letteraria condivisa da un gruppo non omogeneo di scrittori», trat-
tando invece dell’avanguardia «come di un movimento sussidiario di
scrittori ed artisti, all’'interno della cultura del modernismo» (p. 292).
Al di 1a delle linee di distinzione che Russel segna (elitismo contro
rivoluzionarismo, individualismo contro comunismo, nichilismo con-
tro utopismo), mi pare che soprattutto il modo di porre il rapporto
linguaggio-societa contenga ogni altro distinguo: mentre il moderni-
smo pud pensare a un approdo separato di arte e mondo, ’avanguar-
dia non puo che pensare a un approdo congiunto, arte e mondo in
una comune direzione. Il che, tradotto nella (polemica) formula di
Fortini, significa, in solido, illudersi di colpire il mondo «colpendone
il linguaggio».’

Non vorrei che queste premesse suonassero come pure divaga-
zioni, mentre sono in realtd necessarie per comprendere meglio la
forza di una constatazione, del resto, elementare: ossia che si direb-
bero sulla poesia degli anni sessanta solo mezze veritd — o magari
sedicesimi di verita — se non si prendesse atto di una mappa molto
pit accidentata e frastagliata e contraddittoria di quanto non possa
apparire guardando da un angolo visuale troppo interessato. Ma poi,
con qualche sorpresa, non piti cosi tanto «interessato» — o in defini-
tiva diversamente «interessato» — se proprio commentando due libri
di recente pubblicazione (uno ¢ quello di Ferroni, gia citato, I'altro
¢ quello che raccoglie due interventi di Edoardo Sanguineti e Jean
Burgos sotto il titolo Per una critica dell’ avanguardia poetica in Italia e
in Francia, edito da Bollati Boringhieri), Alfredo Giuliani — uno degli
ex — ¢ intervenuto su “la Repubblica” di martedi 2 aprile (pp. 32-33),
con I'aria di concedere parecchio all’«avversario», anche se, a ben
vedere, con I'intento di rilanciare — aggiornandola —I’antica sfida, che
resta sempre aperta.

Giuliani ha detto sostanzialmente che la vera avanguardia (la sua
necessita storica) scavalca ogni identita puramente nominale, e che
pertanto non ha «alcun rilievo che I"autore partecipi a un movimento
o sia un perfetto individualista piti 0 meno socievole», finendo cosi a
incorporare tanto I'isolato (o individualistico) essere ex avant di Rim-
baud, nella Lettera del veggente, quanto (per esempio) i Manifesti del
Futurismo, e di fatto a coincidere con la proposta di Burgos che di-
stingue «tra spirito d’avanguardia e movimenti d’avanguardia»:* «Pitt
i tempi — scrive Giuliani — sono innominabili (tanto fanno schifo), pitt
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ci si aspetta che lo spirito dell’ avanguardia (il corsivo & mio) rispunti.
La Cosa, non la parola (che possiamo anche mandare in soffitta)».

L’avanguardia potra dunque, oggi, riguardare tanto il manifesto
(di un gruppo) quanto la poetica (di un singolo); potra essere tanto
un’avventura gregaria quanto, per dirla ancora con Burgos, un’im-
mersione solitaria «nello spazio interiore»,” espressione di una (non
importa se poetica o manifesto) poesia che infrange 'assuefazione
e che diventa, come nel discorso di Saint-John Perse per il Nobel
(1960), «la cattiva coscienza del suo tempo».® Dico oggi. Ma allora?
Ma trent’anni fa?

Arrivando finalmente alla «poesia degli anni sessanta», sarebbe
stato davvero cosi pacifico porre una domanda come questa: pill
“avanti” poeti come Sereni (Gli strumenti umani & del ’65), Luzi
(Nel magma ¢ del *63), Caproni (Congedo del viaggiatore cerimonio-
so & altre prosopopee & del ’65), Fortini (L'ospite ingrato & del *66),
Zanzotto (La Belta & del ’68), Giudici (La vita in versi & del ’65), o
anche, raccogliendo un invito di Berardinelli, la Morante del «piu
fantasiosamente e anarchicamente “impegnato” libro di poesia degli
anni sessanta», 1/ mondo salvato dai ragazzini, che & del ’68,” o piu
“avanti” i cinque “novissimi” dell’antologia di Giuliani (ossia Paglia-
rani, lo stesso Giuliani, Sanguineti, Porta, Balestrini) raccolti nel ’61?
Domanda ovviamente retoricissima.

Un intervento di Sanguineti ci pud mettere sulla strada della sto-
ricizzazione. In una nota che s’intitola Poesia e verita,® Sanguineti ha
inquadrato 'irresistibile insopportabilita di Gombrowicz nel suo mo-
mento storico, anche se non ha poi mancato di considerare ancora
come buono il suo rifiuto:

Certo, le pagine che Gombrowicz ha composto contro i poeti e contro la poesia
sono da leggersi, in primo luogo, in connessione stretta con una situazione storica
determinata, come un gesto polemico contro il mito della poesia pura. Era un mito
che la guerra aveva ferito a morte, ma che non era stato del tutto liquidato né in
Argentina né in Polonia. E nemmeno in Francia, nemmeno in Italia, ovviamente.
Egli muoveva, ad ogni modo, contro ogni religione della parola, contro il sublime
di qualunque “poetese”, contro tutte le forme di aristocratico culto del bardo e
del vate, da celebrarsi tra orfismi e mallarmeismi, tra simbolismi e estetismi, quale
si era consolidato, nel tempo, nel grande, regressivo ritorno all’ordine dell’Europa
dell’entre deux guerres. Né la questione, oggi, ha perduto di attualita. La teologia
poetica & tenace (p. 112).
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E un buon punto di partenza, che tuttavia non spiega tutto. Sulla
stessa crisi neorealista e postermetica (sempre da ricordare I’avviso
di Calvino, il Calvino della Prefazione *64 — si noti: ’64 — a I/ sentiero
dei nidi di ragno: «mai si videro formalisti cosi accaniti come quei
contenutisti che eravamo, mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi
che passavamo per essere».” E intanto, sinergia delle date, mi viene in
mente la Premessa 1964 con cui Anceschi riproponeva il suo ripensa-
mento dei Lirici nuovi editi nel 42) e con cui s’innestano altre dimis-
sioni. Certo, «“merde pour ce mot”, sarebbero pronti a sottoscrivere,
con Ponge, i Novissimi».'* Ma non solo loro, se a fianco possiamo
ricordare «un Montale dagli sfoghi parchi, che in un pensiero del ’60
Sulla poesia ammetteva di considerare “alquanto intollerabile il nome
di poeta”, in linea con le prove di Satura cui stava ormai per attende-
re»."! Oppure un Giudici che si vieta fin d’ora ogni auratica sublimita
di ruolo piti recentemente ribadita: «Altro che sublime! Davvero non
c’¢ di che gloriarsi nel nome di poeta».'? O ancora un Sereni per il
quale la vita non & certo salvata dalla poesia:

Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non ¢’¢ mai
alcun verso che basti

se domani tu stesso te ne scordi.”

Ecco allora che miglior punto di congiunzione, al di 1a del pas-
saggio pur importantissimo del ruolo (altra variante, lo scrittore —
e dunque anche il poeta — come fool, nella brillante definizione del
Manganelli pitt programmatico: «Quotidianamente, con gesto tragi-
co ed esatto, deve mondarsi dei miti euforici della disonesta buona
coscienza: saggezza collettiva, progresso e giustizia»),' sara dettato
per noi proprio da Manganelli: «Dunque, non gli eventi storici, non
il salvacondotto delle storie letterarie ci danno accesso alla letteratura
ma la definizione del linguaggio che in essa si struttura».” E dunque
nel linguaggio la piti significativa linea di demarcazione.

Prendiamo allora Sanguineti come campione. La poetica di San-
guineti mira a due principali obiettivi: da un lato alla riduzione dra-
stica dell’io come modalita del fare poetico, in polemica con chi crede
alla poesia come consolazione o salvezza elegiaca e neocrepuscolare;
dall’altro alla volonta di smascherare criticamente la natura alienante
e mercificata delle cose. Collegandosi alle avanguardie storiche (pit
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Surrealismo che Futurismo) e a una linea indagata all’interno stesso
della tradizione poetica italiana (il Crepuscolarismo letto come anti-
poesia, da Gozzano a Palazzeschi), le prime opere denunciano l'infer-
no della storia e il caos della societa neocapitalistica con mosse degra-
danti e sistematicamente negative portate dentro le strutture stesse
del linguaggio inteso come ideologia. Cosicché I'ipertrofia babelica e
patologica di un linguaggio reificato, incapace di autentica comuni-
cazione, viene grottescamente svelata attraverso inarrestabili procedi-
menti di disarticolazione, di accumulazione, di espansione. Nei testi
non c’¢ gerarchia o ordine logico-razionale; continue le inserzioni e le
citazioni dal latino, dal greco, dalle lingue straniere, dall’'universo tec-
nologico e settoriale, da un fitto regesto di letture; inesistenti i legami
sintattici; le parole vengono caoticamente gettate con plurilinguismo
istrionico (il fool!) e terroristico, per lo piti non coniugate le forme
verbali; scarsi i segni di interpunzione e abbondanti invece gli inter-
rogativi e soprattutto gli esclamativi per il loro valore quasi prelogico
e primitivo; cadenze ritmiche del tutto slogate e dissonanti.

Prendiamo ora il poema Laborintus come esemplare (il poema fu
pubblicato nel ’56. Ma occorre dire che la poesia degli anni sessanta
ha il suo punto di partenza, o, secondo Lucio Vetri, di «latenza», nei
secondi anni cinquanta? Proprio nel 1956 nasce la rivista di Ance-
schi, “Il Verri”, che fu importante punto di formazione e di raccolta
della Neoavanguardia). Laborintus & un poema che esprime per via
negativa il caos della storia e della societa neocapitalistica attraverso
la discesa nei labirinti infernali dell’inconscio individuale e collettivo.
Trasgredendo a ogni logica semantica, tutti gli elementi della realta
vi trovano collocazione, privati di ogni gerarchia e dipendenza. La
tecnica ¢ quella dell’assemblaggio, mutuata da esperienze pittoriche:
oggetti strappati dal contesto abituale, che vengono accostati in rap-
porti inediti e “stranianti”. Straniamento come discesa nella menzo-
gna istituita secondo un ordine garantito di valori, come atto (tragico)
di estrema denuncia: il caos del mondo mimato dal caos della parola.
Contro ogni poetica dell’evasione, della consolazione, della seduzio-
ne, il poeta “novissimo” in genere — e Sanguineti in specie — si tiene
all’urto e all’asprezza mirando a smuovere il lettore «con la metodici-
ta dell'inquietudine e del disordine» (Curi).

Se ora pero, dopo Sanguineti, consideriamo Fortini, non possiamo
dire certo che il suo “laboratorio visibile” sia meno accanito, nell’e-
sercizio della demistificazione e della denuncia, che quello di Sangui-
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neti; non ¢’é minore determinazione nello sconsacrare la letteratura e
la poesia, nel contraddirne la pretesa di luogo sublime o separato. Ma
il modo ¢ profondamente diverso. La coerenza del percorso poetico
di Fortini si fonda su alcune costanti: rifiuto della poesia antierme-
ticamente intesa come valore autonomo, spesso snobistico o sacrale
(al contrario la poesia in lui si fa veicolo di valori extrapoetici, anche
se in modi peculiari di particolare ricchezza e complessita allusive);
opposizione a ogni mero contenutismo (come quello neorealista), ma
anche a ogni sperimentalismo semplicemente giocato sulla negazione;
fedelta, dunque, alle forme per lo pit classiche, alla corrispondenza
di significato e suono, a una immediatezza che potrebbe essere a tratti
erroneamente scambiata per ingenuita se non fosse il frutto di scelte
selezionatissime e astute, giocate controcorrente per amore di verita;
fedelta infine a un doppio registro (di biografia e di impegno, di sto-
ria personale e collettiva, di diario e profezia) capace di congiungersi
in un unico punto di intensita stilistica e di rigore intellettuale, senza
mai nascondersi, tuttavia, e anzi arrivando definitivamente a postu-
lare il principio perennemente dialettico della contraddizione, «nella
certezza che la duplicita e la lotta non hanno fine» (Berardinelli).
Diverso ancora il caso di Zanzotto. Pur ricollegandosi, almeno in
apparenza, allo sperimentalismo neoavanguardistico, 'opera poetica
di Zanzotto si distacca per pit versi dal «babelismo smitragliato» che
lo stesso poeta ha imputato a Sanguineti e al gruppo dei Novissi-
mi. Intanto perché non c’¢ volonta di disgregare il linguaggio, ma se
mai di scomporlo e di recuperarlo come estrema e unica barriera tra
I’essere e il nulla; in secondo luogo perché mai la scomposizione, a
cui il linguaggio & sottoposto in una continua oltranza, puo spingersi
regressivamente al di la di un punto minimo, identificabile nel pezél,
parlare atavico e dialettale delle madri ai loro nati, linguaggio pura-
mente sonoro ma non privo di senso, ninnante e giocoso, inventato
e subliminale; infine perché la figura del poeta e la costanza dell’io
poetico, lungi dall’essere sottoposti alle bordate denigratorie di un
ruolo giudicato pretenzioso e consunto, rispondono invece a un’idea
di dignita e di passione certo rischiose ma in qualche modo salvifiche.
Basterebbe pensare al libro della maturita espressiva, La belta
(1968, appunto). Qui ¢ il significante stesso, attraverso associazioni
e suggestioni affidate alla casualitd, a «diventare I’elemento motore
di un procedimento interno che produce significati» (Nuvoli). In
altre parole il significato non nasce dalla corrispondenza di ogget-
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to e parola, ma dal seno stesso della parola che nelle sue scintillanti
metamorfosi sonore produce sensi autonomi e imprevedibili. Zan-
zotto conduce il linguaggio fino alla scomposizione elettrolitica in
unitd grammaticali minime, prive di senso. Ma non lo fa, come negli
scrittori della Neoavanguardia, per infrangere i codici del linguaggio
borghese soggetto a ogni mistificazione, bensi per ripartire da zero,
recuperando dal piti remoto dei regressi il piacere del principio e
dell’origine inaugurale della parola. La madre-norma ¢ appunto il
componimento conclusivo della raccolta La beltd. La disgregazione
dei significati e la liberazione dei significanti trova nell’idea della ma-
dre come norma e nella norma come madre il corrispettivo di un
regresso verso una nuova partenza. Nemmeno I'indizio della dedica
a Franco Fortini, poeta che non ha mai abbandonato il territorio del
senso, ¢ in questa direzione allusiva, da trascurare.
Ecco l'incipit del componimento E la mzadre-norma:

Fino all’ultimo sangue

io che sono I’esangue

e 'ultimo sangue c’¢,

il renitente, grumo di Gennaro, milza.
E mi faccio spazio davanti

indietro e intorno, straccio le carte
scritte, le reti di ogni arte,

lingua o linguistica: torno

senza arte né parte: ma attivante.

Il poeta parla a se stesso e parla nello stesso tempo del suo fare
poetico. I livelli di lettura sono almeno due: quello dell’io poetico
che parla di sé in quanto poeta e quello del procedimento con cui il
discorso poetico ¢ affrontato, ossia dell’atto poetico in quanto tale. Il
gruppo sangue, esangue, sangue, indica metaforicamente che la poesia
¢ un’emorragia da cui il poeta viene dissanguato. Ma cio che parreb-
be una perdita ¢ in definitiva un’affermazione, poiché /'ultinmo sangue
c’e, anche se ¢& renitente, cioé restio a sciogliersi come puo esserlo il
grumo di Gennaro (allusione al cosiddetto miracolo di san Gennaro,
il cui sangue raggrumato si scioglie in tempi piti 0 meno prestabiliti).
L’io poetico parla della sua poesia e ne fa in qualche modo la storia.
La belta & il libro in cui Zanzotto ha condotto il linguaggio all’estrema
frantumazione dei significati, facendo terra bruciata davanti, indietro
e intorno. Pertanto il poeta che dice «io» compie gesti oltraggiosi
(straccio le carte / scritte), rinuncia alle rassicuranti protezioni delle
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regole (le reti di ogni arte, / lingua o linguistica) e ritorna all’origine.
Condizione di non ritorno che potrebbe apparire desolata (senza arte
né parte), se non fosse invece profondamente libera e capace di im-
primere energia nuova alla volonta di fare (attivante).

Non solo Neoavanguardia dunque. Poiché il rompere la sclerosi del
ruolo, o l'orfismo della parola-tutto «come pratica e giustificazione
del poetico»,' non ¢& solo della Neoavanguardia che lo ha fatto con
oltranza programmatica e gregaria (la durata del Gruppo 63 fu tut-
tavia abbastanza breve: dal ’63, a Palermo, al ’67, a Fano, passando
per Reggio Emilia, ’64, ancora Palermo, ’65, La Spezia, '66), ma di
tanti altri poeti che tentano di dare una risposta concreta e costrut-
tiva alla situazione di crisi che alla svolta cruciale degli anni sessanta
la Neoavanguardia andava denunciando. In questo senso I’orizzonte
euristico ¢ lo stesso. C’¢ un comune bisogno di uscire dall’zmzpasse
che coinvolge la crisi stessa di un sistema europeo visto da un’Italia
ancora per tanti versi provinciale (la «gita a Chiasso» di Arbasino!).
Certo la Neoavanguardia ha contribuito in maniera vistosa a un ricco
dibattito di teoria e politica della letteratura, ha contribuito ad aprire
la cultura letteraria italiana a nuovi ambiti, con cui si & misurata via
via secondo prospettive interdisciplinari (o contaminatorie, e forse,
come sottolinea Berardinelli, gia postmoderne), dalle scienze e dalla
filosofia (la fenomenologia) alla psicoanalisi, dallo strutturalismo lin-
guistico alla semiologia; ha proposto una forte riflessione sul fare let-
terario e sulle sue istituzioni, ridando slancio alla ricerca, recuperan-
do la tradizione dell’avanguardia europea del primo Novecento e di
ogni sperimentalismo teso a smascherare la pretesa della letteratura a
essere verita, battendo la nozione elitaria e aristocratica della scrittura
intesa come orgoglio o vizio di pochi, allargando le possibilita del vo-
cabolario in ogni direzione e soprattutto verso il quotidiano e i nuovi
linguaggi settoriali o gergali, obbligando a un confronto serrato con
la realta e con le cose, denunciando la pigrizia o 'ovvieta della norma
e della convenzione.

Sempre pit, pero, a distanza di tempo, quello che al momento
poté essere percepito come scarto o differenza diventa prossimita
culturale, pit sussulto che rivoluzione, pitt urto che scasso ed effra-
zione. Tanto che si riaffaccia qui la domanda: pit “avanti” chi? Mi
richiamerd a una considerazione di Romano Luperini, che osserva
come tutto dipenda dal modo di intendere la parola «avanguardiax»:
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«Se per avanguardia s’intende un movimento di rottura e di sabo-
taggio, animato dalla consapevolezza teorica del nesso arte-mercato
e volto strategicamente a porre in questione entrambi i termini (la
letteratura come istituzione e come merce), direi proprio di no», ossia
che il Gruppo 63 non fu un’avanguardia. Poi prosegue:

E poiché ritengo che le risposte siano state trent’anni fa non meno importanti
delle domande, aggiungerei che solo Sanguineti e pochissimi altri, all’'interno del
Gruppo 63, ebbero tale livello di coscienza e intesero porsi a tale livello dello
scontro. Se invece per avanguardia si intende un rinnovamento culturale volto
ad adeguare le strutture ideologiche e le poetiche letterarie al nuovo momento
economico e sociale non solo dell’Ttalia ma dell’Occidente, a sostituire un vecchio
apparato di potere letterario e a liquidare una vecchia concezione dell’intellettuale
e pratiche artistiche ormai obsolete, allora si deve dire di si. Tuttavia, in questo se-
condo caso, la nozione di avanguardia perde ovviamente la sua carica pit radicale
per assumere quella di cambiamento quasi fisiologico e comunque storicamente
necessitato. Piti che sabotaggio della letteratura vi fu sabotaggio di una letteratura,
indubbiamente egemone in Italia ma ormai superata dallo sviluppo economico e
produttivo e dal livello culturale europeo.”’
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TRA IDENTITA E ALTERITA

ben poco si pud sperare da una
nazione che abbia esaurito
la propria matrice vegetale

Henry Davip THOREAU, Walking

In apertura di questo intervento che vuol essere un contributo alla
riflessione sulla poesia dialettale del Novecento nell’atto di nascita di
una nuova rivista che di letteratura e dialetti intende occuparsi, vorrei
fare due considerazioni che mi sembrano opportune. La prima — cer-
to risaputa e largamente documentata — mi pare che tragga nuova
linfa dalla parafrasi di un passo strappato alla lettura dell’'opera di
Thoreau, Walking.!

In tempi di identita liquide e di fenomeni globali, la parafrasi che
vorrei suggerire («ben poco si pud sperare da una nazione che abbia
esaurito la propria matrice dialettale») consente di collocare il feno-
meno cosiddetto neodialettale entro un pitt ampio orizzonte di riferi-
mento, senza nulla sottrarre alle ragioni storiche e disciplinari del suo
sviluppo. Non solo perché si puo ben sostenere come la rivoluzione
industriale abbia avuto in Italia un vero e proprio slancio solo a par-
tire dagli anni sessanta. Ma anche perché non si puo prescindere (pur
distinguendone i caratteri) dalla dorsale dialettale a cui tutta la nostra
letteratura afferisce in molti dei suoi versanti.

La seconda — e pitt lunga — considerazione & piuttosto un’altra
suggestione venutami dalla lettura di un libro inconsueto, che con la
poesia (e piti ancora con la poesia dialettale) sembrerebbe non avere
Ii per li riferimento. Il libro s’intitola Racconti impensati di ragazzini®
e raccoglie dei temi di ragazzi del Napoletano (nulla a che vedere
con l'operazione del maestro D’Orta, lo speriamo che me la cavo, tra-
sformatasi in un successo del marketing), in cui — come suggerisce il
maestro De Vivo che li ha raccolti — «il dialetto & per lo pitt la prima
lingua, quella affettiva naturale e familiare, e percio non deve stupire
pit di tanto la frequenza di certe abitudini di scrittura, le quali po-
trebbero essere considerate come la base ritmica, il basso continuo
ma discreto, lungo il quale si dipana la narrazione “a orecchio”».?
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Operazione che viene da un’officina diversissima da quelle degli
scrittori consapevoli, ma che si colloca tuttavia entro un orizzonte
predisposto, come mostrano ad esempio i romanzi di Giuseppe Fer-
randino (specie il romanzo d’esordio Pericle il Nero, ripubblicato
da Adelphi nel "98) o di Giuseppe Montesano (almeno il secondo
romanzo, Nel corpo di Napoli) o ancora di Peppe Lanzetta (da Un
Messico napoletano a Tropico di Napolt), fino ad Andrej Longo (ap-
prodato con Dieci, pubblicato da Adelphi nel 2007, a un piu largo
ascolto). E non dico ovviamente che di alcuni.

Se mai potrei aggiungere che un’altra “napoletana”, Fabrizia Ra-
mondino, in uno dei suoi libri pitt intensi (Passaggio a Trieste),' ha
condensato in poche pagine finali il senso di una scrittura che coin-
cida con il corpo e che sia capace di passare «da bocca a orecchio»,
scrivendo tra I’altro: «Se fossi vissuta nei tempi remoti dei cantastorie
e se fossero esistiti cantastorie donne, o in tempi meno remoti quan-
do le nonne narravano le fiabe del focolare, probabilmente non avrei
scritto, piuttosto avrei raccontato a voce».’

Al di la del piano didattico che pud implicare, a me pare che lo sti-
molo che viene dal libro dei ragazzini napoletani sia per pit versi in-
tonato e sorprendente. A parte 'invito implicito a considerare meno
scontatamente o indiscriminatamente la questione di un’inevitabile
«morte» dei dialetti,® trovo nella Presentazione di Gianni Celati un
approccio esemplare per trasformare i testi proposti (rigorosamente
prosastici) in un discorso sulla poesia.

1l fatto di “riconoscere” le parole che si usano perché “dette”
da qualcuno e non estratte dagli strumenti istituzionali e normativi
dell’italiano, non é solo la cosa piti importante del libro come tale, ma
¢ gia anche un modo di stabilire un’affinita preziosa con le procedure
del linguaggio poetico, se & vero — come scrive Celati — che «il lin-
guaggio diventa ospitale, accogliente» quando «si mette a nominare
le cose del mondo come una musica», e che «i poeti hanno sempre
parlato cosi, secondo dove li portavano le parole» e che «i poeti pitt
emozionanti sono proprio quelli che hanno saputo lasciarsi trascinare
dalle parole con pitt abbandono, con pitt sospensione».’

Non ¢ un caso che quando Celati evoca la forza delle parole che
«non hanno ancora un vero significato, ma piuttosto il sapore di un
sentito dire»® viene in mente — con tutte le possibili differenze e le
necessarie prudenze del caso —I’epifania di Pasolini quando racconta
per sé dei suoi esordi casarsesi:
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In una mattina d’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa
di mia madre. 1l sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale
rustico. Sulla mia testa di beatnik degli anni Quaranta, diciottenne; sul legno tar-
lato della casa e del poggiolo appoggiati al muro granuloso che portava dal cortile
al granaio: al camerone. Il cortile, pur nella profonda intimita del suo sole, era
una specie di strada privata, perché vi aveva diritto di passaggio, fin dagli anni
precedenti la mia nascita, la famiglia dei Petron: il cui casolare era la, illuminato
dal suo sole, un poco piti misterioso, dietro un cancello dal legno piti tarlato e
venerando di quello del poggiolo: e si intravvedevano, sempre in cuore a quel sole
altrui, i mucchi di letame, la vasca, la bella erbaccia che circonda gli orti: e lontano,
in fondo, se si tira il collo, come in un quadro del Bellini, ancora intatte e azzurre
le Prealpi. Di cosa si parlava, prima della guerra, prima cioé che succedesse tutto,
e la vita si presentasse per quello che ¢? Non lo so. Erano discorsi sul pit e sul
meno, certo, di pura e innocente affabulazione. La gente, prima di essere quello
che realmente ¢, era ugualmente, a dispetto di tutto, come nei sogni. Comunque,
¢ certo che io, su quel poggiolo, o stavo disegnando (con quell’inchiostro verde, o
col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure scrivendo versi.
Quando risuono la parola ROSADA.

Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. Un ragazzo
alto, d’ossa grosse... Proprio un contadino di quelle parti... Ma gentile e timido
come lo sono certi figli di famiglie ricche, pieno di delicatezza. Poiché i contadini,
si sa, lo dice Lenin, sono dei piccoli-borghesi. Tuttavia Livio parlava certo di cose
semplici e innocenti. La parola “rosada” pronunciata in quella mattina di sole, non
era che una punta espressiva nella sua vivacita orale.

Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua
del Tagliamento, #on era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono.’

Insomma, il sogno del naturale contro I'artificiale (capace di espri-
mere una verita pitl vera di quella di superficie), il recupero di oralita
e di vocalita (una scrittura “secondo Porecchio”) contro Pestraneita
di ogni strategia letteraria sovrapposta, concretezza da opporre ad
astrazione, scarto da opporre a convenzione o stereotipo, fiducia
nell'innocenza perduta come resistenza da fare alla confusione post-
moderna dei linguaggi, il recupero del marginale e del subalterno
contro lo strapotere dei centri. Tutti elementi che si confrontano con
i miti, le ossessioni, le idee-guida della cultura contemporanea e che
non possono restare separate dal contesto molto variegato entro cui
si muovono.

Certo ¢ interessante 1'osservazione che fa De Vivo sul passaggio
dall’incanto sonoro della lingua al luogo muto della scrittura-lettura
silenziose, il difficile momento in cui «sta per spezzarsi il filo che te-
neva legati la voce che ancora parlava — sillabando — e la mano che
scriveva o 'orecchio che ascoltava».'” Con un interrogativo a seguire,
che evocando forse una vaghissima assonanza morantiana, ci avvicina
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alle considerazioni di poetica della Ramondino: «Stanziati in questa
specie di riserva linguistica, in attesa di trasformarsi (una volta per
tutte?) in lettori tristi e silenziosi, i ragazzini, con i loro racconti, non
tentano forse, pur se inconsapevolmente e per 1'ultima volta, un’ul-
tima resistenza, cercando di restituire un’ascoltabilita alle parole?»"

Un interrogativo a cui sembra di poter associare la resistenza
doppiamente consapevole che il poeta neodialettale oppone sia alla
natura standardizzata dell’italiano veicolare sia a quella di certo lin-
guaggio poetico sentito come astratto e incorporeo. Non si pud non
tenere conto, ad esempio, del fatto che 'opzione dialettale non com-
porta semplicemente la scelta specifica di uno strumento poetico, ma
coinvolge una scelta per se stessa alternativa all’'interno di un codice
culturale che istituzionalmente si esprime in lingua.

Beninteso che i dialetti dal punto di vista glottologico hanno un’ori-
gine al di 1a della quale vanno considerati semplicemente come “volga-
ri” (e che quest’origine, restando alla consapevolezza letteraria di uno
strumento privilegiato, avviene al principio del Cinquecento), ma certo
non si pud negare che di fatto siano poi stati ridotti a strumenti dome-
stici e locali, ferma restando la possibilita di una pitt ampia estensione
d’uso registrabile in questa o quella situazione specifica, dal piemon-
tese di corte al veneziano di palazzo: lingue d’uso d’ogni classe sociale
anche se non per questo “parlate” allo stesso modo.

Posto, dunque, che storicamente il passaggio ¢ avvenuto andando
dal dialetto alla lingua, la scelta odierna del poeta dialettale ¢ sempre
— storicamente — un viaggio di ritorno, che puo essere diversamente
compiuto, a seconda dei tempi e delle generazioni."

Giusto per fare riferimento a un poeta friulano (di Visinale, in
provincia di Pordenone) che molto ha riflettuto su queste questioni
come Gian Mario Villalta, la diglossia lingua-dialetto, piti che come
coesistenza di codici, va oggi intesa da un lato «come metafora di
una lacerazione nel tessuto della lingua e dell'immaginario», dall’al-
tro come «confronto radicale con il problema del dire poetico all’in-
terno di una situazione di crisi della lingua che investe totalmente il
soggetto».”” Studioso di tutto Zanzotto (e dunque anche del suo salto
di campo in territorio dialettale), Villalta ne eredita la complessita:
per un verso l'interrogarsi del linguaggio e sul linguaggio nella pro-
spettiva fondante e rischiosa dell’essere, per altro verso il rifiuto di
cedimenti consolatori a un dire inaugurale e innocente. Vale a dire
Zanzotto che corregge Heidegger.
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Certo tutto questo nasce dal bisogno di risarcire una distanza, una
ferita, uno strappo. In questa direzione 'uso del dialetto in poesia &
gia per sé il segno evidente di una ricerca di alterita. E dico “alteri-
ta” piuttosto che “identita” perché se ¢’¢ un carattere che possa rac-
cogliere le membra davvero molto sparse della poesia neodialettale,
questo non consiste tanto in un radicamento ambientale antropologi-
camente determinato ma piuttosto nella dichiarazione di un ascolto
che sta a testimoniare una crisi profonda. In altre parole il legame tra
dialetto e oralita conduce piti che non il rapporto lingua-oralita a una
scrittura che potremmo definire “di ascolto” anche in un senso molto
pitt immediato di quanto s’intenda a proposito dell’ascolto poetico
come tale.

D’altra parte si sa che il «racconto orale ha sempre qualcosa della
recita, e il narratore ha qualcosa dell’attore o dell’istrione»."* Non c’e
parola che non sia pronunciata davanti a qualcuno, scrittura radical-
mente configurata come dramatis personae. Se ¢’¢ mimesi, non ¢ del
reale, ma del tono, del timbro, del ritmo di una voce. Come accade in
un poeta lontanissimo da suggestioni pasoliniane, Raffaello Baldini,
il quale sia per i suoi libri di poesia,” sia per la sua trilogia ironico-
drammatica, Carta canta, Zitti tutti!, In fondo a destra, raccolta nel
volume Zitti tutti!,'® ha potuto dichiarare: «I miei versi sono gente
che parla e il parlato & sempre un po’ teatro», osservando poco dopo:

Le cose che continuano a succedere in dialetto le devi raccontare in dialetto, ma
siccome oggi succedono anche tante cose in italiano ¢ giusto che restino in italia-
no. To non penso che si tratti di salvare puramente e semplicemente il dialetto ma
piuttosto di salvare la connivenza di dialetto e di italiano. Non sono io a non essere
purista, ¢ il dialetto che non lo ¢. Quando vado al paese e al caffé sento parlare in
dialetto, sento anche molte battute in italiano. Io registro e basta."”

Un corretto percorso che voglia prevedere il bilancio di un secolo
di poesia dialettale, so bene che sarebbe dovuto partire cronologica-
mente dall’inizio del Novecento. Ed & quanto mi accingo a fare solo
ora perché mi ¢ parso necessario avviare il discorso contromano, a
partire dal presente. Lontanissimo — come si sara inteso — dal punto
d’avvio. Al di 13, infatti, degli esordi ricchi di annuncio che possiamo
individuare in due periferici come Biagio Marin (Fiuri de tapo & del
1912) e Virgilio Giotti (Piccolo canzoniere in dialetto triestino & di
due anni dopo), la poesia dialettale del primo Novecento, almeno
fino agli anni trenta, continua a officiare entro un orizzonte d’intesa
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tardo ottocentesco, appartenendo ancora in gran parte a quello che
Pietro Pancrazi ha empiricamente definito come momento «dialetta-
le» (ossia di atteggiamenti e sentimenti connessi alla couleur locale)
piuttosto che «in dialetto» (ossia all’abbandono del folclore e all’uso
poetico del dialetto inteso come espressione e suono).'®

In questa prospettiva hanno carattere per pit versi esemplare —
insieme con la “marginalita” di Giotti e di Marin — la vicenda polemi-
ca che marca la contrapposizione tra Nino Costa e Giuseppe Pacotto
(Pinin Pacot) e — ancor pil significativa — I'alternativa dialettale che
Noventa oppone alla lingua della cultura ufficiale forgiandosi «len-
gua» ben sua. Nel primo episodio si contempla — quale che sia la
specifica occasione del contrasto — I’esigenza di segnare uno stacco,
I’ansia di dichiarare una diversita, di prospettare una nuova sensi-
bilita, una nuova consapevolezza d’uso poetico rispetto al passato."”
Nel secondo si assiste invece all’impresa solitaria di un poeta che “in-
venta” la sua lingua dialettale mirando a liberarsi sia dall’endogamia
della £ozné ermetica, sia dalle pastoie di una cultura inguaribilmente
ipocrita e solipsistica.

Nel punto pitl acuto di una polemica che avra la sua palinodia,
Pacot scrive di Costa:

Lui rappresenta la fine di un’epoca e noi abbiamo la pretesa di essere il principio
di un’altra. Lui ¢ la prosecuzione e, diciamolo subito, pit artistica e pit dignitosa
dei Viriglio, dei Fasolo, dei Rico, dei Solferini, ecc. ecc. e a questi modelli non sa
rinunciare; cosi come non sa rinunciare alla passeggiata dalle sei alle sette sotto i
portici di Po, nella vecchia religione della crestaia e della sartina. Poesia dialettale
per eccellenza.”

Cosi come nel momento cruciale di un soggiorno fiorentino che
lo mette a contatto con ’'ambiente delle Giubbe Rosse, Noventa sca-
glia la freccia antiermetica e specialmente antimontaliana (come gia ¢
stato sottolineato dall'interpretazione di Giacomo Debenedetti, poi
raccolta e commentata da Franco Manfriani nella Prefazione a Versi
e poesie):*!

Fusse un poeta...

Ermetico,

Parlaria de I’Eterno:

De la coscxienza in mi,

De le stele su mi,

E del mar che voleva e no’ voleva
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(Ah, canagia d’un mar!)
Darme le so parole.

Ma son...
(Parché no’ dirlo?)
Son un poeta.

E ti ghe géri ti ne la mia barca.

E le stele su ntt ghe sara stae,

E la coscienza in nu,

E le onde se sara messe a parlar,
Ma ti-ghe-géri ti ne la me barca,
(E gera fermi i remi).

In mezo al mar.

Cioe a dire che la poesia non va cercata nei «falsi problemi pseudo-
filosofici 0 amori simbolici, ma sentimenti veri, uomini o donne veri».?

11 passaggio tra gli anni trenta e il secondo dopoguerra resta indub-
biamente marcato soprattutto da Pasolini — quale che sia il giudizio
critico che si voglia dare del suo versante “squisito” — non solo per la
poesia in quanto tale, ma per la sua opera di antologista. Quanto alla
prima va scandito un percorso tutt’altro che pacifico. Al di la dell’e-
sordio di Poesie a Casarsa (1942), il libro in cui Contini prontamente
scorgeva «la prima accessione della letteratura “dialettale” all’aura
della poesia d’oggi, e pertanto una modificazione in profondita di
quell’attributox»,” si tratta di un percorso da scandire in almeno due
se non in tre tappe: la prima costituita dalla raccolta La mzeglio gio-
ventn (1954), che comprende anche Poesie a Casarsa riscritte in un
friulano recuperato «nella intera sua istituzionalita»; la seconda dalla
raccolta La nuova gioventn (1975), a sua volta scandita in un «volume
primo» che riprende La meglio gioventit con qualche aggiunta e un
«volume secondo» costituito da La seconda forma de “La meglio gio-
ventn” e da Tetro entusiasmo.

Le linee dell’esordio si muovono squisitamente in «un regresso lun-
go i gradi dell’essere»: catabasi, discesa nel corpo vivo di una parola
che da un punto storico e psicologico di desolazione e di esilio grida
la sua sensualissima e feconda verginita. Ma poi si arricchiscono, nel
rispetto di una costante mitica e privata, i motivi pitt “esterni”, politici
e sociali (ad esempio nell’azione drammatica I Turcs tal Frizil risalente
agli anni di Casarsa ma pubblicata postuma nel 1976), per rovesciarsi
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alla fine nella raccolta La nuova giovents in totale negazione del segno,
chiudendo il cerchio aperto dalle ormai lontane Poesie a Casarsa.

Quanto alla parte da riservare all’antologista, non si pud non os-
servare come nessun’altra antologia prima della Poesia dialettale del
Novecento, allestita con la collaborazione di Mario Dell’Arco e pub-
blicata da Guanda nel ’52,* fosse riuscita a essere cosi panoramica e
cosi critica, grazie soprattutto all’Introduzione dello stesso Pasolini,
su cui Cesare Segre — analizzandone il carattere di novita, come a dire
la presenza pascoliana in funzione antimonolinguistica, I'avversione
al culto di ogni regionalismo sentimentale e la mistica delle “piccole
patrie”, il tono molto meno ideologizzante degli scritti successivi e
il carattere «di manifesto della nuova poesia in dialetto» — osserva:
«Pasolini non poteva prevedere (data la contraddittorieta apparente
dell’operazione-dialetto) che l'unilinguismo o il preziosismo di certi
dialettali o il creaturismo avrebbero avuto un’espansione a cui oggi
stiamo assistendo ancora stupiti».”

Tutto questo, a cui il processo di omologazione specialmente at-
tivo dagli anni sessanta in poi non ha ancora impresso, con i colori
di un paesaggio desolato, 'accelerazione necessaria di una resistenza
nuova, resta per ora in una zona di confine che gli anni cinquanta
non hanno ancora del tutto varcato, cosi immersi come sono entro un
orizzonte di riferimenti non poi molto lontani dall’esordio del secolo
(e dell’eta giolittiana). Non poche le abitudini che si protraggono,
non poche le consuetudini culturali coltivate secondo ritmi fonda-
mentalmente arretrati e provinciali.

Di fatto, quando scrive Segre, il fenomeno della poesia in dialetto
ha intanto assunto le proporzioni di un fenomeno assai vistoso, che
dopo Pasolini ¢ stata 'antologia Le parole di legno a cura di Mario
Chiesa e di chi scrive (Mondadori, Milano 1984) a registrare con
qualche ambizione di lettura: tutt’altra cosa — penso di poterlo dire
con sufficiente distacco — dalla maliziosa (per non dire malevola) li-
quidazione che ne volle fare Franco Brevini nell’Introduzione ai suoi
Poeti dialettali del Novecento di tre anni dopo, collocandola surretti-
ziamente nell’angolino anonimo dei «pochi repertori o notevolmente
incompleti o eccessivamente affollati, in entrambi i casi validi pit sul
piano antologico che su quello esegetico».*

Non ¢ cosi. Tl tentativo che con Mario Chiesa abbiamo fatto —
dopo il nostro stesso precedente di un’antologia a destinazione di-
dattica, uscita da Paravia nel 78 e intitolata I/ dialetto da lingua della
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realtd a lingua della poesia — ¢ stato di definire la condizione dei “dia-
lettali” del Novecento entro un quadro d’insieme, certo rivedibile e
passibile di ulteriori approfondimenti, ma tutt’altro che metodologi-
camente sprovveduto.” Né con questo intendo sottrarre ai tre volu-
mi “meridiani” della Poesia in dialetto (Mondadori, Milano 1999) di
Brevini (di cui a rigori dovrei tener conto in questa sede solo del terzo
dedicato al Novecento) il merito di un’impresa a sua volta rivedibile
ma indubbiamente meritoria, venuta dopo i due lavori precedenti
che sono la gia citata antologia dei Poeti dialettali del Novecento e i
saggi contenuti nel volume Le parole perdute (Einaudi, Torino 1990).

Critico come sono stato dei due precedenti, sia per la faziosita
selettiva del primo sia per I'infinita misericordia inclusiva del secon-
do, posso ben considerare 'ultimo lavoro come un transito da cui
non sia dato prescindere. Brevini naviga i secoli della nostra storia
linguistica usando uno specifico sestante letterario. Misurando I’al-
tezza degli astri, si affida a una doppia visuale: sullo specchio grande
le fasi di uno sviluppo contraddittorio e spesso conflittuale, tutt’altro
che semplicemente dipendente e discendente come voleva il giudizio
crociano. Su quello piccolo le misure del valore letterario, la forza
esemplare dei singoli, le pulsazioni piti segrete di una costellazione
che ancora attende — per essere esaurientemente esplorata — molti
altri speculatori di pari coraggio.

E tuttavia, pur non potendo non condividere I'idea metodologi-
camente sostenuta da Brevini, che gli studi regionali sbagliano spesso
misura per troppa prossimita (pieta del luogo, specializzazione ec-
cessiva, ideologismi perduranti), per altro verso non posso nemmeno
ammettere che la distanza di un solo sguardo basti a garantire la do-
cumentata solidita del giudizio.

Pur considerando un passaggio necessario 'atto della cosiddetta
«deterritorializzazione» — che non & poi altro se non il tentativo di
sottrarre i poeti a rivendicazioni o ipoteche di tipo localistico —, non
posso considerarne che come interlocutoria — o meglio ancora conco-
mitante — la validita, appellandomi ai non pochi studi che nel tempo,
specialmente dal primo Novecento (con Croce) e poi dal secondo do-
poguerra (con la rinnovata proposta geografica di Dionisotti), posso-
no tornare come modelli di sapiente amministrazione critica dentro
un percorso di rinascite territorialmente connotate.

Anche per questo con Chiesa sottolineavamo, senza alcuna pre-
sunzione di costituire un passaggio obbligato, alcuni punti irrinuncia-
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bili di una proposta post-pasoliniana: I'attenzione alle poetiche euro-
pee, ad esempio, che diventa una costante del poeta in dialetto, cosi
come 'attenzione alla poesia in lingua. Il vivere, insomma, del poeta
neodialettale nello stesso orizzonte euristico del poeta in lingua, il
suo partire non dal dialetto come tale per raggiungere la poesia, ma
lo scoprire invece il dialetto cercando la poesia. Cid che un poeta
come Rilke ha trovato modo di condensare in una formula efficace
parlando del poeta alsaziano Johann Peter Hebel: «Non quest’'uomo
ha poetato in dialetto, ma il dialetto & diventato poetico in lui».”®

Ma con Chiesa segnalavamo altri tratti distintivi: mentre le espres-
sioni pit importanti della poesia in dialetto della prima meta del No-
vecento nascono ancora nei maggiori centri cittadini o dentro tradi-
zioni di forte tenuta (e nella stessa antologia pasoliniana ce n’¢ pit di
una traccia), a poco a poco cominciano a prevalere le parlate delle
periferie, i linguaggi senza tradizione scritta, le lingue “inventate”,
gli idioletti. Non solo, ma aumentano — da Pierro a Calzavara, per
non dire che due nomi non ancora nominati — i poeti che scrivono in
dialetto vivendo lontano dalla zona geografica di competenza.

Ancora: I'attenzione alla fonetica, che nel primo Novecento era
piuttosto il segno di un assunto neopuristico e in definitiva di angu-
stia ottica, altro non diventa che sensibilita per le risorse del signi-
ficante, attenzione ai suoni di un linguaggio interiore. Qualcosa di
prossimo al «regresso», di cui Pasolini ¢ stato il primo a parlare e che
da Pasolini in poi si ¢ sviluppato sia come allontanamento dal centro
di una lingua massificata e tecnologico-televisiva in vista di una nuova
autenticita, sia come viaggio mentale verso le periferie geografiche o
psichiche, ossia come recupero della marginalita e del rimosso. Che
¢ poi cid che Franco Loi ha condensato in una scheggia di poetica:

Il mio atteggiamento verso i dialetti & di semplice rispetto di quel che accade quan-
do vengo travolto dalle immagini. La mia attenzione consiste nell’appropriatezza
della forma alla materia incandescente dell’inconscio.”’

Un quadro a cui il processo di omologazione degli anni ottanta e
novanta imprime un’accelerazione senza confronti.

Da Giotti e Marin in poi, passando attraverso esperienze poetiche
molto diverse tra loro, la scelta dialettale avviene dunque su una linea
comune per i poeti in dialetto contemporanei, anche se sarebbe una
forzatura voler elaborare una formula onnicomprensiva che preten-
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desse di spiegare tutto, poiché neanche considerando, per assurdo,
la poesia in dialetto come un genere, sarebbe possibile dimenticare
I'apporto individuale che resta fondamentale e che disegna la mappa
frastagliata della diversita.

Da Amedeo Giacomini a Flavio Santi, da Ida Vallerugo a Pierlui-
gi Cappello, da Elio Bartolini a Nelvia Di Monte, da Ligio Zanini a
Ivan Crico, da Eugenio Tomiolo a Luigi Bressan, da Tonino Guer-
ra a Nino Pedretti, da Cesare Zavattini a Luciano Serra, da Mario
Dell’Arco a Mauro Maré, da Paolo Bertolani a Roberto Giannoni,
da Antonio Bodrero a Remigio Bertolino, da Piero Marelli a Gian-
carlo Consonni, da Eugenio Luraghi a Edoardo Zuccato, da Nino
De Vita a Salvo Basso, da Santo Cali a Mario Grasso, da Alessandro
Dommarco a Giose Rimanelli, da Giuseppe Rosato a Marcello Mar-
ciani, da Emilio Rentocchini a Ettore Baraldi, da Tolmino Baldassari
a Giovanni Nadiani, da Fabio Doplicher a Claudio Grisancich, da
Lino Angiuli a Francesco Granatiero, da Francesco Masala a Ignazio
Delogu, da Achille Platto a Franca Grisoni, da Dante Maffia a Ste-
fano Marino, da Giovanni Orelli a Fernando Grignola, da Gabriele
Alberto Quadri a Elio Scamara, da Achille Serrao a Michele Sovente,
da Franco Scataglini a Giovanni Falsetti, da Sergio Arneodo a Clau-
dio Salvagno.

Certo, specialmente a partire dagli anni settanta, la definizione di
dialetto quale lingua speciale della poesia, che ¢ gia di per sé una lin-
gua molto speciale, prende ancor pili consistenza che per il passato.
La poetessa piemontese Bianca Dorato ha scritto di sé:

Leggevo in quel libro che ¢ La lettera scarlatta di Hawthorne, il destino della
protagonista, Esther, che una vita di totale emarginazione conduce alla piti piena
liberta spirituale, ed alla consapevolezza di un amore giusto contro ogni pregiudi-
zio: le sue maestre, dice 'autore, la disperazione, la vergogna, la solitudine. Questo
puo essere 'esempio di un percorso spirituale che pare forzato, ma che in effetti &
unicamente lo svolgersi di un destino.”

Non a caso Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato di «endofasia»,
di un essere detti di dentro, ma anche di un linguaggio «altro» le-
gato alla concretezza di un materiale meno cantabile e pieghevole,
pitt crudo e rugoso. Che & poi uno dei tanti paradossi dei cosiddetti
neodialettali: una ricerca antagonistica al dire in lingua, guardando
ai margini e alle radici di un tempo vissuto come postumo. Derive
viste utopisticamente come approdi. Nel paesaggio postmoderno che
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ci tocca in sorte — lo ha ricordato Ferroni citando Eliot — ¢ del resto
coi frammenti che si puntellano le rovine: «edificazione di rovine,
appunto, ma anche solo puntello residuo nel paesaggio rovinoso che
ci tocca in sortex.”!

Con qualche forzatura, si potrebbe dire per la poesia in dialetto
cio che James Hillman ha detto per il ritorno alla Grecia antica e
per la passione «archetipica» delle lingue morte, «che difficilmente
potrebbero provare in modo razionale la loro pertinenza in un’epoca
come la presente», e che sarebbero «tenute in vita dalla psiche stessa
a causa della loro importanza per I'immaginazione».*

Ecco perché a prevalere non sono pit i dialetti di una qualsivo-
glia capitale, ma quelli pit periferici e remoti o protostorici (diceva
Contini del tursitano di Pierro) o idiolettici, con il rischio, si, soprat-
tutto da Pasolini in poi, di instaurare un dialogo chiuso tra il mondo
dell’autore e quello della filologia. Questione che induce a porre la
domanda cruciale: quale mai possa essere il pubblico della poesia
neodialettale. A cui non mi sembra per altro che si possa rispondere
diversamente — salvo un tratto piti marcatamente paradossale — da
quanto si risponde per la poesia in lingua, ossia che probabilmente la
poesia come tale richiede lettori in qualche misura specializzati.

Gia Benjamin, parlando di Baudelaire, osservava che se le con-
dizioni della ricezione di poesie liriche erano divenute piti infauste,
si doveva supporre che la poesia lirica avesse conservato solo ecce-
zionalmente il contatto con I’esperienza dei lettori. E certo il rischio
di approdare a una nuova arcadia dialettale c¢’¢: di trascorrere da un
fenomeno di antagonismo a un fenomeno di ipetletterarieta. E c’&
di che preoccuparsi della stura neodialettale, in cui sento spesso una
comoda scorciatoia al rovo e al rovello esistenziali che non possono
mancare in ogni vera poesia.

Tanto pit che considero I'italiano, non meno dei dialetti, una lin-
gua da salvare. Anche se sostengo che non spetta né ai sociologi né
tanto meno ai critici letterari fare profezie. Mi basta ripetere — chiu-
dendo — il parere di Marshall McLuhan: «”obsolescenza non signifi-
cato mai la fine di niente, ¢ solo un inizio». Su questo inizio, piuttosto
che su questa fine, ¢ bene che si continui a riflettere.
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*2 J. HILLMAN, Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977 (ma citato dalla quarta edizione,
1986, p. 17).
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PER UNA LETTURA DELLA POESIA
DI PIERO CHIARA

Spero di non far torto al lettore pitt provveduto se richiamo un trat-
to della biografia. Chiara nasce a Luino nel 1913. Dopo un’infanzia
pigra e scapata, vissuta tra paese e collegio, soltanto nel 1929 riesce a
ottenere il diploma di «licenza complementare» dopo un esame so-
stenuto da privatista. Trascorsi due anni tra mestieri diversi e letture
disordinate, passando da Roma a Napoli a Milano alla Francia meri-
dionale (Nizza e Lione), partecipa a un concorso per aiutante di can-
celleria e viene assunto come soprannumerario nell’amministrazio-
ne della giustizia: Pontebba, Aiudussina, Cividale e Varese, fino alla
meta degli anni cinquanta, quando raggiunge il minimo pensionabile
e si congeda dal servizio. Nel 1936 sposa Jula Scherb (a lei Incantav:
¢ dedicato) e passa lunghi periodi a Losanna, ma il matrimonio non
dura. Un progetto di emigrazione in Bolivia viene fermato dallo scop-
pio della guerra. Dopo un primo periodo di richiamo sotto le armi e
un lungo periodo passato a Varese al solito impiego, in seguito all’8
settembre 1943 avviene il suo espatrio clandestino in Svizzera, dove
vive da internato le tappe di quel passaggio che costituisce la materia
del primo libro di prose liriche, Itznerario svizzero (1950). Liberato,
insegna storia e filosofia al liceo italiano di Zugerberg, subentrando a
Giancarlo Vigorelli, al quale si deve tra 'altro la pubblicazione delle
poesie di Incantavi, avvenuta nel 1945 per le Edizioni di Poschiavo.

E questo il tempo a cui tocca restare e a cui utilmente ci rimanda
il Diario 1940, che Enrico Ghidetti ha pubblicato (luglio-settembre
1981) su “La Nuova Antologia”. Il carattere di “verita” che il diario
riveste & giustamente rilevato dal curatore, il quale parla di «tesse-
ra difforme dalle altre rielaborate in narrazione» e precisa: «si tratta
infatti di una scheggia genuinamente autobiografica, preziosa testi-
monianza di un autore che, dopo la pubblicazione di Con la faccia
per terra (Vallecchi, Firenze 1956), sembra aver deciso di rinunciare,
per il piacere di raccontare secondo quel “ritmo” che solo fa il vero
narratore, alle asperita e alle lentezze dell’autobiografia, lasciando
soltanto balenare a tratti nelle sue pagine i frantumi di una verita
gelosamente custodita» (pp. 26-27).
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Un po’ tutto il “primo” Chiara, pur vestendo i panni preziosi del
poeta in prosa e in poesia, cioé¢ mirando a una letterarieta scandita
e sobria, & compendiabile nella etichetta di epigono e si dica pure
di quello «squisito epigonismo», in cui Pier Vincenzo Mengaldo ha
una volta colto Attilio Bertolucci sul punto di disegnarsi uno spazio
ambientale e affettivo mai pitt smentito. I/ Diario & forse, rispetto alle
poesie di Incantavi e alle prose di Itznerario svizzero, prefate da Fran-
cesco Chiesa, piti direttamente significativo: la concretezza dei gesti,
degli atti e delle figure meno filtrata, in un gioco di afflizione au ralen-
#, di stupori calcolati, come nei dettami di una durevole tradizione
di “prosa d’arte”, che si pud indicare nella lombarda e gia tardiva
Memoria di un ben presente Angioletti. Ma anche qui, nel Dzario,
nonostante il diverso impianto, si accendono alla lettura le spie di una
spontaneita atteggiata, a cominciare dalle primissime battute datate
20 aprile 1940:

Sono richiamato alle armi da quattro giorni e stasera, rientrando dopo la libera
uscita mi sento un po’ svanito, come se solo oggi si manifestasse I'effetto dell’avve-
nimento che ha cambiato di colpo la mia vita. Cammino a passi lenti verso la massa
oscura della caserma, col capo rovesciato all’indietro e 'occhio fisso alla luna che
naviga nel cielo accompagnata da un branco di cirri leggieri (p. 28).

Al valore piano, informativo del primo periodo ne corrisponde
un altro, di quasi uguale misura, in cui si manifesta la piti acuta se-
lezione delle parole e delle immagini, fino all’aulicizzante adozione
della forma «leggieri», che, specie se abbinata a «cirri», svela come
una sottolineatura la sua indole preziosa. E certo non mancherebbe
materia per altri esempi.

Credo pero che conti cogliere, qui, pitt della fattura ammanierata,
il senso dell’immagine che vi ¢ impressa perché essa ricorre piti volte,
in forme diverse e in varianti numerose, sia nei testi degli anni qua-
ranta e cinquanta, di cui il Dzario, nonostante le apparenze diverse,
¢ un poco 'incunabolo, sia nei testi piti propriamente narrativi dagli
anni sessanta fino a oggi. E il senso della chiusura che 'immagine
della «caserma» — istituzione per eccellenza “totale” — rappresenta,
insieme con la sua contrapposizione, espressa non senza penchants
letterari, con 'immagine patetica della «luna che naviga nel cielo».

Tra I'uno e I'altro polo si dipana continuo il filo della «fantasti-
cheria» o dell’ansia di «liberta». In questo stesso diario, il 22 aprile
spicca, contro I'immagine della propria immobilita di un volo di ron-
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dini («Sto immobile guardando il volo delle rondini che traversano
sul fondo azzurro del cielo», p. 30). E tanto pit spicca nella consa-
pevolezza, espressa subito dopo, di una prigionia incolpevole: «Sono
stato imprigionato in questa vita solo perché sono nato nel 1913. Non
ho altra colpa, non potevo avere altra sorte» (zbidenz). Cosi al moti-
vo di una rudimentale vocazione libertaria si accompagna, gravido
anch’esso di sviluppo, il motivo di un non prescindibile legame gene-
razionale. Ne ¢ un esempio ancora pitl esplicito, sempre nel Diario,
questo passo:

Forse ai pit giovani non dispiace del tutto il pensiero della guerra, con quello che
ha di pericoloso e di interessante. Non hanno ancora scelto un modo di vita e non
sono legati a nulla profondamente. I loro legami sono semplici e di quelli che si
spezzano quasi naturalmente a vent’anni, quando si lascia alle spalle con sollievo la
porta di casa. Ma i soldati di trent’anni sono pieni di presentimenti e guardano in-
dietro a quello che gia avevano raggiunto e che forse non ritroveranno pit (p. 34).

Tl passo & percorso da una vena di malinconica saggezza e traduce,
nel confronto con la generazione dei «vent’anni», i residui attivi, per
cosi dire, di un’esperienza profondamente autobiografica espressa in
forma obiettivata.

La fisionomia del personaggio-Chiara si delinea fin d’ora in una
duplice tensione: a presentarsi come individuo, ma ad aspirare, an-
che, a una sua validita di esempio, a legare una storia, un’esperienza,
con i suoi caratteri di ambiguita e di contraddizione, all’esperienza e
alla storia di una intera generazione. La particolare generazione di chi
non ha vissuto i traumi della prima guerra, di chi ¢ passato attraverso
il fascismo affastellato tra i piti e, nel migliore dei casi, ha mantenuto
nei confronti del regime una specie di indolente distacco, di scettica e
un po’ mondana distanza, persino di felice distrazione, e che si trova
solo pitl avanti a scoprire, in modi diversi ma bruschi, nel chiuso di
una caserma, di un Lager, oppure sui campi di guerra, il volto duro
della sofferenza e della morte.

Per intanto il Dzario compone, di tale fisionomia, un primo abboz-
zo: sia che ne tratteggi la vocazione del «fantasticare», abbinandolo
a una speciale misura di «liberta» che arriva ai limiti della «fuga»
nell’esotico (25 aprile: «La liberta, per eccesso, non so pitt immagi-
narla che nel sogno di un’isola equatoriale, fertile e colma d’ogni cosa
necessaria alla vita, dove si possa vivere fuori d’ogni legge», p. 35),
sia che ne colga l'esigenza di raccoglimento e di solitudine, o ritorni
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d’infanzia, o consuetudini di vita scioperata (il gioco), o aperture di
stagioni e di paesi in empiti addirittura di orgoglio etnico.

All’elogio della postura (al solito: «Sono disteso in un prato, sopra
un colle che da lontano guarda la citta», p. 40) corrisponde la pienez-
za di una veduta panoramica, che contiene gli elementi primari della
futura scenografia di Chiara:

Prevedendo che I'attesa del nostro turno sara lunga, ci siamo appartati in mezzo
all’erba alta di questo ripiano da dove vediamo le case della citta tutte in fila e un
pezzo di lago. Lontano, all’orizzonte, il cerchio bianco delle Alpi. Ecco la nostra
terra piena di uomini e di animali che lavorano. Fiumi, laghi, colline, paesi e citta,
respirano questa mattina, mentre noi impariamo a mandare una palla di piombo a
qualche centinaio di metri (zbidenz).

Nel confronto con il rituale assurdo dell’apprendistato militare
si smorza un entusiasmo cordiale, che & anche, magari paradossal-
mente, richiamo a una misura non dimenticabile di realta. Sull’eco
dei tiri di fucile si inserisce il rumore di una qualche motocicletta che
«canterella sulle strade bianche tra il verde, laggiti in basso» (E quel
“canterellare” di motocicletta non ¢ destinato a restare un apax se
cosi torna nel Balordo: «Nelle notti stellate le due motociclette cante-
rellavano per le strade delle valli»).

C’¢ in Incantavi una poesia che si intitola Lombardia e che, in
effetti di lirismo discreto, compone un ritratto di regione non molto
lontano dalle circostanze espresse nel Dzarzo:

E appena aperto

un alone d’alba

sopra le Prealpi

e 'aria umida deterge
gia fulgido angelo eretto
sopra filari ed acque,

il Giorno.

Al battito di ruote sugli acciai
P’animo si allarga

dentro la Lombardia

tra prati e gelsi

al guizzo dei canali.

Col sole saremo sugli asfalti
in corsa nei vortici veloci
alte sopra noi facciate rosee.
Discesi a una parete grigia
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fuggiremo attenti
sull’ombra delle guglie
la spada alta del Giorno.

E anche in Itinerario svizzero, c’¢ la gioia commossa del reduce
che si affaccia finalmente alla sua terra:

11 paese pare una grande citta e fuma sotto di me nella sera, si allunga sperso alle
valli e si fa cupo davanti a un arco lucido di lago, steso fin sotto gli opposti monti
che sembrano d’ombra, tanto sono arretrati nella luce e lontani.

Fino all’elogio piti ingenuo e disarmato:

Sono improvvisamente fiero di questo mio paese che sa presentarsi cosi, che ha
questo aspetto favoloso e stupendo proprio per chi lo raggiunge in quest’ora, ve-
nendo a piedi dal confine (p. 64).

Un ponte congiunge i primi lavori di Chiara. Essi finiscono ad
apparire omogenei nonostante lo scarto apparente degli anni di com-
posizione, o meglio di stampa. Tra le poesie di Incantavi e le pro-
se di Itinerario svizzero corrono infatti rimandi continui, che fanno
pensare a stesure simultanee o a riprese appena di poco variate. Del
resto ¢ lo stesso Chiara a riconoscere il clima comune dei due libri
in una Nota finale di Itinerario svizzero. Solo Dolore del tempo, pur
risentendo di una poetica ancora incerta ma gia in via di uscita, pone
pitt evidenti prodromi di un tempo nuovo e abbastanza imminente,
anche se, ancora una volta, il ciclo piuttosto lungo di composizione
delle prose raccolte (dal ’48 al 58) imporrebbe una ricognizione delle
riviste e dei periodici in cui apparvero, tale da consentire, prima, una
cronologia sicura, e poi la precisazione di un tragitto, che sbocca per
passaggi al “realismo” degli anni maturi.

In questo modo si potrebbe individuare un percorso pitt graduato
di quanto lo stacco degli anni sessanta non faccia solitamente pensa-
re. Un travaglio e pit che un intuito di vocazione inespressa, a ben
vedere, sono posti proprio i limine a Incantavi, concludendo la de-
dicatoria alla gia citata “colei” che dissuggello I’«esigua sorgente» dei
versi:

Valgono per lei, e per qualche amico in sede pit generica, come offerta di quel
tanto di vero che ci si puo aspettare da un uomo. Benché non abbia saputo trovare
una forma pitl alta ed aperta, tormentato come sono anche dal desiderio d’un’e-
spressione che forse mi apparterra solo quando non sara pitt mia.
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Parole solo apparentemente sibilline, che meritano di essere col-
te, oltre la drammatizzata contingenza di «un amore», come spinta a
soluzioni pit congeniali.

Ecco intanto alcuni casi di puntuale corrispondenza tra Incantavi
e Itinerario svizzero.

In Incantavs:

Ancora il sole tinge

un aprirsi di cielo

e gia s’adombra la valle
in frangie scure d’abeti.

(Nel paese di Erschwil)

In Itinerario:

Una frangia d’abeti chiude l'orizzonte dietro cui scende il sole... (Addio, vecchio
Brandt, p. 21).

Ad altri versi di Incantav:

Volte alla larga via, case
dalle gronde d’argento
agili in coltre di neve
al cielo sereno.
Vivaci finestre
aperte al lungo paese
che allontana
per bianchi pianori
trapunte foreste di pini;
(Tramelan)

puntualmente, nell’ [#znerario:

Ma di pomeriggio, al sole le case hanno gronde d’argento e vivaci finestre da cui
alzano lo sguardo alla luce i fabbricanti d’orologi... (Addio, vecchio Brandt, pp.
21-22).

E ancora:

Fiammeggia nel cielo tardo
un tramonto. Suonano campane nei paesi freddi un tramonto.
[Suonano campane nei paesi freddi.
Una luce gialla si accende a un incrocio di strade.
(Cielo serale)
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1l sole cadeva fastoso nelle grandi sere oltre i primi colli d’Italia, rintoccavano due o
tre campane ai paesi freddi e qualche luce gialla esitava lungo le strade (Zug, p. 50).

Oppure, pit brevemente:

Tocca fra le vigne
un disfatto crisantemo.
(Sole invernale)

Sembrava affacciarsi pit pallido dagli orti il crisantemo (Unzili terre, p. 45).

Ma gia prima:

¢ vivo d’autunno il bianco dei crisantemi.

(ibi, p. 44)

Esempi che do, non tanto per documentare una affinita che l'e-
splicita cronologia delle sezioni di Irzcantavi legittima senz’altro, ma
piuttosto per sottolineare, nel confronto pur modesto di poesie e pro-
sa, il clima comune che lega, insieme con le due opere gemelle, un
buon numero d’anni di Chiara scrittore. Siamo al punto in cui Chiara
non si & ancora scoperto come personaggio e si avvolge in atmosfere
stupite, trasognate, doloranti e un poco lamentose, che complessiva-
mente introducono, per intonazione, ritmo e figure di retorica, a una
specie di preistoria. Ma poi, se si guarda da vicino e nei particolari,
si indovinano dei punti che non verranno piti smentiti. Sono figure
e momenti, che hanno un vago sapore di preannuncio e si possono
episodicamente isolare: in Addio, vecchio Brandt c’¢ in nuce il raccon-
to che sara poi scritto; in Uomzini lungo il fiume impressioni d’attesa,
che torneranno, ben diversamente risolte nella trovata olfattiva, in
Ti sento, Giuditta; nelle future storie di internamento spunti gia qui
contenuti, come 'attacco del Benservito, che si trova nelle Corna del
diavolo; come 1’ambientazione del Conte di Melide in L'uovo al cia-
nuro, che trova riscontro in un tratto di Sosta a Busserach (e ancora
alcuni cenni dei Preti in esilio sempre in L'uovo al cianuro, che sono
gia presenti in Umzili terre). Sia detto en passant, ma nel transito da
Sosta a Busserach a Il conte di Melide il campanile «che sembra una
triste vecchia incappucciata e che non si dimentica pit» diventa «un
cupo campanile a due spioventi che sembrava una vecchia in preghie-
ra ammantata e silenziosa in quel deserto».

Mi pare perd che valga soprattutto la pena di sottolineare I'impe-
gno paesistico e la misura delle stagioni come fondamenti piti precisi di
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un mondo in costruzione; un mondo da cui per ora I'identita del pro-
tagonista esce incerta, ma con caratteri che gia si intravedono, e che in
contesti mutati non verranno poi meno. Il fondo melanconico e penso-
so che attraversa la narrativa di Chiara e che incide sui travestimenti di
sé come personaggio fino al limite vero e proprio dello sdoppiamento,
fa qui le sue prime prove: con un eccesso di patetica (e anche monoto-
na) accentatura, in misure di ispirata, liricizzata intensita.

Ma gia viene fatto di richiamare una pagina del Dzario come esem-
pio di una esigenza di solitudine, che fa coincidere I’'abbandono me-
moriale con un’idea possibile di «liberta» — unica con la liberta del
«fantasticare» — nel cerchio chiuso della caserma. Non per caso nello
stesso Diario compare I'immagine della «finestra», da cui lo sguar-
do spazia in solitudine. La «finestra» ¢ I'unico accesso possibile a
una realta separata. Cosi il movimento & duplice e a volte congiunto:
verso le sollecitazioni paesistiche, con un recupero di memoria, che
punta alle radici della propria identita per individuare la precarieta
congenita, il vizio di forma che affatica la ricerca senza speranza di
vero risarcimento:

Vado per vie antiche, dove la citta ¢ ancora vecchio borgo, in cerca di chiese chiuse,
di piazzette solitarie. Ho bisogno di aggravare la mia solitudine per trovarvi dentro
remoti rimpianti, le angosce dell’infanzia, le tristezze del collegio e della scuola.
Allora la mia vita prende un senso di poverta e di timore, dove ritrovo le paure di
mia madre, i suoi tristi presentimenti sulla mia sorte di unico figlio esposto a tutti
i pericoli del mondo. Ho sempre avuto quasi vergogna di vivere, di aver bisogno
della tolleranza altrui, di comprensione e magari di amore. Ho sempre temuto di
riuscire ingombrante, ho creduto di non aver diritto al posto che occupavo, agli
alimenti che consumavo. Ci sono degli individui privilegiati che nel mondo sono a
casa loro, vivono rumorosamente, qualche volta con prepotenza. Sono quelli che
in treno, all’albergo, nelle code, si fanno avanti con autorita (p. 33).

Darei fin d’ora come una costante che qui la caserma, e piti avanti
I'internamento rendono solo pitl evidente I'esigenza di «fuga» che
I'intera narrativa di Chiara esprime nella progressiva scoperta di sé.
Sara poi il paese (di frontiera) ad assumere I'ufficio che per ora ca-
serma e prigionia ricoprono con risultati letterari ancora dubitosi ma
gia presaghi.

Lultimo aggancio — nuovo ed estremo — con questa stagione ¢ of-
ferto da un romanzo come I/ cappotto di astrakan (1978), ambientato
in una Parigi lungamente fantasticata e vissuta attraverso i racconti
dei mirabili fabulatori da caff¢, i quali vi avevano trafficato arricchen-
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dosi, secondo le parole del romanzo d’esordio I/ piatto piange (1962),
«di una cognizione del mondo e di un’esperienza che non si poteva
fare altrove». Gli anni sono quelli di un «dopoguerra» durevole, in
cui il programma di una «nuova vita» intravisto «durante la guerra»
non ha ancora trovato «il terreno favorevole» per radicarsi.

Nel romanzo troviamo appunto uno zibaldone farraginoso in cui
si contengono dei versi di Baudelaire, e poi versi che parlano di un
amore e hanno la doppia importanza di alludere a un paesaggio e a
una storia, che sono consonanti con la stagione poetica prima dello
stesso Chiara. Versi che vi collimano persino. Ad esempio gli «spec-
chi di pozzanghere / tra le foglie morte / di un morto lungofiume»
dello zibaldone non sono distinti dalle «pozzanghere sfinite» della
poesia Nostre sere di Incantavi e il guardare «dai vetri» ¢ sia dei versi
dello zibaldone sia della poesia Dolce sera se ne va; infine, «il volo
degli aironi» ricorda il «grido di gabbiano» con cui & segnato in Un
anno il transito doloroso del tempo.

Ignoro se Chiara abbia scritto ancora versi che non fossero di sa-
pore satirico o di estro semplicemente ironico o giocoso, ma ¢ certo
che sia restato anche dopo un lettore di poesia, almeno fino agli anni
sessanta, e credo che I'apposito scaffale della sua biblioteca ne con-
tenga le prove. Entro le coordinate di un’inchiesta anche semplice-
mente documentaria, la stessa antologia Quarta generazione allestita
con Luciano Erba e pubblicata a Varese nel ’54 dall’Editrice Magenta
(I'editrice che pure pubblico — e prima — Lznea lomnbarda di Anceschi)
finisce per costituire la testimonianza di un gusto fondato per tempo
— e forse in Chiara per sempre — piti ancora che le esatte indicazioni
di una poetica veramente generazionale.

Possibilita di verifica del resto non ve ne sono, perché Chiara ven-
ne a battere altra strada. Ma non ¢ gia di per sé sintomatico che il
suo nome non sia stato compreso come invece quello di Erba e di al-
tri “lombardi” in Quarta generazione? Pare infatti difficile attribuire
’assenza a mere ragioni di discrezione. O che sia stato invece davvero
«breve» il «trasporto lirico» e francamente «esigua la sorgente di ver-
si», secondo I'avviso della Premzessa di Incantavi?

I tempi di Incantavi sono marcati nelle due sezioni (a loro volta
bipartite) di cui il libro si compone (il 1942-1943 e il 1944-1945).
Tempi di guerra connessi nel chiaro lirismo di una poesia coniugata
come vita. Accanto alle linee direttive della Prefazione a Quarta gene-
razione, cosi sottilmente allusive all’esemplare e tanto piti inquieta co-
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scienza di un Serra adibito con pacifica filiazione, potrei convocare a
proposito 'esempio ancor piti probante — almeno mi pare — di questo
stralcio di una lettera di Piero Mosconi indirizzata a Chiara e datata
da Lugano, 27 luglio 1944:

Mio caro amico, con quanta intima soddisfazione e gioia ricordo i tuoi giorni qui,
il tuo tranquillo equilibrio, non disgiunto da una vivace fantasia che rende inte-
ressante ogni minuto della tua conversazione. La tua maturita spirituale, i principi
morali che sostanziano il tuo carattere, la tua generosita e la tua acuta intelligenza
rendono la tua amicizia un dono prezioso.

Cosi incardinata tra ' ouverture visiva di Monte Lema e il profetico
décor di Lombardia, non privo di un entusiasmo un po’ forzato, gia
la determinazione dei luoghi — solo eccezionalmente volta in idillio
— & elogio di stagioni e di paesi che discendono fino alle escursioni
giusto svizzero-lombarde di un Cattaneo, a Chiara plausibilmente
non ignoto. Ma ¢& soprattutto culturale eredita di impegno, capace di
trasformare la propria vicissitudine in consapevolezza morale; cosic-
ché il libro accompagna le tappe di un itinerario biografico, salendo
dalle segrete cifre della perplessita e dell’attesa alla coscienza di un
futuro da costruire. La fedelta toponomastica e la cura dell’occasio-
ne preservano dalle indeterminatezze del cuore, mentre la decenza
dell’eloquio, pur squamandosi a tratti in eccessi di voce, si muove con
parsimonia ma non senza complicita nell’ambito della £ozn¢ tardo-
ermetica tra sintagmi di mesti trionfi, di fiochi lumi, di lente pene, di
cieli sfiniti, di voli stridenti, di stupori sospesi e pitl vibrate — addirit-
tura corali — risoluzioni.

Anche la selettivita di una nominazione eletta, da «rezzi» a «cile-
stri», da «conchiuse» a «plenilunari» fino al petrarcheggiante «molle
clivo» o al leopardiano «verno» e a certa pronuncia di esordi vaga-
mente dannunziani («Dolce sera se ne va / sui lunghi colli [...]» o
ancora: «Pioggia calda della sera / incerta e quasi nulla / dal cielo tra-
sparente / leggera si distilla»), si modera alla vittoriosa contingenza
dell’attimo, da cui pit che spremere un succo metafisico trae sopras-
salti di piti comune verita o memoriali inviti, poi accuditi metodica-
mente nella successiva raccolta di prose, Dolore del tempo, tuttavia
gia aperta al passaggio ulteriore del narratore schiuso:

Se questo ¢ vero, le linee inspiegate degli anni trascorsi diventano chiare e si com-
pone il disegno del destino d’una vita. Ma sara la vita del personaggio d’un rac-
conto, non la mia.



PER UNA LETTURA DELLA POESIA DI PIERO CHIARA 59

Riandando alle linee di questo personaggio, Chiara tornera sui
passi lontani e guardera a essi come agli ultimi di una stagione con-
clusa; una stagione alla quale la stessa «esigua sorgente di versi» di Inz-
cantavi & indissolubilmente congiunta: «dissuggellata da un amore» o
da pit decisiva — e amara — esperienza.






LA POESIA DI LEONARDO MANCINO
COME COSCIENZA MORALE DELLA STORIA

Se c’¢ una paroletta significativa in Mancino, essa & «oltre»: avverbio
di spazio ma insieme anche di tempo. Oltre Eboli la poesia, tanto per
cominciare, ¢ il titolo di una sua antologia della poesia meridionale,
che apparve nel 1979 e che rappresenta I'esatto discrimine di uno
snodo, se non gia propriamente di una svolta (suo estremo corrispet-
tivo poetico ¢& la raccolta I/ sangue di Hebert).

Ragionando per decadi, Mancino transita alla frontiera degli anni
ottanta con un carico di rabbia e di rancore (il pain de colére di Bréton, il
pane dell’ira di Lorca), al di la del quale non ci sara che lo spazio per una
nuova coscienza antica: oltre, dunque, ogni separatezza che va tuttavia
vissuta, oltre ogni frontiera che va tuttavia superata, oltre la biografia o
'autobiografia (o giudicianamente autobiologia) che va tuttavia scon-
tata, oltre la realta che va tuttavia attraversata. Si tratta di un “oltre” in
cui non si rimpiatta la natura metafisica di un principio primo, ma che
¢ ricerca di un passaggio al di 12 (ma non al di sopra) della storia. La re-
ligione di Mancino si fonda sulla costanza della ragione. La sua discesa
nei recessi dell’inconscio si traduce, sempre, in una risalita, si consolida
in atto di parola intesa come conoscenza e coscienza morale.

Non ¢ certo un caso né una contraddizione che in lui abbia agito
cosi fortemente la lezione surrealista, magari recuperata attraverso la
mediazione di Vittorio Bodini, studioso del Surrealismo soprattutto
spagnolo, partecipe e acuto quant’altri mai. Ad agire per prima — az-
zardo — deve essere stata I’antologia I poeti surrealisti spagnoli (1963),
con il denso e appassionante saggio introduttivo e subito — magari
ingenuamente — mi domando perché con i nomi canonici di Lorca
o di Alberti mi si sia radicata la convinzione che in Mancino abbia-
no agito anche poeti pitt marginali e discreti come Gerardo Diego,
magari quello di Condicional, per cui Bodini ha parlato di «essenze
stillate dai pitl estrosi alambicchi del condizionale». Forse, semplice
semplice, in virtt dell’insistenza suggestiva di alcuni attacchi di Man-
cino, presenti in questa stessa antologia o autoantologia: «Se un’idea
padroneggiasse confondendo il mondo», «Se questo continente di
sistemi», «Se abiti dentro la corteccia».

La presenza di Bodini & cospicua e puo essere intesa, pitt di ogni
altra, come il paradigma di un’alta complicita: nel senso, soprattutto,
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di bisogno di dialogare, vera e propria radice piantata nel cuore di
tutta la poesia di Mancino. Presenza poetica e intellettuale — quella
di Bodini — che troviamo qui espressa in alcuni componimenti come
Lettera sulla condizione, In morte di Vittorio, Per una e per la morte
Sigmund (il verso incardinato che dice: «Vittorio scomparso come
un pesce in una luce», bellissimo in sé), fino a Paso doble (Mancino-
Bodini), 1991, che recupera quel Camzpo de Criptana gia presente in
Dichiarazioni, silenzio e giorni (1987). Per non dire delle molte altre
presenze in Alle radici dei gesti ed altre cose (1971), raccolta pubbli-
cata I'anno dopo la morte del maestro e amico, a cui sono dedicati
(«al poeta») alcuni frutti, nati, secondo I'esplicito avviso, «dalla me-
ditazione dei valori emersi durante il breve ma profondo legame con
Vittorio Bodini». E non ¢, a rigore, nemmeno tutto.

Non ¢ qui luogo a procedere per rapporti intertestuali: un vero
resoconto varrebbe un saggio a parte, che recuperasse anche le tante
dichiarazioni comprese in molteplici interventi e interviste. Dietro
Bodini spuntano tutti gli altri maestri e compagni, da Matacotta a
Lussu, da Scotellaro a Tommaso Fiore, da Levi (Carlo) ad Aldo Ca-
pitini. Come si vede, non solo poeti, ma civili assertori di una rigoro-
sa e laica esigenza di impegno, che risale per li rami pit prossimi al
magistero gobettiano, all’intransigenza di chi contro ogni combutta
o compromissione professava ’eretico ed estremo elogio della ghi-
gliottina. Posizione che qualcuno, come Augusto Monti, tradusse nel
sintagma «scrittori utili» e voleva dire, desanctisianamente, “non let-
terati”, scrittori attenti al ¢6zé civile del lavoro letterario.

Siamo cosi liberati d’un colpo dalla necessita di fare la conta mi-
nuta dei debiti, indicando semplicemente quale sia I’hunzus culturale
di Mancino, I'unico nord del suo orientamento. Ma per tornare an-
cora a Bodini, ecco indicata da Mancino stesso la via di un percorso
profondamente implicato:

I suoi versi estenuati, a volte anche brutti (una bruttezza che ci ricorda Saba, Lor-
ca... Villon) sanno dire con brutale compiutezza d’immagine tutto quanto & possi-
bile sull’'uomo che dolorosamente interroga se stesso e malinconicamente misura
la sua statura.

Parla del bodiniano Metanzor come «sofferenza nel tempo», Man-
cino, in un intervento del 69 poi raccolto nel volume dal titolo sin-
tomatico I/ poeta vulnerabile (La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 90).
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Potremo dunque, per questo Mancino che parla non meno di sé che
di Bodini, porre lo stesso sigillo posto a Bodini da Oreste Macri? Dopo
un indispensabile cenno biografico, il critico di Maglie osserva infatti
nell'Introduzione a Tutte le poesie (1932-1970) dell’amico, pubblicate da
Mondadori nell’83 (p. 20): «come nei maggiori poeti italiani, I'impegno
fu pit profondo, di natura etica e “general”, come dicono gli spagnoli».

Non del tutto @ propos, perché Mancino s’investe anche dei fatti
«esterni e transitori» e pur essendo in cerca di una verita pitl profonda,
sa che essa discende da una lunga e complessa trama di realta, addirit-
tura da un bagno nel sangue della storia. La storia che non ¢ recupera-
bile nella sua totalita — lettore di Nietzsche anche lui, Mancino questo
lo sa bene — ma non pud essere elusa con le risorse del mito (e qui
soccorrerebbe se mai il non raro ricorso al nome di Pavese). Essa va
affrontata nei sismi e nei moti perennemente contraddittori di un’espe-
rienza che resiste al decreto del suo tramonto, concependo la politica
delle lettere «come momento della politica delle cose e dei significati-
significanti delle cose e della realta» (I/ poeta vulnerabile, p. 16).

La poesia di Mancino grida con la passione del futuro la sua scelta
di essere “antiparola”. Il suo manque de clarté & impegno; ¢ parola
che, come ha scritto una volta Celan citando Biichner (si puo leggere
in La veritd della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino
1993, pp. 5-6): «non s’inchina pit dinanzi alle “cariatidi” e ai desideri
di parata della storia». Proprio per questo collude — pit di quanto
non sia potuto accadere a Bodini, anche per ragioni generazionali —
con la Neoavanguardia, il cui Gruppo 63 s’aggrega, guarda caso, I’an-
no stesso dell’antologia bodiniana dei surrealisti spagnoli. Ma anche
per questo incrocio & lo stesso Mancino a soccorrerci: «Il dovere & di
infilare dentro tutte le nostre qualita non escluso quell’eclettismo cre-
ativo che ci contraddistingue in poesia» (I/ poeta vulnerabile, p. 62).

Mancino infatti si rifiuta con energia a polarizzazioni forzate e a
rigidi schematismi: da un lato rozzi contenutismi, dall’altro astrat-
ti esercizi formalistici. C’¢ bisogno, ancora, di conferme espresse?
«“Scrivere” non pud in alcun modo significare “staccarsi” dal conte-
sto, dalla concretezza, dal contingente» (757, p. 43). La forza del poeta
consiste nella propensione al dialogo e al colloquio, a una robusta vo-
lonta di interrogare e di interrogarsi: «esiste una conversazione scritta
che si chiama letteratura» (zb7, p. 254).

Cosicché, in sede di poetica, la domanda diventa subito cruciale:
«l poeta con chi sperimenta? Quali rapporti intercorrono (e quali
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elisioni-dissidi si verificano tra la verita della poesia, la verita del poeta
e la verita del reale?)» (257, p. 31). Ma la risposta ¢ altrettanto franca:

11 poeta sperimentale, la sua delazione-denuncia, il suo ricostruttivo tentativo stra-
volgente, la sua opera di abbattimento dell’ufficialita attraverso lirrisione, il suo
volere rendere difficile la lettura, il suo poetare di laboratorio, appartengono al
grande disegno politico che solo per esemplificazione si puo rapportare al tentati-
vo di abbattimento delle barriere segreganti (67, p. 32).

La dichiarazione appartiene all’introduzione dell’antologia Oltre
Eboli la poesia, gia citata, ma ¢ anticipata in via complementare da
un intervento sullo «straordinario canzoniere» di Carlo Francavilla,
poeta — secondo Mancino (non ci ha forse insegnato Anceschi che le
letture dei poeti sono critica a sé, altamente interessata?) — che mo-
difica la realta «con 'impegno della vita, di tutta la vita, e 7zaz da solo
bensi con gli altri e con la gente pitt semplice e pitt umile»:

La poesia va costruita cosi: con 'uso accanito e coerente di una ricerca spietata
e sincera, senza appassionarsi ai trasalimenti ed alle commozioni facili, ma pure
senza tradire la stessa parola che urge dentro e I'idea che diventa conoscenza ed
alterita (b7, p. 157).

Del resto in un’intervista dell’83 ancora troviamo:

E gia poesia porsi il progetto di essere gli altri (ibi, p. 251).

Quanto alla biografia, Mancino ¢ giunto in Puglia in «terra di
Bari» dalle Marche, da Camerino, dove ¢ nato nel 1939 e, come si
dice, patrizzando (il padre era di Gioia del Colle), ha sposato una
patria nuova e diversa da quella nativa, formandosi alle lotte di e per
un Sud dissanguato e tradito.

Il poeta si ¢ allontanato dal suo ambiente locale e familiare, ha
studiato cio che ha visto (secondo un’ottica avanzata, scientifica e in-
terdisciplinare), ha scoperto dei valori planetari e ha ritrovato questi
valori «incarnati nel movimento degli oppressi» (il Meridione d’I-
talia come Sud universale), ha deciso di appoggiare il movimento e
di criticarne gli avversari, secondo lo “stereotipo” fissato da Michael
Walzer nel suo volume L'intellettuale militante (11 Mulino, Bologna
1988, specie alle pp. 287-288). Ma ha conservato tutta la vigoria del
dubbio. II suo interrogarsi poetico non ¢ che il punto piti incande-
scente (sempre pensante) del suo interrogarsi critico: da intellettuale,



LA POESIA DI LEONARDO MANCINO COME COSCIENZA MORALE DELLA STORIA 65

appunto. Nulla che possa far pensare, richiamandoci ad altra vicen-
da, a una versione Proletkul’t, puramente contenutistica e strumenta-
le, che gia imbavaglio Majakovskij.

Le domande sono a volte angosciose ma lucide:

siamo veramente noi meridionali, noi poeti pugliesi, lucani, calabresi, interpreti
di cultura europea? abbiamo veramente imparato qualcosa dai grandi movimenti
delle avanguardie storiche? abbiamo saputo capire la lezione linguistica? i mo-
menti della storia degli intellettuali e delle idee? delle metodologie critiche e della
ricerca letteraria in questi anni...? (7, p. 57).

«Per chi scrivere?»: la domanda che persiste. Un saggio che an-
drebbe tutto citato. Del resto il poeta versa tutto il suo mondo con
la parola-chiave «coscienza» («magis amica conscientia», 75, p. 69),
percorso insieme di ragione e di conoscenza morale:

To non mi aspetto lo sventolio delle bandiere, tanto meno una rivoluzione annun-
ciata con il clacson: mi aspetto piti una parola dalla coscienza... (67, p. 253).

Anche se le giuste coordinate costringono a porre quest’ultima af-
fermazione in un clima di ripensamenti globali, ben lontani, tuttavia,
da intenzioni veramente revisioniste.

Lesordio (Tutto é luce, 1966) va sotto I'insegna di una sapienzialita
enigmatica, mito e metapoietica, fitta di corrispondenze e immagini
segrete e simboliche. Che cosa sono i gabbiani se non «Poeti malati
di mare». Che cosa i pescatori se non «poeti malati sull’acqua». Che
cos’® dunque un poeta? E la domanda fondamentale di tutto litine-
rario di Mancino.

Siamo entro un’atmosfera di stupita colloquialita. Ma gia siamo
anche dentro il bisogno di concepire una scena a due, di animare un
dialogo (altro da sé e altro di sé), di rompere la fissita con un gesto
che scarti dal tempo uniforme, incidendone il fluire fatale. Tempo
psichico e palombaro, fuori dalle lancette e dalle clessidre. Nel regi-
me della durata che eguaglia, ecco il ritmo scandito dell'immediato
che diversifica. E sara poi cosi sempre; il poeta & subito nel cuore
della situazione, evidente negli incipit abrupti, nei deittici fortemente
battuti e insistiti.

Un itinerario che procede con la raccolta Iz tema d’esistenza (1968),
dove compare la prima idea, poi ricorrente, del “poema” ellittico e
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contratto, quasi semplicemente accennato, ma denso d’impeto e di
vibrazioni nettamente scandite, non alieno da risonanze evocative e
sonore di vago sentore leopardiano, almeno nel caso di Poerza in corol-
lari. Versi franti, spezzati, «accanita vivisezione della parola» (stando
all’autobiografica soglia della “notizia”), soprattutto verbi a tendenza
surreal-espressionistica, come in Inzprovvisazione “dispars”: «Si rom-
pe... schiaccia... straccia...», e gia I'immagine dei cavalli che sara desti-
nata ad alta occorrenza. Un po’ di piti che preistoria, insomma.

A datare il primo tempo & perd decisiva la raccolta Alle radici de:
gesti ed altre cose (1971), che inaugura i travagliati (e forse illusivi) ma
intensissimi anni settanta, per chiudere poi il decennio con la raccolta
piti implicata e drammatica, I/ sangue di Hebert (1979), in un tragitto
che attraversa le raccolte centrali Per struttura s’intende (1973) e La
bella scienza (1974).

Nell'inaugurazione & gia contenuto il suo sviluppo: il poeta ¢&
sempre prossimo a se stesso, alle sue emozioni, alle proprie date, ai
luoghi, e si sforza di far luce sugli inganni e sull’ambiguita del ruolo
in un “lamento” (non qui antologizzato), che ne denuncia la comune
natura esistenziale:

E mi domando perché

perché lo stesso fremito

lo stesso contatto

la stessa emozione che confonde.

Ed & forse ancora bodiniano — un jex de mot —'invito a non cede-
re, neppure questo in antologia:

Cedere

cosa mai

puo significare

se non perdere la civilta individuale.

(Crvilta individuale)

1l poeta ¢ sempre alla ricerca del suo spazio e della sua ragione. I
risaputo scenario crepuscolar-futurista (o palazzeschianamente fumi-
sta) viene drammatizzato e teatralizzato come desiderio di fraternita
e di intesa, desiderio infinito (infinito, forma verbale del desiderio!)
di aderire, a dispetto del conoscerne I'impossibile totalita. E da qui
viene — dalla conoscenza della ferita — il rifiuto di ogni melodia o
cantabilita, ’ascetica rinuncia al piacere. Poesia antiedonistica e ra-
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zionalmente strologante come solo pud comporne un loico aruspice
alle prese con il movimento delle proprie viscere.

11 poeta scrive «i suoi graffi / una circoncisione al giorno» e ri-
schia in proprio «l’usura senza manuali senza leggi / se non quelle
comprensibili alla sua ira di sempre» (ma gia nella Lettera sulla con-
dizione dedicata a Bodini: «il poeta non s’umilia né pud umiliarsi / a
sostenere gli occhi con 'uomo della strada / il suo vantaggio / & vivere
il rancore»). Rischia in proprio, «allo scoperto» (sillabato e corsivo),
senza dimenticare che «guerra & sempre», come memorabilmente
afferma Mordo Nahum, un personaggio a sua volta memorabile di
Primo Levi (La tregua). Ed ecco infatti Mancino a ribadire, ancora
a proposito di «ricerca della condizione»: «la condizione del poeta
¢ sempre guerra» (nel componimento, qui non antologizzato, Carico
di..., gia compreso in Per struttura s’intende, 1973, poi assorbito nella
raccolta successiva La bella scienza, 1974, a stabilire una continuita
di fatto). No dunque ai poeti celebrati e gargarizzanti, alle «puttane
di corte», alle melodie corrotte e corruttrici, poiché & tempo «d’altri
segni e suoni», tempo di rabbia e di livore.

In corrispondenza con questo mondo di denuncia e di provoca-
zione, anche la pronuncia cerca il suo scandalo. La parola, tuttavia,
si sloga ma non si frantuma, scandisce il suo grido, ma non arriva
alla radice ultima e “novissima” della dissoluzione. Tanto per fare il
nome di un militante forte della Neoavanguardia, non ¢ Sanguineti
(ad esempio di Laborintus) il modello frequentabile. Colludendo con
la Neoavanguardia, Mancino se n’¢ difeso compensando con un “me-
todo” e uno spettro che sembrerebbe andare dalla lezione di Zan-
zotto a quella di Fortini, almeno nel senso di un’opposizione certa
a ogni mero contenutismo (di qualsivoglia natura), cosi come a ogni
sperimentalismo giocato fino al disordine sistematico: caos del mon-
do mimato dal caos della parola. Rifiuto, insomma, della Neoavan-
guardia pit babelica, votata all’outrance inarrestabile di un processo
di disarticolazione, accumulazione, addizione, espansione.

Restano in Mancino, ancora come in Zanzotto (e vedi qui Pasolini
viv0), la resistenza alle bordate denigratorie nei confronti del ruolo
di poeta e l'affermazione, viceversa, di un principio di dignita e di
passione. Resta, come in Fortini, la fedelta a un doppio registro (di
biografia e di impegno, di storia personale e collettiva, di diario e di
profezia) capace di risuonare in un unico punto di intensita stilistica
e di rigore intellettuale, arrivando per altro a postulare il principio
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perennemente dialettico della contraddizione, nella certezza, come
ha scritto Berardinelli, «che la duplicita e la lotta non hanno fine».

Cosicché diventa ancora una volta strettamente personale il di-
scorso fatto in sede critica per il “conterraneo” Angiuli:

Una poesia che nasce da tali “lavorazioni”, da cosi complesso laboratorio per-
sonale e da una ragione capace di porsi come polo dialettico (una ragione che
opera verso il suo ruolo di proposizione di alterita sul piano della prassi fino ad un
sincero e cospicuo aumento dell’umano) non possiamo non leggerla se non come
letteratura capace di distendersi entro i territori dell'interno e dell esterno, program-
mabile e realizzabile nel sé con la forza della dialettica pin viva.

Le sottolineature sono rigorosamente d’autore. Nessuna coinci-
denza degli opposti, dunque; la natura dialogica e drammatica della
poesia di Mancino viene di qui: dalle radici di una perenne dialettica.

E un discorso che nella raccolta I/ sangue di Hebert sfoga lucida-
mente, con tutta la sua urgenza, una dichiarata fedelta alla cronaca,
ove si legga I"“antefatto” che spiega come la raccolta fosse preparata
ormai da due anni e che per questo, uscendo nel '79 ed essendo mu-
tato gia qualche aspetto «della situazione politica italiana», finisse per
correre il rischio «di offrire un’immagine anacronistica e lontana su
qualche eventos. Sul piano stilistico & nelle parole composte il segno
di un espressionismo che aggredisce usque ad sanguinem — & il caso di
dirlo — il “fervore anti” del disegno poetico (vedi il componimento,
qui antologizzato, a David Maria Turoldo): «nostalfermentazioni»,
«criminaltera», «malincospirazioni», «nullamentale», «genitormen-
tata», «biliconscio», «storicatti», «sessobestia», «cattivacoscienza,
«mortimpiccati», un facsimile di raddoppiamento/smascheramen-
to elettrolitico come «ver-gogna», «grandufficiali», «lungavanti»,
«primancora», «sessoreticente», «carodioso», «ecumerdario», «in-
nestercografia», «vitaffronto», «vaticumanitario», «assassinobil»,
«polinfernale», «kisshimmler», «finemese», «ossidofemenicali»,
«centrocampottuso», «biancorossoverde», «elmitravelcheque», con
un massimo di densita, e pour cause, in Un giornale una mattina qual-
szast, per altro qui non antologizzato eccetera.

IT secondo tempo di Mancino vira alla boa degli anni ottanta e s’avvia
gia con Dopo la scienza (1982) sui passi di un ritorno annunciato, di
un vero e proprio de reditu alla regione originaria: viaggio a ritroso,
ma ancora una volta dialettico discorso interiore — dopo ’esteriore
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vicenda, e vicissitudine — sui termini sempre vivi della responsabilita
«circa la natura vera di una ragione di presenza e del “come” e del
“per chi” e del “perché”», come lo stesso poeta ha scritto nel saggio
che accompagna la raccolta in questo senso pitt implicata, La dissipa-
zione del talento. I colli marchigiani (1985), poi ribadita dalla raccolta
successiva, Dichiaraziont silenzio e giorni (1987), per finire — almeno
qui, almeno per ora — con il «paso doble» bodiniano. E non senza
un doloroso sacrificio, poiché 'autoantologia non reca traccia (per
compattezza di lezione?) di una raccolta in dialetto osimano, La casa
la madpe il colle e ['orto (1989).

Al presente della provocazione succede I'imperfetto della memo-
ria, alla luce 'ombra, al grido il silenzio, alla storia la geografia. Ar-
quata del Tronto, San Benedetto, Urbino, Fermignano, Osimo, Ca-
merino, Fano, paesi, odori, forme, sensazioni, sapori, sguardi, profili,
il ritorno al padre e alla madre (alle madri) come viaggio nell’origine,
dialogo con 'ombra, appunto, la malinconia nel grembo di Saturno,
la morte. Dopo la scienza avvia un procedimento (in corso) all’inse-
gna di un’amorosa vulnerabilita; cosi infatti in Montagna da Cameri-
no, qui per altro non antologizzato:

Lamore

¢ nella parola che rincorre

il sogno

che 'insegue nella lettera

nelle rocce scavate della corrente dei fiumi
sulle curve dei dossi, sulle punte

levate sulla groppa di montagna.

Ma il poeta resta legato ai suoi deittici che oggi giungono a desi-
gnare (fino a Dichiarazioni silenzio e giorni e presumibilmente oltre)
la segnaletica di un’immersione profonda d’evi, fino alle radici di
quelle prossimita-presenza che la lontananza-assenza hanno dialet-
ticamente convocato.

1l timbro continua a tenersi lontano da melodie ruffiane, ma tende
—almeno a tratti — all’elegia e persino a una sorta di canto trenodico (un
esempio per tutti L'aria che un giorno saliva le coste), non facendo altro
che assecondare heideggerianamente (Martino confessore e dolcexza),
come Mancino ha scritto una volta a proposito di Cattafi, «il recupero
di un’arcana assenza d’essere (triste ed altera nella tristezza) che ritorna
alla memoria da epoche inimmaginabili» (I/ poeta vulnerabile, p. 103).
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Alle sorgenti di quella ferita da cui ¢ spiccato il sangue della pas-
sione, il poeta non celebra i rituali del #oszos, che ¢ piuttosto il ritorno
di chi ha tutto provato e conosciuto, ma avvia un processo di nuova
conoscenza, se & vero che, senza rinnegare o negare nulla dei trascor-
si, «la poesia ¢ ansia, ¢ desiderio, ¢ amore per cio che — prima d’oggi
— sembrava improbabile». E quanto si trova scritto come viatico della
raccolta La dissipazione del talento (per molti versi centrale del se-
condo tempo). Cosi facendo — cosi concependo — Mancino non elude
ma sposta coerentemente “oltre”, su altri oggetti, sia il suo infinito di
desiderio, sia il suo desiderio d’infinito.



SUI CANTI DI VITA DI ROMUALDO PANTINI

La storia poetica di Romualdo Pantini inizia nel 1895 con la corona
di sonetti del Torguato Tasso, per la quale Gianni Oliva nell’Introdu-
zione a Tutte le poesie' ha parlato di «tocchi leopardiani». Indicazione
tanto pill preziosa se si pensa a quello che si puo considerare il primo
libro poetico di Pantini, edito nel primo anno del nuovo secolo con il
titolo cosi flagrantemente leopardiano di Cantz. Quasi unico segno —
mi pare —, al di la di un riscontro che poi il testo non conforta se non
in termini molto vaghi (sia dal punto di vista ideologico, sia dal punto
di vista formale), di una suggestione altrimenti fitta e durevole, le cui
frastagliate mappe ha complessivamente tracciato con ampia ricogni-
zione il Lonardi nella sua antologia sul Leopardismo,” introdotta dal
Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento. E tuttavia non
trascurerei indicativamente di segnalare — proprio nei Canti — certi
passaggi della canzone La pazza, costruita sulla base di un’anonima
narrazione orale.

Se i titoli appartengono alla zona paratestuale o liminare di un’o-
pera, ai dintorni o alle «soglie» di cui ha trattato Genette,’ sono pero
modi notevoli di orientamento e gia una via d’accesso e di lettura.
Sicché mi sembra importante, al di 1a dell’Antifonario, che fa per cosi
dire da ponte, il terzo libro poetico di Pantini, Canti di vita. Un caso
davvero esemplare, per citare ancora Genette, di titolo tematico che
diventa rematico: ossia un titolo la cui base di enunciazione — Iele-
mento gia noto (Cant) — viene specificata comunicando al lettore una
nuova informazione (Canti di vita).

Passando dall’indeterminatezza del primo titolo alla specificazio-
ne del secondo vengono meglio definite I'intenzione e la tensione di
una poesia che si colloca del tutto, senza possibilita di prolungamenti,
entro una temperie, nonostante la cronologia quasi pili strettamente
fin di secolo che entre-déux-siécles. Lasciato da parte un titolo sicura-
mente meno incombente come Canti del cuore di Tarchetti, che pure
avrebbe potuto convenirsi benissimo alla raccolta matura del Pantini,
resterebbero da convocare i Canti di Castelvecchio del Pascoli (1903),
dove per altro la specificazione ¢ di luogo, e naturalmente la Laus
vitae dannunziana, pubblicata lo stesso anno, e dettata per celebrare
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un sogno ellenistico ai cui moduli stilistici il Pantini non sembra per
altro piegare.

Penso infatti che non basti I'Epztalamiio del mare (o I'idea stessa
della penultima sezione del libro, che rinvia espressamente in nota
all’«Antologia Greca»), e nemmeno bastino le «spume gigliate», le
«pupille de’ flutti», I'«amplesso dell’avide braccia d’amore», e alcio-
ni e cérili ed estasi e amplessi a disegnare per sé un culto di stretta
o esclusiva pertinenza dannunziana, poiché siamo piuttosto (anche
lessicalmente) in una zona d’incrocio che, con le piu recenti sugge-
stioni delle Laudi, non trascura di rifarsi a un lessico gia praticato dal
Carducci e «all’antico sogno elleno» (cosi in Divina solitudine, che
reca I'indicazione di luogo, Verso Corfii) giustappunto presente nelle
tre carducciane Primavere elleniche.

Pitt che al D’Annunzio, di sicuro esteriormente attestabile nelle
variazioni foniche dell’Usigrnolo, che rinvia alla famosa pagina dell’Ir-
nocente, converra meglio e congiuntamente sostare al Carducci di cui
non a caso fa fede qui, almeno in prima istanza, I’'omaggio in morte,
tutto giocato nei distici «barbari» di un magistero del fuoco e della
fede, di un amoroso canto all’«Itala Primavera» (in maiuscolo), ben
collegabile con I'esordio della Ballatetta liminare, per di pit dedicata
a Edoardo Gioja, nomen-omen:

Venga la giovinetta
a tender le corone
di rose fra i cipressi!

Oppure, registrando diligentemente la cantata Dopo ['ascensione
al Ruvenzori e la nota che 'accompagna, al Pascoli di Od: e inni,
non tanto o non solo per il richiamo espresso nell’inno A/ Duca degl:
Abruzzi e ai suot compagni, ma per la densita delle suggestioni metri-
che soprattutto legate alla costanza del sistema rimico e per la presen-
za fortemente indiziaria di parole-mondo, parole-programma, come
«piccozza» (La piccozza & non a caso I'ode d’apertura della raccolta
pascoliana) e tutt’insieme un’ideologia perfettamente compatibile,
come pud essere illustrato, a puro titolo campionario, dall’ultima
strofa dell’ode seconda, La lodola:

Un inno sempre, un inno, nel cammino
della mia vita, puro agile e forte,
sopra il dolore, piti su del destino, oltre la morte.
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Si tratta nell’insieme di una poesia che con diversa temperatura
si riscalda all’esempio maggiore e primario, anche se non omogeneo,
delle ultime tre corone, pur non escludendo suggestioni altre, che
meriterebbe forse esperire in un breve giro d’orizzonte sulla poesia
minore del secondo Ottocento, dal Marradi al Graf (del 1905 ¢ ad
esempio il proclama grafiano Per una fede, apparso il 1° giugno sulla
“Nuova Antologia”, e del 1906 sono le Rimze dalla selva, che com-
prendono alcune dichiarazioni di poetica a cui Pantini non dev’essere
stato — pur con altra sensibilita — insensibile: «Ho caro il verso minore
/ che rechi in punta la rima / come lo stel sulla cima / reca lo sboccio
del fiore», I/ prologo; oppure: «Essere semplice e schietto, / e far che
in ogni sua parte / risponda al pensato il detto, / ¢ questo il sommo
dell’arte; // & qui la pura bellezza, / negata all’amasio vile, / che sol
vagheggia e carezza / se stesso nel proprio stile», Canone d'arte). Cosi
come andrebbe meglio indagato quanto possa procedere da un testo
(o dai riverberi di un testo) altamente indiziario come La casa di vita
del Rossetti, tradotto dal Pantini e pubblicato nel 1904.

Certo i Canti di vita nascono in un clima profondamente compo-
sito e sperimentale, a cui il poeta vastese risponde come sa: affidando-
si a solide strutture metriche, che adatta senza smontare; a un ritmo
che tenta con fatica di coniugare tradizione e novita; a un vocabo-
lario eterogeneo, che tra illustre e demotico patisce vistosamente le
accezioni del moderno, adibito con pitt di uno stridore involontario,
come accade con tutta evidenza in componimenti celebrativi quali A
Marconi inventore italiano (e gia nei Canti, ad esempio, I/ Sempione e
Rivedendo la torre Eiffel) o semplicemente ispirati a un’occasionalita
estrinseca, che non riesce a farsi persuasiva, come nel componimento
Di notte, in automobile, su cui conviene vedere il paragrafo Una gita
in automobile compreso nel volume di Oliva, I #obili spiriti.*

Sulla formazione di Pantini e sulla sua cultura antipositivistica,
sulla collocazione spiritualistica del suo pensiero, sul suo itinerario
“fiorentino” che dalla “Vita Nova” conduce al “Marzocco” entro una
serie di inviti alla contemporaneita, ha richiamato proprio Oliva in
occasioni diverse. Cosi come ha richiamato sull’'importanza di certi
referenti artistico-letterari di base, primo tra tutti quell’Angelo Con-
ti a cui ¢ dedicato il componimento L'eruzione e alla cui Beata riva
(1900) anche Pantini si abbevero, restando ovviamente e saldamente
al di qua dell’ironica linea di lamento segnata dal Gozzano pit tardi-
vo di Ketty:
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Vive in Italia, ignota ai vostri pari,
una casta felice d’infelici
come quei monni astratti e solitari.

Sui venti giri non degli edifici
vostri s’accampa quella fede viva,
non su gazzette, come i dentifrici;

Sete di lucro, gara fuggitiva,
elogio insulso, ghigno degli stolti
piti non attinge la beata riva...

Nessuno stupore, dunque, che i Canti di vita, come Oliva non
manca di ricordare, siano caduti «nella pit fredda indifferenza»,’
nonostante gli auspici della vigilia li annoverassero tra le opere pitl
attese insieme con — ed ¢ gia di per sé sintomatica ’ampia escursione
radical-crepuscolare dei soli titoli — Revolverate di Lucini, I sentieri
e le nuvole di Civinini e Le poesie scritte col lapis di Marino Moretti.
Del resto, mentre Gozzano ha gia pubblicato La vza del rifugio (1907)
e sta per pubblicare I collogui (1911), fin dal 1909 ha fatto la sua
comparsa ’avanguardia futurista.

In difetto di quel che si dice «poetica esplicita»,® occorrera per Pan-
tini rifarsi direttamente al testo e in particolare a quella zona inter-
media (rispetto alla poetica implicita di un testo in esercizio) nella
quale si puod contare su un testo che si dichiara. In questo senso pit
di altri mi pare che possono tornare i due sonetti I/ demzone e ['attimo
e 'immediatamente successivo Lo stile.

11 primo nasce dal tentativo di attraversare e vincere la dicotomia
letteratura-vita. Scrivere o vivere? L'imperativo a cui il poeta si sente
chiamato & scrivere. E un «démone» (il divino daznzon) a risveglia-
re in un soffio (il soffio vitale della creazione altrimenti chiamata in
causa dal Pascoli programmatico e antidannunziano del Contrasto) la
forza irresistibile del destino. Ma proprio mentre il poeta si accinge
a corrispondere con obbedienza riverente, la vita irrompe nella sua
vita in un contrastante tumulto di gioia e pianto, e I'irruzione squar-
cia il velo equivoco dell’abitudine sottomessa, pit che del destino
presunto. Con la conseguenza di opporre all'imperativo d’esordio un
secondo e pill energico imperativo che consiste nell’invito a tuffarsi
nel contrasto della vita:

Vivi

della vita che a tutti ¢ pena e festa.
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11 che significa soffrire con chi soffre e cogliere I'attimo dell’amore
che da riscatto (e qui basterebbe rifarsi alla Ballatetta preliminare:
«Venga la bella eletta, / come Amore le impone / a redimer gli op-
pressi!»). La vita ¢ dunque nell’attimo che si svela (I'«attimo gran-
de») e la poesia — il potere del dazmzon — ¢ la cattura di quest’attimo
da rivelare nel canto glorioso di un verso che basti a se stesso. Come
cantano conclusivamente le vergini nell’epitalamio Le vergini e i gio-
vani, «& ne le cose umane brillare un istante e avvampare».

Non ¢’¢ vera dicotomia tra letteratura e vita: cio che conta ¢ vivere
I'attimo per poterlo cantare. Siamo nel cuore del titolo, che Pantini ha
dato al suo libro. E non valgono — credo —, se non come amorose iper-
boli, le dichiarazioni che paiono rimettere in discussione I’approdo con-
quistato. Da vedere, ad esempio, I/ capolavoro, nella sezione Intermezzo:

Che valgon lo stil tutte larti
di contro al vederti e all’amarti?

Sicché quasi si potrebbe tradurre il principio in formula: la vita
in un attimo e I’attimo in un verso. Parafrasi essenziale, a ben vedere,
della prima terzina composta di endecasillabi fin troppo espliciti e
didattici:

Vivi, cio¢ soffri con 'uom che soffre,

e cogli 'ora se I'amor te I'offre:
basta alla gloria un gesto solo, un verso!

Con Lo stile gia siamo oltre, in una sorta di dover essere precet-
tistico, di canone o di norma che il poeta impone a se stesso nel mo-
mento in cui viene dichiarando il suo ideale di scrittura:

Uno stil tutto nervi che rilevi

ogni affetto, ogni balzo del pensiero,
che disprezzi I'indugio lusinghiero,
che incida e inciso sia, questo tu devi!

Via ogni sfarzo, inutile moltiplicare i colori, ne basta uno purché
intenso e sincero. «Una parola basta ad ogni Vero», dichiara il poeta
nel sesto verso fortemente epigrammatico che sembra provenire da
un pensiero di Joubert e forse pitl persuasivamente evoca un alfieri-
smo non certo estraneo alla musa fabbrile del Congedo carducciano
delle Rime nuove, specie ove lo si associ, negativamente in questo
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caso di manifesta oscillazione, all’operare dell’«artier» che esprime il
suo «bisogno d’amor» e che pertanto dichiara:

ma sono stanco dell’eterne incudi
su cui batto le frasi ilari o tetre.
(Fra i ruderi)

Contro il rischio, se mai, di una magrezza eccessiva, le terzine rac-
colgono la lezione rinascimentale di Leonardo e del Firenzuola (di
cui il Pantini ha probabilmente presente I discorsi della bellezza delle
donne), i quali invitano a non indulgere troppo «al gioco dei nervi», a
una sensibilita soverchiamente eccitabile e mercuriale, cosi come a una
secchezza che finisca per risultare ossuta. Resiste in Pantini un ideale
di classicita che contemperi 'urgenza dell’attimo con il decoro di una
bellezza grave e serena. Ma pitl che al cesello o al bulino parnassiani
(per i risvolti di un’ironica autocertificazione parnassiana occorre tener
presente il sonetto delle Poesze sparse che principia: «Ora che sono un
parnassiano anch’io / in un sofa mi sdraio e m’addormento: / un signor
delle rime & un semidio / che almeno pud dormire a suo talento»), alla
poesia di Pantini si addice la forza dello scalpello, I'agonismo artistico
che viene da una dura lotta, non sempre vinta, con la resistenza del
mezzo. I segni di questa lotta si vedono, perché non sempre — e, co-
munque sia, meno nei Cant: di vita che altrove, nei libri poetici pubbli-
cati e nelle «Sparse» — il contenuto trova la sua forma.

Restano evidenti, in altre parole, le tracce di un ingorgo che non
sempre riesce a sciogliersi e che, a dispetto dell'indubbia serieta stili-
stica, se si caratterizza a momenti per chiarezza e nitidezza d’espres-
sione, quasi mai riesce invece a caratterizzarsi per ricchezza di toni
e sfumature. Gia a questo alludeva forse il Pascoli nel suo giudizio
formulato per i primi Cants: «In voi 'idea nasce prima della frase».”

Potra allora valere per Pantini il rimando preraffaellita, tutto in
ogni caso da definire. Ma poco o nulla servira quello simbolista, a cui,
nonostante i molti attestati di interesse musicale (nei Canti di vita,
almeno Per un adagio commosso di Brahms e Voce di Wagner), oppure
gli inviti alla danza (Uesplicito Invito alla danza, appunto, o La danza
dei sette veli, sintomaticamente voltata in significazione morale, o an-
cora A una piccola ballerina), non corrisponde I'egemonia — non diro
I’autonomia — del significante.

In Pantini il verso si piega sempre a esprimere un concetto, anche
nei momenti in cui ne parrebbe [i per li piti svincolato, come ad esem-
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pio nella sezione Intermezzo (senza dubbio la pit intensa), destinata al
canto della rinascenza amorosa. Non si va mai, infatti, oltre 'omaggio
occasionale, magari vistosamente delegato 7z solido a qualche verso di
isolata sonorita. Come nel sonetto A una piccola violinista: «Sprilli I'ar-
chetto ai frulli dei folletti»; oppure negli sciolti dell’Usigrolo:

Dai gorgheggi a’ fischi

pili sostenuti tu trasvoli e in giri
acuti ed esilissimi ora attorci

i tremuli garriti, ora li sciogli

per soste sapienti in vaghi spruzzi
di zampilli e di squille, fra le roche
note dell’acqua chioccolanti...

E gia Oliva ricordava nelle «Sparse» I'isolatissima e onomatopeica
pre-grammaticalita del verso: «Fa 'acqua della peschiera: glurogu,
glurogurora», di certo piu in linea con le istanze pascoliane che con
quelle palazzeschiane sicuramente improponibili. Allo stesso modo
andrebbe pascolianamente adibita Camzpane di Quaresima, con quella
sua spia lessicale del secondo verso («ogni ondata di bombiti che av-
venta») e soprattutto per la struttura rimica studiosamente imitativa,
fondata su quattro sestine monorime (la prima in -enta, la seconda in
-olta, la terza in -ona, la quarta in -ara), che mimeticamente riprodu-
cono, nella breve escursione delle gamme sonore, 'insistenza e I'ur-
genza di un invito di redenzione. Le stesse Arie e cantilene dell’ultima
sezione potrebbero consentire a una corrispondenza di tipo pascolia-
no, per prossimita di temi e di motivi, per qualche effetto tonale, per
qualche affinita lessicale o conformita stilistica. Ma, anche qui, senza
andare al di 1a dei termini di una composita e inevitabile ricezione.

Certo il verso di Pantini si attesta ben al di qua della soglia fo-
nosimbolica e si fonda piuttosto sulla solidita razionale del dettato,
quale che ne sia la “visione del mondo”. Non si affida alle risorse
di un analogismo complesso, ma si fonda sul controllo rigoroso del
significato che retoricamente si muove, quanto all’ordine, entro le
patenti figure (ancora una volta di derivazione prevalentemente car-
ducciana?) dell’anastrofe e dell'ipérbato. Nulla concede, insomma,
all’allusivita e all’evocativita in cui si puo sinteticamente ricondurre il
denominatore comune delle poetiche simboliste.®

In questa specifica direzione non pud pertanto giovare il nome di
D’Annunzio, che tende ad assorbire la linea nel suono, a scorporare
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la singola parola per tuffarla in una legata e indeterminata larghezza
di sensi, né lo puo il nome poeticamente pit affine del Pascoli, che sa
cosi attentamente orchestrare le strenue corrispondenze dei suoi og-
getti sonori. Si pud sostenere in breve che la tendenziale oggettivita
poetica di Pantini, anche dietro I'invito marzocchino alla concretezza
della tradizione rinascimentale, sia di specie classicistica. Contro ogni
dichiarazione d’intenti di area simbolista, essa mira infatti a nominare,
a pronunciare il mistero (il sogno, 'arcano), invece che a suggerirlo.

Tutto il libro dei Cant:i di vita si tiene alla celebrazione della «speran-
za», di un entusiasmo vitale che vince ogni sconforto. Costantemente
e compattamente giocato entro una serie di opposizioni e di tensioni
drammatiche (buio-luce, abisso-vertice, vuoto-pieno, dolore-gioia,
lontananza-prossimita, morte-vita, con tutta una gamma di varianti
metonimiche e solidali: primavera, sole, notte, ombra, velo, grotte,
tedio, monti, mare, volo, ala, festa, per non dire del corredo florea-
le preraffaellita fatto prevalentemente di rose e di gigli), esso istitui-
sce nella simmetria del primo e dell’ultimo componimento I'incipit
e explicit capaci, rispettivamente, di indicarne e di condensarne la
direzione.

Fin dalla prima terzina della «ballatettas» d’esordio troviamo infat-
ti, con la vivacita dell’invito, la natura del contrasto che va superato:

Venga la giovinetta
a tender le corone
di rose fra i cipressi!

Un «canto di vita» entro un emblema di morte (i cipressi), che
s’incardina in un moto perpetuo di rigenerazione cosi espresso nella
seconda quartina di un sonetto intermedio, Adanzo:

Tu fosti! Il di rinasce poi ch’annotta,
ogni vita ¢ fra due punti compressa,

e I'idea come palpita ¢ repressa

da un’altra e 'onda dietro 'onda flotta!

Dove I'accento ripetutamente interiettivo (una costante) batte
sulla vittoria della vita, che continuamente dalla morte rinasce, accor-
dandosi con quanto definitivamente e dichiarativamente accade nella
sfida del componimento finale, Alla morte che rinnova la vita:
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Morte, non ti temo:
non t'amo, né ti aborro:
oltre il destino io corro,
fiso al sogno supremo

ben vicino, per suo conto, all’ultima quartina (gia citata) della pa-
scoliana La lodola. Poesia di vertici e di movimento che tende spesso,
anche qui un po’ pascolianamente, allo gnomico, al morale, o, come
in Verginita, all’esortazione oratoria e moralistica. Basti per questo il
componimento La fornda e la ruota, emblemi dell’energia e della vita,
simboli della tensione volontaristica e dell'imperativo etico:

Da quando io scorsi una fulgente vetta

e riluceva al sol piti che una gemma,

io lanciai la mia pietra.

E il mio cuore, i miei sensi, il mio cervello
in mio potere pitl non sono, piu!
Trasvolan sempre tesi a quella gemma.
Dite pur che la gemma non ¢ bella,

dite pur ch’¢ bellissima od ¢ vile,

io la debbo raggiungere perché

cosi volli in un punto!

(Sia detto en passant che in certi frangenti, come nell’esempio
estremo del componimento Pel varo della nave “Roma”, oppure nel
sonetto Vela rossa, 'energia della vittoria morale arriva a slargarsi in
accenti etico-civil-patriottici che corrono sul filo di un nazionalismo
di chiara derivazione marzocchina: «Corri, vela porpurea, col fato /
nuovo d’Italia: vola alla vendetta: / in fondo al mar ¢ tanto che si
aspetta», con riferimento — del resto non isolato — all’episodio «in-
vendicato» di Lissa).

Ma la sezione piti intensa — ripeto — & quella dell’intermezzo. Non
gia stazione intermedia, episodica e digressiva, dei Canti di vita, ma
il cuore stesso di una vera e propria concomitanza, come nel sonetto
delle «Sparse» Awmore e poesia:

Amore e poesia son d’una stessa
luce parvenze, che nel sogno han vita,
come per gioia celestial riflessa.

E I'amore che conduce alla gioia «ch’ogni mal disperde» (Torcel-
lo), 'amore che rinnova I’ebbrezza del vivere, sconfiggendo I’abisso
della «lontananza», per altro diversamente concepito e risolto nella
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duplice versione dell’ Intermezzo e delle Arie e cantilene. Li (in Lon-
tananza) si tratta di un’assunzione «al trono / dell’amore pit puro»,
addirittura un dono che stimola I’elevazione, un fiore — come recita
un (brutto) verso del sonetto I due guanciali — «perché si purghi il
mio fuoco auloroso»; qui (nella Lontananza) si tratta invece, pit de-
moticamente, di una condizione tormentosa, di un’assenza peggiore
della morte (e tuttavia di «amara lontananza» si dice nell’Intermezzo
al sonetto O bel seno...).

Si potrebbe dunque misurare anche per questa via la condizione
di un io poetico contraddittorio e lacerato, non ultima delle ragioni
che fanno dei Cant: di vita un libro di intensita drammatica, come si
esprime nell’allegorismo didattico ancora del sonetto I due guanciali:

O chiara fede, o passion di morte,
siete un tormento entrambe, una esultanza,
poi che sempre & I’Amor di me piu forte.

L’amore come il fuoco di una pienezza incandescente che forgian-
do gli opposti si sublima.

1l meglio & perd dove I'intento morale si scioglie a tratti in un piu
libero canto d’amore, facendosi quasi diario poetico di una storia che
celebra le sue occasioni, si incanta e si perde negli omaggi e negli elo-
gi, come, tanto per dire, in alcuni dei settenari di Man: belle oppure
in qualche endecasillabo dell’Invito alla danza, e ad esempio in questa
quartina del terzo movimento, di grazia lievemente melodrammatica,
neanch’essa sconosciuta, del resto, alla poesia carducciana:

Ballerem la farandola leggera

che in Provenza una maga c’insegno:
danzanti ancor ci avvolgera la sera:
ad ogni inchino ti ribacerd.

Ci sarebbe un’ultima questione da toccare, che fu gia indicata da
Gianni Oliva: quella del rapporto in cui i Canti di vita stanno con
la precedente opera poetica del Pantini: sostanzialmente i Canti e
I’Antifonario. Non me ne sfugge I'importanza ove si voglia tracciare
la storia di questa poesia, ma in tal caso nemmeno il rapporto con
le «Sparse», contemporanee e successive ai Canti di vita, dovrebbe
essere trascurato.

Nella voluta brevita di questo saggio vorrei almeno sottolineare
che non la ritengo una questione trascurabile, anche se mi pare im-
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pressionisticamente di poter dire che sorprese non ne dovrebbero
venir fuori. Ne dovrebbe se mai risultare la cospicua continuita di
forme e di motivi dell’intero itinerario poetico del Pantini. Altro
non resterebbe, a mio giudizio, che documentare il passaggio da un
apprendistato spesso disarmonico a un epigonismo pili accorto e
ponderato: dallo scarto — tanto pitl vistoso in componimenti come 1/
premio dell’ acqua, Suor’Angiola Maria, Il Sempione, La pazza, ecc. —,
tra cronachismo e linguaggio, tra etica e stile, a una pitt complessa e
scolpita maturita.

Ma gia saremmo anche, con cio, nel cuore di una poetica e di una
poesia che il Pantini affida fin d’ora alla ricezione di un pubblico non
fuorviato. Cosi, infatti, nella «canzone civile» I/ premio dell’acqua che
si chiude con un dichiarato (e perseguito) programma morale:

Con piti nobili accenti,

canzon, ti vestirei grazia di stile;

ma la morente eta volge si vile

che aggiunge fama illustre

sol delle vane frasi al rombo industre.
E tu, negletta, cerca le pie genti.

Alla vigilia (quasi) del nuovo secolo — la canzone & datata «Giu-
gno 1898» — Pantini rivendica la consapevolezza di un principio poe-
tico con cui, nella pur pericolante pienezza dei Canti di vita, restera
semplicemente ma non semplicisticamente coerente.

! R. PANTINI, Tutte le poesie, a cura di G. Oliva, Marinucci, Firenze 1975, p. 23.

2 G. LoNARDI, Leopardismo, Sansoni, Firenze 1974.

’ G. GENETTE, Soglie, Einaudi, Torino 1989, specialmente il capitolo I #tol7, pp. 55-
101.

* G. OLVA, I nobili spiriti, Minerva Italica, Bergamo 1979, pp. 453-467.

> Ip., Nota bio-bibliografica, in R. PANTINI, Tutte le poesie, p. 43.

¢ Su cui & almeno da vedere il capitolo Le strutture della poetica in L. ANcesc1, Gl
specchi della poesia, Einaudi, Torino 1989, spec. le pp. 48-52.

7 Vedilo in G. OLvA, Nota bio-bibliografica, p. 42.

% E dell’estraneita della poesia di Pantini al simbolismo francese ha dato avviso Silvio
Pasquazi nella sua sintetica ma fondamentale Premessa a Tutte le poesie.






EMANUELE SELLA, UN POETA (DIMENTICATO)
TRA ORRORE E RAPIMENTO

Intanto, un avviso di insufficienza, o, a essere un po’ pit lievi, di pru-
denza. Devo pur dichiarare subito che sono ben lontano dall’aver
guardato nei «chiodi vivi» dei due occhi di cui per interposta figura
Emanuele Sella ha parlato una volta nella tragedia L'ultimo ritorno:
sezione seconda e ultima del suo libro poetico, Monteluce (1909). A
sua volta toponimo che diventa emblema spirituale, come accade nel
Monte Analogo di Daumal. Tl poeta ha dunque li annotato a proposi-
to degli occhi: «uno per I’arte e Ialtro per la scienza».'

L’insufficienza dichiarata non vuole ovviamente valere come libe-
ratoria. Se mai essere un invito a un lavoro necessario, che tra le tante
inutili tesi di laurea potrebbe ben essere indicato a qualche giovane
studente particolarmente valoroso. Il poco che so a me basta, tuttavia,
da un lato per non cadere in uno sterile esercizio decostruzionista, in
una pratica di close-reading (di una lettura testuale separata dal con-
testo), dall’altro lato per sospettare che solo cosi — ossia guardando
dentro le due cavita orbitali riservate all’arte e alla scienza — possa es-
sere avviata la pili precisa comprensione di un’opera — ecco il primo
dato da sottolineare — che aspira all’'unita. Ritagliarla in tanti settori,
quest’opera, si pud spiegare con la specificita delle competenze e del-
le discipline di chi usa strumenti diversi, ma non esime dalla necessita
che ognuno, dal suo proprio ambito, dipani interazioni, colga nessi,
colleghi i segnali degli apporti reciproci.

Ad esempio non potra essere passato sotto silenzio, in pieno clima
estetistico, il tentativo di affermare il legame indissolubile tra I'utile
e il bello, come accade nel poemetto Lys compreso in Rudimentun:.
Qui troviamo per I'appunto la memoria di un giardino antico in cui
«le piante fruttifere e la flora officinale e quella ortense vivevano coi
fiori dei giardini in grande intimita», insieme con la dichiarazione
assai istruttiva di una violetta che sostiene: «Lutile e il bello [...] sono
non gia due paladini, 'uno credente in Cristo, I'altro invece in Belze-
bu; ma due diversi raggi d’uno stesso sole».’

Non credo affatto che, al di 1a di una “visione del mondo” che
tende all’“unita”, alla “totalita”, alla “simmetria”, e che ¢ dichiarata-
mente cosmica («tutto invero s’unifica nel Tutto»),’ 'assiduita poe-
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tica di Emanuele Sella non si riverberi sul suo pensiero piti propria-
mente scientifico, né credo che il pensiero di un economista atipico,
come mi pare di aver capito che Emanuele Sella fosse, sia estraneo
all’ambizione costruttiva costantemente rivelata in poesia.

E gia con cio mi pare di poter fare una seconda osservazione,
complementare alla prima: vale a dire che i libri poetici di Emanuele
Sella non nascono mai per addizione, non sono mai, come gia Mal-
larmé negava per se stesso a Verlaine, «una raccolta di ispirazioni
casuali, siano pure meravigliose».* Sono sempre, invece, libri pensati
e organizzati entro una loro precisa architettura, come mi pare che
abbia piu di tutti sottolineato Antonino Olmo in una sua recensione
all’'ultimo libro del Sella, Liriche alla bellezza bruna (1934), apparso
sull’“Tllustrazione biellese” (IV [1934], 8-9, pp. 45-49). Ma per tutto
questo non sara inutile, in generale, fissare le coordinate storiche a
cui ci invita una considerazione di Zino Zini, che pur guardando a
Torino non esclude perd pit ampie prospettive di estensione e di
adattamento.

Parlando della Torino che sta a cavallo tra le due Esposizioni Uni-
versali (del 98 e dell’11), Zini non pud non far riferimento a quel
composito clima culturale tra scienza e poesia in cui finisce per con-
sistere il fascino dell’ex-capitale ormai decisamente avviata a risarcire
la ferita profonda inferta dalla convenzione del *64. Per un verso il
laboratorio di Economia Politica, o le riviste scientifiche (dall’“ Archi-
vio di Psichiatria” al “Giornale Storico della Letteratura Italiana”),
per l'altro una “pleiade” di poeti, professionalmente dediti a studi
giuridici, filosofici, politici o altro (come Francesco Ruffini, Vittorio
Brondi, lo stesso Zini, persino Claudio Treves), che si dilettano ai
«soffi magici» e alle «ineffabili ebbrezze»’ del far versi, pubblicando
le loro rime per lo piti su “La Gazzetta del Popolo della Domenica”,
in stretta connessione con letterati e poeti, se non pitl avvertiti, cer-
to pitt determinati, come Cosimo Giorgieri Contri, Enrico Thovez,
Francesco Pastonchi, Giovanni Cena, Arturo Graf: quelli stessi a cui
i poeti della generazione un po’ pit giovane, come Gozzano, Vallini,
o lo stesso Sella, pur diversissimi tra di loro, almeno inizialmente non
mancano di mostrare la loro deferenza (Graf e Cena sono infatti i de-
dicatari di due poesie comprese nell’opera d’esordio, Questo é sogno,
che il Sella pubblica proprio al filo esatto dei due secoli). Sia detto er
passant, ma il «tutto» e il «niente» a cui Graf inchioda la sua cozzci-
dentia oppositorum, poi adibita da Gozzano, nel suo libro primo, in
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chiave riduttiva, & —si puo dire — il filo rosso di tutta la prima stagione
del Sella, almeno da Questo ¢ sogno (1900) fino a Monteluce (1909).

Come non opporte, almeno, ai famosi settenari gozzaniani dell’e-
ponima Vza del rifugio («Ma dunque esisto! O strano / vive tra il
Tutto e il Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!»),® gli
endecasillabi delle due terzine del sonetto Addio, compreso appunto
in Monteluce?

1l nulla ho nello spirito e nel cuore,
e quanto pitt m’inoltro nel sentiero
degli anni e pit nel nulla io mi rifugio.

Ma nulla essendo mi posseggo intero
e mi perpetuo simile al bagliore
d’un astro che da pit millenni fu.’

La differenza del «paradosso»® in cui 'uvomo consiste si misura
soprattutto sulla progressione del passo poetico, diverso di timbro
e di sostanza. Ma se confronto due poeti sostanzialmente incompa-
rabili lo faccio, al di 1a della pertinenza cronologica (e, almeno in
parte, anche geografica), solo per dire che al primo, cioé¢ a Gozzano,
appartiene un buon grado di annuncio novecentesco (¢ a Gozzano
che si rifanno, 7 primis, i rasoterra ironici e antilirici di un notevole
segmento di poesia contemporanea, da Montale a Sereni a Giudici),
mentre al secondo, cioé a Sella — métrico certamente eccellente — ri-
mane un semplice posto di fila (quantunque poi i suoi libri superino
la linea degli anni trenta) entro il pur nutrito spazio dell’epigonismo
poetico configurabile tra «simbolismo» e «déco», come non ha man-
cato di vedere Glauco Viazzi nella sua meritoria antologia pubblicata
da Einaudi.’

Emanuele Sella finisce cio¢ per scontare la piti profonda immer-
sione in un tempo e in una maniera. La sua Flora mirabilis, ad esem-
pio, & pura onomanzia liberty. Il suo sperimentalismo metrico, pur
rivelando un’abilita notevole, non si discosta dall’ambito dei riferi-
menti a cui guarda una fin-de-siécle in cerca di arcano: certamente
D’Annunzio e Pascoli, ma ancora il Carducci barbaro, e i tanti trac-
ciati “minori”, dal Graf al Panzacchi, senza contare la risorsa, gia
un po’ deperita, del petit poéme en prose, che, pur non ammettendo
nessun discorso di efficacia diretta, potrebbe diventare lo stesso inte-
ressante entro la fi/zere Thovez-Pavese.
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Voglio dire che 'autore di Rudimentum, pur dimostrando un
temperamento notevole di poeta e pur rivelando una consapevolezza
non corriva dei mezzi, non esce perd dai limiti di tempo in cui con-
testualmente va collocato, che sono poi quelli dell’eta giolittiana e
della cosiddetta belle épogue. Inutile prolungarne il corso, sbagliato
— eventualmente — sopravvalutarne I'incidenza.

Si tratta di un mondo che all’incrocio di una dottrinarieta «com-
posita assai», come gia ha indicato Viazzi,' va dunque ordinato entro
quell’orizzonte simbolista di particolare accezione esoterica che ha
in Onofri — e nell’antroposofia steineriana a cui fa riferimento — 'e-
sponente maggiore. Se mai alle indicazioni di Viazzi (motivi celti, ele-
menti di platonismo, tratti rosacrociani e veteroegizi, tangenze scien-
tifiche, e persino ipotesi di «una psicanalisi del mondo vegetale»),"
andrebbe aggiunta la nozione di un autobiografismo di base (a par-
tire da Questo é sogno, 1900) che si condensa in ultimo (Lzriche alla
bellezza bruna, 1934) nelle forme di un misticismo arroventato alla
lettura, tra gli altri, di Giovanni della Croce. L'itinerario ascetico ben
si commisura, del resto, con la lezione dell’allegorismo medioevale (e
con la lettura dei poeti stilnovisti), che rientra nelle piene referenze di
un’educazione poetica sicuramente senza strappi.

La pagina che sto per citare qui & esemplarmente didattica: sia per
la centralita della data di pubblicazione (quel 1911 che Sanguineti,
proprio discorrendo di Gozzano, ha una volta indicato come cru-
ciale), sia per 'entusiasmo di un elogio che legge 'appartenenza alla
vicissitudine del tempo come il segnale primo di una redenzione co-
smica, di una religione capace di trasformare il tempo in assoluto, la
metamorfosi in metafisica, la vista in veggenza. E infatti al culmine di
un’esaltante celebrazione delle conquiste della scienza e della tecnica
che scaturisce I'inno forse piti espresso a una fede cosmica:

Ma nulla a noi giova ogni nostra conquista se I’ Anima nostra non sale alle sfere.
Vi ha un luogo remoto, nel cuore, ove ¢ scritto Ialtissimo nome di Dio.

E quando, agli albori di un’altra giornata, ero intento a comporre un mio serto di
stelle, io tesi 'orecchio e ascoltai.

Ed ecco raggiungermi un triplice coro di voci: un accordo di voci profonde virili,
tranquille lentissime gravi.

Pit1 in alto del coro maschile, un concerto saliva, da gole virginee: docissima epén-
tesi viva inserita nei glauchi interstizi dell’¢tere.
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E ancora pit in alto di questo femmineo melodico coro, un cantico d’oro spiegava
le liriche vele: un eloquio sonoro d’angeliche voci oltre-umane, serafiche.

E questi tre cori formavano un unico eufonico tutto: una sola basilica armonica
avente una cupola sola, di sopra la quale era scritto I'altissimo nome di Dio.

Quel giorno i credend di tutte le fedi del mondo — spezzato I'arcaico scettro del
dogma — in un tempio comune, pregavano insieme cantando una stessa preghiera.'?

Impossibile non notare il preziosismo lieve del quadro, la collo-
cazione degli aggettivi, il gioco interno delle rime, 'uso delle sdruc-
ciole, gli accenti tonici, il rincorrersi dei veri e propri versi che scan-
discono il ritmo tendenzialmente melodico. Impossibile non notare,
anche, il legame che fortemente si mantiene, qui come altrove, tra
significante e significato, tra suono e senso (o, detto in parole altre, tra
cosa da dire e cosa che ¢). Ed & ancora Viazzi a marcare la collocazio-
ne di Emanuele Sella con una considerazione fulminante: «il sempre
perseguito, mai totalmente identificato, / Mistero / dei simbolisti, nel
Sella trova la sua definizione: trattasi, affermativamente, di / Dio»."

Ma se appena guardiamo all’incipit, non pud essere trascurato il
fatto che Epos, esaltando le «epiche lotte moderne» del lavoro («si-
gnore degli uomini, Altissimo Re»), del «popolo novo», del «genio» e
del «sangue latino», dei «santissimi eroi», dove ancora vibra un fram-
mento di concezione alla Carlyle che ¢ ben presente al primo libro,
si manifesta subito come la piti espansiva delle citazioni carducciano-
dannunziane: «Concedimi, o Dio, di cantare I’aratro ed il solco, la
spola che vola ed il maglio che tuona e sprigiona dal ferro battuto
faville di fuoco»."

In questa direzione il punto pit basso dell’itinerario poetico di
Sella ¢ rappresentato senza alcun dubbio da L'eterno convito (For-
miggini, Roma 1918), il libro che include la guerra come «flagellum
Dei» e che nel recupero di antiche forme metriche mira al risveglio
e all’ammonizione civile. Poesia dell'interventismo, dunque, poesia
sicuramente mediocre, quale che sia la posizione ideologica o la col-
locazione strategica. Che dire di versi come i seguenti compresi nella
saffica intitolata La Memoria e la Profezia compresa nella sezione IV,
I/ nostro sangue?

Sotto il pi¢ dell’'invasore
oggi muore

la tua bella civilta. ..

ahi! I'Europa oggi agonizza,
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scendi in lizza,
Dio lo vuole! Italia, va.”

Che cosa di questi altri?

Balza armata da ogni fossa

la Riscossa:

tutto il mondo oggi ¢ Legnano:
fuori i barbari! all’approccio
del Carroccio

tutti tendono la mano."

Evidentemente non basta che il richiamo dei padri (Dante, Maz-
zini, Gioberti) finisca nell’esaltazione del Padre nostro e dell’Ave
Maria. Che la circostanza tragica si innalzi alla serenita della con-
templazione religiosa. Che il buio piti cupo si redima nel rapimento
mistico. Che il prologo Ad Ippolita, radicato nella contrapposizione
degli estremi («siderale» e «umano», «fisico» e «ideale») si concili
«oltremirabilmente», nel sonetto di chiusura, in un’accensione spiri-
tuale priva di scorie e residui:

Oltremirabilmente alla Sua mensa

sérafi convenian battendo I’ale

simili ad una luce angelicale

che intorno a Dio sempre di pilt s’addensa.

E un’ostia viva luminosa immensa

— che solamente era a sé stessa eguale —
li assorbiva cosi che una spirale
esauriva ciascuna anima accensa

precipitando sulla sua Delizia,
immergendosi tutta nel Suo Cuore,
rapita annichilita — in una mistica

pace unitiva — dalla sua Giustizia,
infusa nella sua fiamma eucaristica,
divorata dal bacio del suo Amore."”

Non basta, dicevo, la necessita tragica perché il culmine dell’z#:-
nerarium possa cancellare vistose cadute di gusto: i nomi pitt presti-
giosi del martirologio patriottico, a partire (testuale) da «San Nazario
Sauro»,' i toponimi pitt memorabili delle battaglie e delle azioni di
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guerra, le espressioni pit ibridamente retoriche («tutto il fronte ¢&
un meccanismo / e 'italico valore / ¢ il motore del ciclopico orga-
nismo»)," le fantasie pitt macabre e orrorose (una per tutte: «Sulla
guancia qualche cosa / mi si posa; ... / la mia lingua si balocca / con
dei brani di cervello / che bel bello / mi si spappolano in bocca: // ed
¢ questo — oh quale orrore! —/ il sapore / cerebrale d’un soldato / che
per sempre or si tace / perché giace / con il cranio scoperchiato»),” le
contaminazioni espressive piti composite, tra il dialetto di un’impre-
cazione e di un’incitazione o di una canzone popolare come Grroneta
dla montagna e il futurismo onomatopeico di una strofa rumoristica
(«[...] ta pan, ten tén / ten ten tzén; / vutn vu vil vu VI Vu VOVLUNY,
ecc.),’! il recupero estremo, infine, di un’immagine appartenente, si,
all’armamentario patriottico risorgimentale, ma qui adibita nel modo
pit goffo ed esposto:

Mamma, mamma, son guarito;

ho sentito:

la dolcezza tua m’ammalia. ..

vengo, mamma! mamma, ho udito

il tuo invito;

vengo, mamma; [...] mamma: Italia!*

Al paragone il passaggio verso le Liriche alla bellezza bruna fini-
sce per apparire [i per li stupefacente, specie se, come ad esempio
ha fatto Antonino Olmo, si voglia tener conto speciale della sezione
intitolata Sizzcopz, ove si possono leggere componimenti intonati a un
gusto (congenialmente pitt moderno) di brevita epigrafica. Ma anche
qui occorre tenere conto delle costanti che nella poesia di Emanuele
Sella non vengono meno, mai: I'intento costruttivo e lo sperimenta-
lismo metrico che sempre si coniuga a contatto con un’origine mai
veramente contraddetta, e tanto meno smentita. La brevitas sincopata
della sezione pitt moderna non ¢ che il movimento in levare di una
ricerca che non rinuncia al gioco collaudato del suo classicismo di
formazione.

Convocando con pill espressa intenzione la collaborazione di tut-
te le arti (dalla musica alla pittura alla danza) il Sella continua a esse-
re fedele all’intento di includere «nel suo verso»® I'universo intero,
senza smettere di dirne la trascendenza, di tentarne il senso ultimo e
riposto, di coglierne I'al di 13, la «quintessenza di divine essenze».**
Sicché alla fine poco conta domandarsi la ragione anagrafica della
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«bellezza bruna», perché essa poeticamente appartiene, da sempre,
alla natura delle donne-guida che nei modi velati della poesia annun-
ciano, come nel Qohélet, nuovo cielo e nuova terra. Non sta forse
scritto, e chiaramente, in un componimento che va configurato come
una dichiarazione di poetica in esercizio?

Cio che il Poeta scrive
velano molti veli.

Son le sue strofe, vive
stelle a notte nei cieli.
Per dir cio ch’egli pensa
egli si cela; e adduce
con la loro ala immensa,
a sé Silenzio e Luce.”

In questo “sfumato” musicale, in questo “velato” figurativo, in
questo “concertato” vocale, in questa “polifonia” poetica Emanuele
Sella rivendica la legittimita della sua voce, a cui vorrei fosse dato il
pit libero ascolto:

Musicale ombra d’elettive imagini
velate da caligini profonde
¢ la mia rima e sopra le compagini

sillabiche diffonde mobili onde.

Del mio sguardo l'acustica esegesi
¢ una fonica ipostasi: traduce
archi marini cubi di paesi

cerchi di cieli in musiche di luce.

Le panoramiche estasi dei lumi
notturni a mezzaluna lungo il lido
sono auditive stasi di volumi
ignei, un silenzioso ottico grido.

Luce pensante, un’eloquente e cauta
legge il solfeggio ritmico dei fari

col silenzio governa e strappa il nauta
alle tremende collere dei mari.

Ma se in un prato il suono si disperde
— musicale smeraldo in re maggiore —
il senso percepisce in mezzo al verde
la voce delle rose come odore.

Arabesco sonoro, senza imagini
luci profumi germinale grazia
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d’ardue polisillabiche compagini,
nello Spirito alfine I'inno spazia.

O mia Diletta, la parola sfuma
erosa dalla musica: I’Amore

la macera la scioglie la consuma
e annichilita la parola muore.

L’armonica atmosfera d’una sferica
aureola cromatica ti incinge
nella spirale d’una luce eterica.

" E. SELLA, Monteluce, Zanichelli, Bologna 1909, p. 128.

2 E. SELLA, Rudimentum, Zanichelli, Bologna 1911, p. 102.
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zione di Emanuele Sella, un saggio di J. STAROBINSKI, L'attrazione come ritorno all unita,
in ID., La coscienza e i suoi antagonisti, Theoria, Roma 1995, pp. 23-30, dove si parla di
Edgar Allan Poe, dell’ipotesi dell’atomo primordiale formulata in Eureka e del suo ten-
tativo, comune a molti romantici, di «demeccanicizzare» e di «rispiritualizzare» le forze
naturali. Utile per i riferimenti al clima poetico di fine secolo, specialmente la prima
sezione (Trasgressione e cultura dell estremo) del volume di N. LORENZINT, I/ frammento
infinito. Percorsi letterari dall’Estetismo al Futurismo, Franco Angeli, Milano 1988.

* F FRANCAVILLA, 1] Simbolismo, Ultra, Milano 1944, p. 45.

> Z. ZIN1, Appunti di vita torinese (inediti 1936-1937), a cura di G. Bergami, in “Bel-
fagor”, XXVIII (1973), 3, p. 329 (e poi in Ip., Pagine di vita torinese. Note dal diario
(1894-1937), Centro Studi Piemontesi - Ca dé Studi Piemonteis, Torino 1981).

¢ La via del rifugio (vv. 33-36), in G. G0zzANO, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Ei-
naudi, Torino 1973, p. 7.

" Addio, in E. SELLA, Monteluce, p. 107.
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° Dal Simbolismo al Déco, antologia in due volumi a cura di G. Viazzi, Einaudi,
Torino 1981.
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2 Epos, in E. SELLA, Rudimentum, pp. 76-77.

Y G. Viazzt, Emanuele Sella, in Dal Simbolismo al Déco, p. 249.

" E. SELLA, Rudimentum, p. 63.
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PININ PACOT, UN POETA IN MOVIMENTO
DALLTDIOMATICO ALL'UNIVERSALE

Dal 20 febbraio 1899, data della nascita a Torino, al 16 dicembre
1964, data della morte a Castel d’Annone. Nato cent’anni fa con la
Fiat, sul crinale dei due ultimi secoli del secondo Millennio, morto
trentacinque anni fa alla vigilia di una stagione assai controversa. La
poesia di Pinin Pacot muove dal grande e variegato alveo simbolista
per trovare la sua concretezza da incisore sul filo di una voce schietta
e chiara, capace di rinunciare tanto a gorgheggi virtuosistici quanto
a sperimentalismi di facciata. Nessun intellettualismo in lui, nessuna
teoria o poetica sovrapposta, nulla che possa far pensare a qualche
propensione troppo compromessa con le mode del momento. Solo la
necessita e la “semplicita” del dire. La poesia — dira Pacot dettando
alcuni consigli a un giovane poeta — «quand cha j’é, as crea chila soa
espression, so linguagi, a treuva chila le parole pér manifestesse».'

Con quella diversa ma comparabile di Luigi Olivero, la poesia
di Pacot, racchiusa in cinque libri, da Arsivoli (1926) a Séira (1964),
poi raccolti insieme nel volume postumo Poesie e pagine ’d prosa (A
I’anségna dij Brandé, Torino 1967) discretissimamente curato da Ren-
z0 Gandolfo e introdotto con intelletto d’amore da Gustavo Buratti,
costituisce un passaggio nodale. Ed & per questo che vale la pena,
qui, di tornare a ribadire quanto gia ho sostenuto in altro luogo: che
soprattutto con Pacot e Olivero la poesia in piemontese acquista co-
scienza europea, ponendo i requisiti della propria modernita. Da un
volo di sogni alla contemplazione della vita e della morte — soglie o
varchi verso 'altro e I’altrove — si costruisce, specialmente con Pacot,
Iitinerario del pit bel piemontese di poesia del Novecento, ricchissi-
mo di risonanze trasparenti e segrete. Un fare poetico che ¢ moderno
non solo in quanto sostenuto da ragioni letterarie, ma proprio perché
sostenuto da ragioni etiche.?

A quali altre ragioni apparterrebbe, altrimenti, la coscienza di una
condizione divisa, di una patria perduta (e non mi riferisco qui certo
a quella regionale), di una ricerca di appartenenza che proprio nella
poesia — e per accidente nel sogno della lingua dialettale in cui si
esprime — va cercando 'unita perduta? La lirica di Pacot — lo ripeto
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per gli ostinati — & I'espressione di una nostalgia d’unita che ha carat-
tere interiore e spirituale.’

Cultore della cosiddetta «patria piccola», secondo un progetto di
rinascita poetica che guardo a Mistral e al Felibrismo come a un pun-
to di riferimento irrecusabile, Pacot trovo il suo emblema nei brandé
(gli alari), i custodi del fuoco, della fiamma che non si spegne: un mo-
vimento cominciato nel 27, organicamente raccolto intorno ai primi
“Armanach Piemonteis” e poi ripreso nel dopoguerra intorno alla
rivista “Tj Brandé” che ebbe vita dal *46 al 57 come quindicinale (dal
’60 come annuale), servendo da palestra a tanti poeti non effimeri, da
Camillo Brero a Giovanni Morello a Tavo Burat, per non citare che i
tre ancora viventi. Ma se si fa tanto di leggere con attenzione, si fara
presto anche a capire che la marcia di avvicinamento di Pacot alle
ragioni della terra (e si dica pure, faute de mieux, della razza), non si
muove mai se non in vista dell’unica vera idea di fondo, che ¢ idea di
poesia, idea — diremmo — della poesia.

Che senso altro potra mai avere una dichiarazione cosi esplicita
come questa?

Daspértut as sent, da chi ch’a I’ha sens e gust éd poesia, che ij vej schema dla
poesia dialetal a son esauri e che ij dialét, come linguagi d’arte, a peulo mantense
mach a pat éd superé la dialetaliti originaria e trasformesse an lingue: lingue nen
ufissiai — ché I'Ttalian a I’é la lingua dla Nassion e a s’impon an gropand an unita
tuti j’Italian — ma lingue ’d poesia, tant ch’as trata dél parlé ’d na gran region, éd
na sita o magara mach d’un vilagi.*

Appare qui tracciato, en raccourct, litinerario di un poeta che ha
operato su piu piani (riflessione poetica e attivita militante, legata al
sostegno di una nuova prospettiva culturale), ma sempre indirizzan-
do la mira all’obiettivo poetico. La poesia, per Pacot, resta il fulcro
di un’attenzione che si propaga coinvolgendo i momenti del pensiero
e dell’azione, ma questi a loro volta sono i cardini di una concezione
che brucia nel fare poetico ogni residuo. Dopo aver riletto le pagine
che Pacot ha seminato soprattutto nelle colonne dei primi “Armanach
Piemonteis” e poi del suo giornale, cio che mi pare emergere abba-
stanza nitidamente ¢ che nessun piano di difesa del piemontese (che, a
scanso di equivoci, non intendo negare), nessuna nota di costume (che
non voglio ignorare), nessuna proposta operativa (che non mi sogno
di minimizzare) sono mai altro che i “dintorni” pur significativi della
poesia, I’hunzus di una rivelazione che resta appannaggio della poesia.



PININ PACOT, UN POETA IN MOVIMENTO DALL'IDIOMATICO ALL UNIVERSALE 95

Cio che a Pacot pit preme, al di 1a dei fatti contingenti che non
disdegna di interpretare e dell'impegno attivistico che caratterizza il
suo ruolo di vero e proprio «caposcuola» (la «bela scola» dei «Bran-
dé»);” & ancora e sempre la poesia: quella che sgorga dal profondo
(dal «cheur», parola-chiave) di ogni umana vicissitudine. Per quanto
riduttivo possa suonare a qualcuno, penso che il forte impegno etico
di Pacot non sia tanto da rintracciare nelle sue prove di polemista
o di militante, nei suoi interventi normativi, nelle sue dichiarazioni
d’intenti, ma direttamente, nel «cuore» — appunto — del suo travaglio
espressivo.

Se Pacot & stato un interprete attento della cultura e della storia
della cultura piemontese, cosi come I'animatore di un gruppo di cui
¢ stato demiurgo, excubitor e portavoce insieme, tutto questo ¢ acca-
duto a partire dalla poesia, dal desiderio di creare intorno alla poesia
un’attenzione capace di vincere la pigrizia degli abitudinari, le resi-
stenze pit provinciali, le piccole mitologie locali, i conformismi dei
culti minori; capace, insomma, di aprire alla poesia un diverso spazio
di senso e di direzione, ossia, in definitiva, di tensione morale.

Anche l'attenzione mostrata per 'opera mistraliana passa di qui,
come volonta di rinnovare un ambiente troppo chiuso. L'invito ad
aprire la finestra («Deurb la fnestra, poeta»), incipit della poesia Pr-
mavera posta da Pacot sulla doppia soglia del secondo libro, Crosiere
(una doppia soglia che salda I'elogio del radicamento e la religione
degli avi, Ij 72¢ vej, all’esigenza del vivere creaturale: «pér che it sente
e che it cante le vive creature sorele, / le cose sémpie e bele, con toa
vos faita pura»),® non & solo un invito che Pacot rivolge al suo alter
ego poetico, ma a tutto un #zlieu di consuetudini poeticamente prive
di orizzonte.’

11 legame con la «terra», la profonda stanzialita di un’esperienza
incardinata nel territorio e nella lingua che ne misura la voce, non
¢ d’altra specie che quella una volta magnificamente stabilita da un
invito del filosofo rumeno Constantin Noica. Diversamente che i suoi
amici della diaspora, da Cioran a Eliade a Ionesco, Noica resta in
patria, in condizioni di marginalita e persino di domicilio coatto, ma
non rinuncia a un impegno che giudica imprescindibile: «raggiunge-
re 'universale attraverso I'idiomatico».®

Dall’interno di un non facile clima locale, conviene dunque riflettere,
almeno un po’, sulla spinta che Pacot possa aver ricevuto dal Felzbri-
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ge: altro nodo interpretativo, su cui non mi pronuncerei, oggi, diver-
samente da ieri. Se influenza ci fu (e influenza ci fu), essa va messa in
conto di una forza d’esempio, come ha sostenuto lo stesso Pacot in

l

uno dei suoi interventi apparsi sui “Brandé”:

Linfluensa dla poesia provensal, se influensa a-i-é [...] consist prima ’d tut ant
P’esempi (vera preuva preuva) d’un linguagi decadti da ’d sécoi a la condission éd
patois, che, pér forsa ’d poesia, a I’é riva a aussesse a dignita ’d lingua letéraria,
an trovand so post tra le pi bele e nobile d’Europa. E a I’é cost esempi che noi i
guardoma.

Un richiamo ribadito in un altro intervento, Piemzont e Provensa,
di due anni dopo:

E prima ’d tut él linguagi, ant so vocabolari e ant soa strutura, a rivela ’d parentele,
che, pi i rimontoma ant &l passa e pi i-j trovoma s-ciasse; la storia, peui, che an mo-
stra, gia dai temp dij Trovador, éd comunion e dé scambi, pi che tut éd poesia, nen
comun; anfin la stessa posission geografica e politica rispet a la Capital centralisa-
tris, che a propon j’istess problema e a sugeriss le stesse solussion regionalistiche
ant &l quader dla vita unitaria dle diverse nassion.”

Non bastano ovviamente dichiarazioni cosi interessate per met-
tere a tacere la necessita critica di dipanare fili e motivi che restano
in ogni caso da dipanare. Occorrerebbe, ad esempio, distinguere la
forza d’esempio del movimento dei Félibres in quanto tale (rispetto
al movimento dei Brandé) dall’influenza che pud aver esercitato su
Pacot la poesia di qualche singolo poeta di prima generazione (ve-
rificando, ad esempio, come pit di Mistral, o di Roumanille, possa
aver agito la voce di Aubanel). Allo stesso modo andrebbe ripercorso
tutto il filo del Félibrisme attraverso le fasi e le generazioni che van-
no da Mistral a Sully-André Peyre (passando per Joseph d’Arbaud),
non trascurando il fatto che proprio Sully-André Peyre, il corifeo del
gruppo dei mistraliani puri, fu il fondatore, il direttore e infine quasi
l'unico elaboratore della rivista “Marsyas” (durata dal 1921, data as-
sai prossima all’esperimento degli “Armanach Piemonteis”, al 1961,
data di morte del fondatore, a sua volta assai prossima alla morte
di Pacot) né dimenticando I'indizio del sonetto Lingera, raccolto in
Crosiere, che Pacot dedico al confrére d’oltralpe.

Ma anche cosi, in via di ipotesi, si pud ben prevedere, guardando
alle ragioni del movimento, come i “Brandé” non abbiano mai av-
vertito la necessita di darsi, diversamente dai “Félibres”, il supporto
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«d’una costituzione minuziosa e perfetta»,'® e guardando poi alle ra-
gioni della poesia, come Pacot, tanto vicino a Mistral nel sublimare
il comune fondo rustico e contadino della “provincia” in un disegno
di riscatto linguistico-culturale, sia poi invece cosi lontano, oltre che
dall’ambizione plurilinguistica e dal richiamo dell’epopea, dal rischio
di sottoporsi di fatto, come annota Fausta Garavini nel suo confronto
tra Roumanille e Mistral, a un’idea di poesia «funzionale rispetto alla
Provenza, e quindi non funzionale rispetto alla sua vita interiore»."!

Piu affinitd, dicevamo, con Aubanel (e forse con Joseph d’Ar-
baud), almeno per quanto riguarda la concezione poetica che puo
pit facilmente incrociare I'oriente della “poésie pure”, salvo dedurne
un intellettualismo che finisca eventualmente a intaccarne la vena, o
la forte riduzione dell’escursione linguistica che — sia pure a un livello
macroscopico di mero orientamento — si adatta a meraviglia alle ra-
gioni di quell’«unilinguismo, se non ¢ dir troppo»," o «poliglottismo
minimalex»,” di cui un critico come Gianfranco Contini ha discorso
per il Petrarca volgare posto a contrasto con il «poliglottismo massi-
male» della Commedia dantesca.

Lungo la strada, poi, di un recupero di una tradizione che miri a
congiungere gli esiti felibristici con la piti remota lezione di poesia
trobadorica (anche qui adibita a semplice valore d’esempio), mi sem-
bra interessante uno spunto critico che traggo dal saggio di Costan-
zo Di Girolamo, I Trovatori.** La storia poetica di Pacot, entro una
scelta di poesia eminentemente d’arte, potrebbe ben essere scandita
come itinerario verso un’idea di «trobar naturau», ossia di poetare
naturale, lontano tanto dal «trobar clus» quanto dal «trobar leu»
(«opposti poli di una stessa poetica», o se si preferisce, «le due cor-
renti di uno stesso indirizzo»),"” una poetica, cio¢, che scongiura ogni
oscurita fine a se stessa e ogni artificio formale a carattere puramente
autoreferenziale. Lettera, significato e senso riposto verrebbero cosi
a tendere, come in alcuni troubadours anche nella poesia di Pacot, a
una comune frontiera di densita semantica e di impegno morale, at-
tenta a congiungere la chiarezza e la precisione formale alle esigenze
di una realta detta con parole non corrive.

Proprio come, a modo d’esempio, in una delle canzoni-manifesto

di Giraut de Bornelh:

Mas, per melhs assire mo chan,
vauc cerchan bos motz en fre
que son tuch chargat e ple



98 GIOVANNI TESIO

d’us estranhs sens naturals,
e non sabon tuch de cals.'

Impostata cosi la questione, al di 1a di ogni provenzalismo di ma-
niera, credo che possa essere condivisa I'interpretazione di Sergio
Gilardino sulla «provensalita»'” di Pacot: una profonda esperienza
spirituale che consacra le parole della realta alle istanze della poe-
sia, non consentendo spareggi tra significante e significato, e mirando
invece — tra suono e senso — a un massimo di coincidenza e coesione.
Parola intesa classicamente come numero, peso e misura, cosmo che
vince il caos, icona dell’essenza in cui si rivela la vita.

Eccoci dunque al punto. Eccoci a una prima considerazione testua-
le, che investendo struttura e retorica, mi pare che possa offrire una
chiave di accesso non secondario. Come non notare, infatti, che gli
incipit della poesia di Pacot, da Arsivoli a Séira, nascono per gran
parte (e sempre pit1) all’insegna di un dialogo, di una presenza voca-
tiva? O di un “tu” che piega alla considerazione dei moti segreti del
cuore (una modalita dello sdoppiamento dentro-fuori), o di un tu che
evoca una presenza altra e implicita, o di un sempre piti frequente ed
esplicito richiamo, come gia in uno dei primi sonetti di Arsivoli: «Sol,
che it antrape ant la muraja an facia» (So/), che trova un esito piti este-
riormente metaforico nel componimento contenutisticamente affine:
«O me caval, té strenzo ant ij ginoj» (Ancontra al sol).

Disposizione dialogica e “colloquiale” che va infittendosi, come
dicevo, di libro in libro, a cominciare da Crosiere e dalle prime due
sezioni in cui il secondo libro & scandito (a loro volta formate, come
gia m’¢ accaduto di osservare, in una sorta di doppia soglia comple-
mentare, da un solo componimento): «O vej ’d mia ca, cost sangh che
an ancaden-a [...]» (I 72¢ vej) e «Deurb la fnestra, poeta, che 'l sol sé
spatara an toa stansa [...]» (Primavera). Per non dire della terza se-
zione, aperta dal componimento eponimo: «Cheur dél mond, o cro-
siere [...]» (Crosiere), e infine dei tanti altri incipit, che diventerebbe
semplicemente monotono scrutinare: da Speransa («It ses ancora na
speransa cita [...]»), al titolo stesso del quarto libro, Gioventa, povra
amia..., introdotto dal componimento eponimo e subito seguito dal
componimento dedicato «A Renzo Gandolfo», Iv guardo, o man...,
all'ultimo libro, Sé/ra, che va da «Aussa, cara, ij dii indiscret [...]» (A
deurmo ij cheur) a «O mé bei, verd-e-bleu, filagn éd vis [...]» (Arcord
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verd-e-bleu) e al non ultimo né migliore ma ai nostri fini esemplare
sonetto Fior éd mia téra:

Giranio, fiame avische an s’ij pogieuj;
orténsie, pargj 'd fomne désbandie;
reuse, s-ciodue an laver éd ferie;

garofo ross, d’un ross che a sauta a j’eu;;

margrite, sbrinc d’argent an sél térfeuj;
papaver, con na veuja mata d rije
ant le séire d’ista caude e slanghie,
che ij liri a odoro al pior éd j’arsigneuj:

fior éd mia tera [...]."*

E il primo degli elementi creaturali, che tendono a stringere in
una stretta complicita di richiami i termini di un mondo vissuto come
religioso intreccio di eventi, come indissolubile catena di corrispon-
denze, come sentimento cosmico (meglio che panteistico), come
comunione naturale con il mondo degli uomini, degli animali (un
componimento per tutti: v guardo, 6 béstie..., in Séira), delle piante
(a puro titolo d’esempio, Fraternitd, in Giovental, povra amia...): «Vo-
reria ambrasseve, creature [...]».

Una comunione che viene celebrata piti puntualmente che altrove
negli armoniosi distici di Speransa:

E I’d0m che a va marciand a I'é fratel
dle nivole che a marcio pér €l cel,

fratel dél vent che a passa via pér 'aria,
fratel éd I’eva che a va lesta e ciaira,

fratel dle creature
che a volo e a canto an aut cite e sicure,

fratel dla lus che a va sfiorand legera
le violétte su j’euj dla primavera,

fratel dij seugn, che an s’j’orizont an fior
a désvijo dle musiche ’d color,

téssend I'anciarm sutil dij paisagi
che I’d0m a cheuj an cheur, ant so passagi.”’
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La citazione & volutamente abbondante perché condensa in figure
la fondamentale corrispondenza, per un verso, del paesaggio (inteso
come nostalgia e fascino del radicamento: restando assolutamente da
leggere, sul piano culturale, il tragitto segnato nella prosa Da Chagall
a Manzon d’'Ast),”® e per altro verso, del movimento: con tutti i suoi
richiami alle nuvole, al vento, all’acqua, alle creature che volano, alla
luce, ai sogni. Una diade che trova in Croszere il massimo di escursione
e che ¢& soprattutto compresente nell’inquietudine di un viaggio (Folia
’d viagi), saldamente piantato nel sinolo di micro e macrocosmo, di
incrocio e, ancora, di cuore («Cheur dél mond, o crosiere [...]», incipit
del componimento che titola il libro). Ma citazione abbondante, dice-
vo, anche perché serve a marcare la sintomatica evidenza d’uso delle
figure di ripetizione, che, si, costituiscono — com’¢ risaputo — una carat-
teristica specifica del discorso poetico in generale, ma che nella poesia
di Pacot assumono una densita tutt’ affatto speciale.

Nello specifico prelievo da Speransa & dato di notare soprattutto
l'uso dell’anafora. Ma il prelievo si mostra tanto pili opportuno se
¢ vero che tocca giustappunto all’anafora, secondo una proposta di
lavoro fatta da Bice Mortara Garavelli, assumere il carattere di «strut-
tura-modello della ripetizione».”* Non sarebbe del resto difficile re-
censire nell’itinerario della poesia di Pacot (ed ¢ cosa che andrebbe
pur fatta) i continui fenomeni di geminazione, di reduplicazione, a
contatto e a distanza, di concatenazione, di fraseggio legato (spesso
di chiasmo), che producono una sorta di incatenamento (e di incan-
tamento) magico-speculare. Altro piano, se ho ben inteso, dell’istan-
za creaturale e cosmica di cui dicevo, a sua volta corrispondente a
una volonta di dire che mette a conguaglio tutto un fitto sistema di
opposti: morte e vita, pianto e riso, gioia e sofferenza, luce e ombra,
alba e tramonto, angelo e demonio, malinconia e serenita, superficie
e profondita, palpebre e stelle.??

Si tratta di una ricerca che andrebbe sistematicamente condotta su
tutta 'opera, ma che anche cosi, in una semplicissima indagine-cam-
pione, pud manifestarsi con sufficiente evidenza. Magari convocando
la preziosa specularita di Alba, in Arsivoli (o pit flagrantemente di
Pascolian-a, ultimo componimento della sezione Ultime dell'ultimo
libro poetico, Séira). Oppure la perfetta circolarita di Giardin sard, in
Crosiere. Un componimento, quest’ultimo, emblematicamente gioca-
to — entro la personale rivisitazione di uno dei t0poi simbolisti sicura-
mente pil frequentati — sulla corrispondenza chiuso-aperto:
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A-i-& un giardin lontan
dova a fiorisso ’d liri,
candi parei éd siri

che a sé smorto man man;

dova a fiorisso ’d reuse
spalie par¢j éd man

che a carésso pian pian
ant le pen-e pi ancreuse.

A-i-¢ un giardin, e leugn,
tut pérfuma ’d misteri,
dova a fiorisso i seugn
éd tuti ij desideri.

Ij seugn leger a passo

ant la neuit sensa vos.

Le stra bianche as ambrasso
e as deurbo coma ’d cros,

cros cidire ant la neuit sombra
con ij quat brass slarga

che as perdo an mez a 'ombra...
Mi, vad arlongh le stra,

che a-i-¢ un giardin, e leugn,
tut pérfuma ’d misteri

dova a fiorisso ij seugn

éd tuti ij desideri.

A-i-& un giardin fiori

al fond ’d tute le stra,

al’é lontan e an mi,

e a’é un giardin sard.”

L'intensita delle figure di ripetizione si colloca entro uno speri-
mentalismo metrico-prosodico di misura classica, che trae ragione
dall’intensita (pitt che dalla larghezza, forse) delle letture, istituendo
uno stretto contatto sia con la piti remota tradizione provenzale (rin-
novata al “culto” mistraliano), sia con gli sviluppi del piti prossimo
simbolismo della formazione, non senza risentire dell’influenza so-
prattutto pascoliana: di un Pascoli finalmente seguito, non certo a
filo del pitr attestato ed effusivo epigonismo dialettale, ma di un vero
e proprio magistero d’officina.

Non gia, voglio dire, gli usignuoli delle siepi paesane, ma le pit
concrete e minuziose soluzioni metrico-prosodiche che caratterizza-
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no il testo pascoliano, conferendogli, piti che non allo stesso D’An-
nunzio, un mirabile ruolo di guida poetica tra le piti importanti del
Novecento. Nella pur notevole gamma delle soluzioni, Pinin Pacot
non si discosta, infatti, dalle misure e dai ritmi di una poesia configu-
rabile come nostalgia di appartenenza, esprimendo attraverso I'idea
convinta della patria regionale (la terra degli avi) una pitt universale
necessita di umano e poetico radicamento, una sorta di nostalgia di
pienezza (e d’allegria) a cui non resti che badare ai margini di una
ferita non altrimenti risarcibile se non confidando nella risorsa di una
bellezza estrema, romantica e culturalmente dispendiosa: quella delle
“cause perse”.

Cio significa che anche sul piano attivistico Pacot era ben consa-
pevole di una battaglia combattuta per 'onore delle armi, lui capace
di scrivere del piemontesismo linguistico uno degli elogi piti semplici
e commoventi:

A saria drolo che un malavi, mach pérché che tant a dovra meuire I'istess, a doveis-
sa pi nen cudisse, a voréissa pi nen guari.**

La scelta del piemontese come “lingua di poesia” non lo condurra
mai ad altro che a testimoniare, come si conviene alla poesia, di un’e-
mozione di bellezza; a fondare, come ha scritto Elémire Zolla per una
diversa (ma non incomparabile vicenda), «la conoscenza sul brivido
[...] che la bellezza desta nel cuore».”

Parola in cui il poeta racchiude la corrente emotiva che passa, tra
mondo e cuore, «a 'improvis» (o «a I'improvista») nello «s-cionf» o
nel «frisson» di un momento cruciale. Parola, ancora, che aderisce
alla vita come nel piti semplice dei dettati (lo si veda in questi disti-
ci di Speransa, dove la parola «vita» s’accampa da sola in un verso,
esclusiva:

Tra 'l passa, che as amugia e am fa bassé la testa,
e’l poch avni che am resta,

ant 'ora smorta ’d mia giorna squasi finia,
ant I’ora dossa coma un son d’Ave Maria,

spetand tranquil col’ora che i dovrai chitela,
i penso che al’é bela

la vita:
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bela paré¢j d’una parola dita,

parodla d’dm sospeisa ansima al mond,
stéila che a lus an mez al veuid profond.

Parola «dita» come parola data, onestamente promessa. Ma paro-
la «dita» anche come parola detta, pronunciata con altrettanta one-
sta. Parola, infine, che trasforma ogni poeta nell’anello di una catena
d’anime e di lumi (la suggestione & dantesca) in questo intervento di
Pacot per il giorno dei morti:

La storia ’d ’'0m a I’é na stra anlumina da na fila sensa fin éd nom, ch’as gionto
un a 'autr coma ’d fald ch’a rompo la neuit con so splendor. E a son éd nom éd

poeta, e ’d pensador, che al pensé a I'han daje forma ’d poesia, e a son éd creator
éd bléssa.”

Ancora un’idea di religione, questa volta poetica. Ancora una
catena che ogni poeta rinsalda, anello dopo anello, in una melodia
d’infinito a cui Pacot continua a invitarci.

' Quando ¢’& si crea da sé la sua espressione, il suo linguaggio, trova lei le parole per
rivelarsi (A un poeta giovo, in “Tj Brandé”, 89 [1950], p. 353).

2 Per un diverso giudizio, F. BREVINI, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro
secolo, Einaudi, Torino 1990, p. 215, dove si fa riferimento alle risultanze di un mio
intervento, 1/ sangue della provincia (Dialetto e dialettalita nella letteratura piemontese
dall’unita a oggi), raccolto nel volume La provincia inventata, Bulzoni, Roma 1983.

* 1l ritratto pit finemente critico di Pacot resta quello scritto da R. MassaNO, Pinin
Pacot artista e poeta, gia apparso su “Studi Piemontesi” e poi compreso con il ritratto
di N. Costa, El fil d'or: la poesia di Nino Costa, nellantologia dello stesso Massano,
Piemonte in poesia, Famija Turingisa, Torino 1976.

* Si sente dovunque, da parte di chi ha senso e gusto di poesia, che i vecchi schemi
della poesia dialettale sono esauriti e che i dialetti, come linguaggi d’arte, possono du-
rare solo a patto di superare la dialettalit originaria e trasformarsi in lingue: lingue non
ufficiali — perché I'Ttaliano & la lingua della Nazione e s'impone legando in unita tutti
gli Ttaliani — ma lingua di poesia, che si tratti della parlata di una grande regione, di una
citta o anche soltanto di un villaggio (Ancora an sla poesia, in “Ij Brandé”, 138 [1952],
p. 548). Ma per un excursus complessivo sulle posizioni prese da Pacot in merito alla
questione linguistica rinvio al mio saggio Le parole ritrovate: proposte per un itinerario
nella koiné e nei dintorni, introduzione all’antologia Poeti in piemontese del Novecento,
a cura di G. Tesio e A. Malerba, Centro Studi Piemontesi - Ca dé Studi Piemonteis, To-
rino 1990. Non ne ha potuto tener conto Sergio Gilardino nel suo intervento, Unzanita,
tradission e arnovament ant la poesia ’d Pinin Pacot, compreso negli atti del VII Réscontr
antérnassional dé studi an sla lenga e la literatura piemontéisa (Alba 12-13 maggio 1990),
a cura di G.P. Clivio e C. Pich, Famiija Albgisa, Alba 1990, pp. 13-81.
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> Si pud vedere per questo il mio intervento Pinin Pacot e la bela scola dif Brandé
compreso negli atti del X Réscontr antérnassional dé studi an sla lenga e la literatura
piemontéisa (Quincinetto 8-9 maggio 1993), Tipografia Vittorio Ferraro, Ivrea 1993,
pp. 95-102.

¢ Perché tu senta e canti le vive creature sorelle, le cose semplici e belle, con la tua
voce fatta pura.

7 Lepisodio dell’omaggio A Mistral [A Mistral, “omagi di poeta piemonteis Mario
Albano - Carlo Baretti - Renzo Brero - Nino Costa - Salvatore Ferrero - Saverio Fino -
Oreste Gallina - Giovanni Gianotti - Tommaso Grosso - Armando Mottura - Alfredo
Nicola - Ernesto Odiard des Ambrois - Luigi Olivero - Giuseppe Pacotto - Carlottina
Rocco - Teresio Rovere - Giulio Segre”, Studi Editorial SELP, Torino “1930 - VIII”.
Lantologia ebbe una seconda edizione, Diciassette poeti piemontesi, identica alla prima
salvo il frontespizio e 'aggiunta di una «Prefazione alla 2.a edizione», SELP, Torino
19311, che Pacot organizzo nel centenario della nascita del poeta di Maillane, appartie-
ne pit all'aneddotica che alla storia della poesia, ma & utile per comprendere la diversa
tensione che caratterizza una ricerca severa rispetto a soluzioni andanti e corrive (il che
non vuole affatto dire antipatiche). A parte qualche concessione alla retorica del tempo
(nell'introduzione), a parte la riproposta insopportabilmente celebrativa dell’ode mi-
straliana A /a Rago Latino (tradotta da Pacdt in piemontese), 'omaggio consiste di fatto
in un’antologia di «diciassette poeti piemontesi» che pubblicano in onore di Mistral
alcune loro poesie, non vedendo la pitt parte, come ebbe a scrivere con onesta Remo
Formica, «se non "occasione di stampare dei propri versi» (R. Formica, D7 Provenza...,
in Ip., I Beozia... Scorribande traverso il Piemonte letterario, Alfredo Formica, Torino
1932, p. 158). Ma — episodio nell’episodio — cio che pud davvero aiutare a comprendere
lo spirito di un omaggio legato alla prevalente volonta di Pacot, & un fatto pit inopinato
e furtivo. Nel florilegio dei “diciassette poeti” compare, infatti, anche un gia per sé
giocoso e pseudonimo Tommaso Grosso o Tom (Pinot Casalegno), il quale non esita
a mettere inopinatamente in burla 'omaggio mistraliano con due acrostici, pubblicati
da Pacot senza sospetto, che danno come risultato, il primo (Ariétine amorose) «B-a-1-
i-n-P-r-o-v-e-n-s-s-a-I» (Fisima provenzale), il secondo (L'ozagi) «A-I’-¢-n-a-m-o-n-t-a-
t-u-r-a» (E una montatura). Non occorrono commenti, credo, per illustrare un dissenso
che si illustra abbastanza da sé. E quando proprio lo si desideri ¢ sufficiente I’articolo
citato di Remo Formica a offrire, con tutti i riferimenti del caso — tanto pit fintamente
reticenti quanto pit facilmente allusivi — il clima di diffidenza o di non sempre innocua
«drolaria» (associata a un ragionevolissimo dubbio di rischio accademico), che vale a
dividere un ambiente, per la verita, ancora tutto, o quasi — sempre pit il da farsi che il
fatto — documentariamente da indagare. Sull’episodio puo essere comunque di qualche
utilita vedere il mio contributo Andrea Viglongo: un editore “ideale” tra regione e avven-
tura, in “Almanacco Piemontese 1988”, Viglongo, Torino 1987.

® Vedi la bella introduzione di Marco Cugno all’edizione italiana di C. Noica, Sez
malattie dello spirito contemporaneo, Il Mulino, Bologna 1993, p. 20.

° Linfluenza della poesia provenzale, se influenza c’¢ [...] consiste prima di tutto
nell’esempio (vera prova provata) di un linguaggio decaduto da secoli allo stato di pa-
tois, il quale, per forza di poesia, ¢ giunto a sollevarsi a dignita di lingua letteraria,
trovando posto tra le pitt belle e nobili d’Europa. E a quest’esempio noi guardiamo
(L'esemspi, in “Ij Brandé”, 197 [1954], p. 781). E prima di tutto il linguaggio, nel suo
vocabolario e nella sua struttura, rivela parentele, che, pitt risaliamo al passato, pit
troviamo strette; la storia, poi, che ci indica, gia ai tempi dei Trovatori, comunione e
scambi, soprattutto di poesia, non comuni; infine la stessa posizione geografica e poli-
tica rispetto alla Capitale centralizzatrice, che propone gli stessi problemi e suggerisce
le stesse soluzioni regionalistiche nel quadro della vita unitaria delle diverse nazioni
(Piemont e Provensa, in “Ij Brandé”, 231 [1956], p. 919).
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19F GaraviNg, Lempeéri déu souléu, Ricciardi, Milano-Napoli 1967, p. 104.

"Ik, p. 80.

12 G. CoNTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in ID., Varianti e altra linguistica,
Ricciardi, Milano-Napoli 1970, p. 173.

5 Ibi, p. 189.

' C. D1 GIroLAMO, I Trovatori, Bollati Boringhieri, Torino 1989.

5 Ibi, p. 112,

' Ma per meglio comporre il mio canto vado cercando parole buone e controllate,
che sono tutte cariche e piene di strani sensi naturali, e non tutti sanno di quali (trad. di
C. Di Girolamo, 75, p. 116).

7 Cosi Gilardino: «Costa aI’é la “provensalita” ’d Pacot: esperiensa spiritual pérfon-
da, ch’a consacra ’d parole ’d tuti ij di, tasta pér la prima vira come verba poesis» (Que-
sta & la “provenzalita” di Pacdt: esperienza spirituale, che consacra parole quotidiane,
tastate per la prima volta come parole di poesia), in Umanita, tradission e arnovament
ant la poesia ’d Pinin Pacot, p. 48.

'8 Gerani, flamme accese sui balconi; ortensie, simili a donne sbocciate; rose, schiuse
in labbra di ferite; garofani rossi, d’'un rosso che salta agli occhi; margherite, spruzzi
d’argento sul trifoglio; papaveri, con una voglia matta di ridere nelle sere d’estate calde
e languide, che i gigli odorano al pianto degli usignoli: fiori della mia terra [...].

Y E I'uvomo che va camminando ¢ fratello delle nuvole che camminano per il cielo,
fratello del vento che passa per I'aria, fratello dell’acqua che va lesta e chiara, fratello
delle creature che volano e cantano in alto piccole e sicure, fratello della luce che va
sfiorando leggera le violette sugli occhi della primavera, fratello dei sogni che negli
orizzonti in fiore risvegliano musiche di colori, tessendo il fascino sottile dei paesaggi
che 'uomo raccoglie in cuore nel suo passaggio.

2 Lo si puo leggere, con tutte le prose necessarie al confronto, in senso lato, con I'of-
ficina pacottiana, nella scelta ineccepibile che ne ha fatto Renzo Gandolfo nel volume
gia citato, Poesie e pagine 'd prosa, ora disponibile nell’anastatica apprestata dal Centro
Studi Piemontesi - Ca dé Studi Piemontais.

2! B.M. GARAVELLI, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1988, p. 205.

2 La jonction «steile-parpeile» si offre a una considerazione che mi sembra di qualche
significato. C’¢ buona ragione di pensare che sia di Pacot piuttosto che di Nino Costa, sia
perché nelle prime due raccolte di Costa, Mawmzina (1922) e Sal e peiver (1924) non com-
pare (compare per la verita in Brassabosch [1928] due volte, in Mé cit («Son bele sarasse /
le cite parpeile. / Vija da le steile / mé cit... I'¢ pasiasse»), e in Le steile («Dop sin-a, quand
che ij cit a s’anssopisso / e a-i cala ij montagnin sle soe parpeile, / lasstt 'nt’él cel le nivole
a sparisso / e j'angelet a van visché le steile»). Ma, a parte il fatto che Brassabosch (1928)
viene pubblicato due anni dopo Arszvoli (1926), cosa di per sé non definitiva, visti i rap-
porti anche privati che intercorrevano tra Costa e Pacot, cid che fa davvero la differenza
- novita della rima e frequenza d’uso a parte — ¢ il modo di trattarla. Per Costa si tratta
di un dato grazioso che viene associato, direi, esteriormente. Per Pacot si tratta invece di
una corrispondenza in cui, sempre pill persuasivamente, si esprime il brivido cosmico. Si
veda, ad esempio, il passaggio da So7 bele-si... («Dé ’d sora’l cel I'é fioragia dé steile / che
a luso an térmoland: pien d’abandon / coma a luso ij to euj sot le parpeile...»), a Newuzt
(«J’euj éd la neuit, vela dal bate dle parpgile, / am sorido a milion. Paréj d’un vagabond /
vad sol, e arlongh mia stra cheujo ’d pugna dé steile, / che i spataro d’antorn ai quat can-
ton dél mond»). Fino a Finis, dove la rima & piti lontana, ma tanto pitt sintomatica («La
testa I'é veuida, i-¢ ’d teile / d’aragn che a féston-o ij pértus: / la neuit I'é seren-a, le steile /
a pioro an sla tera dle lacrime ’d lus. // Tj visco ’d mochet éd candgile / a I'ultim me seugn
che as déscus, / peui saro adasiot le parpéile / e ’l seugn dij me seugna fioriss e a bérlus»).
O, infine, dopo molti altri passaggi, a L'angel, ultimo esito attestabile («Né stissa d pior jé
scor tra le parpeile, / e a I'é na steila an cel tra j’autre steile»).
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# C’¢ un giardino lontano dove fioriscono dei gigli, candidi come ceri che a poco
a poco si spengono; dove fioriscono delle rose pallide come mani che carezzano pian
piano nelle pene pit profonde. C’¢ un giardino, e lontano, tutto profumato di mistero,
dove fioriscono i sogni di tutti i desideri. I sogni leggeri passano nella notte senza voci.
Le strade bianche si abbracciano e si aprono come croci, croci chiare nella notte scura
con i quattro bracci distesi che si perdono nell’ombra... To, vado lungo le strade, che
¢’¢ un giardino, e lontano, tutto profumato di misteri, dove fioriscono i sogni di tutti
i desideri. C’¢ un giardino fiorito in fondo a tutte le strade, ¢ lontano e in me, ed ¢ un
giardino chiuso.

# Sarebbe buffo che un malato, soltanto perché dovra in ogni caso morire, non
volesse pitt aver cura di sé, non volesse pitt guarire (Bléssa dle cause perse, in “Ij Brandé,
238-239 [1956], p. 941).

» E. ZOLLA, La nube del telaio, Mondadori, Milano 1996, p. 41.

% Tra il passato, che si ammucchia e mi fa abbassare la testa, e il poco avvenire che
mi rimane, nell’ora pallida della mia giornata quasi finita, nell’ora dolce come un suono
d’Ave Maria, aspettando tranquillo I'ora in cui dovrai abbandonarla, penso che ¢ bella
la vita: bella come una parola data, parola d’'uomo sospesa sul mondo, stella che riluce
in mezzo al vuoto profondo.

" La storia dell’'uomo & una strada illuminata da una fila senza fine di nomi, che si
aggiungono I'uno all’altro come dei fald che rompono la notte con il loro splendore. E
sono nomi di poeti, e di pensatori, che al pensiero hanno dato forma di poesia, e sono
creatori di bellezza (Vigilia dij mort, in “1j Brandé”, 100 [1950], p. 397).



LE CANZONI DI GIPO

In principio, come sempre, ¢ la ferita. Un’idea di citta che non esiste se
non nel bruciore del ricordo, il sentimento di un’eta che appartiene alla
piccola cosmologia degli affetti inventati, alla nostalgia di un’origine
favolosa: quella dell’infanzia a cui sempre si torna. Bastano pochi versi
a rendere esplicito il sentimento della perdita, anche se compensata
dall’'orgoglio di sprigionare — grazie alla testimonianza artistica — gli
ultimi bagliori di un’appartenenza (di una sopravvivenza) imperdona-
bile, come in Garino: «sugnavo na sita / ch’a viv forse mach pi 'nt él
ricord rata / dle toe prime téile, e 'n chéiche mie canson».

Di Giuseppe (per I'anagrafe) Farassino, classe 1934, esiste una
vulgata cittadina che non distingue la parte dal tutto, il creatore dal-
le sue creature. Impastando epica ed elegia, la fisionomia ci mette
del suo. Nel traffico di un viso largo e baffuto, nel delfino tatuato
sull’avambraccio sinistro come se fosse quello di un maro o di un
légionnaire, nelle mani forti che addomesticano il sigaro, nell’energia
che in scena s’impone con la stessa necessita di un temporale, sembra
di riscontrare i tratti di un’identita profonda da cui tutto il mondo
procede. E anche se poi lui — per tutti Gipo — ha imparato a domare
gli impulsi primari e a sfumarne (anche se non a levigarne) i contorni
a colpi di sgorbia, quel mondo non cessa di urgere, di «dittare» i suoi
desideri, come in Cor nen va pian («Podéj torné / pér un moment ma-
sna, / podej tomé / a core 'n mes dla stra»), uno dei primissimi testi.
D’altra parte il dettato diventa addirittura esplicito in Me bel amor:
«aj’é sempre 'n post lontan / 'ndoa a nass I'ispirassion, / I’é la vos dla
mia infansia / la mia vera religion».

Una Torino di barriera che non c’¢ pitt ma che c’¢ stata. Quella
che da cronaca ¢ diventata favola, come nel refrain di Me borgh: «Ah!
Che borgh anvelena... / Ma a’é 'l borgh andoa son na...». Quella dei
personaggi piu refrattari e irriducibili, come il protagonista di Barrze-
rante’s night, che vive nella nostalgia di un’antica camaraderie fissata
in nomi tra dialetto e fumetto (Bleck la jena, Beppe naviga, Francon).
O come il Lice della canzone Teste paréj. O come Giovanass, il re dei
bocciatori, che va a bocciare in paradiso. O come Amos, uno degli
“strani” d’osteria. O come Pierin, Vincens, Dona, i «soma» (gli ami-
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ci) di Porta Pila in Camila. O come Guido Fil e Tino Milenco e Pin
e Ciano 'l Ross e Elio in Lasseme sté, proprio il testo del vivere alla
giornata, del bagno nella Dora e nei veleni della Paramatti. Quella,
infine, che non tradisce la semina, come in un testo della maturita,
El temp dle fior: «Adess ch’a I'é ’1 temp dla vendummia / cheujoma
cos 'oma sémna, / j’é forse quaidun ch’a béstémmia, / quaidun ch’a
déspresia 'l passa, / mi I’hai avli la fortuna / ’d sémné 'nt un borgh
generos / ch’ ’ha fame da vigna e da cuna / ch’ I’é stait pér mi 'n pare
pressios». Un décor che ¢é stato il Pavese inedito o edito postumo (tra
Lotte di giovani e Ciau, Masino o viceversa) a rendere per primo con i
toni del cercatore in cerca del «secondo sguardo». Spostando appena
appena la prospettiva ne trovo qualcosa persino nell’insospettabile
Lalla Romano del racconto Pomeriggio sul fiume (1945) compreso
nella Villeggiante (un prelievo minimo, solo indicativo: «Gli amici
si chiamano Giulio e Berto. Risalgono in bicicletta il corso Regina.
E un pomeriggio d’agosto, tardo pomeriggio. Luce gialla e radente,
grandi ombre sul viale. Risalito il corso svoltano a destra. Siccome &
tardi, hanno deciso di bagnarsi nella Dora»). E questo non significa
affatto — beninteso — stabilire dipendenze testuali, ma semplicemente
indicare le coincidenze di un clima che fa epoca e blasone.

Via Cuneo ¢ sempre li a tendere il suo arco tra Dora e Giulio
Cesare (il 6 & nel tratto che sta oltre corso Vercelli, dopo le due ali gia
della Fiat Grandi Motori, oggi Iveco). Una casa con qualche traccia
liberty, quattro piani rimessi a nuovo, ancora le due bocce paracarro
sui due lati del portone, come nel testo del ritorno, E/ 6 éd via Coni,
dei primi e piti noti («doe bale ’d ciman / paravo ij canton dal crep
dij carton»). In questo borgo di barriera Gipo da “gagno” ¢ diven-
tato giramondo, da difensore promettente di una squadra di calcio
che si chiamava Piemonte e che aveva la sede al caffée Adua di corso
Giulio Cesare o da boxeur neofita del Cimarapid, la palestra di corso
Firenze angolo via Aosta tenuta dal maestro Locatelli, & passato per
la trafila dei primi successi musicali, dei primi successi teatrali, dei
primi successi di politico per caso ma non casuale. Ancora una volta,
Porta Pila: «Mi v parlo ’d coj ani che ij giovo ’d vint’ani / as ricor-
deran nen, / Porta Pila a col temp 1a / co’ ij so banch e ij s6 merca, /
I’era come na gran festa. / ’M ricordo a la seira, an sle rive dla Doira /
I’era pien éd masnax.

Come “artiste”, il suo curriculum & quello — classico e un po’ mi-
tologico — della gavetta. Prima il Circolo dell’Avvenire, in via Chiesa
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della Salute. Poi, con Mele Dandri, un capannone da ballo alla Barca,
con Turi Golino la prima scrittura all'Hollywood, con Enzo Pelliccia
la prima volta come orchestrale del teatro di varieta e subito dopo il
primo contratto in trasferta, ad Alassio, con Nestore Baudino i primi
tre mesi all’estero, in Lussemburgo. E poi la vita randagia, quando
sotto lo pseudonimo di Tony D’Angelo, viene il tempo degli aerei e
dei bastimenti, da Cipro a Singapore, un po’ — ma appena un po’ —
come nel testo in italiano Tango se-mai o meglio ancora Se non: «Se
/ io non fossi mai partito / non avrei mai inventato / mille strade per
tornare / e di nuovo ripartire».

La svolta decisiva accadde perd a Milano, dove Gipo si era tra-
sferito dopo la vie de bohéme a Parigi a fare la quéte cantando O sole
mio, ma anche a imparare da Jacques Brel che cos’¢ una canzone (ne
resta una traccia minima ed eccentricamente metaforica nel pretesto
tutto giocoso Gzpo a Paris). Con Vanni Moretto convoca i gruppi folk
delle varie regioni d’'Ttalia e s’inventa un concorso anche per scoprire
il folk piemontese. Ma poiché non ne viene niente di buono, provve-
de di suo con I'aiuto di Leo Chiosso, sfornando un 33 giri, 12 canzoni
per Gipo Farassino, che & un bel pezzetto di «storia nostra». Titolo:
Me cit Turin... Trale canzoni: Dé dla dal pont éd la ferovia, Ma mi sai
mach che travajo a la Fiat, Matilde Pellissero, Sangon Blues. Musiche
di Giovanni Moretto, orchestrazioni di Enrico Simonetti, battesimo
di Chiosso sul risvolto.

Tute blu, ladri, barcaioli, donne-morbo, misteri di un erotismo
passato su graspe d’'umorismo aguzzo, la stessa aria ironico-dramma-
tica gia spremuta dallo swzng stramaledetto di un Fred Buscaglione
ritrovato nelle voci di un’hard-boiled torinese tra Po-story e Sangon-
novel. La mano di Chiosso si avverte nel taglio delle figure femminili
e negli scenari da “campagna in citta”: aggiustatori meccanici, tor-
nitori, fresatori, girovaghi, vagabondi, che sembrano uscire da certe
pieghe contenutistiche di Lavorare stanca. Del resto & stato Chiosso a
sentenziare una volta quanto puo essere applicato a meraviglia anche
a Gipo: «Noi siamo della razza di quelli che hanno dentro il levare».

Il personaggio di Gipo nasce cosi. E la cosa non ¢ trascurabile per-
ché conserva il tratto popolare (non populista) che si conviene a un
poeta della strada, al testimone di un mondo perduto che puo esse-
re garantito solo dalla fedelta di un testo inventato (e dunque a suo
modo ritrovato dentro di sé), se & vero che un poeta opera una scelta
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comprensiva del passaggio da mondo a modo; se & vero che a un
critico interessa ragionare del modo con cui il poeta ¢ giunto all’«o-
pera» — ossia al mondo, pili suo — come ha scritto Lionello Venturi
nel suo libro forse piti noto, I/ gusto dei primitivi, che costituisce a sua
volta un passaggio “torinese” fondamentale (ne ha ben narrato Lalla
Romano, ancora lei, in Una giovinezza inventata).

1l passaggio di Gipo dal suo “mondo” al suo “modo” non avviene
per caso e nemmeno per puro istinto: la mappa dei suoi spostamenti
registra percorsi che ne fanno un poeta consapevole, su cui potranno
(e dovranno) essere condotte indagini specifiche che sappiano tener
conto dei tempi di composizione e delle necessarie verifiche filologi-
che. Culturalmente passa attraverso di lui — pitt che di ogni altro — il
non esile ponte storico che lega la tradizione letteraria ottocentesca
dei Brofferio e dei Rosa (meglio che non del settecentesco e pit1 “les-
sematico” Isler) al revival folkloristico (non in senso diminutivo o,
ancor peggio, deteriore) che & stato variamente sostenuto anche da
altri moderni cantautori dla piola come Roberto Balocco o — molto
pitt marginalmente — Beppe Morano, a/zas Beppe ’d Moncalé. A co-
minciare dalla varieta dei temi e dei registri espressivi tra societa e
morale, storia e satira, lirismo e burlesco, tutti adibiti in combinazioni
pilt 0 meno intrecciate.

Nei testi di Gipo avverti, come in Arpino (e magari nell’ Arpi-
no pit piemontese di Bocce ferme, da Garga a Falabrach) una rabbia
morale che tira fiondate di indignazione, come nell’esemplare (e gia
citato) testo di Garino: «'T ricorde ancor Pierin / ’d quandi sdrojassa
‘nsima jé scalin / dla cesa dla Gran Madre, / mi, ti e I'autr Pierin /
sentio nen él fréid, comben fuissa Gené? / Pioravo tuti tre, pioravo
come ’d f0j, / parland dél nost Turin. / Ricordo che ’t crijave: Ci
mancano i Gobetti! / e noi fasio 'l coro. / 'N coro ch’as pérdia 'nt él
gris dij Capussin; / sugnavo na sita ch’a sbandier¢issa 'n cel / col bleu
dé Spazzapan / e nen él bleu dij toni dij primi barachin, / sugnavo
na sita / ch’a viv forse mach pi 'nt €l ricord rata / dle toe prime teile,
e ’'n chéiche mia canson». O magari — e sicuramente pour cause — in
testi cronologicamente contemporanei all'impegno politico assunto
negli anni ottanta tra le file (e fuori dalle file) della Lega, come nel
caso di Lontan, lontan... («Lontan, lontan, / come ’n lament, as leva
na canson, / a1’é 'l sospir profond éd la tradission / ch’a smija bésbijé
‘nt j’orije 'd nosta gent: / — Désvijte bogianen, aussa toa front, / arven-
dica toa téra, td Piemont!»), a sua volta agganciabilissimo — va sotto-
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lineato — a testi presenti fin dagli esordi (o quasi), come in Montagne
dél meé Piemont: «Disgjlo che a sta sita / a-j manca 'l fia pér protesté,
/ dis¢jlo domje na man / domje 'n po ’d soll / e 'n cel seren; / crijé, fé
'n po ’d rabel / lasst, lassti 'nt €l cel», con quel che segue e precede.
Siamo e restiamo sempre ben lontani (almeno rispetto a Brofferio)
dal commentario puntiglioso della satira che si scrive a ridosso dei
fatti. Nei testi di Gipo non c’¢ mai se non la poesia poiché la politica
(retoriche, rituali, leghismi) non entra — nemmeno negli anni pit “so-
spettabili” — se non come 4 c6zé, certo inessenziale al valore poetico
dei testi, che postulano, si, la voce, i suoni, il corpo vibrante di ener-
gia neuro-muscolare, galvanica, del loro autore capace di interpretar-
li, ma che sanno emettere — anche cosi — emozioni degne di ascolto.

Va da sé che trascuro di proposito la questione del valore poetico di
un testo per canzone, perché la ritengo marginale. La poesia non ha
steccati e non ne crea. La poesia ¢ il luogo della “possibilita” e come
tale sfugge ai manuali e alle definizioni di comodo. Vero & — come
diceva Contini — che la poesia «va eseguita» e in quanto “esecuzione”
sfugge anche alla parola scritta, ingaggia sempre le sue gesta con la
voce. Certo, un testo per canzone comporta una diversa sintesi, ma
I'una (della poesia come componimento o, come direbbe Giovanni
Giudici, come poema) e I’altra (del testo per canzone) appartengono
a una comune origine. Se il testo di una canzone — da solo — risulta
pit “tagliato” che non il testo di una poesia & perché esistono ragioni
culturali (e anche di tecnica compositiva) che hanno contribuito a
sancirne U'incompletezza. Detto cio, non stupisce affatto che a Paolo
Conte sia stato assegnato il premio Montale, specie se si ha cura di
avvisare che si ¢ trattato della sezione ad hoc, «Versi per Musica».
Cosi come non stupisce che Gino Paoli abbia ben risposto all’intel-
ligente provocazione di un giornalista («C’¢ chi vede nei cantautori
i poeti del nostro tempo»): «Calma: poesia e canzone hanno modi e
tecnica diversi, dare a uno di noi un premio letterario ¢ come dare a
un mobiliere un premio per la scultura. Il che non toglie che una can-
zone possa essere poetica: ma come pud esserlo un film, un quadro,
un fumetto» (C.G. RoMaNa in “il Giornale”, 30 novembre 2000, pp.
le3l).

Pur senza coltivare ambizioni sbagliate, abbiamo deciso di racco-
gliere i testi in piemontese di Gipo perché ci pare che definiscano —
meglio che non i testi in italiano, con i quali andrebbero comunque
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confrontati — una precisa cifra d’autore. Perché ci pare che nelle can-
zoni di Gipo (specie in quelle in piemontese) ci sia un’anima che &
nata per esprimersi cosi, con la naturalezza e la franchezza di una
necessita espressiva, anche quando — valga per tutti il testo della can-
zone E[ tolé °d Civass — & un’anima che gioca con le tipiche carte del
«parlar finito» o meglio della parodia contaminatoria dialetto-lingua
(davvero riuscito il lamento anglo-piemontese di Alessandria Street).
Nel piemontese di Gipo, il personaggio stesso di Gipo che interpreta
se stesso attraverso i molti personaggi a cui s’incrocia (ed & gia un
modo, questo, per dire come si tratti per lo pitt di canzoni-storie, os-
sia di narrazioni), vive o continua a vivere la fantasia di un mitologico
homo taurinensis, I'ispido e ostinato custode di un “mondo” defini-
tivamente traslato che, grazie a lui — cantore estremo e forse senza
eredi —, si trasforma in “modo”, ciog, appunto, in poesia.

11 personaggio-Gipo, con la sua faccia da #ropié, emerge dai versi
di Gipo con i tratti forti, ma anche con la tenerezza dell'uomo libero
e solo, perché — per dirla con Arpino — «randagio & I’eroe». Come nel
bell’attacco di Stasséira: «La vita, an mé quarté, / con tre parochie, 'n
bar, / 'n cinema d’essai, / 1’é gnente dé special; / la gent a mangia, a
deurm, / a viv fin-a doman, / ij giovo a seugno ancora / le fije dij pa-
dron...». Come nella ballata Mza solitiidin: «Mia solitudin I'é na stra /
ch’a meuir 'nt j’euj ’d mie borga, / andoa 'nt jombre dij lampion / as
cocia ’l can sensa padron, / andoa le cort I’han désmentia / ij pé di-
scauss éd le masna». Come in Sza liberta: «Mi, ch’i son na 'n bariera /
e ch’i ’hai nen studia / ij liber gross, ch’a spieg o / co a I’é la liberta, /
I’hai sempre serca ’d vive / con cola frisa ’d sust / ch’a chérs, sensa
pretéise / ant j’euj éd ’d0mo giust». Come nella ricerca di tutte le don-
ne che popolano il suo universo di virilismo appassionato. Al fondo
di una ligera resiste (gozzaniana traccia, naturalmente sottratta a ogni
perplessita esistenziale) la memoria di un «mistero senza fine bello».
Meri la prostituta, la «madamin» di Sarzgon Blues, Matilde Pellissero
detta Tilde, Camila la «morosa» di barriera, tota Lucia (Ij bombon),
persino La principéssa Sukay Peté, la «giaponéisa altoloca» che fa jeu
de mot e doppio senso corporale. Perché — ridere o patire — nel mon-
do di Gipo & sempre la donna che conduce I'uomo temprato alla resa
della sua tenerezza segreta.

In ogni personaggio di Gipo (in ogni Gipo che diventa personag-
gio) c’é sempre un’Angiolina che cova — come la poesia — all’'ombra
del cuore e dell’altrove.



EXCURSUS MARGINALE SULLA POESIA
AD ORA INCERTA DI PRIMO LEVI

Molto prima del primo libro poetico, L'osteria di Brema, ancora di
pitl — & ovvio — del secondo, Ad ora incerta. La poesia per Primo Levi
appartiene al curriculum scolastico di un alunno del Regio ginnasio-
liceo “Massimo d’Azeglio”. Dante, Ariosto, Tasso, Parini, Foscolo,
Manzoni, Leopardi, Carducci. Per non dire della poesia latina. Per
non dire della Bibbia o dell’Odissea, patrimonio di un’educazione
ancora pil precoce, assorbita — nel caso della Bibbia — nei rituali stes-
si del tanto o poco di Tempio frequentato, nel poco o tanto di os-
servanza delle regole della comunita. Nell’antologia delle opere pri-
me e fondamentali, La ricerca delle radici, mancano appunto Dante,
Leopardi, Manzoni perché si tratta di letture che «dicono qualcosa a
tutti gli scrittori italiani della mia generazione».! Quanto a pertinenza
rispetto alla ratio studiorum gentiliana, ci sono Parini (non stupisce),
ci sono Porta e Belli (stupisce un po’ di pit1). Resta (per tutti) Lucre-
zio. Ma non Ariosto non Tasso non Foscolo. Entrano invece poeti
stranieri (Eliot e Celan), di cui forse, come sostiene lo stesso Levi per
Porta, non sarebbe facile «definire tutte le radici».?

E resta soprattutto la sorpresa del catalogo contenuto nel raccon-
to Fosforo in I/ sistema periodico: «'indomani stesso mi licenziai dalle
Cave, e mi trasferii a Milano con le poche cose che sentivo indispen-
sabili: la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto da
Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da roccia, il regolo
logaritmico e un flauto dolce».” Dove a far macchia sono evidente-
mente — a parte il conclamato penchant rabelaisiano — le Macaroneae
del Folengo. Cio che non giustifica, beninteso, nessuna affrettata pro-
iezione verso esiti di tipo espressionistico (la «funzione Gaddas, tan-
to per citare un maestro come Gianfranco Contini), ma certo avvia
a un’ampia e plurilinguistica escursione di stile, perfettamente com-
patibile, del resto, con il «poliglottismo massimale» della Comzmzedia
dantesca. Certo ¢ che Primo Levi restera sempre un uomo di vocabo-
lari, e, a non dir d’altro, uno scrittore capace di cavare dall’'universo
linguistico le pitl inclusive risonanze, come sono li a dimostrare un
po’ tutti i suoi libri: non solo Se guesto é un uomo o La tregua, ma — tra
gli altri — almeno I/ sistema periodico e naturalmente La chiave a stella.
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Nessuno stupore, dunque, che la poesia abbia potuto essere — an-
che per Levi — un modo dell’espressione addirittura anteriore alla
prosa. Lo dice lui stesso nel risvolto di copertina (debitamente sigla-
to) di Ad ora incerta:

In tutte le civilta, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscu-
ri, provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi
materia poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo, robusta o
esangue, eterna o effimera. La poesia & nata certamente prima della prosa. Chi non
ha mai scritto versi?

Uomo sono. Anch’io, ad intervalli irregolari, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spin-
ta: a quanto pare, & inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la
poesia mi ¢ sembrata piti idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagi-
ne. Non so dire perché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie
della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla sacerta dell’arte, e neppure
credo che questi miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare I'eventuale let-
tore che in rari istanti (in media, non pitt di una volta all’anno) singoli stimoli
hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia meta razionale continua a
considerare innaturale.’

Possiamo a questo punto fare qualche considerazione, non senza
avvisare che si trattera di considerazioni in margine (non pitt che in
margine) ad alcuni contributi di cui dichiaro subito il debito, per non
dovermici rifare ogni volta: tra questi, almeno le considerazioni sulla
storia testuale di Ad ora incerta che corredano I'edizione einaudiana
di Marco Belpoliti, e la voce Poesza di Ttalo Rosato compresa nel nu-
mero unico, il 13, di “Riga” dedicato a Pri0 Lev:i nel decennale della
morte dello scrittore (1997) sempre a cura di Marco Belpoliti. La
prima considerazione riguarda la nitida e direi epigrafica ambiguita
con cui Levi, nel momento in cui licenzia un libro inconsueto, pone
a se stesso e al suo lettore il problema eziologico della precedenza
della poesia, senza per altro presumere di risolverlo e chiudendo se
mai il suo breve testo con un gioco di parola che rimanda — senza
farne esplicito richiamo — alla figura del «centauro» e al destino della
«spaccatura» altre volte e per altre vicende evocato. La seconda ri-
guarda invece la sia pur obliqua natura di poetica che il testo finisce
per via negativa a rivestire. La terza, infine, la precisione da com-
putista con cui la rarita dello stimolo poetico viene parenteticamen-
te dichiarata (episodio non proprio essenziale se non consentisse di
guardare, appena appena, nei segreti, per altro i pitt accessibili, dello
scrittoio: quanto ai segreti pitt reconditi solo le carte potranno dirci
filologicamente quanto resta da dire).
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A proposito dell’ambiguita centaurea della poesia qualcosa gia mi
son provato a dire in altri tempi, facendo riferimento per un verso a
certe pagine contenute nel Sistema periodico, le quali restano fonda-
mentali per comprendere la distanza di Levi da una concezione di tipo
simbolista, perlomeno di quel simbolismo che interpreta la ragion poe-
tica come religione dello spirito: imprescindibili il racconto Potassio e
la disputa anti-iniziatica con I'«Assistente» (la coscienza, insomma, di
una scelta legata al contingente, di una resistenza piti responsabilmente
connaturata al tempo in cui ci & dato di vivere). Per altro verso facendo
invece riferimento a un racconto, La fuggitiva, contenuto in Lzlit, in cui
il protagonista Pasquale, alle prese con la consapevolezza «di avere una
poesia in corpo, pronta ad essere acchiappata al volo e trafitta sul fo-
glio come una farfalla»?’ un trasparente e ironico alter ego dello stesso
Primo Levi. Poesia, si vuol dire, che nulla concede ad aure e ad aloni (e
gia saremmo, con cio, entro I'orizzonte di una poetica aliena, appunto,
da ogni “sacerta artistica”). Si potrebbe ricorrere a una dichiarazione
che mi pare fortemente congeniale di Borges, il quale parla per sé di
«poesia intellettuale» — «quasi un ossimoro», sottolinea Borges — come
personale inibizione a usare della «cadenza magica» e a comporre in-
vece un intreccio tra i due processi dell’intelletto: «la veglia», quella
che Levi chiama la «meta razionale», che pensa «mediante astrazioni»,
e la poesia, «il sogno», quello che Levi chiama la parte «innaturale»,
che pensa «mediante immagini, miti o favole».¢ E Levi stesso a usare la
parola «veggente» nella sua poesia L'opera:

Ecco, ¢ finito: non si tocca pid.
Quanto mi pesa la penna in mano!
Era cosi leggera poco prima,

Viva come 'argento vivo:

Non avevo che da seguirla,

Lei mi guidava la mano

Come un veggente che guidi un cieco
Come una dama che ti guidi a danza.

A me sembra irresistibile a questo punto — anche come tentazione
di invito a collocare la poesia di Levi entro una linea storica tutt’altro
che sprovveduta del nostro Novecento gia tutto fuggito — citare una
pagina di Giovanni Giudici interprete di Guerra e pace. E se dico
Giudici ¢ con giusta ragione: intanto, per ragioni anagrafiche (Levi
¢ di soli cinque anni pitt anziano), poi per ragioni di percorso, per-
ché pochi poeti come Giudici (fatta salva la cifra cattolica tuttavia
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rivissuta in chiave dilemmatica e antiretorica) possono fornirci spunti
in una direzione che ci avvicini alla perplessita nutrita da Levi nei
confronti dello statuto poetico: sia per quanto riguarda il rapporto
prosa-poesia, sia per quanto riguarda la consapevolezza della miste-
riosa “transustanziazione” della poesia come cosa da dire che si con-
verte in cosa che ¢, sia, infine, per quanto riguarda la dimestichezza
sottile della rima, che pochi poeti del nostro Novecento, insieme con
il caso non meno affine di Caproni, hanno saputo usare con altret-
tanta e altrettanto antilirica densita. Ma soprattutto perché in questa
pagina mi sembrano condensati i nodi di un dibattito interiore che
il cattolico Giudici puo gettare al loico Levi in un ponte di comuni,
irrecusabili tensioni. Non ne fornird che la conclusione. Qui si parla
del generale Kutuzov, 'anti-eroico comandante in capo delle armate
russe nella guerra contro Napoleone e della sua «sorda e sotterranea
fede [...] nelle cose che si fanno da sé», quella forza — scrive Giudici
— che «resta in attesa non tanto della propria vittoria quanto della
disfatta nemica, con la stessa umilta del poeta che, scaltramente abdi-
cando alla propria anima razionale, si dispone al compiersi del poe-
ma, ne attende 1’epifania».” Uimponderabilita di una fede, insomma,
che certo non ¢ di Levi, ma che obbliga tuttavia a un contatto con il
soprasensibile (o con "“irrazionale”), in cui anche le ideologie della
ragione sono costrette a inscrivere il processo poetico.

Comunque stiano le cose, ¢ certo che il motivo della precedenza
della poesia vale per il percorso letterario di Primo Levi, ontogenesi
che recupera la filogenesi. E non ¢ solo, qui, questione di curriculum
scolastico, potendo valere almeno altre due osservazioni: la prima,
che la prima poesia di Ad ora incerta (gia in L'osteria di Brema) &
datata «febbraio 1943», risale cioe al periodo della trasferta milane-
se richiamata nel racconto Fosforo gia citato; prima, insomma, della
vicissitudine di Auschwitz. E quando cio non sembrasse sufficiente,
potrebbe valere il rinvio contenuto in Se guesto é un uomo, al punto
in cui (capitolo intitolato Kraus), Levi richiama alla memoria — pro-
prio a proposito della memoria «strumento curioso» — i due versi
«che ha scritto un mio amico molto tempo fa».* Ho potuto in pro-
posito appurare che I'amico esiste, ¢ Silvio Ortona, e che si tratta
proprio di quel Silvio Ortona associato con Eugenio Gentili e Ada
Della Torre al periodo milanese dell’'impiego alla Wander, lo stesso
a cui appartengono, appunto, le prime prove poetiche, segno di una
consuetudine poetica giovanilmente gregaria.’
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Né possono valere, a testimonianza del contrario, i «due racconti
di isole e di liberta, i primi che mi venisse in animo di scrivere dopo il
tormento dei componimenti in liceo»."” Intitolati Piozbo e Mercurio,
i due racconti sono inclusi nel Sisternza periodico con questo avviso:

Hanno avuto una sorte travagliata, quasi quanto la mia: hanno subito bombar-
damenti e fughe, io li avevo perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte
dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li trovera qui di
seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di
chimica militante."

A questo riguardo posso infatti testimoniare, al di 1a delle possibi-
lita di dimostrarlo con ragioni interne, che i due racconti non furono
scritti nei tempi a cui Levi rimanda, ma molto dopo (quando esat-
tamente lo potra stabilire soltanto I'esame delle carte). Fu lui stesso
a confessarmelo con non poca angoscia (e credo di non esagerare)
quando ebbi modo di interrogarlo in vista di una “biografia autoriz-
zata” che ha avuto fine con la sua stessa fine. Una confessione sicura-
mente sofferta, che riflette si la difficolta psicologica di un momento
particolarmente doloroso, ma soprattutto che si tiene a una conce-
zione della letteratura come onesto scambio di esperienze fondate e
veridiche (nulla da spartire in questo con il concetto manganelliano
della “menzogna”, non a caso con Manganelli vi fu polemica).

E ora sulla terza questione che vorrei intrattenermi appena un
poco, cogliendo nella parentesi da computista del risvolto un elemen-
to di natura anche biografica capace di confermare la sostanziale pro-
bita documentaria delle dichiarazioni rese. Levi dice: «in media non
pitt di una volta all’anno». Non escludo affatto (anzi sono propenso
a ipotizzarlo fortemente) che il calcolo della media sia stato eseguito
per davvero. Penso, ad esempio, alle tabelle in cui Levi registrava le
recensioni ai suoi libri, valutandone per divertimento, in due diverse
colonne, sia la congruenza della recensione con il testo (in altre paro-
le la capacita che il critico aveva mostrato nel coglierne i motivi) sia la
valutazione come tale, ossia quanto il libro potesse essere pitt o meno
piaciuto al recensore: un bel modo di prendere atto del giudizio, ma
insieme — maliziosamente — di giudicare il giudice. Per parte mia ho
fatto dei calcoli e mi pare di poter dire che la media dichiarata da Levi—
quanto al pubblicato in Ad ora incerta — sia sostanzialmente esatta, e
se mai misurata per difetto. Il diagramma registra: 1 poesia nel 1943,
1 nel ’45, 14 nel ’46, 1 nel ’49, 1 nel °52, 1 nel ’53, 1 nel 59, 2 nel ’60,
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1 nel’64, 1 nel ’65, 1 nel °70, 1 nel ’73, 2 nel 74, 3 nel ’78, 3 nel 79, 5
nell’80, 4 nell’81, 5 nell’82, 6 nell’83, 9 nell’84. Dove si puo osservare
il picco del ’46, gli ampi intervalli di due, tre, sei, quattro, cinque,
quattro anni, trail '43 eil ’45,11°46 e 11’49, 11’53 e il ’59, il ’60 e il *64,
i1°65 eil 70, 11’70 e il ’73, il 74 e il 78, e poi la buona continuita dal
’78 all’84. Una media complessiva inferiore a una poesia all’anno, che
puo diventare esatta a prendere in considerazione anche le poesie che
Levi non pubblico nel volume. Ad esempio le tre di cui parla Belpo-
liti: Alla Musa (“La Stampa”, 5 settembre 1982), Casa Galvani (ibi, 3
settembre 1984), I/ decatleta (ibi, 4 settembre 1984).

Non intendo naturalmente “dare i numeri” né voglio esercitarmi
sul senso che queste cifre possano comportare. Non potrei che ri-
petere quanto ha gia sostenuto benissimo Belpoliti: si il desiderio di
precisione, che & connaturato alla “visione del mondo” di Levi, ma
soprattutto la «volonta di imprimere uno stigma temporale al lavoro
poetico, di legarlo ad eventi della propria storia», la necessita dello
scrittore di «presentare a se stesso, e dunque anche agli altri, la pro-
pria scrittura come un’autobiografia, ovviamente un’autobiografia
pubblica».'

Certo colpisce il picco del *46 come conferma di un’estrema ne-
cessita di dire pit volte confessata. Ma colpisce anche il pitt ampio
periodo 1978-84 (35 poesie pubblicate, 9 nel solo ’84), corrisponden-
te a una nuova fase di riflessione, alla nuova necessita di dire indis-
solubilmente legata alla prima (Se guesto é un uomo come incipit, I
sommersi e ¢ salvati come excipit).

A fare in ogni caso da ponte tra I'esperienza della poesia che viene
dalla terribile esperienza del Lager e la poesia del dopo (la poesia «im-
possibile» del dopo Auschwitz di Adorno), sono sostanzialmente i due
registri del pathos e dell’ironia. Da un lato la consapevolezza di un’infe-
zione cosmica che ¢ necessario testimoniare e denunciare — quella che
chiama la poesia alla solennita «<imperdonabile» (uso un aggettivo caro
a Cristina Campo) della Babele sempre imminente, delle forze dram-
maticamente, tragicamente negative che guidano il mondo, e che con
lo stesso ordine del linguaggio si vorrebbero sgominare —, dall’altro la
distanza di sicurezza dell’ironia (le sue molteplici facce), che preservi
dal rischio di una denuncia predicatoria e magniloquente.

To credo che tutta la poesia di Levi si muova su questo doppio
registro espressivo, e che a questo doppio registro ogni altra opzione
corrisponda. Da un lato il gusto classicistico dello stile giocato con
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forza incisiva, capace di scandirsi in versi di segno fortemente epi-
grafico (non trascurerei in proposito la scelta di iniziare ogni verso
con la maiuscola), dall’altro il gusto dell’ironia, spesso della parodia,
come necessita di controcanto, come avviso a non eccedere e a non
presumere. Lo stesso «poliglottismo» di base, inscrivendosi nel segno
dantesco, si propone come distanza da ogni sorta di purezza, e si
rivela, di fatto, come una scelta morale. La solennita e la colloquialita
insieme, I’aulico e il demotico, la dialettalita prosastica di fondo, il vo-
cabolario di provenienza disparata, le frequenti prosopopee di cose e
di animali, lo studio della rima.

La poesia di Levi attende ancora il critico che legga alla voce “iro-
nia” I'intera sua opera, sia dell’ironia, secondo la definizione di Savi-
nio, come forma «di amore indiretto»,” di pzetas, sia dell’ironia come
parodia, come gioco parodico (per tutte P:o), sia, infine, dell’ironia
come sarcasmo, come rigetto di cio che non puo se non essere dura-
mente respinto con la pitt vibrante delle antifrasi, come accade in An-
nunciazione, dove se mai il gioco delle varianti tenda, come sostiene
Belpoliti, all’aulico, si tratta di una scelta tanto piti fortemente mirata
a rovesciare in negativo il canone di estrazione neotestamentaria: un
anticristo destinato a evangelizzare con la spada e il terrore.

Se restasse il tempo per analizzare almeno i testi maggiormen-
te implicati nel fare poetico, scopriremmo la perfetta omologia con
quanto il Giudici pit volte citato riserva all'incidenza dell’ironia
come «principio di struttura». Come principio, insomma, che per-
mea di sé ogni fibra del testo, ironia della forma che finge di rinuncia-
re ad attingere — e che anzi continuamente contraddice — il sublime
a cui tuttavia non rinuncia ad aspirare. Stupisce che Levi non abbia
mai citato — a quanto almeno mi risulta —i versi di Coleridge (proprio
il Coleridge tante volte citato del The Rhyme of the Ancient Mariner),
che ¢& invece ancora Giudici a citare:

Prima pareva una macchia
e poi una foschia indecisa;
perd si moveva e infine
prese una forma precisa.

Eccolo I'artigiano «al suo banco o deschetto»,"* come vuole Giudici.
Eccolo, per dirla con Levi, il poeta «con la biro pronta», che cerca —
con noi lettori — la «buona compagnia».



120 GIOVANNI TESIO

! Da un’intervista rilasciata a chi scrive, in “Nuovasocieta”, Torino, IX (1981), 197,
pp. 48-49. Ma si veda anche l'intervista di A. ANDREOLL, Per Primo Levi questo é un
modo diverso di dire io, in Primo Levi. Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di
M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 123-128, ma specialmente a p. 125.

2 P. Levi, La ricerca delle radici, da Opere II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
1997, p. 1401.

* P.Levr, I/ sistema periodico, in Opere I, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997,
pp. 834-835.

4 P. Levt, Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984.

> La fuggitiva, in P. LEv1, Lilit, da Opere II, p. 121.

¢ Prologo a La cifra, in J.L. BORGES, Tutte le opere II, a cura di D. Porzio, Mondadori,
Milano 1985, p. 1149.

" G. Guoict, Dall’alto e dal futuro: su “Guerra e pace”, in Ib., Per forza e per amore,
Garzanti, Milano 1996, p. 79.

8 P. LEv1, Se questo é un uomo, in Ip., Opere I, p. 129.

° Come documenta I’affermazione contenuta nel racconto Oro (un altro capitolo del
Sistema periodico), sempre a proposito del soggiorno milanese: «Se non sbaglio, tutti
scrivevamo poesie, salvo Ettore, che diceva che per un ingegnere non era dignitoso.
Scrivere poesie tristi e crepuscolari, e neppure tanto belle, mentre il mondo era in fiam-
me, non ci sembrava né strano né vergognoso: ci proclamavamo nemici del fascismo,
ma in effetti il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli italiani, estra-
niandoci e facendoci divenire superficiali, passivi e cinici», Ip., I/ sistema periodico, ibi,
pp. 849-850.

 Thi, p. 803.

1 Ibi, pp. 807-808.

2 Opere II, p. 1551.

B A, SaviNio, Introduzione a LuciaNO, Dialoghi e saggi, Bompiani, Milano 1944 [ma
citato dall’edizione tascabile edita nel 94, p. 15].

" G. Gupict, Design in versi, in Ip., Per forza e per amore, pp. 18-19.



OVE LA GUERRA «E PIU TORVA».
APPUNTI DI LETTURA PER LE POESIE SPARSE
DI CLEMENTE REBORA

Un uomo di forte spiritualita, che ha attraversato la prima meta del
Novecento lasciando un’impronta poetica indelebile. Tl cammino
di Clemente Rebora & un viaggio dall’«artiglio dell’io»' all’artiglio
di Dio, assistito dalla voce della poesia come verita. Una voce della
“Voce”, presso le cui edizioni esce nel 1913 il primo libro poetico,
il «canzoniere» intitolato Frammenti lirici. Voce di «canto» (parola
quanto mai leopardiana e conveniente, se «varco d’aria al respiro a
me fu il canto»)? come dimostrano nel 1922 i Canti anonimi, molto
pitt che un annuncio di quella che fu lo stesso Rebora a chiamare
«conversione», la nascita dell’homo novus da cui scaturiranno alla
vigilia della morte i Canti dell'infermita.

La statura di Rebora (al principio il solo Giovanni Boine aderi
al suo mondo poetico con consenso entusiastico, usando la parola
«grande»)’ & venuta via via crescendo, dopo molti ritardi, dovuti for-
se proprio al carattere «impuro» — al taglio espressionistico, che ¢
soprattutto «riduzione all’essenziale e allo scheletrico»* — della sua
poesia, caratterizzata da un linguaggio franto e scheggiato, ricco di
asprezze dantesche (petrose), di consonantismi striduli, franco d’o-
gni nesso inessenziale, acceso da ardimentose invenzioni metafori-
che e analogiche, severo dentro un lessico scelto fino alla rarita, ma
contrastato da audaci cali realistici. Poesia di forte tensione morale e
spirituale, che tanto pili oggi — in un tempo come il nostro cosi an-
gustioso e pasticciato — viene a costituirsi come punto di riferimento
ineludibile.

Non un canto melodico, non un canto sentimentale, ma un canto
drammatico, un canto capace di cogliere i dissidi interiori di un in-
tellettuale diviso tra Otto e Novecento, tra educazione laica e spinte
spiritualistiche, tra vecchio e nuovo, tra campagna (o montagna) e
citta, tra idillio e bufera, tra effimero ed eterno, tra parere ed essere
(XTII), tra attimo e assoluto, tra «mete e ritorni» (XXVIII), tra «pal-
pito» e destino, tra morte e vita («tra bara e culla», V), tra vicissitudi-
ne e forma, tra immagine e pensiero, tra «spirito» e «senso» (V1), tra
visibile e rivelato, tra Machiavelli e Cristo (XXXII). Un canto a modo
suo pensoso e sliricato, vertiginosamente giocato tra «De profundis
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e Te Deum»,’ tra tempo e trascendenza (XVI), tra storia e Dio (VI).
O, per dirla ancora con Boine, «fra la tremenda vastita del cosmo
ed il dolore dell’effimera umanita».® Un canto di cui fu Gianfranco
Contini a cogliere per primo il valore di «frammentismo» antifram-
mentista,’ ossia piegato a un unico orientamento: vale a dire all’anima
dell'uomo e alla morale di un «Tempo», che sta oltre ogni contingen-
za, oltre ogni orizzonte storico-culturale.

Come pochi altri poeti del suo tempo, piti che attraversare, Rebo-
ra scavalca D’Annunzio (altro discorso andrebbe fatto per Pascoli),
di cui scongiura le aureolate sonorita che torce in aspre dissonanze
capaci di aderire a una visione tanto drammatica quanto umanamente
solidale. Aprendo la via alla poesia post-dannunziana (Montale com-
preso), la sua poesia rappresenta un passaggio obbligato di quella
«linea lombarda» in cui le ragioni espressive (e appunto espressioni-
stiche) si legano robuste alle ragioni formali e morali, in dinamica ed
energica sintesi. Come emblematicamente accade in una delle poesie
pit belle, Dall’imagine tesa, che chiude i Canti anonimi. Ovvero il
canto di un io che «fra quattro mura / stupefatte di spazio» sta dentro
la sua inquietudine in attesa-non attesa del «miracolo» che verra.

Un piccolo “introibo” che non aggiunge nulla — beninteso — a quan-
to gia si sa, messo qui al solo scopo di introdurre il compito che mi
sono dato. E che tuttavia sospendo ancora un momento a vantaggio
di una seconda premessa. La parola «cosa» nella poesia di Rebora
(come nell’opera di Carlo Michelstaedter)® ricorre ad alta frequenza.
Le “cose” sono la misura del mondo, della vita, del concreto, i conti
che vanno fatti con la consistenza e con la resistenza (o renitenza)
della realta:

Come saetta ch’aria in luce stringe,
o realta, essere in te vorrei:
ma in un concreto e alterno
svariar perdo il senso
del tuo vortice eterno.
(Frammenti lirici, XXV)

Con le cose (e con la vita) un commisurarsi pauroso e doloroso,
che la ricerca della verita inevitabilmente procura, come (retorica-
mente) interroga la leopardiana domanda:
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Perché il soffrire & sicuro
e il comprender oscuro
perché la voglia palese e gioconda
miserabilmente giti sprofonda?’
(Frammenti lirici, XXV)

Oscurita che viene dunque da necessita, ossia oscurita profetica
— parlante — che decifra la cifra impossibile, «la realta segreta» (II),
«’estasi delle cose» (IX), il «guizzo» inaccessibile alla ragione e all’i-
dea. Un’impotenza logica e razionale convertita nell’unica possibile
“veggenza”, che ¢ quella della poesia in cerca del suo lettore complice
— lettore congeniale, lettore consentaneo — cui non riuscira oscura:

Se a me fusto ¢ 'eterno,
fronda la storia e patria il fiore,
pur vorrei mutar da radice
la mia linfa nel vivido tutto
e con alterno vigore felice
suggere il sole e prodigar il frutto;
vorrei palesasse il mio cuore
nel suo ritmo 'umano destino
e che voi diveniste — veggente
passione del mondo,
bella gagliarda bonta —
Paria di chi respira
mentre rinchiuso in sua fatica va.
Qui nasce, qui muore il mio canto:
e parra forse vano
accordo solitario;
ma tu che ascolti, récalo
al tuo bene e al tuo male:
e non ti sara oscuro.
(Frammenti lirici, 1)

Un tema che torna nel corso dei Frammenti («Venga chi non ha
gioia a ritrovare / questa voce che mia / par soltanto e di sogno: / ma
cio ch’essa non dice, / ognun, s’entri a cantare, / I'intendera secondo
suo bisogno», XXXIX) e che diventa esplicito nell’ultima quartina
del congedo:

Tu, lettor, nel breve suono
che fa chicco dell’immenso,
odi il senso del tuo mondo:
e consentire ti giovi.

(Frammenti lirici, LXXII)
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Se ¢’¢ una poesia religiosa — etimologicamente religiosa — questa &
la poesia di Rebora. Le cose delimitano un orizzonte, al di la del qua-
le si tende o si protende il senso, 'occhio «di lince» (LXXI) che ne
scruta le forme ritrose («ogni forma & ritrosa», zbidesz), I'attesa che ne
sorprende i «battiti», che ne ausculta la finitezza, che ne tenta i var-
chi, che ne accoglie la «possibilita», che ne coglie i «guizzi» connessi
alla natura transitoria e confinaria del «palpitare umano» (XLVII).

Gia Marziano Guglielminetti notava la presenza sintomatica del
«qui»,'’ la necessita che muove il mondo di Rebora verso la consta-
tazione fenomenica dell’essere nel mondo: il «qui» spazio-tempora-
le, 'ancoramento all’ora e al luogo, cui fanno da corredo i continui
deittici che contrassegnano — come un diario d’anima — la grammati-
ca della sua guéte interiore, dei suoi grovigli d’ansia, dei suoi fremiti
irriducibili sulla soglia dell’illimitato. E anche la natura dialogica e
vocativa della sua poesia altro non ¢ che la traduzione di un intensi-
vo guardare, 'ascoltare profondo — il buio ascolto — dell’«incessante
vita» (LV): I'esigenza di intendere I'«altro» nel segreto, di inseguirne
I'ombra, di interrogarne ’orma, di sentirne i battiti e i bisbigli. So-
litudine che parla sempre con qualcuno e che ¢ sempre in contatto
con qualcosa, di cui fruga il mistero, di cui scruta I'ordito labile e
complesso.

Ed eccomi finalmente al punto. Un punto di crisi drammatica nel
dramma che i Frammenti lirici gia rappresentano per sé. Il dramma
della guerra che si annuncia ed & vissuto prima attraverso una vigi-
lia tumultuosa e poi attraverso un’esperienza tragica, che lascia una
ferita indelebile. Le testimonianze ci parlano di un Rebora che va
alla guerra senza ferma convinzione, con la dolorosa consapevolezza
dell’inevitabile, con la coscienza di compiere un dovere che gli tocca
come cittadino, ma senza nessun entusiasmo di patriottismo militan-
te, sia esso dettato da illusioni risorgimentalistiche, da istanze palin-
genetiche, da riflessioni democratiche o — tanto peggio — da naziona-
listiche propensioni e dannunziane — superomistiche — esibizioni."*
E gia la sua riluttanza ¢ lucidamente espressa nella ben presaga
Fantasia di carnevale (pubblicata su “La Voce” del 28 febbraio 1915)*
che Barberi Squarotti ha letto come «festa della morte»” e che pud
essere ulteriormente letta come una bachtiniana e oscena danza ma-
cabra, I'atto di denuncia di una scavallante e disarcionata compagnia
(«Noi siam della regola buona / che il ribaldo Cavallo sbalzo»), che
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annuncia — inascoltata — la «vecchia baldoria», il banchetto di carne
umana, il «festino» cruento e osceno. Una corrosiva accusa lanciata
contro le nobili ragioni della storia («la civile gloria», il «patrio terre-
no», il «nugolo d’eroi»), la follia di un «martirio» grottesco («martirio
che irrora»), di un grandguignolesco «olocausto» («olocausto vivo»),
che fa ’'amore con la morte in uno sguaiato invito da postribolo («Or
st, giovanotti, / la morte & in amore: / ha baci d’un vigore / da inci-
dervi 'ossa»)." Un baccanale di guerra, insomma; un trionfo della
morte che festeggia — piti che mai — la sua voracita, il suo appetito. Un
linguaggio convocato a rovesciare ogni forma di mitologia eroica, di
ipocrisia morale espressa da un tempo cosi propizio al conformismo
delle idee e agli zdola tribus del momento.

A prevalere — qui — sono l'ironia e il sarcasmo, non estranei per
altro allo stesso Rebora dei Frammenti lirici, in cui si registrano mo-
menti cruciali di amarezza e di grottesco. Ad esempio — tra i molti
possibili — nel componimento LXVII:

Tutto in grave volume ¢ corpulenza:
la carne floscia sul cuore lordato,

lo spazio cionco nel sole velato;

e sonno terribile abbioscia.
Dovunque & specchio

senza immagine, fondiglio non deposto,
un che di non nato e gia vecchio,

e un fortor di carname riverso,

un guardare senz’occhi,

un traudir di respiro

che s’empie e nel fischio si allenta:

e in saliva d’ebbrezza spenta,

in gocce quasi di acre mosto,
rigurgitano dagli sbocchi

Paria e lo spirito.

Una corporalita greve, una grossolana e brutale materialita in cui
la «cieca sostanza» giace «come non fosse stata mai luce».

La guerra per Rebora si traduce in un tremendo trauma psico-
logico e morale. La prevalenza del male sul bene, la smentita di un
qualsiasi senso riposto, il naufragio d’ogni speranza, la perdita di ogni
fede, 'impossibilita di ogni riscatto, 'ottusa cecita del nulla. 1l tutto
ben documentato dalle lettere scritte alla madre, al padre, agli amici.
Dapprima la registrazione di un’esperienza di umanita che viene dal
basso e che ¢ per tanti versi affine alla poesia di Jahier. E che ancora
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si manifesta, dalla prima «Zona di guerra», nella buona disposizio-
ne a vincere «il contrastante incubo» con I’«amore per gli uomini»
(alla madre, il 28 agosto 1915). Ma poi — in un crescendo sempre pitt
drammatico che tocca il suo acme tra novembre e dicembre — le pit
disarmate e allarmanti dichiarazioni che corrispondono al vero fronte
ove la guerra ¢ «pit torva» (alla madre, 18 novembre).

Se gia il 1° agosto 1915 all’amico Angelo Monteverdi Rebora ha
potuto discorrere di «esperienza non dicibile» e il 31 agosto a Gio-
vanni Boine di «mostruoso intontimento», a partire dalle lettere di
novembre il poeta comincia piti decisamente a parlare di «Calvario
d’Italia» (alla madre, 13 novembre), di «Martirio inimaginabile» (an-
cora alla madre, il 18 novembre), di «xammazzatoio di Barbableu»
(all’amico Monteverdi, il 21 novembre), di «routine macabra, e vana»
(sempre alla madre, il 28-29 novembre), usando parole come «orro-
re», «tanfox», «imbestiamentox». Di «Centomila Poe, con la mentalita
perd tra macellaio e routinier, condensati in una sola espressione»
puo parlare a Lavinia Mazzucchetti il 3 dicembre e ad Antonio Banfi
(il 7 dicembre) puo riferire di sé come di «un ugolino anonimo, fra
lezzo di vivi e morti, imbestiato e paralizzato per la colpa e la pieta,
e I'orrendezza degli uomini [...] ch’io lordo nella gora del tempo».

Anche se sara soprattutto nella lettera a Giovanni Capristo di die-
ci anni dopo (3 novembre 1925) che si provera a dire «’esperienza
indicibile» con le parole pit persuasive:

To, malato e quasi delirante, scrissi di getto in pochi giorni, mentre sentivo I'im-
minenza di Caporetto, nel tardo agosto-settembre del 1917, e a sfogo dell’animo
mio che mi pareva di tanti, pagine le quali si riferivano a quel tremendo festino
di Moloch, ma in tono accorato, tra lirico e satirico, e come chiuso in un micidia-
le orizzonte, senza varco di fraternita, e quasi protestando per lesa umanita con
calma disperazione. Era anche forse vilta personale per non aver saputo dir di si
o dir di no al servizio di una idea; 'ideale allora era in me lontano dalla pratica,
o almeno dalla pratica cruenta della nostra disumanita; I’orrore istintivo contro la
violenza, la forza brutale sotto apparenze civili e santificata di giustificazioni eleva-
te, mi aveva angosciato sino a intossicarmi la coscienza del dovere, del 7270 dovere,
e non avendo certezza religiosa della vita, non potevo trovar chiarezza d’energia
per dare un esempio della mia fede.

Mi sentii scaraventato d’improvviso nella prova della nostra anima unanime pro-
prio nel momento che, dopo una giovinezza quasi ascetica, prendevo contatto con
la esistenza di un greco bisogno di felicita: gettato faccia a faccia con i diavoli della
Citta del Male, non seppi scansarmi dal guardare il viso impietrante di Medusa
ch’essi mi sbarattarono davanti agli occhi — e anziché mirare al fine ideale e con
Paiuto dell’alto vincere la difficolta e aprir le porte verso il Bene, io retrocessi, non
resistendo al disumano presente, sin quasi alla negazione passiva e agitata degli
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ignavi (Dante illustra cio nell’Inferno, e parla della Citta di Dite, e di Medusa che
¢ simbolo della disperazione derivante dalla realta quotidiana guardata fine a sé,
senza un fine ideale e un significato divino — disperazione che conduce all’annichi-
limento e al cinismo).”

La stessa prostrazione, lo stesso inerme sgomento che sara il Cur-
riculum vitae a compiutamente rievocare:

Ed ecco il fischio dell’andata al fronte:
Sibilla profetava:

Giovani, avanti al rischio benedetto!

perd, in trincea, chiuso I'orizzonte.

Moloch faceva pasto grasso.

Perso nel gorgo, vile fra gli eroi,

spatriato quaggit, Lassti escluso,

ruotando giacqui, mentr’era pugna atroce.'®

Dove rispetto alla lettera a Capristo si possono notare due precise
consonanze: il riferimento al «tremendo festino di Moloch», che qui
diventa «Moloch faceva pasto grasso»; e la condizione del giacere
(ruotando) che ben ricorda — in contrappasso perfetto — la «negazio-
ne passiva e agitata degli ignavi» danteschi.

Vale la pena di sottolineare espressioni come «micidiale orizzonte,
senza varco di fraternita», «calma disperazione», «pratica cruenta
della nostra disumanita». Tutti elementi che aiutano a recuperare i
sentimenti di abisso e impotenza, di bolgia e di orrore provati nei
giorni del fronte.

Nelle poesie della guerra 'uvomo si fa cosa in un ribaltamento to-
tale. Il rapporto di relazione — e a un tempo di disgiunzione — diventa
un rapporto di identita. Non pit 'uvomo e la cosa, ma 'uvomo tramu-
tato in cosa. La cosa inerte e inanimata, la cosa impietrita e minera-
lizzata. La cosa-Somdgy di cui — lo dico forzando ogni cronologia
testuale — parla Primo Levi in Se guesto ¢ un uomo. E di cui — per
pitl agibile contiguita — ha dato un’impietosa raffigurazione il solito
Boine di Un ignoto: «la rigidita, la opacita, la cecita, la immobilita
impotente della morte e del male! Oh la immobilita angosciosa del
male!»"’

Che altro — se non male — & quel «corpo in poltiglia» di Voce di
vedetta morta, che affiora «sul lezzo dell’aria sbranata»? Con quell’in-
citamento a «non dire»:
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Pero se ritorni

tu, uomo, di guerra

a chi ignora non dire;

non dire la cosa, ove 'uomo
e la vita s’intendono ancora.

Con quest’invito a non parlare della guerra laddove «'uomo / e la
vita» ('enjambement svolge bene il suo compito) possono ancora «inten-
dersi», ossia dialogare, congiungersi, capirsi, si segna la separatezza di un
mondo cui nessuna redenzione potra mai essere concessa, se & vero che

[...] nulla del mondo
redimera cio ch’é perso
di noi, i putrefatti di qui.

Qui la «voce della vedetta morta» diventa la voce stessa del poeta
che la fa parlare. E le due voci si sovrappongono in tragica (e orrida)
simbiosi.

Almeno quanto ¢é tragica (e orrida) la simbiosi di Vzatico (datato
1916), in cui («Tra melma e sangue / tronco senza gambe») un feri-
to manda il suo lamento continuo. Dico tragica (e orrida) simbiosi,
perché non sono affatto sicuro che 'invocazione finale («affretta I’a-
gonia, / tu puoi finire, / e conforto ti sia / nella demenza che non sa
impazzire, / mentre sosta il momento / il sonno sul cervello, / lasciaci
in silenzio — / grazie, fratello») sia pietosamente e non piuttosto iro-
nicamente espressa. In altre parole, che qui si dia un’inversione di
ruoli. Non il «ferito» che invochi pieta ai «rimasti» (quantunque «a
rantolarci»), ma i «rimasti» che la chiedono al «ferito» («pieta di noi
rimasti / a rantolarci [...]»)."®

Non un atto — dunque — di comunione, ma un sarcastico atto di
egoismo. Non un gesto solidale, ma un gesto auto-protettivo, un’in-
vocazione stravolta («lasciaci in silenzio»), che il titolo stesso — pro-
prio alludendo al rito cattolico del sacramento della comunione in
punto di morte — sottolineerebbe per antifrasi. Un po’ come la pieta
sconvolta della prosa poetica Perdono?, dove ¢ 'interrogativo ripetu-
to a sottolineare un’impossibilita. I’angoscia della «cosa» in cui un
morto in preda alla putrefazione pud consistere detta una serie di
considerazioni che, a partire dalla presenza imbarazzante di un’osce-
nita irredimibile, si conclude con I'ordine della sepoltura sbrigativa,
impartito — si ¢ autorizzati a pensare — pill per necessita di servizio
che non per vera pieta.”
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La guerra ¢ abisso, ¢ inghiottitoio. La poesia di Rebora ne richia-
ma la natura vorace. Gia abbiamo potuto notare il campo semantico
delle parole legate alla guerra e alle stagioni dell’autunno e dell’in-
verno: «melma», «poltiglia», «fango», «putrefazione». Una sorta di
luogo perso, immerso nella sua desolazione assoluta, privo d’oriz-
zonte e di destino. Ma si dovrebbe notare nondimeno come la poe-
sia di Rebora sappia trovare — anche qui — lo scatto metaforico che
contrassegna i Framment: lirici. E basterebbe pensare a una poesia
come Vanno (datata 1916). Dove a prevalere non & tanto (o soltanto)
I'immediata percezione della vita di trincea, ma un pit attivo sposta-
mento di natura analogica:

Cade il tempo d’ogni stagione,
e autunno € un nome.

Salma di pioggia,

terra, e una gora

in cateratta al fosso

il cielo addosso.

Lincipit sta a sottolineare la cupa e soffocante condizione della
pioggia che cade pesante, a corpo morto («salma di pioggia») come
se fosse lo stesso «tempo» a precipitare, sottraendosi a ogni determi-
nazione. Pioggia e tempo che sembrano andare insieme al precipizio
che li ingoia («in cateratta al fosso»). Recando con sé ogni cosa («Mi-
nuzie e foglie») a un moto di mulinello, a un vortice che tutto attrae
e tutto inabissa. Immagine non diversa da quella — incidentale — che
compare nei Frammenti lirict:

— Come alga dispersa in corrente,
Indugiando a una chiusa
Rifiuti e bava aduna, —
(Frammenti lirici, VIII)

Le stagioni? Il tempo? Le foglie? O non piuttosto le vite, la vita? La
fragilita delle vite che nella vita sempre si da ma che I'inghiottitoio della
guerra moltiplica? A fare la differenza ¢ proprio questa natura ambigua
del dettato poetico, la sua valenza esemplare, di cosa da dire che si
converte nella cosa che &, concepita secondo la sua natura simbolica, o
qui — meglio ancora, data la trasparenza del legame — allegorica.

Almeno quant’é “allegorico” e didattico il quadretto intitolato Se-
renata del rospo (datato 1917) che & gia per se stesso un titolo giocato
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a contrasto. Una vera e propria favola morale che vede protagonisti
— nell’«arsa bufera» di un mezzodi — un usignolo accecato che va
a cacciarsi nella gola dell’«utile rospo» pronto a cogliere la preda.
Non difficile lezione desumibile dal contrasto tra I'“utilita” del ba-
trace e la maldestra ingenuita dell’'usignolo, emblema di canto, che
Baérberi Squarotti mette opportunamente in relazione con una poesia
dei Framment: (la IVII) dedicata a un «uccelletto» che cede «ai ri-
chiami», spremendo in punto di morte il suo ultimo trillo vitale. Una
poesia che viene chiusa dal desiderio esplicito del poeta:

Cader cosi vorrei dietro il mio cuore;
cosi finir con generoso squillo.

Secondo una soluzione ben diversa da quella del rospo pasciuto
che «quando pace / nostalgica accorda / notte e aurora», si «compia-
ce» — ironia feroce — di mandare dalla sua sacca «un tono di mando-
la». Come non rinviare (ancora una volta) al Moloch che fa «pasto
grasso»? Alla voracita del profittatore di guerra che — con cinismo
beffardo — si ciba dell’altrui candore?

Una tra le pitt drammatiche poesie della guerra resta per altro
Notte a bandoliera. Una poesia datata «Marzo, 1914» (ma pubblicata
sull’“Almanacco della ‘Voce’” nel ’15), quindi una poesia delle soglie,
non immediatamente dettata nel chiuso orizzonte della trincea. E tut-
tavia pienamente collocabile — quasi un anticipo di sicuro presagio
— in quel clima infero e greve, gia grottescamente annunciato dalla
finitima Fantasia di carnevale.

Nel buio spettrale, in una notte da tregenda, il «nero abbaglio» di
un «lampo» che fa pensare a un bengala — anticipando quella «dia-
lettica del luminismo» di cui, sulla scorta di un’ampia bibliografia, ha
discorso Andrea Cortellessa®® — s’insinuano le domande cruciali, le
domande profetiche:

Balzera chi ci spia,
a schiacciar la lumaca
che invischia molliccia la via?;

Scattera, I'insidia feroce
a scovarci nel sangue la vita
che doviziosa s’incrosta
e imbarbarita zampilla?
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Seguite — le domande — da immagini inquietanti (la poesia di Re-
bora come poesia iconica) che paiono sprigionarsi dalla cruda tensio-
ne di un agguato:

drappello che annusa

frusciando carponi

in una raffica chiusa,

chiostra di denti a lame di luce,
intenti occhi a dorso di coltello. ..

Folgoranti bagliori di parole fissate nell’annuncio di una compa-
gnia della morte, che fanno di questa poesia un inquietante e inver-
nale canto di battaglia.

Ma la poesia perfetta & Tempo (datata 1917, come Serenata del ro-
spo); perfetta perché nell’esatto parallelismo delle parti sta rinserrato
il senso di un’attesa che & da mettersi in relazione con Vanno («Cade
il tempo d’ogni stagione»). Metricamente, stroficamente e ritmica-
mente stabilite in corrispondenze precise, le gocciole di pioggia «da
un filo teso» cadono come le lacrime «da un nervo teso» e cadono
tutte «a una scossa». Mentre I'inerzia interiore («inerte dentro») regi-
stra che — nonostante I'apertura di «finestre e porte» (di «anima» e di
«occhi»: finestre come anima e porte come occhi) niente e nessuno sa
comunicare tra dentro e fuori, tra mondo e io, se non che «fuori I’aria
¢ la pioggia» cosi come «la vita ¢ la morte». Una condizione angoscio-
sa. Un’atonia esistenziale. Un’attonita fissita, in cui resta intrappolata
la percezione del presente chiuso come in una trincea tra la coscienza
di un passato morto e di un futuro morituro. Qui le «gocciole lacri-
me» stabiliscono I'identita piti semplice e a un tempo pit desolata.

Siamo fuori dalla guerra, ma siamo ben dentro la guerra.?' Le im-
magini della guerra si sono, per cosi dire, depurate di ogni oltranza
espressionistica e si piegano a una limpidezza addirittura didascalica.
Nella scossa di quel tempo che sigilla il componimento corre il bri-
vido della miseria umana, della sua solitudine, della sua ignavia. Ma
gia nella tensione del filo e del nervo — nel presente sempre teso — sta
rimpiattato I'istante come un’ombra, la sua vigilia, la sua vigilanza.
11 passo verso la conversione sembra cosi remoto. Ed ¢ invece cosi
vicino. La guerra diventa la prova capitale, il fatto epocale, il trauma
rivelatore. Dopodiché «l’artiglio di Dio» potra ghermire la sua preda
e il maniaco dell’eterno™ vincere la sua patologia accogliendola come
dono, come artiglio di salvezza.
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' E un verso tratto da C. ReBORA, Curriculum vitae, che cito dall’edizione commen-
tata con autografi inediti, a cura di R. Cicala e G. Mussini (con un saggio di C. Carena),
Interlinea, Novara 2001, p. 14.

2 Ibidem. «Quando morir mi parve unico scampo, / varco d’aria al respiro a me fu
il canto».

> 1l consenso di Boine si legge in Plausi e botte, che cito nell’edizione a cura di Davide
Puccini, I/ peccato Plausi e botte Frantumi Altri scritti, Garzanti, Milano 1983, pp. 115-
120. Ma occorre dire che nessun altro libro poetico del primo Novecento puo corri-
spondere pitt dei Frammenti lirici all’“estetica” che Boine aveva raccolto in quella sorta
di «manifesto» anticrociano che ¢ Un ignoto (15 gennaio 1912), apparso su “La Voce”
(IV [1912], 6, pp. 750-752). Basterebbe ricordare la per altro citatissima affermazione
“frammentista”: «Ma se uno pensasse a scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde
come lampi senza alone, senza riverbero logico, senza scheggiamenti di concatenamenti
sillogistici, farebbe male a non darci come gli viene il pensiero suo, a scatti, a guizzi,
a motti, senza mettere tra 'un motto e I'altro un artificiale lavorio di apparente siste-
mazione» (in La cultura italiana del "900 attraverso le riviste, vol. 111, “La Voce” (1908-
1914), a cura di A. Romano, Einaudi, Torino 1960, p. 428). Senza dimenticare quanto
alla notizia della morte di Boine scrisse Rebora in una lettera a Francesco Meriano del
26 maggio 1917: «La tua lettera mi ha dato tacitamente una stretta di mano, che volevo.
Grazie. Perdonami se ora non ti scrivo. Mille cose mi agitano e m’impennano. La morte
di Boine & stata un colpo grave per me: eravamo amici con una lontananza cosi pura
che ci si sentiva alti distanti. Non so quanti potrebbero viverlo come me — ma ora mi &
(per tutto) impossibile “scriverlo”. Piti tardi, forse — anzi, senza forse. E io lo faro per-
ché era un insostituibile, uno dei pochi della mia generazione che ha presentito e retto
questo mondo e I'altro, sulle spalle» (in C. REBORA, Lettere. I (1893-1930), a cura di M.
Marchione, prefazione di C. Bo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1976, p. 327;
ripresa in ID., La ma luce sepolta. Lettere di guerra, a cura di M. Dalla Torre, Il Segno
Dei Gabrielli Editori, Negarine [Verona] 1996, p. 69). Né vanno dimenticate le lettere
che Rebora scrisse a Boine dalla «Zona di guerra».

*S. CAMPAILLA, Introduzione a C. MICHELSTAEDTER, Poesée, Adelphi, Milano 1987,
p. 16.

> Curriculum vitae, p. 21. Sono gli ultimi due versi: «Magnificat conclude il Miserere
/ e il De profundis nel Te Deum ascende».

¢ G. BOINE, Plausi e botte, p. 119.

" G. CONTINI, Due poeti degli anni vociani — Clemente Rebora, Dino Campana, in Ib.,
Esercizi di lettura, Le Monnier, Firenze 1947.

# Ricordo la testimonianza del nipote Roberto Rebora: «A un certo punto mi disse di
cercare nel mucchio un libro e di tenerlo per suo ricordo. Cominciai a cercare ma subito
lui intervenne prendendo un volumetto piuttosto consumato. Me lo porse e io lessi il
nome dell’autore e il titolo del libro con molta sorpresa (sorpresa che con gli anni non
ha cessato di essere sorprendente, anzi...). L'autore era Carlo Michelstaedter e il titolo
del libro La persuasione e la rettorica» (R. REBORA, Al tempo che la vita era inesplosa,
Scheiwiller, Milano 1986, p. 56). Ma su questo si veda quanto ha scritto Gianni Mussini
nel suo articolato intervento Parole inesplose, esplose, implose: per una lettura unitaria
dell’itinerario poetico di Clemente Rebora, negli atti del convegno tenutosi alla Sacra di
San Michele (29-30 settembre 2006), Clemente Rebora tra laicita e religione, a cura di
U. Muratore, Edizioni Rosminiane, Stresa 2007, pp. 191-208.

? Sia detto en passant ma il motivo del «peso» che inesorabilmente tende al basso
¢ uno dei motivi fondanti — appunto — dell’'opera di Michelstaedter. Basti quanto ne
scrive al paragrafo I/ destino del peso Alberto Asor Rosa nel saggio “La persuasione e
la rettorica” di Carlo Michelstaedter, in Ip., Genus italicum, Einaudi, Torino 1997, pp.
651-652.
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19" «Non sara sfuggita negli ultimi versi citati 'evidenza lessicale dell’avverbio di luo-
go “qui”. Esso ritorna sovente nel canzoniere di Rebora, a denunciare con rilievo quasi
geometrico la coscienza che il poeta ha della necessita d’impegnarsi durante la ricerca
della verita nel mondo concreto che gli ¢ dinanzi: di lottare insomma per la verita nei
confini della lotta quotidiana per vivere» (M. GUGLIELMINETTI, Clenzente Rebora, Mur-
sia, Milano 1968, pp. 29-30).

"' D’obbligo rinviare all’episodio narrato da Rebora nel pitt tardo Diario intimo:
«Quando partii per il fronte, al brindisi familiare: Viva I'Italia! To ribattei: — Si, ma non
quella di d’Annunzio! —» (in C. REBORA, Dzario intimo. Quaderno inedito, a cura di R.
Cicala e V. Rossi, Interlinea, Novara 2006, p. 44). Ma si veda anche, a non dir d’altro,
la piti prossima prosa poetica Senza fanfara: «Si va per la strada profonda spastata,
ingoiata. Confusion d’ordine; file perdute: barcollii di volumi spossati ricurvi, spossati
e cacciati nel buio dal flutto dei morti che non & libero ancora, che non sara libero mai,
ma non sa, non sapeva, € marcia e si posa e s’apposta, perché cosi vuole qualcuno o
qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa — per contro un nemico, il nemico ch’e fuori, il
nemico che ¢ noi» (in C. REBORA, Le poesie, che cito dall’edizione a cura di G. Mussini
e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988, p. 206). Per la scarsa propensione di Rebora
alle ragioni politiche, si veda anche il capitolo Primza guerra mondiale in M. MARCHIONE,
L'imagine tesa, che cito dalla ristampa anastatica dell’edizione 1960 ampliata con lettere
inedite (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974, pp. 46-55). Penetranti osserva-
zioni (con testi, documenti e ampia bibliografia) in R. CicaLa, I/ giovane Rebora tra
scuola e poesia, introduzione di M. Guglielminetti, Associazione di Storia della Chiesa
Novarese, Novara 1992. Altri riferimenti in A. FRATTINT, L'esperienza della guerra nella
coscienza e nella poesia di Rebora, in “Humanitas”, n.s., XIL (1986), 6, pp. 834-858; ¢ R.
Lovro, La prima guerra mondiale nella ricerca interiore di Clemente Rebora, in “Rivista
Rosminiana di filosofia e cultura”, n.s., LXXII (1978), 3, pp. 281-306.

12-Si puo leggere anche in Tutte le poesie della “Voce”, raccolte e presentate da E.
Falqui, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1966.

P G. BARBERT SQUAROTTI, Le poesie del tempo di guerra, in “Microprovincia”, 45
(2007), p. 25. Marco Dalla Torre ricorda come venisse da un verso di Fantasia di carne-
vale («Noi siam dell’inquieta brigata / e scontentezza ci guida») il nome della rivista bo-
lognese “La Brigata” che fu diretta da Francesco Meriano dal 1917 al 1919, anno della
sua chiusura. Esplicitamente alla «Brigata» («Accogli, Brzgata, una parola — da uno che
speronato nel male del tempo rimane tuttavia insanabilmente uomo»), ¢ rivolta la prosa
poetica Arche di noé sul sangue, in C. REBORA, Le poesie, pp. 214-215.

" Anche nella prosa poetica Scampanio con gli angioli: «Me nell’éra campale (che
campi per noi), datevi gioia verso la gloria; perché, venerabile agli echi futuri, ora &
venere 1 ove andremo giovani impuri a un cupido che scocca strali d’ogni calibro e
timbro, non pitt finzione alla gente pitocca, ma concreto d’amore che favorisce la storia
— mezzana a noi vivi carnali, e intera se moriremo ideali. Ci sara amplesso per tutti: e gia
tanti, caduti al bacio insaziato, non voglion levarsi dal letto d’ebbrezza», in C. REBORA,
Le poesie, p. 201.

P C. REBORA, La mia luce sepolta. Lettere di guerra, pp. 71-72. Altre citazioni fa M.
CossaLt in Clemente Rebora e la guerra: un’esperienza umana e poetica, in Clemente
Rebora nella cultura italiana ed europea, atti del convegno (Rovereto 3-5 ottobre 1991),
Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 165-172. Ma si veda anche l'intervento di E. BORGNA,
Le ragioni poetiche di Clemente Rebora prima e dopo la conversione, in “Microprovin-
cia”, 45 (2007), pp. 36-47 (specialmente pp. 37-44).

16 C. ReBORA, Curriculum vitae, p. 13.

" G. BoNg, Un ignoto, in “La Voce” (1908-1914), p. 419.

'8 Da vedersi, a questo riguardo, l'interpretazione che da della poesia Andrea Cortel-
lessa, il quale per altro parrebbe escludere la possibile ironia dell’invocazione al silen-
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zio, preferendo parlare — in un utile confronto con Veglia di Ungaretti (poi svolto anche
da Bérberi Squarotti nel saggio pit volte citato) — di un Rebora «sconfitto e muto», di
un Rebora «sommerso»; e di un Ungaretti «eloquente e vittorioso», di un Ungaretti
«salvato» (Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M.
Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 45).

' Mi conforta la lettura che ne fa Pietro Gibellini, che annota interrogativamente:
«Chi pronuncia quella parola? E per chi ¢ pronunciata? E un requien: per il caduto, va-
riante del Viatico per il moribondo dell’omonima poesia? E la stessa voce della vedetta
morta che sembra emanare dalle misere spoglie? O un’accusa rivolta a chi ha voluto la
guerra, o a chi guarda impotente, in attesa del secco comando dell’ufficiale “Staccatelo,
e seppellitelo qui. Via svelti!”»? (P. GIBELLINI, [ntroduzione alla prosa di Rebora, in Le
prose di Clemente Rebora, atti dell'incontro di studi (Rovereto 13-14 maggio 1998), a
cura di G. De Santi ed E. Grandesso, Marsilio, Venezia 1999, p. 11).

2 A. CORTELLESSA, Fra le parentesi della storia, pp. 46-50.

2! Eugenio Borgna mette Tezpo in stretta relazione con 'esperienza della guerra, che
benché sia durata solo alcuni mesi dall’agosto al dicembre 1915 ha «lasciato una ferita
sanguinante della visione e della memoria» (Le ragion: poetiche di Clemente Rebora
prima e dopo la conversione, p. 44).

2 Ancora in Diario intimo: «Fu il mio invilimento e avvilimento giunto all’estremo,
quando, al tempo di Caporetto, fui inviato al manicomio di Reggio Emilia: nell’andarvi
in tradotta transitando nella notte ghiacciata per la stazione di Rubiera, credetti d’essere
alla meta, e scesi mentre il convoglio proseguiva il suo corso, e io rotolai sulla banchi-
na in un luccicore di stelle e di ghiaccioli sul terreno. Rattrappito di freddo interno
ed esterno, il sottocapo di guardia (non resistendo nella sala d’aspetto) mi permise di
rifugiarmi alla sua stufetta. Dopo giorni che mi parvero lunghissimi, un medico amico
mi venne a prelevare. Poi di nuovo, al manicomio di Mombello; ma il direttore amico,
mi concesse di accompagnarlo nella visita ch’egli faceva per tutti i reparti e padiglioni.
Quanto si abbevero 'anima del tremendo infortunio e tragicita di gente scaduta a tutte
le possibili minorazioni. E a quale miseria di corpo e di spirito mi ridusse il mio non
voler piti tornare al fronte, stravolto allora nella lebbra del peccato in cui gemevo infetto
senza quaggit aver chi mi soccorresse! Ma la divina Bonta manteneva nel mio intimo
pitt profondo uno spiraglio di luce, che individuavo allora come una verghetta di cri-
stallo di tersissima serenita che mi pareva implacabile e impassibile al mio tormento. Lo
psichiatra, a Reggio, che mi diagnostico, forse sentendomi parlare la defini con parola
greca, mania dell’ eterno» (pp. 46-47).
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To avevo sempre come visto le cose
pensando che gli altri potessero completarle.!

E proprio cosi semplice, pensare se son degno

di dir la mia. Non vengono conferme

da fuori: becchettando la mia scialbezza,

posso riprendere a parlare ma sempre

si fa

di allontanare la posizione accettabile,

il discorso lo si era poi gia dimenticato

quando ci si metteva a qualche equiparina intrapresa

(aggiunta, cio¢, che ben si sa lascia le cose come stanno,

una cosa essendo una pagina, un’altra quindicimila).?
[1962]

Che poi diventeranno diciottomila. Che poi potranno diventare
ancora di pitt in una sempre aperta progressione in corso d’opera.
Componimento — si badi bene, non privo anche di un suo specifico
e ancipite peso autocaricaturale — qui pretestuosamente citato per
porre subito il motivo in verita un po’ scontato dell’opera mzonstre.
Magari per convertirne il segno da #zonstre di lunghezza (o come al-
trimenti si voglia dire) a mzonstre di importanza.

1l rischio di ridurre il 7zonstrum a un esercizio abnorme di quan-
tita & stato almeno in parte scongiurato dalla bibliografia critica forse
non numerosa ma qualificata, anche se del tutto inversamente pro-
porzionale (e pour cause) al numero delle pagine su cui possa esser-
si esercitata per comprensibile sineddoche (a prescindere dalla loro
tempestivita e pregnanza, segnalo almeno gli interventi che vanno, a
diverso titolo, da Enrico Falqui ad Alessandro Bonsanti, da Lorenzo
Gigli a Oscar Navarro, da Giorgio Barberi Squarotti a Umberto Eco,
da uno inconsuetamente sviante Sergio Solmi a un puntuale Stefano
Agosti, da un cordiale Michele Straniero a un elegante Roberto Rossi
Precerutti, che puo ben fare da capofila alla pit giovane o semplice-
mente pitl recente pattuglia di eredi, qui almeno in parte convocati in
questa giornata di studio).

Monstrum, dunque, per inarginabile necessita di dire, un’enorme
hybris, feticistica, fantasmatica, che si concreta nella tassonomia e nel
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numero, ma soprattutto in un ipertrofico desiderio di totalita, in gara
con «la fantomatica inafferrabilita del vivente»,’ di cui ci ha parlato
Agamben nelle sue Stanze, lungo un tragitto che va da Cavalcanti
a Lacan, passando per i nodi fondamentali della congiunzione Poe-
Baudelaire fino al Mallarmé del «coup de dés» (o al Valéry magari di
«Charmes»).

L’opera poetica di Blotto puo essere definita come visivita (le cose
«da me, tanto viste»)* che sfugge continuamente al suo oggetto, sca-
valcando i limiti di tempo e di spazio e commutando la veduta in
visione, ossia andando ben oltre I’assidua e quasi computistica (e per-
sino compulsiva) numerosita dei toponimi, che stanno a volte sottesi,
ma pili spesso dentro o in calce ai testi. Potrei servirmi qui di una
considerazione flammeggiante di una scrittrice pur cosi apparente-
mente lontana dal loicissimo Blotto, Cristina Campo, la quale nota
citando il banchiere Alfonso Maria Ratisbonne nel breve resoconto
della sua conversione: «Il rovescio abbagliante del visibile».”

Lo sguardo diventa quello di un fenomenologo che si converte in
metafisico (non un orfico, beninteso, ma un metafisico della compre-
senza e della complessita). Nulla di pitt lontano dal sublime di certe
atmosfere alla Friedrich (che pur per certi versi pud tornare), solitu-
dine contro solitudine in un’aura tempestosa e fatale, nessuna torsio-
ne neoromantica — pur amando dichiaratamente il “mistero” — in cer-
ca di sublime, e nemmeno labirintiche estasi di silenti ineffabilita, ma
se mai una pitl (leopardiano-ungarettiana?) «allegria d’illimitatox».®

L’io poetico di Blotto getta «les yeux fertiles», per dirla con
Eluard, nella selva delle cose (sempre pronto a tramutarsi nell’im-
personale o nel noi o anche nel tu autoriflesso), protendendo la vista
ben dentro (esterno che diventa interno: come scrive Novalis, «La via
segreta conduce all’interno»),” il guscio panoramico (la «superficiali-
ta») in cui ogni cosa sta disposta. E come lo stesso Blotto segnala in
Alcuni giudizi:

L’idea della concomitanza, delle cose che accompagnano i sentimenti, lo svolgersi,
quello che succede mentre uno fa o pensa.®

O ancora:

Come ¢ facile e strano, e emozionante, d’altro canto, per le cose che vi sono vicino,
dire la cosa pit inspiegabile.’
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Proprio come, ancora una volta, ci puo aiutare Agamben:

Le cose non sono fuori di noi, nello spazio esterno misurabile, come oggetti neu-
trali (ob-jecta) di uso e di scambio, ma sono invece esse stesse che ci aprono il luo-
go originale a partire dal quale soltanto diventa possibile I'esperienza dello spazio
esterno misurabile, sono cio¢ esse stesse prese e com-prese fin dall’inizio nel zopos
outopos in cui si situa la nostra esperienza di essere-al-mondo."

La poesia di Blotto si costruisce lungo le tappe di un camminare
implacabile («Cammino implacabilmente»),'" in una «fame di pas-
si»,"? in un atletico andare («La fedelta profonda / nel mio corpo pas-
seggiatore»)” che incorpora cose, paesaggi, persone dentro un dire
parallelo disposto in una sintassi di ardua consecuzione, ma fondata
su un lessico di sfavillante creativita (sia pronunciata la parola sospet-
ta): il dire germinale del «piccolo / figlio della Barriera di Milano /
che [...] abbevera alla carta / [...] le parole che trova»,"* modulan-
dole al gusto della bocca (saveur maxima de chaque mot), come con
discendenza proustiana (vedremo dopo) ¢ ancora Cristina Campo a
farci ricordare.”

Ne viene una sorta di universo parallelo che tutto include (zozus
simul), inglobando I'infinita varieta in una co-esistenza («il nesso del-
le cose contemporanee»),' che costringe a forzare la linearita tradi-
zionale del verso in scarti, smottamenti, incastri (ivi comprendendo
gli incastri successivi, attuati con premeditate e sistematiche incursio-
ni o inserzioni):

[...]1 ¢l captare il lineare,

lo sbrigare nel modo suo consanguineo lo sviluppo e I'aderenza,

le cose che s’incontrano, un po’ trottanti, un po’ a modo loro [1957]."
p p

Nulla a che vedere — dunque — come sottolinea Agosti — con le
parole in liberta o una versione aggiornata di scrittura automatica. Se
mai un «au dela de tout» che scavalca — come Agosti vede a fondo
— I'esemplare «je ne sais plus parler» di Rimbaud, collocandosi oltre
la sua indiscutibile grandezza, ma su quell’altrettanto indiscutibile
traiettoria. Una condizione del resto non diversa da cio che Blotto
pensa della poesia: I'inesauribile congiungersi e combinarsi del tutto
in tutto.

Per questo mi sono sempre parse adattabili all’'opera di Blotto le
considerazioni che Philippe Forest fa — nel suo saggio I/ romanzo, il
reale — dietro le orme di Philippe Sollers. Contro I'ottocentismo ro-
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manzesco commercialmente trionfante, il principio tutt’altro (Proust,
e del resto chi pitt poeta di lui?, a docere, con Musil, con Joyce, con
Kafka; né sarebbe inutile, credo, accedere agli “effusivi” e ripudiati
romanzi scritti da Blotto nell’adolescenza) che «il possibile del ro-
manzo non si concepisce senza I'impossibile del realex».'® Il che signi-
fica dare forma all’esperienza del reale conducendo il senso fino al
suo rovescio, al limite e alla frontiera di cid che non & mai veramente
compiuto e che dunque non pud prestarsi a nessuna facile consola-
zione.

Sta tutta qui la radice di un linguaggio assiduamente ri-creato. E ba-
sterebbe per questo guardare alla ricchezza abbagliante e sintomatica
di quelli che se non sono veri e propri neologismi (ben lo nota Mar-
co Conti),"” sono perd sviluppi neologizzanti, di certo idiolettici: da
«truculentoide»® a «gnuccoso»,?* da «clamosa»? a «gallore»? a «sbi-
scio»” — e non & che un’infinitesimale porzione — fino ai molti esempi
estremi, di cui mi limito a un solo esempio preso a caso:

Vermiciati di latte

secco come ¢ la tenia, i posti paglierellano

un poverino, i fiaschi delle gambate

si erbuellano, sono gialli di niente,

di haurio star male, quell’inesplicabile
compagnia me di me quando sarebbe solo e tutta
otatura il farsi quasi leggina movibile [1962].%

Potendo poi continuare con altri prelievi parimenti casuali:

Entusiasta delle “rondini” che succhiano
fino a vinaccio la conocchia, della sorta

di storditi appariri quasi caldi, con il graffio
sbiadito di nuvolo tortella piombo,

delle rocce calde come uccello e marron
come questo uccello piroghiere e durissimo,
cosi erba in quadri di margini, con il frenino
tepente attaccato alla cornice fusolare, calcagno,
la positura rocciaiola, dolcissima

di esaurire 'acqua vagata, di conca

a borchia di scrigni neri marci

che son le bolle di cespi duri nel prato

un audeon

sovrora, con il lampone blu

dell’istricoso fresco, il suo carta di rosa
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che ha la funzione di ciliegiare i pochi mossi

dal vento, le carte zampognissime

sull’estenuo costone, sul torcere suo

come biancheria sbiadita, che si marinaia di un la
rammaricato e lontano, il torcicoso absent

e sbiadito quasi lavanderia in lastrone, tuorlo [1962].%

Inutile sottolineare — se non per preterizione — che s’imporreb-

be qui, come aveva pur previsto per questo incontro Stefano Agosti
inducendoci a invitare Bice Mortara Garavelli poi costretta per sue
urgenze e necessita a dare forfast, I'analisi specifica di un gramaticus
(0 gramatica), capace di scoprirci la materia prima di un linguaggio
cosi fittamente e infaticabilmente inventivo. Linguaggio che diventa
a sua volta natura, artificio che rifonda la vita, infinita metamorfosi,
continua scoperta — la digressione apparente, il flusso ingannatore,
vale a dire della menzogna necessitante — che parte da una posizione
di “veduta” e genera la sua autonomia, la sua magnifica erranza anti-
descrittiva (e anche antibiografica) tendente verso I’assoluto (o verso
il tutto), dal determinato all’indeterminato, dal centro al decentrato,
dal chiuso (in un certo senso) all’aperto in un asistematico sistema di
mai chiusa “interroganza” (interrogazione ed erranza insieme), tra-
duzione di un nomadismo metodico, se non addirittura “nevrasteni-
co” e tassonomico; compulsivo, come gia s’¢ detto.
Da cui, tuttavia, emana quell’“impressione di controllo” che sempre
la poesia di Blotto da, anche nei momenti di massima e (da Agosti)
segnalata «divergenza», poi integrata da Marica Larocchi: sia con il
notevole riferimento a Matte Blanco, sia con la sottolineatura gia an-
che da altri marcata (ad esempio, Barberi Squarotti e Giorgio Luzzi)
di un «aspetto comico» spinto fino all’insolenza (quello che Blotto
arriva a definire, in una privata conversazione, come «io che spesso si
sfotte»). Ma su cio resta tutto da indagare (cosi come, ma lo dico ex
passant, sarebbe tutto da indagare il mondo dei colori: le occorrenze,
le concordanze, le valenze, la sola e semplice frequenza del termine
«colore»).

Maestri? Certo ne esistono, ancora Proust (i primis), il gia con-
vocato e ineludibile Rimbaud, e poi il teorico Mallarmé, il gia citato
Eluard, un quasi fatale Whitman, ancorché si possa scommettere che
i “maestri” di Blotto siano di estrazione prevalentemente francese. Di
certo poco o nulla lambiscono — se non per certi occasionali residui
(alcuni appartenenti alla memoria pit scolastica, altri, come ad esem-
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pio quelli pavesiani,”” a una ben pill personale lettura) — I’orizzonte
italiano, quasi per nulla concomitante, se non — e sia detto per ironia
— nel comune misconoscimento riservato ad altre esperienze poetiche
di pur diversa “irregolarita”, come quelle di Sandro Sinigaglia, Edo-
ardo Cacciatore o Emilio Villa indicate da Roberto Rossi Precerutti
nella prefazione a Con sorpresa, con stare.”

Anche questa ¢ la ragione dell’isolamento di Blotto. Nessuna col-
lusione veramente significativa né con il post-ermetismo né con la
neoavanguardia, meno che mai con il «babelismo smitragliato» (Zan-
zotto) del “novissimo” Sanguineti, quantunque la poesia di Blotto
appartenga di fatto al campo sperimentale, direi indissolubilmente
— imperdonabilmente — sperimentale. Voglio dire, non cerebralmente
sperimentale, ma sperimentale 7z re. Consapevolezza che abbiamo
la possibilita di cogliere in alcune intrusioni meta-poetiche che — in
stridulo, ambiguo, e a tratti teatrale o persino grottesco movimento —
stanno a commento dell’opera di un’altra stagione.

Come in Uccello acquatico:

Sviene tanto il pensar improvviso e floscio

di essere partiti come per nullita,

che le cose credute importantissime

siano un cieco penar di ferreo, umidino,

che non abbiamo precedenti, a nostro sostegno, di essere
[inviliti in un rovescio di poche opere,

anzi opere giudicabili per quel che sono,

per il formaggio d’un ragazzo, senza stupore

alcuno in chi dice questo perché

effettivamente la situazione piu plausibile

¢ cosi e sarebbe un capovolgersi

ardito immaginare tutto un antecedente di forza

che mi renda sicuro di distribuire

di donare, fierezza, senza bisogno di andare a cercare

chi mi interpelli.”

[1958]

O come — con ancor pill evidente e doppia accentuazione auto-
caricaturale — in quest’altro estratto dalla stessa opera (Castellett,
regali, vedute), in cui la divaricazione tra il testo originario e la suc-
cessiva incursione puo apparire piu ampia:

Forzare sul gratuito, fare di tutto:
¢ stato un grande e malinconico tentativo,
ma sentiamo oggi come gesticola I'imprendibile
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e quante cose di passaggio si sono accatastate una sull’altra
pit per fastidio che per un vero uscio

di riconoscerle intuitamente umide

di nostro, vigoria. Per bella e santa

sia stata la nostra applicazione

e i frutti mi sian parsi sfornati degni di plauso
tanto che rimasi sul filo d’un concepito

quasi a saliva convincimento d’avere azzeccato
e sentii I'acutezza della punta di notare

cose giuste e ragionevoli raggiunte in mie opere,
¢’¢ ora tanta malevolenza in giro

che non pud, e anche non si pud pretenderlo,
avere ammirazione ¢ anzi non puo

calarsi in quella pieta che renderebbe
accettabili le mie varie cose, purtroppo,

e varie ombre si trastullano qua e 1a, cosi
stupidamente che pure in tutto questo, in questo momento
c’¢ da chiedersi Ma come sarebbe a dire

Cosa crediamo d’aver fatto. Non sai

che tante cose peggiori sono state amate

e benvolute solo per un po’ di serio,

di umano che c’hanno messo dentro? Fuorviare
facendo la voce grossa su tutto che non sai,

e, peggio, che non t'importa assolutamente
allegramente, ha i suoi premi ma incontra anche
i suoi premi in un altro senso,

quello che gli deve toccare,

le batoste certo ammissibili ma a fatica,

e questa ¢ una che tocca a te, ora, dimentica

un po’ tutto per amare veramente le tue

cose pitt accessibili, il tuo autunno, commosso...*

[1956]

1l rischio ¢ considerare 'opus di Blotto come un unicum, un con-
tinuum inesausto, eracliteo, quasi tentati dall’idea di un’officina al-
chemica. Ma se proprio di #nicum (o di continuum) sivuole (e si puo
o si deve) parlare, sara bene — comunque sia — che si tenga conto
dei tempi in cui occorra scandirne il fluire. E soprattutto dei tratti o
caratteri che ne distinguano i movimenti. Blotto ¢ di fatto nato due
volte, una all’anagrafe e un’altra a se stesso. E la seconda nascita ha
una data non meno precisa della prima: 23 novembre 1949, all’eta
di sedici anni, come racconta nella gia citata intervista che gli feci
nell’estate del 2004:

E stato questo il mio primo tempo, il vulnus, I'essermi trovato padrone di una
poussée mostruosa, da cui ¢ scaturito il mio secondo periodo, I'enorme nebulosa
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che ¢ stata per me cio che ¢ stato Jean Santeuil per Proust: dal 52 al ’56 i tre volumi
Nell'insieme, nel pacco d'aria, che constano di 4500 pagine complessive.”!

Una nebulosa che a poco a poco, per lente e anche desultorie ad-
dizioni e sottrazioni, si ¢ trasformata nell’operosita felice e produttiva
della maturita, ’apogeo in un decennio che va dal 57 al ’67, e che poi
ha attraversato un quarto periodo pitl aspro e controverso, prima di
arrivare all’ultima stagione che Blotto chiama di «risorgenza senilex».”?

Tempi che corrispondono, non tanto (o non solo) a momenti della
biografia o alla diversa quantita del flusso, ma soprattutto ad alcuni
tratti specifici — caratteristici e caratterizzanti — che sinteticamente
cerco di scandire. Nel primo periodo ’enormita e I’abnormita della
scoperta di ospitare dentro di sé tanto portato. Il vulnus, come lo
chiama Blotto, la forza delle cose che s’impone per necessita endo-
gena, con prepotenza maniacale: I'«orrida fiaba» che procede da una
frenesia, da una mania, da una follia. Quattromila pagine (diciotto
titoli, di cui dieci poi pubblicati) che tuttavia nascondono il segno —
come dice lo stesso Blotto — di una «debolezza», nel caso specifico la
«brodaglia endecasillabica», definita anche come «servaggio» della
koiné post-montaliana;”® una misura che sara poi in seguito piegata,
dislocata, stortata, persino squartata.

Risultati, in definitiva, corretti, nitidi, non banali, ma tutto somma-
to modesti, di certo non innovativi, qualche svolio liricizzante, qualche
confessione esplicita, qualche facilita di conio, qualche sparsa épave
post-ermetica, qualche passaggio al petit poéme en prose e tutt’insieme
una riconoscibile aria “locale”, con tanto di (non unica e forse un po’
gozzaniana) inclusione del nome: «io Blotto nel Piemonte».*

Tant’e che per incidere anche su questo tempo il segno della grif-
fe personale (ovvero della consapevolezza di un linguaggio nuovo),
Blotto interverra con la pratica (o sistema) delle «irruzioni», ovvero
con inserzioni posteriori (sempre probamente segnalate) che vengo-
no innestate nel corpo vivo del testo a suo tempo fissato, con evidenti
effetti di pastiche (o di contaminazione), su cui ci sarebbe tutto un la-
voro da fare, ricostruendo anche il pitt 0 meno alto grado di stridore
(e di mistione) che scaturisce dal contatto tra la nuova “maturita” e i
suoi pit lontani prodromi (o annunci).

Nel secondo periodo, due ulteriori fasi che spartiscono gli anni
dal ’52 al ’56 in due distinti momenti: il primo che comprende il
biennio 1952-53, il secondo il triennio 1954-56. Nel primo momento
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la conversione alla poesia, che pure diventa solitudine assoluta e as-
soluta incomunicabilita, diventa anche déréglement o irregolarita di
vita (il tempo che Blotto chiama dell’«abiezione»). Nel secondo mo-
mento all’aberrazione poetica s’incrocia anche ’aberrazione politica
(la militanza stalinista, quantunque contraddetta da una ben premo-
nitrice irrisione capace di eroderne gli statuti) e infine la lontananza
dal mondo letterario (o dal pensiero di pubblicare), che si traduce in
un impiego («Mi ero incanaglito in un mestiere buffo e umiliante»)*
a sua volta incompatibile con i domaines della scrittura. Di fatto &
questo il periodo della poussée pit prolifica, 'oceano di Blotto, il suo
Jean Santeuil, come gia s’¢ detto.

A questo periodo un terzo ne & seguito — dal ’57 al 67 — che puo
ben dirsi della maturita, o — ancora secondo le parole della conversa-
zione — «’age d’or», i cui pit significativi titoli sono — dei pubblicati —
La popolazione, Tranquillita e presto atroce, Sempre lineart, sempre av-
venture, e il pit volte citato Gentile dovere di congedare vaghi. Una
relativa liberta dal lavoro che ha permesso a Blotto di pensare alla tra-
scrizione dell’enorme quantita di materiale manoscritto su quaderni
e supporti disparati in vista di una pubblicazione — almeno parziale —
che si avvio con Rebellato nel ’59.

Due rette a congiungersi: da una parte la trascrizione che rende
leggibile il magma, dall’altra la decisione di pubblicare, mentre de-
cadono sia il senso di onnipotenza creativa sia il senso d’impotenza
nei confronti del mondo esterno, ancorché accompagnato dal gran-
de stupore che dopo ogni pubblicazione nulla accadesse (o quasi) in
campo critico, nessuna attenzione veramente significativa. A contare,
in ogni caso, ¢ il linguaggio che monta verso un’asprezza, una diffi-
colta estrema (fondata sulla ricchezza del linguaggio pit che delle
immagini) e che poi comincia a scendere verso un’asprezza minore.

Dopodiché nel quarto periodo, dal 67 all’88, accade I'imponde-
rabile. Blotto si sposa, viaggia, ha una figlia, si licenzia e si mette in
proprio, subisce molti interventi chirurgici (dei 17 calcolati, 9 agli
occhi, il suo strumento principe), tanto da considerare di aver fini-
to 'opera e di non pubblicare piti, ma semplicemente di vivere e di
vivere responsabilmente bene. Non che in questo periodo la poesia
abbia taciuto del tutto, ma ¢ calata di numero e d’intensita, e anche
¢ tornata a un’asprezza dovuta alla rarefazione, poiché — commen-
ta Blotto — «la fecondita porta ricchezza, la privazione asprezza, il
démarrage piu stridente».
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Per finire con la “sorpresa” di quello che per ora — dall’88 a oggi —
puo essere considerato come un periodo («come Verdi col Falstaff»)*®
di nuova insorgenza. Un ritorno alla poesia che s’accompagna per
altro a una relativa morbidezza e dolcezza: del che solo 'edizione
degli ultimi esiti potra darci documentazione e certificazione. Se non
proprio certezza.

' A. BLotro, Forse, intendendo “mio padre”, in Ip., Gentile dovere di congedare vaghi,
Rebellato, Padova 1966, p. 16.

2 A. BLOTTO, La ciliegia tristissima della bufera, ibi, p. 710.

> G. AGAMBEN, Stanze, Einaudi, Torino 19937 p. 60.

4 A. BLOTTO, La pace che s’allontana, in Ib., Castelletti, regali, vedute, Rebellato, Pa-
dova 1960, p. 300.

° C. Camro, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 125. Decentrato rispetto
alla nostra problematica, ma curiosamente consentaneo il fecondo commento che Fran-
co Marcoaldi ha fatto alle Citta invisibili di Italo Calvino in una sua lettura, L'atlante
di Calvino. Se le citta invisibili raccontano i nostri sogni, apparsa su “la Repubblica” di
martedi 11 agosto 2009, pp. 36-37. Marcoaldi scrive tra I'altro: «Per accompagnarci in
questo labirintico viaggio nell’invisibile — ecco il paradosso — lo scrittore privilegia , tra
tutti i sensi, proprio la vista» (p. 37).

¢ A. BLotro, La ripercussione sbalordita, in Ib., Gentile dovere di congedare vaghi,
p. 480.

" NovaLss, Polline, SE, Milano 1989, p. 14. Ma citato da E. GUILLEN, Naufragi, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2009. Assai istruttiva la citazione completa: «La fantasia pone
il mondo futuro, o nell’altezza o nella profondit, o nella metempsicosi nei confronti di
noi stessi. Noi sogniamo viaggi per I'universo: ma 'universo non ¢ forse dentro di noi?
Noi non conosciamo gli abissi del nostro spirito. La via segreta conduce all’interno.
In noi, o in nessun altro luogo, sta I’eternita, con i suoi mondj, il passato e il futuro. Il
mondo esterno ¢ il mondo delle ombre, e getta la sua ombra nel regno della luce» (pp.
70-71).

8 A. BLotro, Alcuni giudizi, in Ib., Castelletti, regali, vedute, p. 10.

9 Ibi, p. 260.

1 G. AGAMBEN, Stanze, p. 69.

" A. Brotro, Cammino implacabilmente le rive scarne, in Ip., Castelletti, regali, ve-
dute, p. 115.

2 Tbi, p. 305.

P A. Brotto, Con sorpresa, con stare, L Angolo Manzoni, Torino 1997, p. 10.

" A. Brotto, Convalescenza, in Ip., Castelletts, regal, vedute, p. 20.

B C. Camro, Gli imperdonabil, p. 146.

' A. Brotro, Canti dalla ferrovia, qua colore di maggio, in Ip., Castelletti, regali,
vedute, p. 208.

" A. Brotro, Caldissimo, ibi, p. 72.

18 Citato da G. TEs10, Augusto Blotto un po’ Lucifero un po’ zen, in “Pagine del Pie-
monte”, 20 (2004), pp. 49-54 (la citazione a p. 51).

1 Nel saggio I/ molteplice, il presente, il viaggio, nella poesia di Augusto Blotto (con
intervista), in “La Clessidra”, quarta serie, XV (2009), 1, pp. 29-42.
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2 A. Brotro, Castelletti, regali, vedute, p. 16.

2 Ibi, p. 23.

2 Ibi, p. 35.

> Ibi, p. 49.

* Ibi, p. 51.

» A. BLOTTO, Se fossi nei suoi panni, di me, in Ip., Gentile dovere di congedare vaghi,
p. 207.

% A. Brotro, Calda, lunata di pane, ibi, p. 357.

7 Si pensi a certi scorci urbani tra collina e citta (A. BLottO, Vorro discendere quella
via alla citta, in Ip., Castelletti, regali, vedute, p. 17) oppure — e ancor piu vistosamente
—in I disoccupati: «Il padre che s’alza e porta col suo peso di passi nella cucina / la vec-
chiaia di chi non fara / Il ragazzo borghese vuole / morire subito, cosi, quando prima /
delle otto d’alba, grosso, s’avvia il padre cantando / una triste canzone adornata degli
orli di vecchio / mucidume come dolcezza» (ibi, pp. 341-342, la citazione a p. 341).

2 R. Rosst PRECERUTTI, Prefazione ad A. BLoTTO, Con sorpresa, con stare, L Angolo
Manzoni, Torino 1997, p. 5.

2 A. Brotro, Castelletti, regali, vedute, pp. 50-51.

% A. BLoTTO, L'azzurro che a grandi linee ha le chiare rondini, ibi, pp. 77-78.

' G. Testo, Augusto Blotto un po’ Lucifero un po’ zen, p. 54.

2 Ibidem.

*> Tutte espressioni usate da Blotto in una conversazione privata in vista della giorna-
ta di studio di cui sono stati pubblicati gli atti (“I/ clamoroso non incominciar neppure”, a
cura di M. Masoero e G. Olivero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010).

* Brontolata, in A. BLoTTO, Castelletts, regali, vedute, p. 322. 1l nome anche in Vern-
tate artiche («E Augusto Blotto che sente questo, pud farlo, / puo mettersi a dirlo» (in
Ip., Gentile dovere di congedare vaghi, p. 46). Su cui si veda qui nella sezione Sguinci.

?> Dalla stessa conversazione privata citata alla nota 33.

*¢ Dalla stessa conversazione privata. Di questo periodo solo un volume pubblicato,
La vivente uniformita dell'animale (Manni, Lecce 2003), con il “saggio introduttivo” di
Agosti che ha riproposto con convinzione il nome di Blotto all’attenzione critica.






GIORGIO CALCAGNO,
SUL SENTIERO DEI LUOGHI

Giorgio Calcagno ¢ stato prosatore, romanziere, giornalista, ma so-
prattutto ¢ stato un poeta. E io resto convinto che la sua vera voca-
zione fosse quella del poeta. Anche se poi tra i suoi libri in prosa (i
romanzi, i racconti) e quelli di poesia passa un ponte continuo di
corrispondenze e di richiami. Cosa che si riscontra — forse piu che
negli altri — proprio nell’ultimo libro, Su/ sentiero dei Franchi, in cui
leggo le molte affinita che vi si possono riscontrare con i racconti di
Dodici lez, il libro che nel 2001 gli valse la cinquina del Campiello. A
conferma del fatto che Calcagno sapeva benissimo interpretare I’av-
viso (leopardiano) della prosa come «nudrice» del verso.

Dopo I'esordio poetico di Visita allo zoo (1980); dopo il ritorno
genovese del secondo libro, La tramontana di Ravecca (1991); dopo
i bisticci e i ghiribizzi di Galileo e il pendolare (1990) — bisticci che
tanto gli piacevano e che cosi bene testimoniano del suo amore
per larguzia un po’ patafisica e straniante — Calcagno era arrivato
— giustappunto — al terzo (o quarto) libro poetico, Sul sentiero dei
Franchi, pubblicato da Aragno all’inizio dell’estate del 2004. Un li-
bro — quest’ultimo — inaugurato con sintomatico esergo dal cattolico
Claudel: «Le poéte est comme I’abeille qui a, ensemble, le sentiment
de la fleur e celui de I’hexagone». Come dire congiunzione di esat-
tezza e sentimento, ma anche di quello scarto significativo che passa
nel gioco dei contrasti, nell’ilare volto delle cose multiple e fuggitive.

Sono due i poli dell’educazione di Calcagno: Liguria e Piemonte,
Genova e Torino, con il naturale prolungamento della valle di Susa
(V'umbilicus). Di qui la valle di Susa (per non dire i segreti di Sacra e
Novalesa) con il cuore almesino (Almese, ovvero «Alle radici dell’e-
sistenza», il poemetto in nove tempi di Visita allo zoo, con quell’ub:
sunt cosi corrispettivo all’ubi sunt degli «amici genovesi» e quei tanti
«se» che richiamano — nell’'uno e nell’altro componimento — la dubi-
tosa via della verita, che & sempre pit vera del vero. Di la la Liguria
con i ricordi dell’universita genovese, e poi Portoria, la Ruta, Porto-
fino. I due poli di una geografia emotiva che attraverso le sue meta-
morfosi trova la forza di un’identita non bloccata.
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Non ¢ giustappunto un caso che il primo componimento del
primo libro poetico, Visita allo zo00, sia intitolato Fra Roncisvalle e
Giosafat (poi ripreso nel secondo libro, La tramontana di Ravecca) e
sia stato scritto ripensando — ripeto — «agli amici di Genova», alle im-
portanti esperienze fatte con loro ai tempi dell’universita. Cosi come
non ¢ un caso che I'ultimo racconto dell’ultimo libro di racconti pub-
blicato in vita, Dodici lez, rimandi alle stesse atmosfere: segno di una
fedelta sostenuta da continui ritorni mentali e memoriali. Se & vero
— come sosteneva Lalla Romano — che si torna sempre nel luogo da
cui non si € mai partiti.

Calcagno cabalista di numeri chiusi, esegeta e interprete degli enigmi
che stanno rimpiattati nella trasparenza della cifra tonda, le sei facce
del dado, i sette giorni della settimana, i dodici mesi dello zodiaco o
dell’anno. Calcagno uomo di interrogazioni sempre esatte e plurime,
geometriche e allusive. Calcagno enigmista capace di ironia (un cre-
dente che ha giocato tra carte e scacchiere alla ricerca della scommes-
sa che pascalianamente afferra ’assoluto oltre la sfida di ogni calcolo
probabilistico, oltre la gratuita di ogni gioco combinatorio). Calca-
gno che dalle pil strette maglie estrae il dado del divino, il brivido
di una fede innervata nell'imprevedibile e nell'imprevisto. Sempre
una cornice a tenere insieme I'incastro delle parti. Sempre un giallo
a percorrere la favola delle cose ultime di cui — inconfondibile cifra
narrativa — frugare assiduamente e lucidamente i misteri. Calcagno
esploratore di recinti. Calcagno amante di luoghi chiusi e delimitati
in cui cercare la mossa decisiva:

[...] colpo per colpo, un pezzo
contro ogni pezzo, fino alla riuscita
in excelsis o ad inferos, catastrofe

0 apoteosi, per un lampo, un numero
che coglie il segno, vince la partita.'

Ma — quanto alla poesia — Calcagno — e lo dico con un verso di
Djuna Barnes che traggo da Cristina Campo — «avvolto in metrica,
avvinto in disciplina».> Come scrive Gozzano nel suo Elogio del so-
netto (che appartiene alle poesie sparse), anche Calcagno avrebbe
potuto cantare — sonettando — il suo peana:
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O forma esatta piti che ogn’altra mai,
prodigio di parole indistruttibile
come i vecchi gioielli ereditari!

Ma non meno di Gozzano — sapiente cesellatore e miniatore di
sovversioni metriche che sul «nobile edifizio / eretto su quattordi-
ci colonne» era capace di dissimulatissime deroghe e dei pit arguti
restauri — sapeva sgattaiolare tra le maglie della gabbia sonora come
un grimpeur su per i tourniquet o come un funambolo sul filo: la sua
«ipotesi circense» — per dirla con Luciano Erba — che poteva tanto
esercitarsi nella difficile tournure del verso libero e del verso lungo
quanto nelle misure diversamente cogenti del verso in rima.

Capitolo — quello della rima — su cui vale la pena — a non dire di
tanti articoli su “Tuttolibri” — di citare almeno l'intervento, Torna a
fiorir la rima, che Calcagno pronuncio nell’edizione 1998 del premio
di poesia e di traduzione poetica “Achille Marazza”, citando Primo
Levi e commentando — lui lettore di Caproni e a maggior titolo del
Caproni genovese — con una considerazione ben sua:

Levi non ha mai scritto in rima, se non per brevi giochi. Ma aveva capito, da uomo
di laboratorio, quello che tanti studiosi di letteratura non avevano capito. Aveva
capito che la scrittura, per essere memorabile, e incisiva, ha bisogno di assoggettar-
si a un sistema: da rispettare e trasgredire continuamente, per rinnovare i canoni;
da non dimenticare mai. Ha bisogno, per arrivare meglio alla verita, dell’artificio.
Deve praticare la castita della rinuncia, e non la comodita dell’opulenza: deve pas-
sare attraverso la contrainte.’

Qui agiva la lezione del Della Casa. Agivano — io credo — ancora
le lezioni di Walter Binni all’'universita di Genova. Agivano le letture
dei suoi irregolari (Berni e i berneschi). Agiva la sua personalissima
volonta di ri-creazione (montalianamente, lo stile come tradizione
rinnovata). Agiva, infine, 'impegno a misurarsi con le difficolta e con
le alture (in questo, grimpeur davvero emblematico, alle prese con
l'interrogativo dell’ultimo tornante).

Nell’officina di Giorgio Calcagno c’¢ sempre una sfida da ono-
rare (non dico da vincere), una partita da giocare, una scacchiera da
studiare, un dado da gettare, una roulette da divinare. E si potrebbe
parafrasare in proposito cio che scrisse per gli amici genovesi (ancora
quel testo) «vent’anni dopo» (ovviamente Dumas) evocando I'inquie-
to giovanile proposito di “rovesciare” il mondo:
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[...] noi saremo

ancora vivi se potremo accogliere

la nota dissonante, il gioco stridulo
del si e del no, la corsa della zebra
nelle savane di citta, il concerto

del pifferaio magico all’ingresso

della fabbrica, se c’incanteremo

al girasole aperto nella notte

in un riso beffardo di papaveri

verso un lampo di luna,

se sapremo

lasciare il foglio bianco

per il prossimo compito, su un punto
e virgola, su un interrogativo

che non avra risposta, un suono vergine,
uno sguardo sospeso, un volo mutilo,
un rumore di sparo — senza ’eco.

Che ¢ poi, tra I'altro, cosi affine all’«applauso di una sola mano»
di cui parlava Cristina Campo nel suo libro degli Inzperdonabili.

Qui non si finirebbe di citare. Ma vorrei almeno leggere il sonetto
dodecasillabico che introduce La tramontana di Ravecca (settenario
pitt quinario, confermato dal primo verso della seconda terzina, con
misura esattissima: «ovest di fuoco livido, nord oscuro», dove il set-
tenario ¢ sdrucciolo e il quinario diventa di necessita quadrisillabo:
una finezza da metricista infallibile, che si ripete nell’ultimo verso
proprio con Genova, vocativo sdrucciolo perfettamente centrale, che
sta tra «allegro d’acque» e «¢ la tua festa», due quinari, il secondo
naturalmente con sinalefe):

Genova nel mattino, luce di sale

che affila i monti, schioda le pietra al molo;
Genova a mezzogiorno, scossa da un volo
di colombe miniate nel blu invernale;

Genova nel tramonto, rosso fanale

di un orizzonte perso all’estremo polo;
Genova nella notte, nero crogiuolo

di una vita senz’alma battesimale.

Gioia di cielo inchiostro nella tempesta
esplosa sugli scogli del lungomare
nel riso di dicembre, nel vento duro,

ovest di fuoco livido, nord oscuro
vorticante sugli alberi, a un rovinare
allegro d’acque, Genova, ¢ la tua festa.
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Tecnica che non si vede ma c¢’¢ (perché poi Calcagno sapeva bene
che in poesia tutto muore non appena la tecnica faccia sfoggio di sé).
Genova ¢ toponimo di sei lettere (anche Almese lo &: coincidenza
che diventa destino). Nel sonetto il nome di Genova & pronunciato
espressamente cinque volte (e la quinta proprio nel cuore dell’ultimo
verso, a chiudere il settenario). Mentre la sesta ¢ nascosta, ma c’¢,
perché & pronunciata in forma di acrostico che prende le due terzine,
gli ultimi sei versi. Un gioco, insomma, che nulla sottrae — nel suo
disporsi — alla forza icastica, all’energia affettiva dell’elogio lirico, che
anzi ne vengono esaltate.

Allo stesso modo che la sua versificazione cosi esatta, agisce il suo
linguaggio cosi vario e ricco. Calcagno amava contaminare. Nell’alta
consapevolezza di una lingua a tratti persino solenne, certo eletta e
colta, sapeva iniettare la sua memoria dialettale, connettere parole
di stridente combinatorieta, incastrare i suoi dialoghi demotici, un
parlato che immette la sua dose di ironia e allegria salvifiche, di disso-
nanza e arguzia antisentimentali (nulla mai di enfatico, nonostante la
vocazione poematica): lo spirito che soffia nei suoi versi, irrorandoli
di una fiducia — non certo acritica — in quel futuro — resistente e osti-
nato — che affiora dalle piti antiche profondita del passato. Io credo
che qui — in questa sua capacita di gioco sottile — agisse una sorta di
precetto essenziale, che ¢ quello della «letizia», della gioia che viene
dall’annuncio di cui si nutriva. Non una specie di sovrapposizione
esteriore, una copertina concepita per abbellire: ma una scelta di gra-
zia, una vocazione di bellezza. Inutile dirne i maestri che vanno da
Dante al Pascoli di Izaly e oltre.

Nel caso di Sul sentiero dei Franchi, a fare libro (e non gia raccolta
nata per successive addizioni), ¢ la struttura di “canzoniere” entro cui
la materia si compagina: la «salda strutturazione» di cui parla Guido
Davico Bonino nella postfazione. Tre parti (la prima di poesie valsusi-
ne, la seconda di poesie metropolitane, la terza di poesie in senso lato
religiose) scandite da tre prose introduttive e da nove componimenti
per ogni parte. Le prime due di versi liberi (per lo piti endecasilla-
bi, ma anche versi lunghi), la terza di sonetti che discendono «per li
rami» dalla lezione di Michelangelo e — come dicevo — del Della Casa.

Il primo verso richiama la geometria dei monti, I'ultimo il fuoco
dell’anima. La prima parola ¢ «neve», I'ultima ¢ «cielo». La prima
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appartiene alla simbologia del bianco, I'ultima a quella dell’azzur-
ro. Ma a colpire & soprattutto la fitta trama dei richiami giocati tra
radicamento e leggerezza, tra memoria e destino, tra le nevi d’antan
e «l’irruzione dell'imprevedibile» (di cui la morte non & che I'apice).
Cio che pitl conta ¢ la capacita che Calcagno mostra di ordinare ’e-
norme varieta delle suggestioni in una scrittura che concilia la duttile
efficacia del ritmo e la varieta plurilinguistica del lessico d’uso spesso
orale.

Parole tratte dal latino e dal greco, parole in piemontese (persino
in «anglo-gianduja») e parole in altre lingue, parole gergali e setto-
riali, parole scientifiche, parole di luoghi, da Almese a Rochemolle,
dai «monti di re Cozio» a Novalesa, dalle Orsiere alla Sacra, parole
di voci che s’intrecciano e s’intersecano a incastro. Su tutto — in una
materia cosi ricca di rimandi interiori — I'ilare trama degli shock e dei
giochi di parola, ’'ambiguita su cui scorrono passione e ironia. Baste-
rebbe segnalare in proposito 'uso combinatorio dei tanti e mutevoli
«se», cui ho fatto cenno per Almese (soprattutto) e per Fra Roncisval-
le e Giosafat.

Proprio per Almese conviene fare almeno un cenno a una pratica
rituale cui Calcagno era affezionato e a cui non mancava. Dopo la
morte del «poeta di Almese», quel Riva Rocci che Giorgio m’indusse
una volta a intervistare per “’L caval ’d bronz” (all’epoca diretto dal
maestro e amico di Calcagno, che era Carlo Trabucco), il poeta di
Almese e della Madonna di settembre — dal 1994 al 2003 — divenne
lui. Sempre cogliendo nel tratto locale il guizzo di uno sguardo che
¢ universale.

Sonetti per lo pitl in italiano (con inserti dal latino all’almesi-
no). Sonetti che non rinunciano al gioco dei numeri (ad esempio,
nel sonetto del ’99 '’endecasillabo «’ultimo 9 del ’99»). Sonetti che
s’affollano di toponimi locali. Sonetti che non mancano di costruire
il gioco dell’acrostico (il sonetto del *97 che in verticale costruisce
I'omaggio del nome: Madonna d’Almese). Sonetti che parlano di
«vento longobardo» (2001) e di «memoria riaffiorante di un domani
/ color speranza» (1998). Sonetti che giocano sul palindromo (1995)
«eva»/«ave». Sonetti come ['ultimo — interamente in piemontese —
che voglio trascrivere a chiusura di questo mio “studio”:
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O goja dla Roléia, o goja bela,

cosa ch'’i feve ancheuj, sota dij mont?

o goja dél morté, goja dél pont

fra ij pérfum dél Cifrari e '] vent dla Sela

che a nostra téra mare git rasela

le fior dij castagné, j’ariss gia pront

al feu d’otober — sénner ’d nostra front —
con’l pan éd Monpla, ij bolé ’d Favela;

goja dle fije, dle balarin-e, goja
ch’a da goj a st’ista baravantan-a
con I’eva bleuva ’d cel, sangiut dij roch,

gdja ch’a governa 'l Messa, e a poch a poch
filtra gentila soa corent, fontan-a
pér la sej ’d nostri pra, sorgiss ’d gidja.
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Finire con il tema della gioia mi sembra il miglior atto di inter-

pretazione.

' G. CALCAGNO, La sfida a scacchi, in Ip., Visita allo zo0, Guanda, Milano 1980, p. 10.

2 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 85.

> G. CALCAGNO, Torna a fiorir la rima, “Quaderno del Premio di Poesia Achille Ma-

razza-Citta di Borgomanero”, Fondazione A. Marazza, Borgomanero 1998, p. 13.






LA VOCE DI TUSIANI, UN DIALETTALE IN RIMA
TRA UAMERICA E IL GARGANO

Quanto alla rima, «la tintinnante catena al piede», non solo non se ne
libera Joseph Tusiani,' ma la cerca con costanza implacabile. Quanto
al “lirismo”, dopo le poesie dell’esordio, va poi sempre piu alla ri-
cerca di un recupero di narrativita, specie con i poemetti, perché ha
bisogno — credo — di restare agganciato a un “pubblico della poesia”
a cui possa ammiccare e raccontare: oralmente dire. Una posizione
che sembrerebbe arretrare dentro una tradizione tipicamente “dia-
lettale” (a prevalere il dato folklorico piuttosto che quello interiore,
nella famosa formula del Pancrazi, o «endofasico» se vogliamo dirla
con Mengaldo), ma di fatto intonata al recupero di oralita e di “voca-
lita” cui sono approdate da noi certe sollecitazioni di studiosi come
Zumthor e Ong.

Se vale quanto ha opportunamente sottolineato Cosma Siani —
ossia «che ¢ inutile cercare o valutare quest’opera sullo sfondo degli
assi egemoni che informano le nostre interpretazioni letterarie e il no-
stro gusto novecentesco», e questo perché «la cornice di riferimento
pit adatta sta in quella controversa concezione definita “letteratura
italo-americana”, che ingloba storie di vita, trapasso di frontiere, di
mondi e di lingua, conservazione di radici e valori, e sradicamento
e radicamento al contempo per ragioni di sopravvivenza, sgretolarsi
del senso di identita, fluidificarsi del concetto di nazionalita»? —, ci
tocca cercare il punto d’incrocio delle molteplici motivazioni, e tener
conto soprattutto del fatto che in Tusiani puo avere influito I’ America
della lingua compromessa, della lingua che si mescola e si rimescola,
della lingua che non teme né lo sporco né il profitto. Se non vogliamo
rischiare di non capire nulla di lui confinandolo esclusivamente nella
pill patetica nicchia dei rifugiati grondanti sentimento e nostalgia.

Meglio allora far valere — rinnovata nei riferimenti e aggiornata
nelle dinamiche — I’'annotazione che gia Pavese faceva nel suo Mestie-
re di vivere? Ossia che in lui abbia agito, per un verso, la lontananza
(la cesura) e per altro verso — lasciando il dialetto dell’origine — la
fortuna di avere trovato «una lingua rifermentata e rifiorita in una
nuova societa»’ qual & quella americana. Non credo che nemmeno
questa — cosi formulata — sia la strada giusta, perché — al di la della
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distanza — credo che il dialetto e la sua memoria abbiano rappresen-
tato in quel contesto lo stimolo di una sicura ricchezza espressiva ma
anche la miglior compagnia di un viaggio vissuto in direzioni plurime
— diverse — in cui anche la storia e lo studio della letteratura italiana
abbiano saputo generare — in terreno propizio — una nuova fioritura:
il pungolo per una sfida invece che un ripiegamento semplicemente
emotivo, sentimentale. Non tanto il risarcimento della ferita dell’esu-
le, insomma, ma piuttosto la spinta a cercare una direzione che senza
tradire un legame antico lo annoda ad altri di piti recente acquisizio-
ne e finisce per consolidarne la robustezza, per rinvigorirne la tenuta.

Sara pur vero cio che dice Milo De Angelis nell’auto-antologia
Dove eravamo gia stati:

Basta scendere dal letto
per sentirsi emigranti.*

Ma Tusiani ¢ di certo qualcosa di piti: un emigrante che attraversa
I’oceano mare e che si getta a nuotare in una realta tutta nuova, in
cui innesta — sedulo — una nuova sfida. Non — beninteso — che non
incontri nel dialetto la traccia del proprio esilio e proprio per questo
— come per 'amore — appunto lo ami di un amore verticale, recupe-
randone — nella lontananza — I’origine. Ma a farsi valere — come sug-
gerisce Siani — & piuttosto I'esperienza delle quattro lingue (italiano,
inglese, latino e dialetto). Un’esperienza — torno a dire — plurale, in
cui il dialetto agisce — non isolatamente — come lingua di un #zostos
interiore, come traccia — appunto — di un bisogno di Hezmzat, di casa,
di comunita, ossia della necessita di restare congiunto alle ragioni
affettive — ma non unilaterali — della provenienza.

Non la lingua che piti non si sa, dunque, lingua morta e dei morti,
lingua dello scavo e dello sprofondo, lingua recuperata discendendo
lungo i «gradi dell’essere» (come scriveva Pasolini) a dispetto dell’e-
sistenza sua precaria e quanto meno (troppo frettolosamente?) data
per moritura. Ma di certo lingua della cosa cui s’attacca pit che ogni
parola altra, lingua concreta, lingua corporale, tuttavia capace di al-
zarsi al volo delle liturgie piu sottili, eppur sempre pitt pronta ad
allegorie che a simbolismi (del tutto en passant, mi pare che di tale
direzione correlativa uno dei componimenti pitt indiziari si trovi in
Bronx, America e s’intitoli Lu trajenere), lingua di grammatiche non
scritte e tuttavia inscritte nella consegna delle voci, nel procedere del-
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le generazioni allacciate di padre in figlio e nipote (fino allo strappo
dell’esodo e dell’esilio capitalistico e neocapitalistico). Lingua — se
mai non fossi fin qui stato abbastanza chiaro — di una comunita.

E a questa comunita Tusiani resterebbe profondamente avvinto.
Per questo il suo & potuto suonare come il ritardo del “dialettale” che
inscrive i suoi versi dentro un circuito ad altissima definizione locale.
In altre parole, poesia che si gioca tutta quanta entro i termini della
comunita che la detta. Uno spazio (un agone, un teatro) a cui non
puo mancare il tertium datur, ossia il pubblico a cui il poeta guarde-
rebbe costantemente: quel pubblico che respira nello stesso ambien-
te in cui respira il poeta e finisce per esserne il referente continuo,
nonostante lo scarto di un enorme tempo che ne segna la crisi e — al
limite — I'incolmabile frattura.

Nonostante cio, poeta e pubblico convivono idealmente congiun-
ti nello stesso orizzonte d’intesa. E la poesia nasce alla frontiera di
una reciprocita, ispirata dalla ragion d’essere di una ricerca sovente
dialogica e descrittiva: e magari cronachisticamente vincolata alla col-
loquiale oralita della scenetta istantanea. Cantambanco (nel pit alto
senso della parola), in questo modo il poeta diventerebbe un cantore
di storie, un Maste Peppe cantarine di traslata e poetica identita.

Neghero che in Tusiani ci sia anche questo? Tusiani & anche que-
sto, ma qguesto assume nella sua opera una nuova valenza: la valenza
di un dire per I'ascolto. Un po’ com’¢ accaduto di sottolineare — in
un contesto diversissimo — a Fabrizia Ramondino che in uno dei suoi
libri pitt intensi ha confessato:

Se fossi vissuta nei tempi remoti dei cantastorie e se fossero esistiti cantastorie
donne, o in tempi meno remoti quando le nonne narravano le fiabe del focolare,
probabilmente non avrei scritto, piuttosto avrei raccontato a voce.’

Lontano dal macaronico o da misture sperimentali (perfettamen-
te in sintonia con quel dialetto interpretabile zuxta propria principia di
cui ha piti volte parlato Brevini) e parimenti distante dallo «squisito»
di cui ha parlato Pasolini, Tusiani recupera — in un contesto favore-
vole — la scrittura d’ascolto che qui da noi & potuta a lungo suonare
come ritardataria o addirittura superata.

I suoi tempi d’opera (e operosissimi) — a quanto & dato di capire
dalle date delle edizioni — sono stati non a caso due: gli anni cinquan-
ta e gli anni settanta. Ma a fare da principio ¢ la prima uscita, e in ogni
caso la seconda non la smentisce se non nel senso che cerca un’altra
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direzione per ritrovare la stessa strada. Lacreme e sciure (1955) puo
ben essere la spremitura di un distacco e puo ben cantare la lirica (e
persino dichiarata: «Pu’ muri de nustalgia...», Quanta vote) malattia
della lontananza, passando attraverso i #3poz del ritorno immagina-
rio, dei luoghi deputati («lu cummente», la «chiazzetta», la «Chie-
sia Matra», «Monte Castedde»), dei riti comunitari («La metenna»,
«Vintiquattora», «Li fracchie», il «Natale», «Li sabbuleche») e cosi
via, fino agli emblemi di una conclamata — nativa — bonta. Non siamo
poi tanto distanti da quanto ci si potesse attendere, e se mai — a fare
la differenza — ¢ la data precoce rispetto al vero e proprio essor — al
volo, allo slancio — che il dialetto prende solo vent’anni dopo come
«lingua della poesia», quantunque il pasoliniano sintagma proceda
da una considerazione su Giotti.®

E quindi a fare il salto (apparente) & Tireca-tdreca (1978), che cade
in una datazione altamente sintomatica e in cui gia s’indovina la ci-
fra decisiva: la discesa sentimentale nei precordi infantili (il ritorno
dei sette anni, numero ricorrente), la disposizione umoristica con cui
¢ messa in gioco la stessa presenza del poeta («Putrusine ’gne mi-
nestra / e Tusiane vé alla festa», Putrusine 'gne minestra), 'occhio
panoramico, I'orgoglio paesano, la malizia condivisa, la cognizione
di un mondo che nelle sue quotidiane storture, nei suoi mutamenti
inevitabili (il «cambiamento»: «Lu Gargane jé cagnate», Lu trene 'la
Garganeca) e persino nei suoi straniamenti o nei suoi rovesci (vedere
I’ me so’ presentate allassacresa), mantiene — pur nella consapevolez-
za delle tradizioni smarrite, delle liturgie mutate, dei mestieri di un
tempo perduto, nei mutamenti delle stagioni, negli elogi delle nevi di
una volta con tutti gli “ubi sunt” che le corredano — una cordialita di
sguardo accogliente e lungimirante in cui mi pare che si mostri anche
una maggiore sensibilita metaforica.

Ma ci troviamo ben accampata gia anche I’esigenza dell’interlo-
cuzione, del rivolgersi a qualcuno: «I” degne nu cunsigghie a chi me
sente» (Lu cunsigghie), che & poi la chiave di violino di una comuni-
cazione — come dicevo — aperta alla corrispondenza. E qui ancora una
volta ad agire & ’America. Ad agire con I'esempio della “parola par-
lata”, della sua concretezza, della sua “materialita”, che all’incontro
con una pit acuta perdita di contatto — spinge a interpretare I'oralita
dialettale come antidoto contro 'usura di una lingua — I'italiana — si
per la prima volta parlata, ma anche congiunturalmente e immedia-
tamente degradabile o addirittura degradata. Un sentimento che mi
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pare acutizzarsi nel terzo libro, Bronx, America (1991), dove I'idea del
“paese dentro” e I'elogio del “canto” dialettale dominano incontra-
stati. E persino la nostalgia — nel momento in cui esce dichiarata, pare
riscattare — nell’enumerazione — la sua stessa dicibilita. Odori, pro-
fumi, colori, e una religiosita manifesta in cui si raccoglie il massimo
dell’adesione di Tusiani alla fenomenologia (e al “pianto strozzato”)
dell’emigrante. Ma gia anche — sul finire del libro — una pitt manifesta
ed esplicita vocazione alla storia morale, a un dire “istruttivo”, che il
libro degli Annemale parlante (1994) esplicitano del tutto.

A partire da qui diventa consequenziale che Tusiani rifaccia il po-
ema eroicomico, riprenda la favola morale, metta in gioco il profitto
di uno studio sistematico della letteratura italiana, di cui finisce per
modulare una voce perduta non affidandosi certo alle modalita della
parodia ma invece a quelle del divertimento morale e dell’ironia po-
polare o popolareggiante (le prosopopee, le filastrocche, gli indovi-
nelli), come mostrano a meraviglia i poemetti successivi: I'ambiziosa
e ingegnosa Poceide (1996), la favola a rima baciata Na vota ¢ 'mpise
Cola (1997), il poemetto sempre a rima baciata Li quatte staggione
(1998), che adatta, dilata e rinnova gli antichi serti alla Folgore (qui le
stagioni, 12 i mesi e i giorni), con tanto di invito a suo modo caudato:

Belle Rignane, se tu lu vedisse,

inte la recchia dille, sule a ghisse,

che a Sante Marche sta nu crijature

che, 'nnante nu retratte ‘'mbacce lu mure,
ce fissa e po’ ce addorme a poche a poche,
e chiagnenne la mamma lu va a coca.

E ancora il poemetto in ottava rima Lu deddz (1999) che tra ana-
cronismi, moralismi, ironie, autoironie reinventa una delle favole bi-
bliche piti popolari.

E qui mi fermerei: un po’ per non risultare inutilmente elencativo,
un po’ anche per approfittare di un’ottava che sta i a fare bella mo-
stra di sé, perché & consegnata alla stessa bocca di Dio:

«Ma stu puveta, stu santemarchese
che scrive (quisse sule sape fa)

pe funi quistu cunte inte nu mese
t’ha fatte gia 'mbrijaca e spugghia.
I’ vogghie bene a tutte ddu pajese;
e allora, patriarca, che ima a fa?
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Te vu’ muri allu bone propria mo
ch’¢ fenute (pe rima) lu deddo?»

Niente pit che un pretesto, beninteso. E tuttavia, non un pretesto
pretestuoso. Poiché so bene di non dire o di non aver detto nulla
di originale rispetto a cio che di Tusiani hanno detto i suoi pitl fini
esegeti, ma per finire vorrei accennare almeno — se non proprio svi-
luppare — un argomento che meriterebbe una pitl lunga sosta: quello
della rima, dell’'uso della rima nella sua opera (e con cido mi avvio a
un explicit che si congiunge con l'incipit di questo mio intervento).
Un argomento — quello della rima — per il quale & d’obbligo rinviare
ancora a Siani e alla Lettera a don Fernando Pessoa, da Siani opportu-
namente antologizzata.’

Scritta in versi libert, salvo la chiusa a rima baciata finale, che ri-
vendica di fatto — nel verso che 'annuncia — la flagranza di un princi-
pio irrinunciabile («Abbiam tutti bisogno di una rima»), la lettera ¢ [i
a testimoniare di un’esigenza che diventa principio morale: il tutto in
risposta a un’osservazione di Pessoa, citata in esergo («alle rime non
bado: ¢ raro scorgere alberi uguali, I'uno accanto all’altro»).

Niente di meglio trovo per questo che citare un passo da un libro
di Stefano Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze,
conflitti.® Partendo da un libro scritto da Kierkegaard nel 1840 sulla
ripetizione («la ripetizione ha una parentela con la ricordanza; ma
questa ¢ volta al passato, mentre la ripetizione ¢ volta al futuro»), la
rima diventa un perfetto esempio di questo incrocio.

Ed ecco la citazione (della cui lunghezza mi scuso) dal Levi Della
Torre:

E ricordanza perché, nella sequenza delle rime, quella che viene & un’eco della
precedente; & previsione, perché ci prepara a quella che verra. Come ricordanza
procede a ritroso, risale, al pari dei salmoni, la corrente dei versi; come previsione,
ne sottolinea il fluire. E se lo stupore ¢ una fonte di piacere, la rima ci da piacere
in quanto ci stupisce. E lo fa in due sensi, perché due sono le fonti dello stupore:
I'una & quella di imbattersi nell'imprevisto, I'altra di imbattersi nel previsto. Che
cosa vi & infatti di piti stupefacente di una profezia che si avvera? (E per esempio lo
stupore dell’amante che dice all’amata: mi sembra di conoscerti da sempre, perché
sente attivarsi i moventi originari del desiderio.) Cosi la grande rima ci stupisce
per quanto ha di prevedibile e per quanto ha di imprevedibile: di prevedibile ha
l'identico suono, di imprevedibile ha la parola diversa e il diverso senso in cui
quel suono si manifesta. La rima ¢ un’indifferenza di suono che fa attrito con una
differenza di senso. E la tensione di un’aspettativa che si scioglie, emozionante
come un salto acrobatico: sappiamo che I’acrobata dovra finire in un punto, ma in
quale forma ci arrivera, o, fuor di metafora, con quale parola zmprevedibile il poeta
centrera il bersaglio previsto dalla rima?
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Aggiungerd a questo quanto osserva Giorgio Agamben quando
parla di «scisma di suono e senso: la rima, non meno della cesura.
Poiché che cos’¢ la rima, se non lo scollamento tra un evento semio-
tico (la ripetizione di un suono) e un evento semantico, che induce
la mente a esigere un’analogia di senso la dove non puo trovare che
un’omofonia?»’

Ecco a me pare — quanto a Tusiani — che niente di meglio contri-
buisca a definirne il fare poetico. Nella rima congiungere la memoria
e Iattesa, il passato e il futuro, il divertimento e I'impresa, il previsto
e la sorpresa. Nella rima far combaciare phoné e semantiké, la tradi-
zione e la novita. In quel canto di congiunzione far risaltare il piacere
di un guizzo e di un possesso. E forse di poetica e narrativa verita.
Ben lontani — visto che gia ’ho convocato una volta — dal Pavese che
decretava (tutt’altro il contesto) in una lettera a Carlo Pinelli del 4-5
agosto 1928:

in mezzo alla vita che ci circonda, non ¢ pit possibile scrivere in metro rimato
come non ¢ lecito andare in parrucca e spadino.’

1l gioco della rima pud dunque corrispondere — come accade in
Tusiani — a un altro mondo, a un’altra necessita. Potendo chiudere
con una citazione ancora da Milo De Angelis che ¢ gia stato — un po’
spiritosamente — qui convocato. Proprio De Angelis, in un dialogo
dell’aprile 2004 tenuto con Francesco Napoli, cosi dichiarava a pro-
posito della scelta del dialetto per la sezione Terre gialle del suo libro
poetico Distante un padre:

Mi sono autorizzato, attraverso la lingua materna, a introdurre temi e suoni sospesi
nel tempo, leggende elementari e commoventi, troppo elementari e troppo com-
moventi per il mio consueto pensiero poetico. Ed ¢ anche, quella sezione dialetta-
le, uno dei rari momenti in cui appare, antica e infantile, la rima."*

Una testimonianza con cui si pud tanto approdare quanto ripartire.

! Lespressione «tintinnante catena al piede» appartiene a Stefan Zweig che parla di
Hélderlin (La lotta col demone, Frassinelli, Milano 1992, p. 74). Per una conoscenza
complessiva di Joseph Tusiani e della sua opera, si veda soprattutto J. TusiaNI, Storze dal
Gargano. Poesie e narrazioni in versi dialettali (1955-2005), a cura di A. Motta, A. Siani
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e C. Siani, Quaderni del Sud, San Marco in Lamis 2006. Ma poi il saggio di C. SiANT,
L'io diviso. Joseph Tusiani fra emigrazione e letteratura, Cofine, Roma 1998 e a cura dello
stesso Siani, I'antologia I 4 lingue, Cofine, Roma 2001.

> C. Siany, Introduzione a In 4 lingue, p. 4.

* C. PAVESE, 1] mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi,
Torino 1990, p. 260.

* M. DE ANGELIS, Lo scheletro del pesce, in Ip., Dove eravamo gid stati, Donzelli,
Roma 2001, p. 56.

> FE. RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 1999, p. 301.

¢ E sia poi stato opportunamente adibito da Mario Chiesa e dal sottoscritto nel titolo
dell’antologia I/ dialetto da lingua della realti a lingua della poesia, Paravia, Torino 1978.

7 In 4 lingue, pp. 22-23.

¢ Feltrinelli, Milano 2003, pp. 121-122.

° G. AGAMBEN, La fine del poema, Quodlibet, Macerata 1995, p. 8.

10°C. PaVESE, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e 1. Calvino, vol. I, Einaudi,
Torino 1966, p. 49.

' Vedila in M. DE ANGELIS, Collogui sulla poesia, a cura di 1. Vincentini, La Vita
Felice, Milano 2008. La citazione a p. 71. Opportuno citare, in proposito, 'ammoni-
mento di Italo Calvino: «Invidio la sicurezza di Umberto Eco nel credere che “le forme
aperte” siano pitt nuove delle “forme chiuse”, quando anche le forme metriche, la rima
(la rima!), da un anno all’altro possono tornare ad avere un significato nuovo» (La sfida
al labirinto, in 1. CALVINO, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 91).



POCHE PAGINE PER ARPINO POETA

L’idea che la parola sia il gesto originario si trova diffusa in Max
Kommerell, uno dei piti importanti critici del primo Novecento, ma
— senza forzare in nulla le possibilita di estensione di un principio
cosi altamente ma anche, almeno dopo il distacco dal circolo di Ste-
fan George, laicamente perseguito — mi pare che si possa trovare in
Arpino poeta. In altre parole approfitto del complesso concetto di
Kommerell' per affrontare la pit segreta natura del verso di Arpino,
che mi pare ben corrispondere all’idea di gesto incarnato in parola, di
un braccio scagliato a “scalpellare” una voce, di un «corpo in preda
al linguaggio»,” come, per altra vicenda, notava Barthes in un suo
saggio.

Se volessimo subito liberarci dei pur legittimi scandagli interte-
stuali, potremmo intanto pensare a un versante poetico che nulla ab-
bia a che vedere — se non per qualche minima épave lessicale — con Ii-
poteca ermetica. Ma nulla nemmeno — nonostante alcune consonanze
tematiche o alcuni passaggi — con i poeti che a quella temperie non
siano se non per tangenze minime riferibili: non certo Saba, non Un-
garetti, non Montale. Ma nemmeno Sereni, da cui — al di la della pa-
rola esatta — la distanza si segna nel dire assai pitt mosso e desultorio.

Poco, in ogni caso, se non in alcune accensioni sporadiche, dell’o-
nirismo sia di un Campana (su cui pure Arpino meditd di scrivere la
sua tesi di laurea poi forzosamente orientata su Esenin), sia di una
pur variegata kozné ermetico-surrealista, di cui nulla resta che possa
corrispondere alle occorrenze di una vera e propria adesione.

Se mai — ma anche qui con i necessari distinguo — si potrebbe
dire che aleggi una cert’aura pavesiana, sempre e tuttavia scorporata
da un’idea di costruzione e di «monotonia» narrativa, anche se resta
folgorante — quantunque qui non pertinente — cio che Arpino annota
per Pavese: «un esempio di “certo” morire ¢ garanzia d’umanita in-
corruttibile o sovranamente conscia di aver raggiunto il traguardo».’
Almeno quanto resta scabramente fraterna I'immagine di Fenoglio
quando Arpino ne sottolinea il «furore narrativo e stilistico»* insieme
con la di pari passo «<immensa solitudine»’ di cui viene colta pronta-
mente Paffine ineludibilita.
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A prevalere in Arpino, sempre sono la coscienza e la sfida del far
parte per se stesso, di cercarsi in solitudine, appunto, di parlare a sé
e ad altrui (magari in veste di «pazzo pagliaccio di sé monologante»,
come in A se stesso),® di spremere il succo spesso amaro e persino
acre (ma mai disperato) delle sue «occasioni», di scarcerare la furi-
bonda necessita di dare testimonianza di un carattere, di scoprire fino
all’osso una davvero alfieriana disposizione di vita.

Nella poesia di Arpino a vincere — ad accamparsi — ¢ sempre 'io.
Un io certamente dialogante, bisognoso spesso del suo qualsivoglia
tu, capace persino di resuscitare gli echi perduti di civiche perorazio-
ni (si veda prima Izalia mia;’ e poi quella specie di “canzone all’Ttalia”
matrigna, che & Urge i/ silenzio:® tutt’e due perfettamente allineabili,
non tacendo di Dante, al filo non sempre puramente retorico che va
da Petrarca a Leopardi passando per il Filicaia). E la conferma — o
la verifica in prosa — ¢ tutta nell’articolo Io cerco un’ltalia da amare.
Un’Ttalia ancora resistente nelle pieghe di una provincia dantesca-
mente «umile», mai paga, non ancora perduta:

C’¢ un vecchio detto piemontese, naturalmente ironico, che dice: morire non si
morird, ma saran lunghi patimenti. Ebbene: bisogna vivere anche per correggere
questi patimenti, in un’Europa piagata e vanificante, in un universo ancora talora
allucinato, in un’Ttalia da ritrovare. Questa Italia che di colpo riconosci — civile,
consapevole, umile e dotta — a Novi Ligure o a Ivrea o0 a Piacenza o a Grinzane Ca-
vour o a Pescara, ma che non afferri pitt a Roma, Milano, Torino, dove 'esistenza
da megalopoli ha scardinato (dovremmo dire: sconsacrato) il tessuto umano oltre
a quello urbanistico.’

Un’Italia che Arpino ha a suo tempo percorso in certi suoi articoli
apparsi negli anni cinquanta sul “Mondo” di Pannunzio e poi raccolti
dal sottoscritto con il titolo Storie dell’Italia minore.® E anche in certi
libri che si possono ben considerare collaterali, persino occasionali,
ma marginali no.

E parlo specialmente di Rafé ¢ Micropiede (che nelle sue lettere
Arpino chiamava, con riferimento pit che probabile al figlio Tom-
maso, «Masino e Micropiede») ma poi soprattutto delle Mille e una
Italia, libro nato per celebrare il centenario dell’Unita, di cui v’é pitt
di una traccia nelle lettere scritte a Giulio Bollati e a Luciano Foa (a
Foa: «Ho ormai il “furore da macchina” per il libro che sto finendo: e
una cosa ¢ certa — & una storia italiana per ragazzi di pura democrazia.
E molto meglio del frettoloso Micropiede»)."
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Se mai andra sottolineato piti di quanto non accada abitualmente che
I'esordio letterario di Arpino — come non di rado nel Novecento — &
in poesia. Il sintomo di una ricerca di densita e di raggrumabile mol-
teplicita che in lui fara da sestante a tutto il percorso narrativo: in
parte, anzi, intrecciandosi a esso, come esercizio a lato, ma — torno a
dire — non a margine. Un po’ come sottolineare che anche la narra-
tiva di Arpino aspira a un alto grado — cid che accade ad esempio in
Fenoglio — di poetica brevita.'

Né il mito né I’epica, in lui. Ma di certo — il legame sia con Pave-
se (depurato d’ogni strapavesismo), sia con lo stesso Fenoglio (inve-
stito di postuma fraternita) — & la «solitudine», che & poi sempre la
condizione di chi viva la scrittura come il mandato di una necessita
(basterebbe per tutte la poesia Solo come sono, compresa nel vol. V
tra le inedite):

Solo come soltanto si puo essere

in questa et3, rivoltolo pensieri

mai definiti, una stracciata membrana
che avvolge mostri e terrori.”

E casuale che fin dal librino dell’esordio poetico, Dov’é la luce?,
si delinei da subito la condizione esemplare? Lincipit: «lo vivo in un
deserto». E piu git:

Solitudine e folla:
ecco cos’e
la mia vita."

E pretestuoso citare a saldo la morale di Noz nelle poesie di Fuo-
rigioco?

Mi metto da parte,

distratto consumato

vittima viziata

incerottata amputata

e sola. Mi consola

questo lento destino

di leone cariato

che invecchia nella savana

e non puod avere amici

e anche la minima pioggia lo strazia,
e anche un solo osso marcio lo sazia.”
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Il mito — in Arpino — ¢ la sintesi, la definizione fulminea, la crasi
infallibile. Potrei sostenere — come spesso accade a coloro che esor-
discono in poesia — che la poesia finisce a essere — al di [a degli esiti
specifici — il filo rosso che passa attraverso ogni fibra di una materia
solo apparentemente diversa. Narratore di storie — ha sempre detto
Arpino di sé — e non sard certo io a smentire la veridicita di un’af-
fermazione tanto tenace. Specie se trovo — sempre traendo dal libro
dell’esordio poetico — una poesia come Uozo, da cui estraggo la se-
conda strofa:

Scorie innumerevoli portiamo con noi
e istinti pesanti
come il Fato che ci conduce.”

Parole non prive d’enfasi (nell’ Arpino maturo il rischio dell’enfasi
sara tenuto a bada, appunto, dall’ascetismo della sintesi); parole in cui
mi piacerebbe — e sono ben consapevole della forzatura — leggere “sto-
rie” invece che «scorie», a meno di non pensare — se la proposta non ¢
balzana — che siano proprio quelle stesse «scorie» a diventare “storie”:
di certo a muovere il dire di un lirismo ruvido e fantasioso, in cui — al-
meno al principio — si incuneano ancora giovanilissimi “ungarettismi”:

Fuga di brezze

cui affidare

l'onda dei miei sogni
nel buio."”

A prescindere dalle mie pitl personali ubbie, quanta scrittura —
quante parole strizzate, quante immagini chiuse a scatto — in quel-
le storie: lo scatto di «belva in agguato» per scoprire all’'improvviso
«dove, come, perché, quanto, in qual modo I'uomo ¢ infelice».'® Fino
alla confessione piti scoperta, netta e risolutiva:

Non intendo difendere il romanzo visto come “genere” o come “prodotto”, in-
tendo difenderlo come luogo di proporzioni e significati poetici altrimenti ine-
sprimibili.”

La grana della voce di Arpino-poeta ¢ una confessionalita ovvia-
mente trasposta, un bisogno di scandaglio che dalla fenomenologia
del reale (le sue partenze sono spesso, se non sempre, legate alla quo-
tidianita, ai luoghi e alle stagioni del vivere, ai paesaggi pitt domestici,
al «gioco dei momenti»). Come vedo in Paese mzio:
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Paese mio, mi hai avuto a vent’anni,

allora mi rigiravo nel tuo strame

come un allegro vitello,

mi grattavo la noia

ai tarocchi dei caffe,

imparavo a conoscere il gioco dei momenti
e il fiume delle cose e le pietre dei cuori.

Si genera da qui il filo rosso di un’afflizione che tuttavia non giun-
ge — come dicevo — a disperazione, ma va in cerca della ragione e del
senso delle cose. Vedi per questo I/ tavolo del poeta:

Se non domandi non darai mano a sanare
la piaga che ¢ il mondo, la piaga che sei tu,
se non recalcitri almeno una volta

non schiverai gli abissi delle parole difficili
dove tutto si muta e s’inganna,

se piegherai soltanto il capo sulla mano
non ti restera che te stesso, e sarai morto, e addio.
Allora vai per la citta, interroghi,

a lente, imprecise risposte

devi sapere aggiungere una coda,

devi sapere dare una ragione, un senso.”!

All’andamento palesemente prosastico e precettistico dell’«eser-
cizio» (piuttosto che del molto pitt compromesso «engagement») ben
s’addice — ancorché forzosamente — il «sempre, ma sempre» di Bella
la terra:

Ma io ti amo al fondo del mio cuore
dove tu non sai, non arrivi, non posi,
dove il tuo nome si ripete in echi

che io inseguo sempre, ma sempre.*

Sempre nella poesia di Arpino si trovano i nodi di una tempra,
di un “carattere” attento ai suoi punti di renitenza, ai suoi tratti di
resistenza, o ancora — e ancora alfierianamente — all’humus di quella
radice della «pianta-uomo» in cui s’annida — nonostante tutto — il
«lievito» di un «eroe» piagato ma irriducibile.”? E ancora:

Unica gioia

a te vitale & resistere alla vita.”*
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E tanto pitt quell’essere «cattivo» per essere «vivo»,” equivalente
a quell’essere «molesto», ossia «onesto».”® In ogni caso, realismo e
colloquialita. Di certo nessuna aura magica, e tanto meno liturgica (la
liturgia del sanctus sanctus sanctus di cui parlava Auden).

Nella necessaria scansione dei tempi — ossia nelle tre o quattro
stazioni in cui si pud scandire I'intero itinerario poetico — solo il pri-
mo tempo mostra il suo tributo al tempo (e alla giovinezza acerba) in
cui ¢& stato partorito. Né si potra tacere della perdurante vena satirica
(quello che Arpino chiama il «libero gioco dell’immaginazione mo-
rale»),”” che prende vie sempre pil epigrafiche ed epigrammatiche
(epitaffi non esclusi), per convivere con un 4 c6¢é dialettale, che ha
una sua forte vena — forse proprio in virtl di una sua siderale distanza
dalla tradizione locale — di libera invenzione, di ricreazione maliziosa
e divertita, dove a tratti balenano quelle figurine di un antan popolare
che sembrano incarnare — di certo meno pateticamente — il lontano
amore di Pensiero, una poesia della prima raccolta:

To amo gli uomini che il tormento ha sospinto
sugli orli della vita e come naufraghi
vagano senza una meta.”®

Nel pur piccolo riferimento ai tempi (dalla pitt acerba raccolta
d’esordio, a Barbaresco a 1l prezzo dell’oro, di certo la raccolta pit
compatta e pensata, ai pill 0 meno aguzzi divertissement successivi),
mi pare degna di essere citata — non foss’altro che, da un lato, come
cenno documentato di un interesse dorsale, e dall’altro, pro domo
mea, o perlomeno della mia, spero, onesta di critico — una lettera di
Arpino a Sereni del 3 settembre 1956, in cui si dice tra I'altro:

Ho scritto una gran bella poesia in tutta questa estate e la voglio aggiungere alla
raccolta per lo spEccHIO, di cui ho chiesto ultime notizie a Mondadori. E certo
che non firmerd alcun contratto per i racconti — se li vorranno — finché non vedro
chiaro per la collocazione delle poesie, a cui tengo molto di pit.*’

E per ora puo bastare.

Ma per concludere questo breve e assai provvisorio intervento, non
resisto a far riferimento a un testo che considero centrale, se ¢ vero
— com’¢ vero — che uno dei nodi cruciali della vita stessa di Arpino
¢ stato — in prosa non meno che in poesia — il rapporto con il padre,
«paracarro inevitabile».*
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Un rapporto difficile che altri rapporti tra padri e altri figli fa ve-
nire in mente per altri scrittori: emblematica testimonianza la Lettera
al padre di Kafka, che Giacomo Debenedetti convocava a proposito
di Tozzi (ma che potrei prolungare con un nome in questo senso gra-
vemente implicabile come quello di Sebastiano Vassalli). Non pro-
priamente — nel caso di Arpino — un inesorabile atto d’accusa con
altrettanti capi d’imputazione, ma certo un bilancio che in poesia da
le risonanze pit persuasive.

Nel caso di Arpino il frutto poetico diventa una poesia che ha
I'andamento del poemetto, Canto per il padre ingannato.’* Diviso
da «un greve spazio nemico», il figlio chiede al padre di discutere
— prendendo sosta «alla curva del viale» — del szo «antico inganno».
Un modo per rimemorare alcuni momenti di una vita comune e lon-
tana, ma anche per fare conti («Tu che, padre, facesti me diverso / e
ribelle, non hai colato nel mio stampo / la dura forza che bilancia un
uomo»), per evocare i segni di una diversita imprevista («Fui io il tuo
imprevisto, il paragone assurdo»), che in forma narrativa si configura
come un drammatico gioco del rovescio:

Ognuno cercava di forzare al massimo, in silenzio,
I’esempio da contrapporre all’avversario.”

Ma poi anche, alla fine, in un antagonismo che si converte in pie-
tas, in una sorta di rasserenata e virgiliana immagine di salvezza e di
rinnovamento:

Ora so che non potrd scampare

se non ti traggo in salvo con ogni tua cosa.
Ti devo portare sulle spalle fino all'incendio
che abbattera le porte e rifara nuovi,

e ogni volta mi fermero, voltero il capo

per dare acqua alla tua lunga stanchezza.
Colpa errore discordanza non avranno senso
se con le mie mani non dard forma

e frescura alla vita che ci aspetta,

dove anche tu dovrai stupire e dormire.

Vedrai rinnovarsi in pit tempi
la mia giovinezza ostinata.”

Nei limiti di un’analisi che richiederebbe ben altre e pit appro-
fondite sonde interpretative, direi che in questo testo Arpino abbia
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trovato la perfetta misura della sua vocazione di poeta: al risarcimen-
to affettivo, la larga e generosa sapienza di versi che congiungono
narrazione e lirismo, confessione e speranza in un annuncio a cui —
nonostante le tante e rabbiose cadute di credito, le tante e contraddit-
torie tensioni di vita — Arpino non & mai venuto meno.

! Vedere almeno I/ poeta e l'indicibile a cura di G. Agamben, Marietti, Genova 1991.

2 Il gioco del caleidoscopio, in R. BARTHES, La grana della voce, Einaudi, Torino 1986,
p. 196.

> G. ArRPINO, Pavese: poeta non profeta, in Opere, vol. V, a cura di B. Quaranta, Ru-
sconi, Milano 1992, p. 1421.

* Fenoglio: un piemontese di campagna, ibi, p. 1426.

5 Ibi, p. 1425.

¢ In Poesie disperse, ibi, p. 368.

" Ibi, pp. 353-354.

8 1bi, pp. 374-377.

° Nella sezione Autoritratto, ibi, pp. 1288-1291. La citazione a p. 1290.

" Mondadori, Milano 1990. In cui vedi la mia Introduzione.

" La storia dei “gettoni” di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso,
primo tomo, Nino Aragno Editore, Torino 2007, p. 340.

12 Lo aveva ben compreso per tempo I’amico di Arpino, Vincenzo Abrate, il quale
in una lettera da Torino del 29 novembre 1951 scrive: «lo continuo a dire che tu sei
poeta di versi anche se tu scrivi e pubblichi romanzi». Ma gia in una lettera del 5 no-
vembre 1951 aveva scritto, dopo avere parlato di «disciplina»: «Deciditi a pensare che
tu pratichi 2/ mestiere di poeta. Non dico di avere i compiacimenti di Cardarelli ma la
determinazione di Hemingway. Forse da giovani abbiamo criticato troppo il concetto di
letterato. Confondevamo con il concetto di “accademico”. Pensiamo molto a Flaubert
ed Hemingway».

B G. ArpINO, Opere, vol. V, p. 382.

" Ibi, p. 245,

5 Ibi, p. 424,

© Ibi, p. 249,

7 Ibi, p. 258

'8 Una confessione, nella sezione Autoritratto, ibi, pp. 1274-1275.

® Ibi, p. 1275.

2 In Poesie inedite, ibi, p. 388.

' Tn Poesie disperse, ibi, pp. 355-356.

2 In Poesie inedite, ibi, p. 389.

2 Su un foglio bianco, in Poesie disperse, ibi, p. 369.

* A se stesso per un compleanno, ibi, p. 366.

» Perdono, in Fuorigioco, ibi, p. 415.

% Le bonnbeur de ce monde, ibi, p. 427.

21 Autoritratto, ibi, p. 1276.

% Dov’e la luce, ibi, p. 247.

¥ La lettera, inedita, proviene dalla Fondazione Sereni di Luino e mi & stata fornita
con grande gentilezza da Barbara Colli, che ringrazio. Va da sé che per un discorso pit
dettagliato e minuzioso sulla storia anche esterna della poesia di Arpino, molti altri
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cenni alle poesie andranno desunti dal gia citato La storia dei “gettoni” di Elio Vittorini,
a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, tomo I (Nino Aragno Editore, Torino
2007), cosi come — e non mi limito che all’edito, perché nell'inedito molto andra ancora
scavato e scovato — molto pill che cenni andranno presi a prelievo dalle citate Lettere
a Rina, 1950-1962, a cura di A. Sisti e R. Zanini (con mia Introduzione), Nino Aragno
Editore, Torino 2013.

* Confessione d’autore, in G. ARPINO, Opere, vol. V, p. 1311.

I prezzo dell oro, ibi, pp. 347-350.

*2 La citazione a p. 349.

? La conclusione del “canto” alla p. 350.






«NELLARCANO DELLA VITA»
DI UMBERTO BELLINTANI

Sara “dunque” da un quasi irresistibile bisticcio che possiamo partire
per parlare della poesia di Umberto Bellintani? Da quel «natio Gor-
go selvaggio» che ne costituisce la partenza e il ritorno? La non mai
smentita necessita della verifica 7z loco, della lettura a contatto non
gia (o non solo) con un testo, ma con un pitt concreto e fenomenico
pre-testo? Con linsistita residenza di un reduce che gioca a rimpiat-
tino, e che elegge, avendo molto visto e molto vissuto di tutto cid che
gli sta intorno e pit in 1a? Non sara forse vero — anche per Bellintani
— che il pur torvo amore di Gorgo diventa definitivo perché anche
Bellintani viene da qualche lontananza? Cosi come I'amore di Mario
Lodi per il non remoto e cremonese Vho (di Piadena) o quello di
Giuseppe Tonna — poetico prosatore di un meraviglioso padano e di
un fantastico popolare di commovente vigore — per il pili prossimo e
parmigiano Graminazzo.

Nel mio “dunque” incipitario — beninteso — non c’¢ tanto la de-
roga a una regola grammaticale, ma piuttosto 'idea di partire da un
principio che presuppone tutta una compagnia di osservazioni pre-
liminari a loro volta ineludibili: intendo dire le pagine che compagni
preziosi hanno cosi persuasivamente intessuto sulla presenza dell’a-
mico scomparso: Artioli, Cappi, Erbesato, Toni, Baguzzi, Lamberti,
ma poi Parronchi, 7z primis, o Pratolini o Sereni, se penso ai carteggi,
e altri che non mi riesce (né & il caso) tutti quanti di elencare. Di fat-
to il discorso deve pur partire (d’obbligo) da loro, quantunque lo si
deva poi dipanare a contatto con le bibliografie dei critici di una pur
non sempre cosi definibile “ufficialita”. Soprattutto in ragione del
fatto che Bellintani si presta a essere un caso esemplare di conflitto
metodico: come a dire — a dispetto delle cronologie — Sainte Beuve
versus Proust.

Stare con Sainte-Beuve — nel caso di Bellintani — & quasi scontato.
Ma anche stare con Proust non sarebbe — nel caso suo — cosi disdice-
vole. Perché lo sottrarrebbe — non volendo di certo escludere passag-
gi fondamentali come il magnifico carteggio con Parronchi' — alla pur
feconda pieta di un avvistamento amicale, alla pur lodevole trama dei
lunghi addjii, al pur rustico cerimoniale della memoria che si consuma
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in aneddotica, o che inciampa nel passo corto (e almeno un po’ auto-
celebrativo) dell’“io c’ero” o del “c’ero anch’io”. Tutto cid sottolineo
per non sottrarmi alle mie personali debolezze di infante della Bassa
(una Bassa padana del principio, quando il Po comincia a prendere
aria di fiume, appena dopo la confluenza del Pellice che viene dalle
vallette austere dei vaudois des Alpes). Un infante che ha assorbito le
stesse atmosfere dei luoghi di Bellintani cosi religiosamente rivisitati e
documentati nel “percorso fotografico” di Piero Baguzzi: soprattutto
la casa, I'argine, la campagna (da noi certo pit prossimo il respiro
delle montagne).

Da quelle pieghe e plaghe provengo anch’io (in qualche modo
“c’ero anch’io” che pure non c’ero) e la fraternita fluviale e padana
— ben piu dentro, nel “gorgo”, di ogni “padanita” populisticamente
conclamata — ha agito e continua ad agire, predisponendomi a un
ascolto indubitabilmente propenso. Del resto contro ogni retorica
populistica si era ben scagliato per tutt’altra ma non proprio incom-
patibile vicenda (in questo caso bellica): «Popolo qui, popolo la»,?
con riferimento a un modo di dire tanto demotico quanto — in terra
d’aie e porcilaie — facilmente allusivo. E metto qui fine — non senza
ironia — alla forse troppo lunga premessa.

Vengo pertanto al merito. Al merito della poesia di Bellintani. Che
ci viene consegnata — al di la delle lodevolissime aperture molto pit
che integrative di Suzana Glavas — da una — in buona sostanza — cop-
pia di titoli su cui conduco la mia pur picciola ricognizione: al di la
dell’esordio del 53, Forse un viso tra mille, e due anni dopo di Paria
(ripresentato nel libro mondadoriano del 1963, E tu che ni’ascolti),
voglio dire proprio il titolo del ’63 e poi il titolo che viene dopo il
grande silenzio editoriale di trentacinque anni, ossia I’ancora monda-
doriano Nella grande pianura (1998), a un anno appena dalla morte.
Nel mezzo un fare tanto isolato quanto consapevole, in cui devono
essere inclusi sia il dispitto anti-istituzionale dell'uomo che non si av-
vale di nessuna protezione gregaria (chiesuole e conventicole), sia lo
scavo sempre pit solitario e radicale del poeta che indaga un universo
del tutto autosufficiente.

Da un lato la persuasione di un mondo a cui restare fedele al di qua
di ogni avventura o giro di valzer extra-territoriale (dice bene un suo
recente cantore, Guido Conti, autore di un libro d’esordio, I/ coccodril-
lo sull'altare, che forse a Bellintani deve qualcosa: «Non aveva paura
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di citare passeri, vento, sole, flume, terre, soli e cieli infuocati, come
se le avanguardie letterarie non fossero mai esistite»).” Dall’altro lato
la consistenza di un giacimento pieno di brividi metafisici — sia detto
con tutto il necessario pudore per un temperamento apparentemente
incompatibile — se volessimo virare cid che ancora Conti scrive:

Bellintani & un poeta che vedeva, nella rana spiaccicata sull’asfalto, 'assenza di Dio.*

Volessimo virarlo, dicevo, in un ben piu filosofico e strabilian-
te rovescio: Bellintani ¢ un poeta che vedeva, nella rana spiaccicata
sull’asfalto, I'essenza di Dio.

Tutto ciod corrisponderebbe ai giochi dell’impasto in cui si espri-
me la visionarieta di un mondo fatto di cose sicuramente domestiche
e consuete, perfettamente domiciliate nel loro habitat e per di pit
colte nel momento del loro declino («pezzo di latta», «vecchio ma-
nubrio», «vecchia ciabatta», «segno sul muro», «vecchio catino»),’
ma di presenze pili commiste e a un tempo funzionali («capra»,
«pecorax», «zappa», «pietra» ecc., nella tiritera Le mie parole ama-
te,® cui voglio aggiungere la «secchia di legno / con 'acqua da bere»
appartenente alla poesia che Bellintani mando a Sebastiano Vassalli
I8 settembre del 1990).” Cose per altro che diventano — per virtu di
poesia — emblemi oggettivi e immediati di un enigma, di un’abissa-
le circolarita. Non solo, del resto, la “rana schiacciata”, ma i cinque
gattini decapitati di Tutte rosse le mie mani (in E tu, che n’ascolti),
che consuma l'orrore di una mattanza — vorrei anche aggiungere, non
inconsueta nel mondo delle nostre campagne — in uno (straniante-
straziante) dissidio di filastrocca o di canzone.

Cio che mi sembra degno di essere sottolineato ¢ che non bisogna
fermarsi — nel caso di Bellintani — al gzza di un mondo che gli oggetti
possono dire meglio di tante parole riflesse e riflessive. Perché attra-
verso quegli oggetti Bellintani — il suo io poetico — disegna, modella,
impasta tutto il suo bisogno di smuovere la coscienza acuta dell’u-
nita che non dird cosmica (nonostante «gli usignuoli delle stelle»,
che ¢ una pur bella, pascoliana, sinestesia, e nonostante i notturni
o le stellate o le lune frequenti) ma piti propriamente panica o pan-
teistica® (epica I’espansione «nella grande pianura» e sentimentale la
lontananza del sé bambino che corre «negli orti / a braccia aperte per
cingere universi / in poco e nulla di spazi e di farfalle»), o — ancor
meglio — drammaticamente mitica, figurale.
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Com’e nella rustica e rurale parabola della mucca «sulla vetta del-
la montagna» (sempre in E tu, che n’ascolti), che muggisce a chi sta
sopra e muggisce a chi sta sotto, affascinando ogni spirito e incutendo
un gran timore, ma che poi — proprio mentre le lanterne si accendono
nella notte per andarne in cerca — scende a valle e attraversa il paese
«come sempre aveva fatto col suo silenzio bovino»: magnifica rappre-
sentazione di un annuncio che sa cosi ben congiungere in forma di
immagine visionariamente #nazve I'irriducibile ambiguita degli oppo-
sti: basso e alto, giorno e notte, grido e silenzio; I'inascoltata presenza
del quotidiano da un lato, il bisogno (ottuso?) del miraggio o del
miracolo (chagalliano) dall’altro.

Non mi pare che nemmeno si deva dare troppa fede alle dichia-
razioni fin troppo compiaciute di un poeta («cantante di povera chi-
tarra»)’ votato all’'umilta dei mezzi e alla semplicita accogliente del
respiro breve, come cercatore di parole non trovate. Ma piuttosto
accreditare la disparita di una voce che cerca di coniugare la mitez-
za gentile e 'esplosione incendiaria (La tortora e ['uragano, in Nella
grande pianura):

Amante come sono della bufera vorrei vedere il mondo
avvolgersi di fuoco,

e ogni uomo urlasse d’ebbrezza,

ogni uomo fosse un incendio nell’incendio,

e nel mattino una strepitosa mattina,

un rullo di tamburi della guerra,

un uragano.’

Le date — d’altra parte — hanno il loro destino non meno dei libri
e degli uomini a cui restano congiunte. Il 1963 & data quanto mai
sintomatica, ma non & meno sintomatica la data della morte che viene
ad appena un anno dal titolo maggiore. Per un verso c’¢ la distanza
siderale da ogni pretesa di colpire il mondo colpendone al cuore il
linguaggio, di seguire parole d’ordine — al di la di ogni necessario
distinguo — accettandone il «babelismo smitragliato» (Zanzotto). Per
altro verso la necessita di andare oltre la fissazione di un canone che
s'indurisca in fissita (come a dire un Bellintani perenne rifacitore di
se stesso, frutto di coazione (stilistica) e di pur volontaria coattivita
(ambientale). E in questo senso mi pare che meglio Suzana Glavas
avrebbe fatto a ordinare cronologicamente invece che tematicamente
le poesie raccolte in Se vuoi sapere di me, perché il meritevole e op-
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portuno apparato finale meglio sarebbe stato esaltato dalla sua con-
sacrazione, per cosi dire, 77z re.

Di certo vale cid che la Glavas dice a proposito del suo primo
incontro col nome di Bellintani alle lezioni di Machiedo («genera-
zionalmente ai margini del neorealismo lirico»)," se solo — per spi-
golatura — agli arcaismi residuali, di tipo connettivo e lessicale (da
«ivix», «lungi», «pei», «pel», «or», «seco», «ignudi», «rista», «si dor-
me» riflessivo, «ode», «proda», «spare» nel senso di «sparisce»), i
troncamenti frequenti («sapevan», «dilagan», «siam», «franger,
«ripassar», «ritornar», «ancor», «cambiar», «por»), elisioni ritmiche
(«ch’é», «m’hanno», «I'invadeva»), la caduta sintomatica dell’articolo
davanti al nome, le tante e studiose prolessi. Tutti segnali di uno scar-
to che resta consegnato alla storia della poesia italiana tra ermetismo
e neorealismo, tra perduranti stilemi di una poetica spesso ibridata,
che aveva tuttavia in certi esiti di un Saba oramai — dopo tanta, potro
dire «gavetta»? — pienamente, ma non senza equivoci, assimilato."
Cio che mi induce a fare una citazione indubbiamente pleonastica
e dunque scontata, ma didatticamente istruttiva convocando qui il
Calvino della prefazione alla nuova edizione (1964) del suo Sentiero:

mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici
cosi effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.”

Con cio non intendo affatto — sia beninteso — assimilare I'espe-
rienza poetica di Bellintani a tanto accanito esercizio di stile (tanto
meno in vista di una «pagina bella» e «letterata»), ma si sottrarla al
rischio di una spontaneita che puo risultare alla fin fine un po’ ipocri-
tamente e istituzionalmente fuorviante.

Dico meglio: fare di Bellintani un «nativo» o un «sorgivo» (ascol-
tandone, infine, un po’ troppo le dichiarazioni diminutive di inge-
nuita e di ighoranza: e ne & una bella prova proprio il carteggio con
Parronchi quando Bellintani corregge certe imprecisioni critiche del-
lo stesso Parronchi su di lui), per un verso fa di lui un poeta degno
di ascolto, ma per altro verso finisce per costringerlo nel ben definito
ruolo di outsider, tacitando cosi la coscienza critica dei (da Montale
a Ferrata al meno adesivo Fortini) pur nobili recensori. E dunque si
sconti — com’é necessario — dalla dichiarazione di Calvino quel tanto
di eccesso formalistico che in Bellintani non esiste, ma si tenga conto
della sua collocabilita — come potrei dire? — “climatica” in un tempo
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(l'air poétigue) che non pud essere omesso o disdetto, specie da chi ¢
cosi pronto ad accogliere le dichiarazioni di inadeguatezza che Bellin-
tani profonde a piene mani nelle sue lettere.

Di fatto a costituire una costante nel mondo di Bellintani — al di la
della sua “poetica” del «guscio»'* — sono Gorgo e la sua gente — gli
ultimi, i “paria”, i fraterni —, un mondo che non diventa il luogo delle
descrizioni (come a dire un presepio di figure e di situazioni), e tanto
meno di quelle che il carteggio con Parronchi autorizza a chiamare
«decorazioni»,” ma invece il luogo delle interrogazioni e delle ten-
sioni radicali, che discendono gli evi, che convocano il passato pit
remoto — per onto e filogenesi: leopardianamente I'infanzia e il pri-
mitivo — restando congiunte al senso laicissimamente religioso della
vita e della morte come scienza — per eccellenza dialogica, e di certo
ereticale — di un divino — di Dio — chiamato pill volte in causa (né
stard a fare citazioni in proposito) anche per la via di un bestemmiare
documentabile e sicuramente incoativo (del principio) ed esistenzial-
mente volitivo (“Gorgo Dio” verrebbe da bestemmiare a nostra volta
con bisticcio forse infelice, ma non senza qualche ragion d’essere). E
ben ritornerebbe qui — in positivo — I'idea dell’«Uno-Tutto» dell’«A-
matissimo Holderlin!» nella lettera a Parronchi del 25 ottobre 1947
(assai ben annotata da Caterina Guagni).'®

Gorgo ¢ un presupposto, che consente di entrare ogni volta 7
medias res (i tanti incipit in “E”, a cominciare dal titolo emblematico
E tu che i’ ascolti; famiglia a cui appartengono i non meno frequenti
deittici). Di una possibile incetta mi limito a proporre — ibridando —
qualche frammento: «Ma il dolce sentire ora il cielo», «In questo no-
stro mondo», «Questa marea di formiche», «E poi la rumoreggiante
onda condusse il suo impeto», «E tu sei Spartaco, I’astuto bricconcel-
lo», «Qui mi ritorni», «E fu il tempo e lo spazio inondato dai ragni»,
«E un giorno in una torbida», «E allora il Cristo sali al Calvario», e
non prelevo che dal libro E tu che n’ascolti, perché altrettanto po-
trei da Nella grande pianura e oltre. A cominciare dal componimento
inaugurale: «Fermiamoci un momento, amici. / Quest’albero era /
quando ancora non erano / i nostri padri i nostri avi».

Ancora piu evidente ¢ la vocativa — e giustappunto dialogica —
presenza del “tu”. Un tu attivo e un tu duplicativo — autoriflessivo
— che incarnano ogni fibra dell’esistere come esperienza di poesia. E
di cui «Fermiamoci un momento, amici» ¢ la pit perfetta espressio-
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ne. Per non dire dell’“0” vocativo che si scioglie spesso in un “oh”
esclamativo di stuporosa tensione. Modalita a cui — con un poco di
violenza esegetica — apparento anche I’evidente e portante costanza
delle figure di ripetizione, I'anaforica necessita di ribadire, I'insisten-
za ritmica, il bisogno di musicare, di dare voce (anche corale) all’io
che va incontro alle mozioni e alle urgenze del suo ineludibile mondo
interiore.

E a proposito di “voce”, ancora farei un’osservazione — mi pare —
non inessenziale. In anni predisposti (sia al suo esordio, sia, piti avan-
ti, nel cuore del suo silenzio pit fruttuoso) Bellintani — a quanto mi
risulta — non cede alla pressione dialettale, non concede nulla all’alfa-
beto dei suoni che si radicano nella terra in cui il suo mondo consiste.
La voce della sua poesia rimane indenne — comunque li si voglia e
possa giudicare — da quelli che Vittorini — sbagliando — chiamo per
Fenoglio gli «afrodisiaci dialettali». Gli stessi a cui anche Pavese —
pur conoscendone gli afrori — resto fino alla fine avverso.

Nelle molte ipotesi che ci si potrebbe pur ingegnare di proporre,
a me pare che la pit persuasiva sia dettata proprio dal “pathos della
distanza” di cui — a causa della sua immersione — Bellintani avvertiva
la necessita. Come a dire I'invenzione di una lingua che desse no-
bilta al programmatico “sottomondo” del paese “che dico”. Tutto il
contrario di un rifiuto o di un disdegno. Ma invece il coraggio — che
fu anche di Tonna, che torno a convocare — di dare pit forte voce
al dove attraverso le risorse linguistiche dell’altrove che I'italiano ha
sempre rappresentato. E d’altra parte vorrei aggiungere un’osserva-
zione. E cioé che la “dialettalita” di Bellintani ¢ nella dura scorza dei
suoi versi, nella ruvidezza della voce — nella sua «rude e forte classici-
ta»'’ — pitt che non nella scelta quasi obbligata del mezzo.

Ma qui — ne ho precisa consapevolezza — mi sto muovendo tra le
ombre di un tema che andrebbe trattato con maggiore cognizione do-
cumentaria. E che lascio — dunque — alla mai finita esigenza di appro-
fondire per interpretare. All'inesausta consegna degli accertamenti
dovuti. Sainte-Beuve versus Proust, ma anche — spero — Proust versus
Sainte-Beuve. Come — almeno per principio — volevasi dimostrare.

' U. BELLINTANI, A. PARRONCHI, Al vento della vita. Carteggio 1947-1992, a cura di C.
Guagni, introduzione di M. Biondi, trascrizioni a cura di E. Bruschi, Olschki, Firenze
2011.
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? Vedi Nella grande pianura, Mondadori, Milano 1998, p. 90. Sulla questione dell’ap-
partenenza di Bellintani ai suoi luoghi (e sulla questione Proust/Sainte-Beuve), mi pare
opportuno citare il Goethe epigrafico del Divan occidentale-orientale: «Chi vuole com-
prendere la poesia / deve andare nella terra della poesia; / chi vuole comprendere il
poeta / deve andare nella terra del poeta» (J.W. GOETHE, Tutte le poesie, edizione diretta
da R. Fertonani con la collaborazione di E. Ganni, vol. III, Divan occidentale-orientale,
Mondadori, Milano 1997).

> G. Conri, I/ grande fiume Po, Mondadori, Milano 2012, p. 301.

* Ibidem. Sulla questione di Dio si veda ora il carteggio con don Primo Mazzolari, in
appendice al volume delle poesie di U. BELLINTANI, Forse un viso tra mille, a cura di E.
Malago e N. Roveri, Passigli, Firenze 2014.

> Caro vecchio manubrio, in U. BELLINTANL, Nella grande pianura, pp. 72-73.

¢ Le mie parole amate, ibi, p. 137.

7 Pubblicata da Vassalli con il titolo Un inedito di Umberto Bellintani nel volume
La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, a cura di R. Cicala e G.
Tesio, Interlinea, Novara 2003, pp. [50-51].

® Cosi Marino Biondi nella sua bellissima introduzione al carteggio Al vento della
vita. Un’introduzione che ha il grande merito di inseguire Bellintani dentro il suo car-
teggio, suxta propria principia.

? Citazione da A passo di strada in U. BELLINTANI, Nella grande pianura, p. 74.

0 1bi, p. 89.

! La citazione sul «neorealismo lirico» in S. GLAVAS, Se vuoz sapere di me, in U. BEL-
LINTANI, Se vuoi sapere di me. Poesie inedite, a cura di S. Glava§, La Mongolfiera, Doria
di Cassano Jonio (Cosenza) 2006, p. 11.

2 E quanto esprimeva Vittorio Sereni ad Alessandro Parronchi in una lettera citata
in nota al carteggio Al vento della vita, facendo per Bellintani i nomi di Quasimodo e
di Saba. Ancorché io sia interamente disposto ad accogliere la decisiva precisazione di
Parronchi a Sereni: «Tornando a quel che mi dici del Bellintani: amerei, per scrupolo
di serenita, aggiungere che io non ci sento gli influssi che tu dici — Saba e Quasimodo —.
Non ¢ tipo da subire influssi veri e propri, almeno intesi nel senso in cui essi diventano
determinanti, ma solo pud forse scaricarsi in una poesia dell'impressione avuta da una
recente lettura» (citazione dalla nota 7 alle pp. 13-14).

B 1. CAVINO, Prefazione a Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 8.

!4 Espressa nella lettera a Parronchi del 26 agosto 1947 (Al vento della vita, p. 7)
e poi ribadita: «“Saper vedere”, ha scritto, mi sembra, Marangoni. Ma io so vedere,
e come! il triste & qui, nell’aver veduto. Brutto come essere usciti dal proprio guscio,
essersi allontanati un po’ da lui: allorché si viene costretti a ritornarvi dentro si sente
che non ci si sta pitt comodi; ci sentiamo ingrossati fatti pitt lunghi, e duole una gamba,
un occhio, I'orecchio; si tenta d’uscire, ma ecco: questo che tiene stretto e Ialtro che
non ti molla».

P Come accade nella lettera a Parronchi del 12 maggio 1948 (ben considerata da
Biondi) a proposito della ricerca dell’«uomo» che sta ben al di la delle sue manifesta-
zioni occasionali: «Troppo spesso si dimentica quest’“uomo” e lo si dipinge e si modella
come un ciclamino, una rosa, una nebbia, un mattino, una sera ecc. — e cosi diventa un
soprammobile — di gusto, se vuoi, ma sempre un soprammobile, un accordo di linee
colori volumi, insomma decorazione» (Al vento della vita, p. 72).

1 Ibi, p. 25.

7 M. Bionbl, Introduzione a U. BELLINTANY, A/ vento della vita, p. XXXV.
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AMEDEO GIACOMINI
NEL GREMBO DI SATURNO

Fu Aristotele a postulare la connessione fra 'umore malinconico e il
talento artistico, a fondare la legittimita del legame fra genio e malin-
conia. Lo ricorda Rudolf Wittkower nel suo libro Natz sotto Saturno
(Einaudi, Torino 1968). Una concezione che, dopo I’eclissi medioeva-
le, fu ripresa e rivendicata sul finire del Quattrocento da Marsilio Fi-
cino nel De vita triplici (1482-89). 1l temperamento ambivalente «dei
nati sotto I'altrettanto ambivalente pianeta Saturno — cosi Wittkower
— era un dono divino»; la malinconia dei grandi non altro «che una
metonimia per la divina mania platonica». Ampie conferme, volendo,
si trovano nel volume di R. Klibansky, E. Panofsky e E. Saxl, Sazurno
e la melanconia (Einaudi, Torino 1983), che fin dal 1949 Pavese si
occupava di far tradurre — da Bobi Bazlen, come poi non fu — per il
suo editore.

Mi ¢ venuto in mente leggendo, prima ancora che le poesie, il
titolo della plaguette di Amedeo Giacomini, Ta/ grin di Saturni (Nel
grembo di Saturno) e, a conferma, la poesia introduttiva: «Jo, nassiit
di zenar [...] / ’Ste barbare speranze / ch’a ti afat vivi tal grin dai jes-
si, / grin di Saturni [...]» (To, nato di gennaio [...] / Questa barbara
speranza, / che ti ha fatto vivere nel grembo dell’essere, / grembo di
Saturno [...]). Anche Walter Benjamin si considerava un malinconi-
co, e rifiutava le etichette della psicologia moderna per appellarsi a
quelle assai pit segrete dell’astrologia: «Sono venuto al mondo sotto
il segno di Saturno, la stella piti lenta, il pianeta delle deviazioni e dei
ritardi...». La traduzione ¢ di Stefania Bertola, la citazione tratta dal
saggio eponimo di Susan Sontag, Sotto i/ segno di Saturno (Einaudi,
Torino 1982). Nessuna intenzione, ovviamente, di istituire confron-
ti elettivi nemmeno a distanza; ma si di innestare piccoli riferimenti
bibliografici non del tutto improbabili. Pro domo mea, poiché della
vita di Giacomini non so nulla, e appena qualcosa della sua poesia.
Semplicemente sto con la Sontag che sta a sua volta con Benjamin:
«Non si puo usare la vita per interpretare 'opera. Ma si pud usare
l'opera per interpretare la vita». Ci sono poeti che dissimulano 'io
e addirittura lo congelano nell’universo delle cose. Poeti che vivono
riparati dietro le barriere formidabili del silenzio (Saturni=suturni?) e
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poeti, invece, che denunciano il malessere in gridi di autoflagellazio-
ne, in bestemmie e urla di richiamo.

E del saturnino la solitudine, ma anche I'amarezza e 'angoscia che
ne scaturiscono: il bisogno di gettarne I'allarme fino allo strazio di sé,
all’'auto-annullamento. Il canto quasi si fa trenodia: «Mi pese in cuor
d’avril / la pene antighe, / il nassi da li’ rébis dal muri / cussi aual al
mid jessi / ch’intal nuje si piert simpri di pi» (Mi pesa in cuore dell’a-
prile / la pena antica, / il nascere delle cose dal morire / cosi uguale al
mio essere / che nel nulla si perde sempre di pit).

Il prelievo ¢ fatto sull’'ultimo libro poetico di Giacomini, Pre-
sumiit Unvidr (Presunto Inverno), Scheiwiller, Milano 1987. I com-
ponimento s’intitola Cjanson. Nello stesso libro, piti avanti di poco, &
possibile far conto di un “frammento” (Sclese), che offre per davvero
il concentrato di ogni discorso: «... E se ch’j’ no soi dilu, 'ne volte, /
ancje s’al coste sanc / (di peraulis magari o d’intensions), / e disi dal
murador / che al fil a plomp al fide / la s6 vite e la bandone / tant
ch’ ’a bastas la buere / a daigi diression, / e ch’ j’ no soi piet6s disi /
cun mé stes, ni cun nissun, / ch’j’ soi chel ch’j’ soi / tal mi6 volé jessi
intant ch’j’ no soi...» (... E cid che non sono dirlo, una volta, / anche
se costa sangue / (di parole magari o d’intenzioni), / e dire del mu-
ratore / che al filo a piombo affida / la sua vita e ’'abbandona / come
bastasse il vento / a darle direzione, / e ch’io non sono pietoso dire /
con me stesso, né con nessuno, / che io sono quello che sono / nel
mio voler essere mentre non sono....).

C’¢ tutto. Del saturnino c¢’¢ 'amarezza della solitudine, c’¢ I'in-
certezza, c’é la debolezza della volonta e ¢’¢ I'intento volontaristico
dell’opposto, il «voler essere mentre non sono»; c’¢ infine la deriva
nichilistica, il naufragio dell’essere nel nulla. Ma ci sono anche le co-
stanti di un campo semantico paradigmaticamente costruito, come
gia rilevava Maria Corti introducendo Fuess di un an (San Marco dei
Giustiniani, Genova 1984), intorno al “vocabolo-senhal” nuje (nul-
la). A patto che lo si tenga congiunto con il cruciale consorte jessi
(essere).

Tutto veramente si tiene, nel mondo poetico di Giacomini, a que-
sta coincidenza. Persino il paese d’origine, Vir, che & voce preroma-
na e significa «acqua, umido, liquido amniotico», secondo la nota a
pagina 81 del libro poetico omonimo (All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1978): primo — a non voler far conto delle poesie di Tiare
pesante, pubblicate 'anno precedente e ivi comprese — della conver-



AMEDEO GIACOMINI NEL GREMBO DI SATURNO 185

sione al friulano “rivierasco” e periferico di Vildivar (Varmo), attuale
toponimo. E stato Turoldo a sottolineare subito — con passione reli-
giosa — la presenza sintomatica: «Da notare quante volte ricorre nel
canto di Giacomini il verbo “jessi” (la vera fatica, da Dio!): il dramma
di “jessi”, di “scugni jessi”, di dover-essere, e quante volte la parola
“marum”: che derivi forse la sua radice dal vecchio latino “amaritu-
do”?» Bestemmia come preghiera, secondo Turoldo, che faceva di
Giacomini un personaggio dostoevskijano; oltre a un senso epico di
paese, grembo di madre e di fanciulla, impasto di terra e morte. E
basterebbe tenersi allo stupendo poemetto del “frammento” di Vir,
Scuminsa (Cominciare).

Poi ¢ stata la volta di Sfuess (All'insegna del pesce d’oro, Milano
1981), il libro che canta il disadattamento e la tentazione d’abisso, la
comunita degli innumeri e sperduti — villonianamente — compaings de
galles: Agnul (Angelo), Lide Massute (Lida Stampella), Rico, Nene
(Nena), Bepo Pusse (Beppe Puzza), Marfe Puttane (Maria Puttana),
Jacun Filosofo (Giacomo il Filosofo), Toni Mat (Toni Matto) e Tite
(Titta). Con Tite I'io poetico di Giacomini tocca alla fine I'epigrafica
ironia di un parallelismo esistenziale, che suona — pur nichilistica-
mente — in modi gonfi di pieta: «Jo j’ soi vigniit di ca (cuj sa?), / ti
tu ti sés piardit tal nuje, / mat par ché’ atris, / par mé un che / “S’e
inventato un ego / da opporsi all’alterita...” / Tt “Dasein” par piardi-
te, / jo madrac par sielte!» (Io sono tornato di qua (chissa?), / tu ti sei
perso nel nulla, / matto per gli altri, / per me uno che / “S’¢ inventato
un ego / da opporsi all’alterita...” / Tu “Dasein” per perdita, / io
serpe per scelta!).

Quanto al titolo della raccolta, il riferimento amniotico di Var vi
¢ ambiguamente disdetto dal contrario: Sfuejs come fogli, «ma anche
— dal latino solium — stagni, polle d’acqua marcia, luoghi malsani».
Qual & dunque, se non questo, il grembo di Saturno? Ed eccoci cosi
introdotti, dopo il gia ricordato e fondamentale Presumzit Unvidr
(prefato da Dante Isella), all'unitaria plaguette che qui si stampa: Tal
grin di Saturni. Luogo d’agio e di disagio insieme, luogo protettivo e
nello stesso tempo ambiguamente minaccioso e minacciato, grembo
dell’essere — lusso calma e volutta — ma aperto sulla voragine del nulla.
Estrapolando da due componimenti diversi per farne un continuumnz:
«grin del jessi — viart sul nuje».

Giacomini raccoglie nei sedici componimenti di questa szzte mu-
sicalmente franta la tensione di un percorso che si prosciuga, e sem-
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bra farsi pitt essenziale. Vi sta al centro la saturnina indecisione: «cul
mid jessi insiglir» (con il mio essere insicuro); cosi come la paura di
essere «o pitost di scugni jessi?» (o piuttosto di dover essere?). Vi
corrono i simboli e gli avvisi di sempre, le identita fraterne e fran-
camente vigliacche, le auto-denigrazioni («ptar, scuintiat, gnarvos»,
povero, smerdato, nervoso), le denunce solitudinarie, i bisogni di
compenso («E nissun ti laude»), le amarezze, le frustrazioni, le paure
torbide, le tendenze distruttive, che cito per altro da un diverso e pitt
flagrante momento confessionale: «Setembar, més ch’j’ preferis / e
se che jo j” preferis j’ ami, / e s’ j” lu ami lu distr{s, / par pene di mé,
soledat, marum...» (Settembre, mese che preferisco / e quel che pre-
ferisco amo, / e quando amo distruggo, / per pena di me, solitudine,
amarezza...). Lo si trova in Fuejs di un an, ma torna qui a meraviglia.
Vi corrono, ancora, le antiche preghiere, le strida impietrite, le scon-
fitte e infine la luce.

Anche la zoologia omologamente parla: la civetta, il cuculo, la
salamandra e soprattutto la serpe, vero e proprio anello di congiun-
zione — mitologicamente e alchemicamente nell’interpretazione jun-
ghiana di Marie Louise von Frantz — tra mondo dei morti e mondo
dei vivi, tra I'essere e il nulla. Accade di ripensare all’osservazione
della Corti sull’abbondanza nel friulano delle sibilanti, poiché viene a
proposito il verso del componimento Mars (ancora compreso in Fueys
di un an): «nus fis madracs tal nuje» (ci fa serpi nel nulla).

Chi ha mai fatto attenzione finora, nel mondo poetico di Giaco-
mini, all’'uso dell’infinito e correlativamente alla risorsa davvero cla-
morosa dell’aposiopesi? Tutto fluttua nella sospensione e I'infinito
— tempo fluido e indistinto, pienezza senza appagamento — costituisce
la risorsa-base di una grammatica del sogno e della nostalgia, della
resistenza e della diserzione. Dicevo perod del prosciugamento e della
musica scabra a cui Giacomini tende in questa plaguette. C’¢ dentro
la vertigine cupa di un sentire squartato (squarciato), ma anche ’at-
tesa di una luce a venire.

In questa comedia minima la festa nasce — pit che altrove — dal
trionfo della catastrofe e dal “malumore”.



SU PAOLO BERTOLANI

Paolo Bertolani non & certo uno scrittore di atmosfere rarefatte. At-
taccato alla sua preda e alla sua proda lericine divora ossi di parole
dialettali come un cane che nasconda la tenerezza col digrigno. Puo
ben essere ripetuto per la sua poesia cid che Seamus Heaney afferma
della poesia di George Herbert: cosi sicuramente domiciliata entro
la voce e la cultura nativa. Ma nemmeno quando Bertolani scrive in
prosa e in italiano (con il Racconto della contea di Levante ebbe nel
’79 il premio Comisso) il tratto tradisce mai la concretezza di un am-
biente ad altissima definizione. Ecco perché puo stupire che questa
mia nota parta da un racconto apparentemente marginale, I/ vivaio
(2001), che Bertolani ha pubblicato da poco presso Il Melangolo nel-
la foggia d’un esercizio genericamente mitteleuropeo, perché a con-
giungerlo alle radici pit lontane ¢ un desiderio di scarnificare i dati
della realta fino a coglierne I'ultima «fatéssa», 'ultima figura.

Il racconto si modula (pitt di quanto non si modelli) su alcuni
aspetti della vita del grande scrittore classico-romantico Heinrich
von Kleist, esile traccia di suggestioni tenute su un registro di concor-
danze remote. Ne ¢& protagonista uno scrittore che si chiama Heinrich
Kars (un alter ego che & a un tempo alter ego di Kleist e, nonostante la
terza persona, un alter ego dell’autore).

Lo troviamo da principio in preda agli spasmi di una natura ner-
vosa ed eccitabile mentre aspetta una carrozza che lo deve portare
nella citta di Uccla per incontrare la fidanzata. La storia dei fatti mi-
nimi di un viaggio, che si compie tra ritardi e piccole sorprese dentro
un paesaggio inquietante e mutevole, s’intreccia alla storia dei ricordi,
delle fantasticherie, dei sogni (un sogno finale, ultimo, freudianamen-
te perturbante), che il giovane scrittore avvita alla sua ossessione ego-
tistica continuamente sospesa tra identita e alterita. Chiuso a riccio in
una solitudine ostinata che patisce rare e fragili eccezioni, Kars scrive
lettere alla fidanzata, alla sorella, e ripensa a incontri (uno, deludente
e decisivo con Goethe, che nel racconto resta semplicemente inciso
nelle iniziali del nome), spremendo il succo della propria poetica che
conduce alla trasparenza di una tragica rivelazione, perché la chiarez-
za ¢ terribile e la ricerca di cid che non ¢ che semplice puo riservare
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il pitt mediocre dei risvegli o la piti sconvolgente delle sorprese. Di
fatto Kars non incontrera la fidanzata, che gli ha lasciato una lettera
d’addio, prefigurando lo stesso passo d’un addio piti radicale che il
giovane scrittore sta per dare alla vita.

In un gioco di sottili rimandi il racconto s’incastona come un pic-
colo romanzo en raccourct, inscrivendosi senza sforzo nel percorso
del suo autore, nel sottile cono d’ombra che la sua poesia — pur cosi
diversamente concreta e ambientalmente connotata — conosce a me-
raviglia. Quel suo scarnire la scrittura in cerca di un ordine che sappia
rappresentare il mondo nel momento del suo tramonto, la forza di
registrarne la traccia (il sentimento del tempo) proprio nel punto del-
la sua sconfitta. Quale miglior correlativo della poesia di Bertolani?
Quale migliore avvio al timbro della sua voce?

Con Lzbz (Libri) — tolti i due primi in lingua e qualche pitl erra-
tica plaguette — siamo al quarto libro-libro in dialetto, dopo Sezna
(Einaudi, Torino 1985), 'E gdse, ['aia (Guanda, Milano 1988), Avéi
(Garzanti, Milano 1994). Tempi lunghi, distillati, che gia avvertono
d’una costanza e insieme d’una economia sottilmente bilanciate. Non
direi nemmeno che esistano tra i libri tempi davvero diversi, se & vero
che i frutti della malinconia — la musa di un temperamento saturnino
— percorrono 'intero arco dei titoli, almeno quanto la consapevolez-
za di uno sguardo d’occhi magari piti «véci» (vecchi), ma piti «ciai»
(chiari). Bastera ricordare, in Seznd, tanto Tetoia a Romito, da cui ho
appena citato, quanto Pésso-Malinconia da culi sto per citare: «Malin-
conia, suéla de viagio» (Malinconia, sorella di viaggio).

Tutta la poesia di Bertolani ¢ un tentativo di esprimere il segreto
palese del mondo, di cogliere nel suo — di mondo — i frammenti spar-
si della sparizione molto piti che annunciata, restando sul confine
di un’ambiguita irriducibile fissata nell’interrogativo che congiunge
— pitt di quanto separi — la denuncia della scomparsa e ’'annuncio
dell’esserci. Ed ¢ proprio qui, in questo transito di vita-morte, di
presenza (responsabilita) e di distanza (estraneita), che la scrittura
di Bertolani conquista la sua necessita di lingua romita e marginale
(certo pitl vocalica e strascicata di quella garfagnina e carrarese, secca
«come na s-ciopeta», come una fucilata: Be/’digua).

In questo senso lo sguardo rivolto a un mondo (e a un modo)
della fine conquista il suo posto di luogo assoluto, cui la scelta del
dialetto corrisponde come il piti naturale e il pitt inderogabile dei
travestimenti, con I'illusione (si veda G’éz tuto 'n fédo, Era tutto un
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folto) di poter «’nciodalo» (inchiodarlo) — quel mondo — «aa crése /
der fogio» (alla croce del foglio). In questo senso, il titolo del libro
ultimo diventa quanto mai antifrastico, perché vi si parla, si, di libri
(e basterebbero le letture esplicite, le traduzioni dichiarate a segnare
da traccia), ma la direzione ¢ giustappunto antilibresca, mirando a
una nativita di voce che solo nell’oralita del dialetto si rende capace
di veicolare con il minore dei tradimenti la maggiore delle prossimita,
la pitt nuda e cruda delle trasparenze, sia che si tratti di momenti o
di paesi, sia che si tratti — come nell’ultima sezione — di “persone”.

E del resto chiaro il dettato della poesia prima ed eponima: «N6
quei ca vedo chi, / missi a paéde, issa pe i muri, / ma quei fati de
strade site e ciae, / de oci, man, fresctie dré ae cane, / de foge 'nter
libio d’00 de I'aia» (Non quelli che vedo qui, / messi a filari, alzati
lungo i muri, / ma quelli fatti di strade silenziose e chiare, / di occhi,
mani, frescure dietro le canne, / di foglie nel libro d’oro dell’aria).
Almeno quanto lo ¢ la coscienza di un’alterita da cui sempre la poesia
proviene, un “andarsene via” che ¢& il puro presupposto d’ogni pitt
straniante ritorno d’identita. Proprio come nella scheggia di poetica
che chiude "A note de ’sto tempo (dedicata a Guido Ceronetti): «’A
poesia I’¢ 'n béfo / de gése 'nter bordelo, / n’andassene via» (La poe-
sia & un soffio / di voce nel frastuono, / un andarsene via).

Quanto ai «libi» altri — quelli di carta — ce n’¢ qui un buon cam-
pionario. Bertolani & poeta di letture selettive che riesce a tradurre
(un po’ anche attingendo al gia pubblicato) nella piccola antologia di
Lesendo: dalle quasimodiane risultanze di Saffo e di Alceo alle giu-
diciane suggestioni di Machado fino alle luminescenze di Penna e
Caproni passando per Antonia Pozzi e Rocco Scotellaro (o lambendo
I'ottocentesco passaggio dell’Infinito leopardiano). Ma se dico Giu-
dici (pur riconoscendolo poeta tutt’affatto diverso da Bertolani, non
foss’altro che per la predisposizione all'incidenza dell’ironia come
«principio di struttura»), & piuttosto per vicinanza di luoghi, per con-
suetudine di rapporti e per assonanza con quel lettore specialissimo
che Giudici ha auspicato alla sua poesia: uno, appunto, che sappia
leggere la sua poesia come lo stesso Giudici quando legge Machado.

Pit sicuramente congeniali a Bertolani — e presenti al suo testo
— restano poeti come Bertolucci e Sereni. Bertolucci attentamente
auscultato nell’aritmico battere del verso che pud spezzarsi nei punti
pitl inattesi, Sereni pill integralmente adibito a marcare I'idea di un
profondo vizio di forma della modernita: quella che si esprime nella
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pronuncia improvvisa (e da Bertolani ripresa) dell’accorata lamzenta-
tio piantata nel cuore degli Strumenti umani: «Non lo amo il mio tem-
po, non lo amo» (Ne/ sonno). Almeno come viene da Sereni la natura
del dialogo (del “tu”), che se ammette interlocutori esterni, & prima
di tutto legata agli antagonismi della propria coscienza, slittando da
una perplessita a una desolazione che prende i tratti — starobinkiana-
mente — della vidustas, della vedovanza esistenziale. E saremmo con
cio giunti a serrare il senso del richiamo introduttivo al racconto I/
vivazo.

Se non fosse — ancora una volta — che la voce di Paolo Bertolani
non cessa di tentare le vie pitl sue, opponendo alla desolazione del
postumo il richiamo dei suoi momenti o attimi pit vitali: il velluto
degli occhi amati, I’aria d’aprile fatta «de ogéti / dai odéi lingéi» (di
oggetti dagli odori leggeri), la luce della bella Carrara, il campo falcia-
to, la tenerezza di un’amorosa elegia: favole minime che continuano
— oltre ogni lontananza, oltre ogni confine — a resistere e a “dittare”.



MAURO MARE, UN “BELLIANO” DI RITORNO

11 “secondo tempo” di Mauro Maré & cominciato con Silabbe e stelle
(1986), si & definito con Verso novungue (1988), e giunge a un punto
di incandescenza assoluta, adesso, in Controcore. Prima ci sono stati i
“versi romaneschi” di Ossi d7 persica (1977), Cicci de sellero (1979) e
il libro di un mestiere — quello notarile — tuttavia gratuitamente sen-
sibile «al mistero che & nelle cose e nei fatti della vita», Er mantello e
la rota (1982): non a caso patente omaggio al Belli e al magistero del
sonetto come cassa di sonorita tutto sommato collaudate anche se
certamente non corrive.

La fedelta alle misure canoniche e soprattutto la fedelta a quella
signora, come scrisse Marino Moretti, «da trattarsi con tutto il rispet-
to», che ¢ la rima, riescono formalmente le strutture forti di raccolte
che non disdegnano la tradizione consolidata delle battute epigrafi-
che e del teatrino dei tipi, della morale popolana e dell’elogio gastro-
nomico, del commentario d’occasione e del travestimento animale o
delle cosmogonie beffardamente evoluzioniste. Ma gia anche lasciano
intendere qua e 13, a partire dalla specola romana, la «traggica enor-
me buggiarata» dell’intero universo.

Tant’e che in Cicci de sellero, prima che in Silabbe e stelle, si pro-
pongono accanto a (rari) momenti di madrigalismo affabulato e per-
sino grazioso, gli interrogativi sul seme del piangere, le maliziose e
antiretoriche riflessioni sul ruolo della poesia e del poeta, le variazioni
sull’esile frontiera tra scherzo e scherno, i commenti sulla citta eletta
e ormai degradata, come nell’affocata galleria di Scipione, a miserabi-
le emblema. (Lo si veda nella flagrante terzina di Mamzma Roma «de
'sta citta, corotta e cortiggiana / bigotta e santa come mai nisuna / e
in fonno piti de me granne puttana»).

Per non dire del sentimento di morte, di abisso, di deriva che
come in un crescendo apocalittico conduce I'esordiente metafora
del Tevere che si strascica oppresso «la vita nostra grama» all’esi-
to estremo e assai pill abbiettamente figurato di una putrida fogna
escrementizia. Siamo dunque gia oltre le soglie dell’espressionismo
per ora prevalentemente contenutistico di Maré. Ma siamo gia anche
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nei dintorni di un esercizio stilistico, che ¢ trasgressione, quando non
addirittura effrazione di parola: stando almeno al filo di un refuso,
che kierkegaardianamente sprigiona inopinati ed eccellenti pensieri
comico-cosmici, oppure alla traccia semigiocosa di un’aggrovigliata
ginnastica linguale, che rivela tra omofonia e omonimia il penoso (e
cosi gaddiano) “gnommero” dell’esistere.

Si allontana dunque per gradi la devozione al mz:lieu tradizionale
entro cui Maré — pur con un modo gia suo — ha di fatto scritto. Lo ha
ben prontamente avvertito Mario Lunetta nella prefazione a Silabbe
e stelle, arrivando a discorrere di «paesaggio dissestato». Non pill
clausole o pointes argute, non piu protezioni e garanzie metriche, non
pit rotondita di voce. ’avventura & ormai un’altra. E se storpiature,
metatesi, bisticci appartengono di diritto alla tradizione romanesca
da Belli a Petrolini, basterebbe accostare, nella diversita dei tempi,
il «fonofrego» di Giggi Zanazzo al «cinematofrego» di Mare per in-
tendere la distanza siderale degli esiti. Un pezzo di folclore, che qui
diventa il delirante e disordinato catalogo di un’ossessione dell’ori-
gine, la delusa e volgare insistenza di un’intuita circolarita. Cosicché
la stessa grazia vagamente stornellata di Vola mzazzamurello mostra la
nuova vocazione del rovescio: «sgama er lincontrario, er sensinverso,
er davantidedietro de le cose».

Gia c’¢ anche — Belli docente — tutta la «lingua serciosa» (La spi-
na), tutto il «controcore» da opporre ai cantori «che fanno serenate
a “Romamia”» e che «abbaieno a la luna caicai de romanescheria»
(A serciate de stelle): polemica naturalmente aperta con la maiuscola
e pomposa “Musa” romanesca, che «chiacchiera ne la lingua de li
Gracchi» mettendo «ar core la cacarella», come accade in Viddi la
Musa dedicata pour cause a Leonardo Sinisgalli, poeta cosi singolar-
mente decente e, sia detto en passant, cosi raffinatamente fedele (se
ne veda almeno Mosche in bottiglia) a una sua misura di rima, che lo
stesso Mare arriva, si, a dislocare, ma a rinnegare mai.

Quanto alla ricerca intraverbale con Silabbe e stelle siamo ormai
al gioco radicale del neologismo: sia che si presenti nelle forme con-
traddittorie di Crepuscolanno, arrivando all’estremo margine di un
magnifico e memoriale «prusta» (da Proust), sia che s’inventi fin d’o-
ra l'itinerario intraducibile del “novunque”, il quale comporta smar-
rimento e perdita, ma nello stesso tempo virtualita infinita. Certo le
possibilita di un percorso critico sono tante, ma la scorciatoia che
offre Tuttinferno ¢ difficilmente eludibile: «M’aria sto celo in petto /
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e m’arispira / stella der monno stalla Roma chiavica / gran massima
cloaca», con quanto segue. Ecco allora che Verso novunqgue, non sen-
za effetto anfibologico fin dal titolo, indica le nuove frontiere di un
viaggio d’esplorazione notturna, di cui Controcore intensifica i rischi
e gli azzardi, le deviazioni e le sorprese o, come direbbe Landolfi, i
movimenti di «scarroccio» e di «deriva».

Due i movimenti di questo viaggio: tanto dentro la citta, come ab-
biamo detto degradata (Urbe-umbilicus, anzi «Bellicolo»), icastica-
mente omologa al caos o disordine del mondo; quanto dentro il fiume
lutulento della chiacchiera, vaniloquio e logorrea, tritume e detrito. E
tuttavia il duplice viaggio non va da nulla a nulla, lungo il periplo di
un nichilismo che si appiglia a una nitida tessitura di citazioni leopar-
diane ancorché giocate sull’ironico e ambiguo filo dei «quasi come»,
ma invece si avvicina alla fine per amore risorgivo del principio, vi-
sto che «qualunque fine approssima un comincio» e che «ogni notte
va sposa der domani». La parola andra dunque incontro al termine
della sua notte per assecondare il viaggio a ritroso nell’infanzia e pit
in 1a ancora nell’origine? Dallo squallido recinto dove tutti vengono
risucchiati nell’anonima modalita della non coscienza, potra illudersi
di riconquistare la forza dell’autentico e della verita? L’ironia ¢ anche
una forma di eccesso e di radicalismo morale (la pur esigua filigrana
dei dantismi in Controcore!).

Ed ¢ da interpretare entro questa prospettiva il grande spazio
che occupa nell’ultima poesia di Mare espansa energia del dominio
erotico: quel pantografo del reale che aspira alla totalita. Il poeta ha
infatti annotato: «Aspirazione della poesia e della filosofia ¢ il rag-
giungimento del confine ultimo del Tutto che trovasi sicuramente al
di 1a della sua dicibilita». Componimenti come Macchia d’ombra, Er
bersajjo, Bbussola, Er penziere, Er forno, Er picchio, Er corpo e I['arma
sono giustappunto tra i piti ourés del libro, senza dimenticare la pro-
fanante contaminazione di Sarve Reggina o di Un incennore.

L’erotismo ¢ ricerca di totalita, regresso o ingresso nel ciclo della
morte-vita, e percio erotica e carnale ¢ la lotta che Maré ingaggia con
la lingua. Ben diversamente che come u# jeune ruffian sa maitresse, il
poeta tratta la lingua come un amante appassionato e scava nelle sue
entrailles, ossia nella notte del senso e del segno: rompendo la scorza
dell’apparenza e svelando in epifanie continuate la natura mercuriale
del verbo. Il gioco straniante dei cambi di lettera, delle omonimie,
delle omofonie, delle paronomasie, delle allitterazioni, degli scarti e
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degli slittamenti riconsegna alla parola il suo spazio, attraversando
la sclerosi dell’usura, la depressione annientatrice della chiacchiera.

La tradizione romanesca € in questo senso istruttiva, perché lungo
la linea Belli-Trilussa non avrebbe potuto esistere, dopo Dell’Arco,
che un piétiner sur place. Maré — anche qui — ritorna invece all’origine
nel modo pit originale e autonomo; si rifa al Belli (e non in senso
esteriore) trattando la lingua e la poesia come un unico corpo di espe-
rienza da ri-plasmare in gesti di amorosa violenza. E detto a chiare
lettere nel componimento d’apertura di Controcore. «Tanto affonna
le deta ne le chiappe / un disperato smaneggia la creta / forma a la
fanga femmina spera». Ecco allora che la profanante contaminazione
di Sarve Reggina & bestemmia, che va intesa come un atto di adora-
zione linguistico-poetica: una preghiera che celebra nella forma della
parodia e della dissacrazione la necessaria odissea della coesistenza o
addirittura della coincidenza degli opposti.

Siamo, in altre parole, dentro il cuore del paradosso che fin dall’e-
sergo mutuato da Kraus incunea la sua lezione non professorale tra
antifrasi, dissonanze, atonalita: le uniche e sole risorse possibili con-
tro — ancora una volta — I'anonima melodia del conforme. Siamo infi-
ne nel cuore (o controcore o heideggerianamente nell’essenza) della
verita che va percorsa a ritroso: nella direzione del ritorno. Lorfismo
espressionistico di Mare: «Discesa agli inferi o paradiso perduto il
mio ritorno a casa, attraverso questi versiz».

Nello squallido recinto dell’Eden degradato, il dialetto che gia
nacque a un concretissimo parto incontra il peccato originale dell’a-
stratto (e a diverso grado d’invenzione basterebbe dire qui per cenno
«dubbiquita», «niunquitd», «istessita», «mignottita», «millartrita»,
«zittitd», «nottita»), la cui chiave poetica ed esegetica sta in componi-
menti-summa come La nascenza der di o anche Primavera d'inferno.
E cosi la poesia di Controcore si fa poetica in due modi: confidando
nell’energia emotiva e corporale di una sillabazione nuova, e rifletten-
do sulla natura e sulle metamorfosi del proprio esistere. Per questo
mi sembra opportuna la scelta del componimento che salda il cir-
colare tragitto (piti opportuna, credo, dello splendido e almeno nel
titolo un po’ caproniano Er seme der piagne, collocato appena prima).
Poesia infatti come «disperato tremor», canto d’amore sopra (anzi
«urtra») ogni cosa.



EUGENIO TOMIOLO DALLUOMO A DIO

Forse il cuore di tutta la poesia di Eugenio Tomiolo ¢ in questa “goc-
cia” di Aqua: «Poesia pol essar poca e dimessa, / Questo ne resta
come verita». Ce lo ha ricordato proprio ora la felice concomitanza di
una lettura sapiente che Alessandro Spina, «amico lontano» e amoro-
so interprete, ha fatto di Cristina Campo: la piti pura verita «prende
vesti modeste». Ma ¢ tuttavia una ascesi quella che la poesia disegna,
un percorso di perfezione che va dallo sguardo cosmico e segreto
della luna e delle stelle all’aroma dell’anima liberata in un’offerta do-
mestica e rituale.

La poesia di Tomiolo & cosmica non solo perché parla a Dio, ma
perché parla all’'uomo e a tutte le cose dell’'uomo; cosmica perché
guarda all'infinito e umana perché guarda alle vicissitudini della vita.
La sua cosmogonia non ¢ che dialogo con la radice di Dio, la sua
umanita non ¢ che compassione dell'uomo — in senso tolstoiano —, la
fraternita di una ricerca raminga e comune, non esclusa la malizia che
ci «impidocchia»: dialogo, insomma, con la morte.

Come non ricordare per questo proprio La morte di Ivan Il'ic?
Quel pianto che ¢ gia ascolto e colloquio con I’anima, la sconfitta
della menzogna che ¢ fuori e dentro di noi, il sentimento dell’errore
e la gioia, che come ogni gioia vera riesce finalmente ad aprirsi un
varco. E I'assoluto che parla attraverso il quotidiano, 'universale che
passa attraverso I'idiomatico. Tanto pitt dunque il dialetto veneziano
di Tomiolo coincide con la natura quotidiana e feriale della sua ferita,
con l'urgenza umile e sgranata della sua tensione.

Non a caso in Tomiolo vale I'immagine esemplare dell’acqua,
simbolo del flessibile sul resistente, del mutamento sull’immobilita.
Quella che si contempla, in questo mondo, & una sorta di creaturalita
domestica, di nudita feriale ma profondamente religiosa. Tomiolo (e
il suo io poetico per lui in strettissima simbiosi) si svuota per essere
riempito, si spoglia per essere vestito, si fa ombra per essere illumina-
to. In Dio riconosce la cuspide e il principio di ogni contraddizione
e risolve nel tutto di Lui le infinite condensazioni dei dettagli, dei
particolari. Gia in Oséo gemo: «Parlar xé canto opur slogar el dio»
(Parlare ¢ canto oppure sluogare il dio).
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Il poeta non occulta le tracce delle sue occasioni, quelle che lo
incalzano da presso e che gli dettano parole imprescindibili dal luo-
go e dal tempo, sempre tuttavia da scavalcare: «Sempre caro mi fu
quest’ermo colle...» L’io poetico di Tomiolo sta si dentro I"occasio-
ne, spoglio, scabro, tanto che noi lo incontriamo li, crocifisso al suo
attimo, in quel suo remare («Me vado par canal, do remi in crose»).
Ma mira all’assoluto, contrapponendo allo spirito del possesso quello
dell’offerta.

La poesia non sarebbe perd poesia se non esprimesse un processo,
se non ci dicesse la natura del dramma, se non sudasse i suoi fremiti
e i suoi tremiti magari sotto 'obliqua specie delle figure, realistiche e
insieme quasi surreali: «perfin el pésse trema le delissie». Cosi come
nella confessione: «kDormir me piase come gninte fusse / sora dei pes-
si freschi e pensierosi». La luna, del resto, come I’acqua, & il simbolo
del farsi, ancora una volta del movimento che rinnova.

E vediamola dunque un po’ piti da vicino questa poesia di Farse la
luna. «Poesia xé Lu e mi e quei che scolta», aveva gia annunciato in
Agua, e dentro la centralita di quel 727 ¢’¢ tutto il valore di ricezione e
di comunicazione dell’ascolto, la sua natura di tramite. Nessun horzus
conclusus, per quanto nobile possa suonare: «Mi digo e vialtri feme
i coretori». La parola non ¢ definitiva, ¢ dialogo; la solitudine non ¢
che una necessita transitoria, che postula la camaraderie: «'ndemo a
spartarse a spasemar col vin». E del resto il dialogo (il dramma) ¢ gia
in interiore homine tra due funzioni: di «versador» e di «xomo». Come
«versador» quel 72z racconta fiabe, come «omo» piange.

E la materia stessa del contraddittorio poetico, non esente da
un’ironia assai fine, detta nei modi della parola dialettale che mette il
sale grosso sulla retorica del sacro: «Co’ se fa scura parte de la Musa
/ te pisso dosso e ti ti fa i sighessi». Eccola dunque la nudita contro
ogni paludamento, come simbolo figurale dell'umilta, presupposto (a
sua volta) di ogni vera trasformazione, di ogni autentico dono: «Vado
compare e no so se torno, / lasso qua tuto, ti disponi e donax.

E la lotta, appunto, contro lo spirito del possesso: «Mi no go
gnente e so de pochi schei». In questa direzione va la poesia piu si-
gnificativa della raccolta: «vogio cantar, ma me go poca vose», ecce-
tera. Nella sua austerita povera e confessa, nella sua umanita dolente
e difettiva, la contentezza esiste, radicata in quel Dio da “sluogare”.
Un Dio, che non ¢ un trionfo di eroi, ma una conquista naturaliter
umana, un bisogno dell'uomo, un’esigenza per cosi dire biologica
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dell’essere. Per altra situazione Cioran una volta ha commentato: «LLa
vita senza utopia, a lungo andare, diventa intollerabile [...]: il mondo
ha bisogno di un delirio nuovo o rischia di pietrificarsi». Eccone la
traduzione simultanea di Tomiolo: «Restio so mi de compararme pie-
re». Sono restio nel compararmi a pietre.

Contano qui, sopra tutti gli altri sensi, I'ascoltare e il guardare.
Un ascoltare e un guardare intensivi, che scendono nei meandri fino
all’anima per cogliervi cio che non ¢ che chiaro: «Anima mia gnissun
te scolta el canto». Ma soprattutto la vista, vera e propria chiave d’in-
gresso: «vogo vardando cosa xé& che 'l sia», oppure: «Ciave vardae de
sora de la tola», e ancora, a rinserrare pit di ogni dove il senso del
visivo: «El mondo xé pitura», con quel che segue, davvero vicino al
realismo figurale e medioevale di cui ha discorso a suo tempo I’ Auer-
bach: «Vardo natura farse alegoria / che la se volta par mostrarme el
viso». E c’¢ a questo punto, nella raccolta, una variante in bozze che
va segnalata per la sua pertinenza. In Crave vardae de sora de la tola,
Tomiolo aveva chiuso scrivendo: «parché la note so figura fassa», che
era un verso opportuno ma pitl scenografico. E diventato pertanto:
«parche la note diga so figura», con esito decisamente pili enigmatico
e vicino al senso “figurale” delle cose, oggetti che segnano nella loro
densita i tragitti dell’anima e di Dio.

Solo guardando nella superficie si puo cogliere il profondo e di
ogni cosa il suo rovescio, secondo il detto del Qohélet: «Il savio ha gli
occhi in fronte, ma lo stolto cammina nel buio». Cio che non preserva
dall’zmpasse, ma che alla fine approda al suo destino; e Farse la luna
rivela il suo crescendo di tensione: «Quel che mi vogio smentegar
el varda», fino all’'ultimo componimento, vero e proprio tumulto di
contraddizione: «Caparbio so de serto a sercar Dio, / Che son liga a
‘na crose che son mi. / El mar xé gorgo anca se tranqui-o. / E con
un fia de alegria me torturo: par vedar afiorar el grando Amor / Co’
vogia de desfar sto esser mio / qua e "desso te spéto, e no ti vien. / Se
so impotente lo so ben parch¢, / ma no lo dir che mi no vogio ver».

Che cos’¢ Dio del resto se non infinita coincidenza degli opposti?
Termine fisso d’ogni paradosso? Volto della luna che sempre rinnova,
della luce che vince il buio a cui discende per necessita? La profonda
unita del nuovo libro di Tomiolo (piccolo di numero, rispetto a Oseo
gemo e ad Aqua, ma certo non minore), scaturisce da questo centro a
cui ogni periferia concorre. Mentre il veneziano incarna, forse, pit di
ogni altro mezzo la quotidianita e la ferialita dell’occasione, la rego-
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larita dell’endecasillabo e la costanza appena dissimulata delle rime
giocate in callidissimae iuncturae offrono la miglior corrispondenza
del proposito. Nel gioco primario della cattura verbale si rinserra il
senso musicale delle sfere a cui I'io poetico di Tomiolo ci invita come
una preghiera del Cantico dei Cantici: «musiche ofrimo che le vada
al ¢ielo, / che nassa ben el verso, che 'l sia belo, / vegna eleganza par
ornar la cosa». Specie se quella cosa ¢ Dio.



ACHILLE SERRAO, OLTRE LA «CANNIATURA»

Dal “suburbio della parola” alla parola del suburbio, il tragitto di
Serrao non appare se non inevitabile: ossia necessario. La ferita viene
infatti da lontano, addirittura da Coordinata polare (1968), il libro poe-
tico d’esordio, di cui nei Cartigli editi da Forum/Quinta Generazione
(1989) si conserva quanto basta. Poi sono venute le piaghe e le crepe
attraverso Destinato alla giostra (1974) e Lista d’attesa (1979), quindi
il passaggio d7 [a, gia corsivo nel testo, per quegli inesplorati sentieri
che conducono agli abissi acquitrinosi e sulfurei del sogno, esemplati
nel libro alto Laltrove il senso (1987), fino al limen decisivo delle Ex-
travagantia (1988), dove il dialetto & gia contrappunto e voce, con un
di piu di flagrante indizio intertestuale che congiunge Fabula (raccolta
in L'altrove il senso) a Post meridiem (in Extravagantia) vale a dire da:
«[...] perché vieni cosi / di rado sospird con voce incupita voce frigia
ultimativa / mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro / d’om-
bre inquisitore» (si veda in Cartigli, p. 99), a: «[...] e tutto lu ciardino /
addurava de rose sospird con voce / incupita voce frigia ultimativa /
mente il padre soffia che ore songono quando / & quando segnano le
quattro post meridiem gli orologi. Da polso» (57, p. 115).

Si vuol dire, insomma, che la traversata verso la sponda dialettale
sta inscritta nello stesso gene poetico di Serrao, o quanto meno nella
sua storia di scrittore, e non a caso il vero e proprio esordio integral-
mente dialettale & venuto subito dopo, nel *90, con I’esile anticipo di
Mal’aria, dedicato a Giacinto Spagnoletti e Franco Loi, riconosciuti
sestanti di un passaggio giudicato “di fortuna”. Non ci ha del resto
insegnato Genette che ogni «soglia» serve a meglio orientarsi nell’in-
terno a cui da accesso?

Un esordio tramato di stagioni fredde, di aspre atmosfere, di
apparizioni enigmatiche, altrettanti correlativi di una condizione
(di una cognizione) dolorosa, che non fa che scavare oltre la crepa
0 «canniatura», come recita emblematicamente il titolo del libro
dialettale per ora maggiore, edito nel ’93. Cosi facendo Serrao non
sconvolge il suo itinerario, ma continua a scavare “oltre”. Anche se
I'orfismo segnalato degli esordi, capace di includere, ad esempio, la
suggestiva iterativita campaniana ben oltre il riferimento generico
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(del resto notato dal solo Jacobbi), grazie alla rabdomanzia del nuovo
strumento si traduce in piti aspri inabissamenti. E stato Loi per pri-
mo a chiamar fuori Serrao dalla tradizionale cantabilita tipicamente
napoletana, poiché la domanda cruciale del nuovo dettato continua a
vertere piuttosto sull’incertezza dolorosa della verita, sull’'impossibi-
lita a definire il preciso confine tra realta e sogno: le stesse riserve gia
da Serrao espresse nel dubbio se mai appena appena tattico di poter
essere «un cultore di lettere realista e franco».

Cosi, se guardiamo a quest’ultima sortita, occorrera notare, fin
dalla tavola dei «segni e suoni» la personale adozione di un criterio
fonologico-grafico fatto per risultare sgradito «alla stragrande mag-
gioranza dei grammatici» ma spiegabile con 'esigenza di «“rendere”
la durezza espressiva del dialetto personale (dell’area casertana) che
nel raddoppiamento consonantico trova una delle sue specificita». E
questo non tanto per sottolineare ancora I'urgenza neodialettale, pit
volte rilevata, di corrispondere al dire della viva voce, ma per segna-
larne Petica propensione alla durezza, ossia un modo pit pertinen-
te e incisivo di marcar distanze (tentando di colmarle), che nel caso
specifico la stessa distanza geografica tra residenza e origine segnala.
Serrao vive infatti a Roma.

La poesia d’esordio & in questo senso altamente indiziaria, visto
I'alto potenziale melodico che sembrerebbe fin dal titolo esprime-
re con oltranza provocatoria. Ma proprio questo ¢ il punto. Ducezza
cimmarella & in verita un canto d’amore (una dichiarazione di poe-
tica), che denuncia un’assenza. Il suo invito ¢ un coup d’envoi che
dissimula la durezza giocando sull’iterazione (quest’... quest’..., sen-
za... senza..., mentre... mentre) e sulla specularita (Pensami... pen-
sando, merlo... merlo), di cui I'accusativo interno (canta... canto)
rappresenta, per cosi dire, la sublimazione sintattica. Cosicché cio
che non parrebbe che canzone si rivela come ’eco di un futuro che si
fa destino: il destino di una voce messa in rilievo non a caso in cima a
un verso pressoché centrale.

La poesia di Serrao va pertanto cercata nei continui décalages,
nelle inarcature sistematiche, negli smottamenti e nelle faglie di un
dire «parole ca nun vanno ’o riesto ’e niente» (parole che valgono
meno che niente), come accade di cogliere in un componimento di
"A canniatura, intitolato Friddo che friddo. Le sue sospensioni stanno
pitt come pause drammatiche che come attese allusive, le sue paren-
tesi, pitl che bolge o sacche protettive, sono concepite come ferite o
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slabbrature di una segreta origine, in cui tuttavia il poeta non smette
di frugare.

Come mi accade di cogliere in un bel romanzo di Bruno Arpaia,
napoletano del suburbio ma di residenza milanese, non & sempre il
futuro che sa prenderci alle spalle? Mentre il passato si allontana pas-
so passo marciando davanti a noi? Non ¢ forse questo il senso, qui, di
quei pensieri «aret’é ccose che na vota / nce secutavano...» (dietro le
cose che una volta ci venivano dietro)? C’¢ sempre un intraducibile
arcano nella poesia di Serrao. E non intendo certo riferirmi all’isti-
tuzionale polisemia del testo poetico come tale, ma proprio a quel
tanto di metafisico che & connaturato con tutta la poesia di Serrao,
e che continua a essere connaturato con questi testi. Le coordina-
te referenziali sono spesso sfuggenti e gli incipit abrupti provenienti
da una lontananza remota che non ¢ se non frammento di sogno. A
quale partenza puod dunque alludere il poeta nell’onirico andare del
secondo componimento? Chi sono quelli con cui va? E chi & quel
padre (chiusa altamente emozionale), che indicando realisticamente
la strada indica surrealistico la luna?

Tutto accade sempre dentro, oltre e di ld; negli anfratti che vengo-
no da sotto, strato dietro strato, geologia e genealogia della psiche. La
memoria, pitt che un conforto, ¢ un’alea, come il gioco della mosca-
cieca («’a cecatella»), da cui pud a malapena sortire «nu scippetiello
¢ vvote / e verita» (un graffio a volte di verita); e ancora una volta,
dietro il suono gentile e vezzeggiativo, si rivela qui, nello strappo e
nello schianto segreto, la dura condizione dell’azzardo esistenziale,
come al solito marcata dall’enjambement (ripetuto in chiusa, o quasi).

Solo entrando nelle pieghe di questo mondo comincio a com-
prendere — mi pare — I'etica malinconia di un io poetico come quello
di Serrao, sempre in cerca di interlocutori. Persino le numerose de-
diche agli amici finiscono per essere (ancora sulla scorta di Genette?)
dei segnali importanti, poiché denunciano un’immediata esigenza di
dialogo e di umana prossimita (unica e davvero “leopardiana” risorsa
contro la tragedia immane del vivere).

Sara dunque per questo che ’A cecatella — libro minimo ma cali-
bratissimo — si chiude con la coralita di un brindisi amicale (in verita,
uno scongiuro). Sara dunque anche per questo che il sonetto tradotto
cosi persuasivamente dal Belli risulta qui centrale: il filosofante caf-
fettiere che elegge un macinino a correlativo popolanamente imma-
ginifico della morte. Del resto il sonetto sta li a introdurre la sezione
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’O frungillo dedicato a Mauro Mare, che di Belli ¢ stato il piti degno
discepolo neodialettale.

Ma ancora una volta, mentre Serrao parla di Maré e della sua
poesia con lirica gravita e con intreccio di chiasmi e di parallelismi
incipitari («E "zuonno, p6 succedere [...]», «P6 succedere 'nzuonno
[...]», «E ’nzuonno ancora [...]»), di citazioni, di iterazioni e di ac-
cordi fraterni, ci parla ora e sempre del suo continuo strido. Da quali
abissi sale la sua turbata volonta di dire? A quale magma distilla la
dura tenerezza della sua voce?



ANTONIO BODRERO, AL CONFINE
TRA LA TERRA E IL CIELO

C’¢ qualcosa di doppiamente postumo nel libro postumo di Barba
Toni Bodrie. C’¢ qualcosa di doppiamente apocalittico, e dunque di
doppiamente rivelatore. C’¢ I'attesa che si compia I'avvento d’ogni
avvento, quello del «bonimor», del “buonumore”, che ¢ qualcosa di
pitt dell’allegria, quello della «grinor», che ¢ qualcosa di pit della
sollecitudine e della gioia affettuosa. E ¢’¢ I'attesa che il regno di Dio
combaci con la rinascita piemontese: non con un’idea di potenza,
beninteso, cosi lontana dalla temperanza di un uomo che ha avuto
cura di non presumere mai. Ma con un’idea di energia religiosa, rab-
domantica, in definitiva di virtl poetica, capace di riscattare le parole
pitl arcaiche e piti remote dal servaggio dell’oblio, della vergogna,
della pusillanimita (una sorta di dantismo rovesciato). In tempi di
postmoderno, una dichiarazione di resistenza che varrebbe per se
stessa il rispetto dei non conformisti, certo degli uomini di buona vo-
lonta. Fu un primitivo coltissimo, che avrebbe potuto dire con Zola:
poeti si nasce, operai si diventa.

Lui, Barba Toni Bodrie, racchiudeva tutto poeticamente nel
nome come nella poesia Catlin-a: «baud-rie» da intendere tanto come
“baldo signore” quanto come “allegro ridere”. E non ci sarebbe che
I'imbarazzo di scegliere tra prelievi tutti buoni, come nell’ennesimo
elogio della grinor di S-ciuplin-a: «Fossa bon a pioré com’a rie i son
bon». O meglio ancora nella ilaricissima vzs di una delle poesie pitt
felici, Coco coco, che personifica I'elogio della «lenga» scanditamente
«Pi-a-mont-téisa»: «Cand toe parole-giole, mortin-a, a vnisio pa, / it
batia 'l nom sél such dél foalé: ’d bot an blan / mila bluve a sbrinciavo
lumin, faje, sérvan / ch’as viravo ’n parabole, drole, dél Dé stérma /
‘nt arch-an-cel dla gaita: / térlo, férlin-a, plan, slarga-coeur, agre-
man, / la gotica ’s-ciandor / dé ’l faluspe ch’a fan ’me ’l corteisie an
fior; / goi éd grinor pérfonda, / stéila ’d mar, am fasia ’rtrové la Tre-
Bis-Onda. / Cand am ven da pioré, ’d do-si, ’d lo-li, ’d lolen-a, / i-i
vis mej e im n’antaj ch’a venta mach ch’i ria / a boca larga e pien-a; /
rie a I’é la meisin-a che ’d diav Saturno a nia». Niente melancolie
dunque, ma risate gioiose, che nel titolo stesso di questa poesia piti di
altre sospingono al richiamo di assonanze palazzeschiane, potendovi
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includere il manifesto di tutti i “saltimbanchi” controsaturnini che &
“L’ anti” o “Il controdolore”, salvo detrarne un fumismo meno aereo
e una verve pitt mercuriale,

Ma proprio per questo, per questo suo risolversi in poesia, & quasi
tutto epifenomeno cio che riguarda Barba Toni come persona. Nato a
Frassino, in val Varaita, il 1° novembre 1921, & morto il 14 novembre
1999 a settantotto anni, anche se si potrebbe dire la stessa cosa ricor-
rendo pili poeticamente, qui, alla chiusa della poesia di Sah bioch...
chiusa con il canto della «sant’ora», quella «ch’am an-namora», quel-
la in cui, per un credente come lui era — «da Catlin-a al Di Nial» —,
la morte coincide con la nascita (celeste). Si era laureato in Lettere
all’'universita di Torino con una tesi su Silvio Balbis, uno dei poeti
del passaggio sette-ottocentesco, discussa con Francesco Pastonchi.
Un argomento che testimonia la vocazione precoce del piemontesista
curiosissimo ed estroso. Fu per anni direttore della Biblioteca Civica
di Saluzzo, poi docente di Storia dell’arte nei licei. Politicamente im-
pegnato in favore delle lingue e culture minoritarie, fu tra i fondatori
del Movimento Autonomista Occitano, dal quale si allontano nel '75,
per poi militare tra le file di Piemont Autonomista e in seguito della
Lega Nord, che lo porto a coprire le cariche di consigliere comunale
di Cuneo e di consigliere regionale negli anni dal 92 al 95. Ma la po-
litica fu per lui un interesse che condusse con la dolcezza mai arresa
dei miti, dei sognatori che combattono le battaglie a colpi di fantasia.
Fu infatti un politico impolitico perché era rimasto soprattutto un
poeta, uno dei poeti pitl versatili e forti dell’intera storia letteraria
piemontese. Scrivendo in una lingua di splendida e composita ric-
chezza sperimentale, rimase fedelissimo al suo programma di purista
animato dall’entusiasmo del gioco.

Vivendo nell’imbuto della sua valle marginale, alle radici di quella
Varaita che piti a valle fu Edoardo Calandra a cantare nei racconti di
Vecchio Piemonte e nel romanzo maggiore, La Bufera, e che Barba
Toni canta qui, ancora in Catlin-a, come «mare ch’a laita e ar-laita»,
ha saputo difendersi dall’orrore delle voghe leggendo tutti i libri, ac-
cudendo al suo mondo di natura come un sogno di resistenza non
violenta. Scendeva in cittd con il cuore del “viton”, del montanaro
che gia sospira di tornare tra le sue montagne. Lo ha ricordato nell’ul-
timo “Almanacco piemontese”, quello del 2000, Giovanna Spagarino
Viglongo, citando una di quelle variazioni tra dottrina e invenzio-
ne a cui Barba Toni affidava giustappunto i suoi estri tra linguistica,
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storia, antropologia, metafora, mito: «“Viton” a I’éra dit con n’éstiss
éd déspresi, dco da noe, na ota, da coi ch’a stan pi bass, che noe i
rendio con “mamo”. Maloreusement &l déspresi a I'é fini pérché ch’a
son fini ij viton: a n’i-é pi gnun. D’autri a lo fan évni da “vetta”, an
latin “vitta” (binda an testa, sla front éd la dea montagna), d’autri
ancora da “vita”: coi dla vita longa, forta, dura; d’autri da Vettones o
Vectones, popol ibérich; autri: vite = an pressa (fr), vit = nd, pi nen,
pa nem (a Vitraive), vita = corp dru, tracognot, wait = bianc (ang.
white) éd fioca». Varrebbe almeno la pena di notare quel «corp dru»,
compatto, che era ben il suo, per lo pit vestito di panni di velluto a
coste o coperto di mantelle patriarcali, oppure quel «bianc éd fioca»
che era quello ormai della sua barba sempre piti profetica e argu-
ta: non sicuro da “barbét”, ma certo da “barbin”, parola che amava
pronunciare invece di “agnel”, «da gia — mi scrisse — ch’a I’é sovens
I'agetiv éd Gestl, am fa visé a soa barba». E quanto, ancora, a “viton”,
come non ricordare la preghiera di Esse la ven-a... rivolta al suo «Dé
Liri», al suo Dio Giglio (ma anche lirico, delirio), 'ultimo verso di un
Gelindo in tutta nudita: «I son un por vito, ma dco to fieul. Pérdon».

Usando le parole antiche come un giocatore che non bara, con I’o-
nesta schiettamente religiosa di un visionario che vaglia e incorpora
voci in un tessuto denso e materico, corporale appunto, Barba Toni
ha raccontato nel suo spazio breve 'intero mondo che ha saputo con-
templare dalla specola eremitica di Frassino, mantenendo sempre nei
suoi viaggi continui, cuciti con filo grosso, il contatto con gli uomini
e con le cose che non finivano di incuriosirlo. E basterebbe leggere il
suo primo libro poetico importante, Va/ d’Inghildon, edito dal Centro
Studi Piemontesi-Ca dé Studi Piemonteis nel *74, ora doppiato dal
nuovo libro, che al primo si collega in naturale ascendenza, costituen-
dosene, piti che come un secondo o terzo tempo, come un continuum
naturale (Inghildon come luogo dei luoghi, I’oltre ogni luogo, luogo
della bellezza delle parole e luogo divino, proprio qui, nella poesia
Giusvita, che & appunto I'omen vitale: «él pi stravis dij post, / onda,
me car soma, / as ven &l ré d’un regna, badial, regala, / dla bléssa dé
'l parole, ch’a canto, a uco, a rio / dla goj a tribaudétta»). Salvo pre-
mere con maggiore evidenza e insistenza sul pedale di una religiosita
meno naturale che confessionale, sempre per altro vissuta in un gioco
di innesti tutti suoi, di elaborazioni popolaresche, di attese bibliche,
di divinazioni antropo e toponomastiche (ancora suo il vero e pro-
prio assillo della centralita dei miracoli). Salvo premere ancor pit sul
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pedale di una ricerca linguistica sempre pit immersa in un mondo
totale di parole che valgono come magico regresso all’origine.

A me che lo sollecitavo a darmi lumi sulla stratificata vicenda del-
le sue scelte lessicali, scrisse nella stessa lettera del “barbin”: «Ti it
parle ’d quat nivei [= livellil; 2 mi am ésmija che la pi part dél pa-
role ch’i deuvro a ven-o dai vocabolari; €l pi dovra a I’é naturalment
€l Gribaud, ma pér él parole dél franseis antich, visadi lenga d’oc e
lenga d’oil, pa cole moderne, coma “abimé, soasi, abresé” (mej “tran-
sont”, mac sél voc. piem.-ital. éd Brero). Dcd pérché che mi i for-
tisso tavota che '] Piamonteis a I'é pér na gran’ bon-a part: “franséis
antich”, d’0c e d’oil, visadi che soe parole as pérnonsio com’a son
escriviie an franséis: “aut, saut, fauss, lait, fait, pois...” e stibia».

Allo stesso modo entrava nell’officina pili segreta per raccontare il
percorso di scelte che alle ragioni glottologiche sempre piti collegano
le ragioni estetiche, peso, numero, musica, misura, tanto da giustifi-
care la larghezza della citazione:

Antant i fas noté che i tir a fé sauté la final ’simil-italian-a: “i penso”, “i canto” an
“i cant”, “i pens”; al leu ’d “pénsé” i deuvr “visé”, pér rason fonetiche (musicalita
ecc.) e semantiche: am pias éd pi “visé” pérche da “video” (mihi visum est = a m’e
vis) che “pensé” = “peisé”, tropo material. Dal veje canson piamontéise i deuvr
ésquasi tavota (= “sempre”) “barbin” al leu d’“agnel” [...]. T deuvr pi volénté
“marri” ch’a-i era dco ant €l piamontgis antich, ma ch’a I’é squasi mach resta 'nt
j “aree” dij finage, conforma la lei “delle aree spaziali” ’d Bartoli me professor éd
lenghistica a Turin; i lo deuvr con doe erre conforma a I’etimologia, dco pérché
ch’i veuj déstrié, désserne (= distinguere) “marria” da “Maria”, la Madona. “Mar-
ri” a mé pais as dis ancora, bele che ’l piamontéis “gram” a intra. Parej “térbolé” e
pa “tribulé”, “Térnita” e pa “Trinita”, “bérton” e pa “breton”, “uros” e pa “con-
tent” o “fortuna”; “Di Nial” (anténdt coma di dél ni) e pa “Natal”; “Ninin” e pa
“Bambin”, “nent” resta 'nt ij proverbi e pa “nen”; mai “nen” al leu ’d “non, no”,
eror grev, ma “pa”: es. “pa pér nen” al leu ’d “nen pér gnente”; gnente a I'¢ ’n
ital. afros; nen = “nulla”. “Rei” pér “re”, “a 'anviron” pér “(d’)antorn”; “flambé”
e “gniché” pér “massé”; “flambé” an sens aut, an bataja, “gniché” bass, squasi
“sassiné”; na parola motoben dovra bele-si e ch’a-i é pa sij vocabolari, piamontéis
o locai, ch’i deuvr a I’é: “scarniflera” = “strage, massacro, carneficina”; certi “co-
gnomi” a 'han na caria poética, almanch pér mi, ch’im sent squasi damanca ’d
buté-je an rima, bele s’i ’hai pa mai fa-je lese a gnun. El parole ch’am agreio ’d pi
a son cole mai séntue ni lésue, vérgine, ch’i sent pér la prima vira, pi che tut s’am
arzisto a j’ésturnicade etimologiche. “Grinor” a I’é n’autra parola ch’as treuva sij
vocabolari piamonteéis, ma a 1’é vanta via da 'usage, ij vej éd me pais a la diso
’ncora e, 'n dzori-pi, a ’han tavota dovra so agetiv “grinos-a” = “affettuoso-a” che
gnun vocabolari a porta. Ma am piaso ’dco j’acrostich arligios éd la tradission pi
antica, coma S.A.L.I.G.IA. = superbia, avarissia, lussuria, ira, gola, invidia, acidia.
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Ce n’¢ quanto basta, credo, non tanto, o non solo, per invitare i
linguisti alla scoperta di un linguaggio di ampia escursione, gettato
nella mischia come un enorme oggetto sonoro, di divertimento infi-
nito. Ma soprattutto per comprendere come la poesia di Barba Toni,
che in questo nuovo libro si conferma al pit alto grado, costruisca un
suo complesso poematico paragonabile a una cattedrale gotica, o, vo-
lendo variare il paragone secondo una piega che mostra gia anche la
pitt primitiva delle fonti, come un ininterrotto “sermone subalpino”.

Non resterebbe, per questo, che citare — nel filo litaniante delle
rime baciate — la pit esplicita esortazione del libro, quella di E/ Pi-a-
mont-1¢is...: «A venta parlé-lo [...] A venta scriv-lo, oh gia, e pi da-bin
ch’as peul, / a scola dl’arsigneul, un reul d’an pare an fieul, / dissio-
nari a la man, sacré-lo con la rima, / sima dla goi, la prima. A venta
bisodié-lo [...] A venta les-lo [...] E soné-lo canté-lo [...] A venta dco
subié-lo [...] A venta dco balé-lo, térlé-lo; térla e bala / ché I'angel
at argala I'ala, al cel at trambala. / A venta teatré-lo: con Gelindo e
Gian-Doja / e findi Gariboja / ij tanti Pero Mica e ’1 Marie Briche,
tante / pi che mirabilianta, / a seugno ’l Paradis / éstravis». Difficile
trovare nella storia della poesia in piemontese pit ilare cantore, pit
onesto amante, pitl straordinario inventore.

E auspicabile che il nuovo libro spinga a una considerazione
meno generica di Barba Toni, che aiuti a scoprirne — ora che non son
pitt li a creargli qualche ostacolo i comportamenti spesso improntati
a sublime sprezzatura — I’espressionismo della voce che tuttavia non
grida, ma annuncia. Il suono di una colloquialita che s’ispira alla terra
mentre guarda di slancio alle promesse celesti. Cielo dei cieli il cielo
piemontese.






PIERLUIGI CAPPELLO E LE PRESCRIZIONI
DEL CORPO

Pierluigi Cappello riunisce in Assetto di volo le tappe del percorso
poetico che ha fin qui compiuto. Lo dice lui stesso nella prima del-
le note: gli ultimi due libri, Dentro Gerico (2002) e Dittico (2004),
integralmente raccolti; i due immediatamente precedenti, La wzisura
dell’erba (1998) e Amdrs (1999), un po’ decurtati (quindici testi in
meno il primo, sei il secondo). Nulla, invece, di cid che precede La
misura dell’erba. Non Le nebbie (1994) e meno che mai Ecce homo,
pubblicato a ventidue anni.

Le nebbie merita tuttavia di fare da apripista, di inaugurare un
tempo che nei suoi frastagli non ha continuato che a incidere lo stes-
so solco, ad accudire lo stesso miele, a suggere lo stesso fiele («amar
amar amar»). Nei sonetti di quel libro, infatti, ¢’¢ gia tutto un mondo:
il prato, il vento, il volo, lo specchio, il niente, lo «spazio percluso», il
«cauto isolamento», i deittici frequenti («questa scia», «questa casa»,
«questo cielo», «questo freddo», «questa notte», «questo apparta-
mento»). Ci sono, insomma — incatenati in “armonia” di metri e rime
— gli elementi primi di un mondo di poesia, che come la «bimbax-
«ape» del secondo sonetto «vive nel presente» proprio «per cantare.
Ma a questo anche — e ancora — 'accompagnamento di una lette-
rarieta sapiente e acerba insieme, puntuale e nondimeno abilmente
sovrapposta, precisa eppure minuziosamente artificiosa.

La domanda, allora, appartiene al dominio dei bilanci (e Assetto
di volo & di fatto un libro consuntivo). C’¢ stato movimento nella poe-
sia di Cappello? Ci sono stati tempi distintivi entro cui criticamente
circoscrivere e definire la natura del suo itinerario? La risposta viag-
gia su una frontiera che non & meno avventurosa di quella su cui si
giocano tutte le domande e tutte le risposte di una nitida — questo &
certo — vocazione poetica. Si e no a un tempo, dunque.

Si se guardiamo allo sviluppo delle forme, come ha avuto modo
di notare tempestivamente Anna De Simone, ossia al passaggio da
metri chiusi a metri piti aperti. Anche se resterebbe da definire in che
consista il chiuso-aperto di Cappello (non a caso per I/ mze Donzel
notavo nella prefazione come a emergere siano le forme del paralle-
lismo giocate a contrasto: ad esempio alternando 1’anafora frequen-
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te, che lavora su misure speculari di identita e di continuita, con il
frequentissimo poliptoto, che lavora invece sulle misure differenziali
dell’alterita e del mutamento. Notazione del resto confermabile a
pit livelli, dal livello fonologico al livello metrico. Addirittura evi-
dente, quest’ultimo, nello scarto da un lato delle molte rime identi-
che e dall’altro delle molte assonanze o consonanze. Oppure ancora,
sul piano ritmico, la fluidita oratoria del pit legato fraseggio, cui si
contrappone un’a//ure segmentatissima, specialmente vistosa nell'uso
forte degli enjambements).

No, invece, se guardiamo all’assiduita di un’esplorazione (e di
un’esperienza) che insiste su figure circolari. Certo un approfondi-
mento, certo una consapevolezza sempre pill esatta del mezzo tentato
con coraggio. Ma fratture e svolte proprio non direi: un rapporto di
continuita e contiguita, piuttosto, che accade dentro quel «voltavia»
(ossia il luogo dove si svolta, «spesso per tornare indietro») di cui
ha fatto poetica un autore sicuramente congeniale come Gian Ma-
rio Villalta (di lui riscontrabili, qui, con Vose di vose, il libro L'erba
in tasca, almeno per quel sintomatico «spazio tremante tra I'io / e il
me», e ancora, I'analisi zanzottiana raccolta nel libro La costanza del
vocativo, con almeno un’osservazione cruciale: «Sono sempre troppe
le lontananze da cui proviene cio che ¢ vicino, fosse anche il mio-
proprio di cui ho maggiore certezza: il mio corpo»).

Questo accade, appunto, in Cappello e nella sua poesia, su cui
hanno scritto ottime osservazioni Anna De Simone, Alessandro
Fo, Maurizio Casagrande, Amedeo Giacomini (il capofila di tutta
la neo-poesia in friulano degli ultimi trent’anni, che su Cappello ha
certamente agito anche come poeta, nonostante la sensibile diversita
linguistica e tematica). La vicinanza, la prossimita del corpo, la sua
costrizione, la sua prescrizione, il suo impaccio, la sua ridotta mobili-
ta, la pena che ogni gesto costa e di cui ¢ traccia esplicita in alcune po-
esie («Jo o fas fadie par fa / dut [...]», To faccio fatica per fare tutto).

Una condizione che enfatizza un vincolo comune sprigionando-
ne I'assoluto simbolico. La prigione, I’assedio, la stasi, la preclusione
(la «perclusione»), la stanza, I'isola, I'esilio, la separazione (pit che
ovunque nella sezione Dentro Gerico) che si convertono in un viaggio
della mente e del cuore (il friulano «clir» & parola-chiave): amzaritu-
do attiva, ascolto intensivo, cattura degli occhi, attesa d’evento. Una
forma di resistenza che diventa una figura di ripetizione. Esistenza
che si replica, che si rinnova, che va in cerca del suo “essere”, del suo
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ignoto, del suo di la (una zona, questa, in cui risulta proficua la pre-
senza di un poeta come Mario Benedetti, la quotidiana decenza nei
suoi testi, I'alta occorrenza della parola «stanza»...). Nella poesia di
Cappello I'io poetico & I'io di un esiliato dal mondo, uno che in quel
mondo non si riconosce, ma a cui resta tuttavia I’appetito e la volonta
di attraversarlo, di con-prenderlo.

Questa ¢ anche la via per capire — nell’itinerario di Cappello — la
compresenza e la consistenza di friulano (lasciamo stare, qui, di quale
friulano) e di italiano. Tra I'uno strumento e I'altro non c’¢ scissione
ma passaggio, non un dire pit diretto e immediato, univoco e unidi-
rezionale, ma un’unione spezzata che implica un ritorno: voce che
continua a sporgersi dallo spaesamento cui cio che si perde induce
per metafora pitt che per nostalgia. Ancora una volta non un movi-
mento che guarda soltanto indietro, ma — heideggerianamente — un
moto pendolare. Non ¢’¢ un prima e un dopo, ma uno spostamento
di spola. Cose che chiedono di essere dette in friulano, cose che chie-
dono di essere dette in italiano.

Su questa doppia sponda corre il ponte che s’inarca nella ricer-
ca della parola commisurata, desiderio della parola «lucente» che
sappia risarcire lo strappo, la differenza (potrebbe valere ancora per
Cappello cio che ha detto Villalta per sé: diglossia come «metafora di
una lacerazione nel tessuto della lingua e dell'immaginario», ma an-
che come «confronto radicale con il problema del dire poetico all’in-
terno di una situazione di crisi della lingua che investe totalmente il
soggetto»).

Non a caso il friulano di Cappello nasce in figura di «Donzel», dra-
matis persona o alter ego, ma altro ancora: uditore, traghettatore, tra-
mite, angelo, spettro, narciso (come sottolineava Ermanno Krumm,
«’ambiguo narcisismo di quel puer antichissimo senza il quale non
c’¢ poesia»). Non a caso le poesie di Anzérs nascono all’insegna di
una «Domine» gemellare, donna amata, ma altro ancora: uditrice,
dispensiera, ispiratrice, liberatrice, amante, compagna. Non a caso la
parola di Cappello ¢ dialogica. I suoi doppi non sono maschere del
perturbante ma I’altra faccia di un sogno di conoscenza: «tu tu ti das
e jo no ti sai, ni mai, / zimule mé, ti savarai, / tu tu sés dade e tu sés /
parceche cussi tu tu as di sei» (tu ti dai, e io non ti so, né mai, gemella
mia, ti sapro, tu sei data e sei perché cosi devi essere).

11 dialogo puo bensi essere dramma (e, retoricamente, ossimoro),
denunciare la paura, il tormento, la pena, I’aritmia. Ma resta sem-
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pre ricerca, resistenza, ritorno: notte che accoglie il giorno, buio che
custodisce la luce, metamorfosi e alterita che generano tensione co-
noscitiva, esistenza che ontologicamente postula I'essenza di un dire
sbiecato e minimale. Come dice Celan, «alles ist weniger, als / es ist, /
alles ist mehr», «tutto ¢ meno, di / quanto ¢, / tutto & di pit».

In questo senso il titolo stesso del libro, Assetto di volo, che viene
dall’'ultimo componimento poetico di Dittico, prima delle Inedite, &
perfetto. Volare dove? Dove volare, se [772:0 — la prima parte di Dzz#-
co — significa in nessun luogo, da nessuna parte, il luogo che non c’¢,
la terra dei sogni e delle chimere? Piti che volare, allora, disporsi al
volo: nonostante tutto. Nonostante ogni impedimento. Proprio come
nella poesia dedicata a Gino Lorio, “in memoria”. Nonostante la
consapevolezza di un bersaglio improbabile. Mira che da un interno
blindato guarda al settimo cielo.

In Cappello il luogo del poeta ¢ «zona viva» tra un respiro e I’al-
tro, nuvole-sillabe, zampettio di sillabe-parole, che stanno nel mezzo.
Né consolazione di passato né speranza di futuro, ma riconquista del
presente in tutta la sua estensione. Il qui e ora, lo spazio che si fa tem-
po, tempo e spazio che si fanno confine, orlo, soglia (di opposizione
e di attraversamento), incunearsi di stagioni e di colori, compresenza
di dentro (dietro) e fuori, superficie e profondita (epidermide e ani-
ma), semplice e complesso. Coincidenza della notte e del giorno, del
«ritorno» e dell’eterno, del finito e dell’infinito. Non il presente come
attimo fuggente o istante estatico, ma come residenza e convivenza di
passato e di futuro: il «presente possibile» per dirla con un libro sug-
gestivo di Ugo Perone: spazio d’abitazione, dimora paradossale, vero
e proprio habitat. Proprio come osserva Benjamin, non una linea (se
non immaginaria) ma — appunto — una zona.

Va da sé che quanto dico potrebbe essere documentato con am-
pio prelievo di testi. Se non lo faccio ¢ solo perché ho voluto con-
centrare in una direzione di percorso le mie scarne annotazioni di
lettore. Resterebbe da dire che Cappello tocca con questo suo libro
un alto punto di congiunzione e di coerenza, che potrebbe essere
agevolmente dimostrato nella costanza delle parole-chiave, nell’uni-
ta dei registri, nella compattezza delle immagini, nell'intreccio delle
corrispondenze, nell’enigmatica trasparenza dei versi (nitidi e segreti
insieme), nel tremore dei gesti, nell’assorta assiduita dell’auscultazio-
ne, nella divinazione dei transiti e dei varchi, nel lirismo pensoso e
pensante della sua meditazione di — e sulla — scrittura (se & vero che
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questa poesia ¢ anche e sempre meta-poesia, poesia che riflette e che
s’inflette sul suo farsi).

Non ¢ certo e soltanto per questo che Retornare riesce cosi po-
lisemica e gremita nella sua fermezza d’assetto e limpidezza d’echi:
specie in quella commutazione abrupta (ben diversa da un sempli-
ce flash-back) dell’io in “noi”, nella trasformazione del ricordo nella
sua epifania, in quell’auroralita immaginaria che pulsa improvvisa
e irresistibile come un getto di presenza, distanza inabitabile che si
converte nella sua abitabilita, pur mantenendo la coscienza di uno
strappo che mai si risarcisce: «saro stato a quest’ora, sard stato tante
volte / lontano come a quest’ora». Vero ¢ che la poesia di Cappello &
sempre vibrazione di un’esperienza in «assetto di volo». Mentre dice
I’«innio» cui va tendendo, I'io del poeta ne mantiene in vita la traccia.
L'orma (e Pombra) dello sguardo che ne contiene la direzione ¢ la
stessa che ne registra — specularmente — il rinnovato bisogno di tor-
nare: «voce nella mia voce / occhio nel mio occhio rinnovato / mano
mia nuova nel bianco della mia».






RENATO PENNISI E LO SCARSO PARLARE

Formidabile intuizione quella di Silvana La Spina nella sua Premzessa
alla raccolta poetica Maz pizi e ancora (Obliquo, Brescia 2003) di
Renato Pennisi: «il cerimoniale di chi viaggia da solo». Che corri-
sponde esattamente (parlo qui solo dei libri in italiano, non di quel-
li in dialetto) all’avviso di Una pagina non scritta, terza poesia della
raccolta ben piu anteriore, La correzione del saggio (Tringale, Catania
1990): «la solitudine assoluta / di chi scrive un libro», traducibile
nel richiamo numerabile e costante (una volta per libro) del nome
autoconvocato.

In La correzione del saggio: «Le mie parti una ressa le separa, / e
il nero puro mi difende, / qui nessuna conchiglia, pietra, / soltanto
sabbia e cielo e orizzonte. / Forse insieme potranno tessere una / rena
leggera, chissa farne / una vela e migrare, / divenire Renato».

In Ma: pizt e ancora: «Il cubo, il pozzo, il Renato figurante / ha
occhi e dice / mi sgrano come una melagrana / con le gocce che ruz-
zolano / dalle dita al piatto, & strano / mi sembra di essere qui dal
principio.

E ora qui, in questo libro, La notte: «In ordine le lenzuola, / gli
occhiali 'orologio il portafoglio sul como, / pure Renato si sente in
ordine oggi, / la strada la casa la camera da letto / & una sorpresa,
una sorpresa / gli eucalipti distanti, piante orribili, / il ramo secco qui
staccato / dalla sega elettrica / in quale giardino ingemma.

Sono gia tutti richiami («Le mie parti una ressa le separa», «mi
sgrano come una melagrana», e il perfetto correlativo oggettivo del
«ramo secco qui staccato») al sentimento di una presenza-assenza,
di una unita spezzata, di una frammentarieta da ricomporre, di uno
sgretolamento da assestare, altrettanti segni ed emblemi di una cesura
— di una spaccatura — che ¢ esistenziale.

Nell'insieme, I’assetto costante di un poeta che si muove con cir-
cospezione e discrezione, quasi in punta di sé, restio a voce grossa,
tanto affilato di parola quanto rotto di fiato. Lo scarso patlare, le
fessure aperte, le barriere scavalcate, la convocazione del nero e della
notte, gli oggetti che sortiscono sortilegi, la traslucida coscienza delle
cose che sfuggono alle loro parvenze, alla prevedibilita dei loro for-
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mati, la fuggitivita ineluttabile che solo alla parola tocca — irrecusabil-
mente — fissare: «se una pagina si volge ¢ vita / stessa, se un sentiero
ti allontana / ¢ gia fossile, un tronco, una linfa / fatta pietra, fatta
giorno» (e il corsivo & mio).

C’¢ sempre un fondo di ragione nella poesia di Pennisi, una di-
sposizione a vedere quasi zore geometrico (il cerchio, I’arco, la rota-
zione, ’ellisse, la ruota). E c’¢ poi un osservare di stampo realistico
che disegna un paesaggio e che parte da una puntuale osservazione
dei dettagli (la «citta», a volte espressamente nominata come Catania,
ben pronta a testimoniare della sua natura simbolica, universale). Ma
soprattutto — nel cuore della scrittura poetica — ci sono i segnali di
un doppio scarto: quello temporale (il richiamo continuo a «un al-
tro tempo») e quello “fantastico”, ossia il salto verso I'“altro”, verso
un’altra dimensione.

Un doppio scarto che — con tutta mitezza — si traduce in uno
scenario espressivo (e dunque prosodico, metrico, sonoro) di for-
te impronta etica. Questo significa che i décalages non sono tanto
(o soltanto) nel ritmo dei versi — nella loro disposizione a strappo,
nei frequenti enjambements, soprattutto di sostantivo-aggettivo o di
aggettivo-sostantivo — ma piuttosto (o soprattutto) nella successio-
ne abrupta dei piani, nella loro complanarita rotta e straniante. Cosi
come rotto e straniato & I'io che su quella scena s’inscena.

La notte viene a confermare tutto cid che le precedenti raccolte gia
contengono (molte le costanti segnalabili in un percorso esauriente, e
tuttavia troppe per essere accettabili in una scorciata e sintetica nota
di lettura). Ma anche viene a marcarne I'effetto di novita; un punto,
se non di svolta (ché sarebbe dire troppo), almeno di accentuazione.

Era arrembante (e ansimante insieme) la notte di una poesia che
ancora traggo da La correzione del saggio: «E triste chiudere una /
finestra, li dietro rimane / il volo appaiato delle colombe, / ¢ sbagliato
chiudere una / finestra, nessun ladro potra / violare la luce insolente
/ di cui ti piace non / parlare, come vorrei / ogni notte aprire ogni /
cancello e farvi entrare / la notte».

Mentre qui — nell’ultimo libro — meglio s’appalesa quel «tratto
sgranato e appena impallidito», che Arnaldo Colasanti — nel retro di
copertina del libro primo, La correzione del saggio — gia divinava nella
voce di Renato Pennisi. Una sorta di assottigliamento della parola-
cosa che se ne esce non gia meno esatta né meno netta, ma meno
vibrata.
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Non una perdita, ma un dimagrimento, a cui corrisponde uno
sguardo che si fa pit lucido e anche pitt malinconico, perché tenta
di andare all’essenziale, comportando — si veda ad esempio la forte
riduzione dei nessi e il pitl frequente andamento nominale — la ten-
denza a un pin alto grado di astrazione, per altro intrinseco a ogni
intenso e profondo guardare. Non certezze, beninteso, ma inquietu-
dini e tremori, se ¢ vero che tanto piti I'artista (o il poeta) penetra nei
fenomeni quanto pit se li vede «divenire dubbiosi e ondeggianti nella
loro forma e nella loro esistenza» (Fiedler).

Non resta, dunque, che affrontare il testo in una pur esigua lettu-
ra. Nello sbilanciamento delle parti, le due sezioni non fanno dittico,
perché la prima anta (eventualmente) sarebbe piuttosto una premes-
sa che un pendant. E del resto il titolo, Poesie legali, & fortemente
denotativo. Poiché c’¢ Ii un rasoterra di parola che aderisce alla sua
cosa con limpidezza di senso e chiarezza di dettato: «Nella scatola si
svolge la mia legale prigionia, / e quando ¢ inverno ed entro / nelle
stanze sigillate la tosse secca / e allergica il petto mi bastona, / e la
borsa sul marmo cade / cosi la vita di giorno in giorno sul marmo
cade» (bei versi chiusi da un finale perfettamente ecolalico).

Non meno concreta (ma pitt sfuggente) la materia della sezione
La notte, titolo gia di per sé piti emblematico e allusivo, dove la “sca-
tola” & piuttosto «la citta», osservatorio privilegiato di una condi-
zione esistenziale non meno chiusa e — forse — delusiva. Tant’e che
I'incipit ¢ dato da un «paesaggio» di possibile parentela pascoliana
(«Il paesaggio di lattice sparso / in moto tra gli alberi»), indice di un
disorientamento, di una difficolta di direzione, che risulta del resto
circolarmente speculare all’incipit del componimento ultimo: «C’e
nel petto un fiato duro, / al crocevia la strada disorienta, / non pit
I'incertezza, la direzione».

Esattamente quanto accade qui, in un mondo di immobilita e so-
spensioni, apparenze e lontananze, gabbie e grate, finestre e serran-
de, polvere e grigiori, ceneri e fuliggini, caligini ed eclissi, slittamenti
e delocalizzazioni: «un tempo fermo / se non ci fosse inatteso / lo
strillo rotto / da un altro luogo». Una citta attuale e “altra”, presente
nei molti deittici ma sempre sul punto di incrociare un altro destino,
poiché c’¢ sempre «un verso che parla / nella memoria delle cose».

E questa memoria si puo ben dire che sia la poesia, anche la poe-
sia di Renato Pennisi: quel dietro, quell’oltre, quel di 13, quel dove e
quel dovunque, quel “mai pit e ancora”, che appartiene a un interro-
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gare sintomatico: «secondo te / ¢’¢ un consiglio da darmi? / ¢’¢ una
volutta nascosta? / un segreto? Un seguito di qualcosa? / cosi niente
chi ho amato?». O a una cruciale difettivita: «i testi degli illuministi /
spiegano non cio che & / ma soltanto cio che / non pud essere». O a
una constatazione che pare estratta dagli ammonimenti del Qohélet:
«tutto si compie quaggiti / per come deve essere / nulla di meno o
di pit».

E tuttavia, nonostante ogni avviso in contrario (nonostante I’«in-
certo passo» di una pur laica emozione), una epifania s’indovina
dove: «[...] brilla / 'apparenza degli oggetti / la patina, la cuticola
esterna / la seta tranciata perché / ogni farfalla stende le ali / per
I'ultima volta / lontana dal suo bozzolo». S’indovina in un volo di
farfalla che corrisponde — per leggerezza di tratto se non per affinita
di tono — a quell’altro exploit delle «due cittadine cavolaie / suorine
bianche / nel volo tremulo e nuziale / sopra il muro di mattoni rossi»
di un precedente componimento.

Ma la correspondance piti (meta-poeticamente) simbolica ¢ quella
che passa — in tanta notturna sordina — tra il libro (la poesia) e la vita.
Ancorché, tralasciando I'anafora che ne accentua il pathos, non inten-
da accennare che alla chiusa del componimento pit esplicito: «Cio
che salva un libro / sono gli spazi bianchi, vuoti».

Solo questo — nella «notte» che le avvolge — & quanto mi pare di
poter difettivamente estrarre dalle pagine di questo libro anch’esso
“completo”. E che dunque “basta a se stesso” (e al suo lettore).



NEL CUORE DEL «NAGGHJIRE»: A PROPOSITO
DELLA POESIA DI FRANCESCO GRANATIERO

In figura di «nagghjire» — di nocchiero — il poeta torna a restituirci i
morti per virtt d’arte e di sogno, che sono poi la stessa cosa. In figu-
ra di «nagghjire» il poeta s’inoltra nel mare degli “indizi”, lungo un
viaggio nomade e straniero (dunque straniante), alla ricerca di quella
verita che solo l'arte e la poesia conoscono. In figura di «nagghjire»
il poeta ¢ vecchio ma ha un passo familiare, perché ritorna alla terra
che rimpiange, barattando «lu taltrne / lu parche» con il «pendoune
nenunne», perché ¢ qui che s’impasta il gioco-giogo della vita, del suo
richiamo irrecusabile. La vecchiaia e la tristezza gli sono intrinseche,
ma il mistero di cid che sta qua continua a pungerlo di inoppugnabile
“nostalgia” (parola rischiosamente sentimentale, ma ineludibile, che
forse & pitt dinamicamente resa dalla parola «artéteche», ossia dalla
“smania” di affondare le mani come radici, «rateche», «nd’a nna tér-
ra lundéne»).

Quella “noia del parco” — del resto — non la si intenderebbe se non
la si associasse al suo senso oltremondano. Ed ¢ quanto emerge dal
componimento Nagghjire, espressamente dedicato. Intanto perché la
prima strofa designa immediatamente la funzione, che la traduzione
in parte sacrifica: «Oi nagghjire de varche / p’la facce assénza rise /
che P'alme assénza pise / strapurte a ccuddu parche». E poi perché
quel non tradotto «varche» (forse per pudore pleonastico) induce ad
assimilare (e sia pure a dispetto d’ogni legittimazione lessicale) “bar-
ca” e “varco” in un’affinita suggestiva.

Solo un pretesto forzoso, quest’ultimo, per dire che Francesco
Granatiero — in quel suo mondo di libro in libro cosi ben incardinato
e cosi ben connotato — ¢ ancora e sempre li a varcare le soglie del
«ltche che sacce ije», come nel componimento Lzche, che non a caso
evoca la condizione dell’essere «nzacche se vive o morte». Perché il
“luogo” di cui il poeta parla non & semplicemente il luogo che il poeta
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‘sa”, ma anche il luogo che il poeta “¢”: di quel luogo impastato e
a quel luogo conformato; il luogo da cui — a ben vedere — non & mai
veramente partito. E a cui ancora rinvia il sonetto Pataffie, che ¢ una
dichiarazione di lancinante identita.
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Anche se poi quel “luogo” resta inafferrabile e solo le parole pos-
sono darne una qualche notizia attraverso quell’altro mondo, tutto
nuovo, che sanno ricreare. Proprio come ricorda Seamus Heaney nel-
la sua raccolta di saggi, La riparazione della poesia, citando L'angelo
necessario di Wallace Stevens: «Le parole di un poeta si riferiscono a
cose che non esisterebbero senza le parole».

E non ¢ tanto il punto — vorrei sottolineare — delle parole che
da quel mondo promanano (che ¢ poi il senso primo e ultimo dello
scrivere in dialetto), ossia il contributo che i morti hanno dato alla
memoriosa salvaguardia di un dire che “pilt non si sa” (vedi qui in
Paroule). Ma piuttosto della comunione che quelle parole richiama-
no, il legame del «duplice regno» di Rilke: quello, appunto, in cui le
voci si fanno «dolci ed eterne». Come in Ecche (il sonetto non a caso
introdotto dal bellissimo e solo apparentemente misterioso esergo del
nono dei Sonetti a Orfeo): <A mmamme e atténe parle, / a nnunne,
ziéne, sore, / a i murte quéssa parle / figghie de lu deloure. // A i
nneméle, all’aruele, / all’erve, allu mucoure / de la térre straparle — /
ma soula soule, ngére». Un’illusione, forse (e sul dubbio I'io poe-
tico di Granatiero da sempre si macera), ma un’illusione ogni volta
tentata, ogni volta rimessa in gioco, ogni volta voltata in «domandi»
(Addumanne).

Dopodiché vorrei fare qualche osservazione sul titolo e sull’im-
pianto di un libro poetico cosi strenuamente compaginato. Imparato
che La chiéve de ['iirte ci parla degli “indizi” che da sempre abitano
il mondo di Granatiero, la sua costante interrogazione della vita e
della morte, e meglio ancora — pill concretamente — dei vivi e dei
morti, resta che si tratta — nella sua modestia — di un titolo di forte e
concreta allusivita.

Intanto c’¢ I'idea dell’orto chiuso, di un recinto che da sempre
abitano creature silenti e divinita disturbate, evocando misteri e ri-
svegliando inquietudini, animando incanti e scatenando paure. E poi
c’¢ Penigma della chiave che dovrebbe aprirlo, svelandone gli arcani.
Ma questa chiave — come ci avvisa il componimento proemiale, La
chiéve — & nascosta sotto la cenere, e chi ne sa il segreto dorme, e non
lo si pud svegliare (una chiave di cui si conosce I'esistenza, e insieme
I'inafferrabilita).

Ma infine c’¢ soprattutto che «la chiéve de I'trte» ¢ un’immagine
in cui si condensa tutto il valore piti altamente evocativo del chiuso
e dell’aperto: la capacita di disserrare — per virtti d’arte — la porta di
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un recinto che ¢ anche un mondo “altro”, il mondo degli “indizi” e
—non lo dico per amore di bisticcio — degli “inizi”: il mondo dell’in-
fanzia in cui si incardina il mai finito ritorno, se & vero che c¢’é chi «vé
pedda pedde» e chi invece — come in Repasse — «jindre, sessutte-/
rrénne, ce fa u repasse», ossia zappa, scava, s’inoltra.

Non & — si badi bene — la rivelazione di un mondo ulteriore, di-
sgiunto dalla realta (dalla terra e dai suoi impasti), perché il dire di
Granatiero ¢ il dire laico di un sentire profano (il sacro c’¢, eccome, ma
resta ancorato alla necessita della ragione). Una realta che sta sempli-
cemente dietro la realta, ossia — ancora e sempre — la terra “rivelata”
dalla poesia: terra di sogno, terra di memoria, terra-«ménne», terra
“natale”, proprio nel suo senso piti forte: «da u cére de lu quagghie /
de gni ppertuse u cigghie / che nghjime accaime vive». O ancora,
come in Jouse: «Nesciuna maravigghie // s’a u uéte la ngunagghie /
ce ndruzzuléisce u figge / d’atte piccule o iranne».

E dunque terra di travagli. Terra di solchi, di zolle, di rocce, di
scorticature, di arsure, di caverne, di grotte, di grave, di sprofondi, di
voragini, di gorghi, di lombrichi, di brucole, di vermi, di chiocciole,
di vitalbe, di rosmarini; terra di buchi e di abissi che trovano la loro
figurazione, piti che in un’assoluta alterita d’anima, nella dimensione
— anch’essa cosi rischiosa — di una parola-chiave come «cére». E, se
devo esprimere una mia predilezione, & proprio in poesie come Per-
tuse, come Mutruscjarme, come Maravigghie, che io riscontro gli esiti
pitt alti. Oppure come in Premeture, che accoglie 'un po’ leopardia-
no rimando al ragazzo con il ginocchio sbucciato («ca scjéche e nge
ne cure») per metterle a contrasto la ben pitl profonda e implicata
«scorticatura.

Chi conosce del resto il percorso della poesia di Granatiero sa
quanto sia sempre compatto il mondo dei suoi rimandi: come un sin-
golo componimento richiami tutti gli altri, come una singola sezione
si disponga in coesione con tutte le altre, come i versi siano connessi
con calibrata ricchezza di richiami. E dunque sa anche come una let-
tura approfondita di ogni sua opera finisca per consistere in una serie
di corrispondenze e di ritorni (cose luoghi persone) che avvincono
l'intera “visione del mondo” alla scansione di un ritmo, alla magia di
un destino. Poesia per eccellenza lirica, canto d’amore e di desiderio,
che non ha piti nessuna remota parentela — manco a dirlo — con gli
archiviati lamenti meridionalistici, ma che ¢ invece animato da un’au-
tentica e autonoma forza di traduzione, di proiezione simbolica.
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Intrepidamente connesso con il mondo poetico ¢ il dettato metri-
co, che varrebbe anch’esso un ben lungo discorso ma che riduco al
minimo. Avvinto da sempre a disciplina, negli esiti migliori la ricerca
metrica assume in Granatiero una (drammatica) ragione di identita
espressiva, scongiurando quasi sempre (e dunque non sempre) gli
inganni di un sapere che potrebbe suonare come un sovrapposto ro-
vello d’officina. Gran modello — in questo — e di certo non smentibile,
il Pascoli che scompone e ricompone le misure metriche tradizionali,
rivelandone tutta la potenziale energia di deroga e di trasgressione,
fino a minarne dall’interno I'apparente compostezza. Anche se con
Granatiero non direi che si arrivi a tanto (il suo scavo ¢ piuttosto di
natura lessicale e sonora); direi invece che la deroga, in lui, sia discre-
ta, restando legata alla variatio di una misura sostanzialmente stabile
come quella del settenario piano.

Lesempio flagrante ¢ non a caso Sunétte, esemplare perfetto di
una sapienza che guarda all’arte muraria. Sillabe e parole che si di-
spongono come pietre dei muretti a secco e che dunque richiedono
accortezza ed esperienza: un’abilita costruttiva consumata che com-
porta un dato di novita, perché dall’arte di intrecciare vincastri (con
la consuetudine di un dato di economia locale, ad agire era in quel
frangente la forte corrispondenza con I'adozione della terzina) si pas-
sa qui all’arte muraria, alla necessita di legare parole in equilibrio e
armonia di assetto.

Il muretto a secco diventa il migliore correlativo, non solo del
tema specifico del libro, che ¢ il ritorno alla “terra” (nella sua pit
ampia possibilita di echi e sviluppi), ma — cio che pit conta sul piano
espressivo — della forte riduzione dei nessi a cui la nuova poesia di
Granatiero rimanda. C’¢ qui una davvero ascetica disposizione (non
disgiunta da una certa qual dose di armoniche virtuose) a sottrarre
alla parola ogni appoggio o sostegno connettivo. Potrei parlare di una
pratica profondamente connaturata a una nuova grammatica, se non
rischiassi con questo di accentuare un po’ troppo la discontinuita di
una poesia solidamente ancorata — come in Pannoune — a «lu stinne
de nu stinne / chine, lu cande / ch’a u iréve ajépre u cére».
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Difficile immaginare un libro poetico piu strettamente e struttural-
mente compaginato di questo Comzpagn della sirmionese Franca Gri-
soni. Libro-libro avvinto a un richiamo che da senso al tutto, e che
lega la piti piccola particola alla misteriosa totalita che la motiva, che
la muove, che la conduce a significazione simbolica, all’ultima verita.
Libro-libro di corrispondenze continuate, di parole che ritornano, di
ossimori che s’incatenano, di vertigini che si sprigionano. Libro-libro
che fa pensare — con un pit, qui, di fredda incandescenza — alla “mo-
notonia” ossessiva degli itinerari mistici, all’eterno rovello amoroso,
alla perfezione dell’attimo fuggente (il «per semper» che «I’¢ za p6 /
come '€ apena stat»), all’enigmatica trasparenza delle congiunzioni
estreme.

Un percorso, certo. O piuttosto un “attraversamento”. Il nasco-
sto che si rivela, la circoscritta concretezza del dato che si fa marca
della sua redimibilita, «el vero del piiti» che trasforma I’esperienza
personale in un’avventura dell’assoluto (persino un’automobile come
la Ka puo costituirsi in ben icastico strumento d’uso). A cominciare
dall’orto — una costante del mondo di Franca Grisoni — che non ¢&
tanto (o soltanto) uno spazio recintato, ma un luogo di strenua e fitta
decifrazione.

In quell’orto — in quel prato — le cose accadono: a volte in forma di
consueti rituali del “fare”, a volte di veri e propri momenti ecceziona-
li, che pur appartenendo alla quotidianita dell’esistenza subito si con-
vertono in una straordinaria lettura dell’indicibile, nell’essenzialita di
una natura “altra”, nell’io-non-pit-io che trasfigura la dualita del pit
aperto conflitto nella perfetta — e sovrumana — identita dell’'uno. Tra
le tante immagini, ecco dunque spiccare la natura emblematica del
vaso, un vuoto che si riempie, simbolo dell’accoglienza e dell’amore:
«Parola che sbios / dal ciel dei ciei / e da le so ricie / la vé zo nel so
vas». Cavo-caverna (e dunque mistero e sprofondo) che incarna la
pitt quotidiana pienezza del dono.

Umanamente e poeticamente tutto questo non pud se non pas-
sare, a sua volta, “attraverso” I’ossimoro. Non tanto — perod — nelle
forme abituali del contatto (o contratto) retorico, quanto piuttosto
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in quelle di una piti metafisica disposizione mentale, che non a caso
si mostra nell’esercizio davvero incatenante ed eponimo del «com-
pagn» (ivi comprendendo quel «compagn» che appare qua e la come
un révenant, angelo tra gli angeli annunzianti nel silenzio della sor-
presa, nei fremiti d’ala, nel solletico di piume, nelle luci improvvise).

Il come-compagn di un universo in cui tutto si dispone e a cui
tutto rimanda, la prossimita che segna ogni cosa e che la significa,
la psicologia ('unheimlich, il perturbante) che si fa teologia, il vuoto
che si colma, il lontano che combacia, il nascosto che si mostra, il
profondo che affiora, il «de la» che entra, I'alto che discende, il buio
che illumina, il nodo che si scioglie, la cecita che rivela, il finito che
s'inciela, il seme che diventa frutto, il «vergot» (il qualcosa) che di-
venta tutto, I'attesa che diventa speranza, la divinazione (il frequente
«enduina», indovinare) che diventa presenza, il non possibile («El
mia pusibol») che semplicemente diventa, come nella metafora dei
«foi en pila, bianc...»: «I ciama, lur, precis, / pié de pusibui / che i fa
riscominsia / chéla che spera / che i podes ricalca / 'urma po otra /
che se podes dax».

Se poesia & densita, la poesia di Franca Grisoni raggruppa ogni
possibile dicotomia in un perpetuo aggancio all’eterno. Poesia che
si presta a una lettura di tipo eminentemente anagogico, pur senza
mai venir meno alla realta del “qui” e dell’“adesso” da cui promana
la sua pit forte spinta, la ragione del suo essere, la necessita del suo
dirsi e del suo dire. E in questo senso — nell’apparente stridore del
mezzo — anche 'opzione dialettale cosi persuasivamente battente nel-
la frequenza dei troncamenti e nell’ardua concretezza consonantica
non ¢ certo il frutto di una ostinazione, ma se mai di una vocazione
irriducibile: voce nativa, voce di rustica e domestica consistenza, voce
capace di consolidare in ruvide sonorita il fatus che la genera.

Questo ¢ sensibile ovunque, ma vorrei fare un esempio, che ha il
vantaggio di sottolineare almeno altri due elementi di un dettato con-
tinuo: il passaggio dalla prima alla terza persona e la fitta intertestuali-
ta vetero e neo-testamentaria che I'irrora. Dice il testo: «Vergot ela la
'l sa / dal Liber la I’ha *'mparat. / La sa de angei / e fonne e om / che i
gh’a za vizitat. / La sa de 'n fio / da tat, da tat sperat. / La sa de pana
e mel / che 'l gh’ares magnat / el Dio piiti za profetat / a orbi, a surcc,
a storcc / che ’l gh’ares endrisat / e a cor de prea / en carne nda /
buna debti a das. / Ela la prega / che chel promes / el vegnes adess a
das / ne 'na Parola / che nisii mai / mai nisii mai / i la podara s-cioda».
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Allitterazioni, inversioni, rime facili, rime uguali, poesia come
evangelica e profetica rivelazione testuale (il «Liber» di cui «ela», un
io proiettato nella dimensione di un’alterita complice, sa «vergot», sa
pur qualcosa). E di fatto la poesia & piena d’echi biblici, da Giona ai
Giudici, da Isaia a Ezechiele, un’indagine che meriterebbe da sola un
saggio (in Isaia: «Egli mangera panna e miele finché non imparera a
rigettare il male e a scegliere il bene»; in Ezechiele, come dice un’altra
poesia, «el nof / da semper pariciat»: «Daro loro un cuore nuovo e
uno spirito nuovo metterd dentro di loro; togliero dal loro petto il
cuore di pietra e daro loro un cuore di carne»).

Ma a contare non ¢ tanto (o non solo) la fitta trama dei nodi testa-
mentari, e invece — o piuttosto — la netta diversita dell’ardore poetico
che solo nel dialetto incontra la sua dimensione, la sua giustezza, os-
sia — traducendo cio che qui cerco di dire per astratti — ’evidenza mi-
nuziosa di cid che non ¢ se non quotidiano: gesti, accadimenti, giorni,
stagioni, mestieri, strumenti, arredi (ad esempio un umile «taol de
prea»), in cui pulsa tuttavia la vita eccezionale e segreta dell’alterita
piti alta e pit altra, 'interrogazione costante che ne scaturisce (il con-
tinuo domandare che trasforma il punto interrogativo in un sigillo
dell’esistenza nel suo viaggio-attraversamento verso I’essere).

A leggere la traduzione certo resta — volendo adottare un termine
che qui fa addirittura sezione — la «scorsa» (la scorza) di un pensiero
che muove da una consapevolezza dottrinale, ma vanno interamen-
te perdute I’energia e la forza delle sonorita in cui la voce trova il
suo vero domicilio, o meglio ancora il domicilio del suo “vero” (altra
parola-chiave). Poeticamente parlando il dialetto non ¢ dunque la
semplice «scorsa» del dettato, ma gli & consustanziale (o ne & la “tran-
sustanziazione”: conversione della cosa da dire nella cosa che ¢), gli
appartiene come necessita e identita, ¢ adesione al concreto, a una
sorta di drammatica (e grandiosa) nudita inaugurale.

Quanto alle singole sezioni — cosi ben incatenate, come sono del
resto incatenati 'uno all’altro i singoli testi — illustrano la perfetta
circolarita dell'impianto (a cui corrisponde “come un anello”, e la
similitudine & esplicita, il circuito dell’orto). Intanto la corrisponden-
za tra incipit ed explicit, tra introibo e congedo, tra il nascosto e il
rivelato (o la rivelata), la “lei-non-pit-lei” («la mia po chéla») che ¢
stata “rinnovata” (o resa nuova) dalla forza vivificante della “Parola”;
e che — trafitta da quel «fil de spada» di cui ci ha ben parlato Cristina
Campo, presenza per la Grisoni anche piu significativa della stessa
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Dickinson qui convocata e spesso indicata dalla critica come poetessa
congeniale — ha attraversato colei che dice «me» e «ela», trasforman-
do l'un po’ reboriano «amo scundit» che «I’¢ al so da fa» (traggo
da una delle poesie pitl belle della prima sezione) in una verticale e
vertiginosa metamorfosi.

Ma poi la concatenazione rigorosa dalla continua corrispondenza
tra le cure dell’orto e la cura della vita interiore procede per altri
passaggi. Prima la «set» (la sete) che s’avvia — dietro un distico della
Dickinson appena nominata — all’insegna del desiderio piti lancinan-
te. La sete che cerca I'acqua — acqua come parola di vita — che convo-
ca insieme il pane della grande fame che I'invoca in una strettissima
“compagnia” di rimandi. La sete-arsura — il secco che evoca — che
fa pensare alla polvere e all’esistenza dell’io come «polver tanada»
(polvere rappresa), ma poi anche alla «guasa de not» (Giobbe: «La
mia radice avra adito alle acque / e la rugiada cadra di notte sul mio
ramo») e alla cenere («polver da polver», con la domanda cruciale:
«e ’'n més?» a cui fa seguito la risposta come cuore del tutto: «Tot
I’¢ da pasa / tote le olte / per en prinsipe che ’l fa scominsia»). E alla
pioggia. E al fango (Salmi: «Affondo nel fango e non ho sostegno»)
dal cui impasto tuttavia veniamo.

E quindi, con affinita evidente, la «scorsa». Ma anche, subito
dopo, la «porta», introdotta dall’ouverture della speranza: la gran-
diosa ipotiposi della creazione che «geme e soffre fino ad oggi nelle
doglie del parto» (il san Paolo della Lettera ai Romzani). L'una e I'altra
(«scorsa» e «porta») richiamo fortissimo al corpo come involucro,
come pellicola, come vestito, come ombra, ma anche al corpo come
portale della redenzione, della trasformazione, della miseria che cer-
ca il riscatto, della voce che trova ’ascolto, del recinto che ci definisce
e configura. E dunque la presenza e I'assenza, il punto del passaggio
(anche lo «stras» e la «me pianta de fic»), dell’attraversamento, del
congiungimento, dell’incontro, e anche dell’esclusione, di cui danno
testimonianza — pit di altri esposti all’'inciampo della retorica — i passi
che riguardano i malaccolti della terra in terra straniera.

Mi limito a citare uno dei risultati che — nella trasparente com-
plessita — giudico tra i migliori: «A olte ‘'n’ombra, / a onda, la ve a
sfantas / dré a le me spale / e ’l par en 50 ciama. / Me gire mia / ma’l
vol saila ’occ / che avert el la spia / co la so cua. / Nel nof de 'n qualc
vestit / forse en moschi / o ’'na falia de nef / i scond lur isé be / chel
che se sia». Non foss’altro che per dire come questa poesia ad altis-
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simo potenziale spirituale si lasci intendere soprattutto laddove resta
pit profondamente ancorata all'immediatezza del dato da cui parte.

Dopodiché non resterebbe che raccogliersi nel confluire della se-
zione finale (la sezione che tutto invera). Qui i compagni sono spes-
so gli animali, le creature che ci accompagnano e in cui specchiamo
quel «manque» che solo all'uomo ¢ dato colmare: le gazzelle, il ca-
vallo, il cane, gli uccelli, il ragno, il porcospino, il pesce, il predato-
re, il cammello, il capretto, I'agnellino, tutti chiamati a opporre la
pilt commossa antitesi a quel “mysterium disiunctionis” di cui nella
sua riflessione sul rapporto tra 'uvomo e ’animale discorre Giorgio
Agamben (L'aperto) quando dice che dobbiamo investigare «non il
mistero metafisico della congiunzione, ma quello pratico e politico
della separazione».

E qui che la paura diventa fermezza, che I'annuncio diventa cer-
tezza, che il tempo diventa “attraversamento”, che il “non ancora”
diventa il “sara”, e che la poesia diventa preghiera, come — prima di
ogni conclusione — recita uno dei componimenti finali: «Lii I’¢. Nel
s0 siciir / el se fa speta. / No gh’6 mia pora, / el so che 'n dé 'l sara: /
'n angel el gh’a parlat / da ‘'mpés I'¢ za aca nat. / Vergot sticedara / a
fa che ’l sies / nel tep da traersa. / Nel so gnamo / — el sul enduinat —/
el me fa creser / 'na oia calma / de chel promes / che 'n dé, sictr, el
sarax».

Lavventura di Compagn ¢ 'avventura di un libro pieno e unita-
rio. Un’avventura della carne e dello spirito che tornerei a definire
— come gia ho fatto una volta — con le parole di un libro di Roberta
De Monticelli (L'ordine del cuore): «La fiducia in cio che si vede non
¢ senza il sentimento della profondita di cio che non si vede — e del
valore della sua esistenza». Cio significa che il qui e ora, il presente
e I'evidente dalle vie del quotidiano — come dice la De Monticelli —
«si dipartono nell’ulteriorita». Oppure — come piace dire a me nel
rispetto di questo ztinerarium mentis in Deun: — nella divina unita del
molteplice che incatena e canta.






LA «<FODERA DEL MONDO»
DI VALERIA ROSSELLA

Di Valeria Rossella, torinese, studiosa di lingua e letteratura polac-
ca (ha curato per la romana Fondazione Piazzolla un’antologia della
poesia di Czestaw Mitosz, La fodera del mondo), conosciamo la pau-
satissima cadenza editoriale: segno che i suoi pochi libri poetici sono
il frutto non gia di una poverta di “ispirazione”, ma piuttosto di una
incontentabilita, e di una scrittura che tende all’esattezza, alla traspa-
renza, all’essenzialita.

Scolpita in ritmi di risonanza classica, in versi spesso lunghi, so-
stenuti da sonorita tutte interne alla grana stessa della voce che parla,
colloquia, canta, denuncia, invoca, la Rossella esprime — tema vera-
mente centrale — 'infinita misericordia di una poesia (lirica) capace di
convocare morte e vita in un profondo assegnamento di comunione:
le presenze falbe, ma anche I'unita del tutto «nel gran mare dell’esse-
re», 'ombra di una verita che si da per intermittenze, «l'inestirpabile
fede» in un’altra dimensione del tempo, la gremita ornitologia che
evoca uno spazio pregrammaticale o disarticolato (senza «consonanti
né vocali»).

Non tanto un’emanazione della pascoliana «lingua di gitane»
come nell Addio! dei Canti di Castelvecchio (lingua «che pit non si
sa»), ma piuttosto un grembo, un incontro, una fusione di mondi: il
«segreto abbecedario», il frusciante o guizzante «esperanto» (tutto
parla, il tutto parla) che si converte nella cosmica corrispondenza di
brusii, ronzii, fruscii, fischi, sgocciolii, garriti, gemiti, rumori, sospiri,
rantoli, mormorii, vagiti, farfugli, la materia germinale e germogliante
di un linguaggio universale.

La poesia che sta sulla soglia & una vera e propria ouverture.
Distinta in tre strofe, la prima & un’invocazione al «canto segreto»
delle «creature alate» perché «nel colombario del tempo» nessuno
sia dimenticato (dira un componimento successivo, La piena: «La
memoria dei vivi non conta, / la memoria dei morti sola resta»). La
seconda ¢ un’espansione-spiegazione della prima: perché nell’am-
biguita e nell’instabilita dello sguardo (specchi e nuvole) — in quel
«buio ronzante in cui si agita / il volo sgrammaticato degli uccelli» —
si conservi il concerto del mare, della terra, del cielo (le costellazioni



230 GIOVANNI TESIO

del Camelopardo e della Volpecula), di cid che striscia e di cio che
vola, dei dialetti arcaici (il peligno «soldato di Varo»), le lingue mute
(il fiammingo della ragazza di Vermeer), dei vivi e dei morti («Anche
il mio amore dentro la sua cella»). La terza il pitt misterioso e imper-
scrutabile rinvio a un’interrogazione cruciale: indecidibilita dei ruoli,
impossibilita di stabilire una definizione d’identita: «sei il cane ferito
sul ciglio della strada? / O sei chi lo feri, ammesso che tu sia?».

Nel finale resta incisa tutta I'intercambiabile — e dunque labile,
fluida, equorea — natura delle cose, che fluttuano e sgusciano tra
«mneme» e «amnesia». Si annuncia, insomma, fin da subito, 'insta-
bilita, la volatilita, la palpebralita (a tratti la luminescenza) di uno
sguardo sottoposto alla dimensione latente dei segni e degli avvisi.
Come dimostra il componimento quasi eponimo, Kite? (diventato nel
titolo del libro La citta di Kite% proprio per la sua natura metaforica
ed emblematica). Luogo nascosto del rovescio e del riflesso, luogo
inafferrabile e misterioso, che trasforma i morti in vivi, nascondendo-
li nello «specchio sfigurante» del contrario. Poiché tutto sfugge alla
risolutezza delle definizioni.

A cominciare — con qualche ironia — dall’idea di un’anima riduci-
bile a fascio di elettroni, esposta all'impossibile cattura delle frequen-
ze radio, non misurabile o divinabile né da lente «di microscopio»
né da qualsivoglia tecnica di «bird-watching». E le stesse immagini
(Abbecedario 2003) stanno i a fluttuare nel sentimento dell’esistenza
effimera (il «tutto purché fu:t, fu e fuggito» di Dimzmi / dove possiano
darci appuntamento).

Un linguaggio che si svela come linguaggio d’amore, se — a non
dire d’altri possibili rimandi — & proprio 'amore a generare la catena
dell’«alfabeto» pit creaturale: «E il mio amore parla la lingua della
rondine / la rondine quella del giglio d’acqua e il giglio d’acqua / la
lingua della nube o della mosca». Per chiudere con la struggente e
persino accorata allusione che mi pare possa rinviare — ma non vorrei
forzare troppo il testo — alla gioia dell’amplesso: «Ma gia amandoci
— rispondo — gia amandoci usavamo / questo alfabeto». Ed ¢ proprio
la poesia per Fabio (il poeta e marito) I’esito forse piu struggente,
Iaffettuoso e ornato epitetare che si muove all’insegna del Lied di
Schubert, durch die Nacht zu dir. «Dimmi quale legge ora ti governa
/ sterna marina, sterna lucernas.

Non meno — ma diversamente «sfigurante» — lo specchio della se-
conda sezione, Ut pictura poesis, oraziano recupero di visive trasfigu-
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razioni o mimetiche figurativita, ma soprattutto passaggio, scambio,
tentativo di congiunzione che s’intona (fin dalla ragazza che legge
la lettera di Vermeer) al detto di Simonide riportato da Plutarco: la
pittura come poesia che tace, la poesia come pittura che parla. In quel
silenzio (della pittura) si incuneano gli «strumenti afoni» di Basche-
nis, la volubilita delle nubi fuggitive, da Simone Martini a Magritte,
le piume e la polvere in cui il tempo (del Barocco) incarna le sue
funebri ossessioni, le ninfee e le cameriste, Monet e Manet (dalla cat-
tedrale di Rouen al «mitreo» di Suzon, il che significa altri specchi e
altri riflessi, compreso ’eco silente di una voce come quella di Yvette
Guilbert), fino all’ Annunciazione (levogira) del Lotto, alle crisalidi e
alle esuvie evocate dall’esemplare Entierro del conde de Orgaz di El
Greco. E poi le stelle enormi (o la stanza sghemba) di Van Gogh, e
poi di nuovo Vermeer e le nuvole di Delft «che mai pitl saranno quel-
le», e poi ancora il «feretro di luce» di Hopper. Per chiudere con il
trionfo speculare di Las meninas di Vélasquez («niente di cui si possa
dire con parole») e infine con l'irrecusabile e gremita geometricita
del Canaletto.

Immagini che si rincorrono e si richiamano mutevoli e misteriose,
perturbanti e trasparenti, animate dal gioco dei riflessi che accompa-
gnano '«andirivieni delle forme», e che gia rimandano alla sezione
successiva delle Scimmie divine, quella che aggiorna il mito, piegan-
dolo alla sua naturale polimorfica capacita di trasmigrazione. Qui
siamo nella geografia del nulla (ad altre Geografie pensera la quarta
sezione), siamo nello spazio che definirei dell’oltretomba, dell’altro
mondo, dell’attesa d’'un «coro muto» di inquilini «tutti uguali» (e mi
domando en passant: nella presenza di quella «ragazza che cuce», &
lecito indovinare la custode dell’approdo, 'imperturbabile deposita-
ria delle ombre e delle vite dissanguate?).

E un mondo — questo — di dei latitanti o predaci: Mercurio, Apollo
Sminteo, Crono, di tutte «la scimmia pit tremenda». C’¢ — in questa
sezione — una malinconia fonda che rintocca in tutta la sua raggelata
afflizione che disdice ogni luce di riscatto, o di metamorfosi salvifi-
ca: «Ma ora cacciatori e prede abitano / le costellazioni come insetti
I’ambra». Una condizione che viene sottolineata dalla citazione del
finale della Sonata op. 35 di Chopin, quella che disarmonicamente —
come voleva lo stupefatto Rubinstein — sconfina in un «vento ululante
fra le tombe». L’acuto del libro parrebbe da collocare tutto qui, in
questo mondo dove nessun suono ha pit “cittadinanza”; dove tutto
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si ¢ convertito in pura “materia”; dove nessuna “sintassi” puod pil
piegarsi alle necessita della forma.

Non a caso — come in una sinfonia — la quarta sezione puo diven-
tare il tempo di un ritorno, che ¢ poi il ritorno a un al di qua presago,
ai luoghi e alle occasioni di una migrazione annunciata. Il componi-
mento che apre Geografie — troppo stratificato e complesso perché
lo si possa commentare in poche righe — ne ¢ forse la piti persuasiva
dichiarazione. Una bellezza rovinosa, caduca e caduta, abitata da uc-
celli che «hanno smesso di cantare». Un millennio verso cui salpare
senza speranza. Un’impossibilita di canto («Euridice / che piti nessun
Orfeo vuole strappare / al pasto dell’oblio!») congiunta a un accorato
interrogare («E se non torneremo ciechi / come potremo / vedere
I'invisibile?») e a un ancor pili accorato impetrare («Perdono / per i
nostri occhi infestati dalle maledette / immagini che scollate dai corpi
vagano / accanto a loro mentre la memoria morta / rapida imputridi-
sce»), dove si raccolgono in un punto alcuni sintagmi fondamentali:
gli occhi infestati, le immagini scollate, i corpi vaganti, la memoria
morta. E — infine — la voce che tende a incupirsi in una tensione de-
finibile (perché averne paura?) come “civile”: una pulsione che del
resto appartiene alla Rossella e che non ¢ dunque solo di questo libro.

Tra uno scherzo e una lettura simpatetica, non rintoccano meno —
anche se diversamente — gli altri componimenti della sezione: sia che
si tratti di giocare I'«andante sinistro per clarino» dedicato alla citta
di partenza (ora riguadagnata), sia che si tratti di liquidare la citta
della lunga residenza in un ammonimento definitivo: «e non venire
a tormentarmi pit». Sia che si tratti di commentare una passerella di
moda e leopardianamente «lo sgangherato andarsene nel nulla delle
cose», sia — a non dir di tutte — che si tratti di evocare ancora la pre-
senza del marito per un esercizio (emulativo, non imitativo) di poesia
in triestino: con il risultato di riuscire a una prova di valore assoluto, e
di profonda commozione: «Zighime cocal, che te son l3, / fame veder
anco se no ghe credo / como soto de ti svola la tu’ picia ombra».

Ci sarebbero troppe altre osservazioni da fare, e molte sulla mu-
sicalita dissimulata — spesso sapientemente franta — di versi che non
concedono nulla. Oppure di rime e assonanze di calibrata (mai per-
missiva) disposizione. Per non dire dei corrugamenti ritmici che ac-
compagnano i chiaroscuri e gli sprofondi della voce. Mi limiterd a
chiudere il gia fin troppo lungo percorso, osservando che con La citta
di Kitez Valeria Rossella non ha solo aggiunto una tappa al suo per-
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corso ma ha scritto un libro poetico di dolorante e pietosa spietatez-
za. Se nella sua antologia, La poesia italiana dal 1960 a 0ggi (pubblica-
ta nel 2005 dalla Bur) Daniele Piccini poteva scrivere: «Da attendere
a nuove prove ¢ la pronuncia limpida e desolata di Valeria Rossella
che, in gran parte aliena da tracciati italiani, si muove in una luce di
assoluta rivelazione», ecco, io credo che La cittd di KiteZ possa scio-
gliere ogni dubbio, meritando a una poetessa di voce cosi coerente e
coesa un’accoglienza critica che non le puo pitt mancare.






CLAUDIO SALVAGNO: UARMATA “ALTRA”
DELLA POESIA

Prima di tutto il modo, che in area piemontese (sia in piemontese
sia in occitano) non mi pare che si dia. Non vedo, infatti, altro esem-
pio degno in cui la poesia di Claudio Salvagno possa trovare la sua
“tradizione”. Almeno da questa parte della displuviale — o come lui
direbbe, «sea». Non Antonio Bodrero da cui troppo lo allontanano —
a parte qualche gioco piccolo di parola: qui un solo esempio per tutti,
«ombra»-«bronda»-«branda» — attitudine alla ricerca intraverbale e
all’infinita dilatazione polisemica. Ma se non lui, chi altri? Non Bep
Ross, se non per qualche lirica congiunzione; non I’amico Jand Arne-
odo, a parte certe generiche consonanze di luogo e — a volte — di tono.

E allora tanto vale riconoscere che Salvagno & un po’ come un vir-
gulto nato a caso, alimentato ai mille venti della sua inquietudine di
lettore vorace (non & poco sintomatico quel paragone apparentemen-
te strano che leggo qui, in questo suo secondo libro poetico? Quei
«uelhs esbalunats» dell’«dme en vila drant 'na vetrina de libres»). La
voracita di un lettore che s’infiamma in citta davanti a una vetrina di li-
bri si converte nello smarrimento degli occhi di chi — come Salvagno —
dai libri ¢ irresistibilmente attratto. Non ¢ tanto quell’io poetico, ma
il suo pit diretto portatore a intrattenere con il mondo mentale tutta
la pitt accanita e sempre sbalordita dipendenza.

Il modo di Salvagno & originalmente poematico o tendenzialmen-
te poematico, ha bisogno di muoversi lungo i sentieri delle sue cir-
convoluzioni, di espandersi ben oltre i recinti di un percorso presta-
bilito, di inseguire una narrativita che ¢, si, irresistibilmente lirica, ma
il cui lirismo emerge dai continui détours di un viaggio tra le macerie
(non a caso vere e proprie finzioni dell’andare — a piedi e in auto,
«entre friccion e fren» come in Vza Cigna di Primo Levi — lungo le vie
di un mondo in disfatta).

Localizzazioni e dislocazioni inseguite nelle misure instabili di
un verso irregolare, dettato — a volerci bodrerianamente giocare —
da un pit che un “po’ ematico” sentimento del corpo (la prossimita
pitl incombente, prigione «de charn», vistosa nell’adozione dei tanti
deittici che contrassegnano le radici della viandanza, i pit evidenti



236 GIOVANNI TESIO

legami con le emozioni del cuore, oltre che dei fantasmi della mente).
E Perranza di questo nuovo «Chivaliér Errant» che & il poeta in cerca
di una risposta «que da totstemp escapa».

In questo modo il verso sale e scende, si tende in un dire plurimo.
Diventa ’emanazione dell’io poetico da cui procede, ma si piega ai
molti tu con cui quest’io “in situazione” intrattiene i suoi dialoghi
della testimonianza e della memoria, congiungendo spazi e tempi
in onde d’infinito (il richiamo lontano del mare), ma soprattutto in
una sorta di lievito surreale, molto prossimo alle diramate profondita
dell’inconscio e del sogno («coma poeta siu en deliri»).

Nasce da qui il fascino della cifra “civile”, che questa poesia ema-
na. Non altro se non attenzione delle tracce che la vicenda umana
lascia nelle pieghe e nelle piaghe delle cose in tempi di gramizia («en
breu brisara lo temps braus»): tanto una lapide precaria quanto una
borgata abbandonata. Lacrymae rerum, su cui il respiro del vento pas-
sa come un’allegoria: della generativita, della fuggitivita e della mor-
talitd (morti come vivi, richiami vocativi, presenze convocate in tutta
la loro vitale corporalita, in tutta la loro mitica e infrenabile natura
romanzesca).

Nessuna Spoon River (tante e troppe volte evocata per le imprese
che attengono a una comunita perduta, di voci da cimitero), ma piut-
tosto la figurativita di un romanzo — appunto — di figure rustiche (e
non sto a elencare cio che ogni buon lettore vedra da sé, ivi compren-
dendo quel colosso di Tisto, che sembra uscire da certe memorie di
Giuseppe Di Vittorio e da certe pagine di Vasco Pratolini).

A dire questo mondo le sillabe di una lingua doppiamente altra
(lingua di poesia e lingua di una poesia patoisante), le sillabe di una
lingua dei semplici, che diventa originaria e splendidamente poetica.
Erano gia le sillabe del libro di Claudio Salvagno, L'emzperi de 'omn-
bra, ed ¢ appunto nella poesia eponima che ci si imbatte in quelle
«lauses sillabiques» (ardesie sillabiche), che fanno pensare a Pasolini.
Un correlativo che immette immediatamente nell’occitano del Pie-
monte alpino in cui Salvagno s’immerge, diventando il poeta di un
tempo d’ombra rispetto al pit accreditato versante del «soleu» cui
la poesia di Provenza ¢ collegabile fin dal principio, e tanto pit dalla
rinascita di Mistral (e penso tra gli altri al bellissimo saggio-viaggio
critico di Fausta Garavini).

Ombra come coscienza del destino che ci accompagna, di stagioni
di passaggio e di una geografia essenziale — toponomastica ed emotiva
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— che si dispone lungo linee displuviali, in un — dicevo — continuo an-
dare («Chaminos), in un continuo dondolio dei “confini del cuore”
che tra dentro e fuori combattono contro la propria lena, contro i
risucchi del vuoto. Fiato lirico per eccellenza che sta li a soffiare sulla
ferita del suo dirsi e del suo darsi.

11 libro d’oggi conferma la forza del precedente e, anzi, la esalta.
Prendendo il suo titolo dal primo poemetto, L'autra armada, che & gia
stato pubblicato dall’Artistica di Savigliano in un’elegante edizione a
parte, il nuovo libro rivela tutto il fuoco centrale della passione che
anima il dettato. E la vitalita — anche — di una denuncia che va dal
particolare al tutto.

Un respiro ben presente che congiunge sponde, luoghi, meridia-
ni: il respiro (la voce) che lega I'io poetante al suo desiderio e al suo
destinatario, a partire dalla poetessa israeliana Tal Nizan — «Tal» — a
cui il primo poemetto ¢ destinato. Ma che poi si allarga a ben piti lar-
ghe e profonde confluenze. Il qua e il 13, I'alto e il basso, i riferimenti
elementari di uno spazio che si fa tempo e labirinto ('ora e I'allora) e
che da un “Tu” abrupto e straniante passa a convocare un frammento
di memoria “altra”, a evocare un “altro” tempo — altri tempi o per
meglio dire “tempi altri” — premendo su “altri” traumi, su “altri”
conflitti: tuttavia cosi prossimi al conflitto emblematico di Tal.

Del resto, quale «autra armada» se non quella, si delle vite “par-
tigiane”, ma pil ancora della vita che ci chiama a una guerra tutta
interiore, tutta risolta nelle imboscate del sangue, nei colpi del cuore,
nel risveglio «d’aquel drai que duerm dins nos»? Pare che risuoni qui
il memorabile detto del Mordo Nahum nella Tregua di Primo Levi
(ancora): «Guerra ¢ sempre».

Quale «armada» dunque? Autra perché insieme con la guerra de-
gli eserciti — alle guerre combattute per la ragione dei soprusi — sta
la guerra dei negati, dei dolori, la battaglia dei giorni («la batalha di
jorns») consumati nell’ombra e consunti nell’inutile «Tem dau Cole-
ra». Ma — pitt ancora — nella carne nostra, nel destino del corpo che si
strazia e non trova conforto.

Bastera per questo inseguire il testo. C’¢ ’armata dei ricordi «ar-
ditats». C’¢ armata dei «jorns negats». C’¢ 'armata (anche «arme-
ia») «desperdua que da siecles / e siecles va a querre novels pastorals»
(con la felice invenzione della retroguardia dei suicidi). C’¢ "armata
«de trebulats». C’¢ 'armata «vegetal / da arbol a arbol». C’¢ «una
armeia a la desbranda» o «al champ d’la desfacha». C’¢ «una armeia
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a travers i prats», che ¢ tutta un discorrere d’erbe e di parole sonanti
come “un plettro”.

A fare da conduttore & ancora e sempre il filo della poesia, il suo
linguaggio a forte densita metaforica, la sua ricchezza di invenzione,
la sua altezza di sguardo, la sua difesa d’amore («Arparats da la mort
/ degun es estat a garda de 'amor»), la sua natura vocale: in un certo
senso (ossia non in quello stretto e progressivo che Contini individua in
Pascoli) prelinguistica, pregrammaticale. Proprio come prelinguistico
e pregrammaticale ¢ il respiro (forzando un poco la fuggitivita del te-
sto: «Coma aquo sensa saber, siu stait fach prisonier / d’aquel armada,
per 'na question poetica / escara derant de emparar a escriure»).

Dopodiché sarebbe tutta da commentare la fitta tessitura di un
complesso poetare, fatto di scatti e di variazioni prospettiche, di una
mirabile — ripeto — concretezza metaforica (accompagnata dalla co-
stante presenza del “come”), di ambizioni “civili”, che si congiungo-
no appieno nel drammatico lirismo della strofa finale del poemetto
eponimo, con chiusa stilnovistica e dantesca (un Dante ben presente
anche in altri frangenti).

Dietro 'apparenza di uno sfogo di una difficile — corporale — cat-
tivita, un invito estremo — e per contrari — al vivere e allo sperare, se
¢ vero che non ¢’¢ poesia civile che non sia prima di tutto poesia: «e
sas ren coma se pol continuar a gachar en patz i morts / se pas esca-
ra sabem a aquod que sierv, ¢co qu’es / tot aquest nostre trebular ent
I’ombra / totes questes batalhes de drais dins lo cap / aquest gandir-se
o che ire per un agach / tot aquo e encar mai / sensa poler salhir da
aquestes prisons de charn / que n’avem pro dal dolor que nos enfran-
gana / quora nos laissem / quora nos quitem i mans / e sens esper
tombem dedins lo borre / coma corp mort tombax (citazione dovuta,
che altre per altro ne richiama: «Es tombat plan, / abo lo mesme buf
que fan al cheier i saps»).

Di questo vivere e sperare costituiscono ’eco estrema le “ardesie
sillabiche” che chiudono I'ultimo tempo dell’ultimo poemetto, Clars
bas. 1l magnifico correlativo di quella falce che diventa «una arpa
pendua al cio» (e che dunque sottolinea un’assenza). Perché nello
struggimento del ricordo di ciod che ¢ stato rimangono a galleggiare
le avite pietre-padri, «perdues dins 'ombra», ma ancora luccicanti
«quand anant en la nuech errem la via».

Come non riconoscere in quel luccichio la resistenza delle parole
di poesia che ancora si ostinano a parlarci di un mondo perduto e di
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tutti i mondi che si perderanno ancora. Che ancora — a chi sbaglia
la strada o a chi sa sbagliarla — possono segnare la traccia dell’uni-
ca possibile salvezza nella voce irrecusabile che ci parla di disfatta.
Chiusa magnifica per un viaggio dell’ombra in cui si aprono — come
in una sorta di fiaba fatale — le luci rade della risposta mai compiuta.
La risposta dell’«autra armada». I'«armada» o '«armeia» — manco a
dirlo — della poesia di un vero poeta.






REMIGIO BERTOLINO E IL SOGNO DEL MONDO
CHE (NON) FINISCE

E «sogn» (sogno, o sogni) la parola-chiave. C’¢ nel primo compo-
nimento («cusivo sogn») e c’¢ nell’ultimo («greuje éd nos e sdogn»).
Ma c’¢ di pit. C’¢ che nella parlata di Montaldo di Mondovi — a cui
Remigio Bertolino corrisponde di fatto — diventa sintomatica la poli-
semica filiére: «sdgn» come sogno (sogni)-sonno-sono. In altre parole
— “sonno” a parte, che ne ¢ la premessa — “sogno (sogni)” e “sono”
diventano una cosa sola. Un po’ come dire che il poeta & soprattutto
sogno, un depositario o evocatore di sogni e che il sogno — cosi come
I’acqua, nemmeno questo a caso nel mondo di Bertolino — appartiene
emblematicamente all’'universo mobile delle metamorfosi, delle tra-
sformazioni.

E subito verrebbe da citare Bachelard quando — a proposito
dell’acqua (e del mondo d’acque della sua Vallage) — parlava del fan-
tasticare come di un universo in espansione, di un «souffle odorant
qui sort des choses par I'intermédiaire d’un réveur» (ma anche as-
sociava ai sogni I’aria, che in Bertolino diventa «vent», vento). Ecco
qua la prima considerazione. Il mondo di Bertolino non ¢ tanto (lo
¢ anche, ma come effetto collaterale) la testimonianza di un mondo
perduto (antropologicamente connotabile e connotato), ma ¢ invece
la raffigurazione poetica di un mondo che si configura come un so-
gno, pitl ancora che come memoria, del sogno pur stretta parente.

A questa prima considerazione fa seguito una considerazione se-
conda, che scaturisce dalla distribuzione del libro in sezioni. Quattro
sezioni perfettamente (e circolarmente) distribuite: la prima & I'indi-
cazione di un mondo attraverso alcune figure emblematiche (le piu
apparentabili a una continuita di riferimenti che da sempre tramano
'universo di Bertolino); la seconda ¢ la dichiarazione di una poetica
e di un registro (I’elegiaco: elegia come compianto) che caratterizza
questo libro, ma che & anche la cifra preminente di un intero itine-
rario poetico (ecco qua: «J’heu émprendu da I'eva / a fé vers doss e
malinconich», non senza qualche morbidezza pascoliana come, non
unica ma flagrante, nel sintagma «él cioss dél stéile», le chiocce delle
stelle); la terza ¢ la sezione eponima, che non ¢ tuttavia ['ultima: sezio-
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ne sicuramente impegnativa, le quindici stazioni di una laicissima via
Crucis (e un poco, e nonostante tutto, anche Luczs), in cui corre 'alta
intenzione di tracciare un itinerario (ne basterebbe il finale, con quel
suo richiamo all’amicizia, che, come ha scritto una volta Soldati, & «la
forma pit alta dell’amore»: «Sovra €l mar dla fioca / sovra él ponte
neire dij brignon / a vola 'amicissia / ént 'argent dla neuva matin /
drinta ij brass dla vita»); la quarta — nella sua musicalita dichiarata
e nella sua liquidita evidente — ¢ la sezione che consente non gia di
chiudere in negativo ma di convocare — «prima éd neucc» — qualche
reliquia di luce, di quella luce residuale a cui I'aposiopesi affida ogni
allusiva potenzialita, se non proprio di riscatto, almeno di durata.

Non si fa qui questione, in altre parole, di documentare i tratti di
un mondo perduto per salvarne il ricordo prima che scenda la notte.
Volendo, c’¢ anche questo, ma come effetto succedaneo. A contare
¢ invece la poesia: e quel mondo non ¢ piti un mondo identificabile
e collocabile in un luogo, ma il mondo stesso della poesia: almeno,
della poesia di cui Bertolino ¢ intermediario, o meglio ancora, il “so-
gnatore”, il memorialista-réveur.

Che cosa comporta tutto cio? Non gia I'idea della fine del mondo
(di certo la fine di “un mondo”), ma Iesile e tuttavia tenace speranza
di una fine che non & mai definitiva, perché la vita la comprende in un
abbraccio che, se non redime, di certo tramuta, trasferisce, trasporta.
Sono tentato dunque di leggere quella “fine del mondo” piuttosto —
in senso corsiniano — come un’apocalisse, come un rinnovamento,
come una rivelazione. Non come “fine d’ogni cosa”, non il prevalere
di una disfatta storica o storicizzabile, ma I'attesa di una conquista
nuova, che sta oltre la realta del reale, oltre le effimere maschere del
vero: se non fosse dell’espressione un po’ troppo sentimentale, nel
reame — o meglio, con riferimento all’Alain-Fournier piti sognante e
memoriale — nel domaine della poesia.

La poesia di Remigio Bertolino & poesia trasfigurale, ossia poesia
che da figura a un mondo parallelo — un mondo “altro” dalla sua
pura e semplice caratterizzazione fenomenica — fatto di incantamenti
e di stupori, di epifanie e di lucori: direi addirittura di un’unica e
continuata alterita, di una consistenza realistica e insieme fantastica,
di una accorata e ancorata fuggitivita, di una sorprendente efficacia
di collocazione e di spiazzamento, di realismo e di illusorieta; di cose
e corpi saldi, che diventano ombre e fantasmi impalpabili (proprio
per questo, tra tutte, & la parola «sogn» a parlare pitt di ogni altra).
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Opportuna diventa quindi una domanda che Ii per Ii potrebbe
sembrare scontata. Avrebbe senso tutto cid fuori dalla parola dia-
lettale che ne incardina il frutto e ne autentica I'essenza? Essendo
retorica la domanda, la risposta non puo essere che questa: il dialetto
di Bertolino & cosi connaturato al suo dire poetico che proprio non si
riuscirebbe a scioglierne il legame profondo e necessario).

Non ¢ un caso che nella traduzione I'energia si spenga come il
fuoco sotto 'acqua. Il dialetto da corpo a un linguaggio che nell’i-
taliano della traduzione (del resto intesa come puro rapporto di ser-
vizio) perde non tanto (o non solo) in concretezza denotativa, ma
soprattutto in persuasivita espressiva, confermando i limiti — per I'ita-
liano — di una letterarieta inadatta, incapace di afferrare la cosa — gue-
sta cosa, ossia guesto mondo — e dunque di riuscire stridula, pendula,
persino goffa.

La forza delle metafore ne ¢ il tratto saliente. Nel mondo di Ber-
tolino la metafora & tutto. Tutto procede di li, dalla capacita di incor-
porare le immagini, e nello stesso tempo di scorporarne — nel senso
di liberarne, sprigionarne —le potenzialita, la ricchezza delle congiun-
zioni. E va da sé che — se questa non fosse una semplice presentazione
d’insieme — sarebbe ben proficuo uno studio delle metafore poetiche
di Bertolino, uno studio che ne catalogasse la quantita e le modalita,
ne delineasse 'apparentabilita (difficile trovare un poeta le cui meta-
fore siano cosi apparentabili ma anche cosi sottilmente diverse), ne
sottolineasse la misura artigianale, la congruenza perfetta, la frequen-
te consecutivita.

Un unico esempio, nemmeno il pitt sintomatico: il ghiaccio? «na
ciochinera d’argent» (una sonagliera d’argento). I sentieri? «gucin ce-
lest / drinta €l lenseu / sensa fin dla fioca» (spilli azzurri nel lenzuolo
senza fine della neve). E quelle «rosse cocale» (bacche vermiglie) con
cui si chiude la seconda anta del dittico I/ frej dla Molarissa? Rife-
ribile alle «nostre orije» (nostre orecchie), in un tocco di surrealta,
o un’immagine felice di epifania e un po’ pascoliana e combattuta
lucentezza? Di certo un universo metaforico di tessitura fitta e pre-
ziosa — emblematico nella sua assiduita — e capace di alimentare senza
tregua la generante invenzione del verso.

Salta bene — e subito — agli occhi 'onnipresenza della neve, la sua
energia simbolica di incanto e di lutto, di fiaba e dismisura, ma non
indenne da cechoviani grigiori (grigio e ruggine a dirci qualcosa di
profondamente connaturato). Ma con la neve alcuni dei “semplici”
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di una navigazione poetica (anche le metafore marine vi s’incrociano
frequenti), come il vento, le nuvole (baudelairiani «nuages»), 'acqua,
il ghiaccio, la notte, il giorno, la terra, il cielo.

La poesia di Bertolino — torno a dire — ¢ un perenne richiamo
— nella sua visivita concentrata e intensiva — di una profonda voce
interiore. Un’auscultazione — pitt che un ascolto — del silenzio che
I’accompagna. Non un’osservazione della realta qual ¢ o qual ¢ diven-
tata (colgo un’unica presenza indicativa in quella «matota foréstéra,
la ragazza forestiera di Na vita, che pettina i capelli bianchi di una
donna pallida e malata), ma un presepe di figure recuperate agli estre-
mi lembi di un tempo lontano, cristallizzato in una sorta di allucinata
contemplazione affettiva.

La neve diventa il paesaggio che custodisce le tracce pit segrete,
che copre la nera terra delle radici e che governa il richiamo ultimo
della fossa. E la presenza dei cimiteri potrebbe apparentarsi, quanto
meno per contiguita territoriale, con la consuetudine documentata di
un Beppe Fenoglio o con piti lontane e poetiche ascendenze — del re-
sto a Fenoglio perfettamente presenti — di certi “cemeteriali” inglesi
tra Thomas Parnell e Thomas Gray.

Dopodiché I'incanto del verso saprebbe ben chiamarci a pit si-
stematiche letture, a piti minute esercitazioni interpretative, a pitt
virtuosi fraseggi critici. Ma a me pare che tutto cid esuli dai compiti
di una presentazione commisurata, e si dica pure impressionistica; in
ogni caso non invadente. Offrire le coordinate essenziali di un mondo
poetico eccezionale e promuoverne 'incontro, questo si, ¢ il compito
che mi sono dato. Avvisare in questo caso il lettore — e senza rispar-
mio — che sta per leggere un libro bellissimo. Un libro che annuncia
“la fine del mondo” nel momento stesso in cui — per virtt di parola
— ne scongiura (e scavalca) a ogni passo I’avvento.



AUGUSTO BLOTTO, DA UN «<ANGOLO
DI PIANURA» A UN’INVINCIBILE VOCAZIONE
D’«ETERNITA»

«Non ¢ poeta chi non si fissa in una visione che i suoi occhi pos-
sano misurare». Estrarre questa scheggia di poetica dal Fanciullino
del Pascoli per applicarla a un poeta come Augusto Blotto potrebbe
sembrare — nel migliore dei casi — una specie di forzatura. E di fatto
certo non intendo fare di Blotto un seguace del Pascoli. Cid non si-
gnifica che la poesia di Blotto — prendo ancora da una considerazione
pascoliana — non sia cosi remota dall’intenzione di fare «da Cicerone
alla natura».

Anzi — se posso azzardare — la poesia di Blotto fa esattamente
cio che Pascoli, il Pascoli questa volta dei Penszeri (e mi scuso per la
lunga citazione), scrive a proposito della domanda grande «che cosa
¢ poesiax»:

Cid che ci commuove sa sempre d’insolito e di nuovo. Se noi vogliamo esprimere
questo che, e a noi e agli altri, troviamo che la parola per esprimerlo, poiché ¢ per
noi nuovo, non c’¢. Ci si presentano, a dir vero, parole che comunemente si usano,
ma troviamo che elle si usano per un qualche cosa di simile, che non & proprio
quello che vogliamo esprimere. Le disdegnano. Si: rosso, quel fiore, si, neri quegli
occhi, si bella quella persona, si mesto tale addio, si, lieto, tale incontro, s, si, si;
ma non ¢ tutto, anzi non & nulla. Cerchiamo della cosa #zova la parola nuova: che
sia bella, ben sonante, e soprattutto nuova, indatum, zon prius auditum. Parola
o parole, poche o molte. Le parole, per forza, erano gia state dette e udite, ma
almeno non cosi come le abbiamo dette noi, in quel particolare senso. A noi ci
pare allora d’averci messa un’impronta particolare che le dice nostre. (Vedere — e
riprodurre la visione? E una bella differenza! ).

In modi inconfondibili, credo che sia detto tutto cid che & neces-
sario dire per Blotto. Intanto il vedere che si converte in “visione”
(a partire almeno dalla poesia di movimento di Campana E se ne
defalchino pure le del resto ingiuste dimiinutiones cui ¢ stata con-
tinianamente sottoposta alla luce dei troppo pitl accreditati maestri
simbolisti, specialmente Rimbaud). Ma soprattutto il sentimento di
quelle parole gia udite che diventano «inaudite», I'impronta parti-
colare «che le dice nostre». E qui gia saremmo nella specifica rete
delle invenzioni di Blotto, nell’officina delle estrazioni e — latinamen-
te — dei mzonstra che Blotto riesce a partorire. Il Blotto che risveglia il
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sonno della lingua. Il Blotto che non dice, ma si lascia dire, in preda
—Possimoro & d’obbligo — a un lucido e razionale delirio inventivo. E
il cui “io” compare nei tanti deittici ma anche nei rari e confessionali
cantucci, da cui fiottano a volte dichiarazioni di struggimenti e di fe-
licita, e a volte anche di corporalita arguta e trionfante («il gonfalone
mosso dal mio peto»). Il punto estremo? Eccolo: «Sono qui che mi
richiami [...]».

Ad annunciare il libro ¢ un titolo assai bello, in cui il poeta parla
a se stesso confidando alla propria memoria la consuetudine di un
antico adagio, se ¢ vero che le partenze sempre avvengono all’alba.
Come resistere, allora, all'impulso di citare I'incipit eponimo del pri-
mo componimento? «I mattini partivi quando ombra queta / dalle
gronde arrossate immobilmente / ascoltava madrepora che andava
/ rosa-nerastra, fiati, fumi, ultime / nuvole della notte sulla citta /
senz’uomini, tagliata coi vialetti, / fontane sonore vanamente, / le
conchiglie di polvere alle piazze / ove i passi gelati sono ricordo in
navette / fumose, del terriccio quasi celeste».

Ed ¢ poi il sottotitolo a definire spazi e tempi come si conviene:
«un angolo di pianura» — angolo in certi frangenti anche «disviato» —
e una corona di itinerari compiuti in sessantun anni, dal 1951 al 2012.
Che significa una vita; una vita che s’imbatte (ma non li attraversa) in
fenomeni — e non dico d’altri, se penso, non senza sospetto di ironia,
a un indicativo «periodo salazariano» — letterari e poetici diversi. Dal
neorealismo (e dai residui di un perdurante tardo-ermetismo) al post-
moderno, passando per le provocazioni e i babelismi linguistici della
Neoavanguardia o per altre sperimentazioni, giusta la polemica ben
nota Sanguineti-Pasolini.

Ma in proposito andra pur detto subito che Blotto ¢ stato se stesso
fin da principio e non ha fatto che diventare quel che gia era. Vale a
dire fedele a una sua misura, che pud bensi risentire di qualche debito
d’influenza (& pur montaliano quel «cricchi», almeno quanto marinet-
tiano quell’onomatopeico «tumb», e parininian-leopardiano quel «ri-
ede»...) ma che di fatto — nonostante la possibile scansione di tempi
che in altra sede ho tentato di fissare — si segnala per una sostanziale
continuita di assetto e di posizione. Che & poi una coscienza indefessa
—non priva di luciferina modestia — di far parte per se stesso, di aderire
a un’irrecusabile vocazione di totalita («’eternita di tutti i movimenti /
nostri a denudo verso quei paesi recessi, misteri»). Per non dire del pitt
intensivo frammento: «la poesia, conoscenza del tutto».



AUGUSTO BLOTTO, DA UN «ANGOLO DI PIANURA» A UNA VOCAZIONE D’«ETERNITA» 247

Ed ¢ cosi che puo essere qui individuato — per sineddoche — un
libro per pit aspetti esemplare. Sia nel senso che percorre un’area
definita del Piemonte meridionale e “locale”, costituito da quella pia-
nura «boaria» e «ribollente di pasture» (a dirla con la metafora di
Blotto, «quella pianura di guance verdi»), di cui Vittorio Alfieri — nel
viaggio verso Cuneo in visita allo zio — dice nella Vita scritta da esso:
«la fertilissima ridente pianura del bel Piemonte». Sia nel senso che i
tempi certificano di un andamento che puo ben valere come indica-
tore generale dell’opera tutta, ossia che offre una sorta di diagramma
del suo svolgimento.

Quanto allo svolgimento appare qui un primo movimento (gli anni
cinquanta) che potrei definire quasi pitt commosso e concentrato (an-
che piti immediatamente accessibile e colloquiale), a cui segue un se-
condo movimento di pil eretta e studiosa postura e dunque anche di
pitt ardua intelligenza interpretativa (gli anni dai sessanta agli ottanta, e
con qualche diversa piega ai novanta), per assestarsi — infine: nell’«en-
fin!» — in un dettato di compatta e definitiva conciliabilita, che va dal
componimento anche breve al poemetto in prosa al respiro spesso po-
ematico battuto su versi liberissimi, su décalages spesso abrupti, sulla
pitt ampia liberta di modulare il ritmo avvolgente.

Quanto poi al promeneur (e anche coureur) solitaire (i «voyages
pédestres» del Rousseau delle Confessions), quanto al camminante
e al maratoneta («il riprendente maratoneta»), la sua ¢ una geogra-
fia potenzialmente infinita («i posti sono infiniti», e anche il favolo-
so: «Tanti / posti ho attraversato»), registrata nel libro mastro delle
escursioni sistematiche (una sorta di computisteria collezionistica
non priva di risvolti ossessivi), ma che qui si addomestica o si domi-
cilia negli sguardi di un pur largo concentrico — ove sempre si faccia
riferimento da e verso Torino — e si dispone dentro un non sempre
cosi identificabile arco di passi e di posti, appunto, «tra Torino e il
mare». Poco importando che — dopo gli avvicinamenti in treno o in
corriera — diventino poi corsa o promenade.

Luoghi, insomma, citati e appuntati, di acque, di rii («gran rii»),
di bealere, di fontanili, di umidi, di fumigini, di albumi, di nebbie
magari «uggiolanti» e di cieli magari «di conchiglia»: Cercenasco, Vi-
gone, Osasio, Virle, Pancalieri, Faule, Casalgrasso, Murello, Carma-
gnola, Cavallermaggiore, Savigliano, Fossano, Villafalletto, Saluzzo,
Busca, Venasca, Dronero, Benevagienna, Trinita, Centallo. Ma anche
scorci o suggestioni che allargano il campo a pitt ampie e simboliche
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prospettive. Non gia, beninteso, degli appunti di viaggio (in poesia,
va da sé), o in altre parole frammenti di un percorso amoroso, ma
«occasioni» di pitt profonde e segrete incursioni che interpretano la
dilatabile corrispondenza del fuori e del dentro.

Importante non confondere. In altre parole, non si tratta qui di
un Baedeker in poesia. Pur non escludendo che vi si possano anche
stabilire percorsi sulla base degli itinerari convocati, non ¢ evidente-
mente questa la direzione, perché di quei luoghi si coglie I'essenza,
e dicasi pure '“anima”. Lesattezza dei dati — né potrebbe essere di-
verso se Blotto non fosse 'inventore che ¢ — fa presto a convertirsi in
una proliferazione di immagini e a virare in altra o altre direzioni, in
altra o altre dimensioni o “coincidenze”. Non tanto la convocabile
“alterita” (certo che si), ma direi, pili appropriatamente e meno ge-
nericamente, il possesso, 'urgenza della cattura, la dilatata coscienza
(o sentimento) della metamorfosi e della fuggitivita.

Che ¢ poi gia un modo per entrare nella questione “visivo-vi-
sionario”. Voglio dire una visivita di partenza da cui promanano le
espansioni sia orizzontali sia verticali di uno sguardo che abbraccia
e “ascolta”, e che al di 1a dei luoghi connotabili — e geograficamente
definibili — parte per le sue tangenti plurime ed esistenziali. Tutte
tradotte in proliferazioni di parole metonimiche che si convertono in
analogismi, nelle catene vertiginose dei richiami piti arditi. Con il che
saremmo al cuore del tutto, alla “costruzione” di un linguaggio, alla
voce di uno stile.

Nonostante ogni avviso in altra direzione, a me pare che Blotto
lavori soprattutto sul lessico — che la sua officina sia di natura piu les-
sicale che sintattica —, ne elabori una nominalita impavida, come se ne
estraesse I’essenza, ne spremesse dal concreto 'astratto, ne generasse
la pit estensiva singolarita. Si pud se mai notare come la devota e
ineccepibile osservanza della tradizione formale produca sovente un
periodare di inusitato respiro — sovraccarico di subordinate e incisi
— che alla fine si libera in conclusioni esattamente combacianti, con
esiti non lontani dalla sigla proustiana (¢ ben stato Jakobson a inse-
gnarci che la variazione musicale & un fenomeno sintattico).

11 risultato & di quelli che non si confondono. Chi si avvicina ai
testi di Blotto, ne riconosce il timbro, I'impronta particolare, che —
secondo il citato avviso del Pascoli — fa sue le parole che dice. Da che
costituita 'impronta? Aggettivi sostantivati, concreti astrattizzati (da
un esito arditissimo come «mossequaneita» a uno meno stupefacente
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come «viciniorieta»), termini desueti, settoriali, arcaici (da un “oscu-
lo”, che si metaforizza in un figurale e forse giocoso «ano di bocca»,
a voci meno fantasiose come «parvo» e «sonito»).

Tutt’insieme un plurilinguismo orizzontale (da un certo punto in
poi, il francesista che ¢, Blotto incorpora anche termini francesi su cui
opera spesso non diversamente che sui termini italiani). Per questo
si potrebbe parlare di policromia linguistica, del resto perfettamente
congeniale alla policromia e plurale adesivita dello sguardo.

Francesismi a parte, pil rari altri forestierismi (noto tuttavia un
pur pascoliano «brocchieri» che, almeno nel contesto, mi spingerei
a leggere come un possibile anglismo, e certamente anglo-francese &
«avenues») e anche uno spagnoleggiante «esperar» o un non meno
evidente «plata» verbale (inargenta?). Non frequenti nemmeno i dia-
lettismi, ad esempio «il bianco a panada», con annesso avviso paren-
tetico che «il bioccolo del dialetto paluda I’assai facile».

Ma vorrei ribadire che del tutto impregiudicata resta la “questio-
ne neologistica”, perché di fatto da una lingua cosi inventiva non
sono rari i termini che protrudono vibranti d’una loro stratigrafica e
indiscutibile immaginarieta. I nomi in -ore («scialbore», «crottore»,
«grassore», «madrore», «risore»), i participi d’azione («robustanti»,
«mareante», «battisterante», «enterente»), gli avverbi sorprendenti
(«glutinamente», «tramontanamente», «turcassamente», «solinga-
mente», «laminamente»), i troncamenti frequenti, i verbi ingegno-
samente costruiti («assentare», «evolarsi», «lancionare», «turchesa-
re», «buiare», «infantinare», «franginare», «tirantarsi», «uosare»,
«acquearsi», «perplessare», «consuetudinare», «immensare», «indu-
strialare», «inchiarare») oppure i verbi che si sostantivizzano («il le-
vigo» [del silenzio]), i sintagmi di tonalismo grazioso («cinere luna»,
«ramarrino di buio»), gli alterati gentili («gialletto», «grassetto», «so-
detto», «teschietta»), i superlativi del nome («portonissimi»).

Non altro che una scorciatissima e affastellata congerie di occorren-
ze che potrei condensare nella citazione di un passo che ha tutta I'aria
di diventare — absit iniuria — una sorta di auto-parodia: «Fette pluviali
di carico blu di crosta / saccano di rastremo la gallina dente un po’, /
il risalto starna del bordino paiolare / che un materasso cortila, col
tasso del setoso / lo zeppo delle lastre, il catramischio messo in lingua
a fiammetta / perché cosi s’intaglia la zappa nel quadro di comandi».

Vorremo cosi affrontare il tema dell’“oscurita” di Blotto? Gia tan-
to lunga ¢ questa prefazione che me ne esimo, anche perché non farei
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che difendere i diritti di un dire in cui tutto si articola con piena co-
scienza di dettato. Non gia oscurita per impotenza o per un angue
di lucidita. Al contrario una specie di incoercibile Aybris che genera
una “necessita universale”. Al di qua di ogni comparabilita (di valore
e di stile), vale per Blotto quanto dice Stefan Zweig di Holderlin: non
«semplicemente una creazione all’interno del cosmo, ma la creazione
del cosmo stesso». Contro ogni prudenza antiretorica, per 'opera di
Blotto si puo dunque parlare — ed & davvero tutto detto — di una sfida
che diventa destino.



TAVO BURAT, UN IMPEGNO PER LIGNOTO

Giacobin, tuchin, vasta-feste, «<om da bosch», viton o bérgé ramin-
gher, Tavo Burat ¢ — come si direbbe con termine dubbio — un mili-
tante. o direi, meno equivocamente, un uomo di passione, e proprio
per questo — nel piti profondo — poeta. Come del resto testimoniano
i libri o librini di poesia via via pubblicati e ora raccolti nel volume
comprensivo, Poesze, edito dal Centro Studi Piemontesi-Ca dé Studi
Piemonteis (2008, pp. 130) nella collana di “Letteratura Piemontese
Moderna”, con un “achit” (o introduzione) di Sergio M. Gilardino.

Burat & uno che ha fatto le sue battaglie a viso aperto. Uno che
sente la lezione dell’“arvira” piemontese, da Calvo a Brofferio, da
Costa a Pacot. Uno storico che € andato alla ricerca dei personaggi
che la storia (la storia degli storici accademici) ha disdegnato, o che
sono rimasti confinati in una vera e propria damnatio memoriae (pen-
so a Fra’ Dolcino, ma penso a tutti quelli che Burat ha resuscitato nel
tempo, dai tuchini ai montanari antinapoleonici, fino a Carlo Antonio
Gastaldi, il cardatore di Graglia mandato nel Mezzogiorno a combat-
tere contro il “brigantaggio” e passato al campo avverso, alla banda
del sergente Romano con cui condivise la drammatica vicenda).

Per non dire poi del giornalista di “Alp”, la creatura di carta che
Burat continua ad accudire con passione speciale e che resta ben do-
cumentata dal volume Lassomzse ne tajé la lenga (2005) messo insie-
me da Luigi Magnani e Alberto Brizio raccogliendone gli editoriali.
Un’«erca», un «cofo», un baule pieno di idee, e anche una lezione di
scrittura (un piemontese largo e flammante): saggismo che diventa
umanita, coraggio, tenacia, coerenza di vita, intelligenza e cuore vi-
brante in difesa attiva delle diversita, contro tutte le forme di razzi-
smo e d’intolleranza, contro le campane che suonano a morto, contro
ogni ignavia e ogni vilta.

Se dovessi stringere in tre o quattro passaggi essenziali 'intero
percorso, direi: difesa delle minoranze (un tutt’altro che localistico
internazionalismo delle minoranze); contro ogni forma di omologa-
zione, I’autonomia delle differenze («pér feje fruté, pér cognississe,
pér amprende e pér mostré, pér socialisé le richésse culturaj»); contro
tutti i profeti di sventura, la battaglia coraggiosa del piemontese e di



252 GIOVANNI TESIO

tutte le sue parlate (dalla Carta di Chivasso alla rivolta delle mele, la
coscienza viva di un’indipendenza senza patronati).

Ma poi — tornando al punto — va sottolineato che Tavo Burat &
prima di tutto un poeta; e poco importa, quanto alle date, che la sua
scrittura poetica — pungolata da Pacot — sia stata tardiva, perché la
sua vocazione ¢ stata precoce; perché poeta Burat lo ¢ stato anche
prima che scrivesse poesie: un poeta legato al suo bruciante impegno
civile. Non 'engagement persino un po’ fatuo degli intellettuali di
firma comoda, ma una necessita dettata dall’etica, dalla forza morale,
bellezza e giustizia insieme delle cause combattute nel segno della
speranza, che — come dice Viclav Havel — non ¢ la convinzione che
qualcosa finira bene, ma la certezza che qualcosa ha senso, indipen-
dentemente da come finira.

Un vento — quello della poesia — che soffia di lontano. E che spi-
ra gia largo al momento della prima grande sortita nel territorio del
riscatto provenzale dietro le orme di Mzréio e di Mistral («Dall’inna-
moramento per la Provenza prese corpo la battaglia che ¢ lo scopo
della mia vita»). Lo stesso che muove Morvan Lebesque alla scoperta
delle radici celtiche quando legge sul Palais Dobrée di Nantes la mi-
steriosa scritta: «An dianav a rog a c’hanoun» (L'ignoto mi divora).
Pensare di attraversare una provincia e bussare invece alla porta di
un universo.

Tavo Burat ha ormai nella poesia in piemontese una sua collo-
cazione, evidente com’e in lui la capacita di intrecciare due filoni (o
due registri di uno stesso filone). Da un lato la forza tendenzialmente
poematica dei componimenti pitt “programmatici” e anche narrativi
(per tutti, Hamelin), dall’altra ’adesione al respiro dell’infanzia, che
viene da Pascoli, si, ma prima ancora dal Leopardi del Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica (ontogenesi che recupera la filo-
genesi) e che poi troviamo in Pavese (Feria d’agosto ne ¢ pieno) e an-
che in Pasolini, che il Burat piti “corsaro” ha sicuramente assorbito (il
«me donzel», I'io bambino che vive il tempo dei pirati malesi e delle
fascinose sensazioni della stagione indelebile, a partire da quell’aspi-
razione libertaria che ¢ gia profezia, come nel componimento Mas#na:
«Liberta / prim amor /’d mé cheur masna»).

A contare ¢ una considerazione semplice e breve: che Burat sa
articolare e declinare la fantasia del cuore, la delicatezza del tratto
e l'energia, la forza del sentimento (o del risentimento) morale, non
rimanendo mai nel generico o nel vago. Parrebbero due tensioni in
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conflitto e invece sono due aspetti di un’unica personalita, intera e
robusta. Da una parte le fate lavandaie (ma anche la precisione da
graveur del Ciri vacior, il librino pubblicato nel 2007 da “La Sloira”, e
poi dei Ciri vacia (gli “uccelli osservati”) — 'ultima sortita —, dall’altra
il soffio pitt largo di certi componimenti soprattutto del suo libro di
maggior peso, che & Menhir (1992). E su questo resterebbe da fare
tutto un lavoro di scavo stilistico, dentro un linguaggio che rimescola
le parole della koiné e le parole della provincia in un impasto forte-
mente inventivo: sia sul versante dello “squisito”, sia su quello della
pitl risentita perorazione civile.

A fare da ponte, Dal creus dél tenzp (1993, ma la data di pubblica-
zione non inganni perché si tratta di poesie anche di molto anteriori),
un libro concepito insieme con Albert Maquet, a suo tempo lettore
di francese presso I'universita di Torino e poi professore all’'universi-
ta di Liegi, autore di molti saggi critici e di alcune raccolte poetiche
in vallone. Un libro che raccoglie poesie di Burat tradotte in vallo-
ne da Maquet e poesie di Maquet tradotte in piemontese da Burat:
’«abisso del tempo» da cui procedono nostalgia e utopia insieme,
gli annunci di una parola legata ai piti remoti distretti dell’essere (il
fiorire in bocca nativa di Heidegger), e dunque volta a «ritrovare il
patlare autentico anteriore a tutte le costrizioni», come sottolinea la
Nota-Note dei due autori fraternamente congiunti.

Ecco dunque il duo Burat-Maquet, che a partire da due diversi
distretti geografici s’incontrano nel comune linguaggio, singolare e
universale. Ben lontano — va pur sottolineato — dalle ipoteche rio-
nali, se & vero che Burat parla di «angusto mondo municipale» e di
«genere bozzettistico e conviviale» per il piemontese tra i due seco-
li, mentre Maquet rileva (per un’altezza di tempi corrispondenti in
Piemonte alla riforma avviata da Pacot tra le due guerre con I'im-
presa dei Brandé) che gia da tempo, anche in Wallonie, «la comicita,
il realismo bozzettistico o I'elegia passatista» sono stati abbandonati
per un impegno inteso «all’espressione dell’'umano e della sensibilita
contemporanea».

Nell’intreccio e nel circuito delle voci, assistiamo a un duetto di
rara vocalita, una prossimita marcata tendente all’'unisono. Il «picio-
ross / che da sterma / a canta» di Burat, «tra le nebie / e le brin-e /
che a anvlupo / me cheur» non ¢ certo lontano dal piccolo uccello
impaurito, perduto in una notte invernale che evoca le pulsazioni
del cuore di Maquet. E non diversamente I’ornitologia di Burat, che
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lega gli «scotion verd» della primissima plaguette di Prusse mulinere
(1959), poi confluita in Finagi (1979), ai gia citati Ciri vacid, si sposa
all’'ornitologia di Maquet, a quel suo cantare con tutti gli uccelli del
mondo: il coraggio e la resistenza delle antiche parole, ancora e sem-
pre di speranza.

E quantunque di tutto questo sia ripreso nelle Poesie di Burat
soltanto quanto resta della parte pit sua, posso ben chiudere questa
prefazione richiamando I'allegria di arcobaleno a cui invita la poesia
Léspwér (Speranza) di Maquet, che diventa non meno Speré di Burat:
«Tos les-olihés dée monde — gozis d’6r, plomes d’érdi¢ — madjinét cha-
ke nut’ on nové solo» (Tutti gli uccelli del mondo — gole d’oro, penne
d’arcobaleno — ogni notte s’immaginano un sole nuovo).

11 che significa — al di la delle tante frontiere, dei tanti «finagi» —
un mondo comune, il meridiano di quella dimensione (o filigrana)
poetica che — congiungendo poesia e umanita — attraversa tutto I'im-
pegno di Tavo. La sua resistenza antica. La luce del suo sole sempre
nuovo.



BIANCA DORATO, UINDICIBILE DESTINO
DELLALTROVE

Fare un libro di una raccolta, come annotava Pavese nel Mestzere di
vivere (16 ott. [1935])? In Bianca Dorato ¢ la materia stessa del suo
dire a disporsi in un ordine che non nasce per costruzione, ma per
costituzione. Il dire poetico di Bianca Dorato, infatti, viene da una
sua unita tanto segreta quanto costante e pare quasi — quantunque
non sia proprio cosi — che nulla in lei si sia mai dato per addizione e
progressione, ma piuttosto per vocazione e per destino.

Cio non deve distogliere da pit dettagliate ricerche di natura cro-
nologica e storiografica (la necessita di periodizzare), ma puo essere
approssimativamente assunto come una prospettiva che ci esime da
una troppo vincolante — per ora non praticabile — osservanza filolo-
gica. Poiché nulla nei quaderni da cui abbiamo tratto poteva aiutarci
a datare con precisione, ci siamo pertanto affidati a un’unica norma:
allestire questa raccolta postuma prelevando i soli testi (di tempi pit
che presumibilmente diversi) finora inediti in volume.

Ne ¢& venuto un libro che non contraddice I'impressione di conti-
nuita sostanziale e di forte unita che 'opera di Bianca Dorato — pur
con tutte le sue ineguaglianze di tempo e di scrittura, che la stessa
Dorato ha voluto sottolineare in un’importante intervista rilasciata a
Luisa Ricaldone — sempre finisce per lasciare nel suo lettore. Come
accade non diversamente sia per il suo paesaggio sia per il suo lin-
guaggio.

Tutto pare da sempre dato. Tutto viene, si, da una pratica che
sta scritta nelle orme dei passi davvero fatti, delle montagne davvero
viste, dei sentieri davvero percorsi e delle valli davvero esplorate. Ma
tutto viene — tanto di piti o in perfetta sintonia — da un’interiorita di
ghiaccio e di flamma, che abita le regioni del cuore, e che ausculta gli
sprofondi e i valloni di un sentire in allarme. Come a dire che quel
paesaggio non diventa se non I'ambientazione ideale di una tensione
drammatica, tutta collocabile nei piti chiusi recinti del segreto.

Viene a questo proposito spontaneo accostare il nome di Bianca
Dorato (1933-2007) al nome — pili conosciuto e pit studiato — di An-
tonia Pozzi (1912-1938), al cui confronto, tuttavia, la voce di Bianca
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di certo non discapita. Per Antonia Pozzi — milanese di alta borghesia
con radici ben piantate in Valsassina — parlano ormai biografie, saggi
e pubblicazioni specifiche. Per Bianca Dorato — torinese di piccola
borghesia che ha fatto delle passeggiate alpine nelle valli piemontesi
e valdostane una ragione di vita — parlano soprattutto le raccolte poe-
tiche (ma non solo) affidate all’angustiosa riserva della poesia che si
esprime in dialetto.

Per I'una e per I'altra — nella diversita dei tempi e delle personalita
— la montagna non ¢ solo un riferimento possibile, ma un emblema
mentale (e poetico) incardinato tra esistenza ed essere, tra finitudine
e infinito, tra “vuoto dell'umano” e “pienezza di Dio”. Per I'una e per
I’altra una spinta irresistibile all’essere, un’assoluta necessita espressi-
va, una sorta di vizio imperdonabile in cui costringere 'emozione dei
fenomeni e delle cose, 'urgenza della passione e della pena, ma anche
della preghiera (Pérdon) e della pieta.

Per la Pozzi I'amore che nutri per le montagne di Pasturo, per il
profilo verticale della Grigna o per le montagne valdostane e dolomi-
tiche, su cui arrampicare in cerca di asperita e di energia (e ancora
di pitt per il sentimento di una poesia-vita, filosoficamente e feno-
menologicamente innervato nell’evidenza-presenza del reale). Per la
Dorato le valli occitane e franco-provenzali da cui scaturisce tutto
un mondo di tensione metafisica, che & vento impetuoso e bufera o —
come dice Bonnefoy — «parente del disastro».

Ossia il senso di una gioia che s’inarca tra le pietre e le acque,
tra il bianco e il nero, tra la neve e I’erba, tra il buio e la luce, tra il
timore e il tremore: per passi e passaggi che non sono mai elegia-
ci, ma drammatici; che non s’accontentano delle impressioni prime
ma affondano nella conoscenza del profondo: ebbrezza che ¢ sposa
dell’artiglio e che — figlia dell’ossimoro — pud esprimersi in gravita di
accenti. Turbine, uragano, grido, strido («braj») che lacera, tenebra e
vertigine, raucedine e raschio, trafittura in cui — lancinante e implaca-
bile — vibra («magon e goj») la dura festa, la notte oscura del mistero.

Fin dall’esordio (non giovanile) di Tzanteléina (1984) la cifra
della Dorato ¢ rimasta inscritta nel suo percorso unitario, compatto,
compiuto: da Passagi e Drere ’d lus (1990), a Fioca e or (1998), da
Travérsera (2003) a Signaj (2006). Poesia che nasce da un movimento,
certo, ma poesia di passi in cerca di infinito dentro un paesaggio che
si disegna, si, come uno scenario realistico, concreto, persino — in un
certo senso — diaristico (vale a dire legato al toponimo, all’ora e all’oc-
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casione), ma che poi s’avvolge intorno all’unico registro — all’unica
ossessione — di una brama d’assoluto.

I passi di Bianca Dorato camminano dentro, i suoi itinerari sono
sprofondi, i suoi colli annuncio, le sue «drere» (i suoi sentieri) — ap-
punto — destino. Il suo lirismo ¢ drammatico, perché mette a prova
i sentimenti oppositivi della paura e della disperazione, della gioia
e della speranza. I suoi incontri sono cruciali, perché attraverso i
movimenti dell’esistere rivelano I'inattingibile segreto dell’essere. Le
sue soglie sono passaggi verso I'alto e verso 'altro. Il suo & sempre
un qui e ora che si converte in ebbrezza di eterno (come accade in
Biagio Marin, che ¢ stato per la Dorato un vero e proprio maieuta).
Le sue costanti sono la frontiera e l'attesa. I suoi sestanti la ferita e
I'ignoto, il nascosto e la meraviglia (il miele che ne scaturisce). I suoi
“segnali” sono orme che la neve sottrae come il seme che germoglia
nel silenzio. I suoi sensi sono i piti eletti: la vista e 'udito, 'occhio e
P’orecchio, la traccia e il bramito.

Non dunque il tanto andare, ma piuttosto 'orma e 'ombra che
I’accompagnano, la traccia di luce che nella fatica attende la rivelazio-
ne. Il desiderio guarda al lontano e ne spreme il timbro doloroso, il
sapore d’aspra e amorosa solitudine, espressa nelle parole di un glos-
sario randagio, di un erbario o di un bestiario tanto concreti quanto
simbolici, densi di tutta la forza d’una scienza spirituale. Ha scritto la
stessa Dorato in una sua (vibrante) dichiarazione di poetica:

Leggevo in quel libro che & La lettera scarlatta di Hawthorne, il destino della
protagonista, Esther, che una vita di totale emarginazione conduce alla piti piena
liberta spirituale, ed alla consapevolezza di un amore giusto contro ogni pregiudi-
zio: le sue maestre, dice 'autore, la disperazione, la vergogna, la solitudine. Questo
puo essere 'esempio di un percorso spirituale che pare forzato, ma che in effetti &
unicamente lo svolgersi di un destino.

Lio poetico diventa il protagonista di eventi angosciosi, i suoi pas-
si sono pieni di spavento, i suoi paesaggi spesso lacerati, i suoi occhi
spesso allucinati, le sue carni spesso trafitte («I’és-ciat éd soa cissa»,
quiin Ob s’a I'é scur és cel). Ma cio non stupisce se Cristina Campo ha
scritto che Dio precipita a piombo nel corpo dei Padri del deserto e
Lalla Romano, sulle orme della Dickinson e di Hofmannsthal, non ha
esitato a parlare di «poesia come violenza». Quella, appunto, che fa
fibrillare il cuore in Zzzpromptus spaventevolmente rasserenanti. Del
resto il senso dei passaggi scabrosi ¢ nella loro mira altissima, e gli
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occhi abbacinati — secondo Giovanni della Croce — altro non sono
che il segno del grado estremo di prossimita all’oggetto del desiderio.

Luniverso lessicale di «sbalucax, «ésbaluch», «sbalucantax», «bai-
la» & dunque li a svelare la formidabile spinta del cuore proteso a co-
gliere il suo frutto («anvia», «susnosa», «susnose», «susna», «susta»).
La “monotonia” non ¢ che inganno, perché sono i poveri gesti a rac-
chiudere tutta la ricchezza e la pluralita dell’essenziale. Mai altro che
una lotta a cercare il nascosto, mai altro che un viaggio a scrutarne le
tracce, a contenerne le tensioni, a esprimerne I’arcano, a rivelarne la
luce (la «lus») e la gioia (la «gdj») in tutta 'espansione dei suoi corol-
lari paradigmatici e mentali.

Siamo ormai nel cuore di una poesia che mentre rivela I’altro sco-
pre se stessa e che annunciando la bellezza indicibile dell’altrove pit
lontano mostra tutto I'incanto del proprio esserci pit incardinato.
Nella poesia di Bianca Dorato (zomzen omen) c’¢ la candida solennita
che viene da un fuoco di passione rituale, dal senso profondamente
religioso delle cose che corrispondono a un sacro annuncio, come nel
caso esemplare dell’oscurita piti gremita di splendori, capace di scio-
gliere in coincidenza ogni opposizione. Ne & qui emblema la vipera
(ma non lo sono di meno il cinghiale o lo stambecco o il cervo o il
corvo o il lupo o I'aquila): la vipera che conosce i segreti delle pietre
e che congiunge il terrore all'incanto. Sempre I'incontro con ’'ombrsa,
col necessario rovescio, che ¢ indissolubile legame di vita (tenebre,
rimbombi, gridi, schianti).

Nelle migliori poesie di Bianca Dorato, ma in tutto lo svolger-
si dell’opera, c¢’¢ una davvero baudelairiana foresta di simboli che
hanno 'evidenza allegorica delle corrispondenze immediate: da un
lato 'apertura del vincolo (il simbolo), dall’altro la strettoia del senso
(I'allegoria). Una correlazione di cui la piti patente incarnazione ¢ il
paesaggio, che non svolge soltanto la funzione di 7zilieu o di habitat,
ma assume il ruolo decisivo di un vero e proprio luogo-mondo, di un
universo assoluto (sul paesaggio, per altro, ha detto tutto I’essenziale
Mario Chiesa fin da Tzanteléina, il libro dell’esordio).

Cio che se mai continua a postulare il suo profitto critico ¢ la que-
stione della lingua e del linguaggio, per la quale ho una volta parlato
— mutuando da Contini — di parola “inventata”. Per me (e I’ho spesso
esplicitato), “inventata” vale come frequentativo di “invenire”, ossia
di trovare, di scoprire cio che sta li, ma che pretende occhi per essere
scoperto o orecchie (e cuore) per essere trovato. La lingua della poe-
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sia & sempre una lingua speciale e “inventata”, quale che sia la sua
collusione o la sua frizione col parlato di una lingua d’uso. E sempre
lingua che manda dovunque il suo profumo, ma non si fa vedere in
nessun luogo («redolentem ubique et necubi apparentem», secondo
la definizione che Dante da del suo “volgare illustre”).

La lingua poetica di Bianca Dorato ¢ dunque riscontrabile nel
patlato torinese, nella memoria affettiva, culturale e poetica della sua
storia personale, nei suoi “passaggi” e nelle sue traversate di valli e
vette di confine. Ma il suo linguaggio resta quello che da nessuna
parte si parla cosi (né cosi si & mai parlato), e che resta consegnato
alle parole della sua poesia. Linguaggio che suona erratico, come i
massi che s’incontrano in montagna, frammenti di una vita che parla
di ere geologiche arcaiche. Ma a un tempo — nessun dubbio in cid —
anche lingua concreta e riconoscibile, che abita i suoi Joc/ definibili,
quantunque possa risultare un po’ troppo ingenuo chi si fermasse
al credito della fin troppo semplice autocertificazione d’autore: «ho
solamente preso quello che trovavo per strada e che ho sentito mio».
Autocertificazione di cui merita almeno sottolineare la natura binaria
che stabilisce una debita differenza: «trovavo per strada» (invenire),
«ho sentito mio» (inventare).

Dopodiché — pur con tutte le riserve del caso, perché la spigolatu-
ra lessicale non ¢ ancora linguaggio di poesia — restiamo per un mo-
mento sulla questione del ritmo, di cui la Dorato ben ha dichiarato
nell’intervista a Luisa Ricaldone la vera necessita distintiva. Ovunque
avvenga il prelievo, si tratta di un ritmo che esclude ogni cantabilita,
ogni facile melodismo. Un ritmo che poggia su continue dissonanze,
su ripetuti e battuti enjambements. Spesso ottonari e settenari piani e
tronchi, mai troppo lisci, mai troppo simmetrici, mai troppo titillanti
o tintinnanti.

Ne ¢ un connotato abbastanza evidente la rarita della rima. Non
che la rima venga rifuggita a ogni costo, ma raramente viene perse-
guita. E in ogni caso mai giocata — se non per scommessa — secondo
una metrica che non sia quella dell’asprezza e del conflitto. Vediamo
in breve. Qui troviamo la rarita del sonetto — quasi un apax —in Paré/
mi i von, che — a parte 'altezza dell’esito — suona pitt come prova che
come pratica.

Cosi come suonano sperimentali certi componimenti in cui la
rima risuona piti vistosamente ingrediente. Vedi Natal, e pour cause,
forse; vedi I sai bin; vedi Térbola aora a vnird; vedi — di tutte piu
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sistematica — Sinzgial, con quella sua costellazione di rime strategi-
camente enucleate, legate I'una all’altra dall’asprezza arrotata delle
“erre” («drera»-«bruera»-«nuitera» / «costera»-«lingera»-«ciapera»
/ «darera»-«deriera»-«drera»), precisamente corrispondenti nell’in-
cipit e nell’explicit di «drera», parola-chiave.

La rima — ripeto — non & frequente in Bianca Dorato, che sembra
quasi rifuggirne come una specie di trappola mortale. Ed ecco dun-
que che in leiil “ritmo” non riposa sulla misura delle sillabe, che pure
esiste, ma invece sulla continua vigilanza del suono che ha bisogno di
urti e di strappi, di crepe e sussulti. Che deve, insomma, corrispon-
dere al respiro dei passi persi, allo stupore dei momenti incantati,
agli spaventi della mente angosciata, agli sprofondamenti degli abissi
interiori, agli attraversamenti degli spazi petrosi, alla contemplazione
delle lontananze divine, alle divinazioni — ancora una volta — del cuo-
re in subbuglio. In tanta gremita ricchezza di poesia, non c’¢ posto
per i sentimentalismi.

Se sono i sentimentali quelli che non amano, Bianca Dorato —
come questo libro postumo conferma — & una grande depositaria del-
la piti vera poesia lirica: della poesia per eccellenza d’amore.
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L«AMORE LONTANO»
DI SEBASTIANO VASSALLI

Quando cessera il rumore della macina
e si attenuera la voce degli uccelli
e il canto sara un canto a bocca chiusa

(Qohélet citato da S. VASSALLI in Amzore lontano)

Pubblicato nel 2005, Azore lontano — come recita il sottotitolo — vuo-
le essere «Il romanzo della parola attraverso i secoli», vale a dire il
racconto dell’incontro tra le parole e le cose, il controverso cammino
che la parola ha fatto per tenersi agganciata alla vita, per continuare
a coglierne il soffio e il respiro. Ma non solo. Anzore lontano & anche
un atto di riconciliazione con una materia infiammabile che Sebastia-
no Vassalli ha sempre maneggiato con intelligenza distintiva, se non
addirittura con precauzionale disdegno (e in questo mi pare di poter
leggere, al di 1a delle palinodie professe, un elemento di congiunzio-
ne con le posizioni “anti-poetiche” espresse al tempo dell’esperienza
“neoavanguardistica”: qualcosa che ¢ rimasto indenne dalle sconfes-
sioni e che, nella discontinuita, finisce per costituire un tenace anello
di congiunzione).

Non una vera e propria ritrattazione, dunque, ma un diverso
modo di leggere la storia di una materia cosi cangiante e immutabile
qual ¢ la materia poetica. Perché — in definitiva — Amore lontano si
segnala come il maggior libro (e uno dei suoi maggiori) che Vassalli
abbia dedicato alla poesia. Anzi, potremmo dire che Awzore lontano &
tout court amore della poesia: delle sue distanze, della sua imprendi-
bilita, delle sue metamorfosi o mutazioni, che sempre tuttavia ricon-
ducono alla necessita di sottolineare — della poesia — quel suo essere
qui e altrove a un tempo, storica e metastorica insieme, imprevedibile
e mercuriale, di certo inclassificabile e ostinatamente misteriosa.

Il libro ¢ attraversato da alcuni temi piti volte ripresi e intrecciati:
il tema della morte, il tema della parola, il tema — giustappunto — della
poesia e della sua collocazione nel tempo. Il tutto espresso in forma
narrativa, ossia raccontando delle storie a loro modo esemplari. Sette
storie di poeti colti in altrettanti momenti cruciali e tutte sette viste
da un inevitabile punto di approdo. Sette poeti estratti dai confini
dell’ombra e colti sulla via della morte (come Omero, come Virgilio,
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come Jaufré Rudel o come Leopardi) oppure a un punto di svolta
(radicale) della loro vita accidentata (come Qohélet, come Villon,
come Rimbaud). Poeti randagi (come Omero), esiliati (come Villon),
sconfitti (come Virgilio o come Leopardi), ribelli (come Rimbaud),
inafferrabili (come Qohélet).

Anche la disposizione delle “storie” — la loro successione — ha un
senso preciso, che viene non soltanto dalla cronologia, ma anche da
una gerarchia. Casuale che proprio al centro del libro troviamo la
storia di Jaufré Rudel («’iniziatore della letteratura moderna»)?' Pitt
verosimile pensare che quella storia centrale (anticipata dalla storia di
un poeta pitt modernamente complesso come Virgilio) stia li a sotto-
lineare il primato della poesia lirica, la poesia «degli affetti e dei sen-
timenti umani».”> E mi pare che una conferma possa venire da alcuni
luoghi di Amzore lontano. 1l primo, quando I’epico Omero — I'«aedo»
e creatore di miti — viene accolto agli inferi da Orfeo, «il maestro
di tutti i cantori»,” a cui vorrebbe rendere «omaggio».* Il secondo
dall’effigie con cui Saffo (nella sua silente ambiguita) accompagna
tutte le storie come una citazione. Una constatazione di fatto, che
forse deve qualcosa al Leopardi dello Zzbaldone quando annota:

La lirica si puo chiamare la cima il colmo la sommita della poesia, la quale ¢ la
sommita del discorso umano.’

Un’affermazione compatibile con il mondo di Vassalli, se ci ¢ dato
aggiungere alle osservazioni precedenti anche questa — e pit esplicita
— osservazione, che viene da una delle pagine dedicate a Virgilio:

Lepica, nel’Eneide non si accende. Si accende, a tratti, la poesia: ma soltanto
la dove la vicenda di Enea e il mito di Roma lasciano spazio all’ispirazione piti
autentica del poeta. E la poesia degli affetti e dei sentimenti umani; del tempo
“irreparabile” e dell'immortalita della Fama... E la poesia del male di vivere (delle
«lacrimae rerum»).®

Ma potrei — con pitl obliqua torsione — includere ancora nel nove-
ro 'osservazione che Vassalli fa a proposito del sodalizio di Leopardi
con Ranieri; la difesa d’ufficio di cui s’incarica per scagionare Ranieri
dalle pretestuose accuse dei detrattori che nel tempo si sono accaniti
a denigrarne i comportamenti e le intenzioni:

Ranieri regala a Leopardi qualche anno di vita, e regala a noi “Il tramonto della
luna” e “La ginestra”. Questo & un punto fermo della nostra storia, e non deve
essere dimenticato.’
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Non essendo, infine, per nulla casuali le due citazioni (di Bernart
de Ventadorn e di Leopardi stesso) che corrono nella Conclusione.

Nell’intreccio dei temi e dei motivi corrono alcuni fili che segnano
delle costanti di pensiero. Prima fra tutte la costante della vita e della
morte, che non ¢ semplicemente la constatazione di un ciclo naturale
e necessario, ma I’espressione di una ben radicata “visione del mon-
do” capace di cogliere gli elementi di una contraddittoria inanita (o
di un’illusoria pienezza). Sotteso a ogni discorso sulla poesia c’¢ la
sfiducia che mai I'uomo possa vincere il destino della sua infelicita,
possa mai sciogliere il nodo che lo lega alla sua vanitas. Non Zeus che
preservi né Dio che risponda di fronte alla morte che chiama.

E Apollo (non Zeus) a mandare a Omero «l’ultimo sogno della
sua vita»:

una grande storia, in cui le vicende degli uomini si intrecciano con quelle degli
Dei e il destino domina le cose del mondo, ma non in modo cosi assoluto che
lintelligenza e il coraggio non riescano, alla fine, ad avere la loro ricompensa...*

Ma al risveglio pit nulla corrisponde. Poiché a imporsi ¢ la realta
di ogni tempo, di cui & portavoce Qohélet, «I'uomo che parla nelle
assemblee».” Lui a spremere «il succo amaro della veritax»," lui il lai-
co, lui I'«illuminista» capace di rivelare le piti concrete e sostanzio-
se certezze che non stanno scritte «nei libri di nessuna religionex»:"
la vanita del tutto, il rovescio delle cose, la mancanza d’ordine e di
consequenzialita, il turbinio delle nuvole e del vento (emblemi di in-
stabilita), 'impossibilita di stabilire che il bene prevalga sul male, la
giustizia sull'ingiustizia, la sapienza sull’ignoranza, I'incapacita di mi-
gliorare gli uomini, la vittoria della morte sulla vita, la consapevolezza
di una discrasia tra parola e cosa, se ¢ vero che «le parole aumentano
il vuoto»'? invece di eliminarlo.

Vassalli tocca qui uno dei vertici della sua facolta di correre il
tempo, di collocare, si, ogni sua ricostruzione nella storia specifica
degli anni e dei conflitti (nel caso di Qohélet la diatriba tra “innova-
tori” e “conservatori”) ma anche di coglierne (crocianamente) i segni
di consanguineita, di “contemporaneita”, di “consentaneita”: vale a
dire spiccandone gli elementi databili ma non datati.

E un Vassalli capace di ammettere — come accade in un passaggio
delle pagine su Villon — che «nella nostra epoca [...] non si sta poi
cosi male»,” ma capace anche di andare su & git lungo gli evi per
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estrarne i succhi di un’umanita «immutabile», cui la nostra apparte-
nenza ci induce a guardare.

Ed ecco, allora, la malinconia di Virgilio, la fine della sua illusione
(«primo fra tutti i poeti di ogni tempo!»)' che «la sua arte potesse
cambiare gli uomini, facendoli diventare migliori»,” la sua sconfitta
— che ¢ anche la sconfitta di Ottaviano — di fronte all’idea che la poe-
sia possa piegarsi a un uso politico, possa essere concepibile come
propaganda. Ecco il gioco di riflessi che coinvolge le ingegnose ipo-
tesi sull’amore «de lonh» di Rudel. Ecco la natura “anti-poetica” di
Villon (il poeta «che non ha mai creduto di essere un vero poeta»),*
tutta giocata «sui doppi e tripli sensi»," ecco il suo «grigio destino»,'®
ecco la sua consapevolezza del «tempo perduto»'’ e della vita spreca-
ta. Ed ecco alla fine il piti coinvolto commento d’autore:

> 5 >
Tutto si trasforma, nel mondo; e tutto passa, anche in un periodo relativamente
breve come dieci anni...*

Ecco, ancora, I’«assoluto negativo»? di un poeta come Leopar-
di che vede in Recanati (come poi, mzutatis mutandis, Rimbaud in
Charleville) una prigione-capestro, e che in cambio di una vita priva
di piaceri, trae «almeno il vantaggio di poter vedere come stanno le
cose, al di 1a dei trucchi della Natura»® e al di la di ogni consolazio-
ne religiosa, al di la di ogni mitologia di Progresso, «di ideologie e
di utopie destinate a cambiare il mondo e a non cambiare nulla».”’
Ecco, infine, la «follia» del «divino monello» — il «piti grande tra i
poeti nostri contemporanei»** — che sconta con il dono della poesia
la stagione dell’adolescenza (notoriamente «la pili intensa e sangui-
nosa»” di ogni vita umana), diventando «I’alchimista dei formaggi e
delle loro puzze...»*

Al di 1a del suo valore di proposta d’'un “canone” poetico occiden-
tale, Amore lontano & un vero e proprio discorso sulla poesia, una
vicenda che sta tra due diversi estremi. Da un lato il soffio di Yhwh
(impronunciabile altro che in un guizzo pneumatico) e dall’altro quel
soffio oscenamente rovesciato (e dunque “carnevalizzato”) che ¢ la
Fama, mostro capace di mescolare la verita con «le pit sconce men-
zogne»;” mostro ancipite e ridevole (tanto che in Villon & ben evo-
cato nel «bruyt» traducibile anche come «scoreggia»).” Una sorta di
ampia escursione che pud bensi passare per il chiasso ma che va da
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silenzio a silenzio (le sette storie di Amore lontano sono appunto in-
cardinate tra la cecita di Omero, che ¢ poi «una forma di silenzio»,
e 'annullamento di Rimbaud, che spezza la penna e diventa mercante
in Africa).

Non ¢ nemmeno un caso che Vassalli prosegua qui una polemi-
ca ampiamente trattata nella sua “vita” di Campana, La notte del-
la cometa, ossia la storia di una raritd segnata da un respingimento
multiplo: madre, famiglia, istituzioni, paese, societas letteraria (Le
“Giubbe Rosse” e dintorni). E dunque la storia di un poeta che come
il salmone deve nuotare “contro” per risalire il corso delle acque che
gli si oppongono con rabbia. Il «Babbo matto» che diventa poeta
nonostante ogni resistenza del mezzo, e che attraverso la sua biografia
viene a costituire una magnifica pietra erratica sulla via di una ben
disegnata prevedibilita di percorso.

Per questo nelle pagine di Vassalli (e tanto pitl in Anzore lontano)
vige il distinguo tra chi & «poeta» e chi & «scrittore di poesie». Da un
lato gli innumerevoli scrittori di poesie di apparato e di successo, «di
cui & pieno il mondo»”° (figli di quella Fama effimera che si riduce a
strombazzo), dall’altro i rarissimi poeti, gli eslegi, gli sradicati, i rifiu-
tati, gli espulsi, i rinunciatari, i sorprendenti depositari di un dono
che non ha spiegazione. Qui poeti «come il destino e la natura ne
creano uno ogni tanto, al di fuori di ogni prevedibilita umana»,’' 1a
scrittori di poesie che corrispondono a ben pitl ordinarie e ordinate
carriere. In questo senso — e con qualche ingiustizia — vale la contrap-
posizione per altro tangenziale tra Leopardi e Tommaseo oppure tra
Villon e Philippe de Vitry.

Ma il maggior punto di sintesi che si dia in Amzore lontano, un
libro tutto da leggere nello sviluppo sintetico di sette storie narrativa-
mente esemplari (storie in cui Vassalli s’intriga, proponendo ipotesi,
colmando vuoti di dati, azzardando soluzioni o spiegazioni plausibili,
lavorando di suo per trarre dall’ombra, ma non dal mistero, brandelli
e lacerti di possibili verita), & dato dalla Conclusione. Poche pagine
“ispirate”, che chiudono con il nome di due poeti. Uno — gia in altra
pagina citato — & Lucrezio, I’altro — ancora una volta sintomaticamen-
te — & Jaufré Rudel, il pit alto sinonimo di poesia lirica.

Va ancora detto che il libro di Vassalli ¢ un libro narrativo sulla
poesia, ma anche il documento forse piti organico della sua poetica.
Chi ama le sue opere trovera qui — nella grana ruvida e forte della sua
prosa migliore — la mappa frastagliata delle piti profonde convinzioni
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sparse nei romanzi, ma declinate secondo una prospettiva meno ne-
gativa; una forma di quella critzque d'identification di cui ha parlato
Georges Poulet e che — da poeta a poeta — dialoga e racconta:

L’unico miracolo che si compie dai tempi di Omero e da prima ancora, e che non
puo essere dimenticato o messo in dubbio perché chiunque puo farlo rivivere con
la lettura, & quello delle parole che trattengono la vita. E la poesia.

La poesia ¢ vita che rimane impigliata in una trama di parole. Vita che vive al di
fuori di un corpo, e quindi anche al di fuori del tempo. Vita che si paga con la vita:
le storie che ho raccontato in questo libro stanno a dimostrarlo.

La poesia ¢ cio che sopravvive, nel presente, della parola di cui parlano i testi an-
tichi, che «viene prima di tutto e che da vita a tutto». E 'unico miracolo possibile
e reale, in un mondo dominato dal frastuono e dall’insensatezza. E la voce di Dio.
To dico: «Quando vedo I'allodola battere / di gioia le ali contro il sole» (Bernart de
Ventadorn). E in qualunque epoca io viva e in qualunque stagione, intorno a me
si accende la primavera: con gli uccelli che ritornano dai paesi lontani e con la sua
luce inconfondibile, che ¢ la luce della Provenza nella poesia dei trovatori.

To dico: «Il tacito, infinito andar del tempo» (Leopardi). E, dovunque io mi trovi,
vedo I'universo con le sue galassie, e percepisco il silenzio degli spazi infiniti come
una sensazione fisica. Mi sembra che tutto scivoli via, e di scivolare via insieme al
tutto...”?

Ecco raccolto il significato “lontano” (nel senso di profondo) di
questo libro che Vassalli ha sentito come “necessario”. Lui, narratore
di storie, si fa qui narratore di poeti e, attraverso di loro, narratore
di poesia:

Ognuno di noi ¢ al centro di una storia e le nostre storie si intrecciano con altre
infinite storie, come i fili di un tessuto di cui non vedremo mai il disegno.”

Sono pagine in cui si avvertono le stesse vibrazioni cosmiche che
ci sono in alcuni paesaggi dei romanzi. Io ci leggo il Vassalli che non
smentisce se stesso, ma che apre il suo paesaggio mentale a un piu
aperto orizzonte. Non dico salvifico, ma almeno — a tratti — benefico.
Penso nell’Oro del mondo al paesaggio del Ticino, nella Chimera al
paesaggio di Zardino, in Cuore di pietra al paesaggio della mai nomi-
nata Novara e alla campagna circostante, in Marco e Mattio al respiro
delle stelle, le stesse a cui, nella Notte della cometa, s’affaccia — ap-
punto — lo sguardo di un poeta che ne insegue un altro: «M’alzo per
chiudere la finestra e m’incanto a guardare le stelle...»*

Amore lontano & tutto qua. Certo, Omero, Qohélet, Virgilio, Jau-
fré Rudel. Certo, Villon, Leopardi e Rimbaud. Ma attraverso le loro
vite colte in un momento emblematico, gli argomenti cruciali di una
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consuetudine antica: il rapporto tra parola e silenzio, tra storia e de-
stino, il linguaggio delle cose reali (come a dire che, nonostante il
distacco che nel tempo & venuto crescendo, nella parola rimane qual-
cosa che & ancora un pezzo della cosa), il sentimento della cenere e
della polvere che ¢ pur sempre — e paradossalmente — la parola della
poesia a trattenere ben dentro di noi. Una dichiarazione di fiducia,
alla fin fine. L'unica fiducia che ancora si possa concedere alla nostra
condizione di uomini smarriti, di creature — nonostante tutto — in
cerca di quel canto (non ancora “a bocca chiusa”) che pur non sal-
vandoci, miracolosamente ci accompagna.

1S, VassaLLL, Amore lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 77.
2 Ibi, p. 62.

S Ibi, p. 22.

4 Ibidem.

> G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1961, vol. I, p. 243.
¢ S. VassaLLy, Amore lontano, p. 62.
" Ibi, p. 134,

S Ibi, p. 17.

° Ibi, p. 25.

1 Ibi, p. 26.

" Ibi p. 32.

2 Ibi p. 42.

5 Ibi, p. 116.

" Ibi, p. 49,

Y Ibidem.

© Ibi, p. 121,

7 Ibi, p. 104.

5 Ibi, p. 110,

Y Ibidem.

2 [bi, p. 120.

2 b p. 131,

2 [pi p. 137,

> Ibi. p. 146,

2 Ibi, p. 181.

» Ibi, p. 176.

% Ihi, p. 181.

7 Ibi, pp. 73-74.

% by, p. 107.

» Ibi, p. 4.
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S Ibi, p. 162.

2 Ibi, p. 190.

5 Ibi, p. 191,

S, VAsSALLL, La notte della cometa, Einaudi, Torino 1990, p. 234.






APPUNTI SU NIGRA POETA

Nella vita di Costantino Nigra la vocazione letteraria (se non imme-
diatamente poetica) fu precoce, come testimonia Michelangelo Gior-
da, quando ricorda che Nigra nel 1845 si iscrisse alla Facolta di Legge
«un poco di malavoglia», in quanto — cosi il Giorda — «avendo egli
fin d’allora il chiodo della letteratura ed il bernoccolo della poesia,
avrebbe preferito seguire i corsi letterari e dedicarsi all’insegnamen-
to».! Un «bernoccolo della poesia» che si manifesta nel Nigra in vario
modo: sia come lettore, sia come traduttore, sia come poeta in pro-
prio. Ma che si manifesta a fasi, sopravanzato dall’attivita diplomatica
e dall’attivita di ricerca (a parte I’alta competenza di filologo classico,
basterebbe il monumento dei Canti Popolari, costruito nell’arco di
quasi quarant’anni, a fissarne la solida statura di studioso).

Violon d’Ingres, dunque, la poesia per Nigra, che tuttavia va te-
nuta nel conto di un diletto avveduto ed esperto. Un capitolo certa-
mente minore entro la sua maggiore attivita, di diplomatico al servi-
zio prima dell’Ttalia costituenda poi di quella costituita (in cui non
resisto tuttavia a iniettare la malizia del Cajumi “libertino” che in un
suo elenco sostiene: «Nigra, che senza le istruzioni di Cavour rende la
meta»),” e naturalmente di ricercatore appassionato e ben munito di
paleografia, di dialettologia, di etimologia, di lessicologia, di folklore.
Se mai ci sarebbe da dire che quando tutte queste attivita si accom-
pagnano — come nel Nigra — da un estro di poesia, possono risultare
(oggi come allora) non meno attrezzate, ma forse pitt appetibili.

Di fatto né i contemporanei né (tanto piu) i critici che si sono
occupati del Nigra poeta nel corso del Novecento (a cominciare dal
D’Ancona che nel 1914 si fece editore delle Poesie originali e tradotte,
«aggiuntovi un capitolo dei suoi Ricord: diplomatici», presso Sansoni;
e dal Croce che nel sesto volume della Letteratura della Nuova Ita-
lia gli riserva un cenno abbastanza distratto. Per arrivare fino al Pe-
trocchi che nel ’47 includeva Nigra nell’ Antologia della lirica italiana
dell’ Ottocento allestita con Ferruccio Ulivi’ e nel *48 ne tracciava un
profilo lesto e onesto nel volume Scrittori piemontesi del secondo Ot-
tocento,’ e infine al memorabile Geno Pampaloni che scrisse una non
proprio memorabile introduzione a Le poesie edite da Zanichelli nel
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’61); dicevo che di fatto nessun critico né dell’Otto né del Novecento
ha espresso sul Nigra poeta se non giudizi chiaroscurati, prudenti,
addirittura cautelosi. Tutto sommato coerenti con il giudizio di uno
storico di gusto intelligente come lo Chabod, che parld (lo ricorda
Giorda e lo riprende Pampaloni) di vena poetica fievole ma decorosa.

Per intanto — poiché ho ben avvisato che questo intervento sareb-
be stato piti un saggio d’intenti che un resoconto di fatti — bisogne-
rebbe tracciare la pur piccola storia della critica su Nigra poeta, insie-
me con la storia delle varianti che si diano nel passaggio delle poesie
dall’officina (quanto ne resta) alla prima pubblicazione (su giornali
e riviste) e poi in volume. Collazioni, datazioni, mutazioni. Tutto cid
che possa avvicinarsi non dico a un’edizione critica, che forse sarebbe
troppo, ma a un’edizione ben fondata e annotata. Non senza tacere
che vere sorprese non ne dovrebbero dare e che dunque I'edizione
Zanichelli (non fosse del fatto che si tratta ormai di un’edizione rara
e preziosa) potrebbe di per sé bastare a una lettura di onesta costitu-
zione testuale.

Nigra poeta, allora. Nigra che, a parte le traduzioni in endecasilla-
bi sciolti (La chioma di Berenice, «Elegia di Callimaco dalla versione
latina di Catullo» pubblicata con ampi commenti storici e filologici
presso U. Hoepli, Milano 1891; gli inni A Diana e Sui lavacri di Pal-
lade di Callimaco, pubblicati da Loescher, Torino 1892; cui, per altra
vicenda andrebbe aggiunta, come dice il Giorda, «una graziosa le-
zione della Romanza di Tristano e Isotta»), sta tra’'occasione privata
(come documenta Emilio Pinchia, in versi latini scrisse un epitalamio
per un amico e compagno d’armi;® come documentano le edizioni
delle poesie, nel 1852 scrisse il carme Per le nozze di Alessandrina
d’Azeglio con il Marchese Matteo Ricci); tra 'occasione privata, dice-
vo, e la pubblica celebrazione di un evento legato ai fatti risorgimen-
tali (da ricordare il carme In morte di Silvio Pellico, del ’54, insieme
con il poemetto La Rassegna di Novara, composto nel 61 per celebra-
re i fasti unitari);’ tra 'estemporaneita di un affetto (come le sestine
del 1854 al suo cavallo Leardo) e Iallusivita mondano-diplomatica
(come la celebre Barcarola improvvisata nel 1863 per I'imperatrice
Eugenia a Fontainebleau, su cui & una lettera del Merimée al Panizzi
a gettare una luce agrodolcigna).® Tra la vena in qualche modo etero-
noma o celebrativa (risorgimentalistica) e la vena “idillica”, che resta
probabilmente la piti persuasiva. Senza contare che rimarrebbero da
datare alcune delle poesie che, sempre per merito del Giorda, furono
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aggiunte all’edizione Zanichelli, le quali si muovono tra suggestioni
che — a non dire del componimento A7 compagni di studi e d’armi
morti in battaglia, che una data ce I’ha, il 1849 — farebbero pensare
a una pitl remota e giovanile matrice romantica (la fantasia d’amore
di Ma poz?, la caccia “infernale” della Ballata del cacciatore dannato)
e a un pit disilluso incupirsi dei temi e dei toni che vanno da titoli
carducciani quali Nunc lux e Mox nox a bibliche contemplazioni (na-
turale pensare al Qohélet) come in Finis cinis:

Invan nella perpetua succession dei secoli
scruta I'umano spirito nella natura immensa;
invan dietro la traccia del vero inaccessibile

con incessante angoscia calcola, osserva e pensa.

Son lieve fumo e cenere la terra e il sol rovente,
cenere e fumo & 'opera dell’egra umanita,

e I'immortal materia, fusa al crogiolo ardente,
come sventrata bombola, polve e non altro da.

Insomma, molto (ancora) da fare per le poesie del Nigra. Anche
sul versante della cosiddetta intertestualita, perché sul foscolismo di
base si sono avvicendate altre suggestioni, che da alcuni critici sono
state ipotizzate, ma che vanno verificate e studiate: dal Petrocchi, che
indicava Carrer per il componimento A/ mio cavallo o il Prati per
la Rassegna di Novara, ma poi faceva un pitt complesso discorso di
incroci tra Carducci e Pascoli, tra linea melica e linea bozzettistica,
tra il settecentesco Vittorelli e I'ottocentesco Zanella (indicato soprat-
tutto nella pagina che introduce alla scelta del Nigra nell’antologia
gia citata del ’47); o prima ancora dal D’Ancona che sempre per La
Rassegna di Novara accennava — pur nella diversita degli esiti — a un
impulso venuto da Dall’Ongaro. E poi bisognerebbe ulteriormente
indagare entro le tracce romantico-risorgimentali che vanno dal bre-
sciano Scalvini al napoletano Poerio fino a quelle post-risorgimentali
che stanno tra Pompeo Bettini ed Enrico Panzacchi, tra Domenico
Gnoli e Arturo Graf.

La verita ¢, io credo, che proprio il carattere “occasionale” della
poesia di Nigra contribuisca a fare di lui un poeta a suo modo mercu-
riale, difficilmente definibile, perché esposto a (e compromesso con)
una sensibilita poeticamente indecisa, del resto non diversamente
dalla condizione di tanta della nostra poesia ottocentesca (fino al Pa-
scoli e al D’Annunzio), che annovera molti nomi ma — Carducci a
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parte — dopo Foscolo e Manzoni nessun vero protagonista. Incerta
tra le impennate di un Risorgimento attivistico e le morbidezze di un
Romanticismo sentimentale, tra i residui di un classicismo paludato e
gli annunci di un incerto realismo, anche la poesia del Nigra patisce
di approfondimento e di direzione.

In un primo tempo ¢ adesione patriottica al necessario “riscatto”,
che s’incrocia con un temperamento colto ed emotivo, capace di dare
anche voce a pill private e segrete motilita. In un secondo tempo di-
venta espressione dell’ombra e del disincanto, del rifugio e del riparo.
Di certo, nel primo caso non deroga da una sorta di medieta celebra-
tiva, in cui si possono, si, cogliere qua e la tratti di un autentico e non
retorico (o encomiastico) sentire (ad esempio, nel carme Per le Nozze
di Alessandrina d’Azeglio, la dichiarazione di appartenenza canave-
sana); nel secondo caso da una franca e pur sincera convenzionalita
di sguardo, che solo quando — come dicevo — ¢ scurita dal dettato, sa
riscattarsi nella trasparenza di una ben acuta e amara consapevolezza
esistenziale.

Detto questo, se guardiamo specialmente agli Idz/li (Id:lli in cui
sempre all’incanto o semplicemente al décor paesistico fa contrasto
I’avviso finale che disdice spesso I'assunto e che sembrerebbe vol-
tare in antifrasi la serenita della visione e dunque del termine che
la designa: ossia siamo autorizzati a parlare di “idilli” senza idillio e
come spia grammaticale a ricordare la frequenza indicativa dell’av-
versativa «ma»); se guardiamo agli Idz//z, dicevo, ¢ innegabile che Ni-
gra sappia battere educatamente il suo verso, giocando di contrasto;
derogando a tratti sapientemente dalla misura e dal ritmo in studiati
enjambements e frequenti décalages, di cui & piccola ma significativa
spia metrica la predilezione per la misura sdrucciola; mostrando nel
complesso una sensibilita raffinata e sensuale (ad esempio, quel suo
sostare alle soglie della femminilita sul punto di sbocciare in Su/ per-
golato o su quella pit ardita e prorompente delle «montanine» che
salgono «sull’erte / cime esultanti» in A/p: e risaze), ma — dentro que-
sta sensibilita — gia anche un’attenzione alle pieghe del quotidiano
in modi che si potrebbero definire — deducendone, beninteso, ogni
effetto d’ironia — pre-crepuscolari.

E per altro anche innegabile che a strofe di nitida fattura altre se
ne mescolino di pitl faticosa e magari retorica concezione (possibile,
quantunque da dimostrare, 'affinita con certe atmosfere pastora-
li della pittura piemontese di secondo Ottocento, dal Pittara all’A-
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vondo e, insomma, la prossimita al “vero naturale” della canavesana
scuola di Rivara), come accade ad esempio in Novembre, di cui mi
limito a citare due (flagranti) strofe:

Ritto, appoggiato sul bastone, come
sentinella fantastica,

sta il pastor col cappuccio in sulle chiome
immoto all'intemperie.

Nella tasca ha la povera sua mensa,
dura ha la faccia ed ebete,

non favella, non opera, non pensa,
guata stupido ai nuvoli.

Ma nel complesso non discosterei troppo il mio giudizio dal
giudizio — onestissimo — che gia diede a suo tempo il Giorda: «Un
verseggiatore e quasi sempre un ottimo verseggiatore, si; una natu-
ra epica e georgica, anche; uno spirito eminentemente lirico, no».’
E tuttavia vorrei chiudere questo mio intervento che & gia andato
troppo in lungo, leggendo una delle poesie pitt amabili, in cui si pud
cogliere nell’ “ispirazione” poetica il frutto poeticamente assimilato
(e anche un po’ pascoliano) del Nigra demo-psicologo, gia del resto
presente nell’“idillio” di Setzembre.

Voglio dire La canzone della nonna:

(In mezzo al mare un’isola ¢’¢
e vi comanda la figlia del re).

Canta filando I’avola

giti nella stalla. Le tremule note

i bimbi intenti ascoltano.
Sonnecchia in culla 'ultimo nipote.

(Ogni garzone che passa di la
paga dogana e un bacio le da).

Cala di fuori in gelide

falde la neve nella buja notte,
picchia il rovajo e fischia

nell’ultimo fesso e per le lastre rotte.

(Gentil galante nell’isola ando,
la damigella baciare non vuo’).

Dura il canto monotono
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quant’e lunga la sera, e passan l'ore.
Gli occhi dei bimbi chiudonsi

e la lucerna crepitando muore.

(La damigella suo schiavo lo fa,
se non la bacia, pitt scampo non ha).

Sulla povera paglia

or dormon tutti, I'uno all’altro accanto,
ma pur dormendo sentono

piano agli orecchi della nonna il canto.

(Gli han dato un letto di porpora e d’or,
e le catene son fatte di fior).

E van sognando I'isola,

lisola verde e il giovine prigione

e la donzella pallida

che i ricci d’or si pettina al balcone.

(In mezzo al mare un’isola c’¢,
e vi sospira la figlia del re).

E anch’essa alfin la vecchia

dorme, seduta colla testa china,

e sogna che nel cofano

c’¢ ancor del pane e un poco di farina.

Questo quadretto di genere, che incrocia la realta e la fiaba, la
visivita della scena e la musicalita del contrappunto, credo che sia il
meglio — nel suo perfetto equilibrio metrico-prosodico — per chiudere
il mio intervento in forma di piccoli appunti per un saggio tutto da
scrivere.

! M. Giorpa, Costantino Nigra, la vita e le opere, a cura del Comitato Promotore
Canavesano, [Ing. C. Olivetti, S.p.A. - Reparto Tipografico], [s.1.] 1957, p. 6.

2 A. CajuMt, Pensieri di un libertino, Einaudi, Torino 19707, p. 148.

*> Colombo Editore, Roma.

4 De Silva, Torino.

° M. Giorpa, Costantino Nigra, la vita e le opere, p. 78.

¢ E. PINCHIA, I/ conte Costantino Nigra, Viassone, Ivrea 1930.

7 Per la pubblicazione che avvenne solo nel 1875 e successive edizioni, cfr. M. GIOR-
DA, Costantino Nigra, la vita e le opere, p. 79.

8 «Nous passons ici le temps trés gaiment et en trés bonne compagnie, presque aussi
agréablement qu’a Biarritz, breeches excepted... 1l y a devant le palais un grand étang
que nous appellons honorablement le Lac. Il y a toute sorte de petites embarcations, un
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caique de Constantinople et une gondole venitienne avec son gondolier. Cette gondole
a pris la parole I'autre soir et a dit par I'entremise de Nigra d’assez joli vers a sa Majesté.
E voici la fin Ma & viva e aspetta ancor. Je crains qu’on n’ait repondu: Aspetti. Cepen-
dant Nigra est trés festoyé ici».

? M. Giorpa, Costantino Nigra, la vita e le opere, p. 78.






L’OMBRA DELLA STELLA

Vorrei tanto che mi fosse perdonata la banalita, ma il Natale ¢ la ri-
correnza delle ricorrenze. Il Natale mette in moto i pit segreti fondali
della memoria e del cuore. Anche se da ultimo (duole pur dirlo) in
ragione dei tempi — o dell’etd — riesce sempre pitl aggravato da an-
sie, inadeguatezze, insufficienze, trafelate rincorse, investimenti con-
sumistici. Mercificazione? Angustie emotive? Passioni tristi? Tanti
dubbi a fare da risposta.

Comunque stiano le cose, se amiamo il Natale, lo amiamo per
lascito o fedelta. Se lo odiamo, lo odiamo per delusione o frustra-
zione. In ogni caso non restiamo del tutto indifferenti al suo fascino
quantunque perturbato: se non per posa, per vanita, forse anche per
snobismo, per una sorta di intenzione — nonostante il “fuori tempo
massimo” — malinconicamente épateuse.

Per ognuno di quei noi che hanno avuto la ventura (perché ven-
tura ¢ stata) di vivere I'infanzia intorno agli anni cinquanta del No-
vecento (intendo soprattutto le infanzie vissute in paesi di campagna
tra stagioni di segno netto e liturgie di stretta osservanza), ¢ di certo
impossibile scordare la magia del tempo di attesa. Le chiese gremite
della novena, i raschi di gola, gli uomini intabarrati, le voci stridule, le
intonazioni perentorie, il regen venturum che sembrava annunciare
il regno d’ogni gioia. Per non dire della notte accogliente — a volte
gia nevosa —, dell’atmosfera festiva, del mistero che ci formicolava
sotto pelle, e che ci rendeva incontenibili, eccitati, stupiti, stupidi,
ammaliati. Tutto si sarebbe poi concretato nell’epifania di un piatto
di mandarini profumati come nessun mandarino sarebbe mai piti sta-
to nella vita: il frutto improbabile che sgranava la nostra vista, e che
soprattutto scardinava il nostro cuore.

Ma intanto ’attesa durava nove giorni e per nove giorni — in serate
di segreto turbinio — nella chiesa parrocchiale avremmo sentito scen-
dere in noi la dolcezza di un annuncio di redenzione. Nulla compren-
dendo e nulla sapendo interpretare. Ma credendo ciecamente. Ma
percependo semplicemente il calore di un’umanissima trasmissione
di energia interiore: intimita sorgiva, scaturente da un bisogno comu-
ne, da un’esigenza condivisa.
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Né credo che qualcosa di diverso accadesse a uomini di scorza
dura e di cervice magari anche fina ma di certo non raffinata. Anche
in loro il tutto pareva tradursi in un rustico proclama di bonta rituale,
di un impegno speciale. Nessun’altra atmosfera liturgica — nessuna —
sara mai comparabile a quella vissuta nelle serate della novena e nella
messa di mezzanotte.

I presepi facevano la loro parte. Erano una questione di piccoli e
di grandi. La raccolta del muschio ci metteva in ansia per tempo, ma
sempre ne trovavamo in abbondanza, zolle vellutate che fingevano
I’erba dei prati, i ceppi di legno che fingevano le alture (colline pitt
basse e montagne sullo sfondo), e poi il laghetto di carta stagnola (fra-
gili involucri di cioccolate da nulla), le statuine dei mestieri (persino
quelle anchilosate, sbreccate, amputate, resistevano al riuso). Custo-
dite in scatole da scarpe e tirate fuori per la circostanza, non senza
emozione, venivano collocate con calibrata strategia sulla scena tutta
quanta rivolta alla grotta incoronata dalla luce della cometa (la co-
struzione pili delicata e insieme piti prestigiosa), i magi che avviavano
il loro percorso da oriente e che giorno dopo giorno venivano avvi-
cinati al sorriso lucente e accogliente del bambino, come nel canto
(napoletano) di sant’Alfonso Maria de’ Liguori, lo stesso seicentesco
autore di Tu scendi dalle stelle: «Quanno nascette Ninno a Betlemme,
/ era nott’é pareva miezo juorne».

Non mi dilungherd — dietro le orme del santo — su questioni di
tipo teologico, sia per incompetenza sia per congruenza. Questa &
un’antologia di testi poetici ed ¢ un’antologia di poeti viventi che
hanno accettato di collaborare alla costruzione di un serto natalizio,
un festone che potesse accompagnare il Natale di ciascuno di quei
noi che siamo stati, ma anche di quei noi che siamo e che ancora — no-
nostante tutto — ci sara dato di essere. Senza dimenticare i tanti altri
noi che con i nostri convivono avendo fatto altre esperienze e avendo
in cuore altre reminiscenze.

Ed ¢ quindi — se mai — a qualche (minima) considerazione lette-
raria che ci spinge 'occasione. Intanto per dire che in tema natalizio
la letteratura italiana non manca di voci e di testi (qualche esempla-
re I’ho indicato nella prefazione a un precedente titolo della collana
“Nativitas”, Natale sotto la Mole, in cui convocando alcuni racconti
di scrittori torinesi facevo perd riferimento a una ben pit ampia e
nutrita galleria di presenze). Per non dire dei molti nomi che ha via
via raccolto Roberto Cicala in antologie e titoli che vanno dal IV al
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XX secolo (Natale in poesia insieme con Luciano Erba), oppure — a
tener largo compasso tra prosa e poesia, tra Dossi e Stecchetti — nel
Natale scapigliato a cura di Giuseppe Iannaccone. Non tacendo, poi,
dei molti attestati in collana: dal piu ispirato Testori al piti laico Vas-
salli. Né dimenticando, infine, I’episodio forse pit vicino a quello qui
tentato: [/ Natale, antologia di poeti del *900 apparsa nel 1961 come
strenna del pesce d’Oro 1962 a cura di Mary de Rachewiltz e Vanni
Scheiwiller,

Resta vero che il Natale si presta a carrettate di diffidenza per-
ché la finta bonta delle gozzaniane pecorine di gesso d’immacolato
biancore, magari agghindate con un laccino rosso intorno al collo,
possono spingere ai pit feroci controelogi, alla parodia dei luoghi
pitt comuni, alle antidiabetiche profilassi delle svenevolezze piti con-
venzionali. Come se la bonta fosse buonista. Mentre — m’¢ accaduto
di dirlo e di scriverlo pit volte — ¢ virtd fondamentale, di precisa e
ferma determinatezza.

Tra le virtl che in tempi rombanti sono variamente disprezzate, la
virtt della bonta ¢ forse di tutte la pit disprezzata. Se ¢’¢ una paura
che ci attanaglia & quella di essere buoni. Del resto anche i proverbi
popolari in proposito parlano chiaro e la figura del buon minchione ¢
luogo frequentato da ogni letteratura. Tant’e che bonta e idiozia sono
diventati sinonimi di ridicola santita.

Ma che ha a vedere tutto questo con il buonismo? Il buonismo ¢ il
cuore di tenebra della bonta, come il sentimentalismo del sentimento.
Il buonismo ¢ la versione ipocrita e mondana di una virtti grande, cosi
come il sentimentalismo la versione conformista e sterile di un valore
profondo. Mentre la bonta ¢ una virth pervasiva, ostinata, attiva. Ha
passi lievi e gesti modesti ma penetra come una scavatrice. Non ha
parentele con la mollezza e i birignao. E consistente come il cauccity, &
solida come la roccia. E virtd nomade, comprensiva e dialogica perché
non sbatte porte in faccia a nessuno e comprende in sé la prospettiva
dell’“altro”, sa che gli altri — ogni altro — siamo noi e che in noi — in
ognuno di noi — ¢’¢ un po’ d’altrui. E virtd di misericordia e di tenerez-
za, ma proprio per questo non ¢ né compiacente né arresa.

Per illustrarne la forza disarmata ma non inerme, prenderei a em-
blema La messa ¢ finita di Nanni Moretti. Lepisodio in cui don Giu-
lio incontra dei balordi che gli mettono pit volte la testa sott’acqua,
punendo I’ostinazione con cui lui, povero preticello, vorrebbe capire
i perché di un’ingiustizia.
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La bonta ¢ virtt che potremmo accostare al valore della mitezza,
di cui ha tessuto I’elogio esemplare Norberto Bobbio. Perché ¢ pur
vero che i buoni non potranno niente contro il Fato e che i cirenei e le
veroniche — come scrive Ceronetti — non possono impedire che il pa-
tibolo sia alzato, ma il «bueno» («en el buen sentido de la palabra»)
di Machado puo alleviare la pena, recando con sé lo spirito universale
della compassione.

E se poi dobbiamo tornare agli scrittori, alla poesia, ai poeti,
quanto potra mai esserci oggi di mutato da cid che diceva il vecchio
— eroicizzante — Carlyle a proposito di Shakespeare? «Grande come
il mondo! Non misero specchio ricurvo, concavo-convesso, che tutto
riflette nelle sue concavita e convessita, ma cristallo perfettamente
levigato, cio¢ a dire, se vogliamo capire, un uomo in ideale sintonia
con uomini e cose, un uomo buono».

Ecco qua. Ecco che la teologia del Natale, scacciata dalla porta
dell'incompetenza di chi scrive, torna a entrare dalla finestra sotto
forma di esegesi morale e di interpretazione letteraria. E anche un’an-
tologia di poeti che si lasciano “ispirare” dal Natale — per raccoglitic-
cia che appaia (non poi cosi raccogliticcia, tuttavia, a scorrere i nomi
di chi ha risposto alla convocazione) — ha una sua giustificazione — e
anche una sua forza — tutt’altro che occasionale.

A leggere queste poesie, di cui non guardero al merito testuale, c’¢
pero da sottolineare — nella varieta degli esiti e delle voci — la corale
ricerca (propria di ogni poesia che mai si piega al conforme) di un
senso resistente e “aggiornato”, proprio come detta la speranza di un
mutamento interiore segnato dal presepio pit lontano: la totalita del
riscatto, I'universalita dell’annuncio, I’angelica armonia del bene che
non smentisce la crudele ferita del male, ma I’avvolge in un’arcana
luce di mistero.

Natali disadorni, che occupano spesso le stanze di un vivere comu-
ne, povero, emarginato. Memorie d’infanzia magari a contrasto con un
presente di protesta e di affanno, di multiculturalismo tanto diffuso
quanto diffidato. Presepi sbaraccati, presepi di umanita dolente, espo-
sta a violenze e violazioni. Presepi tradizionali che si convertono in un
guizzo di novita. Presepi inediti che si prestano ad antiche esegesi. Pre-
sepi laici che s’incardinano in pitt imprevedibili décor. Ma in tutti — cosi
acutamente, cosi avvedutamente — o il bambino e persino la bambina,
che annunciano la croce, il compimento di un mandato, o — viz rega-
tionis — 'assenza di una delega, un vuoto di destino.
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I nuovi “Natali”, tuttavia, non riescono poi cosi diversi dai “Na-
tali” antichi. Meno incrostati di mirifica attesa e meno compromessi
con atmosfere d’incanto e di stupore — mandole e tube di angeli mu-
sicanti —, ci parlano anch’essi di una sostanza sempre viva, che la poe-
sia rivisita e risillaba con altra musica (spesso pitl prosastica) e altra
disposizione (spesso pill aspra, a volte decisamente polemica). Ma
che sempre arriva con la forza di un principio di utopia.

Non importa se i nostri “poeti viventi” non hanno I'ingenuita del-
la “favola antica” (nulla di scettico né di diminutivo nel sintagma) o
non paiono tutti toccati dalla luce o dal respiro del mistero che ritor-
na. Importa che ne abbiano una loro intima e segreta nostalgia. Che
ne avvertano lo iato sempre aperto, il solco che separa ogni Natale
dal suo compimento (e dunque anche gli abissi di iniquita che ne
costituiscono il presupposto). Il Natale, insomma, come coscienza
di infinito. Come desiderio di luce che rischiari, vincendo ogni vilta.
Come promessa di una poesia che ci faccia nuovi. Che allora come
ora — e ora in ogni ora — ci trasformi («en el buen sentido de la pala-
bra») — in uomini appena un po’ migliori.






PAVESE E LA GLORIA:
LA COSTANZA DI UN'IDEA-GUIDA

«Perché eternita?» E la domanda che Pavese si pone nel Mestiere di
vivere alla data 23 marzo 1948. Suggerisce una dipendenza rimbau-
diana? Non ¢ possibile stabilirlo di certo, ma la suggestione esiste,
tanto pil se ci si fermi a certe parole del testo di Rimbaud, come
«Devoir», e ai due versi che sembrano designare la quintessenza di
un travaglio: «Science e patience / Le supplice est sr». Di fatto la
gloria fu uno dei pensieri costanti di Pavese, nonostante I’'omeopati-
co uso di un’ironia fatta per dissimularne la perentorieta, e persino
Iassillo. La gloria fu per Pavese il profitto di una vocazione tenace-
mente accudita, ma anche il dono di una dedizione senza pari: la
versione aggiornata di un alfierismo meno eroicizzante, ma di sicuro
non meno orientato.

E in ogni caso — diversamente dall’Alfieri — giocato a sorpresa,
grazie a una strategia di dissimulazioni accorte e di segrete — ma an-
che ingenue e infantili — rivincite:

No — sono cresciuto in una wilderness, senza agganci, con I'orgoglio di preparare
il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno e, quando gli altri se ne sareb-
bero accorti, essere gia grandissimo. Pare che mi riesca. E la mia forza.!

Una riflessione — questa — che in un anno in cui nel Mestzere s’in-
fittisce il bisogno di fare conti e bilanci & preceduta in febbraio da una
considerazione dettata da un ritorno a Santo Stefano Belbo a contat-
to con tutto un universo di riferimenti affettivi e mentali:

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tor-
nare lontani. Noi 'abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che
per noi erano il 7z0ndo e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle
nostre imprese e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono di-
sperse, sono morte. Non torneranno mai pitl. E allora cerchiamo intorno disperati,
cerchiamo di rifare 'ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma voleva bene e
doveva essere stupefatto di noi. Ma non ¢’¢ piti.?

Parrebbe una plausibile, ma un po’ scontata versione delle zeiges
d’antan, mentre non fa che tradurre I'illusione di un sogno, la fragilita
di una costruzione rimasta senza referenti, il bisogno di risarcirne la
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ferita, e 'ineluttabile rintocco di un’impossibilita. Ma tutto cid non
smentisce la costanza sia pur desultoria di un’idea polare.

Potra, si, accadere di vederla pericolare in certi attestati di umana
delusione. Ad esempio:

Non dovrai mai piti prendere sul serio le cose che non dipendono da te solo. Come
I’amore, 'amicizia e la gloria.’

Ma andranno anch’essi interpretati non come attestati d’abbando-
no, ma come conseguenze di coincidenti e lancinanti bufere. Tant’¢
che di amore e di gloria — meno forse di amicizia — sia nelle lettere sia
nel diario si continua a fare frequenti riferimenti.

E potrei almeno aggiungere in proposito — anche per il suo valore
di storico riferimento ai “classici” italiani — I’estrazione di un pensie-
ro foscoliano (da Lezioni di Elogquenza), soprattutto perché mette a
fuoco un’oscillazione che a Pavese dovette suonare come non priva
di insidiosa congenialita:

nella storia letteraria tanti uomini che pur potevano lusingarsi di vera e utile glo-
ria, e che nondimeno dopo i primi e nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro ed
anteposero di vivere ignoti, benché e forse nell’ozio e nell’oscurita non trovarono
la contentezza e la pace a cui si modestamente aspiravano.*

Ad aiutarci pud servire un aneddoto che ¢ Lalla Romano a rac-
contare in un suo ricordo di Pavese, poi raccolto in Un sogno del
Nord. Prima la scrittrice osserva: «La sottigliezza intellettuale, I'amo-
re per la poesia e una grande sete di gloria fanno parte dell’ingenuita,
ma anche della genuinita della sua persona».’ E piti avanti racconta:

Una volta, nel grande stanzone della Einaudi, dove tutti lavoravano, qualcuno
starnuti: bisognava esprimere il pitt grande desiderio. Natalia, anche lei spiritosa,
disse: — Calze nylon —. (Era subito dopo la guerra e il problema delle calze era
importante). Pavese disse: — La gloria —. Era davvero il suo desiderio pit grande;
sembrava uno scherzo, ma era una cosa vera, profonda.®

Verrebbe, en passant, da osservare che anche Lalla Romano — in
forme naturalmente diverse da quelle di Pavese — non fu meno sensi-
bile all'idea della “gloria”, se nel ritratto-colloquio scritto per Sereni
(vedilo appena prima del ritratto di Pavese proprio in Un sogno del
Nord), arriva a scrivere: «Tu la gloria ’hai avuta. To I'avro».’

Quali che siano i possibili addentellati (o le eventuali digressioni),
a contare in Pavese — in una sorta di convocata esemplarita — sono la
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volonta di misurarsi con una materia cosi complessa come la lettera-
tura, la lontananza da ogni intenzione sterilmente sperimentale (nes-
sun avanguardismo che lo tenti: costruire «non a scopo di sentire, di
sperimentare, ma di “realizzare un significato”»).* Ma potrei da qui
in poi accompagnare ogni punto forte della sua riflessione costante,
che ¢ gia di per se stessa un segno, con altrettante e scelte citazioni
sempre dal Mestiere di vivere.

La sua officina di “classico”? Almeno due citazioni contigue, che
potrebbero essere molte di piti. La prima:

Ogni vita vissuta secondo uno stampo coerente e comprensivo e vitale & classica.’

La seconda:

Linsofferenza dell’zomo scrittore, delle sue lettere e diari, dei suoi gesti, il bisogno
di ascoltare anonimamente la sua opera, nascono dall’esigenza di trovare qualcosa
di assoluto, di guardare a un paragone, a una realtd operante. Sono premessa di
classicita."

E tuttavia non resisto ad affiancarne almeno una terza:

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ritorno, senza un ritocco
— ci prenderesti ancora gusto? Il bello & forbirti e prepararti in tutta calma a essere
un cristallo."

La «costruzione» di uno stile? Evidentemente numerosissime
(«costruzione» & parola-chiave), ma una su tutte, sia per la sua ar-
ticolata e complessa orditura, sia per la sua collocabilita entro una
suggestione — di poetica e di poesia — che nella nostra letteratura ha
avuto soprattutto nel periodo vociano una forte risonanza:

E facile creare un’opera d’arte “istantanea” (il “frammento”), come @& relativa-
mente facile vivere un attimo di moralitd, ma creare un’opera che superi ’attimo &
difficile, come ¢ difficile vivere piti a lungo di un palpito il regno dei cieli. Larte di
organizzare il regno dei cieli di 1a dall’attimo (santita) ¢ allo stesso livello dell’arte
di organizzare un’opera di poesia di la dal frammento, o congerie di frammenti
che si dica.

Che la prima tu I’abbia definita quasi impossibile (tanto che consideri in sostanza
la moralita come faccenda di attimi isolati) e speri invece nella seconda, nasce dal
fatto che la tua vocazione ¢ poetica e non etica. Contento?"

La tenacia testarda di una solitudine “eroica”? Oppure il senso
profondo di una corrispondenza di destino? O magari 'agonismo
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che 'accompagna? Ecco: «Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei
solo».” E servirebbe per questo anche la dichiarazione collaterale
(vedi il rapporto tra la provincia piemontese e il suo tutto letterario
Middle West) con cui Pavese fissa la consapevolezza di una direzione
nuova rispetto ai precedenti, indicando nella poesia di Lavorare stan-
ca Vopus perfectun, non senza convocare — sia pur parenteticamente
e in un contesto almeno un poco antifrastico — "oraziano orgoglio dei
Carmina: «(Exegi monumentum...)»"

Ma quanti, infine, gli spunti possibili? Si veda la ricerca di asso-
luto, di intemporalita, di durata; la preminenza sempre pitt marcata
e articolata dell'immagine e del simbolo; la cura massima di far com-
baciare ’'ambizione letteraria con I'immagine pit icastica della stessa
riflessione mitica (il punto a sua volta piu alto e comprensivo), che
risulta evidente in una delle annotazioni cardinali:

Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare peren-
ne come una collina.”

Un ben evidente studio d’ambizione (o se si vuole, inseguendo
alcuni passaggi epistolari e diaristici, d’«orgoglio»), la cui spinta pri-
ma & gia molto piu che il conato di un adolescente in cerca di sé,
ma diventa propriamente progetto nella giovinezza universitaria, ben
testimoniata da certe lettere agli amici e al suo professore di liceo,
Augusto Monti. Con tutti i distinguo del caso, I'affermazione di una
lettera a Monti del 28 maggio 1928 ¢ gia definitiva: «su questo argo-
mento del lavoro di creazione dell’arte, penso ora proprio 'opposto
di lei».'* Allo stesso modo — quantunque di sguincio — risulta ben
sintonizzata la domanda lessicalmente giocosa nell’ircocervo verbale
indirizzatogli da Leone Ginzburg in una lettera del 30 agosto 1928:
«se & vero che stai infuturescandotix»."

NEé & poi trascurabile I'alto potenziale d’esempio cui 'opera di
Pavese aspira di fatto e a cui oggi — beninteso, aprés coup — si pud
prestare (intendo gli echi che si risentono in molti scrittori delle ge-
nerazioni successive, fino almeno ai poeti di “Niebo” o della “parola
innamorata”, magari cominciando da Milo De Angelis, che ne ha fat-
to pill volte menzione).'®

Ma per tornare all’annotazione della «collina», essa & tanto pilt
sintomatica per pitt di una ragione. Intanto perché ben dichiara la
conversione del fare in essere, in un’esistenza assoluta, sottratta al
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tempo, in un’eternita realistica e concreta, ma insieme simbolica e
solenne, immagine perfetta del cio che si fa convertito in cio che si &
o quanto meno il correlativo oggettivo dell’opera — rielaborato ver-
ghismo — che sembri essersi fatta da sé (un germe ne traspare gia in
un pensiero di undici anni prima: «Com’¢ grande il pensiero che ogni
sforzo ¢ inutile! Basta lasciare affiorare il nostro io, accompagnarlo,
dargli mano, comze se si trattasse di un altro: avere fiducia che noi sia-
mo pitt definitivi di quanto noi non sappiamo»,' a sua volta compati-
bile con il per altro pitt dubitante risultato terminale: «Resta 'opera,
vero, ma basta? Resta il pensiero che 'opera — realta staccata — vive
di vita sua e fa del bene tra gli uomini».”

In ogni caso 'annotazione della «collina» rivela la sua importanza
anche per ragioni di contiguita, di prossimita: in altre parole perché
cosi vicina al congedo costruito a sua volta con quell’«occhio olimpi-
co» a cui & accaduto a Pavese di delegare la vera ragione della grande
poesia o, meglio, dei «grandi poeti»:

I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non bastano le velleita, le furie e i
sogni; ci vuole il meglio: i coglioni duri. Che si chiama altresi I'occhio olimpico.”

Poesia, dunque, come esperienza perfetta, come frutto non gia di
«sogneria» (parola ben pavesiana), ma di dedizione tenace e pugnace,
come, appunto, opera di costruzione apollinea, frutto di un’assidua
attivita di contemplazione. La stessa — dicevo — che presiede alla co-
struzione di un destino, se il sintagma non suonasse come un ossimo-
ro. La costruzione di un incontro non solo vagheggiato ma perseguito
in via definitiva con lunga pazienza e precise modalita di esecuzione:

La difficolta di commettere suicidio sta in questo: & un atto d’ambizione che si puo
commettere solo quando si sia superata ogni ambizione.”

Ho di fatto sempre pensato alla sublime formula del congedo
di Pavese, tanto scarna quanto emblematica. Voglio dire "autogra-
fo scritto alla vigilia della morte sulla prima pagina dei Dialoghi con
Leuco e ritrovato accanto a lui nella camera 49 dell’albergo Roma di
Torino: «Perdono tutti e / a tutti chiedo perdono. / Va bene? / Non
fate troppi / pettegolezzi / Cesare Pavese». La forma del chiasmo
(che ¢ pur sempre una croce), il registro colloquiale della domanda,
la raccomandazione che suona come un precetto attenuato, tipico di
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un dire ironico e — nella sua intertestualita, visto che c’¢ dietro Ma-
jakovskij — colto e allusivo. Perfino la firma per disteso diventa una
sorta di ultimativa dichiarazione di volonta e di presenza.

Non sono cose che si dicano (e si facciano) di getto. Ma proprio
questa determinazione — quali che siano le ragioni contingenti a cui
resti congiungibile — ¢ la risultante di un processo, di una riflessione
continuata, di una perseguita parabola:

In fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del tempo, per farti
a tutti ricordo.”

La tanto pitt drammatica conclusione del Mestiere di vivere («Non
scriverd pit»)** sta scolpita addirittura nel marmo come una dichia-
razione energica, una (definitiva) attestazione di volonta. Sigillo aral-
dico, da cui detraggo semplicemente la forma ironica e autoironica
della conclusione cui s’accompagna:

A parte la questione del maggiore o minor dolore, resta sempre che volere uccider-
si ¢ desiderare che la propria morte abbia un significato, sia una suprema scelta,
un atto inconfondibile.”’

Non tanto — come del resto & stato piu volte osservato — un ge-
sto che viene di lontano (gia presentissimo nelle prime trasfigurazio-
ni letterarie pubblicate da Mariarosa Masoero nel volume Lotte di
giovani),*® ma piuttosto — come pill mi persuade — I'affermazione di
un’opera “compiuta” in cui arte e vita risultano consustanziali, ossia
congiunte nell’unita classica dell’opera, in un’identita indissolubile,
che ¢ poi di fatto — come in Dante, come in Shakespeare — manifesta-
zione del ritmo e del respiro.

E la stessa famosa ed epigrafica divisa, prima di Shakespeare (Re
Lear) e poi di Matthiessen (Rznascimento americano), «Maturita & tut-
to» — quale che ne sia la discendenza — vi aderisce a meraviglia: non
essendo poi altro che la balenante versione di un “costume” del tutto
acquisito, capace di recare con sé anche il corollario non peregrino
del genio come fecondita:

Perché il genio non ¢ scoprire un motivo esterno e trattarlo bene, ma giungere
finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i proprii ricordi,
il proprio ritmo — ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza
degli argomenti, della materia, nella perenne fecondita di un pensiero che per
definizione non ha fondo.”
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Si tratta di un costume da cui occorre per altro sottrarre ogni pre-
giudizio di lettura psicologica. Vale a dire di una lettura che si aggiri
entro gli sprofondi di una psiche piuttosto che entro i dézours della
“costruzione” di un carattere. Com’e accertabile fin dall’annotazione
del 20 aprile 1936:

La lezione & questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso
dall’arte come dalla vita, essere tragicamente.”

Che ¢ poi la chiusa di una lunga riflessione sulla necessita del do-
minio, del controllo, dell’autodisciplina:

Un poeta si compiace di sprofondarsi in uno stato d’animo e se lo gode — ecco la
fuga dal tragico. Ma un poeta dovrebbe non dimenticare mai che uno stato d’ani-
mo per lui non & ancor nulla, che quanto conta per lui & la poesia futura. Questo
sforzo di freddezza utilitaria & il suo tragico.”’

Alla luce di cid — di quanto il rovello della “gloria” conti per la
mente e per la pagina di Pavese — si potra anche meglio comprendere
I'«eredita dissimilare», il lascito contraddetto che Pavese raccoglie
dal suo primo “maestro” Augusto Monti, a cui ho gia fatto cenno.
Quello che Monti considera un percorso distorto, per Pavese diven-
ta I'unico percorso congeniale. Non la letteratura come esercizio a
latere, come utile manifestazione di un ordine morale e civile a cui
si debba primariamente rispondere, ma morale per sé, morale per
I'impegno che postula, morale per la dedizione che esige, morale per
I’energia che pretende.””

Il «non posso» a cui il giovane allievo si appella, recalcitrando
di fronte ai precetti cui il suo maestro lo spinge, ¢ la dichiarazione —
ormai — di un’ineludibile vocazione in atto: la risposta a un richiamo
che potra subire qualche oscillazione ma nessuna deroga; che sara
ovviamente destinato a una sorta di progressiva consapevolezza pro-
blematica, e dunque ad approfondimenti e ad aggiustamenti di per-
corso, come il Mestiere di vivere documenta, ma mai alla defezione.

Léclat o éclair — 1o «scoppio baudelairiano» — che Pavese rimemo-
ra nel Mestiere di vivere’® & lo spartiacque, il passo che decide, I'incon-
tro che risolve ogni perplessita (e che spiega la scarsa incidenza, lui di
fatto “impolitico”, delle oscillazioni a cui la riflessione di Pavese, anche
in momenti successivi, sembra prestarsi: fra tutti citabile, il tempo del
«ritorno all'uomo» nella «militanza» comunista). Resiste nel fondo I'u-
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nica vera eredita — sostanziale, perd — che Pavese scopre come deriva-
zione pitl sua: I'antica risorsa del lavoro ben fatto, anch’essa scolpita
nel Mestiere di vivere come un mandato inalienabile.

Gia ammesso che «l’arte e lo scrivere non sono mestieri»*?, ecco il
7 settembre dello stesso anno la registrazione in stampatello:

La risorsa ancestrale ¢ solo questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHE COSI SI DEVE FARE
(legg. Piemonte di A. Monti sul “Ponte”, p. 374).

Si tratta dell’apice di una considerazione che torna in qualche co-
rollario successivo: «Che cosa mi sostiene? Il lavoro fatto, il lavoro
che faccio».” O, ancora, nell’ordinativo del 28 marzo: «Lavora».**

Con cid non siamo poi cosi distanti (anzi, ne siamo forse allo svi-
luppo piti conseguente) da un pensiero di tre anni prima:

In sostanza, perché si desidera esser grandi, esser geni creatori? Per la posterita?
No. Per girare tra la folla, segnati a dito? No. Per sostenere la fatica quotidiana
sulla certezza che quanto si fa vale la pena, ¢ qualcosa di unico. Per I'oggi, non
per l'eterno.”

Una smentita del goethiano «fiir ewig» che Gramsci ricordava
aver tormentato «molto il nostro Pascoli»?*® Tutt’altro. Nient altro,
se mai, che 'esatta conferma di una virtd ben incardinata. Il lavoro
(age rem tuam) tutto versato nell’oggi, tutto volto a tenere d’occhio la
debita cura da cui non pud essere scisso. Ma anche la coscienza del
fatto che solo cosi si puo aspirare a qualcosa di duraturo e — infine
— approdare o — come Pavese avrebbe detto con piena cognizione eti-
mologica — arrivare (ad rzvam) al bilancio finale, alla sobria precisione
dell’auto-giudizio:

La mia parte pubblica I’ho fatta — cid che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli
uomini, ho condiviso le pene di molti. >’

Eccola qua, la vista del traguardo. Al di la d’ogni possibile esita-
zione, eccola qua — davvero definitiva — la conclusione di un’idea di
“gloria” che fa di Pavese I'ultimo dei classici antichi: uno di quelli
che si “ri-leggono”; e di cui scopriamo ogni volta — nella superficie
“olimpica”, nel cristallo della scrittura — sempre qualcosa di nuovo e
profondo, che ci avvicina al segreto e ci rende a noi stessi sempre un
po’ meno esuli e ignoti.
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IL PESO DEL “CONTENUTO”.
ALCUNE CONSIDERAZIONI SU PAROLA E COSA

Per Laura Oliva

Parole — vetri
che infedelmente
rispecchiano il mio cielo

(A.Pozz1, Riflessi, in EAD., Parole)

Nella storia della letteratura accade di trovare parole che non vo-
gliono (o non vorrebbero) dire nulla. Parole che appartengono a un
mondo incognito e incondito, parole di “altra lingua” (o di lingua
“altra”), che non si sa o che “piti non si sa”. Lingue morte, lingue
di gitane, lingue di cavalli, lingue di giganti, lingue di creature che
esulano dal circuito dell'umano. Lingue — tuttavia — che conservano
un’intenzione di dire: certo misterioso e intraducibile, ma concreto,
ma espressivo (o espressionistico), ma potenzialmente cognitivo o —
voglio dire — conoscibile.

Si puo per questo andare dal Dante intraducibile, nonostante
tanta e persino un po’ ridicola dedizione esegetica, del Papée Satan
allo Swift di Gullzver (ad esempio all’isola di Laputa e all’Accademia
di Lagado che ha il progetto di abolire del tutto le parole oppure
al termine del paese dei cavalli, gli Huyhnhnms, termine di perfetta
inaccessibilita che significherebbe “perfezione di natura”, splendida
ironia per cui mi viene da convocare il termine ebraico di Dio, non
pronunciabile se non come buffo di vento, YHWH: una sorta di fan-
tasma del logos indicibile).

Ma anche si puo andare dal linguaggio pregrammaticale del Pa-
scoli (il linguaggio degli uccelli, che sara cosi gustosamente volto in
gioco da Gadda) fino alle provocatorie Fanfole di Fosco Maraini, fi-
lastrocche surreali che vibrano e conquistano per la loro quasi totale
assenza di significato. Si tratta, insomma, del versante giocosamente
serio di una cultura che s’interroga a vario titolo e in vario modo sul
rapporto tra parola e mondo.

Qualcuno, come Guido Ceronetti, riesce a trarne le piti pessimi-
stiche conseguenze. E lui, infatti, a scrivere per I/ dottor Semmelweiss
di Céline: «Le parole fabbricano pit impurita, sporcano di piu le
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mani che i cadaveri».! Mentre altri, come ad esempio Goethe — il
Goethe di Uno e tutto che leggo nella traduzione delle Cento poesie
pubblicate da Einaudi — ne divina 'olimpica dissoluzione dell’altra
nell’uno. Ma per esaltarne la necessaria comunione:

poiché tutto deve in Nulla dissolversi
se nel suo Essere vuol permanere.

Come si vede, si tratta di una questione seria. Che possiamo fi-
nalmente rendere esplicita. Quale puo essere il rapporto tra parola
e cosa, tra la parola e il suo “contenuto”? E questione di cui ha ben
patlato Valerio Magrelli nella sua monografia su Joubert. Da un lato,
«un langage naturel ot les phonémes ne seraient pas arbitraires, ot
chaque phonéme aurait un sens» (il mito secolare del «cratilismo»,
che, spiega Magrelli, viene dall’'omonimo dialogo platonico in cui
Cratilo sostiene I'«inerenza naturale del nome alla cosa»),” dall’altro
il «concetto di arbitrarieta del segno linguistico», che si smarca da
ogni stretta dipendenza.

Questione del tutto preliminare alla questione che poi cerchero di
trattare dell’uso eteronomo della letteratura e, pit in particolare, del-
la poesia. Di fatto, sia che si parteggi per la monogenesi del linguag-
gio pensando a una Eva mitocondriale, sia che se ne sostenga invece
la poligenesi pensando a piti cespiti di formazione; sia che si sposino
i principi dei naturalisti (ossia che si creda a una sostanza fonica ca-
pace di esprimere i significati del mondo, a sprigionarne I’essenza),
sia che si preferiscano i principi dei convenzionalisti, che fanno del
linguaggio il risultato di un patto o di un protocollo convenuto, resta
nella parola 'ambizione di veicolare un senso, di essere portatrice
del suo “pondo”, di un peso che ¢ poi il legame con un significato o
anche — semanticamente evolvendo nel nome — di pit significati.

Ecco qua i nodi che vengono al pettine di una pratica — quella
artistica e nel nostro caso letteraria — che non pud non fare i conti
con le componenti della sua sfida, della sua vocazione, della sua stessa
essenza se non accettando le pulsioni del suo “contenuto”: la zavorra
che tiene ancorati alla terra, ma anche la realta che da la spinta allo
scatto del volo. Facciamo dei nomi. Holderlin, Kleist, Nietzsche (sia-
mo ben stati avvisati dal Savinio della Nuova Enciclopedia che leggere
Nietzsche significa leggere un lirico, «del tutto sciolto da qualunque
fine pratico»),’ e anche il cantore del loro e proprio demone che & sta-
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to Stephan Zweig,” cui potremmo aggiungere — tra ben classici invii
e pitt moderne suggestioni mitteleuropee — il nostro Michelstaedter.
Sono loro a darci il segno forte di un travaglio che non viene a patti e
che guarda all’assoluto: fino al sacrificio di sé, fino a convertire I’esi-
stenza in destino, a sciogliere nella liberta del loro ultimo volo tutte le
aporie dell’opera e della vita.

Sono loro a insegnarci che la letteratura ¢ esclusivamente tenuta al
suo impegno. A quella che — con altre modalita — Pavese chiamava
la «costruzione di uno stile». Costruire uno stile significa dare forma
al mondo; non copiarlo, ma proporne un’interpretazione, renderlo
visibile da un certo punto di vista, incardinarlo in un’altra dimensio-
ne, pit vera del vero. Che ¢ quanto si attua attraverso il linguaggio,
ossia attraverso la parola (e nel caso di Pavese la parola domiciliata
nel mito).

Una parola, tuttavia, che a un tempo rivela e copre, e nel darsi
si consuma. Una parola che si presta a equivoco; che & unica, ma
mai univoca; e che combatte la battaglia del suo limite, scoprendo
I'inadeguatezza del suo compito, la presunzione della sua conquista,
la fuggitivita della sua determinatezza, la fallacia della sua rappresen-
tazione. Non & un caso che il pur diversissimo allievo di Pavese, Italo
Calvino, abbia ribadito la questione in tanti modi e in tante occasioni:
nei suoi saggi, nei suoi scritti, nella sua opera.

E anche nelle sue dichiarazioni, come questa — propositivamente
conclusa — che traggo da una serie di interviste raccolte da Luca Ba-
ranelli:

To in fondo odio la parola per questa genericita, per quest’approssimativo. Adesso
sento che le parlo e che dico cose generiche e ho un senso di ribrezzo per me stes-
so. La parola & questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno
schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che & sempre
un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, pud essere lo scopo di una vita.
Soprattutto quando si vede un deterioramento, quando si vive in una societa in cui
la parola & sempre pill generica, povera. Di fronte a un linguaggio che va o verso
la sciatteria o verso 'astrazione, ai vari linguaggi intellettuali che sono sempre ap-
piccicati, lo sforzo verso qualcosa d’irraggiungibile, verso un linguaggio preciso,
basta a giustificare una vita.®

Ha scritto una volta Cesare Garboli commentando il libro di
Marc Fumaroli, La scuola del silenzio, che nel suo incessante diverbio
con gli uomini di guerra e di spada «l’'uomo di lettere si ¢ ritagliato
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nei secoli uno spazio sempre pit lontano dai paesi rumorosi e dalle
vanita della Storia».” Sul che conviene fare due considerazioni. La
prima: che il paradosso della letteratura (e dunque la sua contraddit-
torieta) & appartenere al mondo e restarne divisa, cosi come il para-
dosso della parola ¢ di appartenere alla cosa non raggiungendola mai.
La seconda: che I'idea del “postumo” gia nasce nel Cinque-Seicento
(non a caso a contatto con il primo ritorno classicistico), e rinvia al
proto-classicismo del Petrarca, primo “uomo moderno” da cui prin-
cipia la coscienza di un impegno che va incontro al suo scacco, pur
restando — tale impegno — drammaticamente avvinto e moralmente
convinto dalla sua forza necessitante.

Potremmo leggere tutto I'intero sviluppo delle letterature (non
solo, evidentemente, della nostra letteratura) come una lotta continua
tra la “costruzione” di uno stile e la sua distruzione, tra la ricerca di
un equilibrio e la sua perdita. E una lotta che a volte prende i tratti
della revulsione e della rivoluzione, altre volte la strada pit sottile
della modificazione, del cambiamento piti apparentemente modesto,
ma a volte non meno incisivo e persino risolutivo (piti avanguardia a
volte nei solitari che nei gruppi consortili).

E una lotta che si svolge tra due diverse tensioni, che possono
essere molto sommariamente delineate: da un lato la compostezza,
la gravita, la medieta, la sobrieta, la brevita, la laconicita; dall’altro il
terremoto, lo slancio, la tempesta, I’assalto, la convulsione, persino il
caos. Al primo versante gli olimpici, la conciliazione degli opposti, la
compresenza dei contrari; al secondo i dionisiaci, i tellurici, i sismici,
gli sbandieratori dei proclami. Dei secondi ¢ il fuoco incendiario, dei
primi I'acqua fluida e fluente. A fare da ponte ¢ collocabile storica-
mente 'opera di Goethe che sta li a testimoniare — a scontare su di sé
— la doppia misura. Come dice Todorov per la Cvetaeva, «I’arte non
consiste solo nell’aprirsi al caos, ma nel vincerlo».® Per commentare
efficacemente:

Ecco perché, pur ammirando intensamente Holderlin, Cvetaeva giudica pit gran-

de Goethe.’

Tl rapporto col classicismo perenne si pone qui. Non gia un paradi-
so perduto ma un senso di appartenenza sempre possibile. Non un’am-
bizione irrevocabilmente volta al passato, ma un’esigenza rinnovabile e
di fatto rinnovata (e magari negativamente “rinascibile”, se mai potessi
inventare questo neologismo, come tentazione decorativa del “bello
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scrivere” che ¢ pur sempre una via di restaurazione, e penso al caso
esemplare, ma non sempre beninteso, della rivista “La Ronda”).

Chi ha detto su questo parole precise ¢ il Nobel Czestaw Mitosz
nelle sue lezioni tenute ad Harvard, che Adelphi ha pubblicato col
titolo La testimonianza della poesia:

In fin dei conti si pud anche ragionare cosi: se ogni tentativo di racchiudere il
mondo nella parola ¢ vano e sempre lo sara, poiché esiste una sostanziale incom-
mensurabilita tra il nostro linguaggio e la realta, come dimostra il disperato in-
seguimento di tutti coloro che volevano catturarla (la realta) addirittura tramite
le déreglements de tous les sens o I'uso di droghe, allora rispettiamo le regole del
gioco adottate per consenso in un determinato periodo storico e, in questa specie
di partita a scacchi, non muoviamo una torre come se fosse un cavallo. In altre
parole, serviamoci delle convenzioni, consci che sono solo convenzioni.'

Con quanto segue:

Chi non & mai stato tentato da cio? Tuttavia viene subito in mente un’obiezione.
L’arte moderna — poesia, pittura, musica — risponde a una logica, che ¢ quella di
un movimento incessante. Siamo usciti dall’orbita di un linguaggio regolamentato
dalle convenzioni ed eccoci condannati a compiere rischiosi esperimenti, ma in
questo modo restiamo comunque fedeli alla definizione della poesia come «inse-
guimento appassionato del reale». La fede nell’esistenza di una realta oggettiva
oltre le nostre percezioni si & perd indebolita, e questo sembra essere uno dei fat-
tori alle origini della cupezza della poesia moderna, che appare come colpita dalla
perdita della propria “ragion d’essere” e parla del «dolore fisico» come «il modo
pitt semplice per verificare se qualcosa & reale»."!

Ed eccoci ritornare al tema della parola e della realta, ossia — se
vogliamo — al dunque del contenuto. Cio che nella parola & signifi-
cante e significato, & nello stile forma e contenuto. All’affermazione
preterintenzionale del conte de Buffon (Le style est ['homme méme)
il romantico De Sanctis opponeva il suo «Lo stile ¢ la cosa». Ma le
due affermazioni non sono cosi abissalmente distanti. L'una e l'altra
attraversano 'esigenza classicistica della forma come norma, come
grammatica, come disciplina esteriore per divinarne, invece, una pitt
profonda (fino all’inconscio e ai suoi portali) dimensione specifica,
individuale, unica, esclusiva, non definibile una volta per tutte, ma
continuamente ridefinibile entro I'orizzonte di una ricerca perma-
nente. Resta, in ogni caso, che ancora una volta troviamo come la
parola resti attaccata — non meno drammaticamente di Fedra — alla
sua preda (ripeto: quale che sia) e come la forma stia ben dentro al
suo contenuto (non, al contrario, il contenuto in essa).
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Lultima manifestazione di uno spirito classicistico bloccato la si
¢ avuta con il Neoclassicismo di Winckelmann. A cui il Romantici-
smo ha opposto la piti decisa azione di contrasto, arrivata fino a noi
— nonostante tutto: voglio dire nonostante il mercato, che & venuto
sostituendosi agli ideologismi — con la coscienza di un’avventura non
solo non ancora esaurita, ma destinata a ripresentarsi sempre secon-
do diverse modalita.

Contro l'adorazione della regola, contro la museificazione della
bellezza, contro la pretesa di incapsulare in formule la vita, il Ro-
manticismo ha scagliato il programma della sua indisciplina, della
sensitivita contro la sensorialita, della profondita contro la superficie,
della visionarieta contro il visivo, dell’assoluto “sentimentale” e del
cuore selvaggio contro i piccoli commerci della ragione pit civile o
civilizzante. Penso allo Schiller della «poesia ingenua e sentimenta-
le», ma al di la di ogni possibile e storica ironia penso ancora di pitl
al Leopardi del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica,
un testo che ben testimonia come mai classicista potesse essere pitll
romantico.

In questo modo diverso e a volte apparentemente contraddittorio
(una lotta nella lotta tra lettera e spirito della parola), il Romantici-
smo ha trasferito nella parola il dominio della vita, ne ha scavato i
segreti, ne ha esplorato le incognite, ne ha indagato le voragini, ne
ha rivelato gli urti e gli strappi, ne ha strappato la maschera luttuosa
ma, anche, ne ha mostrato la vertigine robusta, la sfida imperiosa. Nel
Romanticismo — pit che in ogni altro momento storico — la vita ha
avuto coscienza di trasfigurarsi nell’arte, la realta ha avuto modo di
entrare in un’altra dimensione: nella dimensione dell’assoluto, di cid
che non puo essere piti toccato.

Per una letteratura che ha sempre corso nel tempo — dal momento
stesso, si direbbe, della sua istituzione — il rischio della “maniera”
(intendendo con cio il limite della ripetitivita, della sclerosi, dell’imi-
tazione pit pedissequa), il Romanticismo ha rappresentato il bagno
della vitalita piti sfrenata e libertaria, anche se — nella nostra letteratu-
ra — tutto cio ha imboccato la via di un dialogo piti “realistico” e forse
pitt dimesso: in ogni caso pill consono alle condizioni storiche che ne
hanno dettato la debita alleanza.

In un Paese come il nostro, in cui le lettere hanno prevalente-
mente coltivato il giardino della separatezza, la storia del dibattito
tra lingua e dialetto finisce per apparire come un esempio di ricerca
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“contenutistica” (pur non ignorando i saggi del Croce in proposito)
almeno parzialmente alternativa. Scrivere in dialetto & stato spesso
(ripeto: non sempre) un modo per avvicinarsi alla realta, per tenersi
stretti alle rughe del vero, per torcere il collo alla retorica e per “sma-
scherare” le ipocrisie che affliggono i registri delle “buone maniere”.

11 burlesco, il comico, il grottesco, la beffa, la satira, la parodia,
la farsa, la grassa risata, tutto entra nella prospettiva carnevalesca
con cui Bachtin ha calato (da Rabelais a Dostoevskij) il gran jolly
del “mondo alla rovescia”. In questo senso il comico si congiunge
al dialettale quasi per necessita storica. Se la lingua ¢ il luogo della
letterarieta pitt educata e raffinata, tocca ai dialetti esprimere la faccia
nascosta della luna, attingendo all’oralita rozza e disonorata del par-
lar rozzo o quotidiano.

Contro il Rinascimento nobile, ecco dunque — a dirla con Eugenio
Battisti — I’ Antirinascimento plebeo. Contro il mondo degli eletti, il
mondo degli abbietti. Contro la corte del Cortegiano I'universo dei
villici. Contro i cantari cavallereschi, la risata. Contro I'egloga, il reali-
smo. Contro I'epica degli erranti, la comicita dei giganti o degli idioti.
Contro la precettistica dello spirito, la sfida del corporale: il fioren-
tino Pulci (anche la Toscana ha i suoi dialetti), il pavano Ruzzante, il
mantovano Folengo, 'astigiano Alione.

E qui salta fuori la questione fondamentale, perché nelle pieghe
del dialetto la vena umoristica e comica non & che I'altra faccia del-
la malinconia. La grande letteratura si pone sempre all’incrocio di
diverse strade e tra lingua e dialetto non ¢ in gioco una questione
soltanto di contrasto, ma anche di complementarita e congiunzione,
ibridi e dosaggi che vanno di volta in volta valutati secondo tempi e
tendenze.

Un passaggio sicuramente fondamentale, studiato da critici come
Dante Isella e Cesare Segre, ¢ quello milanese del Sette e Ottocento.
Dalla «lingua d’oca, lingua sgraziata, goffa, fetente, unta, lercia, sci-
pita, disadatta»,"” con cui il padre Onofrio Branda liquidava il parlar
plebeo, al “piti puro” milanese del Parini che sonetta nel suo flauto
meneghino. Il milanese del “Verzee” che a partire da Carlo Maria
Maggi arriva per direttissime strade romantiche al grande Porta,
entrando nel pieno Novecento dell’espressionismo di Delio Tessa e
dell’Adalgisa di Gadda.

Resta ’equivoco da cui le letterature dialettali sono sempre state
afflitte. Il pensiero (sbagliato) che il dialetto vada bene giusto per far
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ridere, per farci le battute, per dar vita al mondo minore, se & vero
che qui lo strumento patisce d’'una doppia remora: quella di lingua
da poco e quella di lingua buona per un registro (il comico appunto)
che a sua volta fatica a far canone. Mentre i dialettali maggiori sono
li a dare testimonianza di una diversa verita. Il comico e il tragico
non sono che le due ante dello stesso dittico, le maschere della stessa
ambigua frontiera. L'umorismo ¢ forse scongiuro, il riso & forse esor-
cismo. Ma la serieta & solennemente buffa e la comicita buffamente
seria. Un funerale che puo esser farsa e un battesimo tragedia.

1l passaggio di Carlo Porta & esemplare. Dal realismo parodistico
delle prove di traduzione dell’Inferno dantesco («Leggevem on bell
di per noster spass / i avventur amoros de Lanzellott; / no gh’eva
terz incomod che seccass, / stoo per di s’avarav poduu sta biott; / e
rivand in del legg a certi pass / ne vegneva la faccia de pancott / e i
nost oeucc se incontraven, come a di / perché no pomm fa istess anca
mi e ti?»)" al catechismo da operetta di On mziracol, alla satira anti-
clericale da Fraa Zenever e Fraa Diodat a On funeral, ai «desgrazzi»
del Bongee, alla bestemmia della «damazza» Donna Fabia Fabron
de Fabrian, alla dolente indecenza della Ninetta, la «tosa de casin».

Un mondo che passa al Belli dell’enorme opera dei sonetti scritti
(come annoto lui stesso) in una favella da bocca a orecchio, «tutta
guasta e corrotta»: monumento “della” (attenzione: non “alla”) plebe
trasteverina e romana, come ha sottolineato a piu riprese Pietro Gi-
bellini. Non ¢ un caso che in pieno recupero novecentesco di sugge-
stioni legate alle riflessioni sull'umorismo e sul comico, I’editore mo-
denese Formiggini abbia ben presto incluso il Porta e il Belli nella sua
collana dei “Classici del Ridere”: il primo — che ebbe noie giudiziarie
proprio per via della Ninetta — commentato da Attilio Momigliano, il
secondo da Giorgio Vigolo. Mentre nella stessa collana Tessa tenta —
senza riuscirci — di mettere il capo tra Spallicci e Trilussa, si puod ben
dire che le strade del comico (penso agli esiti di quel metafisico che &
nella poesia del Novecento Raffaello Baldini) non cessino nemmeno
oggi di fare coi dialetti i loro giochi.

Muovendoci per gradi, siamo ormai giunti alle due tappe finali del
nostro piccolo viaggio che va letto — comunque sia — come un circui-
to. La penultima tappa — rispetto al realismo del “contenuto” che ho
appena schizzato — ¢ di fatto costituita dall’avventura — invece — della
parola che celebra la sua dissoluzione, e che prende la strada imma-
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teriale della musica e dei suoi pitl incorporei dintorni. Una vicenda
di cui ¢é stato soprattutto il Simbolismo a ordire la trama almeno — se
guardiamo al piede di casa — fino alla cuspide ermetica (per appro-
dare poi alle pit recenti rive della cosiddetta “parola innamorata” in
tutte le sue individuali estensioni).

Pud assumere volti diversi, pud essere rinnegato o eluso, impu-
gnato o tradito, ma il Simbolismo resiste al di 1a di ogni censura e di
ogni rimozione, fin dentro la seconda meta del Novecento. Sugge-
stione e intuizione ne costituiscono i cardini concettuali; mistero e
musicalita del verso I'obiettivo e la prammatica. Sara Valéry a parlare
esplicitamente del Simbolismo come dell’intenzione di molti poeti
(non sempre in rapporti amichevoli tra loro) intesi a fondere senza
residui nella musica forma e contenuto.

Mentre, rispondendo all'inchiesta di Jules Huret (1891), ¢ Mal-
larmé — I’autorevole sacerdos — a fissare le due strade lungo le quali si
andra dalla dissoluzione dell’oggetto all’eliotiano (e poi montaliano)
correlativo oggettivo delle Occaszoni. Se nominare un oggetto signifi-
ca abolire tre quarti di godimento della poesia, suggerire sara la paro-
la d’ordine: o evocando un oggetto per mostrare uno stato d’animo o
scegliendo un oggetto per trarne una serie di rivelazioni.

La tensione verso il mistero che traluce oltre le apparenze fenome-
niche postula un lavoro di rigore estremo su quella che ¢ stata chia-
mata |’«autonomia del significante» (o anche «fonosimbolismo»). Al
poeta non tocca trasmettere messaggi o — tanto meno — proclami: sua
unica ragione ¢ il sogno di un assoluto da attingere, di una trascen-
denza che non si pud conoscere se non per speculum in aenigmate.
Di fatto il panorama del primo Novecento ne esce assai mosso e in-
tricato. Cessata la stagione romantica dell’“Io-il-Magnifico”, rimane
aperta la drammatica ricerca di una via di salvezza.

E questo lo voglio dire ancora — scusandomi per la larghezza della
citazione — con un poeta internazionale come Milosz:

Possiamo azzardarci ad affermare che la cupezza, nella poesia del nostro secolo, &
andata gradualmente aumentando e che, per individuarne le vere cause, & neces-
sario fare un passo indietro, tornare al XX secolo. Il poeta di oggi sa bene che la
poesia moderna ha la sua storia, i suoi antenati, eroi e martiri. Non ¢ un caso che
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé siano francesi, perché la loro poesia nasce in un
tempo in cui il francese & ancora la lingua della cultura europea. La nuova poesia
scaturisce in effetti da un profondo scisma interno a tale cultura, da uno scon-
tro tra filosofie e modi di vivere radicalmente diversi. Nel 1848 tramonta I'Epoca
degli Slanci e sorge 'Epoca del Progresso. E il tempo della vittoria della Weltan-
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schauung scientifica, dell’entusiasmo suscitato dalle nuove invenzioni, della marcia
trionfale della tecnica. Ma esiste gia un sottosuolo, e questo sottosuolo sa che la
mela bella nasconde un baco. Voci dal sottosuolo sono Dostoevskij e Nietzsche, il
quale annuncia 'avvento di quello che chiama il «nichilismo europeo». In poesia
la bohéme proclama il proprio dissenso cercando di opporre ai comuni mortali,
ossia ai borghesi, una diversa scala di valori, persino un diverso modo di vestire, e
dividendo le persone in due categorie: gli eletti, degni di accostarsi al sacramento
dell’arte, e gli ordinari mangiatori di pane. Essenziale qui & la convinzione, luci-
damente espressa dai simbolisti francesi, che la scala di valori professata dai citta-
dini benpensanti sia ormai morta, che il suo fondamento, la religione, sia guasto
internamente e che I'arte ne rilevi le funzioni in quanto unica dimora del sacro. I
simbolisti formulano cosi un’idea di poema come unita autonoma, autosufficiente,
che non parla del mondo ma esiste 77 alternativa al mondo."

Questione che gia ne pone un’altra, in cui fard consistere 1'ultima
tappa: la questione dell’autonomia dell’arte e della sua eteronomia,
su cui conviene tornare per ribadire un’altra delle lotte che hanno
contrassegnato lo sviluppo tutt’altro che lineare della letteratura:
che la letteratura abbia il gravame di un contenuto scelto per finalita
esterne oppure — al contrario — che non debba se non corrispondere
a se stessa (questo il suo unico contenuto), alle sue pili segrete, magari
imperscrutabili e tuttavia necessitanti ragioni.

Ed ¢ ancora il Romanticismo che ci ha fatto il dono di un princi-
pio inderogabile, che & poi il principio libertario di ogni vera inven-
zione, e dunque di ogni creazione artistica: la letteratura e la poesia
non devono servire a nulla se non alla ricerca del proprio perfeziona-
mento. Nessun potere che ne ostacoli o ne svii la direzione. Nessuna
politica che ne possa imporre o forzare i dettami. Nessuna morale che
ne impronti il cammino, se 'unica possibile morale ¢ quella del farsi
pit che del fare. E qui, va da sé, i nomi — linea Poe-Baudelaire fino al
solito Valéry — si sprecherebbero, se gli esempi non diventassero che
manualistiche insistenze.

Declinato orrorosamente I'impegno come programma di azione
civica, il poeta esprime nell’«autonomia del significante» I'energia di
una concezione “forte”: ovviamente distante dall’abiura crepuscolare,
ma anche dalla mondana totalita del polo futurista. Arturo Onofri, un
poeta orfico ed esoterico, scrive sulla “Voce” un programma intitola-
to Tendenze, dove sostiene la piti completa autonomia dell’arte, e in
particolare della poesia lirica, con affermazioni istruttivamente radicali:

Alle domande: di che tratta questa poesia? Che significa? A che si riferisce? Per
che scopo ¢ stata scritta? — bisogna poter rispondere: di niente, niente, a niente,
per niente. Niente potrebbe essere il motto della lirica come noi I'intendiamo.”



IL PESO DEL “CONTENUTO”. ALCUNE CONSIDERAZIONI SU PAROLA E COSA 305

E vorrei aggiungere la quartina (grazia e malizia perfettamente
congiunte) di un poeta schivo e anticonformista come Attilio Lolini,
sul quale — con un po’ di provocazione — voglio sostare un po’. Da lui
traggo giustappunto questa scheggia di poetica perfettamente modu-
lata sui maestri simbolisti:

La poesia abita
una vecchia culla
nasce felice

se non dice nulla.'

Anche se poi — semplicemente restando a Lolini che assumo qui
ad esempio — si potra ben scoprire come la questione non sia mai cosi
semplice, proprio a partire dal titolo del libro da cui ho citato, Carte
da sandwich, che non allude a isole esotiche, ma invece a carte oleose
in cui sono stati avvolti i sandwich e che vengono becchettate nelle
discariche dai gabbiani razzolatori. Quasi I'allegoria di un’antiretori-
ca che reca con sé la piti esposta delle allusivita: 'oggetto (ostinato e
unto, si) della poesia, la sua destinazione, i suoi destinatari, la sua col-
locazione degradata, la sua disdetta (e di fatto contraddetta) disfatta.

Ma se poi mi fermassi a questo, non farei che sottolineare una
parte sola di un libro ben piti tramato e complesso. Al fondo di tutto,
accanto alle mille dichiarazioni (non certo isolate nel corso del Nove-
cento pit avveduto) di dimissioni, di antifrasi, di clownerie e di assor-
tite negazioni, a marchiare questi versi ¢ una pill esposta e autentica
“confessione”. Nei suoi modi supremamente ironici e autoironici,
Lolini continua a denunciare una dolente malinconia.

Non solo la furibonda rabbia del dissacratore arguto, e anche I’a-
mara bisboccia del rovescio, il carnevale delle mode, la denuncia del
moralista (dell’antimoralista, dell'immoralista...) nei confronti dei
malfamati costumi. E si dica pure la giubba del marginale, del guasta-
tore, dell’irriducibile, del naudit, dell’enfant terrible, del clochard o
del cecchino delle patrie lettere (da vedere per questo almeno I’aureo
volumetto della corrispondenza con Sebastiano Vassalli, Belle lettere,
senza dimenticare la precedente autoantologia dal titolo un po’ etru-
sco e un po’ lucentiniano, Notizie dalla necropoli, gia pubblicata da
Einaudi).

Lolini incarna da sempre il paradosso di una grazia inversa, chiusa
in una rima lieve, in una franchezza candida e libertaria — anarchica
— che ha indotto la critica piti avveduta ad associare al suo “maledetti-
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smo” o “pessimismo” la categoria della “frivolezza”. Di fatto & poesia
che tiene fede con lunga fedelta «a questa oscenita / che dissero vita».
Nell’eterna dannazione del tempo che spazza via tutto, oppure nel-
la discarica dei giorni in fila che «vanno a fotocopiarsi», il «vecchio
maledetto» continua a insalivare le sue «parole risibili», a riflettere in
«versicoli» la leopardiana nullita (e nudita) di chi osserva allo spec-
chio I'occhio vuoto del mondo.

In Lolini ¢’¢ come sempre la poesia del nulla, ¢’¢ la rima frequen-
te, & persino una grazia remota e segreta, retrattile e disillusa, ma
c’¢ soprattutto una dizione ironica, un profondo senso di dispersione
e di sperpero: la definitiva e ultimativa acquisizione del fatto che an-
che le rovine «vanno distrutte». L'idea — di remota ascendenza kier-
kegaardiana — che il poco che ci ¢ dato conoscere venga da «errori
di stampa», felice lascito del resto (e non vale solo per il convocato
Hopkins, poiché anche Auden diceva che i refusi migliorano i versi).
Fumo, cenere, la «vana sfida» della vita, «passeggiata scombinatax.
Le stanchezze, le abitudini, gli sbadigli, il nulla di cui siamo presenze
fantasmatiche («fantasmi a tessere / il vento»). Ma anche le «voci
degli assenti» in un testo assai bello che s’intitola Ezzily.

Lolini ¢ creatore di immagini estreme, che tuttavia persuasiva-
mente dispone entro una sapiente orchestra di risonanze “a mezz’a-
ria” e di rintocchi secchi (come sono a volte le sue chiuse a scatto,
perfette). E allora? E allora possiamo ben sostenere che questo libro
nasca da un impulso di abbassamento e persino di sfregio, ma anche
di spietata compassione. E che dunque — paradossalmente — ne sca-
turisca una resistenza antica.

Da un lato la consapevolezza mai tradita della fine senza scampo e
dell'infinita vanita del tutto, secondo la lezione del Qohélet che appa-
renta Lolini — ancora una volta — al ben sodale Vassalli di Anzore lon-
tano. Dall’altro il gioco continuo dei detti e contraddetti, delle epigrafi
veloci, delle autorappresentazioni giocosamente grottesche. Come ac-
cade in Pancia («Il bottone non s’aggancia / ah! Che bella pancia», con
quel che segue, dove «perdoni» fa rima con «coglioni») o nell’irresi-
stibile degradazione corporale di Occhz, in cui «galleggia» rima con
«scoreggia» per una ostinata e contraddittoria passione di poesia.

Che cosa sara dunque questa questione del “contenuto”? La doman-
da torna a porsi perché ogni risposta onesta — come sempre — & una
risposta complessa. Il sogno della parola che si scioglie in musica &
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un’utopia che conduce al silenzio (come ha ben mostrato George
Steiner),"” ma ¢ anche lo spiraglio attraverso cui passa la densita del
suo contrario, il peso — “il contenuto” — di un grumo che non si scio-
glie, di un dire che non si lascia sferrare.

Si parla in questi casi di “oscurita” della poesia. Un’oscurita che
¢ bensi dato di riscontrare lungo 1’asse della storia della poesia antica
e moderna (da Pindaro a Persio a Gongora), come se esistesse una
sorta di “oscurismo” metastorico, un “ermetismo” perenne, ossia un
“ermetismo” come condizione stessa della poesia piuttosto che come
categoria storico-letteraria (nel caso specifico la tendenza poetica do-
minante in Italia tra le due guerre). Ma la densita espressiva della
poesia pud di fatto recare con sé un piti o meno alto grado di oscurita
ontologica e dunque gettare nel panico la sensibilita e I'intelligenza di
chi I’accosta con ingenuita.

Prendiamo un poeta come Milo De Angelis, che negli anni ses-
santa ha costituito il caposcuola di una tendenza poetica contraria
alla dispersione del caos neoavanguardistico. Nel caso di De Ange-
lis, Poscurita & densita che parla. Che viene dall’esatto opposto di
un’impotenza espressiva, di un’incertezza di definizione del mezzo
invece rigoroso. Pud servire per lui quanto Paul Celan — uno dei poe-
ti pitt importanti del Novecento — citando Pascal scrisse per sé nel
discorso che fece quando gli fu conferito il premio Biichner nel 1960:
«Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons
profession!»'® Lo comprese bene anche Primo Levi che sempre fece
professione di chiarezza e che pur resistendo all’oscurita di Celan
non poté negarsi del tutto al suo fascino."”

Quella di Milo De Angelis va letta pertanto come un’oscurita
che, pur corrispondendo alla chiusa coscienza della desolazione, non
smette di cercare I'incontro. E il suo caso — come altri casi (Celan
in maniera emblematica) — lo richiamo semplicemente per avvertire
di un’insidia, che ha nel Simbolismo prima e nell’ Ermetismo poi un
punto di stazione ineludibile. La ragione fondamentale ¢ di grana
filosofica, o di “visione del mondo” se solo risaliamo agli albori della
filosofia occidentale e alla figura fondamentale di Eraclito, il quale
mostra come niente possa mai giungere a essere definitivamente pri-
vo di ombre.

E a questo proposito — per finire — vorrei citare un passo del
bell’articolo che Natalia Ginzburg, parlando di Bergman e di Fellini,
dedica al mistero dell’oscurita che parla. Dopo aver dichiarato:
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Detesto le cose che mi sono oscure: le detesto quando ho la sensazione che dietro
la loro oscurita non c¢’& nulla, che si tratta d’un’oscurita in qualche modo consape-
vole e determinata, diffusa per nascondere il vuoto e la fissita del pensiero, I'inedia
dello spirito che, non amando e non inventando nulla, emana nebbie e caligine per
coprire solo un poco di disordine, di futilita e di confusione;*

la Ginzburg arriva perd a una meditata e persino entusiastica pali-
nodia:

Scoprendo che amavo il Satyricon per la sua oscurita, ho capito quanto in verita
abbiamo sete di tenebre vere. Esse ci sono offerte assai di rado e quando ci sono
offerte, il nostro pensiero non si stanca di scrutarle per afferrarne i segreti. Le te-
nebre vere ci portano la vera profondita della notte e la vera coscienza della nostra
condizione umana dinanzi ai segreti della realta, misteriosi al nostro pensiero e
popolati di una vita intensa e stregata.”’

E perfettamente espresso. Nulla che possa essere deciso a priori.
Nel mondo della letteratura e della poesia — quale che sia il tempo e
quale la stagione — il rapporto con il “contenuto” non ¢ solo lo scon-
tro con la resistenza ineludibile (bic fretus, hic salta) del significato
e della sua consistenza di volta in volta incarnata nelle pitt 0 meno
incalzanti occasioni della realta e della storia, ma anche I'incontro
sorprendente che ogni volta ne viene, le scintille che ne sprigionano,
le sorprendenti (o semplicemente conseguenti) soluzioni che ne sca-
turiscono. In pieno clima postmoderno e addirittura postumo (di mi-
nacciata fine della nostra storia, e forse anche della nostra letteratura)
la vicenda continua. E continua proponendo nuove sfide, aprendo
nuovi spazi, preparando e covando futuri — sempre mortali — ritorni.

Y G. CERONETTL, Semzmelweis, Céline, la morte, postfazione a L.-F. CELINE, I/ dottor
Semmelweiss, Adelphi, Milano 1975, p. 129.

2 J.W. GOETHE, Cento poesie, Einaudi, Torino 1999, p. 193. Ma si veda sul percorso
di Goethe il saggio di T. Toporov, Un profilo di Goetbe, in Ip., Gli altri vivono in noi, e
not viviamo in loro, Garzanti, Milano 2011, pp. 451-499.

* V. MAGRELLL, La casa del pensiero. Introduzione all'opera di Joseph Joubert, Pacini
Editore, Pisa 1995, pp. 98-101.

* A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 2011, p. 270.

> Di cui si veda La lotta col demone, Garzanti, Milano 1992. Sull’intera questione si
veda S. GIVONE, La questione romantica, Laterza, Bari 1992.

¢ 1. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli,
introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, p. 297 ['intervista ¢ riferibile
al 1979].
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" C. GarsoLL, E se le migliori idee fossero gid vecchie?, in “la Repubblica”, 23 febbra-
i0 1966, pp. 38-39.

8 T. TopOROV, La bellezza salvera il mondo, Garzanti, Milano 2010, p. 157.

? Ibidem.

19 C. Mosz, La testimonianza della poesia, Adelphi, Milano 2013, p. 92.

" 1bi, pp. 92-93. A cété di quanto dico, vorrei qui registrare una considerazione che
trovo in un racconto di Lalla Romano, Pomzeriggio sul fiume, compreso nel libro La vil-
leggiante (cito dall’ed. Oscar Mondadori, Milano 2001, p. 66): «E tutte queste cose, net-
te, solide, autonome. Cose, ma io cerco parole. Come nel sogno le parole sono evocate
con sforzo e sono stonate, imprecise. Non voglio che prendano il posto delle cose. Non
dev’essere cosi, le cose non devono nascere prima. Prima le parole. Come nella delizia
del leggere. Le parole creano le cose». Un’osservazione altamente poetica che ben si
concilia con quanto un poeta come Seamus Heaney scrive citando un poeta come Wal-
lace Stevens: «Le parole di un poeta si riferiscono a cose che non esisterebbero senza le
parole» (La riparazione della poesia, a cura di M. Bacigalupo, Fazi, Roma 1999, p. 28).

12 G. PariNt, Opere, a cura di E. Bonora, Mursia, Milano 1967, p. 545.

B Frammento del canto V dell’Inferno, in C. PORrTA, Poesie, a cura di P. Gibellini,
Mondadori, Milano 2011, p. 19.

* C. Meosz, La testimonianza della poesia, pp. 36-37.

" In “La Voce”, 15 giugno 1915.

1 A. LoLiNt, Carte da sandwich, Einaudi, Torino 2013, p. 44. Si dice sempre linea
Poe-Baudelaire. Ma come non includervi un nome come quello di Flaubert? Su cui, del
tutto tangenzialmente, mi permetto di citare quanto leggo in M. Sorpatt, Un prato di
papaveri. Diario 1947-1964, Mondadori, Milano 1973 [4 febbraio 1956]. Soldati riferi-
sce due stralci epistolari di Flaubert, e a fare I'affar mio ¢ il secondo dei due: «Le mépris
de la gloriole et du gain est la premiére marche pour atteindre le Beau, la morale n’étant
qu’une partie de I'Esthétique, mais sa condition fonciére». Con la morale di Soldati:
«La morale non ¢ soltanto una parte dell’Estetica, ma la sua condizione piti profonda. E
ovvio questo? Si, certo, ovvio. Ma & proprio per paura dell’ovvio, per disprezzo dell’ov-
vio, che tanti di noi sono giunti dove sono giunti» (p. 93).

""" G. STEINER, Linguaggio e silenzio, Garzanti, Milano 2001, soprattutto alla prima
sezione Humanae litterae.

18 P. CELAN, La verita della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993,
pp. 12-13.

¥ P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 1981, al capitolo Fuga di morte. In
un articolo intitolato L'oltre della poesia: Pedro Salinas e Paul Celan, Vittorio Sereni cita
Szondi, «uno dei piti autorizzati esegeti di Celan», e afferma: «La poesia cessa di essere
mimesis, rappresentazione, essa diviene realta... testo che non segue pit una realta,
ma si proietta esso stesso, si costituisce in realta» (vedilo in V. SERENI, Poesze e prose, a
cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 1006). Al cui proposito — poiché m’e
accaduto di citare Flaubert — suggerirei le del tutto consentanee osservazioni di S. AGo-
ST, La frase, il racconto. Le sperimentazioni di Flaubert nei Trois Contes, Cafoscarina,
Venezia 2013.

2 N. GINZBURG, U mondo stregato, in EAD., Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano
1970, p. 92.

2 Thi, p. 93.
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