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CRISTINA [ULI

ROMA E DUE AMERICANTI:
LA CITTA ETERNA DI JOHN CHEEVER
E ELEANOR CLARK

1. John Cheever

Tra ottobre 1956 e settembre 1957, John Cheever trascorse poco
meno di un anno in Italia, a Roma, con la sua famiglia, realizzan-
do finalmente “il sogno del Mediterraneo” su cui aveva a lungo
fantasticato e unendosi cosi, per default, alla colonia mobile di
scrittori americani in soggiorno temporaneo in Italia, una folla di
quasi “espatriati” per i quali, negli anni successivi alla seconda
guerra mondiale, il centro della vita intellettuale europea sembra-
va essersi spostato da Parigi a Roma. Aveva sperato di ottenere
il Prix de Rome, che avrebbe finanziato per un anno la residenza
sua e della sua famiglia a Roma, ma quell’anno il prestigioso rico-
noscimento era andato a John Ciardi, poeta e traduttore di Dante.
Insieme a James Baldwin e ad altri autori, Cheever aveva dovuto
accontentarsi di un ben piu modesto premio di consolazione (Bai-
ley 2009), e aveva potuto portare a termine il suo progetto solo
grazie ai proventi generati dall’acquisto dei diritti del racconto
“The Housebreaker of Shady Hill” da parte della M.G.M, che gli
aveva corrisposto 25.000 dollari (Bailey 2009). Cheever parti cosi
per Roma pieno di aspettative — che si sarebbero trasformate in un
profondo senso di fallimento per un’esperienza a lungo vagheg-
giata. La delusione nei confronti della scrittura composta in Italia,
che al suo severo giudizio sembrava poco ispirata, |’irritazione per
un soggiorno vissuto in tutto il suo dipanarsi come improduttivo
e economicamente pesante, e la sensazione di spreco per quell’e-
sperienza impermanente, costata in termini finanziari, emotivi ¢
affettivi a lui e ai suoi cari, sono ben espresse dalla nota impressa
sul suo diario mentre si trovava a bordo del transatlantico che 1i
avrebbe riportati tutti negli Stati Uniti alla fine di agosto 1957 —
nonostante la moglie, Mary Cheever, volesse trascorrere a Roma
un secondo anno:
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Dopo essermi interrogato per tanti mesi sulla profondita e la genui-
nita del mio amore per I’Italia, dopo aver immaginato tante volte questa
scena, me ne sto sul ponte di poppa, fissando le scogliere lungo la costa:
tutto scivola via e scompare con la stessa insignificanza e rapidita di un
castello di carte (p. 114).!

Eppure, visto retrospettivamente, il soggiorno romano si sareb-
be rivelato per Cheever un’esperienza persistente e produttiva, non
evanescente e infruttuosa, perché il materiale italiano e le impres-
sioni sulla vita degli espatriati americani a Roma si sarebbero ac-
cumulati nei suoi diari, e nel tempo sarebbero riemersi in un corpus
significativo di opere — 13 racconti sui circa 130 scritti in una vita
— pubblicato nel decennio successivo principalmente su The New
Yorker ¢ in altre riviste come Esquire e Playboy. Come hanno notato
1 (pochissimi) critici che negli ultimi anni hanno prestato attenzione
al lavoro di Cheever, le storie “italiane” offrirono all’autore 1’oc-
casione di introdurre nel suo contesto narrativo d’elezione, cio¢ il
mondo suburbano della classe media bianca americana, un elemento
di alterita che sfidava la rappresentazione delle periferie come centro
naturale e stabile della vita sociale americana (Meanor 1995; Brown
2018). L’Italia presentd a Cheever una multidimensionalita storica
e etnica che gli avrebbe offerto uno sfondo su cui proiettare le pro-
prie contraddizioni artistiche, personali, e sociali. L’ambientazione
stessa delle storie italiane gli consenti di spostare in un contesto non
familiare conflitti generati nella differenza tra le aspettative sociali
relative alla sua appartenenza alla classe media bianca del New En-
gland postbellico, e i profondi desideri personali non sempre conci-
liabili con I’eteronormativita implicita nella versione convenzionale
e pubblica della domesticita suburbana dell’epoca. Ben prima del
soggiorno europeo, Cheever aveva associato la lingua italiana alla
consapevolezza di desideri oscuri, inconfessabili — se non alle pa-
gine del diario — e traslati sul paese straniero: “Studiato italiano”,
scriveva prima della partenza, “pensando ogni tanto a quel paese
come alla patria della depravazione morale. Che cosa desidera?”
(88). E arrivato a Roma, il profondo senso del passato esercitato
dalla citta, la relativa promiscuita — reale o percepita — dei compor-

1 Le traduzioni dei brani citati di Cheever estratti sia dei Diari che dei Racconti
sono tutte tratte dalle edizioni Feltrinelli.
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tamenti sociali e sessuali osservati in un luogo speciale, nel quale le
vestigia delle glorie passate si sovrapponevano continuamente alla
decadenza del presente, ¢ la tolleranza con cui una societa che si era
evoluta incorporando il cattolicesimo e sviluppando i propri anti-
corpi alle sue ambiguita ne accoglieva le contraddizioni, offrivano a
Cheever uno sfondo straordinario per declinare le proprie riflessioni
sull’identita sociale e sessuale propria e dei compatrioti (Meanor, p.
98). Cosi scriveva nel suo diario, rigorosamente non datato, durante
la sua prima notte romana:

Sono un po’ deluso. Ma trovo le persone bellissime e non camuffate,
come a casa. Le ragazze incantevoli e gli uomini belli, galanti. Quando
vedo un americano non sembra altrettanto ben integrato né altrettanto
ben vestito. Non siamo una nazione di guardoni perod sembriamo intro-
spettivi. Non mi sono ancora sentito felice qui, e quando mi sveglio alle
tre del mattino mi preoccupo di tutto. Ma non ha senso scrivere un rac-
conto sul povero Bierstubbe?, I’autore televisivo che era venuto a Roma
per scrivere una grande sceneggiatura sul sesso, che ovunque andasse
lo imbrogliavano sul resto, il cui denaro scorreva come acqua, che era
depresso dall’ardore degli uomini romani e si sentiva rammentare della
propria identita sessuale conflittuale, e che si domandava perché mai
avesse lasciato la sua casetta accogliente, che beveva gin prima di pran-
zo ecc. Quindi non scriverd nessun racconto del genere (p. 95).

In effetti, le impressioni iniziali registrate nel diario durante il
soggiorno romano, che costituiscono il primo nucleo del materiale
narrativo poi confluito nei racconti italiani, rivelano che la vita a
Roma come fatto fisico ed emotivo si dimostrava assai piu impe-
gnativa di quanto Cheever si aspettasse, sia sul piano dell’adat-
tamento e della quotidianita di una famiglia abituata al relativo
comfort dello stile di vita del New England, sia sul piano della vita
pubblica, schiacciata tra il desiderio di contatti sociali, intellettuali
e umani e il costante senso di non-appartenenza tanto alla comuni-
ta di fellow dell’ American Academy, quanto a quella dei numerosi
Americani temporaneamente risiedenti a Roma, e quanto, infine,
alla popolazione cittadina, a sua volta segmentata in una rigida
classificazione sociale manifestata attraverso rituali che agli occhi

2 Bierstubbe ¢ il soprannome che Cheever da a sé stesso immaginandosi prota-
gonista dei suoi racconti.
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di Cheever parevano incomprensibili e piuttosto grotteschi. I Che-
ever frequentavano alcuni ospiti dell’American Academy, tra cui
Ralph e Fanny Ellison, Archibald e Ada McLeish, Eleanor Clark e
Robert Penn Warren, e alcuni intellettuali romani, tra cui Alberto
Moravia. Ma cio non era sufficiente a placare i bisogni emotivi di
Cheever, che si chiedeva, nei Diari: “Mi domando che cos’¢ che
mi manca. [...] Mi domando se ho mai visto un posto senza prova-
re ’emozione dell’innamoramento, o quanto meno dell’amicizia”
(p. 100). Come si evince dalle annotazioni sui diari, lo scrittore
non solo aveva una conoscenza dell’italiano insufficiente a deci-
frare una societa cosi stratificata e complessa come quella romana
del dopoguerra, ma non padroneggiava nemmeno i rudimenti lin-
guistici necessari allo svolgimento funzionale delle attivita quoti-
diane:

Forse questo viaggio da un paese a un altro getta una luce troppo
indiscreta sulla struttura raffazzonata della mia vita; siamo sottopo-
sti a una luce indiscreta; la gente parla di Roma come noi parlavamo
del campo scout: la odierai per due settimane, poi non vorrai andar-
tene piu. Quindi la cosa intelligente da fare ¢ lasciar passare queste
tempeste di estraneita e vedere come si sta fra due settimane o un
mese. (p. 95)

Entrambi i biografi di Cheever riportano che 1’autore usava sud-
dividere la colonia di Americani a Roma tra i noiosi intellettuali
dell’Academy e i provinciali sempliciotti “Non-Academy” (Do-
naldson 1998; Bailey 2009) e su entrambi i gruppi si trovano alcuni
commenti nei diari. Ma era soprattutto sui concittadini provenienti
dai “paesini” americani in temporanea residenza a Roma, che Chee-
ver si soffermava, e tra di loro selezionava i bersagli della sua ironia
profonda e vellutata, prima ritraendoli con cura nei diari e poi tra-
sformandoli in comparse o protagonisti dei racconti italiani. Su quei
personaggi Cheever caricava il proprio sentimento di perdita, op-
pressione e spacsamento derivante, tra le altre cose, dall’asimmetria
percepita tra la presenza del passato “locale” evocato da ogni pietra
della citta, e la sua incapacita di decifrarlo e tradurlo in esperienza,
di appropriarsene per puntellare la sua stessa vita e la sua complicata
identita: “questo mondo che si stendeva tutt’attorno a lui in quel mo-
mento non aveva il potere di cambiarlo e renderlo migliore” (Rac-
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conti p. 482), rimugina tra sé il protagonista del racconto “Golden
Age”. Le parole che nel diario incorniciano le impressioni dell’au-
tore sottolineano con precisione chirurgica lo scarto, la mancanza di
sintonizzazione tra la Storia di un luogo simbolo di significativita
universale, e la storia soggettiva di individui per i quali evocare il
peso della Storia non significa comprendere il mondo, ma ripetere i
cliché triti delle agenzie di viaggio internazionali in quell’epoca en-
trate in una fase di accelerazione per promuovere aggressivamente
nuove mete, tra cui I’Italia, sul mercato globalizzato dei consumi del
dopoguerra:

Quanto alle rovine, il rappresentante di rotative americano venuto in
aereo per un convegno di otto ore dice, nel bar di questo albergo scal-
cagnato: “Cristo, qui si vede proprio da dove veniamo tutti quanti: cioe,
il senso del passato ¢ pazzesco”. Ma non ¢ sempre facile sentirlo. I libri
turistici, le guide, 1 nostri amici e conoscenti, e persino gli sconosciuti
ci invitano a soccombere di fronte al senso del passato, ma il presente
allora? [...] Ci sforziamo di sentire la presenza degli antichi romani, poi
accarezziamo un gatto randagio. (pp. 96-97)

Si nota, nella citazione, la scelta del tipo di turista americano a cui
Cheever sceglie di mettere in bocca le stesse parole evidentemen-
te utilizzate dalla pubblicistica dell’epoca per promuovere 1’Italia
uscita dal fascismo ai consumatori Americani, che iniziavano a fa-
miliarizzarsi o ri-familiarizzarsi con un prodotto nuovo sul mercato
turistico globale. Riviste come Life ¢ Fortune dedicavano numerosi
articoli e inserti speciali sia alla cultura che alla politica italiana,
nonché¢ alla cultura romana e alle sue peculiarita — dagli antichi Ro-
mani ai cosiddetti latin lover — e ospitavano sulle loro pagine inser-
zioni pubblicitarie di istituzioni italiane, come |’ ltalian State Tourist
Office, cio¢ la sede statunitense dell’ENIT (Agenzia Nazionale del
Turismo), o di operatori turistici internazionali, che promuovevano
viaggi in Italia tra le mete piu desiderabili d’Europa. “Godersi I’in-
verno!... Evviva la primavera!... In Italia. Dove il sorriso dell’ospi-
talita viene dal cuore!”, incoraggiava I’inserzione ENIT sul numero
di novembre di Fortune nel 1950 (p. 194). Secondo uno schema che
si sarebbe ripetuto, 1’idea dell’Italia come paese del piacere favorito
da abbondanza di forme di bellezza, naturali e artistiche, e da una
certa rilassatezza di costumi venne potenziata nelle comunicazioni
pubblicitarie dell’ente: “Prima visitate I’Italia! Quali siano i vostri
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gusti o 1 vostri interessi... In Italia saranno felicemente soddisfatti
... e in tale varieta ¢ abbondanza che non si possono nemmeno elen-
care. [...] In Italia ... nessun limite. Nessun razionamento ... Ma
come sempre, piacere!” (Fortune April 1957, p. 257).

Gli individui su cui Cheever costruisce i suoi personaggi in
storie come “The Bella Lingua”, “Boy in Rome”, “A Woman Wi-
thout a Country”, “The Golden Age”, “Brimmer” mostrano quasi
sempre qualche dettaglio che ne tradisce 1’appartenenza al grup-
po demografico emergente dei consumatori di turismo di massa,
che nel dopoguerra annovera I’Italia come destinazione privile-
giata. Il ragazzo che ci consegna il racconto in prima persona di
“Boy in Rome” sembra aver interiorizzato la cultura della turisti-
ficazione dell’Italia per un pubblico internazionale di cui i turisti
Americani sono il target principale. Nel viaggio durante il quale
ne accompagna una comitiva lungo il tour di Roma, a Tivoli e
Villa Adriana, nota:

agli americani piacqui perché li facevo sentire a casa, suppongo. [...]
In ogni caso, lavorando vidi parecchi americani continuamente in viag-
gio e mi resi conto di quanto fosse forte in loro il desiderio di uscire
dalle loro deliziose e confortevoli case e di andarsene in giro per il
mondo ad ammirarne la bellezza. Li osservavo mentre si ammassavano
sul pullman, mi davano I’impressione di appartenere a una popolazione
errante, dei nomadi insomma. (p. 547)

E continua, in un brano che vale la pena citare integralmente
proprio perché offre uno spaccato sull’esperienza di autenticita e
insieme di estraniamento dei viaggiatori americani, esperienze che
sembrano un effetto diretto della liturgia di tappe obbligate alle quali
sono sottoposti 1 turisti in visita a Roma:

La gita era cosi organizzata: prima fermata a Villa Adriana dove ave-
vano mezz’ora di tempo per visitare il posto e fare foto; dopo averli
contati, proseguivamo salendo sull’imponente collina fino a Tivoli e
Villa d’Este. Scattavano altre foto, gli indicavo dove poter comprare le
cartoline al prezzo piu conveniente, poi scendevamo per la Tiburtina
passando davanti a tutti i nuovi insediamenti industriali fino ad arrivare
a Roma. Nel periodo invernale quando rientravamo in citta era buio e il
pullman faceva il giro di tutti gli hotel dove alloggiavano i passeggeri
0 comunque passava non molto lontano da essi. I turisti erano sempre
molto silenziosi durante il viaggio di ritorno, credo dipendesse dal fat-
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to che avvertissero, dentro quel pullman turistico, tutta I’estrancita di
Roma che li travolgeva come un vortice, con le sue luci, la sua frenesia
e 1 suoi odori di cucina; I’estraneita di una citta in cui non avevano né
amici né parenti o affari da sbrigare all’infuori di una visita alle rovine.
(pp. 547-548)

A provare quel profondo senso di estraneita di fronte a una citta
non familiare non sono solo i turisti come “Uncle George”, per-
sonaggio del racconto “The Bella Lingua”, pubblicato sul New
Yorker nel 1958 —, che viene derubato appena mette piede nel be/
paese: tutti i protagonisti non italiani dei racconti italiani decli-
nano in modo singolare il loro senso di spaesamento e la solitu-
dine nella quale la condizione stessa di trovarsi in Italia, lontani
da “casa”, li pone. Sono anime sempre fuori posto, come in attesa
di tornare a un luogo che non c¢’¢ mai stato, se non nelle fantasie
alimentate dell’armamentario dei cliché su identita, appartenenza
e nostalgia prodotti dalla mitologia moderna del viaggio, che geo-
localizza I’origine culturale dell’incomprensione e dell’angoscia
esistenziale: “mi sentivo sereno, perché sapevo che sarei tornato a
Nantucket prima o poi o, se non a Nantucket, in qualche altro luo-
go dove le persone mi avrebbero capito” (p. 555), dichiara alla fine
del racconto il protagonista di “Boy in Rome”, riecheggiando la
conversazione tra Katie e il figlio Charlie nel racconto “The Bella
Lingua” pubblicato I’anno precedente:

—“Mamma, io voglio tornare a casa,” disse Charlie. [...] “Ho sempre
nostalgia di casa.”

— “Come puoi avere nostalgia dell’America?” la voce della madre
tagliente, “non 1’hai mai vista tu I’ America! E questa la tua casa.”

[...]

— Mamma i0 non riesco a capire le persone: sono imprevedibili, non
S0 mai cosa stanno per fare.”

[...]

— “La nostalgia di casa non esiste. Non esiste nella maniera piu as-
soluta. Il cinquanta per cento delle persone del mondo soffre perenne-
mente di nostalgia di casa. Ma credo che tu non sia grande abbastanza
per capirlo. Quando sei in un posto e non vedi I’ora di essere in un altro
non puoi pensare di risolvere la cosa prendendo una nave. In realta tu
non desideri un altro paese, tu desideri qualcosa che dentro di te non hai
o che non sei stato ancora in grado di trovare,” disse Katie con rabbia.
(pp. 384-385)
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Per quanto riconducibili a inquietudini che precedono il soggiorno
italiano, le difficolta dei personaggi ad inserirsi pienamente in un luo-
go idealizzato dai mass-media negli anni del dopoguerra e del Piano
Marshall (Iuli e Cinotto 2024) sono certamente amplificate dal senso
di alienazione prodotto nel contrasto tra le aspettative nutrite dall’in-
dustria turistica e 1’attualita e la poverta dell’esperienza vissuta. La
condizione di “spaesamento” che i personaggi di Cheever hanno
scelto o nella quale si trovano, emerge nella sospensione tra la vita
da cui fuggono e I’inettitudine che contraddistingue la loro esistenza
romana. Cheever la coglie tra i connazionali espatriati a Roma, I’an-
nota nei diari e poi la restituisce nei racconti come cifra esperienziale
trasversale alle classi sociali: che si tratti di turisti della classe media
o di intellettuali in cerca di ispirazione e rigenerazione in un luo-
go ricco di storia e arte, non ¢’¢ protagonista delle storie italiane di
Cheever che non soffra della feroce consapevolezza di non riuscire a
“condurre una vita utile e ispirata” (Diari 111) e non diventi bersaglio
della sua ironia — o autoironia. In una lunga annotazione nei diari
descrive il centro mondano di questo carosello dell’insoddisfazione e
della tristezza come la “quintessenza dello strazio romano”, cio¢ un
ricevimento in un palazzo durante il quale anche Ciardi si lamenta di
Roma: “Se avessi saputo che sarebbe stato cosi”, dice, “non sarei ve-
nuto.” (p. 102) L’annotazione continua con una dettagliata rassegna
del mondo di para-espatriati verso i quali Cheever nutre chiaramente
sentimenti di fastidio e attrazione insieme:

Tanto per incominciare ci sono i due americani omosessuali che
hanno ogni motivo di essere felici di trovarsi a Roma. Qui non sono
I’argomento di conversazione della loro padrona di casa; non si sentono
fischiare dietro dai ragazzacci quando passano per strada, né guardare
con odio e disprezzo dai rispettabili vicini di casa. Poi c¢’¢ il negro [sic]
con la sua ragazza. Qui i problemi del Sud non gli pesano sulla co-
scienza. Qui non gli ¢ negato 1’accesso a nove decimi della citta e non
verra mai messo in imbarazzo nei ristoranti o sui tram. [...] Poi abbia-
mo lo scrittore americano con la moglie giornalista. [...] Lei deve aver
passato la sua giovinezza in un posto minuscolo e squallido, perché il
piacere che le da gia solo il fatto di essere a Roma indica che questa
citta ha ancora per lei tutte le connotazioni della fuga e del respiro che
deve aver avuto per lei da piccola. Poi c’¢ I’americana divorziata [...]
sente di essere stata vittima di una quantita spropositata di ipocrisia ed
¢ felice di essere nel Mediterraneo, dove la vita della carne non ¢ fonte
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di tanta ansia. Il suo argomento preferito di conversazione ¢ la moralita
negli Stati Uniti, e tutti loro — gli omosessuali, il negro, la coppia con i
genitori difficili — amano parlare di cio da cui sono scappati [...] E ce
ne sono molti altri. [...] Quando passiamo in rassegna i presenti, quello
che critichiamo ¢ che in queste persone la spinta a fuggire sembra piu
forte della spinta a cercare. (pp.102-103)

La sua spietata vis analitica non consente a Cheever di auto-estro-
mettersi dalla stanza, di risparmiare sé stesso dalla dissezione tiran-
dosi fuori dalla scena sociale che 1’annotazione ritrae. L impressio-
ne, scrive, “¢ che siamo compromessi quanto chiunque altro”, (103)
con la sola differenza provata da chi ¢ afflitto dall’acuta consape-
volezza che le vie di fuga sono bloccate dall’ancor piu pressante,
anticipato, senso di colpa per il potenziale cedimento dello spirito
all’anarchia della “vita della carne”, per Cheever assai piu tollerata
dalla romanita mediterranea cosi presente alle sue percezioni, che
dalla “moderna” cultura wasp del New England: “Quello da cui fug-
go”, scrive, “¢ la vita alcolizzata di una celebrita letteraria minore a
Westchester; e anche dalla compagnia spossante delle persone che
non mi piacciono; e anche forse da un certo grado di ansia sessuale,
basata sull’infelicita della mia giovinezza e ravvivata poi dalle stes-
se scene e tipi umani; scenari e persone che qui non vedo. E fuggo
anche dal languore di voler fuggire” (p. 103).

Incapace di mediare tra la prospettiva offerta da una modernita
confortevole ma costretta entro rigidi schemi sociali e le profonde
stratificazioni di una societa in cui storia antica € modernizzazione
violenta coesistono, e troppo cinico per trarre ispirazione dalle pietre
di Roma, Cheever osserva il sovrapporsi delle contraddizioni pro-
dotte dall’affermarsi del proto-consumismo e dell’industria culturale
sulla arcaica societa italiana, dove tra le vestigia di una cultura pre-
cedente, antica, residuale, si insinuano — insieme ai settimanali, alla
televisione e alle infrastrutture di mobilita planetaria come i transat-
lantici, che ogni anno scaricano sulle coste Italiane migliaia di turisti
e di pseudo-espatriati — gli agenti di una mutazione antropologica
che trascende la capacita di controllo e I'immaginazione dei singoli
individui. Ma il senso di colpa che si annida nella consapevolezza
di essere parte attiva di quella mutazione non ¢ proporzionato alla
dimensione del processo, e assume invece i caratteri di una colossale,
ipertrofica auto-mistificazione: “Oh, come si poteva fermare 1’avan-
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zata della barbarie, della volgarita e dell’ipercriticismo?” (p. 482) si
chiede, nel racconto “The Golden Age”, il “poeta” americano in va-
canza in [talia presso un antico e remoto villaggio di pescatori, un
luogo incantevole dove “non ci sono autobus o treni che portano qui,
non ci sono pensioni né hotel, né scuole d’arte, né turisti o souvenir;
non c’¢ neppure una cartolina in vendita” (p. 475), dove gli abitanti
del posto indossano “abiti pittoreschi” e le “bellissime ragazze con in
testa ceste colme di pesce girano per il paese nei loro corpetti allentati
senza che nessuno le fotografi” (p. 475). La risposta se la dara consta-
tando che non si puo arrestare la barbarie, perché:

Ci0 che ¢ stato tenuto lontano dalle strade sconnesse € arrivato attra-
verso ’etere. La luce verde-bluastra del televisore nel bar, infatti, ha co-
minciato a trasformarli da marinai a cowboy, da pescatori a gangsters,
da pastori a giovani delinquenti e presentatori televisivi, gente con la
vescica gonfia di Coca-cola. Agli americani tutto questo sembra molto
triste. E colpa mia, pensa Seton, quello che chiamano il poeta. (p. 475)

11 senso di colpa di Seton deriva dalla sua megalomane identifica-
zione, in quanto autore televisivo di successo, con la forza distruttiva
esercitata su un’adombrata purezza culturale autoctona. Schiacciato
dalla contraddizione tra il desiderio di essere chi non ¢, cio¢ “il poeta”,
e la consapevolezza che cio che lui € precede inevitabilmente il suo
arrivo nel remoto paesino costiero italiano, Seton ¢ tormentato. L’im-
possibilita strutturale di disidentificarsi con cio che €, ovvero un ingra-
naggio nell’inesorabile avanzata dell’industria culturale, lo fa sentire
“ferito nell’anima” (p. 481), proprio come la scritta “AMERICANI GO
HOME, GO HOME” che vede sbiadita sulle mura del paese, e che lo
definisce socialmente prima ancora che la sua individualita si manifesti:

Si sentiva disorientato e afflitto. Eppure era stato invitato in Italia!
E gli inviti erano stati insistenti. Le agenzie di viaggio, le societa di
trasporto, le compagnie aeree, perfino il governo italiano lo avevano
supplicato di rinunciare al suo confortevole stile di vita per attraversare
I’oceano. Lui aveva accettato, si era affidato alla loro ospitalita, ma in
quel momento, per mezzo di quell’antico muro, gli veniva comunicato
che non era desiderato. (p. 481)

Quando tutto il paese corre al caffé a vedere La famiglia Tosta,
cio¢ la versione italiana del programma televisivo di cui lui ¢ autore,



C. luli - Roma e due Americani 119

per poi festeggiarlo con fiori e elogi — “E noi, signore, che pensava-
mo [...] che lei non fosse altro che un poeta” (482) — Seton constata,
e il lettore con lui, che la sua fuga in quel punto remoto dell’Italia ¢
inutile e non cambiera le cose, che anche in quel luogo lui “Non era
altro che sé stesso, I’autore di The Best Family, il programma che
I’aveva portato a patire tutti quei fastidi e affanni, dall’altra parte
dell’oceano, lontano dal suo paese” (p. 482).

1I. Eleanor Clark

I racconti italiani di Cheever racchiudono e annidano un’altra
storia, che rivela la presenza nella storia personale e letteraria di
Cheever di un altro libro “italiano” scritto negli anni Cinquanta,
cio¢ il pionieristico Rome and a Villa di Eleanor Clark, un’opera
letteraria non di finzione i cui capitoli furono scritti tra il 1948 e
il 1951 e pubblicati prima su riviste letterarie di alto livello come
The Kenyon Review e The Sewanee Review, e poi raccolti e pubbli-
cati in volume da Doubleday & Co nel 1952. Di per sé straordina-
rio, storico volume di storia culturale e intellettuale, Rome and a
Villa & oggi piuttosto in secondo piano rispetto alle tante pubblica-
zioni sull’Italia che hanno reso popolare il paese negli Stati Uniti
nel corso del dopoguerra e alle varie ricostruzioni su dove e come
sia nata I’infatuazione degli intellettuali americani per 1’Italia; ma
all’epoca della sua pubblicazione, Rome and a Villa circold ampia-
mente tra 1’élite intellettuale e middlebrow statunitense, generan-
do notevoli discussioni, ¢ grande ammirazione dei recensori ¢ del
pubblico, tanto che il volume non ¢ mai uscito dal mercato, ed ha
conosciuto ben due ristampe, nel 1974 e nel 2013.

Rome and a Villa riprende e elabora il tropo di Roma citta eter-
na trasformandolo in una storia culturale ante-litteram, non con-
venzionale, lirica, erudita, dettagliata e immensamente informativa
di Roma, con capitoli e sezioni che mescolano resoconti filologici
sull’uso della lingua — sia italiana che romanesca — alla storia cul-
turale dell’architettura romana e delle rovine contestualizzate attra-
verso 1 secoli e la prospettiva degli studiosi, e alla storia dell’uso
politico delle rovine sotto il fascismo. Il volume presenta capitoli
dedicati alla descrizione e analisi degli stili di vita degli abitanti di
Roma, due sezioni di “diari” — della scrittrice nella citta e della citta



120 Trame transatlantiche

— e tre capitoli dedicati, rispettivamente, al bandito Salvatore Giu-
liano, alla poesia di Giuseppe Gioacchino Belli e alla Villa Adriana
a Tivoli. Ad ogni svolta nelle sinuosita urbane corrisponde una fi-
nestra sulle sinuosita architettoniche di Roma aperta dalle sinuosita
letterarie dello stile di Clark, interessata a rendere la complessita
della storia, la sua presenza onnipresente nei suoi detournement ur-
bani, che reiterano le passeggiate di una singolare flaneuse del do-
poguerra, o di una situazionista d’anticipo che ricrea nella scrittura
situazioni di vita della Roma del passato e del presente, registrando
il potente senso di dislocazione culturale e di disorientamento pro-
vocati dall’esperienza di compressione temporale che Roma produ-
ce sul visitatore, sopraffatto dalla sensazione di sincretismo che la
citta provoca. Rome and the Villa mette in primo piano la vita, la ses-
sualita e la passione della cultura romana, proponendo al contempo
un originale modello di memoir autoriflessivo e di guida particolare
alle singolarita, ai significati culturali, ai conflitti e ai costumi della
citta inconsapevolmente destinata alla colonia di espatriati america-
ni che sarebbero fluiti a Roma negli anni del dopoguerra alla ricerca
di qualcosa.

Clark — e ci stiamo avvicinando alla sua rilevanza per le storie
italiane di Cheever —non era solo un’intellettuale molto rispettata tra
la cerchia di letterati che ruotavano attorno alla colonia di scrittori a
Yaddo, alla Partisan Review, alla Kenyon e alla Sewanee Review al
New Yorker e a Vogue; né fu solo I’autrice del romanzo Bitter Box
(1947) e la fondatrice — insieme a Mary McCarthy, Elizabeth Bishop
e a sua sorella Eunice Clark — della piccola rivista Con brio, pubbli-
cata al Vassar College. Era anche una raffinata esperta della cultura
italiana (e francese), perfettamente fluente in entrambe le lingue,
nonché in greco e latino. Era stata la beneficiaria di una Guggenheim
Fellowship in Italia nel 1947, ed era e sarebbe stata per tutta la vita
una buona amica di Cheever, fin dal loro incontro a Yaddo nel 1936.

Secondo il biografo di Cheever, Blake Bailey, fu Clark ad aiuta-
re Cheever a trovare I’appartamento di Roma a Palazzo Doria, di
fronte a Palazzo Venezia, e fu a casa Warrens a La Rocca, sopra
Porto d’Ercole, che i Cheever avrebbero trascorso i loro soggiorni
marittimi in Italia. Clark e Warren avrebbero visto regolarmente i
Cheever a Roma, e negli Stati Uniti le rispettive famiglie avrebbero
continuato per tutta la vita a frequentarsi, incontrandosi almeno due
volte I’anno. L’affetto di Cheever per Clarke ¢ riportato da Bailey, e
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I’ammirazione per il talento letterario dell’amica e per la sua Villa, ¢
registrata in una lettera che le invio da Nantucket il 24 giugno 1955:
“se potessi mandarmene una copia [di The Kenyon Review] te ne
sarei molto grato. Te lo restituird in buon ordine: sono molto ansioso
di leggere qualsiasi cosa tu scriva. Ho letto il libro di Yourcenar a
questo proposito, e che schifo. Poi sono tornato alla tua villa e I’ho
trovata piena di vitalita e intelligenza” (Bailey, p. 168).

Ci0 che rende il legame tra Clark e Cheever cosi interessante dal
punto di vista letterario e in relazione al concetto di presenza, contat-
to o trasferimento letterario € il movimento dei temi chiave, dei mo-
tivi, delle idee e persino delle parole in transito tra I’opera di Clark e
iracconti di Cheever. Il movimento che da Rome and a Villa investe
I’opera di Cheever ha due tempi, come il resto delle impressioni
italiane: in prima battuta, le sovrapposizioni riguardano termini ¢
immagini che dal libro di Clark entrano nei Diari di Cheever; in se-
conda battuta, la rielaborazione degli stessi nel passaggio dal diario
e alle storie “italiane” di Cheever. La lettura del materiale italiano
entrato nei Diari vis-a-vis Rome and a Villa demistifica ’illusione
di originalita delle esperienze e delle impressioni italiane di Chee-
ver come materiale estetico “grezzo” successivamente filtrato nei
racconti di finzione attraverso sofferte rielaborazioni narrative. Al
contrario, essa evidenzia che le impressioni “personali”, “originali”
e “intime” registrate nei Diari sono assai meno dirette e originali di
quanto ci si aspetterebbe, e spesso sembrano il risultato di un pro-
cesso approfondito e autoriflessivo doppiamente diretto alla scrit-
tura autoriflessiva, meta-critica con cui Clark tratta il suo materiale
romano, ¢ alle reminiscenze dello stesso Cheever relative alla sua
personale esperienza quotidiana a Roma.

In altre parole, il testo di Clark sembra ossessionare le voci del
diario di Cheever come un testo originario, un ur-fext in relazione
al quale le impressioni romane di Cheever si formavano e venivano
modellate, in un processo continuo con molteplici punti di ingresso,
dove scene, attori € voci venivano rielaborate e dove veniva rimesso
in circolazione cio che nella narrativa di Clark era gia un materiale
spurio e di secondo grado, gia un materiale “letterario” e “critico” su
e di Roma. Questo materiale ¢ sintetizzato dall’espressione “I’idea
di Roma” sopravvissuta a tutto e che — secondo Clark — dipende da
tre cause: “le persone, il tempo e cio che i poeti romantici chiamava-
no Bellezza” (Clark 1974, p. 15) incorporata in riferimenti estetici,
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espressioni culturali e materiali oscurati dal Tempo, dalla politica ¢
dall’uso fino al punto da diventare incomprensibili ai contempora-
nei, € soprattutto ai visitatori stranieri che vagano in cerca di qualche
sorta di segno, di chiave d’accesso che possa rivelare loro I’essenza
e 1l mistero della citta sotto la coltre del disordine, del disfacimento
e dell’eccesso di significazione. Nelle parole di Clark:

Ora il turista o lo studente o I’intellettuale errante, il povero cerca-
tore di qualcosa o di altro, entra come un filo di nebbia in un banco di
nebbia, con la sua angoscia ¢ il suo sguardo moderno annebbiato, e non
ci sono molte parole che possano aiutarlo anche solo un po’ a trova-
re la sua identita e la sua strada: storia, surrealismo, fede. L’angoscia
peggiorera, e di molto; se rimarra abbastanza a lungo, lo sguardo gli
si aprira sempre di piu di settimana in settimana, come se le ciglia gli
fossero state incollate; E intanto ci sono il disordine e il sole cocente, le
incongruenze, il troppo di tutto. (p. 15)

Una lunga tradizione critica e letteraria di matrice anglofona su
Roma (e sull’ltalia e gli Italiani) ha codificato 1’arte, I’architettura,
la politica, la storia, la mitologia romana. Clark si colloca esplici-
tamente nel solco di quella tradizione posizionando il proprio testo
lungo la traiettoria letteraria tracciata da Nathaniel Hawthorne, Hen-
ry James, Henry Wadsworth Longfellow e persino D.H. Lawrence.
Come lei stessa afferma in un’intervista del 1952 per il New York
Times: “C’¢ stata tutta una tradizione di opere su Roma realizzate
da autori stranieri [...] Questo mio libro ¢ nella tradizione di D.H.
Lawrence, e, diciamo, Hawthorne. Non voglio sembrare pomposa,
ma il sentimento generale che lo ha motivato ¢ in quella tradizione
letteraria” (Breit 1952).

Ma Clark cambia anche quella tradizione in diversi modi. Con-
trariamente alle interpretazioni piu convenzionali che dalla fine del
Settecento proponevano e riproponevano il tropo delle rovine come
chiave di lettura privilegiata della citta eterna e della sua storia im-
periale decaduta, la narrazione dell’esperienza romana fatta da Clark
comunicava un chiaro senso di disorientamento, esprimendolo in un
modo assolutamente controllato, “insegnando” a guardare la citta e
la sua storia da un punto di vista nuovo, molto originale, nel quale
la sicurezza di una salda conoscenza linguistica, una documentata
competenza nella storia e nella cultura “locale”, e il vantaggio criti-
co della distanza storica offrivano chiavi di lettura inedite sulla vita
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romana. L’erudizione di Clark, la sua conoscenza dell’italiano, del
latino, del greco, della cultura classica, della storia, dell’architettura,
dell’arte, della politica e della letteratura italiana veniva messa a ser-
vizio di un’analisi che, in piena egemonia formalista di matrice new
criticism, leggeva gli oggetti estetici come espressioni culturali, ma-
nifestazioni di reti di significato, di strutture profonde “di pensiero e
di linguaggio” e portatori di relazioni sociali (Clark ND). Analizzan-
do I’architettura di Roma come una manifestazione dell’archeologia
culturale della romanita, Rome and a Villa offriva una descrizione
“densa”, per utilizzare I’espressione elaborata dall’antropologo Clif-
ford Geerz alla fine del XX secolo (Geertz 1973), che estraeva dalla
cultura romana — messa a fuoco dai tempi classici al fascismo — una
stratigrafia ben articolata di strutture di significazione. Questo taglio
interpretativo, su cui Clark innestava una scrittura molto raffinata e
priva di generi consolidati di riferimento, segnava una netta discon-
tinuita con la “rovinologia” di stampo ottocentesco e I’iconografia
del paesaggio italiano trasmessa dalla lunga tradizione della lettera-
tura di viaggio e di invenzione. Evidenziando come il presente post-
bellico e post-fascista, che aveva lasciato sul campo solo cumuli di
macerie, non offrisse alcuna guida al viaggiatore americano, Clark
concepisce Rome and a Villa come strumento di iniziazione estetico,
culturale e letterario all’eccesso di possibilita semantiche, cognitive
e affettive che la citta esibiva sfacciatamente.

Pur collocando la sua opera nella tradizione degli scritti italiani di
autori classici americani, la voce lirica di Clark si discosta da quella
tradizione per confrontarsi con la fatica intellettuale ed emotiva di
venire a patti con un materiale e un oggetto di conoscenza che allo
stesso tempo non era pit classico, non era ancora del tutto moderno
ed era stato opacizzato agli occhi degli stranieri dalla storia recente
della guerra e del fascismo. Nel 1947 — I’anno che Clark trascorse in
Italia con il progetto di scrivere un romanzo su Roma —, la distruzio-
ne, la poverta e la barbarie politica lasciate in eredita dal fascismo
avevano reso 1’[talia una meta problematica per gli Americani. Se da
un lato, e secondo un articolo della rivista Time del 1952, “la com-
binazione di bellezza e stabilita” e, possiamo aggiungere, il valore
del dollaro in un’economia preindustriale distrutta, “avevano reso
Roma irresistibile per i viaggiatori nel mondo instabile del 19497,
dall’altro, il recente passato ¢ le sue conseguenze avevano fatto di
Roma il simbolo di un paese diventato completamente straniero,
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molto pitt complesso e piu difficile da capire per gli Americani di
quanto, paradossalmente, non fosse stato alla fine dell’Ottocento e
nei primi decenni del Novecento.

Il libro di Clark inquadra questo doppio senso di incredulita e
disorientamento che i viaggiatori eruditi americani avrebbero pro-
babilmente sperimentato a Roma, e anticipa la loro frustrazione per
aver letteralmente perso un linguaggio sintonizzato sulle contrad-
dizioni dell’esperienza spazio-temporale della citta contemporanea,
mentre il vecchio vocabolario concettuale di matrice classica, il lin-
guaggio degli eruditi, degli intenditori d’arte e dei collezionisti era
diventato inservibile. Le conoscenze disciplinari e la conoscenza del
passato recente e classico non erano sufficienti a comprendere il pre-
sente del dopoguerra, e avevano reso tutti gli attuali visitatori della
citta, anche i piu colti, dei dilettanti privi dei mezzi per navigare nel-
le sue incongruenze. Cosi Clark focalizza il problema nel capitolo
introduttivo del libro, intitolato “Campidoglio™:

La citta ha il suo linguaggio nel tempo, il suo vocabolario visivo,
al quale niente puo servire a prepararsi; nessun posto ¢ mai stato tanto
difficile, nessun altro luogo ha compiuto tali trasmutazioni sotto il lento
agire dello sguardo. Cosi, un normale viaggiatore scappa a Firenze e
tira un sospiro di sollievo di fronte alla singola affermazione, al singolo
istante nel tempo, all’affascinante unita di un’architettura un po’ carce-
raria, € solo successivamente si rende conto di aver conservato dal suo
frettoloso giro di Roma un un’agitazione del cuore: quelle immagini
enormi, spesso grottesche, erano proprio cio che cercava, solo che ci
sarebbe voluto davvero tanto tempo... (p. 7)

Clark cambia la tradizione della scrittura letteraria straniera su
Roma in tre modi. Anzitutto, portando al centro dell’analisi e della
sua scrittura creativo-analitica oggetti non convenzionali della storia
culturale: “il sole cocente, le incongruenze, il troppo di tutto”; in se-
condo luogo, avviando un nuovo tipo di analisi-descrizione degli og-
getti collocandoli nel vortice delle loro relazioni storiche, fondando
cosi, attraverso 1’esempio pratico, una sorta di antropologia culturale
e di studi-culturali ante-litteram che avvicinano la sua scrittura alla
fortunata metodologia del new historicism affermatosi nella critica
culturale a meta degli anni ottanta e restandovi saldo per tutti i novan-
ta; infine, Clark trasforma la tradizione dei classici letterari su Roma
creando una nuova consapevolezza dell’impatto duraturo causato dal
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fascismo sulla civilta di Roma e evidenziando I’importanza culturale
di quella fase politica molto breve, caratterizzata da estrema fluidi-
ta politica e instabilita creativa, che interesso I’Italia tra il 1945 e il
1949. Clark segnala in medias res che quegli anni sono uno spartiac-
que tra due secoli che sembrano distanti come ere geologiche, sot-
tolineando che i vecchi concetti, i vocabolari e le mappe concettuali
del passato non sarebbero piu serviti comprendere il presente. Cosi si
esprime sulla scena artistica della Roma postbellica:

Ci sono di nuovo i pittori ora, ce ne sono molti, per lo pit ameri-
cani, e gli scrittori. Per un’intera generazione, praticamente parlando
dal 1914 al 1945, Roma ha cessato di esistere; Alcuni studiosi stranieri
riuscivano a sopportare la dittatura fascista, o a trarne profitto, ma per
gli artisti la cosa non era né invitante, né una buona idea; [...]. Poi
all’improvviso le porte si sono di nuovo aperte e loro sono tornati ad
affluire con amore, gratitudine e il bisogno represso proprio di questa
citta, prima di tutte le altre, e tutto era nuovo di zecca, come se non
ne avessero mai sentito parlare prima; ma non ¢ come cent’anni fa e
nemmeno come all’inizio di questo secolo. Non ci sono picnic interna-
zionali, e nemmeno molta pittura né scrittura, almeno per i primi due o
tre anni. (p. 8)

Forgiare un linguaggio concettuale, visivo ed emotivo che cat-
turasse e mitigasse I’esperienza del radicale disorientamento della
visita a Roma era un obiettivo cruciale di Rome and a Villa, e ritengo
che sia a questo livello che si devono cercare le influenze piu pro-
fonde e durature che il libro di Clark ha lasciato sugli scritti italiani
di Cheever. E sulla riarticolazione narrativa di quell’angoscia, in-
credulita e disorientamento focalizzata dalla scrittura di Clark, che
si imperniano i racconti italiani di Cheever. Clark aveva focalizzato
quel sentimento con grande intuizione, anticipando le impressioni di
molti suoi compatrioti in soggiorno a Roma, e lo aveva posto come
la quintessenza dell’esperienza dei visiting Americani in Italia ne-
gli anni dell’immediato dopoguerra, la structure of feelings generata
dall’essere a Roma.

Un esempio di questo flusso molteplice di impressioni e signifi-
cati, e di stratificazione e risignificazione di parole, scene e luoghi
puo essere visto nella lettura successiva di alcuni brani del testo di
Clark, dei Diari di Cheever, e di uno dei racconti italiani di Chee-
ver, seguendo una traiettoria che puo far luce sulle complessita del
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processo compositivo nella prospettiva del trasferimento e trasferi-
bilita culturale.

Cosi Clark in una sezione di Rome and a Villa intitolata ‘“‘Fontane:

Cammini accanto ai tuoi sogni. A volte ti sembra che queste folle
pulsanti, con i loro ritmi quotidiani e annuali stabiliti cosi tanto tempo
fa che piu nessuno li deve decidere, con i gomiti e le ginocchia ¢ le
anime e le natiche che si toccano e si sfregano, e pit che mai contente
e felici quando cid accade, come ad esempio su un autobus, nel giro
di un istante saranno diventate tutte nude, o avranno code di pesce, o
deretani di cavallo come i personaggi delle fontane. Per la mentalita
anglosassone, governata dalla coscienza ¢ dal romantico, rigida nelle
sue privazioni, qui tutto ¢ scioccante — scioccante — una rivelazione e
un’immersione senza fine; questo ¢ il vocabolario del nostro sonno; e
I’immagine chiave ¢ sempre 1’acqua. (p. 23)

E Cheever, nei Diari:

Su un tram affollato a Roma all’ora di chiusura una sera d’inverno,
qualcuno per sbaglio mi tocca la spalla. Non mi giro a guardare chi ¢
€ non sapro mai se ¢ un uomo o una donna, una sgualdrina o un prete,
ma quel tocco delicato scatena in me un tale desiderio di tenerezza e di
cura che sospiro; mi sento cedere le ginocchia. Non ¢ un sospiro profu-
mato di violette né uno spasimo Chopinesco: ¢ qualcosa di rozzo e reale
come i peli sulla mia pancia. (p. 118)

E nel gia citato “Boy in Rome”:

Mi sentivo solo; poi qualcuno mi tocco sulla spalla; ebbi la sensa-
zione che fosse mio padre ritornato dal regno dei morti e pensai che
saremmo stati di nuovo felici insieme e che ci saremmo dati sostegno
reciproco. A toccarmi, pero, era stato era stato un Vecchio straccione
che cercava di vendermi dei portachiavi, ricordo; quando notai che ave-
va il volto segnato da piaghe mi sentii ancora peggio, mi sembro come
se la mia vita fosse precipitata in un abisso senza fondo e che non avrei
mai ricevuto tutto 1’amore di cui avevo bisogno. Capitd la stessa cosa
a Roma, in autunno, la volta in cui uscii tardi da scuola, erano le sette
passate, I negozi e gli uffici stavano chiudendo e tutti si affrettavano
verso casa; 10 stavo rientrando con il tram, quando a un certo punto
qualcuno mi tocco sulla spalla. In un primo momento pensai che fosse
mio padre tornato di nuovo dal regno dei morti ma questa volta non mi
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voltai, perché poteva essere stato chiunque, un prete, una sgualdrina o
un Vecchio che aveva perso I’equilibrio. Provai ancora la sensazione
che saremmo stati di nuovo felici insieme subito seguita da quella che
mai avrei ricevuto tutto 1’amore di cui avevo bisogno. Mai. (p. 541)

Un secondo esempio del processo di infiltrazione semantico-les-
sicale-figurale che da Clark circola attraverso i Diari di Cheever si
puo seguire a partire dal capitolo di Rome and a Villa intitolato.
“Campidoglio”:

Ecco Roma, appunto... E in effetti, in un certo senso, ¢’¢. Qualcosa,
dopo tutto, si presenta agli occhi vitrei e ai sensi paralizzati del viaggia-
tore preoccupato, che il piu delle volte non ¢ venuto a cercare Roma,
ma ’amore; e la cui angoscia per le responsabilita nazionali si mescola
dolorosamente con I’ansia per il bagaglio. (p. 4)

E ora Cheever, sempre dai Diari:

Aspetto e osservo i bambini e per un attimo — non molto di piu — ¢
come se il posto, i giardini, mi entrassero nella testa, e allora penso,
spero, di possedere una visione precedente e piu felice di Roma. Mi
domando che cos’¢ che mi manca. Mi domando se ho mai visto un
posto senza provare 1’emozione dell’innamoramento, o quanto meno
dell’amicizia. Non faccio amicizia con nessuno qui, e lo stato interes-
sante di Mary limita di molto la mia attivita carnale. E mi domando
se quello che desidero — quello cui miro — non siano i piaceri di un
giovane innamorato. [...] E vado in giro, lo riconosco, con il mio
grosso ¢ inutile bagaglio emotivo: fame, sete, ansia e piedi freddi, tut-
te cose che semplicemente mi annebbiano la vista. La mia ambizione
¢ di diventare familiare con la citta — di inglobarla — e non a un livello
letterario. (pp. 100-101)

A un livello diverso, la scrittura italiana di Cheever sembra ri-
correre anche ai pochi strumenti concettuali che, secondo Clark,
possono aiutare il visitatore straniero “a trovare la sua identita e la
sua strada”: storia, surrealismo e fede — gia citati —, che soccorrono
lo scrittore sia a livello personale, nei momenti piu incerti, di crisi
sulla sua propria sessualita, sia come soluzioni formali in alcune
storie italiane. Naturalmente, questo non significa che Cheever se-
guisse le istruzioni di Clark nel suo progetto creativo. Piuttosto,
ci aiuta a cogliere le difficolta metodologiche ¢ a riflettere sulle
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complessita di tracce che caratterizzano i trasferimenti culturali.
In questa prospettiva, lo status regressivo, di secondo grado, della
fonte dell’esperienza narrata, il “frammento” che si trova gia in
Clark come traccia di una memoria incorporata nella lunga storia
verbale, visiva e materiale di Roma, e riaffiora nelle narrazioni di
Cheever, complica la nozione stessa di trasferimento letterario e
solleva questioni metodologiche su cio che viene trasferito, da chi,
dove, come, ecc. Analogamente, questa incertezza nella compre-
senza lessicale induce a esitare sul linguaggio concettuale che im-
pieghiamo quando parliamo di circolazione di frammenti verbali,
concettuali e visivi tra testi diversi.

Ad esempio, quando si leggono i Diari e le lettere di Cheever
alla luce di Rome and a Villa, tanto i “documenti” — pietre, graffiti,
sculture, parole — cosi come le tracce piu fugaci — incidenti, parole,
ricordi, sogni, scene, sentimenti — costitutivi dell’*“esperienza italia-
na” dell’autore e generativi delle sue annotazioni nei diari sembrano
recedere dall’ambito reale ad un altro ambito, non meno vivido, ma
gia costituito come letterario o pertinente all’immaginazione e alla
sensibilita letteraria. Allo stesso tempo, una lettura contrastiva rivela
quanto I"opera di Cheever fosse intrecciata con 1’analisi culturale
di Roma pubblicata da Clark. Benché per entrambi gli autori Roma
fornisse lo sfondo di simboli, miti ¢ costumi funzionale all’imma-
ginazione (Clark) o al racconto (Cheever) della comunita di ameri-
cani temporaneamente espatriati a Roma, di cui venivano esplorate
le contraddizioni identitarie sia dal punto di vista razziale che dal
punto di vista sessuale, messe sotto pressione dalla prospettiva “di-
stante” dell’esperienza romana, ¢ solo nel libro di Clark che il pieno
potenziale di Roma come allegoria per leggere la dimensione politi-
ca e le trasformazioni storiche e culturali dell’Italia durante e dopo il
fascismo viene messo in luce.

Da questo punto di vista, e in virtu del successo ricevuto tra i letto-
ri statunitensi, si puo sostenere che Rome and a Villa abbia preparato
le aspettative su Roma come esperienza sentimentale per una genera-
zione di americani in procinto di partire per il soggiorno oltreoceano,
e che abbia svolto per quella generazione di middlebrows un ruolo
parallelo a quello che il film cult del 1953, Vacanze Romane, avrebbe
svolto per le masse, sancendo 1’ingresso ufficiale del made in Italy
nell’industria culturale globale. All’inizio della ricostruzione econo-
mica del paese, lo status dell’Italia come meta turistica per la classe
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media americana era ancora molto problematico, tanto da richiede-
re un massiccio confezionamento culturale della giovane repubblica
uscita dai disastrosi anni del fascismo e dalla guerra come destina-
zione sicura, accessibile, e comprensibile. Mentre Vacanze Romane
e, piu tardi, La Dolce Vita (1961), avrebbero stabilito o consolidato
il luogo immaginario dell’Italia nella cultura globale di massa, tra-
sformando Roma in una destinazione glamour, Rome and a Villa fu
il libro capace di ricostruire I’idea di Roma e, in una certa misura, il
mito della citta eterna negli anni del dopoguerra per le élite intellet-
tuali americane, per le quali gli Italiani e i Romani restavano ancora
fondamentalmente incomprensibili, come indicava il titolo dell’arti-
colo di Lanfranco Rasponi sul numero di Vogue del febbraio 1967:
“The Elusive Romans: Easy to Like, Hard to Know”.
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