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Cristina Iuli
ROMA E DUE AMERICANI:  

LA CITTÀ ETERNA DI JOHN CHEEVER  
E ELEANOR CLARK

I. John Cheever

Tra ottobre 1956 e settembre 1957, John Cheever trascorse poco 
meno di un anno in Italia, a Roma, con la sua famiglia, realizzan-
do finalmente “il sogno del Mediterraneo” su cui aveva a lungo 
fantasticato e unendosi così, per default, alla colonia mobile di 
scrittori americani in soggiorno temporaneo in Italia, una folla di 
quasi “espatriati” per i quali, negli anni successivi alla seconda 
guerra mondiale, il centro della vita intellettuale europea sembra-
va essersi spostato da Parigi a Roma. Aveva sperato di ottenere 
il Prix de Rome, che avrebbe finanziato per un anno la residenza 
sua e della sua famiglia a Roma, ma quell’anno il prestigioso rico-
noscimento era andato a John Ciardi, poeta e traduttore di Dante. 
Insieme a James Baldwin e ad altri autori, Cheever aveva dovuto 
accontentarsi di un ben più modesto premio di consolazione (Bai-
ley 2009), e aveva potuto portare a termine il suo progetto solo 
grazie ai proventi generati dall’acquisto dei diritti del racconto 
“The Housebreaker of Shady Hill” da parte della M.G.M, che gli 
aveva corrisposto 25.000 dollari (Bailey 2009). Cheever partì così 
per Roma pieno di aspettative – che si sarebbero trasformate in un 
profondo senso di fallimento per un’esperienza a lungo vagheg-
giata. La delusione nei confronti della scrittura composta in Italia, 
che al suo severo giudizio sembrava poco ispirata, l’irritazione per 
un soggiorno vissuto in tutto il suo dipanarsi come improduttivo 
e economicamente pesante, e la sensazione di spreco per quell’e-
sperienza impermanente, costata in termini finanziari, emotivi e 
affettivi a lui e ai suoi cari, sono ben espresse dalla nota impressa 
sul suo diario mentre si trovava a bordo del transatlantico che li 
avrebbe riportati tutti negli Stati Uniti alla fine di agosto 1957 – 
nonostante la moglie, Mary Cheever, volesse trascorrere a Roma 
un secondo anno: 
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Dopo essermi interrogato per tanti mesi sulla profondità e la genui-
nità del mio amore per l’Italia, dopo aver immaginato tante volte questa 
scena, me ne sto sul ponte di poppa, fissando le scogliere lungo la costa: 
tutto scivola via e scompare con la stessa insignificanza e rapidità di un 
castello di carte (p. 114).1 

Eppure, visto retrospettivamente, il soggiorno romano si sareb-
be rivelato per Cheever un’esperienza persistente e produttiva, non 
evanescente e infruttuosa, perché il materiale italiano e le impres-
sioni sulla vita degli espatriati americani a Roma si sarebbero ac-
cumulati nei suoi diari, e nel tempo sarebbero riemersi in un corpus 
significativo di opere – 13 racconti sui circa 130 scritti in una vita 
– pubblicato nel decennio successivo principalmente su The New 
Yorker e in altre riviste come Esquire e Playboy. Come hanno notato 
i (pochissimi) critici che negli ultimi anni hanno prestato attenzione 
al lavoro di Cheever, le storie “italiane” offrirono all’autore l’oc-
casione di introdurre nel suo contesto narrativo d’elezione, cioè il 
mondo suburbano della classe media bianca americana, un elemento 
di alterità che sfidava la rappresentazione delle periferie come centro 
naturale e stabile della vita sociale americana (Meanor 1995; Brown 
2018). L’Italia presentò a Cheever una multidimensionalità storica 
e etnica che gli avrebbe offerto uno sfondo su cui proiettare le pro-
prie contraddizioni artistiche, personali, e sociali. L’ambientazione 
stessa delle storie italiane gli consentì di spostare in un contesto non 
familiare conflitti generati nella differenza tra le aspettative sociali 
relative alla sua appartenenza alla classe media bianca del New En-
gland postbellico, e i profondi desideri personali non sempre conci-
liabili con l’eteronormatività implicita nella versione convenzionale 
e pubblica della domesticità suburbana dell’epoca. Ben prima del 
soggiorno europeo, Cheever aveva associato la lingua italiana alla 
consapevolezza di desideri oscuri, inconfessabili – se non alle pa-
gine del diario – e traslati sul paese straniero: “Studiato italiano”, 
scriveva prima della partenza, “pensando ogni tanto a quel paese 
come alla patria della depravazione morale. Che cosa desidera?” 
(88). E arrivato a Roma, il profondo senso del passato esercitato 
dalla città, la relativa promiscuità – reale o percepita – dei compor-

1	 Le traduzioni dei brani citati di Cheever estratti sia dei Diari che dei Racconti 
sono tutte tratte dalle edizioni Feltrinelli. 
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tamenti sociali e sessuali osservati in un luogo speciale, nel quale le 
vestigia delle glorie passate si sovrapponevano continuamente alla 
decadenza del presente, e la tolleranza con cui una società che si era 
evoluta incorporando il cattolicesimo e sviluppando i propri anti-
corpi alle sue ambiguità ne accoglieva le contraddizioni, offrivano a 
Cheever uno sfondo straordinario per declinare le proprie riflessioni 
sull’identità sociale e sessuale propria e dei compatrioti (Meanor, p. 
98). Così scriveva nel suo diario, rigorosamente non datato, durante 
la sua prima notte romana: 

Sono un po’ deluso. Ma trovo le persone bellissime e non camuffate, 
come a casa. Le ragazze incantevoli e gli uomini belli, galanti. Quando 
vedo un americano non sembra altrettanto ben integrato né altrettanto 
ben vestito. Non siamo una nazione di guardoni però sembriamo intro-
spettivi. Non mi sono ancora sentito felice qui, e quando mi sveglio alle 
tre del mattino mi preoccupo di tutto. Ma non ha senso scrivere un rac-
conto sul povero Bierstubbe2, l’autore televisivo che era venuto a Roma 
per scrivere una grande sceneggiatura sul sesso, che ovunque andasse 
lo imbrogliavano sul resto, il cui denaro scorreva come acqua, che era 
depresso dall’ardore degli uomini romani e si sentiva rammentare della 
propria identità sessuale conflittuale, e che si domandava perché mai 
avesse lasciato la sua casetta accogliente, che beveva gin prima di pran-
zo ecc. Quindi non scriverò nessun racconto del genere (p. 95).

In effetti, le impressioni iniziali registrate nel diario durante il 
soggiorno romano, che costituiscono il primo nucleo del materiale 
narrativo poi confluito nei racconti italiani, rivelano che la vita a 
Roma come fatto fisico ed emotivo si dimostrava assai più impe-
gnativa di quanto Cheever si aspettasse, sia sul piano dell’adat-
tamento e della quotidianità di una famiglia abituata al relativo 
comfort dello stile di vita del New England, sia sul piano della vita 
pubblica, schiacciata tra il desiderio di contatti sociali, intellettuali 
e umani e il costante senso di non-appartenenza tanto alla comuni-
tà di fellow dell’American Academy, quanto a quella dei numerosi 
Americani temporaneamente risiedenti a Roma, e quanto, infine, 
alla popolazione cittadina, a sua volta segmentata in una rigida 
classificazione sociale manifestata attraverso rituali che agli occhi 

2	 Bierstubbe è il soprannome che Cheever da a sé stesso immaginandosi prota-
gonista dei suoi racconti.
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di Cheever parevano incomprensibili e piuttosto grotteschi. I Che-
ever frequentavano alcuni ospiti dell’American Academy, tra cui 
Ralph e Fanny Ellison, Archibald e Ada McLeish, Eleanor Clark e 
Robert Penn Warren, e alcuni intellettuali romani, tra cui Alberto 
Moravia. Ma ciò non era sufficiente a placare i bisogni emotivi di 
Cheever, che si chiedeva, nei Diari: “Mi domando che cos’è che 
mi manca. […] Mi domando se ho mai visto un posto senza prova-
re l’emozione dell’innamoramento, o quanto meno dell’amicizia” 
(p. 100). Come si evince dalle annotazioni sui diari, lo scrittore 
non solo aveva una conoscenza dell’italiano insufficiente a deci-
frare una società così stratificata e complessa come quella romana 
del dopoguerra, ma non padroneggiava nemmeno i rudimenti lin-
guistici necessari allo svolgimento funzionale delle attività quoti-
diane: 

Forse questo viaggio da un paese a un altro getta una luce troppo 
indiscreta sulla struttura raffazzonata della mia vita; siamo sottopo-
sti a una luce indiscreta; la gente parla di Roma come noi parlavamo 
del campo scout: la odierai per due settimane, poi non vorrai andar-
tene più. Quindi la cosa intelligente da fare è lasciar passare queste 
tempeste di estraneità e vedere come si sta fra due settimane o un 
mese. (p. 95)

Entrambi i biografi di Cheever riportano che l’autore usava sud-
dividere la colonia di Americani a Roma tra i noiosi intellettuali 
dell’Academy e i provinciali sempliciotti “Non-Academy” (Do-
naldson 1998; Bailey 2009) e su entrambi i gruppi si trovano alcuni 
commenti nei diari. Ma era soprattutto sui concittadini provenienti 
dai “paesini” americani in temporanea residenza a Roma, che Chee-
ver si soffermava, e tra di loro selezionava i bersagli della sua ironia 
profonda e vellutata, prima ritraendoli con cura nei diari e poi tra-
sformandoli in comparse o protagonisti dei racconti italiani. Su quei 
personaggi Cheever caricava il proprio sentimento di perdita, op-
pressione e spaesamento derivante, tra le altre cose, dall’asimmetria 
percepita tra la presenza del passato “locale” evocato da ogni pietra 
della citta, e la sua incapacità di decifrarlo e tradurlo in esperienza, 
di appropriarsene per puntellare la sua stessa vita e la sua complicata 
identità: “questo mondo che si stendeva tutt’attorno a lui in quel mo-
mento non aveva il potere di cambiarlo e renderlo migliore” (Rac-
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conti p. 482), rimugina tra sé il protagonista del racconto “Golden 
Age”. Le parole che nel diario incorniciano le impressioni dell’au-
tore sottolineano con precisione chirurgica lo scarto, la mancanza di 
sintonizzazione tra la Storia di un luogo simbolo di significatività 
universale, e la storia soggettiva di individui per i quali evocare il 
peso della Storia non significa comprendere il mondo, ma ripetere i 
cliché triti delle agenzie di viaggio internazionali in quell’epoca en-
trate in una fase di accelerazione per promuovere aggressivamente 
nuove mete, tra cui l’Italia, sul mercato globalizzato dei consumi del 
dopoguerra: 

Quanto alle rovine, il rappresentante di rotative americano venuto in 
aereo per un convegno di otto ore dice, nel bar di questo albergo scal-
cagnato: “Cristo, qui si vede proprio da dove veniamo tutti quanti: cioè, 
il senso del passato è pazzesco”. Ma non è sempre facile sentirlo. I libri 
turistici, le guide, i nostri amici e conoscenti, e persino gli sconosciuti 
ci invitano a soccombere di fronte al senso del passato, ma il presente 
allora? […] Ci sforziamo di sentire la presenza degli antichi romani, poi 
accarezziamo un gatto randagio. (pp. 96-97)

Si nota, nella citazione, la scelta del tipo di turista americano a cui 
Cheever sceglie di mettere in bocca le stesse parole evidentemen-
te utilizzate dalla pubblicistica dell’epoca per promuovere l’Italia 
uscita dal fascismo ai consumatori Americani, che iniziavano a fa-
miliarizzarsi o ri-familiarizzarsi con un prodotto nuovo sul mercato 
turistico globale. Riviste come Life e Fortune dedicavano numerosi 
articoli e inserti speciali sia alla cultura che alla politica italiana, 
nonché alla cultura romana e alle sue peculiarità – dagli antichi Ro-
mani ai cosiddetti latin lover – e ospitavano sulle loro pagine inser-
zioni pubblicitarie di istituzioni italiane, come l’Italian State Tourist 
Office, cioè la sede statunitense dell’ENIT (Agenzia Nazionale del 
Turismo), o di operatori turistici internazionali, che promuovevano 
viaggi in Italia tra le mete più desiderabili d’Europa. “Godersi l’in-
verno!… Evviva la primavera!… In Italia. Dove il sorriso dell’ospi-
talità viene dal cuore!”, incoraggiava l’inserzione ENIT sul numero 
di novembre di Fortune nel 1950 (p. 194). Secondo uno schema che 
si sarebbe ripetuto, l’idea dell’Italia come paese del piacere favorito 
da abbondanza di forme di bellezza, naturali e artistiche, e da una 
certa rilassatezza di costumi venne potenziata nelle comunicazioni 
pubblicitarie dell’ente: “Prima visitate l’Italia! Quali siano i vostri 
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gusti o i vostri interessi… In Italia saranno felicemente soddisfatti 
… e in tale varietà e abbondanza che non si possono nemmeno elen-
care. […] In Italia … nessun limite. Nessun razionamento … Ma 
come sempre, piacere!” (Fortune April 1957, p. 257).

Gli individui su cui Cheever costruisce i suoi personaggi in 
storie come “The Bella Lingua”, “Boy in Rome”, “A Woman Wi-
thout a Country”, “The Golden Age”, “Brimmer” mostrano quasi 
sempre qualche dettaglio che ne tradisce l’appartenenza al grup-
po demografico emergente dei consumatori di turismo di massa, 
che nel dopoguerra annovera l’Italia come destinazione privile-
giata. Il ragazzo che ci consegna il racconto in prima persona di 
“Boy in Rome” sembra aver interiorizzato la cultura della turisti-
ficazione dell’Italia per un pubblico internazionale di cui i turisti 
Americani sono il target principale. Nel viaggio durante il quale 
ne accompagna una comitiva lungo il tour di Roma, a Tivoli e 
Villa Adriana, nota:

agli americani piacqui perché li facevo sentire a casa, suppongo. […] 
In ogni caso, lavorando vidi parecchi americani continuamente in viag-
gio e mi resi conto di quanto fosse forte in loro il desiderio di uscire 
dalle loro deliziose e confortevoli case e di andarsene in giro per il 
mondo ad ammirarne la bellezza. Li osservavo mentre si ammassavano 
sul pullman, mi davano l’impressione di appartenere a una popolazione 
errante, dei nomadi insomma. (p. 547)

E continua, in un brano che vale la pena citare integralmente 
proprio perché offre uno spaccato sull’esperienza di autenticità e 
insieme di estraniamento dei viaggiatori americani, esperienze che 
sembrano un effetto diretto della liturgia di tappe obbligate alle quali 
sono sottoposti i turisti in visita a Roma: 

La gita era così organizzata: prima fermata a Villa Adriana dove ave-
vano mezz’ora di tempo per visitare il posto e fare foto; dopo averli 
contati, proseguivamo salendo sull’imponente collina fino a Tivoli e 
Villa d’Este. Scattavano altre foto, gli indicavo dove poter comprare le 
cartoline al prezzo più conveniente, poi scendevamo per la Tiburtina 
passando davanti a tutti i nuovi insediamenti industriali fino ad arrivare 
a Roma. Nel periodo invernale quando rientravamo in città era buio e il 
pullman faceva il giro di tutti gli hotel dove alloggiavano i passeggeri 
o comunque passava non molto lontano da essi. I turisti erano sempre 
molto silenziosi durante il viaggio di ritorno, credo dipendesse dal fat-
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to che avvertissero, dentro quel pullman turistico, tutta l’estraneità di 
Roma che li travolgeva come un vortice, con le sue luci, la sua frenesia 
e i suoi odori di cucina; l’estraneità di una città in cui non avevano né 
amici né parenti o affari da sbrigare all’infuori di una visita alle rovine. 
(pp. 547-548)

A provare quel profondo senso di estraneità di fronte a una città 
non familiare non sono solo i turisti come “Uncle George”, per-
sonaggio del racconto “The Bella Lingua”, pubblicato sul New 
Yorker nel 1958 –, che viene derubato appena mette piede nel bel 
paese: tutti i protagonisti non italiani dei racconti italiani decli-
nano in modo singolare il loro senso di spaesamento e la solitu-
dine nella quale la condizione stessa di trovarsi in Italia, lontani 
da “casa”, li pone. Sono anime sempre fuori posto, come in attesa 
di tornare a un luogo che non c’è mai stato, se non nelle fantasie 
alimentate dell’armamentario dei cliché su identità, appartenenza 
e nostalgia prodotti dalla mitologia moderna del viaggio, che geo- 
localizza l’origine culturale dell’incomprensione e dell’angoscia 
esistenziale: “mi sentivo sereno, perché sapevo che sarei tornato a 
Nantucket prima o poi o, se non a Nantucket, in qualche altro luo-
go dove le persone mi avrebbero capito” (p. 555), dichiara alla fine 
del racconto il protagonista di “Boy in Rome”, riecheggiando la 
conversazione tra Katie e il figlio Charlie nel racconto “The Bella 
Lingua” pubblicato l’anno precedente:

– “Mamma, io voglio tornare a casa,” disse Charlie. […] “Ho sempre 
nostalgia di casa.”

– “Come puoi avere nostalgia dell’America?” la voce della madre 
tagliente, “non l’hai mai vista tu l’America! È questa la tua casa.”

[…]
– Mamma io non riesco a capire le persone: sono imprevedibili, non 

so mai cosa stanno per fare.”
[…]
– “La nostalgia di casa non esiste. Non esiste nella maniera più as-

soluta. Il cinquanta per cento delle persone del mondo soffre perenne-
mente di nostalgia di casa. Ma credo che tu non sia grande abbastanza 
per capirlo. Quando sei in un posto e non vedi l’ora di essere in un altro 
non puoi pensare di risolvere la cosa prendendo una nave. In realtà tu 
non desideri un altro paese, tu desideri qualcosa che dentro di te non hai 
o che non sei stato ancora in grado di trovare,” disse Katie con rabbia. 
(pp. 384-385)
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Per quanto riconducibili a inquietudini che precedono il soggiorno 
italiano, le difficoltà dei personaggi ad inserirsi pienamente in un luo-
go idealizzato dai mass-media negli anni del dopoguerra e del Piano 
Marshall (Iuli e Cinotto 2024) sono certamente amplificate dal senso 
di alienazione prodotto nel contrasto tra le aspettative nutrite dall’in-
dustria turistica e l’attualità e la povertà dell’esperienza vissuta. La 
condizione di “spaesamento” che i personaggi di Cheever hanno 
scelto o nella quale si trovano, emerge nella sospensione tra la vita 
da cui fuggono e l’inettitudine che contraddistingue la loro esistenza 
romana. Cheever la coglie tra i connazionali espatriati a Roma, l’an-
nota nei diari e poi la restituisce nei racconti come cifra esperienziale 
trasversale alle classi sociali: che si tratti di turisti della classe media 
o di intellettuali in cerca di ispirazione e rigenerazione in un luo-
go ricco di storia e arte, non c’è protagonista delle storie italiane di 
Cheever che non soffra della feroce consapevolezza di non riuscire a 
“condurre una vita utile e ispirata” (Diari 111) e non diventi bersaglio 
della sua ironia – o autoironia. In una lunga annotazione nei diari 
descrive il centro mondano di questo carosello dell’insoddisfazione e 
della tristezza come la “quintessenza dello strazio romano”, cioè un 
ricevimento in un palazzo durante il quale anche Ciardi si lamenta di 
Roma: “Se avessi saputo che sarebbe stato così”, dice, “non sarei ve-
nuto.” (p. 102) L’annotazione continua con una dettagliata rassegna 
del mondo di para-espatriati verso i quali Cheever nutre chiaramente 
sentimenti di fastidio e attrazione insieme:

Tanto per incominciare ci sono i due americani omosessuali che 
hanno ogni motivo di essere felici di trovarsi a Roma. Qui non sono 
l’argomento di conversazione della loro padrona di casa; non si sentono 
fischiare dietro dai ragazzacci quando passano per strada, né guardare 
con odio e disprezzo dai rispettabili vicini di casa. Poi c’è il negro [sic] 
con la sua ragazza. Qui i problemi del Sud non gli pesano sulla co-
scienza. Qui non gli è negato l’accesso a nove decimi della città e non 
verrà mai messo in imbarazzo nei ristoranti o sui tram. […] Poi abbia-
mo lo scrittore americano con la moglie giornalista. […] Lei deve aver 
passato la sua giovinezza in un posto minuscolo e squallido, perché il 
piacere che le dà già solo il fatto di essere a Roma indica che questa 
città ha ancora per lei tutte le connotazioni della fuga e del respiro che 
deve aver avuto per lei da piccola. Poi c’è l’americana divorziata […] 
sente di essere stata vittima di una quantità spropositata di ipocrisia ed 
è felice di essere nel Mediterraneo, dove la vita della carne non è fonte 
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di tanta ansia. Il suo argomento preferito di conversazione è la moralità 
negli Stati Uniti, e tutti loro – gli omosessuali, il negro, la coppia con i 
genitori difficili – amano parlare di ciò da cui sono scappati […] E ce 
ne sono molti altri. […] Quando passiamo in rassegna i presenti, quello 
che critichiamo è che in queste persone la spinta a fuggire sembra più 
forte della spinta a cercare. (pp.102-103)

La sua spietata vis analitica non consente a Cheever di auto-estro-
mettersi dalla stanza, di risparmiare sé stesso dalla dissezione tiran-
dosi fuori dalla scena sociale che l’annotazione ritrae. L’impressio-
ne, scrive, “è che siamo compromessi quanto chiunque altro”, (103) 
con la sola differenza provata da chi è afflitto dall’acuta consape-
volezza che le vie di fuga sono bloccate dall’ancor più pressante, 
anticipato, senso di colpa per il potenziale cedimento dello spirito 
all’anarchia della “vita della carne”, per Cheever assai più tollerata 
dalla romanità mediterranea così presente alle sue percezioni, che 
dalla “moderna” cultura wasp del New England: “Quello da cui fug-
go”, scrive, “è la vita alcolizzata di una celebrità letteraria minore a 
Westchester; e anche dalla compagnia spossante delle persone che 
non mi piacciono; e anche forse da un certo grado di ansia sessuale, 
basata sull’infelicità della mia giovinezza e ravvivata poi dalle stes-
se scene e tipi umani; scenari e persone che qui non vedo. E fuggo 
anche dal languore di voler fuggire” (p. 103).

Incapace di mediare tra la prospettiva offerta da una modernità 
confortevole ma costretta entro rigidi schemi sociali e le profonde 
stratificazioni di una società in cui storia antica e modernizzazione 
violenta coesistono, e troppo cinico per trarre ispirazione dalle pietre 
di Roma, Cheever osserva il sovrapporsi delle contraddizioni pro-
dotte dall’affermarsi del proto-consumismo e dell’industria culturale 
sulla arcaica società italiana, dove tra le vestigia di una cultura pre-
cedente, antica, residuale, si insinuano – insieme ai settimanali, alla 
televisione e alle infrastrutture di mobilità planetaria come i transat-
lantici, che ogni anno scaricano sulle coste Italiane migliaia di turisti 
e di pseudo-espatriati – gli agenti di una mutazione antropologica 
che trascende la capacità di controllo e l’immaginazione dei singoli 
individui. Ma il senso di colpa che si annida nella consapevolezza 
di essere parte attiva di quella mutazione non è proporzionato alla 
dimensione del processo, e assume invece i caratteri di una colossale, 
ipertrofica auto-mistificazione: “Oh, come si poteva fermare l’avan-
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zata della barbarie, della volgarità e dell’ipercriticismo?” (p. 482) si 
chiede, nel racconto “The Golden Age”, il “poeta” americano in va-
canza in Italia presso un antico e remoto villaggio di pescatori, un 
luogo incantevole dove “non ci sono autobus o treni che portano qui, 
non ci sono pensioni né hotel, né scuole d’arte, né turisti o souvenir; 
non c’è neppure una cartolina in vendita” (p. 475), dove gli abitanti 
del posto indossano “abiti pittoreschi” e le “bellissime ragazze con in 
testa ceste colme di pesce girano per il paese nei loro corpetti allentati 
senza che nessuno le fotografi” (p. 475). La risposta se la darà consta-
tando che non si può arrestare la barbarie, perché:

Ciò che è stato tenuto lontano dalle strade sconnesse è arrivato attra-
verso l’etere. La luce verde-bluastra del televisore nel bar, infatti, ha co-
minciato a trasformarli da marinai a cowboy, da pescatori a gangsters, 
da pastori a giovani delinquenti e presentatori televisivi, gente con la 
vescica gonfia di Coca-cola. Agli americani tutto questo sembra molto 
triste. È colpa mia, pensa Seton, quello che chiamano il poeta. (p. 475) 

Il senso di colpa di Seton deriva dalla sua megalomane identifica-
zione, in quanto autore televisivo di successo, con la forza distruttiva 
esercitata su un’adombrata purezza culturale autoctona. Schiacciato 
dalla contraddizione tra il desiderio di essere chi non è, cioè “il poeta”, 
e la consapevolezza che ciò che lui è precede inevitabilmente il suo 
arrivo nel remoto paesino costiero italiano, Seton è tormentato. L’im-
possibilità strutturale di disidentificarsi con ciò che è, ovvero un ingra-
naggio nell’inesorabile avanzata dell’industria culturale, lo fa sentire 
“ferito nell’anima” (p. 481), proprio come la scritta “AMERICANI GO 
HOME, GO HOME” che vede sbiadita sulle mura del paese, e che lo 
definisce socialmente prima ancora che la sua individualità si manifesti:

Si sentiva disorientato e afflitto. Eppure era stato invitato in Italia! 
E gli inviti erano stati insistenti. Le agenzie di viaggio, le società di 
trasporto, le compagnie aeree, perfino il governo italiano lo avevano 
supplicato di rinunciare al suo confortevole stile di vita per attraversare 
l’oceano. Lui aveva accettato, si era affidato alla loro ospitalità, ma in 
quel momento, per mezzo di quell’antico muro, gli veniva comunicato 
che non era desiderato. (p. 481)

Quando tutto il paese corre al caffè a vedere La famiglia Tosta, 
cioè la versione italiana del programma televisivo di cui lui è autore, 
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per poi festeggiarlo con fiori e elogi – “E noi, signore, che pensava-
mo […] che lei non fosse altro che un poeta” (482) – Seton constata, 
e il lettore con lui, che la sua fuga in quel punto remoto dell’Italia è 
inutile e non cambierà le cose, che anche in quel luogo lui “Non era 
altro che sé stesso, l’autore di The Best Family, il programma che 
l’aveva portato a patire tutti quei fastidi e affanni, dall’altra parte 
dell’oceano, lontano dal suo paese” (p. 482). 

II. Eleanor Clark

I racconti italiani di Cheever racchiudono e annidano un’altra 
storia, che rivela la presenza nella storia personale e letteraria di 
Cheever di un altro libro “italiano” scritto negli anni Cinquanta, 
cioè il pionieristico Rome and a Villa di Eleanor Clark, un’opera 
letteraria non di finzione i cui capitoli furono scritti tra il 1948 e 
il 1951 e pubblicati prima su riviste letterarie di alto livello come 
The Kenyon Review e The Sewanee Review, e poi raccolti e pubbli-
cati in volume da Doubleday & Co nel 1952. Di per sé straordina-
rio, storico volume di storia culturale e intellettuale, Rome and a 
Villa è oggi piuttosto in secondo piano rispetto alle tante pubblica-
zioni sull’Italia che hanno reso popolare il paese negli Stati Uniti 
nel corso del dopoguerra e alle varie ricostruzioni su dove e come 
sia nata l’infatuazione degli intellettuali americani per l’Italia; ma 
all’epoca della sua pubblicazione, Rome and a Villa circolò ampia-
mente tra l’élite intellettuale e middlebrow statunitense, generan-
do notevoli discussioni, e grande ammirazione dei recensori e del 
pubblico, tanto che il volume non è mai uscito dal mercato, ed ha 
conosciuto ben due ristampe, nel 1974 e nel 2013.

Rome and a Villa riprende e elabora il tropo di Roma città eter-
na trasformandolo in una storia culturale ante-litteram, non con-
venzionale, lirica, erudita, dettagliata e immensamente informativa 
di Roma, con capitoli e sezioni che mescolano resoconti filologici 
sull’uso della lingua – sia italiana che romanesca – alla storia cul-
turale dell’architettura romana e delle rovine contestualizzate attra-
verso i secoli e la prospettiva degli studiosi, e alla storia dell’uso 
politico delle rovine sotto il fascismo. Il volume presenta capitoli 
dedicati alla descrizione e analisi degli stili di vita degli abitanti di 
Roma, due sezioni di “diari” – della scrittrice nella città e della città 
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– e tre capitoli dedicati, rispettivamente, al bandito Salvatore Giu-
liano, alla poesia di Giuseppe Gioacchino Belli e alla Villa Adriana 
a Tivoli. Ad ogni svolta nelle sinuosità urbane corrisponde una fi-
nestra sulle sinuosità architettoniche di Roma aperta dalle sinuosità 
letterarie dello stile di Clark, interessata a rendere la complessità 
della storia, la sua presenza onnipresente nei suoi detournement ur-
bani, che reiterano le passeggiate di una singolare flaneuse del do-
poguerra, o di una situazionista d’anticipo che ricrea nella scrittura 
situazioni di vita della Roma del passato e del presente, registrando 
il potente senso di dislocazione culturale e di disorientamento pro-
vocati dall’esperienza di compressione temporale che Roma produ-
ce sul visitatore, sopraffatto dalla sensazione di sincretismo che la 
città provoca. Rome and the Villa mette in primo piano la vita, la ses-
sualità e la passione della cultura romana, proponendo al contempo 
un originale modello di memoir autoriflessivo e di guida particolare 
alle singolarità, ai significati culturali, ai conflitti e ai costumi della 
città inconsapevolmente destinata alla colonia di espatriati america-
ni che sarebbero fluiti a Roma negli anni del dopoguerra alla ricerca 
di qualcosa. 

Clark – e ci stiamo avvicinando alla sua rilevanza per le storie 
italiane di Cheever – non era solo un’intellettuale molto rispettata tra 
la cerchia di letterati che ruotavano attorno alla colonia di scrittori a 
Yaddo, alla Partisan Review, alla Kenyon e alla Sewanee Review al 
New Yorker e a Vogue; né fu solo l’autrice del romanzo Bitter Box 
(1947) e la fondatrice – insieme a Mary McCarthy, Elizabeth Bishop 
e a sua sorella Eunice Clark – della piccola rivista Con brio, pubbli-
cata al Vassar College. Era anche una raffinata esperta della cultura 
italiana (e francese), perfettamente fluente in entrambe le lingue, 
nonché in greco e latino. Era stata la beneficiaria di una Guggenheim 
Fellowship in Italia nel 1947, ed era e sarebbe stata per tutta la vita 
una buona amica di Cheever, fin dal loro incontro a Yaddo nel 1936.

Secondo il biografo di Cheever, Blake Bailey, fu Clark ad aiuta-
re Cheever a trovare l’appartamento di Roma a Palazzo Doria, di 
fronte a Palazzo Venezia, e fu a casa Warrens a La Rocca, sopra 
Porto d’Ercole, che i Cheever avrebbero trascorso i loro soggiorni 
marittimi in Italia. Clark e Warren avrebbero visto regolarmente i 
Cheever a Roma, e negli Stati Uniti le rispettive famiglie avrebbero 
continuato per tutta la vita a frequentarsi, incontrandosi almeno due 
volte l’anno. L’affetto di Cheever per Clarke è riportato da Bailey, e 
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l’ammirazione per il talento letterario dell’amica e per la sua Villa, è 
registrata in una lettera che le inviò da Nantucket il 24 giugno 1955: 
“se potessi mandarmene una copia [di The Kenyon Review] te ne 
sarei molto grato. Te lo restituirò in buon ordine: sono molto ansioso 
di leggere qualsiasi cosa tu scriva. Ho letto il libro di Yourcenar a 
questo proposito, e che schifo. Poi sono tornato alla tua villa e l’ho 
trovata piena di vitalità e intelligenza” (Bailey, p. 168).

Ciò che rende il legame tra Clark e Cheever così interessante dal 
punto di vista letterario e in relazione al concetto di presenza, contat-
to o trasferimento letterario è il movimento dei temi chiave, dei mo-
tivi, delle idee e persino delle parole in transito tra l’opera di Clark e 
i racconti di Cheever. Il movimento che da Rome and a Villa investe 
l’opera di Cheever ha due tempi, come il resto delle impressioni 
italiane: in prima battuta, le sovrapposizioni riguardano termini e 
immagini che dal libro di Clark entrano nei Diari di Cheever; in se-
conda battuta, la rielaborazione degli stessi nel passaggio dal diario 
e alle storie “italiane” di Cheever. La lettura del materiale italiano 
entrato nei Diari vis-à-vis Rome and a Villa demistifica l’illusione 
di originalità delle esperienze e delle impressioni italiane di Chee-
ver come materiale estetico “grezzo” successivamente filtrato nei 
racconti di finzione attraverso sofferte rielaborazioni narrative. Al 
contrario, essa evidenzia che le impressioni “personali”, “originali” 
e “intime” registrate nei Diari sono assai meno dirette e originali di 
quanto ci si aspetterebbe, e spesso sembrano il risultato di un pro-
cesso approfondito e autoriflessivo doppiamente diretto alla scrit-
tura autoriflessiva, meta-critica con cui Clark tratta il suo materiale 
romano, e alle reminiscenze dello stesso Cheever relative alla sua 
personale esperienza quotidiana a Roma. 

In altre parole, il testo di Clark sembra ossessionare le voci del 
diario di Cheever come un testo originario, un ur-text in relazione 
al quale le impressioni romane di Cheever si formavano e venivano 
modellate, in un processo continuo con molteplici punti di ingresso, 
dove scene, attori e voci venivano rielaborate e dove veniva rimesso 
in circolazione ciò che nella narrativa di Clark era già un materiale 
spurio e di secondo grado, già un materiale “letterario” e “critico” su 
e di Roma. Questo materiale è sintetizzato dall’espressione “l’idea 
di Roma” sopravvissuta a tutto e che – secondo Clark – dipende da 
tre cause: “le persone, il tempo e ciò che i poeti romantici chiamava-
no Bellezza” (Clark 1974, p. 15) incorporata in riferimenti estetici, 
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espressioni culturali e materiali oscurati dal Tempo, dalla politica e 
dall’uso fino al punto da diventare incomprensibili ai contempora-
nei, e soprattutto ai visitatori stranieri che vagano in cerca di qualche 
sorta di segno, di chiave d’accesso che possa rivelare loro l’essenza 
e il mistero della città sotto la coltre del disordine, del disfacimento 
e dell’eccesso di significazione. Nelle parole di Clark:

Ora il turista o lo studente o l’intellettuale errante, il povero cerca-
tore di qualcosa o di altro, entra come un filo di nebbia in un banco di 
nebbia, con la sua angoscia e il suo sguardo moderno annebbiato, e non 
ci sono molte parole che possano aiutarlo anche solo un po’ a trova-
re la sua identità e la sua strada: storia, surrealismo, fede. L’angoscia 
peggiorerà, e di molto; se rimarrà abbastanza a lungo, lo sguardo gli 
si aprirà sempre di più di settimana in settimana, come se le ciglia gli 
fossero state incollate; E intanto ci sono il disordine e il sole cocente, le 
incongruenze, il troppo di tutto. (p. 15)

Una lunga tradizione critica e letteraria di matrice anglofona su 
Roma (e sull’Italia e gli Italiani) ha codificato l’arte, l’architettura, 
la politica, la storia, la mitologia romana. Clark si colloca esplici-
tamente nel solco di quella tradizione posizionando il proprio testo 
lungo la traiettoria letteraria tracciata da Nathaniel Hawthorne, Hen-
ry James, Henry Wadsworth Longfellow e persino D.H. Lawrence. 
Come lei stessa afferma in un’intervista del 1952 per il New York 
Times: “C’è stata tutta una tradizione di opere su Roma realizzate 
da autori stranieri […] Questo mio libro è nella tradizione di D.H. 
Lawrence, e, diciamo, Hawthorne. Non voglio sembrare pomposa, 
ma il sentimento generale che lo ha motivato è in quella tradizione 
letteraria” (Breit 1952).

Ma Clark cambia anche quella tradizione in diversi modi. Con-
trariamente alle interpretazioni più convenzionali che dalla fine del 
Settecento proponevano e riproponevano il tropo delle rovine come 
chiave di lettura privilegiata della città eterna e della sua storia im-
periale decaduta, la narrazione dell’esperienza romana fatta da Clark 
comunicava un chiaro senso di disorientamento, esprimendolo in un 
modo assolutamente controllato, “insegnando” a guardare la città e 
la sua storia da un punto di vista nuovo, molto originale, nel quale 
la sicurezza di una salda conoscenza linguistica, una documentata 
competenza nella storia e nella cultura “locale”, e il vantaggio criti-
co della distanza storica offrivano chiavi di lettura inedite sulla vita 
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romana. L’erudizione di Clark, la sua conoscenza dell’italiano, del 
latino, del greco, della cultura classica, della storia, dell’architettura, 
dell’arte, della politica e della letteratura italiana veniva messa a ser-
vizio di un’analisi che, in piena egemonia formalista di matrice new 
criticism, leggeva gli oggetti estetici come espressioni culturali, ma-
nifestazioni di reti di significato, di strutture profonde “di pensiero e 
di linguaggio” e portatori di relazioni sociali (Clark ND). Analizzan-
do l’architettura di Roma come una manifestazione dell’archeologia 
culturale della romanità, Rome and a Villa offriva una descrizione 
“densa”, per utilizzare l’espressione elaborata dall’antropologo Clif-
ford Geerz alla fine del XX secolo (Geertz 1973), che estraeva dalla 
cultura romana – messa a fuoco dai tempi classici al fascismo – una 
stratigrafia ben articolata di strutture di significazione. Questo taglio 
interpretativo, su cui Clark innestava una scrittura molto raffinata e 
priva di generi consolidati di riferimento, segnava una netta discon-
tinuità con la “rovinologia” di stampo ottocentesco e l’iconografia 
del paesaggio italiano trasmessa dalla lunga tradizione della lettera-
tura di viaggio e di invenzione. Evidenziando come il presente post-
bellico e post-fascista, che aveva lasciato sul campo solo cumuli di 
macerie, non offrisse alcuna guida al viaggiatore americano, Clark 
concepisce Rome and a Villa come strumento di iniziazione estetico, 
culturale e letterario all’eccesso di possibilità semantiche, cognitive 
e affettive che la città esibiva sfacciatamente.

Pur collocando la sua opera nella tradizione degli scritti italiani di 
autori classici americani, la voce lirica di Clark si discosta da quella 
tradizione per confrontarsi con la fatica intellettuale ed emotiva di 
venire a patti con un materiale e un oggetto di conoscenza che allo 
stesso tempo non era più classico, non era ancora del tutto moderno 
ed era stato opacizzato agli occhi degli stranieri dalla storia recente 
della guerra e del fascismo. Nel 1947 – l’anno che Clark trascorse in 
Italia con il progetto di scrivere un romanzo su Roma –, la distruzio-
ne, la povertà e la barbarie politica lasciate in eredità dal fascismo 
avevano reso l’Italia una meta problematica per gli Americani. Se da 
un lato, e secondo un articolo della rivista Time del 1952, “la com-
binazione di bellezza e stabilità” e, possiamo aggiungere, il valore 
del dollaro in un’economia preindustriale distrutta, “avevano reso 
Roma irresistibile per i viaggiatori nel mondo instabile del 1949”, 
dall’altro, il recente passato e le sue conseguenze avevano fatto di 
Roma il simbolo di un paese diventato completamente straniero, 
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molto più complesso e più difficile da capire per gli Americani di 
quanto, paradossalmente, non fosse stato alla fine dell’Ottocento e 
nei primi decenni del Novecento.

Il libro di Clark inquadra questo doppio senso di incredulità e 
disorientamento che i viaggiatori eruditi americani avrebbero pro-
babilmente sperimentato a Roma, e anticipa la loro frustrazione per 
aver letteralmente perso un linguaggio sintonizzato sulle contrad-
dizioni dell’esperienza spazio-temporale della città contemporanea, 
mentre il vecchio vocabolario concettuale di matrice classica, il lin-
guaggio degli eruditi, degli intenditori d’arte e dei collezionisti era 
diventato inservibile. Le conoscenze disciplinari e la conoscenza del 
passato recente e classico non erano sufficienti a comprendere il pre-
sente del dopoguerra, e avevano reso tutti gli attuali visitatori della 
città, anche i più colti, dei dilettanti privi dei mezzi per navigare nel-
le sue incongruenze. Così Clark focalizza il problema nel capitolo 
introduttivo del libro, intitolato “Campidoglio”:

La città ha il suo linguaggio nel tempo, il suo vocabolario visivo, 
al quale niente può servire a prepararsi; nessun posto è mai stato tanto 
difficile, nessun altro luogo ha compiuto tali trasmutazioni sotto il lento 
agire dello sguardo. Così, un normale viaggiatore scappa a Firenze e 
tira un sospiro di sollievo di fronte alla singola affermazione, al singolo 
istante nel tempo, all’affascinante unità di un’architettura un po’ carce-
raria, e solo successivamente si rende conto di aver conservato dal suo 
frettoloso giro di Roma un un’agitazione del cuore: quelle immagini 
enormi, spesso grottesche, erano proprio ciò che cercava, solo che ci 
sarebbe voluto davvero tanto tempo… (p. 7)

Clark cambia la tradizione della scrittura letteraria straniera su 
Roma in tre modi. Anzitutto, portando al centro dell’analisi e della 
sua scrittura creativo-analitica oggetti non convenzionali della storia 
culturale: “il sole cocente, le incongruenze, il troppo di tutto”; in se-
condo luogo, avviando un nuovo tipo di analisi-descrizione degli og-
getti collocandoli nel vortice delle loro relazioni storiche, fondando 
così, attraverso l’esempio pratico, una sorta di antropologia culturale 
e di studi-culturali ante-litteram che avvicinano la sua scrittura alla 
fortunata metodologia del new historicism affermatosi nella critica 
culturale a metà degli anni ottanta e restandovi saldo per tutti i novan-
ta; infine, Clark trasforma la tradizione dei classici letterari su Roma 
creando una nuova consapevolezza dell’impatto duraturo causato dal 
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fascismo sulla civiltà di Roma e evidenziando l’importanza culturale 
di quella fase politica molto breve, caratterizzata da estrema fluidi-
tà politica e instabilità creativa, che interessò l’Italia tra il 1945 e il 
1949. Clark segnala in medias res che quegli anni sono uno spartiac-
que tra due secoli che sembrano distanti come ere geologiche, sot-
tolineando che i vecchi concetti, i vocabolari e le mappe concettuali 
del passato non sarebbero più serviti comprendere il presente. Così si 
esprime sulla scena artistica della Roma postbellica:

Ci sono di nuovo i pittori ora, ce ne sono molti, per lo più ameri-
cani, e gli scrittori. Per un’intera generazione, praticamente parlando 
dal 1914 al 1945, Roma ha cessato di esistere; Alcuni studiosi stranieri 
riuscivano a sopportare la dittatura fascista, o a trarne profitto, ma per 
gli artisti la cosa non era né invitante, né una buona idea; […]. Poi 
all’improvviso le porte si sono di nuovo aperte e loro sono tornati ad 
affluire con amore, gratitudine e il bisogno represso proprio di questa 
città, prima di tutte le altre, e tutto era nuovo di zecca, come se non 
ne avessero mai sentito parlare prima; ma non è come cent’anni fa e 
nemmeno come all’inizio di questo secolo. Non ci sono picnic interna-
zionali, e nemmeno molta pittura né scrittura, almeno per i primi due o 
tre anni. (p. 8)

Forgiare un linguaggio concettuale, visivo ed emotivo che cat-
turasse e mitigasse l’esperienza del radicale disorientamento della 
visita a Roma era un obiettivo cruciale di Rome and a Villa, e ritengo 
che sia a questo livello che si devono cercare le influenze più pro-
fonde e durature che il libro di Clark ha lasciato sugli scritti italiani 
di Cheever. È sulla riarticolazione narrativa di quell’angoscia, in-
credulità e disorientamento focalizzata dalla scrittura di Clark, che 
si imperniano i racconti italiani di Cheever. Clark aveva focalizzato 
quel sentimento con grande intuizione, anticipando le impressioni di 
molti suoi compatrioti in soggiorno a Roma, e lo aveva posto come 
la quintessenza dell’esperienza dei visiting Americani in Italia ne-
gli anni dell’immediato dopoguerra, la structure of feelings generata 
dall’essere a Roma.

Un esempio di questo flusso molteplice di impressioni e signifi-
cati, e di stratificazione e risignificazione di parole, scene e luoghi 
può essere visto nella lettura successiva di alcuni brani del testo di 
Clark, dei Diari di Cheever, e di uno dei racconti italiani di Chee-
ver, seguendo una traiettoria che può far luce sulle complessità del 
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processo compositivo nella prospettiva del trasferimento e trasferi-
bilità culturale. 

Così Clark in una sezione di Rome and a Villa intitolata “Fontane”:

Cammini accanto ai tuoi sogni. A volte ti sembra che queste folle 
pulsanti, con i loro ritmi quotidiani e annuali stabiliti così tanto tempo 
fa che più nessuno li deve decidere, con i gomiti e le ginocchia e le 
anime e le natiche che si toccano e si sfregano, e più che mai contente 
e felici quando ciò accade, come ad esempio su un autobus, nel giro 
di un istante saranno diventate tutte nude, o avranno code di pesce, o 
deretani di cavallo come i personaggi delle fontane. Per la mentalità 
anglosassone, governata dalla coscienza e dal romantico, rigida nelle 
sue privazioni, qui tutto è scioccante – scioccante – una rivelazione e 
un’immersione senza fine; questo è il vocabolario del nostro sonno; e 
l’immagine chiave è sempre l’acqua. (p. 23)

E Cheever, nei Diari:

Su un tram affollato a Roma all’ora di chiusura una sera d’inverno, 
qualcuno per sbaglio mi tocca la spalla. Non mi giro a guardare chi è 
e non saprò mai se è un uomo o una donna, una sgualdrina o un prete, 
ma quel tocco delicato scatena in me un tale desiderio di tenerezza e di 
cura che sospiro; mi sento cedere le ginocchia. Non è un sospiro profu-
mato di violette né uno spasimo Chopinesco: è qualcosa di rozzo e reale 
come i peli sulla mia pancia. (p. 118)

E nel già citato “Boy in Rome”:

Mi sentivo solo; poi qualcuno mi toccò sulla spalla; ebbi la sensa-
zione che fosse mio padre ritornato dal regno dei morti e pensai che 
saremmo stati di nuovo felici insieme e che ci saremmo dati sostegno 
reciproco. A toccarmi, però, era stato era stato un Vecchio straccione 
che cercava di vendermi dei portachiavi, ricordo; quando notai che ave-
va il volto segnato da piaghe mi sentii ancora peggio, mi sembrò come 
se la mia vita fosse precipitata in un abisso senza fondo e che non avrei 
mai ricevuto tutto l’amore di cui avevo bisogno. Capitò la stessa cosa 
a Roma, in autunno, la volta in cui uscii tardi da scuola, erano le sette 
passate, I negozi e gli uffici stavano chiudendo e tutti si affrettavano 
verso casa; io stavo rientrando con il tram, quando a un certo punto 
qualcuno mi toccò sulla spalla. In un primo momento pensai che fosse 
mio padre tornato di nuovo dal regno dei morti ma questa volta non mi 
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voltai, perché poteva essere stato chiunque, un prete, una sgualdrina o 
un Vecchio che aveva perso l’equilibrio. Provai ancora la sensazione 
che saremmo stati di nuovo felici insieme subito seguita da quella che 
mai avrei ricevuto tutto l’amore di cui avevo bisogno. Mai. (p. 541) 

Un secondo esempio del processo di infiltrazione semantico-les-
sicale-figurale che da Clark circola attraverso i Diari di Cheever si 
può seguire a partire dal capitolo di Rome and a Villa intitolato. 
“Campidoglio”:

Ecco Roma, appunto… E in effetti, in un certo senso, c’è. Qualcosa, 
dopo tutto, si presenta agli occhi vitrei e ai sensi paralizzati del viaggia-
tore preoccupato, che il più delle volte non è venuto a cercare Roma, 
ma l’amore; e la cui angoscia per le responsabilità nazionali si mescola 
dolorosamente con l’ansia per il bagaglio. (p. 4)

E ora Cheever, sempre dai Diari:

Aspetto e osservo i bambini e per un attimo – non molto di più – è 
come se il posto, i giardini, mi entrassero nella testa, e allora penso, 
spero, di possedere una visione precedente e più felice di Roma. Mi 
domando che cos’è che mi manca. Mi domando se ho mai visto un 
posto senza provare l’emozione dell’innamoramento, o quanto meno 
dell’amicizia. Non faccio amicizia con nessuno qui, e lo stato interes-
sante di Mary limita di molto la mia attività carnale. E mi domando 
se quello che desidero – quello cui miro – non siano i piaceri di un 
giovane innamorato. […] E vado in giro, lo riconosco, con il mio 
grosso e inutile bagaglio emotivo: fame, sete, ansia e piedi freddi, tut-
te cose che semplicemente mi annebbiano la vista. La mia ambizione 
è di diventare familiare con la città – di inglobarla – e non a un livello 
letterario. (pp. 100-101)

A un livello diverso, la scrittura italiana di Cheever sembra ri-
correre anche ai pochi strumenti concettuali che, secondo Clark, 
possono aiutare il visitatore straniero “a trovare la sua identità e la 
sua strada”: storia, surrealismo e fede – già citati –, che soccorrono 
lo scrittore sia a livello personale, nei momenti più incerti, di crisi 
sulla sua propria sessualità, sia come soluzioni formali in alcune 
storie italiane. Naturalmente, questo non significa che Cheever se-
guisse le istruzioni di Clark nel suo progetto creativo. Piuttosto, 
ci aiuta a cogliere le difficoltà metodologiche e a riflettere sulle 
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complessità di tracce che caratterizzano i trasferimenti culturali. 
In questa prospettiva, lo status regressivo, di secondo grado, della 
fonte dell’esperienza narrata, il “frammento” che si trova già in 
Clark come traccia di una memoria incorporata nella lunga storia 
verbale, visiva e materiale di Roma, e riaffiora nelle narrazioni di 
Cheever, complica la nozione stessa di trasferimento letterario e 
solleva questioni metodologiche su ciò che viene trasferito, da chi, 
dove, come, ecc. Analogamente, questa incertezza nella compre-
senza lessicale induce a esitare sul linguaggio concettuale che im-
pieghiamo quando parliamo di circolazione di frammenti verbali, 
concettuali e visivi tra testi diversi.

Ad esempio, quando si leggono i Diari e le lettere di Cheever 
alla luce di Rome and a Villa, tanto i “documenti” – pietre, graffiti, 
sculture, parole – così come le tracce più fugaci – incidenti, parole, 
ricordi, sogni, scene, sentimenti – costitutivi dell’“esperienza italia-
na” dell’autore e generativi delle sue annotazioni nei diari sembrano 
recedere dall’ambito reale ad un altro ambito, non meno vivido, ma 
già costituito come letterario o pertinente all’immaginazione e alla 
sensibilità letteraria. Allo stesso tempo, una lettura contrastiva rivela 
quanto l’opera di Cheever fosse intrecciata con l’analisi culturale 
di Roma pubblicata da Clark. Benché per entrambi gli autori Roma 
fornisse lo sfondo di simboli, miti e costumi funzionale all’imma-
ginazione (Clark) o al racconto (Cheever) della comunità di ameri-
cani temporaneamente espatriati a Roma, di cui venivano esplorate 
le contraddizioni identitarie sia dal punto di vista razziale che dal 
punto di vista sessuale, messe sotto pressione dalla prospettiva “di-
stante” dell’esperienza romana, è solo nel libro di Clark che il pieno 
potenziale di Roma come allegoria per leggere la dimensione politi-
ca e le trasformazioni storiche e culturali dell’Italia durante e dopo il 
fascismo viene messo in luce.

Da questo punto di vista, e in virtù del successo ricevuto tra i letto-
ri statunitensi, si può sostenere che Rome and a Villa abbia preparato 
le aspettative su Roma come esperienza sentimentale per una genera-
zione di americani in procinto di partire per il soggiorno oltreoceano, 
e che abbia svolto per quella generazione di middlebrows un ruolo 
parallelo a quello che il film cult del 1953, Vacanze Romane, avrebbe 
svolto per le masse, sancendo l’ingresso ufficiale del made in Italy 
nell’industria culturale globale. All’inizio della ricostruzione econo-
mica del paese, lo status dell’Italia come meta turistica per la classe 
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media americana era ancora molto problematico, tanto da richiede-
re un massiccio confezionamento culturale della giovane repubblica 
uscita dai disastrosi anni del fascismo e dalla guerra come destina-
zione sicura, accessibile, e comprensibile. Mentre Vacanze Romane 
e, più tardi, La Dolce Vita (1961), avrebbero stabilito o consolidato 
il luogo immaginario dell’Italia nella cultura globale di massa, tra-
sformando Roma in una destinazione glamour, Rome and a Villa fu 
il libro capace di ricostruire l’idea di Roma e, in una certa misura, il 
mito della città eterna negli anni del dopoguerra per le élite intellet-
tuali americane, per le quali gli Italiani e i Romani restavano ancora 
fondamentalmente incomprensibili, come indicava il titolo dell’arti-
colo di Lanfranco Rasponi sul numero di Vogue del febbraio 1967: 
“The Elusive Romans: Easy to Like, Hard to Know”. 
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