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Il collocamento a riposo di Raffaella Tabacco, avvenuto a novembre 2021, ci 
offre l’occasione di superare, almeno sulla carta, la distanza che ha caratterizzato 
questo ultimo biennio e riunire amici, colleghi e collaboratori, etichette che molto 
spesso si sovrappongono, per festeggiare una carriera ricca, intensa e sempre svolta 
con dedizione e serietà.  

La bibliografia di Raffaella Tabacco che apre il volume, così come la varietà dei 
temi affrontati dai vari contributi, ci esonerano dal difficile compito di sintetizzare 
la profondità e la vastità dei suoi interessi scientifici e culturali. Classico e contem-
poraneo, tradizione e innovazione, coppie di parole di cui spesso si abusa, nel caso 
di Raffaella rappresentano una reale chiave interpretativa del suo agire come filolo-
ga ed educatrice. Procedendo lungo le orme della scuola torinese, Raffaella ha 
saputo non solo custodire il fuoco del metodo scientifico, ma anche adeguarlo alle 
sfide della contemporaneità. Parlano di Luciano Perelli e di Italo Lana il rigore 
filologico con cui Raffaella si è sempre accostata ai testi, nonché l’attenzione da lei 
riservata alla Didattica del latino e alla formazione dei docenti della scuola secon-
daria. Di Nino Marinone, latinista vercellese e pioniere nel campo delle discipline 
umanistiche, Raffaella ha avuto anzitutto cura di custodirne la memoria nel territo-
rio, ma soprattutto ha messo in pratica l’intuizione – pionieristica in Marinone – 
che il digitale avrebbe potuto aprire nuove piste di ricerca all’antichistica. 
Impossibile, infatti, scindere oggi il nome di Raffaella Tabacco da quello di 
DigilibLT (Digital Library of Late Antique Latin Texts), la biblioteca on-line dedi-
cata alla latinità tardoantica in prosa, da lei progettata e diretta con Maurizio Lana, 
che dal 2010 è un punto di riferimento mondiale per l’accesso scientifico a questi 
testi.  

Profonda e duratura è poi l’impronta che Raffaella ha impresso sull’Università 
del Piemonte Orientale, di cui è stata tra i fondatori e a cui ha dedicato un intenso 
impegno istituzionale. Presidente del corso di laurea magistrale in Filologia moder-
na, classica e comparata e poi Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici, cari-
ca che ha ricoperto per due mandati, dalla nascita di questa struttura a seguito 
della messa in operatività della legge 240/2010 (2012) e fino al 2019, Raffaella ha 
interpretato questi ruoli con genuino spirito di servizio, capacità di mediazione e, 
soprattutto, con la ferma volontà di difendere la centralità delle discipline umani-
stiche nella formazione dell’individuo.  

Abbiamo scelto di intitolare quest’omaggio Epistulae a familiaribus, giocando sia 
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con il nostro sentirci familiares di Raffaella, sia per rendere omaggio a uno dei suoi 
lavori più impegnativi, la ponderosa edizione UTET del carteggio ciceroniano ad 
familiares, una fatica condivisa con un altro indimenticabile nome del latino pie-
montese, Giovanna Garbarino.  

Eppure, tra le tante epistulae di cui è composto questo nostro omaggio, certa-
mente una manca. Si tratta di quella che, senza alcun dubbio, le avrebbe dedicato 
Roberta Piastri, giovane e brillante studiosa cresciuta alla scuola di Raffaella e 
stroncata dalla malattia nel 2015, a poco più di quarant’anni. Abbiamo quindi pen-
sato che il modo migliore per introdurre questo volume fosse lasciare alla voce di 
Roberta, raccolta grazie a Nadia Rosso, l’onore di presentare Raffaella. 

 
Settembre 2022 

Alice Borgna 
Maurizio Lana 
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I curatori ringraziano Gianmario Cattaneo, Sara Crea e Alessandro Roncaglia per il fonda-
mentale aiuto redazionale.



Quid dulcius quam habere quicum omnia audeas sic loqui ut tecum! 
Qui esset tantus fructus in prosperis rebus, nisi haberes qui illis aeque ac tu ipse gauderet? 

Adversas vero ferre difficile esset sine eo qui illas gravius etiam quam tu ferret.  
Cic. Lael. 22 

 
La prima volta che vidi Raffaella e Roberta insieme mi colpì immediatamente la 

sintonia intellettuale che le univa. «I nostri scambi di idee e intersezioni di studi 
sono stati quel rito che ci ha ‘addomesticato’», mi avrebbe scritto Roberta, ripren-
dendo il noto termine saint-exuperiano – autore a lei così caro – in una delle tante 
lettere che ci saremmo scambiate diversi anni dopo. Si trattava di una sintonia evi-
dente pur nella loro diversità, un tratto che avrei successivamente imparato a 
conoscere.   

Roberta era solita menzionare la sua Maestra con sincera riconoscenza e genuino 
orgoglio: era grazie ai suoi insegnamenti che aveva imparato a tradurre «il suo 
entusiasmo in ricerca, la sua passione in lavoro». Nel ricordare la prima lezione di 
Letteratura latina a cui aveva assistito da giovane studentessa, Roberta mi confidò 
che fin dai primissimi mesi di università aveva deciso che si sarebbe laureata con 
Raffaella. E così, l’amore per la disciplina – che negli anni avrebbe ceduto la prima 
posizione solo a quello per la sua piccola Clara, nata nel 2008 – crebbe di giorno in 
giorno grazie al fascino delle lezioni di Raffaella, che assecondò il vivo interesse di 
una giovanissima Roberta per l’elegia, offrendole gli strumenti scientifici necessari 
per accostarsi all’argomento prediletto con sguardo nuovo e maturo. Sotto la 
costante guida di Raffaella, l’allieva crebbe con umiltà e determinazione acquisen-
do rigore filologico e fine capacità di analisi.   

Quando incontrai Roberta per la prima volta (non nascondo di aver provato un 
certo sano timore, dato che si trattava del mio primo esame di Letteratura latina) 
davanti a me avevo già la ricercatrice adulta e indipendente che era diventata, deli-
catamente plasmata dalla sua maestra, accanto alla quale sedeva. Mi colpì il 
profondo rispetto reciproco che traspariva: l’una attenta a non sovrastare la voce 
dell’altra quando interloquivano, l’una guardava l’altra con stima e ammirazione.   

Più tardi Roberta mi avrebbe detto di ritenersi molto fortunata: non è da tutti 
avere la soddisfazione di potersi definire ‘Allieva’. Roberta visse questa soddisfa-
zione pienamente, con impegno e dedizione, sempre pronta ad imparare e a met-
tersi in gioco, mai impreparata, costantemente tesa a non deludere le aspettative 
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della sua maestra, che aveva creduto in lei dandole la forza per ‘camminare’ da 
sola. Dall’altra parte, Raffaella non venne mai meno al suo compito di guida, consi-
gliandola con sguardo attento e rigoroso e suggerendole importanti argomenti di 
ricerca: è così che Roberta si accostò alla figura dello scapigliato piemontese 
Giovanni Faldella, una pista lungo la quale mai mancò il supporto di Raffaella, 
soprattutto quando Roberta già aveva iniziato la sua strenua lotta con la malattia. 
Fu anche grazie al costante incoraggiamento della sua maestra che Roberta riuscì a 
trovare le forze per portare a termine l’imponente edizione critica dell’inedito fal-
delliano De redemptione Italica, pagine che oggi rappresentano non solo un’impor-
tante eredità scientifica, ma anche un esempio rigoroso di ricerca interdisciplinare.  

Se con la memoria ritorno a quella calda mattina di luglio in cui sostenni l’esame, 
ora vedo sedute davanti a me non solo la maestra e la sua allieva, ma – ormai – due 
grandi amiche, strettamente unite da quel sincero affetto reciproco che travalica le 
differenze caratteriali e nella complementarietà trova alimento. Citando Roberta 
descrivere il suo rapporto con Raffaella «ci incontriamo a metà strada tra la mia 
rosea visione della vita e il suo sguardo disincantato sulla realtà».   

Allora non potevo certo immaginare che un destino beffardo avrebbe prematu-
ramente privato la Maestra della sua Allieva, il 16 agosto 2015.  

Roberta non può rendere omaggio oggi a Raffaella in questa miscellanea con un 
suo contributo: magari ci avrebbe regalato alcune promettenti pagine sulla natura 
nell’elegia, tema a cui – mi confessò in uno dei nostri ultimi attimi insieme – avreb-
be voluto accostarsi se il tempo non le fosse stato nemico. E tuttavia è il ricordo 
del loro rapporto a costituire la soddisfazione più grande che un’insegnante nel-
l’accezione più elevata del termine possa avere.
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La traduzione abita il cuore del linguaggio, la sua natura più propria, il suo inti-
mo e mai estrinseco darsi come divenire-altro. È un cuore di tenebra mai perspicuo 
a se stesso, che respinge la prevedibilità così come la definitività di un senso che, 
anzi, è spinto sempre più avanti. Del gesto traduttivo, da sempre ben presente nella 
ricerca e nell’attività di Raffaella Tabacco, come studiosa e come docente, intendo 
indagare il significato dalla prospettiva filosofica da cui lo guardo. 

Il fenomeno della traduzione interessa e provoca il pensiero filosofico perché, nel 
suo tessuto linguistico, lascia intravedere in controluce, come una gemma d’ambra, 
un caleidoscopico microcosmo abitato da una pluralità di elementi in relazione tra 
loro. Vi si trovano identità e alterità – delle cose, delle lingue, delle persone – il cui 
rapporto profila il tratto etico dell’atto del tradurre. Nell’alterità irriducibile di un 
senso tradotto e sempre da tradurre, emerge poi il contenuto di verità della tradu-
zione. In essa si racconta ciò che succede nell’esperienza che inaugura. Se può farlo 
è perché occupa una posizione intermedia tra gli elementi che in essa s’incrociano e 
di cui essa occasiona l’incontro e la reciproca trasformazione. 

Nella prima parte, guida e nume tutelare del discorso è l’opera di Walter Benja-
min, Il compito del traduttore, a cui s’intrecciano le riflessioni di molti altri autori. 
La parte conclusiva, che esula da una cosiddetta “filosofia della traduzione”, qui 
peraltro molto abbozzata, trova nelle nozioni di lettura e di attenzione nel pensiero 
di Simone Weil il varco attraverso cui accedere a nuovi scorci sul percorso dentro 
la traduzione. 

  
1. Walter Benjamin. La pura lingua  
La traduzione si trova in rapporto strutturale con il linguaggio che, nella sua natura 
polisemica, la esige. Essa «tocca il rapporto dell’uomo con l’essenza della parola e 
con la dignità della lingua» (Heidegger 2003, 59). Se la traduzione opera mediazio-
ni è perché è essa stessa strutturata nel medium linguistico che permette la com-
prensione, in un processo non solo ripetitivo ma anche ricreativo di parole e di si-
gnificati. 

A fare da guida in questo percorso è il breve, ma essenziale saggio di Walter 
Benjamin, Il compito del traduttore. C’è un significato dei testi originali che si pro-
duce proprio attraverso la loro traducibilità, nel momento in cui viene a rivelarsi 
l’intimità del rapporto tra la lingua originale e la lingua traducente, ossia la loro 
convergenza, che «consiste nel fatto che le lingue non sono estranee fra loro, ma 
[…] affini in ciò che vogliono dire» (Benjamin 1982, 42). A consentire la loro affi-
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nità è ciò che Benjamin chiama la pura lingua, ossia ciò che è essenziale e intimo in 
tutte le lingue e in ognuna di esse. Su questo terreno le lingue s’incontrano e si par-
lano, prospettando il modo umano di abitare il mondo e d’intrattenere relazioni 
con gli altri, rivelandoci a noi stessi come esseri traducenti (cfr. Terrinoni 2019, 36, 
39-40). 

L’affinità tra l’originale e la sua traduzione va oltre la somiglianza, la copia o la ri-
produzione, con un duplice e reciproco effetto: quello di un intimo sommovimento 
della lingua ospitante che si fa squassare dalla lingua dei grandi testi fondatori di 
culture; e quello, ancora più sorprendente, di una trasfigurazione dell’originale. 
Come una cassa di risonanza, la lingua traducente fa vibrare l’eco della lingua origi-
nale, trasportandola al di là di sé, lavorando sulle sue inedite risorse, presenti in es-
sa come germi da sviluppare: «C’è una maturità postuma anche delle parole che si 
sono fissate» (Benjamin 1982, 43). È ciò che accade ai testi greci e latini che, grazie 
alla traduzione, diventano o vengono riconosciuti come classici. A partire da que-
ste considerazioni, diventano (o ridiventano) chiarissime le celebri parole di Italo 
Calvino (1991, 13), secondo cui ogni rilettura «è una lettura di scoperta come la 
prima», perché «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da 
dire». In questo senso il testo originale non viene solo ripetuto nelle sue versioni, 
ma rivive e si accresce. E di più: commentando il saggio di Benjamin, Paul De Man 
(2003, 25) arriva ad affermare che «la traduzione canonizza il proprio testo più di 
quanto l’originale non fosse canonico» e questo immette la traduzione stessa nel 
corpus dell’originale, le cui continue variazioni rappresentano le sue inesplorate 
possibilità di sviluppo. 

Il mutamento metamorfico che si produce nella traduzione non dipende da alcun 
arbitrio soggettivo, che rischierebbe invero di fare solo da schermo e da interferen-
za al dispiegarsi di quel suono originale. Per questo la traduzione autentica, quella 
che lascia passare, che non fa da intralcio al transito, è quella di un traduttore tra-
sparente, che non s’interpone all’accadere della traduzione e che risponde a quello 
che il testo comanda. Invisibile come un angelo, il traduttore sembra incarnare 
l’immagine evocata da Stanislas Breton (1988, 90-91) rispetto agli elementi lingui-
stici che, «per esistere, hanno bisogno dello slancio esodico dell’ala dell’angelo che 
li eleva al di sopra della loro pesantezza verso la luce che li porta altrove e che li 
espone a tutte le versioni. Ogni essere nell’universo, ogni elemento semantico nel 
linguaggio, è questo angelo dalle ali dispiegate che nasconde nella sua immobilità 
l’inquietudine di un libero divenire». 

Perché ciò si realizzi è necessario, secondo Benjamin, rimanere fedeli, entro la 
struttura sintattica, alla funzione che gioca la parola che, a differenza del muro rap-
presentato dalla proposizione, si presenta piuttosto come un’arcata (cfr. Benjamin 
1982, 49). In questo passaggio benjaminiano si lascia agganciare un valore metafo-
rico della traduzione: l’arcata delimita infatti lo spazio di una soglia che separa, ma 
che insieme collega; attraverso la soglia si passa, si accede, si transita.1 In questo la 
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traduzione condivide la funzione propria della metafora, che porta da un posto 
all’altro, il cui trasporto – che in latino è tra(ns)ducere – (ap)porta nuovo senso. 
Quando poi la metafora della traduzione diventa atto concreto del passaggio da 
una lingua a un’altra, allora il latino usava vertere, e quando il latino verte nella pro-
pria lingua un testo greco, lo fa trasformandolo radicalmente, facendogli subire 
una metamorfosi (cfr. Canullo 2017, 57). Significativamente, l’arcata è figura vuota, 
giusto per far passare altro, così come prima si diceva del traduttore di per sé tra-
sparente. 

Il modo in cui Benjamin descrive il processo compositivo del tradurre fa pensare 
anche a un suo valore simbolico:  

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi 
nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significa-
to dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare 
nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come 
i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande (Benja-
min 1982, 49).  

Il significato simbolico è nel rimando che, nella traduzione, va a ciò che d’incomu-
nicabile e d’intraducibile persiste nel trasmesso/tradotto. È forse per questo miste-
ro mai svelato in ciò che è pur manifesto, che Adorno (1981, 240) ha potuto parla-
re della strategia benjaminiana di «trattare testi profani come se fossero sacri». 
  
2. Identità e alterità nel gioco della traduzione: l’ospitalità linguistica  
Nel processo traduttivo identità e differenza (delle lingue, degli interlocutori) s’in-
contrano in una relazione da cui è esclusa l’appropriazione: la distanza resta incol-
mabile ed è proprio questa la condizione del loro rapporto. Essere confinati in una 
sola lingua destinerebbe all’isolamento e al delirio di un monologo identitario, che 
mortificherebbe la ricca pluralità di prospettive sul mondo al quale tutti partecipia-
mo. All’opposto, il moltiplicarsi erratico di differenze dedite al culto esotico dell’al-
trove smarrirebbe ogni identità personale (cfr. Ricoeur 2013, 47). Pur prospettan-
dosi entrambe come situazioni estreme e irreali, esse ci aiutano a pensare alla no-
stra reale condizione, al fatto cioè che ciò che tutti abbiamo in comune è proprio la 
nostra diversità, che non si fa divisiva e dispersiva, perché in ciò che è diverso 
emerge qualcosa di analogo. L’analogia tra identità che restano fra loro altre dice 
anzitutto che vi è una familiarità fra gli elementi costitutivi delle identità, ma che 
quel riconoscimento non elimina la distanza e resiste all’identificazione: l’altro resta 
altro e altrove. La sua inappropriabilità fa sì che i termini per dirlo, non potendo 
dire la stessa cosa, dicono quasi la stessa cosa (cfr. Eco 2003). E l’incontro produce 
una trasformazione sia nella lingua di arrivo che in quella di partenza; incrementa il 
senso reciproco; attiva un processo di autocomprensione che non può prescindere 
dalla presenza dell’altro (cfr. Ost 2009). Tradurre è fare esperienza di questa diffe-
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renza, dell’inevitabile apertura di ogni identità verso altro, verso l’altro. Ed è un’al-
terità già presente nella propria lingua, che non a caso chiamiamo “lingua madre”, 
nel senso che ci proviene da altri: «si può dire che noi conosciamo la nostra lingua 
letteralmente per sentito dire» (Waldenfels 2008, 101). 

Un “albergo nella lontananza”: questa espressione trobadorica, riportata nel tito-
lo del testo di Berman (2003), indica la figura della traduzione. L’albergo evoca 
l’accoglienza e in questo senso la traduzione si dispone a presentarsi come pratica 
dell’ospitalità linguistica (cfr. Ricoeur 2001), non solo rispetto a lingue altre, ma 
anche rispetto all’alterità connaturata a ogni lingua, nella polisemicità di ogni paro-
la, nell’apertura di ogni frase a nuove espressioni. Il traduttore non occupa una po-
sizione neutra, al di sopra delle lingue ma, entro i propri confini linguistici, accoglie 
l’altra lingua e questo gli consente di (ri-)plasmare la propria (cfr. Waldenfels 2011, 
83; Schleiermacher 1984, 90). È ciò che accade quando a essere accolta è l’espe-
rienza che deriva da quell’incontro, perché chi ospita viene anche intimamente mu-
tato da quella relazione. Le differenze permangono, ma diventano segno di ricchez-
za nella forma dell’accoglienza consapevole. Nella sfida che l’incontro con l’altro 
rappresenta si apre la scena etica. D’altronde il greco ἦθος indica la dimora, il luo-
go in cui le differenze possono coabitare restando tali, senza assimilarsi. L’albergo 
poi è un luogo in cui si sosta durante un viaggio e che prevede un ritorno: immagi-
ne-simbolo delle nostre incursioni al di fuori di noi per incontrare ciò che ci fa tor-
nare a noi stessi sempre cambiati, consapevoli di una nostra intima estraneità: 
«Nessuno è completamente presso di sé a casa, chez soi. Il mondo straniero non 
inizia al di là del nostro mondo familiare, ma nel suo centro» (Waldenfels 2002, 
106). È un’esperienza anche “perturbante” (Unheimliche), termine che Freud defi-
nisce come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tem-
po, a ciò che ci è familiare» (Freud 2006, 82). È stato anche tradotto «inquietante 
familiarità» (De Certeau 2006, 352): nel cuore del nostro domicilio s’installa una 
familiarità straniante, eppure costitutiva, il cui effetto alterante vanifica ogni tenta-
tivo d’identificazione e di assimilazione. 

I testi antichi costituiscono un caso particolare di ospitalità linguistica. Attraverso 
e grazie alla loro traduzione, la distanza che ci separa diventa un ponte attraverso 
cui questi testi continuano a parlarci e a raccontarci gli usi, le metafore, le figure e il 
contesto semantico del loro tempo. Una traduzione rispettosa della loro alterità 
non proietta su di essi categorie successive, in una forma di attualizzazione distorsi-
va del loro messaggio: operazione contro cui si scagliava già Vico quando, nella 
Scienza nuova, parlava della “boria dei dotti”, di coloro cioè che attribuivano agli 
antichi le astratte meditazioni dei moderni. Il rispetto del testo originale si dà sem-
mai nel lavoro di contestualizzazione all’interno del suo irripetibile quadro storico 
e culturale. È un’esperienza immersiva, e con questo non intendo però riferirmi a 
ciò che avviene nella realtà virtuale, anche se anch’essa produce una realtà aumen-
tata, che è però quella del testo stesso, perché nell’immersione si smuove ciò che in 
esso si è sedimentato, restituendolo a nuova vita. Splendida l’immagine del pesca-
tore di perle, evocata da Hannah Arendt (1995, 99) nel saggio dedicato a Walter 
Benjamin e che vale la pena di riportare per esteso:  
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Questo pensiero, nutrito dell’oggi, lavora con i “frammenti di pensiero” che può 
strappare al passato e raccogliere attorno a sé. Come il pescatore di perle che arriva 
sul fondo del mare non per scavarlo e riportarlo alla luce, ma per carpire agli abissi 
le cose preziose e rare, perle e coralli, e per riportarne frammenti alla superficie, esso 
si immerge nelle profondità del passato non per richiamarlo in vita così com’era e 
per aiutare il rinnovamento di epoche già consumate. Quello che guida questo pen-
siero è la convinzione che il mondo vivente ceda alla rovina dei tempi, ma che il pro-
cesso di decomposizione sia insieme anche un processo di cristallizzazione; che nella 
“protezione del mare” – nello stesso elemento non storico cui deve cedere tutto 
quanto si è compiuto nella storia – nascono nuove forme e formazioni cristalline che, 
rese invulnerabili contro gli elementi, sussistono e aspettano solo il pescatore di per-
le che le riporti alla luce: come “frammenti di pensiero”, come frammenti o anche 
come eterni “fenomeni originari”.2  

I testi fondatori delle culture sono tradotti e ritradotti, e in questo modo essi costi-
tuiscono la memoria della nostra cultura, il nostro radicamento. Ciò a riprova e a 
testimonianza di una verità inesauribile, che si offre a sempre nuove letture, tradu-
zioni e interpretazioni, senza perdere o alterare il suo nucleo incandescente. Come 
il senso non può prescindere dalle forme in cui la lettera accade, così la verità eter-
na accade nel tempo e nei tempi in cui si manifesta. Come scrive Luigi Pareyson 
(1982, 18),  

la verità è dunque unica e intemporale all’interno delle molteplici e storiche formu-
lazioni che se ne danno; ma una tale unicità […] non può essere che un’infinità che 
tutte le stimola e le alimenta senza lasciarsi esaurire da alcuna di esse e privilegiarne 
nessuna […]. Solo come inesauribile la verità si affida alla parola che si rivela, confe-
rendole una profondità che non si lascia mai esplicitare completamente né intera-
mente chiarire. 

  
3. Mettersi in ascolto del testo: l’attenzione in Simone Weil  
Simone Weil rappresenta l’incarnazione di un’esistenza traducente. Non solo per il 
suo lavoro sui testi, ma anche come filosofa, mistica, operaia in fabbrica, ha saputo 
“tradursi”, ossia uscire dal proprio plasma sociale, farsi strumento di mediazione 
tra realtà, ambienti e testi apparentemente estranei tra loro: Marx e l’Iliade; analisi 
socio-economiche non estrinsecamente collegate a una riflessione sulla spiritualità 
e sulla religione; i temi di attualità e la lente d’ingrandimento per leggerli, che ella 
ricava dagli insuperati classici greci e dal Vangelo. Tutto ciò attraverso un passepar-
tout eccezionale: l’attenzione volta al bene, che è inseparabile dal vero e dal bello. 

Nel suo pensiero vissuto ha saputo operare la mediazione tra ordini diversi della 
realtà, trovando nel paziente lavoro dell’attenzione la chiave di ascensione per in-
tuire il loro collegamento. Lei stessa ha voluto farsi strumento di esplorazione del 
mondo, di ricerca di ponti e di rappresentazioni che ci guidano verso il non rappre-
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2 Si tratta di una riflessione a commento di W. Shakespeare, La tempesta, 1, 2: «A cinque tese 
tuo padre è sepolto;/coralli gli si son fatti le ossa;/son perle gli occhi nel suo volto,/niente è in lui 
che perire possa/che il mar non lo vada convertendo/in qualcosa di ricco e stupendo». 
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sentabile: «Non essere che un intermediario tra la terra incolta e il campo lavorato, 
tra i dati del problema e la soluzione, tra la pagina bianca e la poesia, tra lo sventurato 
che ha fame e lo sventurato saziato» (Weil 1982, 372). 

Alla capacità traduttiva appartiene anzitutto la lettura, alla quale è connaturato 
l’esercizio dell’attenzione: «S’impara a leggere, essenzialmente con l’attenzione 
[…]. L’attenzione nell’apprendistato è orientata verso ciò che ancora non si sa» 
(Weil 1985, 183). Non a caso si parla di apprendistato, perché si tratta di un vero e 
proprio lavoro, che coinvolge anche il nostro corpo:3  

Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un altro mediante 
un lavoro; un lavoro a cui il corpo prende sempre parte, come, quando si impara 
l’alfabeto di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare nella mano a forza di 
tracciare le lettere […]. Un groviglio di linee appare spesso angoscioso in mancanza 
di ogni significato; quando, dopo averlo guardato per un po’, vi si vede un disegno 
ordinato rispetto a un significato, il sentimento di angoscia sparisce, la sensibilità è 
effettivamente modificata rispetto a queste linee (Weil 2005, 406-407).  

Il lavoro, inteso da Weil come azione metodica sulla materia (il testo in questo ca-
so), è confronto serrato con la necessità ch’essa esprime e per la quale è richiesta 
un’addestrata capacità di lettura, quella che fa sì che sulla nave il marinaio nella 
tempesta legga necessità, pericoli determinati, risorse per affrontarli e un obbligo 
di responsabilità, mentre il passeggero vi legge solo caos, pericoli illimitati e paura 
(cfr. ivi, 413). È necessario un metodo preciso e rigoroso, «un certo modo di svol-
gere una versione latina, un certo modo di svolgere un problema di geometria, e 
non un modo qualsiasi» (Weil 1988, 322). Non è casuale che ricorrentemente nelle 
riflessioni weiliane il problema matematico o di geometria si trovi accostato alle 
versioni di latino o di greco, perché tutti esprimono una necessità ed esigono un’at-
tenzione “impersonale” per risolverli: «Se un bambino si sbaglia nell’eseguire 
un’addizione, l’errore porta l’impronta della sua persona. Se procede in maniera 
perfettamente corretta, la sua persona è assente dall’intera operazione. La perfezio-
ne è impersonale» (Weil 2012, 19). 

La lettura implicita nel lavoro di traduzione prevede l’uscita dal punto di vista, 
l’abbandono di apparenze, d’illusioni e di opinioni. È un atto di discernimento per 
riconoscere l’unica risposta possibile alla domanda di comprensione che proviene 
dal testo e che consente di coglierne i significati sovrapposti. In questo modo si rag-
giunge una lettura terza, condivisibile da tutti: «Un re condotto in trionfo a Roma. 
Quelli tra i suoi che lo seguono (parimenti incatenati) vedono in lui il loro re. I Ro-
mani, un vinto. Nessuno sforzo può condurre gli uni a leggere come gli altri – ma 
uno sforzo può condurre tutti a una terza lettura, la stessa per tutti» (Weil 1982, 
252). La lettura così intesa appartiene a una conoscenza del terzo genere, a una 
contemplazione che eleva al di sopra delle prospettive attraverso una loro composi-
zione: «Se un uomo mi descrive nello stesso tempo due fianchi opposti di una mon-
tagna, io so che si trova in un luogo più elevato della cima» (Weil 2005, 186). 
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L’essenza stessa della traduzione è «l’arte di trasporre le verità» (Weil 1990, 69) 
ed è significativo che gli articoli di Weil su Elettra, su Filottete e su Antigone fosse-
ro destinati agli operai di Rosières, firmati con lo pseudonimo di Cleante, un filo-
sofo che era anche portatore d’acqua:4 non vi traspare alcuna presunzione di calare 
dall’alto un esercizio erudito sostanzialmente estraneo al pubblico a cui era desti-
nato, ma al contrario la convinzione che la vera rivoluzione possa partire solo dalla 
cultura e non c’è cultura alta o bassa. C’è semmai un’istruzione che interessa tutti, 
nella misura in cui è in grado di fare trasparire il contatto vitale dei contenuti tra-
smessi con l’esperienza reale, nel caso di queste tragedie l’infelicità della condizio-
ne umana. Sul tema di una cultura tradotta e non volgarizzata rivestono un valore 
programmatico e positivamente visionario le bellissime pagine de La prima radice 
dedicate alla formazione operaia, dove Weil insiste sulla qualità più che sulla quan-
tità delle nozioni trasmesse e su uno sforzo di traduzione che non è mai banale 
semplificazione e che ha l’effetto di rianimare e di portare nuova linfa all’ambiente 
asfittico e claustrofilico della cultura specialistica che, perdendo la relazione con il 
mondo, è diventata fine a se stessa, scadendo in una forma d’idolatria (cfr. Weil 
1990, 68-72). 

Sebbene spesso, parlando di traduzione, si ricorra all’espressione “sforzo di at-
tenzione”, in realtà nell’esercizio traduttivo – che prevede obbedienza e attenzione, 
lavoro e studio – nulla può essere confuso con uno sforzo muscolare. Non si tratta 
di sforzi che produciamo noi, ma che si producono in noi, come nel travaglio del 
parto (cfr. Weil 1985, 316). Weil accentua il lavoro “negativo” della traduzione che 
consiste «nello scartare quelle parole che velano il modello, la cosa muta che deve 
essere espressa» (Weil 1982, 238), senza aggiungere o cambiare nulla e, anzi, iden-
tificando l’attenzione con una sospensione del pensiero, che resta vuoto, disponibi-
le e permeabile all’oggetto: «accade così per tutte le verità essenziali. I beni più 
preziosi non devono essere cercati, bensì attesi» (Weil 2008, 198). In questa forma 
paradossale di non-lettura, il soggetto si astiene dal giudizio e si ferma davanti al te-
sto: «Un testo latino, greco o sanscrito deve essere tradotto; è sufficiente fissarlo» 
(Weil 1985, 253). Chi è guardato, o si crede guardato, alza lo sguardo: questo sem-
bra il miracolo attuato dal processo di attenzione in atto nella traduzione. Insisten-
temente fissati, i testi vengono come dotati della capacità di rispondere allo sguar-
do contemplante. L’attenzione è questo fermarsi su oggetti che sono sotto gli occhi 
di tutti, ma che nessuno vede; solo uno sguardo disinteressato li può riconoscere 
nel loro significato, senza farsi distrarre dal valore loro attribuito: «Metodo per 
comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli fin-
ché la luce sgorga» (ivi, 292). Non è forse un caso che i grandi interpreti di Weil, 
prima di scrivere su di lei (prima d’interpretarla), abbiano iniziato a tradurla:5 co-
me diceva Leopardi, tradurre è il miglior modo di far nostro il testo di cui ci siamo 
innamorati (cfr. Pieracci Harwell 2001, 396). 

Indipendentemente dai risultati conseguiti, l’attenzione che si può sperimentare 
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negli studi porta luce nell’anima e frutti inattesi nel corso dell’esistenza: anche chi 
si è dedicato inutilmente alla matematica e al latino, ma con uno sforzo di attenzio-
ne autentico, arriverà forse un giorno a cogliere la bellezza di un verso poetico o a 
intravedere con meravigliosa perspicacia l’anima altrui al di là delle sue parole e 
persino del suo silenzio (cfr. Weil 2008, 192, 193-194). Dai nostri errori, contem-
plati con attenzione, si apprende la virtù dell’umiltà, giusta via verso la santità (cfr. 
ivi, 194-195):  

Durante lo svolgimento di una versione di latino ogni adolescente orientato dovreb-
be desiderare di avvicinarsi un po’ di più, con quel compito, al momento in cui sarà 
per davvero lo schiavo che, mentre il padrone è a una festa, veglia e sta in ascolto vi-
cino alla porta per aprire non appena senta bussare. Il padrone allora lo inviterà a ta-
vola e gli servirà lui stesso da mangiare (ivi, 198-199).6  

Nella traduzione l’esercizio di attenzione rappresenta quindi un atteggiamento spi-
rituale che, anche al di fuori di ogni credenza religiosa, si accosta alla preghiera in 
una sua forma secolare.7 Così la definisce Benjamin (1982, 299) nel saggio dedicato 
a Kafka: «Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo – gli era propria, in al-
tissima misura, ciò che Malebranche definisce “la preghiera naturale dell’anima”: 
l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso ogni 
creatura». 

Tante immagini sono sopraggiunte ad aiutarci a descrivere la traduzione, forse 
perché indecifrabile e “intraducibile” fino in fondo è il significato stesso della tra-
duzione, che è esattamente ciò che ne provoca l’esercizio e ne detta il compito, per 
questo, infinito. 
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Abstract  
The paper offers a reflection about the philosophical meaning of translation, which 
is central in Raffaella Tabacco’s works and studies. A first part outlines the funda-
mental elements of a philosophy of translation: its linguistic essence; the relation-
ship among identity and otherness, which takes the form of linguistic hospitality; 
its ethical and truthful content; its intermediate position with a metaphorical and 
symbolic functionality. In the last part, Simone Weil’s concept of attention opens 
an interesting way in the path within translation.
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