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«Qu9une femme auteur est à plaindre!»
icasticamente la frustrazione e il paradosso di essere una donna che scrive in un9epoca in 
cui femminilità e scrittura sembravano escludersi l9un l9altra. L9amara constatazione, 

3 3

d9altronde significativo che qualsiasi tentativo 
3

3
come se l9atto stesso di nominare la nuova figura rappresentasse una minaccia all9ordine 

La petite sTur 

inscrivendola inevitabilmente nella propria produzione letteraria; dall9altro, è costretta a 

forzato, che risparmia l9identità dell9autore uomo, rivela la radicale asimmetria che ha 
3 3 l9accesso delle donne alla sfera della 

creazione artistica e intellettuale. L9approccio critico di Christine Planté si è rivelato un 

lucidità dell9analisi, ma anche per l9invito ad evitare due errori metodologici ricorrenti 
nello studio della scrittura femminile. Il primo consiste nel ridurre l9opera letteraria al 

estetica e creativa dell9autrice. Il secondo, altrettanto insidioso, risiede nel considerare le 
donne come un9entità omogenea, una sorta di catego

anche grazie all9affermazione crescente dei 
ripetutamente posto l9accento sulla necessità di riscrivere il canone, o meglio di 

Suvres complètes

La petite sTur de Balzac. Essai sur la femme auteur



progetto più ambizioso è senz9altro quello confluito nel 

(2022), che mettono in discussione l9idea 3
3

Per quanto riguarda il periodo preso in esame, è inoltre d9obbligo ricordare il 

l9ambiguità del rapporto tra Illuminismo e femminilità. Infatti, la 

contraddittoria: se da un lato proclama principi di uguaglianza e universalismo, dall9altro 

l9opera di Hoffmann, pur rilevante, resta ancorata a una prospettiva maschile, in quanto 

restituire la parola alle donne del tempo. L9importanza dell9atto di 

dell9estrema contemporaneità, è 

sapere e di intervenire nel dibattito pubblico. L9aumento del numero delle donne che 
cano i propri scritti va infatti di pari passo con l9intensificarsi delle 

3
3

olo compiere un atto di giustizia storica, ma anche modificare l9approccio 

3 3



anche i confini del sapere, dell9identità e della legittimità discorsiva del femminile. Tra il 
tramonto dell9 e l9emergere del mondo post rivoluzionario, tra l9eredità 

e l9ascesa del Romanticismo, questa fase, oggi riconosciuta di 

difficile l9intento di fornirne una definizione coerente e univoca: soltanto a partire dal 

storiografico. In quell9occasione, Simone Balayé e Jean Roussel l9hanno descritta come 

3
3 rivelano la ricchezza e la dinamicità di un9epoca che interroga le 

penseurs éclairés insiste sur les changements institutionnels qui font évoluer l9idée de 
Lumières. Parler de crise ou de façon moins polémique, de tournant, c9est marq
toute l9histoire des Lumières des failles et des tensions qui s9affirment ou s9affichent avec 
la décomposition de l9Ancien Régime et la Révolution

dell9esperienza umana in ogni ambito del sapere, ma anche a una crisi profonda d

L9idée d9énergie au tournant des Lumières

contributo del centro studi <Metamorfosi dei Lumi=, fondato da Lionello Sozzi, che è 

Simone Balayé et Jean Roussel, <Présentation=, dans 
Une <période sans nom=. Les années 

1820 et la fabrique de l9histoire littéraire
D9un siècle à l9autre: le 

L9après Lumières ou les soubassements d9une métamorphose
L9idée d9énergie au tournant des Lumières (1770

Le crépuscule des Lumières. Les documents de la <querelle du panthéisme= (1780



mondi, due visioni del sapere e dell9essere umano. Non va considerato come un delicato

di senso, tra crisi del passato e costruzione dell9avvenire.

francese: quella della costruzione dell9autorialità femminile. Il 

connotazioni inedite. Lungi dal limitarsi alla rivendicazione dell9uguaglianza giuridica o 
educativa, la questione si estende al riconoscimento dell9autorità intel

di quel periodo si trovano a operare all9interno di un universo culturale in piena 

che si inserisce il tentativo, da parte di numerose donne, di affermare un9autorialità 

questione dell9autorialità femminile nel periodo del 

s9impossessi di spazi creatisi in seguito alla frammentazione della visione tradizionale dei 
teorica e storica sull9autorialità 

femminile, la seconda si sofferma sull9analisi narrativa e metalette

in versi, un genere letterario che si rivelerà privilegiato per l9espressione 
dell9autonomia creatrice femminile.

3
3

letteratura, fondata sull9apparente ossimoro che lega, o meglio contrappone, femminilità 

all9interno della sfera culturale, riflettendo sulla propria condizione precaria di 

De l9influence des femmes sur 
(1811). In quest9opera Genlis delinea il suo ritratto ideale di 

d9études interdisciplinaire <Metamorfosi dei Lumi=
Literaturgeschichte/Cahiers d9histoire des 



e mette in discussione la narrazione maschile dominante, nell9intento di 

l9ambigua influenza esercitata da Jean

estico, dall9altro la sua dottrina della complementarità dei sessi pone 
paradossalmente le basi teoriche per una possibile legittimazione dell9autorialità 

paradigmatico di un9intera generazione di scrittrici che, pur immerse in un orizzonte 
maschile, tentano di ridefinirne dall9interno i confini e le gerarchie. 

Il terzo capitolo si concentra su due ambiti in cui l9esclusione delle donne si 
manifesta in modo emblematico: la poesia e l9istruzione. Tradizionalmente considerata 
ambito maschile per eccellenza, la poesia è spesso ritenuta inaccessibile all9esperienza 

nell9intento di

sull9istruzione femminile mette in luce la resistenza ideologica e pratica 
all9alfabetizzazione delle donne, ben sintetizzata dal 
d9apprendre à lire aux femmes
l9accesso delle donne al sapere reagiscono Marie

3
3

gli ostacoli materiali e ideologici alla piena affermazione dell9autorialità femminile sono 
stati tematizzati all9interno di alcuni testi letterari, in una forma di riflessione meta

, genere emblematico dell9Illuminismo, ma anche spazio di sperimentazione 
privilegiato per molte scrittrici dell9epoca: esso viene a configurarsi come un vero e 

Louise d9Épinay e Sophie Cottin



3 3

oscillando tra l9idealizzazione della dimensione domestica e l9affermazione di un9iden

ruolo dell9autrice. Adélaïde 

amore e gloria, disegna il profilo di una soggettività scissa tra l9aspirazione alla gloria e 
l9aspirazione all9amore. In tutti questi casi
potenzialità ma anche di crisi, in cui l9identità dell9autrice si costruisce nella tensione 

Nel capitolo quinto, l9analisi si amplia per considerare due figure centrali 
dell9immaginario femminile del periodo: la 
Entrambe incarnano forme di sapere e sensibilità ritenute problematiche per l9identità 

tragica di Corinne, protagonista dell9omonimo romanzo di Staël, che diventa il s
dell9inconciliabilità tra genio femminile e riconoscimento sociale. Acclamata per il suo 
talento poetico, Corinne è infatti condannata alla solitudine e all9infelicità da una società 

agica del destino dell9artista 

3 Au cTur des textes: isotopies, figures 
3 è dedicata a un9analisi di quattro poesie 

scritte da donne tra la fine del XVIII e l9inizio del XIX secolo, tutte appartenenti al genere 
dell9epistola in versi. Le autrici selezionate 3

3 ricorrono all9

dell9
3 dal satirico al morale, dall9elegiaco al filosofico 3

alle scrittrici che, in un9epoca di transizione culturale e sociale come il 

Divertissement et profondeur. L9épître en vers et la société mondaine en France de 



, desiderano intervenire nel dibattito sull9identità femminile, sul rapporto tra 

coprono l9intero arco cronologico del . L9

come una critica aperta all9esclusione delle donne dal sapere; l9

all9arte, rivendicando per le donne la dignità dell9espressione artistica. Nell9
Sophie Cottin risponde idealmente all9

chiaramente l9ambivalenza tra il desiderio di scrivere e l9interiorizzazione dei limiti 
imposti. Infine, l9

e all9urgenza espressiva che ne consegue. 
L9analisi dei testi 

romanzesche, ma anche nell9ambito dell9invenzione e dell9arte poetica.



nella creazione letteraria: «La production continuelle d9écrits de femmes depuis le Moyen 
Âge constitue l9une des singularités de la littérature de langue française: el

A questo proposito, è senz9altro 
significativo che «l9histoire littéraire qui demeure 3 et ce jusqu9aux programmes 

3 un savoir important de l9enseignement de la littérature au lycée, 
est restée longtemps l9apanage d9auteurs masculin Inoltre, spesso l9attenzione non è 

est vrai; mais force est de constater que l9histoire littéraire elle même s9écrit au masculin 
jusqu9au milieu du XX siècle; et il n9est pas à la portée de la collection, si bienveillante 

L9assenza delle scrittrici nelle storie della letteratura e nelle 

29, qui p. 24. In particolare, l9articolo rinvia alla ricerca «La 

«L9égalithèque»). 

l9ambizione letteraria delle donne».
Les autrices de manuels scolaires et l9histoire littéraire des femmes

«Revue d9histoire littéraire de la France», 123, 2023, n° 4, pp. 879

nell9ambito della scuola primaria, in cui peraltro l9insegnamento della storia della letteratura non è previsto.

ou la conquête d9une légitimité (1690
L9histoire de la 

http://www.centre-hubertine-auclert.fr/
http://www.groupe.gallimard-jeunesse.fr/La-vie-de-la-Pleiade/L-histoire-de-la-Pleiade/Femmes-ecrivains-dans-la-Pleiade-.-Exemplaire-Marguerite-Yourcenar
http://www.groupe.gallimard-jeunesse.fr/La-vie-de-la-Pleiade/L-histoire-de-la-Pleiade/Femmes-ecrivains-dans-la-Pleiade-.-Exemplaire-Marguerite-Yourcenar


al primo volume di un9antologia di recente pubblicazione (2022)

plus, certaines d9entre elles rencontraient le succès. Elles étaient pub

tramandare la storia della letteratura: «C9est par la suite qu9elles ont été effacées de nos 
Questa convinzione è ripresa nell9

dell9epoca

ues et idéologiques qui construisent le récit de l9histoire littéraire 

In contrapposizione a questa storia, ci sono diversi tentativi di scriverne un9altra, 

si distingue per l9ampiezza cronologica e geografica 

3 en langue d9oc ou en langue d9oïl pour 
3

Marseille, Hors d9atteinte, 2022, vol. I (

 In merito all9eccezionalità di questo periodo, cfr. Johan DeJean: «Le Grand Siècle est véritablement 
exceptionnel du point de vue de la littérature féminine, particulièrement inventive et talentueuse. L9intensité 
de leur participation à la vie intellectuelle, l9importance des innovations auxquelles elles contribuent, ainsi 
que la qualité de leur production connaissent peu d9équivalent dans l9histoire de la littérature», Martine 
Reid (dir.), Femmes et littérature, Paris, Gallimard, 2020, 2 voll., vol. I, p. 487.

L9opera è stata concepita come «la première synthèse générale portant sur les femmes dans la littérature 
de langue française, telle que chaque époque l9a entendue et pratiquée du Moyen Âge à aujourd9hui».



l9analyse des Tuvres, mais la présentation du contexte politique, social, économique, 
culturel qui a permis l9émergence de l9écriture féminine ou qui, le plus souvent, l9a 
freinée, voire l9a totalement empêchée» D9altronde, studiare la presenza delle donne in 

3 può mai pretendere all9esaustività, ma spesso si riduce a una 
3

ha il merito di mostrare che le scrittrici non sono un9eccezione, 
come si evince dai tradizionali manuali di storia della letteratura. Per questo, l9opera 
rappresenta agli occhi di Marie Baudry «une somme incomparable, celle d9une première 

littérature française au prisme des femmes qui l9ont faite et la font encore»

histoire littéraire des femmes de n9être pas problématique, questionnable et 

l9atteggiamento di alcuni dei pionieri della storia della letteratura nei confronti delle 
3

3

3
3

Come ricorda Christie McDonald, in quest9opera 

selon lui, les femmes ne réussissent à écrire des romans que parce qu9il est question 
d9amour»

Actualité de l9histoire littéraire des femmes, in «Revue d9histoire littéraire de la 

Sulla rilevanza dell9opera di La Harpe in ambito storico
de littérature de La Harpe ou l9émergence de l9histoire des idées

du classement générique à l9Tuvre dans les ouvrages pédagogiques qui ont précédé le sien» e 
Définitions du champ littéraire français: genèse et métamorphoses d9une idée moderne

Paris, L9Harmattan, 2008, pp. 239

https://www.fabula.org/revue/document13893.php
https://www.fabula.org/revue/document13893.php


l9equivalenza tra autrici e romanziere, come se le donne non potessero cimentarsi e 

che l9uomo e la donna sono chiamati ad assumere in società, assegnando il primo alla 

uscirne per consacrarsi alla politica sono definite «des êtres sans sexe, abdiquant l9un sans 
revêtir l9autre, scandalisant la nature plus encore que la société»
dell9incompatibilità tra ogni forma di partecipazione alla vita pubblica e la vita domestica 
a cui le donne sarebbero naturalmente destinate implica l9impossibilità per queste ultime 
di consacrarsi all9attività letteraria; infatti, «l

Il convient de remarquer que leur célébrité involontaire n9a été que le resplendissement 

gloire de l9écrivain; elles n9ont été écrivains que parce qu9elles étaient épou
elles n9écrivaient pas pour le public ou pour la postérité, elles écrivaient l9une pour son 
mari, l9autre pour sa fille. [&] Elles restaient femmes, elles restaient mères, elles 

In un certo senso, l9accesso femminile alla letteratura e alla gloria che ne consegue è 

dell9esercizio dei tradizionali ruoli femminili di moglie e madre. In questa prospe

 Alcune donne, infatti, sono riuscite ad affermarsi anche in altri generi, come la poesia o il teatro. Né si 
deve credere che il romanzo sia stato esclusivo appannaggio delle donne: il successo di autori come Prévost, 
Rousseau e Laclos testimonia chiaramente il contrario. Secondo Martine Reid, «l9alliance des femmes et 
de la forme romanesque a moins répondu à la réalité qu9à une construction critique» (Des femmes en 
littérature, cit., p. 148). A questo proposito, cfr. anche Brigitte Louichon, Romancières sentimentales (1789-
1825), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, p. 290: «Écrire un roman sentimental ne 
serait spécifiquement féminin que parce qu9on a décrété 3 et les femmes participent largement de cette doxa 
3 qu9écrire un roman sentimental est spécifiquement féminin». 

Ivi, p. 92. Il concetto è ulteriormente ribadito alla fine del paragrafo: «Leurs Tuvres ne sont que leurs 
tendresses, seules Tuvres qui conviennent au sexe fait pour aimer», ivi, p. 93. 



all9aggettivo virile per qualificare la sua produzione e la sua scrittura, ma anche in 
un9accurata descrizione del suo aspetto fisico, chiamato in causa per dimostrare come una 

sesso femminile. In aggiunta a ciò, la celebrità raggiunta fin dall9infanzia da 

donna snaturata, che paga la celebrità con l9infelicità nell9ambito della famiglia e delle 

, in cui egli vede una personificazione dell9autrice («Corinne, punie de 
sa beauté et de son génie expire de tristesse sous l9excès même des dons qu9elle a reçus 

ammiratore, con un9amara constatazione ed esortazione: «Vous voyez, monsieur, où cela 
mène, d9être une femme d9esprit; déconseillez
famille, si vous en avez l9occasion»
realizzazione della donna nell9ambito della famiglia è riaffermata con forza verso la fine 

incarnata dall9autrice di 
, a tutto vantaggio di quest9ultima:

Quelle est la plus grande de cette femme de bruit ou d9une femme de silence, voilant 
jusqu9à son âme de la chaste pudeur de son sexe, renfermée dans l9ombre de son pauvre 
foyer conjugal, entre un époux qu9elle aime, des enfants qu9elle élève, des vieillard
qu9elle honore, des infirmes qu9elle soulage, des misères qu9elle nourrit, des talents même 
qu9elle sacrifie à d9humbles devoirs? Si la vanité littéraire hésite à prononcer, le bon sens 
et la vertu n9hésitent pas: la plus grande des deux, c9est celle qui est plus femme, c9est
dire la plus obscure; car selon la juste expression d9un ancien, la gloire déplacée n9est que 

Ivi, p. 93. L9attribuzione alla donna di uno specifico ruolo all9interno della sfera domestica, entro i cui 
3 tra l9altro 3

Ivi, p. 182. Poco prima, l9autore afferma: «Corinne était sa propre personnification. Elle se retraçait elle
même sous ce nom». L9incompatibilità tra la gloria letteraria e una vita sentimentale soddisfacente descritta 

De l9Allemagne



destinazione della donna sia un9altra: brillare come autrice, oltrepassando i confini della 

l9autore nega recisamente che le donne possano praticare con profitto ogni genere 

proprio nella convinzione che il genere storico, per l9imparzialità che necessariamente 

Infatti, a suo avviso, «la femme est l9être passionné ou elle 
cesse d9être femme. La passion et l9impartialité s9excluent»

la via ai giudizi sarcastici di Jules Barbey d9Aurevilly
, a rafforzare l9immagine negativa della 

sintetizzata nell9espressione dispregiativa 
dagli anni Trenta dell9Ottocento, ossia nel periodo immediatamente successivo al 

anni, ma ha continuato a manifestarsi con una certa veemenza. Proprio all9appellativo 

Ne nous arrêtons pas à l9excellente Christine Pisan, bonne fille, bonne épouse, bonne 
bleus qu9il y a dans notre littérature, la 

sujet ne coûte, et qui pendant toute la vie que Dieu leur prête n9ont affaire que de 

A suo parere, all9interno di questa copiosa produzione si trovano tutt9al più «cinq ou six 
. Se all9autrice è riconosciuto il merito di 

affermato all9inizio, ovvero che ella «sortit de son sexe». Ella non può dunque in alcun modo rappresentare 

Su Barbey d9Aurevilly cfr. Fabienne Bercegol, 
Barbey d9Aurevilly. Perspectives 

couleur d9un bas
 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1895, pp. 162-163. Un altro breve 

cenno all9autrice si trova poco prima (p. 153). Questo passo ha già attirato l9attenzione di Martine Reid 
(Des femmes en littérature, cit, p. 93). 



fatto di incarnare la capostipite delle scrittrici francesi offre a Lanson l9occasione per 

pendant la Révolution et l9Empire) della sesta parte dell9opera, dedicata all9epoca 

dell9influenza della Rivoluzione sulla letteratura, Lanson non nasconde la sua scarsa 

n9a jamais 

tutt9altro che lusinghiero: 

Elle n9a pas d9invention artistique: dans , tout ce qui n9est pas 

ne valent que si l9on cherche les passions et les idées de Mme de Staël: si on les considère 
dans leur objectivité d9Tuvres d9art, ce sont de pu

Incapace dell9universalità che contraddistingue l9autentica opera d9arte, Madame de Staël 

che reputa un libro intelligente, nell9insieme Lanson
dell9autrice, interpretati come inevitabili conseguenze della sua natura femminile. 

en elle se retrouve par le peu de souci qu9elle a de systématiser sa connoissance ou ses 
idées, et par l9influence que la sensation, l9affection exercent à son insu sur ses 

 La scarsità delle donne prese in considerazione nell9opera si può facilmente evincere dall9Index 
alphabétique contenant les noms de tous les auteurs étudiés ou mentionnées dans l9ouvrage, et ceux des 
principaux personnages qui intéressent à quelque titre l9histoire de la littérature française. Secondo 
Martine Reid (Des femmes en littérature, cit., p. 89), su 1400 nomi, soltanto 91 sono nomi di donne. Tra le 
escluse vi sono 3 per limitarsi a un paio di esempi relativi al tournant des Lumières 3 Madame de Genlis e 
Madame Cottin.

, cit., p. 854. Di fronte a «cette masse d9écriture 
), l9autore sceglie di concentrarsi su tre cambiamenti significativi che hanno interessato la 

l9épanouissement de l9éloquence politique», 



L9époque 

personaggi e paesaggi naturali. Lanson le rimprovera tuttavia l9eccessiva prolissità e la 
mancanza di consapevolezza nell9esercizio della scrittura. 
elle ne sait pas où elle ira, lorsqu9elle s9assied à sa table pour commencer un roman: les 
incidents, les sentiments naissent les uns des autres, se suscitent et s9engagent dans son 
imagination; elle n9est que le spectateur et le rédacteur d9une action qui se développe en 

dall9immaginazione, presenta quest9ultima come la facoltà predominante nella scrittrice, 

qu9originale, plus apte à refléter qu9à produire des idées, toute soumise aux impulsions 
de la sympathie et de l9imagination»

capace di autentica invenzione letteraria e di originalità. D9altronde, tra le donne citate 
3

3

gli uomini. Da un lato, questo dato rispecchia l9opinione prevalente dei contemporanei 
dello scrittore, o almeno quella che egli reputa tale; nell9

ritrovarsi: «Je ne me suis point inquieté d9être neuf, ni de faire des découvertes; et je ne 
désirerais rien plus vivement, au contraire, que d9avoir en g

. Dall9altro 

influenza sul secolo successivo: l9
siècle, de cette construction discursive particulière qu9est le 

, l9articolo prende in esame alcune questioni fondamentali per provare a 

storia della letteratura. In particolare, l9autrice mette efficacemente in luce c
esthétiques qu9idéologiques sont à l9Tuvre dans les mécanismes de sélection et de hiérarchisation propres 



3
sproporzione tra l9effettiva presenza delle donne sulla scena letteraria e le tracce che 

3 non può prescindere da un9analisi dell9opera di Lanson, che ha 

Certo, questa responsabilità non è imputabile esclusivamente all9

Beuve, il solo ad aver consacrato un9intera opera alle figure femminili da lui 

alla sua edizione dell9opera, «il 

s9accordent au mieux avec ses goûts dans l9ordre esthétique et moral. Cela conduit à faire 

L9opera, infatti, prende in esame dodici 

sei vissute all9inizio del XIX secolo (Madame de Duras, Madame Guiz

scaturire da un corpo di donna, inserendosi in quel filone di <misoginia letteraria=, di cui 
Silvia Lorusso ha trovato un9esemplare affermazione nei fratelli Goncourt, secondo

L9autopsie de Mme de Staël et de Mme Sand auraient été 

 José-Luis Diaz, Sainte-Beuve historien du premier romantisme (1832-1849), in Fabienne Bercegol, 
Stéphanie Genand e Florence Lotterie (dir.), Une <période sans nom=. Les années 1780-1820 et la fabrique 
de l9histoire littéraire, Paris, Garnier, 2016, pp. 243-271, qui p. 243.

l9assenza di due celebri protagoniste della scena letteraria dell9epoca, ovvero Madame de Genlis e Madame 

3 3



indotte a dedicarsi alla scrittura. Proprio questa convinzione, insieme all9esclusion

rendre compte, il n9existe ni vocation véritable, ni lent mûr

Beuve ha un9analoga propensione a marginalizzarle e a negare loro un ruolo di rilievo 
ce dibattito sull9educazione in corso 

negli anni in cui scrive. Anch9egli ha dunque contribuito 3
diretta rispetto agli altri tre autori di cui si è rapidamente ricostruito l9atteggiamento nei 

3 all9elaborazione di una concezione piuttosto ristretta di 
classico e di canone letterario, e quindi all9affermazione di una storia della letteratura 

nombreuses, produisant toutes sortes d9Tuvres, avec toute sorte d9intentions»

di storia della letteratura senza tenerne conto. Si tratta di un processo tutt9altro che 
automatico: i progressi nell9ambito della ricerca non hanno trovato un9immediata 

, in «Revue italienne d9études françaises», 7, 
Si tratta, d9altronde, di una 

«J9ai perdu un a cinq années, un grand homme qui n9avait de défaut que d9être femme», lettera 

Beuve afferma che «la femme qui se fait auteur, si distinguée qu9elle soit, et 
même plus elle l9est, perd son principal charme qui est d9être à un et non pas à tous» (
Corti, 1988, p. 242). L9idea, che Madame de Genlis aveva già sintetizzato nelle parole con cui uno dei suoi 

femme qui écrit, du jour qu9elle écrit, est de moins pour son mari tout ce qu9elle est de plus pour le public», 

https://doi-org.bsg-ezproxy.univ-paris3.fr/10.4000/rief.1473


elaborare un9immagine più completa del patrimonio letterario di lingua francese, che ne 

prescindere dal recupero di quello che viene definito <matrimoine= (il corrispettivo 

che «ces femmes participent à la pratique littéraire de leur temps, qu9elles représentent et 
illustrent aussi bien que n9importe quel auteur»

appannaggio di quest9epoca di transizione, indelebilmente segnata dalla Rivoluzione 

littérature publiée au tournant du siècle n9était pas digne d9intérêt; or, c9est une période 

successo riscosso nell9immediato, queste opere sono rapidamente sprofondate nell9oblio, 

parte, «dès que la Révolution n9appartiendra plus aux souvenirs et à l9histoire des 
individus mais qu9elle sera devenue histoire collective et construction  discursive, dès la 

Dall9altra, 
l9affermarsi del realismo intorno agli anni Trenta dell9Ottocento e il successo di autori tra 

3
3

l9histoire littéraire sont demeurées singulièrement sourdes, en France, aux discours féministes».

Claire d9Albe di Sophie Cottin fu all9epoca un autentico bestseller.
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figure più rappresentative dell9attività letteraria e storico

dall9infanzia per il suo talento come suonatrice d9arpa e come attrice negli spettacoli 

ne conquistò la fiducia e l9amicizia, conservandole pur se diventerà presto l9amante del 

Théâtre à l9usage de jeunes personnes 

Educare è, d9altronde, il suo mestiere: Félicité de Genlis è nominata <gouverneur= 
dei giovani d9Orléans, fra cui il futuro Luigi Filippo. Proprio l9opera composta in 
occasione della prima comunione di quest9ultimo, intitolata 
comme l9unique base du bonheur et de la véritable philosophie , segna l9inizio di 
un9aperta ostilità con i 

dovrà guadagnarsi da vivere scrivendo, fatto all9epoca piuttosto insolito per una donna. Il 

Diéval, «son Tuvre, immense, au carrefour de toutes les influences littéraires de 

femmes dans la littérature et les débats politiques, sociaux et éducatifs de l9époque»

«C9est le seul ouvrage de Mme de Genlis qui jouit d9une réception critique unanimement favorable». 

théâtre d9éducation



In quest9opera sterminata, Madame de Genlis non tralasciò di prendere posizione 
ruolo delle donne nella storia della letteratura francese: nel 1811, pubblicò un9opera 

De l9Influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices des 
lettres et comme auteurs: ou Précis de l9histoire des femmes plus célèbres L9occasione 

. In seguito al venir meno dell9accordo
autonomamente il frutto del suo lavoro, con un9interessante prefazione, intitolata 

. L9opera di Madame de Genlis ha almeno due 

littéraire spécifique pour les femmes écrivains, d9Héloïse au XVIII

Histoire d9une animosité littéraire: Mme de Genlis contre Mme de Staël

L9opera si sarebbe dovuta comporre di trentasei volumi, ma ne furono 

France connues par leurs écrits, ou par la protection qu9elles ont accordé aux gens de lettres, depuis la 
monarchie jusqu9aux nos jours

, dev9essere almeno citata anche l9Histoire d9Élisabeth d9Angleterre
all9Académie di Arras, onore rarissimo per una donna.

, in «Revue d9histoire littéraire de la France», 123, 

Histoires d9historiennes
Étienne, Publications de l9Université de Saint

http://www.siefar.org/


hanno accordato la loro protezione a chi le praticava; l9aspetto più interessante, in ogni 

quest9ultima non le cita mai. Fra le possibili cause di questo silenzio, Vicki Mistacco ha 

, espressamente rivendicata nell9 anteposto all9opera: 

On a donné au public plusieurs ouvrages volumineux, contenant l9histoire des femmes 

Effettivamente, l9opera di Madame de Genlis è molto più sintetica e selettiva rispetto a 
quelle che l9hanno preceduta; a suo avviso, le donne degne di essere ricordate per aver 

3
3

Nell9
chiarezza i criteri che l9hanno guidata 

è l9opera più nota di Fortunée Briquet (1782
In merito alla rilevanza dell9opera, cfr. Adeline Gargam, 

«Il s9agit certainement du premier 
dictionnaire de cette ampleur concernant les femmes qui ont écrit jusqu9à la fin du Consulat. De ce point 
de vue, Fortunée Briquet a accompli un acte épistémologique qui fait de l9année 1804 une dote 

courant: De l9influence des femmes
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sintetica ma efficace presentazione dell9autrice, accompagnata da alcune pagine della 

l9Enciclopedia delle donne (enciclopediadelledonne.it), 2022, pp. 19
 A questo proposito, cfr. Catriona Seth, Qu9est-ce qu9une femme auteur? in Fabienne Bercegol, Stéphanie 

Genand e Florence Lotterie (dir.), Une "période sans nom". Les années 1780-1820 et la fabrique de 
l9histoire littéraire, cit., pp. 167-188, qui p. 186: «Genlis évacue Olympe de Gouges en ne la mentionnant 
pas, manière pour elle de la condamner implicitement ou du moins de laisser entendre qu9elle n9a pas eu 
d9influence sur la littérature». Sulla figura di Olympe de Gouges, cfr. Valentina Altopiedi, La rivoluzione 
incompiuta di Olympe de Gouges. I diritti della donna dai Lumi alla ghigliottina, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2023.

De l9influence des femmes



s9agit plus pour Mme de Genlis de fournir seulement un inventaire, mais bien de se donner 

apertamente polemici, come nel caso di Fénelon o di d9Alembert.
Al di là della volontà selettiva rivendicata, l9assenza di qualsiasi riferimento alle opere di 

reconnaître ce qu9ils leur dev

Fabienne Bercegol, il plagio di un9opera d9invenzione non era percepito allo stesso modo 

e un9opera letteraria vera e propria. Le occasioni in cui Madame de Genlis affronta 

Nel constatare che La Fontaine ha tratto l9argomento di 
Le débat de folie et d9amour 

de Genlis commenta: «Quelles que soient la bonhomie et la candeur d9un auteur, il sait 
que, par une loi tacite, mais universelle, il est toujours dispensé de convenir qu9il doit à 

, con due sole eccezioni; come precisato nell9articolo dedicato 
a Joseph Thoulier d9Olivet, «son âge et son mérite sont notre excuse de l9avoir placé, ainsi que le président 

la plupart des écrivains français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, pour servir à l9histoire littéraire 
Suvres complètes de Voltaire

«soin d9excepter toujours les vivants» nella 
breve nota introduttiva all9edizione dei 

Mme de Genlis: pour une fabrique féminine de l9histoire littéraire
Une 8période sans nom9. Les années 1780

fabrique de l9histoire littéraire
courant: De l9influence des femmes

reazioni, tra cui spicca quella della storica Éliane Viennot (cfr. in merito l9articolo 

http://www.elianeviennot.fr/Articles/Viennot-Louise-Labe.pdf


È dunque l9appropriazione non dichiarata di un9idea a essere biasimata, o quella 
di «un mot d9un très
ripreso sia l9argomento della sua tragedia sia un passo di grande efficacia dall9omonima 

convinzione che l9autentico spazio a loro riservato non sia quello della letteratura, bensì 

les citer, et que pour l9intérêt des bonnes mTurs, on doit encore moins les encourager, 

au lieu d9écrire

Con amara ironia, l9autrice mette in evidenza le maggiori difficoltà incontrate dalle donne 
e l9assurdità di impedire a una donna di talento 

l9esercizio dell9attività in cui eccelle. Ciò, infatti, non arreca alcun vantaggio alla società; 

naturali, che rappresentano una preziosa risorsa in caso di avversità e un9occupazione 

peuvent en faire un utile usage par l9ascendant de l9amour, de l9amitié, et par l9autorité 

De l9influence des femmes
irritazione quando è una donna a non riconoscere i meriti di chi l9ha preceduta (nel caso specifico, forse 
anche perché direttamente penalizzata): «Madame Suard n9auroit pas dû s9approprier le mérite d9avoir la 

siècle ont voulu noircir sa mémoire, puisque cinq ans avant Madame Suard, j9ai fait un ouvrage sur ce sujet, 
ouvrage dont j9ai fait trois éditions en un an» Observations critiques pour servir à l9histoire de la littérature 

De l9influence des femmes
aveva insinuato che l9opera di Catherine Bernard fosse quasi totalmente frutto del 

Suvres complètes 2022 (d9ora in avanti 
L9auctorialité 8fantôme9 de 

A Woman9s Tragedy: Catherine 
Bernard9s Brutus

L9esempio
, pubblicato a Tolosa nel 1660), che offre l9occasione per queste riflessioni, è emblematico: «Si un 

De l9influence 
, cit., p. 60. Sull9opera di Mademoiselle de Calage cfr. Nathalie Grande, 
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con fermezza l9argomento dell9incompatibilità dell9impegno letterario con le occupazioni 
domestiche, mostrandone l9infondatezza e sostenendo che sono ben più pericolose 

Fortunée Briquet (compresi i passi citati e l9idea di metterli a confronto con alcuni versi 
3 e a distinguere l9approccio delle due autrici 3

Fortunée Briquet qui se contentait de s9extasier sur la qualité poétique de cette Tuvre et 
egretter son oubli, Mme de Genlis l9exploite pour greffer un commentaire vengeur 

sur l9hypocrisie des hommes et par conséquent sur la situation sociale des femmes ainsi 
que sur le sort qui leur est réservé dans l9histoire littéraire»

De l9influence des femmes
dimostrare l9infondatezza di molti stereotipi sulla scrittura femminile, da quello sulla sua 

comprensione dell9opera di cui costituiscono la prefazione sia per una disamina delle idee 

Benché l9opera si apra con 
l9ammissione di un9incontestabile superiorità maschile nel campo delle belle lettere 

qualità che formano il genio, ovvero «l9imagination, la sensibilité, l9élévation de 
l9âme»

D9altra parte, proprio le lacune dell9educazione femminile rendono più 
significativi i risultati raggiunti dalle donne in ambito letterario; per riprendere l9icastica 

ni dans les sciences, ni dans la littérature; car, avec l9éducation que nous recevons, ce 

4
Mme de Genlis: pour une fabrique féminine de l9histoire littéraire

http://siefar.org/dictionnaire/fr/Marie_de_Pech/Fortun%C3%A9e_Briquet


degli uomini significherebbe già aver fatto meglio di loro; d9altronde, se molti più uomini 

L9iniziale constatazione dei diversi risultati letterari raggiunti da uomini e donne, 

l9occasione, valorizzando i contributi delle donne in più generi letterari, tra i quali 
A suo avviso, se i modelli di quest9ultima 

ceux de Marivaux, et moins encore les ennuyeux et volumineux ouvrages de l9abbé 

ce genre, avant elle si frivole, en le rendant instructif à beaucoup d9égards

non esita ad anteporre un9autrice a un autore, 

l9Ancien Régime

De l9influence des femmes, cit., p. 91. «Aujourd9hui oublié, La Calprenède, fort prisé 

l9écho d9événements contemporains, par exemple les tensions sociales et les bataille

françaises qui ont cultivé la poésie, c9est celle qui a le plus réussi, puisque c9est celle dont on a retenu le 
Suvres historiques



della letteratura al femminile non significa soltanto sottrarre all9oblio opere e autrici 

successo nel campo della critica letteraria, in cui all9epo 3
3

peculiarità dell9esercizio dell9attività letteraria da parte delle donne. Per quanto riguarda 

Madame de Genlis la attribuisce all9educazione, che le induce a limitare
l9espressione dei propri sentimenti.

caratteristica, lungi dall9essere innata, sia il frutto dell9educazione ricevuta, aveva già dato 

3
3 scriveva: «Les femmes, accoutumées de l9enfance à n9exprimer qu9à 

demi tant de sentimens, à voiler ingénieusement tant d9idées, doivent avoir cette finesse, 
ent de l9habitude et d9un long exercice, 

et non d9une organisation particulière»
principi dell9estetica classica, Madame de Genlis apprezza il pudore, che preclude ogni 

i l9on veut réfl
dans les ouvrages d9imagination et au théâtre produisent le plus d9effet, on verra toujours 
que ces grands effets sont dus aux réticences et aux sentimens contraints, que l9on n9ose 
montrer ouvertement, ou que l9on vo

Questa reticenza, lungi dal diminuire l9efficacia espressiva, rappresenta un punto di 
3

souvent beaucoup plus d9énergie que les expressions les plus fortes, et le langage le plus 

De l9influence des femmes, in 
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l9histoire littéraire française en faveur d9une reconnaissance de l9apport des femmes écrivains».
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L9obiettivo polemico di Madame de Genlis
romantica contemporanea, che a suo avviso confonde l9esagerazione con l9energia 

reviendra à la nature et à la vérité, c9est toujours par un défaut de réflex
qu9on s9en écarte»

En annonçant qu9elle va illustrer le déclin puis la régénérescence d9une littérature de nouveau 

gages à l9empereur, farouchement hostile à la participation des femmes 

enseignant les mérites d9une morale qui est pour elle d9essence religieuse

< =

trovano una conferma e ulteriori sviluppi nelle pagine dell9
3 3

rendano una donna degna di essere ricordata nell9ambito della storia della lettera

giudizi più o meno positivi rivelano quale sia l9ideale di letteratura di Madame de Genlis, 

legame tra stile e morale, già evocato nella prefazione dell9opera e ricorrente in tutte le 

de Tencin (la madre naturale di d9Alembert) è emblematica: Madame de Genlis ne 
ridimensiona significativamente sia il ruolo di sostenitrice delle lettere sia l9attività di 

A suo avviso, infatti, Madame de Tencin «n9a été que la protectrice de quelques 
des lettres n9appartient 

véritablement qu9à celle qui sait aussi les honorer, à celle qui traite avec considération 
r il est naturel de relever et de chercher à ennoblir ce qu9on estime 

Mme de Genlis: pour une fabrique féminine de l9histoire littéraire



et ce qu9on aime»
, nonché basato su un9idea 

l9opinione: «Jamais une intrig
classe qu9elle puisse être, n9a eu un bon ton»

l9occasione per esprimere il proprio parere sul legame tra condotta di vita e capacità di 

perché «elle n9eut ni l9instruction, ni le bon goût, ni l9espèce d9amour

ont accordé aux gens de lettres une protection si éclatante! C9est qu9en
dans les femmes s9allie bien rarement avec une vie scandaleuse et des penchans 

mTurs. Ce fut chez elle que Voltaire reçut ses premiers principes; ce fut chez elle que se 
forma cette secte d9épicuriens, dont les dogmes effrayèrent plus d9une f
portèrent ensuite la corruption dans le cTur du régent, et firent enfin la base de la 

le premier chef d9une prétendue philosophie qui ne tendoit qu9à détruire les mTurs, la 

De l9influence des femmes
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«Ninon ne fut point auteur, les lettres si insipides qu9on lui attribue ne sont point d9elle». Madame de 
De l9influence des femmes L9attributo 

Ivi, p. 138 (continuazione della nota 1). A proposito dell9incontro, divenuto quasi leggendario, tra un 
Voltaire decenne e l9ottantottenne Ninon, cfr. Anna Soprani, voce «Lenclos, Ninon de», in Jean Goulemot, 



par leur caractère et leurs mTurs, qu9ils étaient dignes d9admiration pa

rappresenti l9età d9oro della letteratura 

3
3

Voltaire un progresso e un9opportunità per la letteratura di rinnovarsi dal punto di vista 

sur la littérature, en introduisant une manière d9écrire obscure, alambiquée; en faisant 
. In particolare, l9ipocrisia 

e la tendenza alla dissimulazione che caratterizzano l9atteggiamento dei 
sfocerebbero in uno stile oscuro e artificioso, che trova abbondanti esempi nell9opera di 
d9Alembert: la corruzione morale si riflette generalmente in un cattivo stile, sintetizzato 

De l9influence des femmes
avanti: «Ce beau siècle n9a pas produit un seul homme de génie qui ne fût en même temps un honnête 

 Tale ambiguità emerge anche dal resoconto della visita di Madame de Genlis a Ferney. Cfr. Les Souvenirs 
de Félicie L***, Paris, Maradan, an XII-1804, pp. 197-216 e François Bessire, <J9ai passé neuf heures avec 
M. de Voltaire: Félicité de Genlis à Ferney en 1775=, in «Cahiers Voltaire», 21, 2022, pp. 41-53.

De l9influence des femmes

. Per quest9ultima, il secolo nostalgicamente rievocato dalla prima è soprattutto un secolo di 
superstizione e dispotismo e i capolavori dell9epoca, se rappresentano senza dubbio dei modelli sul piano 

Il termine, dalla connotazione spiccatamente negativa, compare spesso nell9opera di Madame de Genlis, 

 

De l9influence des femmes
, «l9impiété de Voltaire a fait des disciples 

sans nombre, son bon goût naturel n9en a fait aucun. Cet homme qui pouvait illustrer son siècle et qui l9a 

pourtant laissé d9excellens préceptes de littérature», 
huitième siècle et la révolution françoise, depuis 1756 jusqu9à nos jours

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm


procedono di pari passo secondo l9autrice dell9

hanno saputo fare. In questa prospettiva, non sorprende lo spazio accordato nell9opera a 

prima voce dell9opera, dedicata a Radegonda 3
3 Madame de Genlis richiama l9attenzione sul gran 

, osservando che «l9influence des femmes dans 

3 3

productions fussent chastes et pures comme les muses qu9ils invoquaient»

letterari, nonché dell9atteggiamento dei potenti nei confronti dei letterati. Ella non esita 

Secondo Madame de Genlis, «il n9est jamais nécessaire, et il est toujours maladroit, de 

temps, de les mépriser, et d9accorder aux gens de lettres bons citoyens; c9est
des lois, du gouvernement, de l9ordre et des mTurs, toutes les couronnes et toutes les 

nonostante i loro indubbi meriti nell9ambit
De l9influence des femmes

Ivi, p. 8. Si tratta di una parte soltanto della più ampia influenza benefica esercitata dall9intera corte sui 

ublimes; la tendresse maternelle, la pitié filiale, l9amour conjugal, 
l9amitié fraternelle, la justice, la clémence, la bonté, la douce et populaire affabilité», ivi, p. 7.

De l9influence des femmes Si assiste qui al ribaltamento dell9ideale che 



considerazione nell9opera: la cura per l9educazione dei propri figli. Tema ricorrente 
nell9 (così come nel resto dell9opera di Madame de Genlis), 
l9educazione costituisce un ambito privilegiato dell9esperienza e della riflessione 

3 3

titre de gloire le plus solide et le plus durable de cette princesse, est d9avoir fondé le 

la dedizione mostrata per l9educazione dei figli è talvolta presentata come un merito 
capace di riscattare altri difetti: è il caso della duchessa di Angoûleme e di Caterina de9 

dedicata interamente all9educazione dei figli, tra i quali il futuro Francesco I. La seconda
benché «c9est à regret que l9on place parmi tant de noms illustres, un nom déshonoré par 

avoir l9intention de donner une excellente éducation à ses enfans»

d9Aubigné). 
talens d9une parfaite institutrice»
littérature; ce fut elle qui la première s9occupa avec détail, et une grande suite, de 
l9éducation de l9enfance et de la première jeunesse, et qui donna l9idée de travailler dans 

infine, è preferita a Fénelon per le sue osservazioni sull9educazione 

Ivi, p. 10. Questa osservazione offre a Madame de Genlis l9occasione di inserire una lunga nota in cui 
sostiene, con numerosi esempi, che «une infinité de princesses et de femmes ont eu la gloire d9être les 
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 Ivi, p. 251. A questo proposito, Madame de Genlis precisa che «les meilleurs ouvrages de Mme de 
Lambert sont les Avis d9une mère à son fils et d9une mère à sa fille», ivi, p. 252. Sugli scritti pedagogici di 
Anne-Thérèse Marguenat de Courcelles, più nota come marchesa di Lambert, cfr. Robert Granderoute, De 
<L9Éducation des fille=aux <Avis d9une mère à sa fille=: Fénelon et Madame de Lambert, in «Revue 
d9Histoire littéraire de la France», 87, n.1, 1987, pp. 15-30 e Valentina Altopiedi, La vraie gloire d9être 
homme, ou les <Avis d9une mère à son fils= par la marquise de Lambert, in Caroline Biron, Anne Boiron et 
Nathalie Grand (dir.), Regards genrés: des hommes sous le regard des femmes, «Atlantide», 12, 2021, 
pp. 32-45.
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qu9on ne fera jamais rien de bon dans ce genre sans l9adopter»

operato e per il suo buon gusto: «Jamais favorite, princesse ou reine n9a protégé les lettres 
avec plus d9utilité, plus d9éclat et plus de gloire»

Nell9insieme, a essere ritenute degne di lode sono soprattutto coloro che hanno 

Aiguillon (nipote del cardinale Richelieu) o Anna d9Austria, moglie di Luigi XIII e madre 
Quest9ultima è oggetto di un giudizio particolarmente lusinghiero: ella, 

infatti, «eut sur les Français l9influence qui convient le mieux à une femme; elle acheva, 

nation cette politesse, et cette élégance des mTurs, qui furent portées dans ce siècle au 

come un rapido cenno all9Histoire d9Henriette d9Angleterre
Fayette nella grafia di Madame de Genlis) le offrirà l9occasione di ribadire, ci sono generi 

 

«Se mettant sous la houlette de cette figure, Genlis s9inscrivait dans le parti dévot et signalait ses buts 
Félicité de Genlis et l9industrie 

De l9influence des femmes
. Madame de Genlis ne apprezza anche l9epistolario, definito «le monument historique le plus 

intéressant et le plus digne d9admiration qu9une femme ait jamais laissé», ivi, pp. 243

«On a publié des lettres d9elle, qui font peu d9honneur à sa mémoire. Il est remarquable que toutes les 

De l9influence des femmes
Ivi, p. 130: «La plume d9une femme ne doit jamais retracer de telles choses».



premio di eloquenza assegnatole dall9Académie française, ella inserisce una lista delle 

disappunto per le interruzioni spesso presenti all9interno della narrazione e ne critica lo 

Vista l9importanza accordata da Madame de Genlis alla morale, 

indubbiamente avuto nella storia della letteratura francese e nell9evoluzione del genere 
3

3

C9est le premier roman français où l9on ait trouvé des sentimens toujours naturels, et des 

tant d9intérêt et de vérité, que l9on n9a jamais pu la surpasser que par la manière d9é

ttolineando quanto la lettura di quest9opera sia pericolosa per i giovani lettori, ma anche 
cogliendo l9occasione per una dettagliata critica del capolavoro di Fénelon, 

 Cfr. in merito Marie-Emmanuelle Plagnol-Dieval, Genlis en 1811 ou comment écrire l9histoire littéraire 
des femmes?, in «Revue d9histoire littéraire de la France», 123, n. 4, 2023, pp. 831-842, qui p. 838: 
«Certaines notices posent les bases d9une histoire littéraire au sens moderne du terme, comme celle sur 
Madeleine de Scudéry dont Genlis étudie la <carrière= en la replaçant dans une période, un milieu, un genre 
et en donnant des aperçus sur sa réception critique». 
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«La publication de l9Tuvre (1678) marque un tournant dans l9histoire du roman français auquel elle 

Madame de Genlis ricorda l9apprezzamento manifestato nei suoi confronti da Fontenelle (che 

De l9influence des femmes



scritte nello stesso periodo, le permette altresì di ampliare ancora una volta l9orizzonte 
dell9

è quello di Madame de Graffigny (Françoise d9Issembourg du Buisson d9Happoncourt), 

(1747) sono all9altezza della loro fama e segnano una 

de Mézières); dopo averne ribadito la superiorità sull9 3
riprese nell9 3

la première la funeste idée de vouloir rendre le suicide intéressant, et c9est un reproc
grave que l9on doit faire à sa mémoire»

, prototipo dell9eroina romantica, «femme véhémente et 

Madame Cottin (Cotin nella grafia di Genlis), un9autrice a lei contemporanea che, per la 
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Significativo il commento che fa a questo proposito l9autore, consapevole che qualcuno potrebbe trovare 

contraddittorio questo giudizio positivo su un9opera letteraria composta da una donna: «Ce n9est pas à une 

d9Alembert Suvres complètes
1995 (d9ora in avanti 



, trova spazio tra le donne ricordate nell9

Claire d9Albe

vraisemblance et d9une immoralité révoltante; mais comme il a eu le triste honneur de 
former une nouvelle école de romanciers, qu9il est le premier où l9on ait représenté 
9amour délirant, furieux et féroce, et une héroïne vertueuse, religieuse, angélique, et se 

livrant sans mesure et sans pudeur à tous les emportemens d9un amour effrené et criminel, 

l9occasione di confrontarsi con la letteratura a lei contemporanea, oggetto di molte riserve 
Claire d9Albe 3

straordinario successo editoriale dell9epoca 3
osservazioni sui limiti della forma epistolare, all9accusa di aver plagiato in alcuni tratti 

Genlis appare sconcertata dall9indecenza di alcune scene (specificamente di quella in cui 

la presentazione dell9opera come un resoconto destinato all9istruzione di Laure, la figlia 

le leggi del matrimonio e quelle del rispetto filiale) non può giovare all9insegnamento 

Per la biografia dell9autrice, 

Pubblicato anonimo nel 1799 presso l9editore parigino Maradan, Claire d9Albe

Une 8période sans nom9. Les années 1780 1820 et la fabrique de l9histoire 

L9accusa è rinnovata a proposito del suo quarto romanzo, (1805): «Madame Cotin s9est 
seulement de s9approprier les idées des autres, mais de prendre des passages entiers». 

all9imitazione, più o meno consistente, di altre opere: essa dipende ai suoi occhi da una mancanza di 
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Claire d9Albe ou l9anti

211: «Par rapport aux romans d9amour de ses devancières 
et de ses contemporaines, les siens sont beaucoup plus transgressifs et par les histoires qu9ils racontent et 
pas le langage qu9on y emploie». Raymond Trousson aveva già sottolineato la 



che è stato descritto con trasporto nel corso dell9intero romanzo: «À quoi servent quelques 
lignes raisonnables, lorsque, dans le cours de l9ouvrage, on n9a cherché qu9à colorer le 

Claire d9Albe
vizio assai più della virtù, con l9aggravante di definire 3 3

al messaggio che l9opera trasmette ai suoi lettori e alle sue lettrici, giovani 

3 dove l9autrice ha dimostrato di saper correggere molti dei propri difetti 
3

Qui, infatti, «l9héroïne est passionnée jusqu9à la 
fureur la plus extravagante; cet ouvrage est souillé par deux lettres qu9une femme auteur 
n9auroit jamais dû composer: le dénoûment est révoltant» . L9interdipendenza tra 

des beautés de détail», «est en général (à l9exception d9un petit nombre des phrases) bien 

Claire d9Albe
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«Quel effet pourroient produire de telles pensées sur l9esprit d9une jeune personne qui auroit le malheur 

Ivi, p. 359. La conclusione tanto biasimata è il tentativo di suicidio dell9eroina. A conferma della forte 

o: «On ne veut plus peindre l9amour, c9est la rage qu9on 

Ivi, p. 365. È senz9altro significativo che i giudizi di Madame de Genlis siano speculari a quelli di 

Hachette, 1985, vol. 5, p. 646. Come è stato osservato, «si d9un côté cette transformation de ton et de sujet 
rendait son roman plus conforme au nouvel ordre impérial, de l9autre Mathilde risquait de perdre du 

Comment s9affranchir de la passion. 



Cottin significa dunque, per esplicita ammissione di Madame de Genlis, avere l9occasione 

inintelligibles, impropriété d9expressions, fureurs d9amour& des adultères 
parlant toujours du ciel, de la vertu, de l9éternité& les passions divinisées, alors même 
qu9elles font commettre des crimes, et enfin le suicide attribué au héros et comme une 

Tale descrizione non intende essere fine a se stessa, ma ha l9obiettivo di mettere in guardia 
rispetto a quello che definisce come il «double mauvais goût d9admirer de telles choses 

que les bonnes mTurs, dans un temps où tout fut détruit ou métamorphosé» che «on créa 

vorranno cimentarsi nell9impresa della creazione letteraria: indicare loro quali autrici non 
3 3

sono state ingiustamente marginalizzate o condannate all9oblio, ma le consente 

alla pubblicazione dell9

: «Les femmes, par la finesse d9observation, dont elles sont 

et de l9instruction) d9excellens critiques des ouvrages d9imagination»
quest9ambito è riconosciuta l9influenza determinante dell9educazione, che generalmente 

3 3
«L9amour même ne fut pas épargné, on en fit un dieu digne d9être adoré sous l9empire de la terreur, un dieu 
féroce qui n9inspiroit que des emportemens 
les écrivains dans un style barbare dénaturèrent tous les mouvemens de l9âme».

Un9analoga osservazione 
35: «La douceur étant l9un des attributs des 



acquises qu9une femme ne peut se flatter d9avoir»

Observations critiques pour servir à l9histoire de la littérature du 

, scritte proprio in reazione alle critiche suscitate dall9
, e l9ottavo volume dei 

siècle et la révolution françoise, depuis 1756 jusqu9à nos jours

finalità e l9oggetto del discorso critico, ma anche i principi a cui deve ispirarsi e

quest9ultima è la vaghezza, quella che Madame de 

un9affermazione dei 

3

3
Indubbiamente, l9insistente invito a riportare l9attenzione sulle opere scaturisce, 

almeno in parte, dall9intento apologetico delle 
metodo dei suoi avversari è forse la soluzione migliore per dimostrare l9infondatezza delle 

Observations critiques pour servir à l9histoire de la littérature du XIXe siècle, ou 
Réponse de Mme de Genlis à M.T. et Nl. etc., sur les critiques de son dernier ouvrage intitulé: De l9influence 

révolution françoise, depuis 1756 jusqu9à nos jours
stessa Madame de Genlis suggerisce di leggere quest9opera in una prospettiva più ampia rispetto a 

quella prettamente polemica: «J9ai tâché de donner à cette défense particulière l9intérêt général d9une 

«Je n9ai parlé que très superficiellement de cet auteur d9une si grande célébrité, parce que je n9ai pu me 
procurer ses ouvrages en anglois dans les momens où j9aurais eu quelques loisirs pour les lire», Madame 

, cit., p. 56. Il concetto, molto caro all9autrice, è ribadito più 
avanti: «C9est se moquer du public, lorqu9on lui rend compte d9un livre dont il attend l9extrait, de se borner 

de l9auteur, dans trois articles mortellement longs, et de ne pas 



di vista, asserendo che «toutes mes critiques n9ont eu pour objet que des livres»

per aver avuto l9ardire di sostenere che «il y a dans Télémaque b

interlocutori. Infatti, segnalare i difetti di un9opera non significa negare o mettere in 

dell9

obligés, par la justice et par toutes les lois d9une saine critique, à 
rapporter tous les passages que j9ai cités, et à me réfuter en prouvant qu9ils ne devoient 
pas blesser le roi; mais il était plus commode de dire vaguement que j9ai calomnié 

espressa chiaramente nell9
qu9on laisse après soi appartiennent au public, qui a toujours le droit de les juger»

critica dell9opera di Fénelon, a cui si è già avuto modo di accennare, si trovano nelle voci consacrate a 
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all9inizio della voce dedicata a Madame Cottin: «On doit juger avec sévérité des ouvrages qui méritent 
d9être lus; une critique réfléchie est un hommage», ivi, p. 344.

des journalistes lorsqu9ils parlent des ouvrages nouveaux (pour les faire connoître au public) est de n9en 



Per quanto riguarda l9utilità, «toute critique neuve, raisonnable, parfaitement 

crivains de l9affectation et de l9emphase, et les mettre en garde contre les tristes 
inspirations de l9orgueil, j9aurai rendu un grand service à la littérature»
dell9utilità del proprio operato, ella si propone di assumere un ruolo antitetico a quello di 
autori come l9accademico Thomas, colpevole di aver contribuito a diffondere una moda 
letteraria caratterizzata proprio dall9enfasi e dall9affettazione. S

9est pas la seule qui ait contribué à bouleverser tous les principes de la saine littérature; 
Fontenelle aussi en a formé une, dont M. d9Alembert est devenu le chef dans le siècle 

dessus toute chose l9emphase et le galimatias. 
la manière d9écrire de M. Thomas ne pouvoit lui plaire»

responsabilità, ribadite nell9 critique de l9ouvrage intitulé Biographie 

bons ouvrages le goût d9une saine littérature, mais, pour se faire adorer, il prodig
flatteries au peuple des littérateurs, et il porta au comble l9orgueil et l9ambition de ses 
aveugles sectateurs, qui n9imitèrent de ses écrits que sa licence en tout genre

Diderot, Raynal e d9Alembert la responsabilità di aver rovinato la prosa francese. Un 

nell9 , cit., p. 126: «Ces réflexions, qu9on n9a jamais faites, pourroient être de quelque 
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Examen critique de l9ouvrage intitulé Biographie universelle, ouvrage entièrement 



«l9une des plus mauvaises et des plus ennuyeuses productions de ce siècle. Le 
style en est froid et sec, l9idée très commune, et le but pernicieux; car l9auteur n9en a point 
d9autre que de conduire son lecteur au matérialisme»
condannati sia dal punto di vista morale sia da quello estetico, l9autrice contrappone 

jusqu9où l9on peut porter la sublimité de l9expression et l9élévation des idées; mais pour 
connoître la perfection continue du langage, c9est Massillon, et surtout Buffon, qu9il faut 

3 3
3 3

ammirazione è Buffon, elogiato a più riprese nell9opera di Madame de Genlis. A questo 

d9expressions! Ses ouvrages seront toujours la meilleure de toutes les poétiques 

riguarda «l9exacte propriété des mots, et l9harmonie de la langue»
Buffon sono stati i suoi principali maestri, insieme a Racine (quest9ultimo per i versi, i 

3
3

Se gli scrittori del secolo d9oro della letteratura, che coincide con il regno 
di Luigi XIV, rappresentano l9ideale a cui tendere, negli anni della Rivoluzione francese 
si è invece assistito all9apoteosi della degenerazione: non solo «l9éloquence des tribu

s9élevèrent en foule, l9emportement ou l9exagération furent les seuls caractères de la 
sensibilité, le galimatias fut appelé de la profondeur, et l9on ne trouva du génie que dans 
la bizarrerie et l9extravagance»
ad esempio chiaramente individuabile nel romanzo d9esordio di Sophie Cottin, ha però 

Si tratta della Lettre LIII del secondo volume dell9opera, inviata dal visconte di Saint

De l9influence des femmes

Suite de l9Examen critique de la Biographie universelle, ouvrage entièrement neuf, etc.

depuis 1756 jusqu9à nos jours
: «Je m9attachai particulièrement, en étudiant les progrès de la langue 

d9Tuvre».
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come l9

coincide con un perfetto corso di morale, spiegando che l9autentica perfezione della 
Infatti, «il est certain qu9il faut bien 

penser pour écrire constamment bien, et que, presqu9en tout, le bon goût tient 

. Non a caso, all9origine dei difetti di stile non vi è tanto la mancanza di 
intelligenza quanto una causa riconducibile all9ambito morale: «Parmi les auteurs, ce 
n9est pas le manque d9esprit qui produit les défauts de style et les ridicules les plus 

ans, c9est surtout l9enivrement des succès et l9exaltation de l9orgueil»
L9insistenza sulla stretta interdipendenza tra stile e morale, e sull9assoluta rilevanza di 
quest9ultima

verbosità e della laconicità, l9enfasi, l9esagerazione e, ovviamente, il 

sintattico sia semantico, ma anche prestare attenzione all9armonia delle parole, che 
devono risultare gradevoli all9ascolto. 
finalizzato all9acquisizione di alcune competenze chiaramente definite: «Pour réussir 
dans quelque genre que ce puisse être, il faut de la réflexion et de l9étude, et l9art d9écrire 

les d9un bon style sont: 
naturel, la pureté, l9harmonie, l9élégance

sul legame inscindibile tra la resa estetica di un9opera e 

nel genere del romanzo, a cui è dedicato il diciottesimo capitolo dell9ottavo libro dei 

leurs auteurs sauront bien écrire, qu9ils auront de l9imagination, de bons principes 

l9abbondante circolazione di questi ultimi non deve condurre a disprezzare qualsiasi opera 

«il n9y a rien de plus facile que de faire un mauvais roman; et rien qui ne demande plus 

 La Harpe è un altro autore nei confronti del quale Madame de Genlis manifesta una certa ambiguità; se, 
infatti, lo cita nell9epigrafe dell9Influence des femmes e considera il suo Cours de littérature «une espèce 
de poétique très estimable» (Madame de Genlis, Mémoires, cit., vol. VIII, p. 168), gli rimprovera una certa 
parzialità, che falsa i suoi giudizi letterari. Una critica, infatti, è valida e interessante soltanto quando è 
imparziale: ciò esclude che tra chi giudica e chi viene giudicato possa esservi una relazione personale o una 
collaborazione professionale. 

De l9influence des femmes
A questo proposito, nella voce consacrata a Madame Necker si trova un9affermazione emblematica: 

Ceci est pire qu9une mauvaise phrase, c9est un mauvais principe



de réflexion, de connoissance du monde, du cTur humain, et des principes plus solides, 
que d9en faire un où tout soit vrai, bien conduit, moral et bien écrit, et tel doit être un bon 

Lungi dal limitarsi a teorizzarne l9esistenza, Madame de Genlis si impegna a 

sur l9éducation

ennuyeuse, et que je trouve qu9elle 
vaut bien la peine que l9on cherche à l9embellir, autant qu9il est possible, par tout ce que 
l9imagination peut fournir de frappant et d9agréable. J9ose croire que mes romans sont 

; ainsi je me flatte que l9on voudra bien leur pardonner de n9être pas tout 
à fait frivoles que tant d9autres

dell9abate Prévost (Prévôt nella grafia dell9autrice), che secondo Madame 
de Genlis non merita l9ammirazione che gli viene tributata, sia per il modo in cui è scritto 
sia per il suo contenuto («c9est un projet bien ignoble que celui de rendre intéressans 
escroc et une fille publique, et d9en faire les d9un roman»

e dell9età. In particolare, Madame de Genlis sconsiglia tale lettura alle giovani donne, ma 

qu9elles sont dans la première jeunesse. Cette lecture doit être reservée pour les 

lui l9entusiasmo per Richardson e la morale in azione che si trova nei suoi romanzi. 



pour ceux qui sont destinés à vivre dans le grand monde. Une tournure d9esprit 
romanesque est, pour un jeune homme, le préservatif d9une infinité de dangers

stessa nell9orgogliosa apologia del proprio lavoro con cui conclude le 

succès, dans des ouvrages d9imagination, des scènes véritablement religieuses, et dans un 
rsmes de l9impiété»

in prima persona all9attività critica è offerto dall9Examen critique de l9ouvrage intitulé 
Suite de l9examen critique de la Biographie 

3
alle critiche ricevute in seguito alla pubblicazione dell9 3

procedere dei suoi avversari), nei due scritti dedicati all9esame della 
ella mette in pratica tale concezione, analizzando accuratamente l9opera. 

Fin dall9 dell9

necessità di suffragare ogni affermazione con puntuali citazioni, l9inopportunità di 

dell9opera e sulla ripartizione degli articoli, in merito alle quali esprime alcune 
perplessità. Ai suoi occhi, «l9un des plus grands défauts de la 
d9accord dans les principes littéraires des collaborateurs»

sarebbe stato necessario coinvolgere così tante persone; inoltre, l9opera si sarebbe potuta 
snellire un po9 senza in alcun modo pregiudicarne l9ut
stessa applicato all9

Fontenelle e d9Alembert
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dall9impresa in ragione dell9incompatibilità di vedute con alcuni degli altri contributori lascia infatti 

l9interesse dei due scritti in questione nella prospettiva dell9esercizio genlisiano dell9attività critica.

A proposito di d9Alembert, Madame de Genlis contesta l9affermazione di M. Delacroix, che ne elogiava 



3 3

tr9autres l9auteur d9
beaucoup d9autres romans charmants» . Pur avendo l9onestà di riconoscere che non può 
pronunciare un giudizio definitivo sulla base dei primi due volumi di un9opera che ne 

l9intento dichiarato di contribuire a una 

gusto: ad esempio, «pour bien parler de l9Arioste et du Tasse, il ne suffit pas de savoir 
l9italien; cette connoissance seroit bien inutile, si l9on av
l9on manquoit de goût»

buon critico deve possedere un9ampia e seria preparazione, che non si può in alcun modo 

entreprendre un tel ouvrage, d9avoir lu jadis les aute
relire: malheureusement cela est impossible lorsqu9on travaille à la hâte» L9attività 

3
3

essentielle de l9art d9écrire est la parfaite propriété d9e
meno significativo, poiché induce a dubitare della preparazione dell9autore, instillando in 

qu9elle n9a ni facilité, ni naturel; que son style est froid et précieux ; que ses pensées n9ont jamais de 
profondeur, et qu9elles ont souvent la double fausseté d9une expression impropre et d9un sens équivoque», 

Examen critique de l9ouvrage intitulé Biographie universelle, ouvrage entièrement 

Suite de l9examen critique
consiste nell9anfibologia, ovvero in ogni espressione ambigua da un punto di vista sintattico o semantico.

Oltre a essere «un littérateur d9un goût plus mûr, et d9une meilleure école» rispetto a Ginguené, Suard è 
ritenuto «absolument incapable, par ses principes et par son caractère, de se permettre d9odieuses 



da Ginguené, che rappresenta il principale obiettivo polemico dell9
Suite de l9examen

manca di chiarezza nell9esposizione, e tende a ripetere 
le stesse frasi in diversi articoli, lasciando a chi legge l9impressione di trovarsi di fronte 

punto che «il seroit permis de croire qu9il s9est contenté de prendre les titres dans des 

critiche mosse a Ginguené offrono così a Madame de Genlis l9occasione di definire il 
proprio ideale di cultura letteraria: «La science qui constitue un vrai littérateur, n9est pas 
d9avoir recueilli, dans des dictionnaires et dans des catalogues, des tit
étrangers, mais d9avoir lu tous ces ouvrages et d9en porter un bon jugement, et c9est ce 
qu9on ne trouve presque jamais, dans la 

La fée Alcine surpasse Armide? Cette Armide, la seule femme qu9on ait osé représenter 

Suite de l9examen critique

punto di vista morale, lo presenta in modo tutt9altro che lus

l9impietosa messa in ev
colpevole, Madame de Genlis non valica mai il limite dell9urbanità. Al contrario di lei, il 
suo interlocutore è accusato di aver risposto alle osservazioni esposte nell9

A questo proposito, è emblematico il commento di Genlis sull9articolo dedicato ad Ariosto: «Au lieu de 
toutes ces petites anecdotes si frivoles et si peu piquantes, l9auteur de l9article auroit dû nous parler 

Examen critique de l9ouvrage intitulé Biographie universelle, ouvrage entièrement neuf, etc

Suite de l9examen critique de la Biographie universelle, ouvrage entièrement neuf, 

Ivi, p. 39. Non esita neppure a prendere distanze dal giudizio di Voltaire, ivi, p. 42: «Je n9ignore pas que 

ngtaine de vers [&] Croit on qu9il fut impossible de découvrir 
vingt mauvais vers dans l9Arioste? N9en trouve



Suite de l9examen Madame de Genlis reagisce esternando tutta l9orgogliosa 

passaggio appare particolarmente interessante per l9incisiva sintesi del percorso che ha 
permesso all9autrice di conquistarsi un9incontestabile credibilità nell9ambito della critica 

Si mes critiques ne valoient rien, elles n9inspireroient ; et sans s9occuper 

sous silence. J9aurois craint, il y a vingt cinq ans, de m9engager dans une telle discussion; 
mais 36 ans d9une réputation littéraire fondée sur l9estime due à des ouvrages utiles à 
l9enfance, à la jeunesse, et aux intentions les plus droites, les plus pures et les mieux 
soutenues, me mettent à tous les yeux, ainsi qu9aux miens, fort au

qu9il ignore complètement»

letteraria, dedicata soprattutto all9educazione dei giovani, Madame de Genlis non 

D9altra parte, proprio perché costantemente animata da un intento pedagogico, ella non 

imperdonabile, ovvero l9improprietà di linguaggio: «J9engage tous les jeunes littérateurs 
pressions, c9est une étude 

qui demande du temps, et de l9application, mais sans laquelle il est impossible de bien 
letterarie, d9altronde, non sono mai separate 

plus de moralité dans les bons principes purement littéraires qu9on ne le croit»
questo modo, oltre a ribadire l9esistenza di un inestricabile intreccio tra buona letteratura 
e morale, Madame de Genlis mette anche in luce le importanti ricadute di un9efficace 

pubblica (a quanto pare sta cercando di giocare d9anticipo).
Suite de l9examen critique



Tale formazione non dovrebbe essere un9esclusiva prerogativa maschile; 
dovrebbe, invece, essere accessibile a chiunque. I limiti dell9educazione femminile 
ricordati all9inizio delle 

no alcuni esempi presentati nell9

il parere prevalente del pubblico dell9epoca. Questa straordinaria lucidità di giudizio, 

, che risalta ancor di più se messo a confronto con l9atteggiamento di Madame 

Racine; mais avec autant de goût naturel, si elle avoit eu moins d9élevation dans l9âme, 
elle auroit eu moins d9admiration pour le grand Corneille, et plus d9équité pour Rac
On excusera cette injustice, en songeant à l9enthousiasme que devoit exciter alors le 
sublime créateur de la scène française. Corneille s9étoit emparé de toute l9admiration dont 

étonner, car il avoit épuisé l9étonnement; il falloit du temps pour apprécier Racine: aussi 
ce poëte admirable n9a il été bien jugé, même par le public, qu9après sa mort

Se la lungimiranza di Madame de Maintenon dimostra che l9attitudine critica non è 
esclusivo appannaggio delle persone di sesso maschile, l9errore di giudizio di Madame de 

nei. Infatti, gli uomini che si dedicano all9esercizio della critica letteraria non 

reazione all9ammirazione manifestata da Madame de Rambouillet nei confronti di 
Voiture e di Balzac: «On a fait un tort à Mme de Rambouillet d9avoir admiré les talens 

Madame de Genlis hanno ricevuto un9accoglienza decisamente più ostile rispetto a quelle 
di Voltaire, che peraltro non aveva riportato ampie citazioni dell9opera di Fénelon per 

(1736): «J9admire fort votre style flatteur,
qu9un peu / mais, mon ami, je consens de grand cTur, / d9être fessé dans vos 

 Madame de Genlis, De l9influence des femmes, cit., p. 233. È però interessante anche quanto afferma 
precedentemente al riguardo: «Elle a fait faire Athalie» (p. 231). Ciò sembra suggerire un suo contributo 
attivo (incoraggiamento alla composizione dell9opera o sostegno in vista della sua rappresentazione?). 
Madame de Maintenon avrebbe assistito alle prime letture sia di Esther sia di Athalie.

De l9influence des femmes



Ma non è soltanto quando esprimono un giudizio critico su un9opera letteraria che 

se la critica letteraria è esclusivamente o quasi un9opera al maschile, è evidente c

qui assignent les rangs dans la littérature, puisqu9ils en dispensent les honneurs et en 

. Questo sarebbe, fra l9altro, il caso di d9Alembert, che 

x qu9une précieuse ridicule»
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cui meriti letterari le hanno procurato onori e apprezzamenti all9estero (fra cui 
l9ammissione all9Accademia di Firenze)
criticata. D9altronde, anche i giudizi pronunciati in seno all9Académie française appaiono 

istituire un9accademia al femmin

, cit., p. 39: «Comment l9indignation de MM. T. et de Nl. n9éclate
de Voltaire, qui a déclaré que la prose de Télémaque étoit un peu traînante, qui s9est tant moqué des lois de 
Salent, et qui a calomnié d9une manière si odieuse 
sbrigativa, la critica di Voltaire riguarda tanto lo stile quanto i contenuti dell9opera (rifiuto dell9utopia).

De l9influence des femmes

, cit., p. x: «S9il existoit une académie de 
femmes, on ose dire qu9elle pourrait sans peine se conduire mieux et juger plus sainement».



eletta all9Académie française si è dovuto aspettare il 1980

L9irrésistible élection de Marguerite Yourcenar à l9Académie française



2. Il ravvivarsi della querelle des femmes 

2.1  Il ruolo delle donne nella società da Christine de Pizan a Antoine Léonard Thomas  

Il dibattito sul ruolo delle donne nella società, sulla loro educazione e sulla loro 
uguaglianza o meno con gli uomini, noto come querelle des dames, des femmes o des 
sexes, affonda le sue radici nel Quattrocento francese, quando ricevette un impulso 
fondamentale da Christine de Pizan, che «per anni discusse pubblicamente con i più 
importanti eruditi francesi sull9immagine delle donne e degli uomini creata dal Romanzo 
della Rosa, il cui autore aveva raccolto numerosi motti misogini, vecchi e nuovi, clericali 
e laici, eruditi e popolareschi» . Autrice di una vasta e variegata produzione letteraria, 
Christine de Pizan ha dimostrato in prima persona che una donna poteva distinguersi nel 
campo delle belle lettere, e che poteva anche fare della scrittura una professione, grazie a 
cui mantenersi 3 insieme ai figli e all9anziana madre 3 dopo aver perso nel giro di pochi 
anni il marito e il padre . «Prima donna scrittrice che deliberatamente e consapevolmente 
contribuì alla difesa delle donne» , ella non ha esitato a prendere posizione contro l9opera 
più letta nella Francia del Medioevo, criticandone la misoginia e l9oscenità.

La confutazione degli sprezzanti giudizi sulle donne disseminati nelle opere scritte 
da uomini è anche al centro della sua opera più nota, La Cité des Dames (1405), in cui 
Christine si rappresenta intenta a dialogare con tre emblematiche figure allegoriche: 
Raison, Droiture e Justice. Fra le questioni affrontate, l9accesso delle donne al sapere 
riveste un9importanza particolare. Infatti, dopo aver spiegato che «il n9est aucune tâche 
trop lourde pour une femme intelligente» , Dame Raison smentisce con fermezza la 
convinzione maschile delle scarse doti intellettuali femminili: «Si c9était la coutume 
d9envoyer les petites filles à l9école et de leur enseigner méthodiquement les sciences, 
comme on le fait pour les garçons, elles apprendraient et comprendraient les difficultés 
de tous les arts et de toutes les sciences aussi bien qu9eux» . Le disuguaglianze tra uomini 
e donne non dipendono dunque dalla natura, ma dalla diversa educazione impartita a 
bambini e bambine : nel momento in cui inaugurava una querelle destinata a protrarsi nei 
secoli, Christine de Pizan aveva già individuato il punto cruciale della questione, che si 

 Gisela Block, Frauen in der europaïschen Geschichte von Mittelaltert bis zur Gegenwart, München, Beck 
Verlag, 2000; trad. it. Le donne nella storia europea, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 17-18. Per le 
considerazioni di Christine de Pizan sul Roman de la Rose, opera capitale del Medioevo francese, cfr. 
Christine de Pizan, Le livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose, edizione critica a cura di 
Andrea Valentini, Paris, Garnier, 2014. 

Effeuiller La Rose, Christine de Pizan et l9invention de l9histoire 
, in «Revue d9histoire littéraire de la France», 123, 2023, n° 4, pp. 785

, Paris, Stock, 1986, p. 63. D9ailleurs, Dame Raison avait vivement 

intelligence féminine d9accéder aux sciences. 
 Cfr. a questo proposito Vera Gheno, Parole d9altro genere. Come le scrittrici hanno cambiato il mondo, 

Milano, Rizzoli, 2023, p. 32: «Per esperienza personale sapeva che l9educazione era 3 ed è 3 necessaria per 
l9emancipazione e la conquista dell9indipendenza». 



tradurrà nell9opposizione tra una concezione essenzialista e una concezione culturalista 
della differenza di genere .  

Nel Settecento, sebbene non si fosse ancor giunti alle elaborazioni teoriche che 
costituiscono il nucleo fondante degli studi di genere, l9opposizione tra una concezione 
biologica e una concezione culturale della donna era già chiaramente delineata . Si tratta, 
ovviamente, di un9alternativa densa di implicazioni:

La définition de la femme est lourde de conséquences psychologiques et sociales, morales 
et politiques. Selon que l9on accorde la prééminence à la nature et à la physiologie ou à 
la culture et à l9éducation, c9est le statut des femmes qui change du tout au tout. Il n9y va 
pas seulement de leur bonheur et de leur destin, mais aussi, inséparables, du bonheur et 
du destin des hommes .

Se la portata politica della querelle des femmes è indiscutibile, sembra tuttavia riduttivo 
parlarne come di una «pratica politica» , così come sostenere che «la Querelle si 
concluse con la Rivoluzione francese, che in Occidente cambiò il modo di fare politica» . 
Certo, «le parole della Querelle rimasero aderenti alla realtà, alla necessità storica 
concreta di dire che le relazioni dei sessi e tra i sessi stavano subendo un processo di 
cambiamento fin nelle radici domestiche» , ma non bisogna dimenticare il retroterra 
letterario del dibattito, che in origine «est essentiellement une Tuvre littéraire de Christine 
de Pizan, qui a en effet pris soin de publier ses interventions dans la querelle» . Inoltre, 
per quanto la Rivoluzione rappresenti una cesura radicale, essa pare aver piuttosto 
riportato alle luci della ribalta la questione del ruolo delle donne all9interno della società, 
nonché del loro accesso alla cultura e alla pratica letteraria. Sarà il Code Napoléon del 
1804 a segnare una battuta d9arresto, assegnando alle donne una posizione ben precisa 
nello spazio domestico . Tale tendenza sarà ulteriormente rafforzata dall9istituzione, nel 

«la differenza tra uomini e donne riposa in ultima analisi su strutture biologiche» (ivi, p. 22), nell9ambito 
si è infatti affermata una prospettiva che pone l9accento sulle influenze sociali e 
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siècle, la question portant sur la nature de l9être de sexe féminin voit s9opposer ceux qui considèrent que 
<la femme= relève d9une catégorie définie par la biologie (dès lors que les êtres de sexe féminin peuvent 
seules s9épanouir et trouver le bonheur dans la sphère privée), et ceux qui voient <la femme= comme une 
catégorie relevant de la culture, indépendante de la biologie (ces derniers plaident pour l9égalité des sexes, 

, in Antoine Léonard Thomas, Diderot, Madame d9Épinay, Qu9est ce qu9une 



febbraio 1810, della Direction Générale de l9Imprimerie et de la Librarie, organo 
napoleonico di controllo della produzione stampata, che non risparmiò le opere 
femminili .

Al di là della problematica individuazione di un preciso momento conclusivo della 
querelle des femmes , alla fine del Settecento 3 secolo in cui, d9altronde, il tema della 
lotta contro l9ignoranza e dunque dell9educazione è prioritario 3 essa non si era sopita, 
anzi: la prima significativa testimonianza della rinnovata vivacità di questo dibattito è 
legata alla pubblicazione, nel marzo del 1772, dell9Essai sur le caractère, les mTurs, et 
l9esprit des femmes dans différents siècles . Oggi noto soprattutto per questo scritto, 
Antoine Léonard Thomas (1732-1785) 3 l9accademico aspramente criticato da Madame 
de Genlis per il suo stile 3 vi esamina la condizione femminile nel corso della storia, 
soffermandosi sui possibili meriti delle donne, sui risultati che possono raggiungere se 
circostanze, costumi e leggi lo consentono, ma anche sull9influenza che inevitabilmente 
l9epoca e la nazione in cui si trovano a vivere esercita sul loro carattere . Capace di 
suscitare reazioni diversificate e spesso vivaci, l9opera di Thomas è senz9altro preziosa 
per fare il punto sulla querelle des femmes negli ultimi decenni del Settecento, e 
riassumerne gli aspetti fondamentali.

Innanzitutto, nella sua disamina Thomas non tralascia di mettere in luce i molti 
mali con cui sia la natura sia la società opprimono le donne , tracciando un quadro 
drammatico della condizione femminile, che 3 al di là di alcune differenze, quale ad 
esempio la pratica della poligamia presso certi popoli 3 appare ovunque contrassegnata 
da una desolante mancanza di autonomia, sia decisionale sia economica:

Dans les pays où elles sont les plus heureuses, gênées dans leurs désirs, gênées dans la 
disposition de leurs biens, privées de leur volonté même dont la loi les dépouille, esclaves 
de l9opinion qui les domine avec empire, et leur fait un crime de l9apparence même; 
environnées de toute part de juges qui sont en même temps leurs séducteurs et leurs 
tyrans, et qui après avoir préparé leurs fautes, les en punissent par le déshonneur, ou ont 

Di queste opere permette anche di ricostruire un9utile panoramica: «I documenti della Direction

Non solo Mme de Staël: <Femmes auteurs= e censura libraria nella Francia di 

de l9Imprimerie et de la Librairie, cfr. anche Carla Hesse, 

sotto l9influsso dell9Umanesimo e della riforma religiosa, e proseguì fino all9Illuminismo», Gisela Block, 

de l9amye

Revisiter la «querelle des femmes»: discours sur l9égalité/inégalité des 
Étienne, Publications de l9Université de Saint
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caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents siècles
concorda con Thomas: «Dans presque toutes les contrées, la cruauté des lois civiles s9est réunie contre les 



usurpé le droit de les flétrir sur des soupçons; tel est à peu près le sort des femmes sur 
toute la terre .

Giudici, seduttori e tiranni, gli uomini sono i responsabili di questa situazione; secondo 
Thomas, d9altronde, la società influisce significativamente sul carattere femminile, al 
punto che la corruzione delle istituzioni porta con sé quella delle donne. Esistono però 
anche casi particolari, come quello delle cortigiane; se, infatti, la loro condotta non è 
ineccepibile dal punto di vista del rigore morale, è tuttavia grazie a donne come Aspasia 
nella Grecia antica o Ninon de Lenclos nella Francia del XVII secolo che gli uomini che 
le frequentavano hanno affinato il proprio gusto e le proprie maniere. Thomas si mostra 
a questo proposito fautore della concezione secondo cui «la société seule peut développer 
les charmes de l9esprit» , attribuendo in questo un ruolo essenziale alle donne.

Il riconoscimento delle qualità delle cortigiane e dell9influenza che potevano 
esercitare sugli affari, affascinando gli oratori da cui dipendevano le più importanti 
decisioni politiche, non gli impedisce, però, di sottolineare la loro eccezionalità: «Il 
semble que les courtisanes n9étaient point regardées comme de leur sexe; et par une 
convention à laquelle les lois et les mTurs se pliaient, tandis qu9on n9estimait les autres 
femmes que par les vertus, on n9estimait celles-là que par les agréments» . Si tratta di 
un9attitudine piuttosto consueta ogniqualvolta una donna non si conforma strettamente a 
un certo modello di femminilità: ella smette di essere ritenuta tale, sconfinando nella 
mascolinità o addirittura nella mostruosità, con la paradossale conseguenza di essere 
posta al bando da quella stessa società che con le sue doti ha contribuito in un modo o 
nell9altro ad arricchire. Lungi dal mettere in discussione questa prospettiva, Thomas 
indulge poco più avanti nella celebrazione di un modello femminile ben diverso, 
impersonato dalle austere matrone romane, il cui amore per la patria si è manifestato in 
maniera particolarmente eclatante all9epoca di Coriolano: «Ce grand homme irrité ayant 
bravé le Sénat et les prêtres, et insensible à l9orgueil même de pardonner, ne put résister 
au pouvoir des femmes qui l9imploraient» .

Tale esempio, che mostra il peculiare potere delle donne 3 estraneo all9esercizio 
della forza, e basato invece sulla sensibilità e sulla capacità di commuovere 3 evoca la 
riflessione di Jean-Jacques Rousseau sul loro specifico ruolo morale e politico, per 
adempiere al quale è fondamentale saper governare gli uomini senza lasciarlo trasparire, 
e servendosi della dolcezza . Altrettanto prossima al pensiero rousseauiano è la 

Essai sur le caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents 

Ivi, p. 64. Più avanti, un9osservazione analoga riguarderà Madame Dacier, che avrebbe intenzionalmente 
rinunciato alla propria femminilità in favore del sapere: «Son mérite, il est vrai, n9était pas un mérite de 

le parti de n9être qu9un homme», ivi, p. 149.

Carocci, 2021, p. 225: «L9invincibile forza della debolezza femminile risiede nella sua maggiore vicinanza 

l9opinione 3
3

, l9amore per le leggi 
D9altronde, «en leur réservant le privilège de l9observation 

et de la pénétration des cTurs, il leur offre une place de choix dans la découverte et la mise en Tuvre de la 



constatazione delle conseguenze negative degli spettacoli: «La fureur des spectacles mit 
à la mode une licence profonde et vile» . Che sia negativa o positiva 3 come nel caso 
delle matrone romane, della filosofia stoica o degli ideali cavallereschi 3 la reciproca 
influenza tra i sessi è indubitabile: «Toujours les deux sexes se suivent de loin en s9imitant 
et ils s9élèvent, se renforcent, se corrompent ou s9amolissent ensemble» . Ciò non toglie 
che, nel corso della trattazione, Thomas si soffermi su una serie di pregi e difetti 
specificamente femminili. Tra i primi spiccano la compassione e la forza che le donne 
dimostrano nel sopportare la sofferenza (attribuita ai tanti mali a cui sono naturalmente 
sottoposte), fra i secondi il loro minor senso della giustizia e la loro maggiore inclinazione 
al fanatismo e alla ferocia (esse sarebbero, infatti, più propense a un forte sentimento 
religioso, con tutte le conseguenze che questo comporta ). Inoltre, le donne sono ritenute 
incapaci di sentimenti universali, come l9amore nei confronti dell9umanità nel suo 
insieme.

Per quanto riguarda la facoltà dell9immaginazione, l9invincibile tendenza a 
rifugiarsi in un mondo immaginario comunemente attribuita alle donne si accompagna 3 
in modo paradossale 3 alla negazione di un9autentica capacità di invenzione: «Peut-être 
que leur imagination, quoique vive, ressemble-t-elle au miroir qui réfléchit tout, mais ne 
crée rien» . L9affermazione di Thomas tradisce un pregiudizio radicato, di cui anche 
Voltaire, «l9un des hommes qui ont été les plus justes vers elles et qui les ont les mieux 
connues» , non ha esitato a farsi portavoce, proprio negli stessi anni: «On a vu des 
femmes très-savantes comme il en fut des guerrières; mais il n9y en a jamais eu 
d9inventrice» . Benché ritenga le donne meno metodiche e meno predisposte al gravoso 
impegno richiesto dall9erudizione, Thomas è convinto che «pour l9esprit d9ordre et de 
mémoire qui classe des faits et des idées afin de les retrouver au besoin, comme il tient 
beaucoup à l9habitude et à des méthodes, on ne voit pas pourquoi les deux sexes n9y 
réussiraient point également» . In generale, l9autore riconosce il diritto delle donne ad 
apprendere, deplorando che in alcuni periodi storici, come il secolo di Luigi XIV, esse 
siano state costrette a soffocare la legittima aspirazione a esercitarlo, o a farlo di nascosto, 
come se si trattasse di un crimine: a suo avviso, l9acquisizione di conoscenze andrebbe 
invece incoraggiata.

Science de l9homme et raison des femmes: Rousseau et la division 

Essai sur le caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents 

convient qu9à une femme. Il n9y a qu9une tête de femme qui puisse s9exalter au point de pressentir 
sérieusement l9approche d9un dieu, de s9agiter, de s9écheveler, d9écumer, de s9écrier: 

, et d9en trouver le vrai discours». 
Essai sur le caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents 

Revisiter la <querelle des femmes=. Discours sur l9égalité/inégalité des sexes, de 1750 aux lendemains de 
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Lungi dal conformarsi alla prospettiva dominante, Thomas assume dunque in 
merito una posizione peculiare; per riprendere le parole di Élisabeth Badinter, «à une 
époque fascinée par l9idéologie rousseauiste, violemment hostile à l9activité intellectuelle 
des femmes, et où le seul nom de savantes déclenche le rire et les moqueries, comme au 
temps de Molière, Thomas n9hésite pas à les montrer dans leur splendeur» . Proprio sulla 
celeberrima pièce di Molière, Les femmes savantes, Thomas esprime un giudizio critico, 
osservando che il drammaturgo avrebbe fatto meglio a mostrare «à côté du ridicule une 
leçon, et dans les femmes, l9usage heureux des lumières à côté de l9abus» . Ciò lascia 
intendere che anche le donne possono fare buon uso della propria intelligenza, come 
d9altronde dimostrano i risultati che alcune di loro hanno raggiunto, ad esempio 
nell9ambito del Rinascimento italiano. Sulla base di queste premesse, non sorprende che 
il giudizio di Thomas sulle cosiddette précieuses sia altrettanto equilibrato. Infatti, pur 
ammettendo che «on mit des mots singulières à la place des idées qu9on n9avait pas; et 
pour n9être pas commun, on devint ridicule» , egli sottolinea che in questo caso 
l9obiettivo non era istruirsi, ma brillare e, in tal modo, piacere: il fenomeno delle 
précieuses non può perciò essere considerato indicativo dell9attitudine femminile ad 
acquisire conoscenze solide e servirsene.

Molto più tradizionale, e ancora una volta fortemente rousseauiana, è l9immagine 
della donna tratteggiata nella parte dell9opera dedicata all9amore, descritto come la 
passione dominante della sua esistenza . Per quanto possa avvertire l9amore in tutta la 
sua sconvolgente intensità, la donna è infatti chiamata a viverlo e a esprimerlo in modo 
radicalmente diverso rispetto all9uomo, per una precisa volontà della natura, la quale «a 
donné à l9un des deux sexes l9audace des désirs et le droit d9attaquer, à l9autre la défense 
et ces désirs timides qui attirent en résistant» . Queste parole di Thomas riecheggiano 
evidentemente quelle di Rousseau, che nel quinto libro dell9Émile, dedicato 
all9educazione di Sophie, scriveva: «L9un doit être actif et fort, l9autre passif et faible: il 
faut nécessairement que l9un veuille et puisse, il suffit que l9autre résiste peu» . Il diverso 

dedicarsi alle scienze astratte, «n9affirme pas que le sexe <faible= soit inapte à toute connaissance 

l9homme et raison des femmes
Essai sur le caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents 

d9Épinay, che commenta: «Pauvre homme! 
femmes savantes, attaquait en même temps les deux extrêmes? L9abus de l9esprit, et l9abus des mTurs 
simples, et de l9esprit économique», Louise d9Épinay, lettera a Galiani del 14 marzo 1772, in Ferd
Galiani, Louise d9Épinay, 

La centralità dell9amore nell9esistenza femminile sarà affermata con forza anche da Madame de Staël: 
«L9amour est la seule passion des femmes»; «l9amour est l9histoire de la vie des femmes, c9est un épisode 

De l9influence des passions sur le bonheur des individus et 

Essai sur le caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents 
: «L9amour dans l9un est une conquête, et dans 

l9autre un sacrifice», ivi, p. 111. 



atteggiamento dei due sessi di fronte alla passione amorosa si traduce inoltre, secondo 
Thomas, in una diversa capacità di rappresentarla: «Il faut donc en général que les femmes 
de tous les pays et de tous les siècles, sachent mieux peindre un sentiment délicat et 
tendre, qu9une passion violente et terrible» .

Un9altra questione cruciale della querelle des femmes, che Thomas non tralascia 
di affrontare nel suo Essai, riguarda la loro possibilità di esercitare un ruolo pubblico. 
Persuaso che le donne non brillino per talento politico, egli biasima la diffusa tendenza a 
sostenere il contrario a partire da alcuni esempi di sovrane capaci di governare abilmente 
uno Stato, fra i quali nel Settecento il più rappresentativo è senza dubbio quello di 
Caterina II di Russia. A suo avviso, infatti, «dans les questions générales, il faut craindre 
de prendre les exceptions pour des règles, et chercher ce qui est dans le cours ordinaire 
de la nature» . Oltre a mettere in guardia da tali inopportune generalizzazioni, Thomas 
dà voce a un singolare tentativo di delegittimazione dell9agire politico di Elisabetta I 
d9Inghilterra, riconducendolo a moventi passionali, come se per una donna la ragion di 
Stato non potesse rappresentare una priorità: «Peut-être si Marie Stuart eût été moins 
belle, sa rivale eût été moins barbare» . Infine, egli attribuisce alle donne una maggiore 
inclinazione al dispotismo, che fortunatamente si manifesterebbe più nelle loro fantasie 
che nei fatti; nemmeno quest9ultima osservazione può però essere considerata come una 
nota positiva: completando un ritratto da cui la donna emerge come capricciosa, in balia 
delle proprie passioni e non del tutto aderente alla realtà, essa non fa che confermare la 
sua inadeguatezza ad assumere qualsivoglia funzione politica.

Nel complesso, l9ambizioso tentativo di Thomas di mostrare «ce que les femmes 
ont été, ce qu9elles sont et ce qu9elles pourraient être» , senza sconfinare né nel 
panegirico né nella satira, risulta piuttosto deludente, come emerge già dai giudizi dei 
suoi contemporanei, tra i quali spiccano quelli di Diderot e di Louise d9Épinay. Portavoce 
di una posizione moderata, lontana dagli opposti estremismi, l9autore dell9Essai ha 
dimostrato scarsa efficacia e coerenza: per riprendere le parole di Élisabeth Badinter, «au 
lieu d9éclairer le débat, Thomas a ajouté à la confusion des idées sur les femmes, prouvant 
une fois de plus que l9indétermination philosophique nuit à la pensée» . A questo 
proposito, sia Diderot sia Madame d9Épinay, pur elogiandone l9erudizione e l9eloquenza, 
sembrano concordi nel ritenere che l9autore dell9Essai abbia sbagliato a non prendere 
posizione. Il primo trova che nell9intento di essere imparziale Thomas sia risultato freddo 
e poco convincente: «Il a voulu que son livre ne fût d9aucun sexe; et il n9y a 
malheureusement que trop bien réussi» . La seconda, nella lettera all9abate Ferdinando 
Galiani del 14 marzo 1772 a cui affida un9articolata critica dell9Essai, non nasconde la 

Badinter, «la femme idéale décrite dans les dernières pages n9est pas Sophie. 
comme elle, la femme dont rêve Thomas n9a ni son inculture ni son niaiserie», Élisabeth Badinter, 

Essai sur le caractère, les mTurs et l9esprit des femmes dans les différents 

il n9a pas assez senti», 

femme, s9il ne s9engage, s9il ne se compromet».



sua delusione: «On ne sait quand on l9a lu ce que l9auteur pense et si son opinion sur les 
femmes est autre que les opinions reçues» .

La reazione più celebre all9Essai di Thomas è proprio il breve scritto di Diderot, 
intitolato Sur les femmes. Lungi dall9essere circoscritta a questo testo, la riflessione del 
philosophe sulla condizione femminile ne attraversa l9opera: centrale in Ceci n9est pas un 
conte e Madame de la Carlière, non è meno significativa nei Bijoux indiscrets, nel 
romanzo La Religieuse, nel Rêve de d9Alembert, nel Supplément au voyage de 
Bougainville e nella corrispondenza, in particolare con la figlia Angélique e con Sophie 
Volland. Egli, tuttavia, non assume una posizione univoca: al contrario, affronta la 
questione della donna da diversi punti di vista e «selon qu9il adopte le point de vue du 
bourgeois, ou de l9amant, du moraliste ou du physiologue, du père ou du mari, du 
philosophe ou de l9ami, Diderot parle différemment de la femme» . Di questo pensiero 
poliedrico, ci si limiterà qui a evocare la sfaccettatura che emerge dallo scritto Sur les 
femmes, nelle cui pagine l9autore presenta la donna come definita dalla propria anatomi; 
ciò le impedirebbe il pieno accesso al piacere dei sensi e ne condizionerebbe l9attività 
intellettuale.

A suo avviso, infatti, «la femme porte au-dedans d9elle-même un organe 
susceptible de spasmes terribles, disposant d9elle, et suscitant dans son imagination des 
fantômes de toute espèce»  e «c9est de l9organe propre à son sexe que partent toutes ses 
idées extraordinaires» . Oggetto di uno sguardo affascinato e sconcertato nello stesso 
tempo, «belles comme les séraphins de Klopstock et terribles comme les diables de 
Milton» , le donne secondo Diderot sono dotate di viva curiosità e di un9immaginazione 
focosa, ma incapaci di ragionamento sistematico. Anche quando danno prova di genio, 
questo è in ultima istanza riconducibile a una forma di isteria. Nel complesso, la 
condizione femminile suscita la compassione del philosophe, che all9imparzialità 
distaccata a cui Thomas ha erroneamente aspirato preferisce uno slancio simpatetico: 
«Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l9arc-en-ciel et jeter sur sa 
ligne la poussière des ailes du papillon» . Sulla scia di questa trascinante retorica, il 
lettore è a sua volta invitato all9immedesimazione; a tal fine, risulta particolarmente 
efficace il commovente discorso dell9indiana delle rive dell9Orenoco. Questa donna, alla 
quale un missionario gesuita attribuisce l9uccisione della figlia neonata, la giustifica come 
un atto pietoso: lei stessa avrebbe preferito questa sorte a quella riservata alle donne della 
tribù a cui appartiene, di cui ripercorre le tappe con toni drammatici.

Proprio perché già soggette a molti mali naturali, le donne dovrebbero ricevere 
tutto il supporto possibile dalle leggi, che invece sembrano aver ovunque infierito su di 
loro, rendendone la condizione insostenibile. Il ruolo della società, circoscritto nell9opera 
di Diderot al peggioramento della situazione femminile 3 che dovrebbe migliorare, ma 

Louise d9Épinay, lettera a Galiani del 14 marzo 1772, in Ferdinando Galiani, Louise d9Épinay, 
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che non potrebbe comunque sconvolgere radicalmente 3 è invece dominante nella 
concezione di Madame d9Épinay. Nel ricordare la sua reazione all9Essai sur le caractère, 
les moeurs, et l9esprit des femmes dans différents siècles, Élisabeth Badinter ha 
sottolineato l9indignato dissenso che la caratterizza: «Son ton n9est plus celui de l9ironie 
et de la compassion utilisé par Diderot, mais celui de la colère. Thomas n9a rien compris 
aux femmes» . Malgrado la sua erudizione, infatti, l9autore dell9Essai ha confuso 
l9apporto della natura alla condizione femminile con quello delle istituzioni sociali, 
mostrando in generale una superficialità inaccettabile in un9opera che si pretende 
scientifica, in cui banalità e luoghi comuni non possono essere tollerati. La lettura critica 
di Louise d9Épinay, nata d9Esclavelles e vissuta tra il 1726 e il 1783, è preziosa per capire 
che impressione l9opera potesse suscitare nelle dirette interessate, ossia le donne.

Indubbiamente, è significativo che il suo giudizio, per quanto articolato, non sia 
affidato a una pubblicazione ma a una lettera; come ha osservato Laurence Vanoflen, «la 
correspondance avec Galiani joue un peu le rôle de ballon d9essai pour une femme 
consciente des limites que la condition des femmes impose à leurs connaissances, et qui 
n9ose pas publier tout ce qu9elle pense» . Si tratta di una scelta consapevole, rivendicata 
più volte dall9autrice a partire da questa stessa lettera, dove, dopo aver affermato «je vous 
dirai comme de coutume tout ce qui me passera par la tête pourvu que mon avis reste 
entre vous et moi», aggiunge: «Je me garderai  de dire à d9autre qu9à vous ce que je en 
pense, ni de prendre dans le monde un ton aussi tranché» . D9altronde, proprio per aver 
sperimentato in prima persona tutte le lacune dell9educazione femminile e le loro 
incresciose conseguenze, Louise d9Épinay si trova in una posizione privilegiata per 
valutarne l9impatto sull9esistenza delle donne, nonché per provare a proporre dei 
correttivi, come farà concretamente occupandosi dell9educazione della nipotina, Émilie 
de Belsunce, del cui percorso pedagogico Les conversations d9Émilie costituiscono la 
trasposizione letteraria. Proprio la centralità attribuita all9educazione la allontana 
decisamente dalla posizione dell9amico Diderot, in merito al cui scritto si è limitata a un 
sintetico commento in un9altra lettera indirizzata a Galiani: «Je vous enverrai la semaine 
prochaine un morceau que le Philosophe a fait sur le même sujet, où il y a des choses bien 
précieuses. Il vaut la peine d9être lu» .

Lo stesso Diderot sarebbe, secondo Élisabeth Badinter, il suo vero avversario : le 
loro profonde divergenze di pensiero deriverebbero dall9adesione a due diverse tradizioni 
filosofiche. Da una parte, infatti, Madame d9Épinay si colloca sulla linea di Descartes e 
di Poullain de la Barre  che, ravvisando nell9anima e nel corpo due sostanze radicalmente 

Laurence Vanoflen,voce «Épinay, Louise d9Esclavelles, d9 (1726

Entrambe le citazioni sono tratte da Louise d9Épinay, lettera a Galiani del 22 marzo 1772, in Ferdinando 
Galiani, Louise d9Épinay, , cit., vol. I, p. 30. Cfr. anche Louise d9Épinay, lettera a Galiani 
del 13 aprile 1770, in Ferdinando Galiani, Louise d9Épinay, 
pas imprimer tout ce que je pense, je ne le dis qu9à mon charmant Napolitain, et à l9un ou deux amis que je 
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differenti, attribuivano un ruolo secondario alla differenza sessuale, ininfluente 
sull9esercizio della ragione, totalmente autonoma e uguale nell9uomo e nella donna; 
dall9altra parte, per Diderot «l9humanité est une lointaine abstraction et seule la différence 
sexuelle est réelle» . Resta il fatto che, forse per ragioni personali, Louise d9Épinay ha 
preferito non esporsi sulle parole di Diderot, dedicando invece un esame piuttosto 
puntuale a quelle di Thomas, da cui non esita a prendere le distanze. Ella, infatti, non 
riserva soltanto all9Essai una solenne stroncatura complessiva («Cela ne me paraît qu9un 
pompeux bavardage, bien éloquent, un peu pédant, et très monotone» ), ma ne confuta 
anche nello specifico alcune affermazioni, a partire da quella secondo cui le donne 
sarebbero meno costanti e coraggiose degli uomini. 

Al di là dei molti esempi atti a dimostrare il contrario 3 e al di là del fatto che 
esistono innegabilmente anche uomini codardi 3 va notato che Madame d9Épinay non si 
limita a evocare la capacità delle donne di sopportare pazientemente i mali fisici con i 
quali sono chiamate a confrontarsi , ma ricorre altresì a un argomento più originale, 
invitando a riconoscere l9assurdità di presentare il coraggio femminile come se fosse 
diverso da quello maschile. In un caso come nell9altro, infatti, è una passione a suscitarlo: 
in particolare, l9ambizione e il successo sono i più forti moventi all9azione. Del resto, 
anche l9attitudine a lottare contro la sofferenza e le avversità che caratterizzano l9esistenza 
umana, sia da un punto di vista fisico sia da un punto di vista morale, non possono essere 
considerate un9esclusiva prerogativa di un sesso o dell9altro, ma appartengono 
all9umanità nel suo insieme. Analogamente, <l9agitazione inquieta= non è 3 come si 
pretende 3 una tipica caratteristica femminile, bensì il frutto dell9assenza di qualsiasi 
occupazione rilevante o forma di partecipazione alla vita pubblica e, in quanto tale, può 
colpire anche gli uomini, come del resto prova chiaramente il fatto seguente: «Elle ne se 
remarque nulle part autant que chez les moines et dans les maisons religieuses» .

Nel complesso, la presa di posizione di Madame d9Épinay è molto netta: le 
differenze tra uomo e donna non dipendono dalla natura, bensì dall9educazione, a tal 
punto che persino la maggiore debolezza fisica delle donne sarebbe frutto di 
quest9ultima . Per riprendere le sue parole, 

Il est bien constant que les hommes et les femmes sont de même nature et de même 
constitution. La preuve en est que les femmes sauvages sont aussi robustes aussi agiles 
que les hommes sauvages, ainsi la faiblesse de notre constitution et de nos organes 
appartient certainement à notre éducation et est une suite de la condition qu9on nous a 

Louise d9Épinay, 
«Votre ouvrage n9est point du tout philosophique, vous n9y examinez rien en grand, et encore une fois je 

de deux tiers en partage. Il est bien constant aussi qu9elles les supportent avec infiniment plus de constance 

«Il n9y a là ni préjugés ni vanité qui soutienne, la constitution physique est même devenue par l9éducation 
plus faible que celle de l9homme», 



assignée dans la société. Les hommes et les femmes étant de même nature et de même 
constitution sont susceptibles des mêmes défauts, des mêmes vertus et des mêmes vices . 

Stando così le cose, «les vertus que l9on a voulu donner aux femmes en général, sont 
presque toutes des vertus contre nature, qui ne produisent que de petites vertus factices et 
des vices très réels» . Ma la conseguenza più importante che si può trarre dalla premessa 
di Madame d9Épinay (la negazione di una disuguaglianza originaria e naturale tra uomini 
e donne), è che la condizione femminile non è immutabile. Ciò nonostante, il suo lucido 
realismo le impedisce di farsi illusioni sulla possibilità concreta che un cambiamento 
radicale si realizzi, restituendo alle donne la loro condizione originaria: oltre a richiedere 
molto tempo, tale cambiamento non sarebbe infatti vantaggioso per gli uomini, che con 
le loro istituzioni hanno snaturato le donne e che non hanno nessun interesse a modificare 
lo status quo.

La centralità dell9educazione, e la sua responsabilità nella diversa situazione di 
uomini e donne, è condivisa da Madame de Coicy nell9opera Les femmes comme il 
convient de les voir ou aperçu de ce qu9elles ont été et de ce qu9elles sont et de ce qu9elles 
pourraient être, pubblicata nel 1785. A sua volta persuasa che «la différence qui se trouve 
communément entre l9un & l9autre sexe, n9a point d9autre principe que l9éducation» , 
l9autrice, pressoché sconosciuta , offre un altro esempio significativo del modo in cui le 
dirette interessate recepirono e svilupparono la riflessione sulla femminilità. Anche per 
lei, l9Essai di Thomas rappresenta un punto di riferimento imprescindibile: sebbene non 
si confronti esplicitamente con le sue affermazioni, Madame de Coicy lo cita 
nell9Introduction come una delle sue fonti principali: «Travaillant à la louange des 
femmes, sujet si souvent traité, il est impossible de ne pas répéter ce que M. Thomas & 
tant d9autres ont dit de bon» . Questo rapido cenno sembra esprimere il suo 
apprezzamento per l9autore, annoverato tra coloro che hanno scritto a favore delle donne. 
Da un punto di vista metodologico, tuttavia, è evidente una presa di distanza da Thomas, 
che 3 come si è visto 3 riteneva che alcuni esempi non possano mai provare una tesi 
generale. Madame de Coicy, invece, avvalora le proprie tesi ricorrendo ad esempi di 
donne che nel corso della storia si sono distinte in qualsiasi campo, da quello letterario a 
quello politico, atti a smentire ogni affermazione dell9inferiorità delle donne.

Inoltre, Madame de Coicy 3 che, diversamente da Madame d9Épinay, dedica alla 
questione femminile un9intera opera e sceglie di pubblicarla 3 prende le mosse dalla sua 
ricostruzione della condizione presente e passata delle donne per formulare una proposta 
volta a valorizzare il loro fondamentale apporto alla felicità pubblica. In particolare, ella 
ritiene necessario apportare un correttivo a una pericolosa situazione di fatto, in cui le 
donne 3 teoricamente esautorate da qualsivoglia forma di potere 3 nella pratica lo 
esercitano obliquamente, servendosi dell9astuzia e del loro potere di seduzione: «Elles ne 
sont chargées d9aucunes affaires; mais elles se trouvent mêlées dans toutes»; «elles n9ont 

Les femmes comme il convient de les voir ou Aperçu de ce qu9elles ont été et de ce 
qu9elles sont et de ce qu9elles pourraient être



aucun rang; mais elles reglent tous les rangs» . In questo modo, secondo Madame de 
Coicy, la natura, oltraggiata dalle istituzioni umane, si riprende i propri diritti. Tale 
esercizio indiretto del potere, più o meno occulto, ha conseguenze deleterie; infatti, «il 
est, sans doute, sujet à bien des fautes & des foiblesses le gouvernement, ou ceux, qui, 
par les loix, sont destinés au silence, à l9inaction, à l9obéissance, peuvent réussir, par la 
voix de la séduction, à s9emparer du pouvoir de tout ordonner & de tout soumettre» . Per 
evitare che questo accada, occorrerebbe a suo avviso «rendre les femmes Françoises 
toujours utiles, & jamais dangereuses, en les associans aux décorations personnelles de 
leurs maris» .

Lungi dal limitarsi a questo generico suggerimento, Madame de Coicy, nel settimo 
capitolo della terza parte di Les femmes comme il convient de les voir espone un Plan 
d9un Établissement qui associera en France les Femmes à la gloire de leurs Maris, en 
leur donnant les mêmes Décorations des Ordres de Chevalerie dont ils seront honorés. 
Nel prosieguo dell9opera, esamina con cura sia i vantaggi sia i possibili inconvenienti di 
questo progetto, concludendo che i secondi sono decisamente inferiori rispetto ai primi. 
La proposta, articolata e discussa nei minimi dettagli, non è radicalmente rivoluzionaria: 
non prevede infatti specifiche distinzioni per le donne, ma le associa a quelle che i loro 
mariti possono ottenere, rimanendo così nell9ambito della tradizionale struttura sociale 
della coppia di sposi. Questa forma di compartecipazione dovrebbe però costituire per le 
donne un sicuro incentivo a fare tutto il possibile per instillare il desiderio di gloria nei 
mariti, nonché nei figli . La volontà di Madame de Coicy di contribuire concretamente 
all9instaurazione di una società migliore sfocerà anche, alcuni anni dopo, nella stesura 
dell9opuscolo intitolato Demande des femmes aux États généraux (1789). Oltre a questo 
indubbio impegno nel farsi portavoce dei meriti nonché delle esigenze delle donne, è 
senz9altro degno di nota il fatto che sia per lei sia per Madame d9Épinay non esiste alcun 
fondamento naturale della differenza di genere; entrambe consapevoli del ruolo 
determinante dell9educazione, così come dell9impossibilità di stravolgere lo status quo, 
non rinunciano tuttavia a offrire, con le loro opere , un contributo al miglioramento della 
condizione femminile.

 Madame de Coicy, Les femmes comme il convient de les voir, cit., pp. 73-73 e p. 74. Su questo aspetto, 
cfr. anche Christine Le Bozec, Les Femmes et la Révolution, cit., p. 32: «Madame de Coicy reprenait en 
1789, en les condensant, ses griefs exprimés en 1785: <Les femmes forment la moitié de l9espèce humaine 
qui habite le royaume. Depuis des siècles, elles ne peuvent avoir quelque influence dans les affaires que 
par des moyens secrets de ruse et de séduction qui très souvent, il faut l9avouer, leur réussissent=». La 
citation est tirée de Madame de Coicy, Demande des femmes aux États généraux, 1789, p. 1. Non sono note 
altre opere di Madame de Coicy oltre a queste due.

Ivi, p. 75. Tale proposta era stata anticipata dall9autrice a p. 5.
Un9altra funzione essenziale della donna è, ovviamente, la maternità. Non a caso, per Madame de Coicy, 

l9acme del peggioramento progressivo della condizione femminile (che paradossalmente coincide con 
l9avanzare sulla scala sociale), è raggiunto quando le
amarezza, l9autrice constata come «il ne leur reste que l9humiliante occupation de chercher à plaire aux 
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2.2  Jean-Jacques Rousseau: un modello paradossale? 

Le considerazioni di Jean-Jacques Rousseau sulle donne hanno suscitato e continuano a 
suscitare forti reazioni, come del resto tutta l9opera di questo «homme à paradoxes» , 
come si definiva lui stesso nell9Émile. L9entusiasta apprezzamento dei suoi scritti e delle 
sue idee da parte di alcune autrici pressappoco contemporanee può a sua volta sembrare 
paradossale, soprattutto alla luce della diffusa tendenza a vedere nell9autore il portavoce 
di un9inaccettabile misoginia. In questa prospettiva, l9immagine della femminilità che 
emerge dal quinto libro dell9Émile (1762) e da alcuni passi della Lettre à d9Alembert sur 
les spectacles (1758) non ha smesso di attirare sul loro autore gli strali delle lettrici 
femministe, indignate per il ruolo assegnato alla donna e l9opposizione alla sua 
partecipazione alla vita pubblica. In particolare, «a causa delle sue teorie sulla 
differenziazione e della separazione sessuale, Rousseau è stato apertamente accusato, a 
partire dall9Ottocento, di maschilismo» ; già nel 1792, in A Vindication of the Rights of 
Woman, Mary Wollstonecraft  si era schierata apertamente contro l9ideale educativo 
femminile proposto nell9Émile. D9altra parte, esistono anche letture volte a mettere in 
luce il modo in cui il Ginevrino ha saputo rappresentare e valorizzare la figura femminile, 
mostrando così che «le philosophe réputé misogyne a peut-être servi la cause féminine 
plus qu9on ne le pense» . 

Tali letture contrapposte testimoniano 3 al di là del loro orientamento ideologico 
3 la complessità di un pensiero che, per essere compreso appieno, non può prescindere da 
un9attenta contestualizzazione. In questa prospettiva, una rapida ricostruzione delle 
principali considerazioni rousseauiane sulla donna è imprescindibile per esaminare il 
modo in cui a tali considerazioni e al loro autore si sono rapportate alcune sue 
appassionate lettrici del tournant des Lumières. Fra le tante autrici che si sono confrontate 
con Rousseau e la sua opera , per prenderne le difese o le distanze, tre appaiono 
particolarmente degne di attenzione: Marie-Jeanne Roland, Germaine de Staël e Isabelle 
de Charrière. Oltre ad aver sperimentato in prima persona, come molti contemporanei, la 
profonda influenza del Ginevrino sulla propria formazione intellettuale, esse ne hanno 

«J9aime mieux être homme à paradoxes qu9homme à préjugés», Jean

 Cfr. in merito Catherine Larrère, Mary Wollstonecraft, critique de Rousseau, in «Annales Jean-Jacques 
Rousseau», 55 (Rousseau et la différence sexuelle), 2022, pp. 93-111 e Mary Trouille, A Bold New Vision 
of Woman: Staël and Wollstonecraft respond to Rousseau, in «SVEC», vol. 292, 1991, pp. 293-336.
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qui, lorsqu9elle est véritablement à l9Tuvre, est potentiellement beaucoup plus libératrice qu9il n9y paraît», 

nel prosieguo, si avrà modo di sottolineare l9influenza di Rousseau su altre autrici, come Marie



anche fatto l9oggetto di un9esplicita riflessione, nel tentativo di rendere conto di ciò che 
ha rappresentato per loro. In questa prospettiva, Roland, Staël e Charrière hanno 
tratteggiato la propria immagine di Rousseau, prendendo nel contempo posizione su 
quella elaborata dai contemporanei. Ciò risulta evidente soprattutto nel caso di Isabelle 
de Charrière, che decide di dar voce alla figura discussa e spesso denigrata di Thérèse 
Levasseur, compagna e poi moglie del philosophe.

Ancor prima di teorizzare la complementarità dei sessi  nel quinto libro 
dell9Émile, Rousseau ne ha fornito un9illustrazione emblematica nella lettera X della 
quarta parte della Nouvelle Héloïse, in cui Saint-Preux descrive il modo di vivere della 
piccola comunità di Clarens, che ruota attorno alla coppia modello incarnata da Julie e da 
Wolmar. In particolare, Julie spiega al suo ex precettore e amante che «la femme et le 
mari sont bien destinés à vivre ensemble, mais non pas de la même maniere; ils doivent 
agir de concert sans faire les mêmes choses» . Uomini e donne, infatti, non sono stati 
fatti per vivere allo stesso modo: «Leurs amusemens ne different pas moins que leur 
devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun par des chemins différens, 
et ce partage de travaux et de soins est le plus fort lien de leur union» . La naturale 
diversità tra i sessi si ripercuote anche sul piano morale. Queste idee sono riprese e 
approfondite nel quinto libro dell9Émile, dedicato a Sophie ou la femme, che «rappresenta 
un vero e proprio trattato sulla donna e sulle relazioni morali che ella intesse con 
l9uomo» . La compagna di Émile, altrettanto esemplare del suo corrispettivo maschile, 
dovrà avere «tout ce qui convient à la constitution de son espèce et de son sexe pour 
remplir sa place dans l9ordre physique et moral» . Agli occhi di Rousseau, è assurdo 
sostenere la superiorità di un sesso rispetto all9altro, poiché ciascuno è perfetto a modo 
proprio: «Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler 
d9esprit que de visage» . 

Nella ripartizione dei doveri che ne consegue, tuttavia, la donna appare soggetta a 
un carico maggiore: non soltanto i suoi obblighi sono più rigidi, ma deve anche sottostare 
al tribunale dell9opinione, severo e a volte ingiusto, badando tanto alla sostanza quanto 
alle apparenze. Anche le conseguenze di un suo eventuale tradimento sono più pesanti di 
quelle che comporterebbe la stessa azione da parte di un uomo: inducendo il marito a 
mettere in dubbio la propria effettiva paternità, ella si rende infatti colpevole della 
dissoluzione della famiglia e, quindi, dei legami fondamentali su cui si regge la società. 
Sulla base di queste premesse, non sorprende che secondo Rousseau l9educazione di 
uomini e donne debba essere diversa. Benché egli sottolinei che non si tratta di lasciare 
queste ultime nella più totale ignoranza, rendendole di fatto una sorta di automi alla mercé 
dei loro compagni, a suo avviso la donna, la cui destinazione naturale è la maternità, «est 

Suvres complètes
, cit., p. 693 e p. 700: «Dans l9union des sexes chacun concourt 

également à l9objet commun, mais non pas de la même manière»; «en suivant les directions de la nature ils 
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faite spécialement pour plaire à l9homme»  e l9educazione deve tenerne conto. Pertanto, 
ciò che deve apprendere non è finalizzato al suo sviluppo individuale, ma è relativo alle 
funzioni che tali conoscenze le consentiranno di svolgere accanto all9uomo: «Leur plaire, 
leur être utiles, se faire aimer et honorer d9eux, les élever jeunes, les soigner grands, les 
conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voila les devoirs des femmes 
dans tous les tems, et ce qu9on doit leur apprendre dès leur enfance» .

Adeguarsi a questo ruolo è, d9altronde, nell9interesse delle donne stesse, dal 
momento che esse dipendono dagli uomini per la soddisfazione sia dei propri desideri sia 
dei propri bisogni . Tale dipendenza è una condizione naturale e si traduce in una naturale 
inclinazione a obbedire: non è perciò difficile insegnare alle bambine a «dompter toutes 
leurs fantaisies pour les soumettre à la volonté d9autrui» , così che diventino donne 
laboriose e docili, persino di fronte all9ingiustizia o ai torti del proprio marito. Le loro 
armi possono essere l9astuzia 3 di cui non bisogna mai abusare 3 e soprattutto la dolcezza, 
«la premiére et la plus importante qualité d9une femme» , attraverso la quale la donna 
può agire sull9uomo, piegandolo alla sua volontà (paradossalmente, secondo Rousseau 
«elle le gouverne en lui obéissant» ).  Per quanto riguarda l9istruzione in senso stretto, la 
differenza tra uomini e donne si manifesterebbe spontaneamente fin dall9infanzia, quando 
le bambine mostrano un9istintiva ripugnanza ad apprendere a leggere e a scrivere, 
preferendo di gran lunga imparare a maneggiare gli strumenti del cucito: non a caso, 
questa è presentata come l9attività prediletta di Sophie, nonché quella in cui ha acquisito 
maggiore abilità.

Rousseau non nega la capacità intellettuale alle donne, ma la limita alla sfera 
pratica, attribuendo alla loro facoltà razionale una specifica inclinazione: «La raison des 
femmes est une raison pratique qui leur fait trouver très habilement les moyens d9arriver 
à une fin connüe, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin» . Da questa convinzione 
consegue che 

La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les 
sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n9est point du ressort des femmes: leurs 
études doivent se rapporter toutes à la pratique: c9est à elles à faire l9application des 
principes que l9homme a trouvés, et c9est à elles de faire les observations qui ménent 
l9homme à l9établissement des principes .

Anche in questo caso, grazie ai diversi strumenti di cui dispongono, uomini e donne 
concorrono a un risultato comune, al quale non potrebbero giungere se non collaborassero 
tra loro; tale risultato è la più completa e certa conoscenza di sé e degli altri accessibile 
agli esseri umani. In questo modo Rousseau assegna anche alle donne un ruolo 
fondamentale nella costruzione del sapere, stabilendo quella che Céline Spector ha 

le livre V de l9Émile



definito «division genrée du travail scientifique»: infatti, «il ne s9agit pas pour lui 
d9affirmer l9incompétence intellectuelle des femmes en général, mais de naturaliser leurs 
compétences d9observation en en manifestant les bienfaits pour la science morale» . Ciò 
nonostante, Rousseau sostiene che la donna debba principalmente dedicarsi alla 
famiglia  e che non possa perciò coltivare un eventuale talento, attività che andrebbe a 
scapito dei suoi doveri. 

Pertanto, pur riconoscendo che non sarebbe opportuno per un uomo che ha 
ricevuto una buona educazione prendere in moglie una donna che ne è del tutto priva 
(d9altronde, questa difficilmente potrà occuparsi di educare i figli senza alcuna 
conoscenza), il Ginevrino ritiene che non sia l9ignoranza femminile il peggior pericolo da 
scongiurare: 

J9aimerois encore cent fois mieux une fille simple et grossiérement elevée qu9une fille 
savante et bel-esprit qui viendroit établir dans ma maison un tribunal de littérature dont 
elle se feroit la présidente. Une femme bel-esprit est le fléau de son mari, de ses enfans, 
de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne 
tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme à la maniére de 
Mademoiselle de l9Enclos. Au dehors elle est toujours ridicule et très justement critiquée, 
parce qu9on ne peut manquer de l9être aussitôt qu9on sort de son état et qu9on n9est point 
fait pour celui qu9on veut prendre. Toutes ces femmes à grands talens n9en imposent 
jamais qu9aux sots. On sait toujours quel est l9artiste ou l9ami qui tient la plume ou le 
pinceau quand elles travaillent . 

Questo passo è significativo per più di una ragione. Innanzitutto, Rousseau vi esprime la 
propria spiccata avversione per le filles savantes (che a suo parere meriterebbero di restare 
zitelle), riprendendo la diffusa convinzione secondo la quale qualsiasi donna ambisca a 
brillare per il proprio spirito si snatura, rendendosi ridicola e attirando su di sé giuste 
critiche. Inoltre, egli nega alle donne un9autentica capacità creatrice, sostenendo che 
coloro che fanno sfoggio di grandi talenti si attribuiscono 3 con colpevole disonestà 3 
meriti che non hanno, spacciandosi per autrici di opere letterarie o artistiche che in realtà 
uomini compiacenti hanno realizzato per loro. 

 Quest9affermazione della pretesa incapacità di creazione letteraria delle donne 
riecheggia, al di là del pregiudizio ampiamente condiviso dai contemporanei, quella 
affidata a un9importante nota della Lettre à d9Alembert, in cui Rousseau scriveva:

Les femmes, en général, n9aiment aucun art, ne se connoissent à aucun, et n9ont aucun 
Génie. Elles peuvent reussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légéreté 
d9esprit, du gout, de la grace, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. 
Elles peuvent acquérir de la science, de l9erudition, des talens, et tout ce qui s9acquiert à 
force de travail. Mais ce feu celeste qui échauffe et embrase l9ame, ce génie qui consume 

Science de l9homme et raison des femmes

 «La véritable mére de famille loin d9être une femme du monde n9est guére moins recluse dans sa maison 
que la religieuse dans son cloître». D9altronde, come spiegava già nella Lettre à d9Alembert, questo arreca 
vantaggio sia alla casa sia alla donna: «Une maison dont la maitresse est absente est un corps sans ame qui 
bientôt tombe en corruption; une femme hors de sa maison perd son grand lustre, et dépouillée de ses vrais 
ornements, elle se montre avec indécence». Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d9Alembert, cit., p. 80.



et dévore, cette brulante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens 
jusqu9au fond des cTurs, manqueront toujours aux écrits des femmes; ils sont tous froids 
et jolis comme elles; ils auront tant d9esprit que vous voudrez, jamais d9ame; ils seroient 
cent fois plustot sensés que passionnés .

Il genio sarebbe dunque precluso alle donne: per quanto si impegnino, non possono 
raggiungerlo. Esse sarebbero inoltre prive della facoltà sia di provare sia di descrivere 
l9amore, con due sole eccezioni: Saffo e un9altra donna, che Rousseau sceglie di non 
nominare. Questa inequivocabile presa di posizione può sorprendere, se confrontata con 
le considerazioni esposte in un brevissimo scritto Sur les femmes, composto intorno al 
1745 e pubblicato per la prima volta dal conte di Villeneuve-Guibert nel 1884 . In questo 
scritto, Rousseau riconosceva la pesante influenza negativa delle circostanze storico-
sociali sui risultati raggiunti dalle donne in ogni campo, da quello militare a quello della 
République des lettres: senza l9egemonia degli uomini, che hanno abusato della loro forza 
per monopolizzare cariche e onori, il cosiddetto gentil sesso avrebbe dato molte prove di 
eroismo, grandezza d9animo e talento.

Oltre a non mantenere la promessa di tornare a occuparsi degli «ouvrages 
ingenieux et pleins de delicatesse»  di cui le scrittrici hanno arricchito la letteratura, 
Rousseau avrebbe dunque finito col legittimare la tirannia maschile denunciata nel breve 
saggio Sur les femmes, recidendo alla radice ogni possibilità di rovesciarla o almeno 
attenuarla: non si tratterebbe, infatti, di un deplorevole predominio, ma di una naturale e 
utile ripartizione dei ruoli, a cui è opportuno conformarsi per il bene di tutti. Del resto, 
Sur les femmes risale ad un periodo in cui 3 come ricorda lo stesso Rousseau nelle 
Confessions  3 aveva intrapreso un importante lavoro di ricerca e schedatura di opere in 
cui veniva trattata la questione femminile, per conto di Louise Dupin, di cui fu segretario 
tra il 1745 e il 1751 . Costei, nota soprattutto per aver collaborato con il marito Claude 
Dupin alla redazione delle Observations sur un livre intitulé De l9Esprit des lois , aveva 
infatti progettato di scrivere un trattato sulle donne . Tale opera, abbandonata poco dopo 
le dimissioni di Rousseau e rimasta incompiuta, è stata solo recentemente pubblicata, per 
quanto possibile; infatti, come ricorda il curatore, «compte tenu de l9état d9inachèvement 
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de l9ouvrage, diverses éditions sont possibles (selon les choix que l9on fera parmi les 
variantes). Partant, aucune édition ne saura être définitive» .

Tale collaborazione dimostra che Rousseau è stato, assai prima di diventare un 
alleato o un avversario delle sue lettrici, un fine conoscitore di quanto era stato scritto 
fino ad allora sulla condizione femminile. Inoltre, egli ha avuto modo di constatare in 
prima persona quale sofferto dilemma potesse suscitare in alcune lettrici l9ideale 
femminile presentato nell9Émile: il suo scambio epistolare con una donna di nome 
Henriette, la cui identità resta tuttora un mistero , ne offre una testimonianza 
emblematica. Costei, infatti, gli scrisse il 26 marzo 1764 per chiedergli consiglio, dal 
momento che 3 pur ammirandone l9opera e condividendone il pensiero 3 avvertiva un 
forte disagio rispetto alle sue affermazioni sulle femmes savantes. Lo studio, infatti, 
rappresentava per lei, vittima di un rovescio di fortuna e di una lunga malattia, l9unica 
consolazione: «Cette occupation, il est vrai, n9est ni dans l9ordre naturel, ni à sa place; 
mais c9est que je n9y suis pas moi-même, et ce n9est pas ma faute» . Henriette rivendica 
dunque il diritto a considerarsi un9eccezione: «Isolée, je ne suis d9aucun sexe, je suis 
seulement un être pensant et souffrant» . La disponibilità e la sollecitudine manifestata 
nei suoi confronti da Rousseau 3 in quel periodo alle prese con molte difficoltà personali, 
nonché sommerso dalle missive dei suoi lettori al punto da esserne infastidito 3 è 
indicativa dell9importanza che attribuiva alla questione sollevata da Henriette. Nel 
risponderle, egli ammette che in determinate condizioni la cultura può essere 
indispensabile. È questo il caso della sua misteriosa corrispondente, che a suo avviso 
ormai non ha più scelta: «Il ne s9agit plus de vous réduire à coudre et broder. Henriette, 
on ne quitte pas sa tête comme son bonnet, et l9on ne revient pas plus à la simplicité qu9à 
l9enfance. L9esprit une fois en effervescence y reste toujours, et quiconque a pensé pensera 
toute sa vie» .

Diversamente da Henriette, le lettrici su cui ci soffermeremo non ebbero modo di 
confrontarsi direttamente con Rousseau, anche se una di loro ha tentato, invano, di 
incontrarlo. Si tratta di colei che Sainte-Beuve ha definito «le Jean-Jacques des 
femmes» , ovvero di Marie-Jeanne Phlipon, nata nel 1754 in una piccola famiglia della 
borghesia parigina e passata alla storia con il nome del marito, Jean-Marie Roland de la 
Platière, due volte ministro degli Interni nei turbolenti anni rivoluzionari. Benché non si 

Introduction. Louise Dupin, une <encyclopédiste= iconoclaste: «secouer la poussière 
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sia mai esposta direttamente sulla scena pubblica e sia sempre rimasta all9ombra del 
consorte, Madame Roland ha seguito con vivo interesse i progressi della Rivoluzione, 
svolgendo un ruolo fondamentale nell9ambito della Convenzione girondina, come 
testimonia 3 al di là delle insinuazioni più o meno malevole degli avversari politici, quali 
Marat, Hébert e Danton 3 la denominazione <Rolandistes=, che insieme a <Brissotins= era 
all9epoca usata per indicare coloro che in seguito saranno noti soprattutto come 
<Girondins=. Della Gironda Madame Roland condivise anche la rovina: incarcerata, 
prima all9Abbaye e poi a Sainte-Pélagie, in seguito all9insurrezione del 31 maggio 1793, 
ella fu ghigliottinata l98 novembre dello stesso anno . Prima di questa fine tragica, 
Manon, come veniva chiamata in famiglia durante l9infanzia e l9adolescenza, è stata una 
vorace lettrice e una brillante autodidatta, che ha trovato in Rousseau 3 pur scoperto 
tardivamente rispetto ad altri autori 3 un punto di riferimento imprescindibile: Il sembla 
que c9était l9aliment qui me fût propre et l9interprète de sentiments que j9avais avant lui, 
mais que lui seul savait m9expliquer» . 

In particolare, a costituire per lei un9autentica rivelazione fu la Nouvelle Héloïse, 
letta a ventun anni su suggerimento di un amico che con questo libro sperava di distrarla 
dall9immenso dolore per la scomparsa della madre, la quale, pur avendo sempre lasciato 
alla figlia grande libertà nelle sue letture (fra cui si annoverano le opere di Voltaire, 
Boulanger, d9Argens e Helvétius) sembrerebbe aver fatto in modo di evitare che gli scritti 
del Ginevrino finissero troppo presto tra le sue mani: «Probablement mon excellente 
mère, qui voyait bien qu9il fallait laisser exercer ma tête, ne trouvait pas grand 
inconvénient que j9étudiasse sérieusement la philosophie, au risque même d9un peu 
d9incrédulité; mais elle jugeait sans doute qu9il ne fallait pas entraîner mon cTur sensible, 
trop prêt de se passionner» . In ogni caso, fu proprio la folgorante scoperta della 
Nouvelle Héloïse a spingere la giovane Marie-Jeanne non soltanto a divorare tutte le opere 
rousseauiane, ma anche a tentare 3 senza successo 3 di far visita al loro autore dopo 
avergli scritto una lettera . Ancor più delle pagine dei Mémoires, scritti in carcere negli 
ultimi mesi di vita, sono le lettere alle amiche Sophie e Henriette Cannet, conosciute 
nell9anno trascorso in convento per prepararsi alla prima comunione, a rivelare la sua 
appassionata ammirazione nei confronti dello scrittore, che non a caso è il più citato nella 

 Cfr. a questo proposito Cécile Berly, Guillotinées. Marie-Antoinette, Mme du Barry, Mme Roland, 
Olympe de Gouges, Paris, Passés Composés, 2023. Per un9analisi più dettagliata della biografia e delle 
opere di Madame Roland si rinvia a Guy Chaussinaund-Nogaret, Madame Roland: une femme en 
révolution, Paris, Seuil, 1985 (trad. it. Una donna nella Rivoluzione. Madame Roland (1754-1793), Milano, 
Mursia 1989) e Pierre Cornut-Gentille, Madame Roland. Une femme en politique sous la Révolution, Paris, 
Perrin, 2004.



corrispondenza . Tale ammirazione, unitamente al desiderio di vederla condivisa, risulta 
particolarmente evidente nella lettera inviata a Sophie il 21 marzo 1776 : 

Je suis presque étonnée que tu t9étonnes de mon enthousiasme pour Rousseau: je le 
regarde comme l9ami de l9humanité, comme son bienfaiteur et le mien. Qui peint donc la 
vertu d9une manière plus noble et plus touchante? Qui la rend plus aimable? Ses ouvrages 
inspirent le goût du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quant à moi, je sais bien que je 
leur dois ce que j9ai de meilleur. Son génie a échauffé mon âme; je l9ai senti m9enflammer, 
m9élever et m9ennoblir . 

All9entusiasta elogio di Rousseau si accompagna un incisivo commento sulle sue opere 
principali:

Je ne nie point qu9il n9y ait quelques paradoxes dans son Émile, quelques procédés que 
nos mTurs rendent impraticables. Mais combien de vues saines et profondes! que de 
préceptes utiles! que de beautés pour racheter quelques défauts! [&] Son Héloïse est un 
chef-d9Tuvre de sentiment. La femme qui l9a lue sans s9être trouvée meilleure après cette 
lecture, ou tout au moins sans désirer de le devenir, n9a qu9une âme de boue, un esprit 
apathique: elle ne sera jamais qu9au-dessous du commun. Son discours sur l9Origine de 
l9inégalité est aussi profondément pensé que fortement écrit: cette seule production lui 
eût mérité le titre de philosophe du premier ordre. Le Contrat social est sagement 
raisonné; les seules Lettres de la Montagne contiennent mille vérités intéressantes 
relatives aux gouvernements. Sa Lettre sur les spectacles, qui n9est déjà plus écrite de 
cette manière serrée, concise et forte, admirée dans ses autres ouvrages, étincelle encore 
de mille beautés . 

In questa valutazione d9insieme decisamente positiva, appena smorzata da qualche 
reticenza nei confronti dell9Émile, La Nouvelle Héloïse è oggetto di particolare 
apprezzamento: convinta del valore edificante della letteratura, l9autrice scorge nel 
discusso romanzo epistolare rousseauiano un autentico capolavoro, capace di contribuire 
al perfezionamento morale delle sue lettrici . Il giudizio sull9uomo è altrettanto 
apologetico; Manon 3 che, come si è accennato, aveva avuto modo di sperimentare la 
resistenza di Jean-Jacques a ricevere visite 3 si impegna a smentire le accuse che gli 
vengono spesso mosse sul piano personale, a partire da quella riguardante la sua pretesa 
asocialità. Oltre che dall9età del philosophe e dalle sue precarie condizioni di salute, una 

dessus l9épaule de Manon Phlipon: livres et lectures 
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aver ricevuto in dono un9edizione delle opere complete dell9autore prediletto.
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vita ritirata è resa necessaria dalla duplice esigenza di attendere al meglio alle attività 
intellettuali nonché di sottrarsi alle persecuzioni e alle ingiustizie dei propri simili.

L9influenza dell9attenta lettura delle opere del Ginevrino, da lei stessa 
riconosciuta, è evidente soprattutto nel Discours sur la question proposée par l9Académie 
de Besançon <comment l9éducation des femmes pourrait contribuer à rendre les hommes 
meilleurs=, inviato in forma anonima in risposta a un bando pubblicato nel 1777 , e 
nelle pagine dei Mémoires particuliers, ispirati al modello delle Confessions. Così come, 
per riprendere le parole di Gita May, «c9est sous le signe de Jean-Jacques que se placent 
la carrière et les écrits de Mme Roland» , è sotto la stessa egida che un9altra delle autrici 
più significative del tournant des Lumières, Germaine de Staël, esordì sulla scena 
letteraria . Le Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788) 
dimostrano il coraggio della giovane autrice, sia per la scelta dell9argomento , sia per 
sfida che rappresentano: come ha osservato Florence Lotterie, «en tant que femme, mais 
aussi autant que fille d9un homme qui ne souffrait pas qu9elle pût avoir des ambitions 
littéraires et avait interdit à sa propre épouse, Madame Necker, de publier quoi que ce fût, 
Madame de Staël avait beaucoup à apprendre d9elle-même en se confrontant à l9auteur de 
l9Émile et de la Lettre à M. d9Alembert sur les spectacles» . Considerate queste 
premesse, non sorprende che per arrischiarsi a pubblicare abbia atteso di diventare 
Madame de Staël, né che inizialmente si sia limitata a far stampare una ventina di copie 
dell9opera, destinate a persone a lei vicine. Nonostante questa precauzione, le Lettres 
ebbero una grande risonanza  e, oltre a un9altra tiratura di circa cinquecento esemplari, 
ben presto le edizioni pirata si moltiplicarono, garantendone la diffusione.

Nel confrontarsi con l9autore prediletto, Germaine de Staël non si abbandona a 
un9acritica esaltazione, ma dimostra di saper entrare nel merito delle questioni affrontate 
e di prendere posizione in modo autonomo, più di quanto facesse la giovane Madame 

e nel dibattito sull9educazione del tempo.
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Roland . Ciò risulta evidente soprattutto sul terreno della politica: pur presentando il 
Contrat social come un9opera «aussi utile que digne d9admiration» , ella disapprova il 
rifiuto del principio di rappresentanza e sembra voler dare a Rousseau una lezione di 
lucidità e realismo politico, cogliendo peraltro l9occasione per elogiare l9operato politico 
del padre . Infatti, «l9enthousiasme est permis dans les sentiments, mais jamais dans les 
projets; les défenseurs de la liberté doivent se préserver de l9exagération» . Nel 
complesso, come ha messo in luce Florence Lotterie, «elle inaugure une méthode critique 
promise à un riche avenir, fondée sur un équilibre entre dialectique entre l9adhésion 
sympathique et la distance critique» . Altrettanto fruttuosa è la sua scelta di riconoscere 
pari importanza ai contenuti e allo stile delle opere rousseauiane, nella ferma convinzione 
che questi due elementi non si possano né considerare né giudicare separatamente: «Je ne 
puis m9accoutumer à entendre juger le style sans les pensées, comme si l9effet de l9un 
était séparé de l9impression des autres» . Prendendo le distanze da coloro che accusano 
Rousseau di esagerazione, Staël sostiene che egli non pecchi mai di affettazione e risulti 
sempre naturale; il suo stile, pur con qualche imperfezione, è ammirevole come la sua 
eloquenza, considerata un innegabile punto di forza.

Fra le tante osservazioni affidate alle Lettres, meritano una particolare attenzione 
quelle che riguardano l9educazione e il talento letterario delle donne, nonché il 
personaggio di Julie nella Nouvelle Héloïse. Come Madame de Roland, Madame de Staël 
giudica favorevolmente l9opera, sottolineandone il valore morale:

La véritable utilité d9un roman est dans son effet bien plus que dans son plan, dans les 
sentiments qu9il inspire, bien plus que dans les événements qu9il raconte. Pardonnons à 
Rousseau, si à la fin de cette lecture, on se sent plus animé d9amour pour la vertu, si l9on 
tient plus à ses devoirs, si les mTurs simples, la bienfaisance, la retraite, ont plus d9attraits 
pour nous. Cessons de condamner ce roman, si telle est l9impression qu9il laisse dans 
l9âme .

Contrariamente al parere di molti, compresa la propria madre , Germaine de Staël 
ritiene che La Nouvelle Héloïse possa rendere migliori le sue lettrici proprio per le 
imperfezioni di Julie, che non incarna un9eroina irraggiungibile, ma un modello alla 
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portata di tutti: ella, infatti, riconquista la virtù dopo aver ceduto alla passione. Nell9Essai 
sur les fictions, l9autrice avrà modo di sviluppare ulteriormente le proprie considerazioni 
sull9utilità dei romanzi, attraverso i quali le verità morali possono essere trasmesse con 
efficacia infinitamente maggiore rispetto a quella che potrebbe avere qualsiasi trattato 
filosofico . Lo stesso Rousseau, d9altra parte, ne era persuaso, pur ritenendo che tale 
influenza positiva non valesse per tutte le età: come scrive nella Seconde Préface, «on a 
voulu rendre la lecture des Romans utile à la jeunesse. Je ne connois point de projet plus 
insensé» .

Per quanto riguarda l9educazione femminile proposta da Rousseau nel quinto libro 
dell9Émile, Germaine de Staël non esita a esprimere le proprie riserve; a suo avviso, 
anziché assecondare la natura «en fortifiant pour ainsi dire les femmes dans leur 
faiblesse» , sarebbe preferibile «si elles se bornaient à leur destinée par choix plutôt que 
par faiblesse» . Non si tratta di rivendicare un destino diverso, ma di poterlo scegliere 
con consapevolezza invece di sottomettervisi passivamente: le donne non aspirano a 
governare altro che i cuori degli uomini. Se sono amate come desiderano, esse non fanno 
fatica a sottomettersi di spontanea volontà, lasciando agli uomini il controllo della sfera 
pubblica. Per riprendere le sue parole, «quoique Rousseau ait tâché d9empêcher les 
femmes de se mêler des affaires publiques, de jouer un rôle éclatant, qu9il a su leur plaire 
en parlant d9elles! ah! S9il a voulu les priver de quelques droits étrangers à leur sexe, 
comme il leur a rendu tous ceux qui lui appartiennent à jamais!» . A risultare 
problematico agli occhi di Germaine de Staël non è tanto il ruolo sociale attribuito alle 
donne da Rousseau, quanto l9esito fallimentare dell9educazione di Sophie: «Pourquoi 
dégrader les femmes, en faisant tomber celle qui semblait devoir être leur modèle?» . 

Effettivamente, nel seguito dell9Émile, intitolato Émile et Sophie, ou les Solitaires, 
rimasto incompiuto (conosciamo due diverse versioni della conclusione, tramandate 
rispettivamente da Pierre Prévost e Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre) Sophie 
tradisce Émile, che ha così modo di mettere alla prova, affrontando una lunga serie di 
avversità, l9educazione ricevuta . Altrettanto critica è la ricezione della nota della Lettre 
à d9Alembert ricordata sopra, messa in discussione da Staël <au nom des femmes=:

Qu9il leur refuse, s9il le veut, ces vains talents littéraires, qui, loin de les faire aimer des 
hommes, les mettent en lutte avec eux; qu9il leur refuse cette puissante force de tête, cette 
profonde faculté d9attention dont les grands génies sont doués: leurs faibles organes s9y 
opposent, et leur cTur, trop souvent occupé par leurs sentiments et par leur malheur, 
s9empare sans cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se fixer sur des méditations 
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étrangères à leur idée dominante ; mais qu9il ne les accuse pas de ne pouvoir écrire que 
froidement, de ne savoir pas même peindre l9amour . 

Le donne sono tutt9altro che incapaci di passione, e sono perfettamente in grado di 
esprimerla nei loro scritti; al massimo, l9ambito loro precluso potrebbe essere quello della 
filosofia: in De la littérature (1800), trattando delle repubbliche, Staël ha infatti osservato 
che «peut-être seroit-il naturel que, dans un tel état, la littérature proprement dite devînt 
le partage des femmes, et que les hommes se consacrassent uniquement à la haute 
philosophie» .

Al netto di questi rilievi, l9atteggiamento staeliano nei confronti di Rousseau, 
quest9uomo pieno di contraddizioni «qu9il fallait conduire en enfant et écouter comme un 
oracle» , è sostanzialmente apologetico. Ma proprio mentre si impegna a prenderne 
calorosamente le difese, deplorando che «celui que toutes les âmes sensibles devaient 
défendre comme leur propre cause»  abbia trovato molti detrattori, Staël si fa a sua volta 
accusatrice della donna da lui scelta come compagna e come moglie, Thérèse 
Levasseur . A quest9ultima è infatti attribuita la responsabilità di due azioni odiose: 
l9abbandono dei figli e il suicidio di Rousseau, la cui causa scatenante sarebbe stata la 
scoperta di una relazione extraconiugale di Thérèse . Il trattamento riservato da Staël a 
colei che definisce un9«indigne femme»  suscitò la reazione di un9altra autrice 
dell9epoca, Isabelle de Charrière. Di origine olandese, Isabelle Agnès Elizabeth van Tuyll 
van Serooskerken van Zuylen divenne Madame de Charrière nel 1771, quando sposò un 
gentiluomo svizzero privo di fortuna, con il quale trascorse il resto della propria vita a 
Colombier, nei pressi di Neuchâtel. Iniziata nella prima giovinezza alla lettura di 
Rousseau dalla sua colta governante ginevrina, Jeanne-Louise Prévost, Isabelle de 
Charrière si ritrovò in seguito a collaborare con l9amico Pierre-Alexandre Du Peyrou per 
la pubblicazione della seconda parte delle Confessions . Animata da un9istintiva 
generosità nei confronti dei più deboli, e da una scarsa simpatia nei confronti di Madame 
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de Staël , ella ha scelto di dare la parola a Thérèse Levasseur in un breve scritto intitolato 
Plainte et défense de Thérèse de Levasseur , pubblicato nel 1789. 

Si tratta senz9altro di una scelta controcorrente: la donna è stata spesso bersaglio 
di spietati sarcasmi, come attesta la perfida caricatura che ne fa Voltaire nel poema La 
guerre civile de Genève ou Les amours de Robert Covelle (1768), rappresentandola nei 
panni della strega Vachine. Dopo la morte di Rousseau nel 1778, Thérèse Levasseur ha 
continuato a subire veementi critiche. Fra queste, la più sconcertante 3 rievocata dalla 
stessa Charrière nelle pagine della Plainte et défense  3 è forse quella del conte di 
Baruel, che l9aveva paragonata a una serpe, contestando l9opportunità di preoccuparsi del 
suo sostentamento (si era deciso di riservarle i proventi dell9edizione delle opere del 
philosophe). Dopo aver biasimato questa ingiustificata crudeltà nei confronti della vedova 
del Ginevrino, nonché l9atteggiamento tiepido dell9amico Du Peyrou nel prendere le sue 
difese, Isabelle de Charrière si concentra sulle responsabilità di Madame de Staël, a cui 
rimprovera la mancanza di bontà, giustizia e buon senso. La baronessa, infatti, ha 
calunniato una donna che non le ha fatto alcun male, e che si trova in una situazione 
svantaggiata rispetto a lei, compromettendone irrimediabilmente la reputazione: le 
assurdità di cui è accusata non possono essere provate, ma neppure smentite. Perciò, 
Madame de Staël merita una lezione più degli altri detrattori di Thérese:

Vous êtes jeune, madame; votre esprit peut mûrir, vous pouvez vous défaire de préjugés 
qui aussi bien ne sont plus à la mode; vous pouvez devenir à la fois plus raisonnable et 
meilleure; et déjà vous avez quelque bon fond, puisque vous aimez tant M. votre père. 
Lisez donc attentivement les ouvrages de M. Rousseau, et pleurez sur cette partie de votre 
livre qui regarde la vieille Thérèse .

Non le si sarebbe potuta rivolgere una critica più pungente di quella di non aver saputo 
leggere adeguatamente Rousseau: come si evince dalle Lettres, Germaine de Staël 
riteneva di averlo compreso a fondo, anche grazie al legame simpatetico instaurato con 
lui attraverso le sue opere. Isabelle de Charrière, invece, la annovera tra coloro che si 
autoproclamano discepoli di Rousseau, senza poterne o volerne seguire l9esempio: «Son 
style est à lui seul, ma sa morale est pour tout le monde» .

L9allusione all9unicità dello stile rousseauiano non è meno significativa: 
rappresenta infatti la cifra dell9interpretazione dello scrittore da parte di Charrière, come 
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testimonia in particolare il suo Éloge de Jean-Jacques Rousseau, qui a concouru pour le 
prix de l9Académie Française. Inizialmente composto per concorrere al Prix d9éloquence 
dell9Académie française, che nel 1790 fu appunto dedicato all9elogio del Ginevrino, il 
testo fu ritirato 3 probabilmente perché, come ha ipotizzato Raymond Trousson, «elle se 
rendit compte que son Éloge n9était pas assez <engagé= ni assez politique pour satisfaire 
aux exigences de l9heure»  3 e immediatamente pubblicato. D9altra parte, se questo 
approccio può averla penalizzata nel contesto contemporaneo, è innegabile che 
rappresenti un elemento di originalità, nonché una prova della sua autonomia di giudizio 
nell9accostarsi all9autore forse più celebrato e discusso dell9epoca. Fin dall9epigrafe in 
inglese («His words were Musick his thoughts celestial dreams»), Charrière sottolinea 
quello che considera il carattere distintivo della scrittura rousseauiana: la sua musicalità. 
Nel presentare la figura di Rousseau e le ragioni dell9ammirazione che prova nei suoi 
confronti, la scrittrice insiste infatti soprattutto sul suo «stile enchanteur» , attribuito a 
una coscienza musicale così forte da prevalere su qualsiasi altro aspetto: «L9harmonie le 
captive et l9enchaîne. Celui que ni les conseils de la prudence, ni les prières de l9amitié 
n9arrêtoient point, est arrêté par un mot sec ou traînant, par une dissonance qui le choque, 
par le besoin d9une mélodie plus forte ou plus douce, qui satisfasse son oreille et 
convienne à sa pensée» . 

Questa irresistibile melodia, che le fa accostare Rousseau a Orfeo, è resa possibile 
dalla lingua francese , ritenuta superiore a tutte le lingue europee; non a caso, Charrière 
se ne era innamorata ancora bambina e ne aveva fatto la propria lingua d9elezione, fino a 
dimenticare quasi del tutto la lingua materna. Raymond Trousson ha osservato che «Mme 
de Charrière n9a qu9une foi limitée dans les doctrines rousseauistes, dont le principal 
mérite lui paraît être d9estomper un instant l9amère réalité et de faire aspirer à l9idéal» . 
Ed in effetti apprezza il Ginevrino proprio per la sua capacità di scrivere di sogni, 
incantando i propri lettori: «Pour faire aux hommes le petit bien qu9ils sont capables de 
recevoir, pour se faire écouter d9eux, il faut chanter de belles chimères, et les chanter avec 
une voix de sirène. Alors, du moins, on les amuse, et on les échauffe de quelqu9amour du 
beau, du noble, du juste» . Termine di confronto imprescindibile , Rousseau ne ha 
stimolato e accompagnato la riflessione, come quella di molti contemporanei . Per lei, 
però, come per ogni autrice del tempo, egli ha anche rappresentato un punto di riferimento 
problematico, perché portavoce di un modello di femminilità inevitabilmente in contrasto 
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con le loro aspirazioni intellettuali. La sua replica a Boswell, che le aveva proposto di far 
leggere alcune sue poesie all9illustre Ginevrino, lo esprime alla perfezione: «Un peu de 
vers et de philosophie / Avec Rousseau me brouillerait. / A tout venant il crierait; / Non, 
ce n9est pas là ma Sophie» . 

2.3 Volsidor et Zulménie (1774) di Fanny de Beauharnais: due utopie contrapposte 

Fra le voci femminili che hanno portato il loro contributo alla querelle des femmes negli 
anni del tournant des Lumières spicca senza dubbio quella di Marie-Anne-Françoise 
Mouchard de Chaban, solitamente ricordata come Fanny de Beauharnais, zia acquisita 
della prima moglie di Napoleone Bonaparte, Joséphine . Vissuta tra il 1737 e il 1813, 
Fanny divenne contessa di Beauharnais in seguito al suo matrimonio, celebrato il 6 marzo 
1753 e terminato nel 1762 con una separazione consensuale . Oggi pressoché ignorata, 
è stata a suo tempo nota sia per la sua attività letteraria sia per il suo salon frequentato da 
alcuni tra i letterati più in vista dell9epoca: Dorat, Cubières, Restif de La Bretonne, 
Mercier. Se tale salon non è sfuggito alle critiche dei contemporanei , alcuni tra i suoi 
più fedeli frequentatori ne hanno tramandato un9immagine decisamente positiva: «Les 
témoignages de Dorat ou de Cubières dessinent le portrait d9une femme mondaine, 
ouverte aux idées nouvelles, faisant de son salon à la fois un lieu de diffusion littéraire et 
un espace de discussion politique» . Al di là dei rapporti personali tra costoro e la 
salonnière (prima l9uno e poi l9altro ebbero con lei una relazione sentimentale), le loro 
parole tratteggiano un9immagine che ben si accorda con quella suggerita dai suoi scritti: 
è senz9altro lecito presumere che il salon di Fanny de Beauharnais ne riflettesse il tono e 
gli interessi .

Per una sintetica biografia dell9autrice cfr. Philippe Havard de la Montagne, voce «Beauharnais, Marie
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Fra le questioni che stavano a cuore alla contessa, la principale è forse quella della 
disuguaglianza tra i sessi, esplorata nella sua produzione letteraria fin dal romanzo scritto 
a quattro mani con Dorat, Les Sacrifices de l9amour, ou Lettres de la vicomtesse de 
Sénanges et du Chevalier de Versenay (1771) . In quest9opera, il vincolo matrimoniale 
è già presentato come fonte di infelicità, in particolare per la donna, costretta a subire le 
angherie di un marito dispotico. Le incomprensioni tra uomini e donne, che rendono ardua 
l9instaurazione di un legame sereno e proficuo tra loro, sono un tema centrale anche in 
Volsidor et Zulménie, conte pour rire, moral si l9on veut, et philosophique en cas de 
besoin, pubblicato per la prima volta nel 1776 in un volume intitolato Mélange de poésies 
fugitives et de prose sans conséquence. L9opera, il cui sottotitolo lascia trasparire la tipica 
ironia dell9autrice, sarà oggetto di ben quattro riscritture : Orian et Zuléma ou Les 
Amours magiques, poème érotique en huit chants, pubblicato nel marzo 1777 nei 
Mélanges littéraires; Alzémir Le Grand ou Les Amours magiques, poème érotique e 
Cabriolet ou l9égoïste corrigé, conte en l9air, entrambi pubblicati nel 1787 in un volume 
intitolato Les Amants d9autrefois; infine, Les Amours magiques, una riscrittura 
decisamente più sintetica rispetto al testo di partenza, pubblicata nel 1811 ne La Marmotte 
philosophe ou la philosophie en domino.

Benché quest9ultima riscrittura risulti meno dispersiva e più efficace dal punto di 
vista narrativo, la prima versione è la più interessante nella prospettiva della querelle des 
femmes. Infatti, in Volsidor et Zulménie molte trame secondarie si intrecciano a quella 
principale 3 piuttosto convenzionale 3 della ricerca del vero amore da parte del genio 
Volsidor e delle traversie che deve affrontare prima di poter coronare il suo sogno di 
felicità sposando l9amata Zulménie. Proprio alcuni degli episodi che saranno 
successivamente sacrificati sono significativi per la riflessione sui rapporti tra uomini e 
donne, sulle conseguenze a cui possono condurre unioni mal assortite e sull9opportunità 
di una fruttuosa interdipendenza non solo per la piena realizzazione di entrambi, ma anche 
per l9instaurazione di una società più equa. Pertanto, è parso opportuno privilegiare la 
versione originaria del testo, nella quale l9uguaglianza tra i sessi è sostenuta efficacemente 
mettendo in scena due utopie contrapposte.

Le difficoltà di comprensione e di interazione tra i sessi sono, d9altronde, 
costantemente sottolineate nel corso della narrazione. A essere biasimata è innanzitutto la 
colpevole leggerezza con cui gli uomini adottano un atteggiamento denigratorio nei 
confronti delle donne: nel corso dei suoi viaggi, il protagonista, il benevolo e potente 
genio Volsidor , lo constata con amarezza. L9abitudine di calunniare le donne è tanto 
più odiosa in quanto dettata dal desiderio di compiacere gli altri, gettando fango su coloro 
che meno lo meriterebbero: «On lui apprit qu9en calomniant les femmes véritablement 
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aimables, on était sûr de plaire aux autres» . Volsidor stesso, pur notando l9infondatezza 
della maggior parte dei pregiudizi sulle donne, indulge talvolta a ingiuste 
generalizzazioni. Egli manifesta così un certo scontento nei confronti del comportamento 
del genere femminile nel suo insieme, che a suo avviso non corrisponde a quello che 
dovrebbe essere: «Ce sexe, plein de charmes, fait pour les vertus, créé pour notre bonheur, 
se contente d9être notre amusement. Où sont les femmes qui nous offrent des amies et des 
modèles, même dans nos maîtresses?» . A questo sfogo la fata Céleste risponde 
esortando l9amico a non attribuire a tutte le donne i difetti di alcune di loro. La sua lezione 
non resta inascoltata: il genio si corregge, inducendo i suoi sudditi a fare altrettanto. 
Infatti, «Volsidor traitait si froidement, depuis son retour, les gens qui se faisaient un jeu 
de la réputation des femmes, de leur repos, de leurs bontés, qu9à sa cour, le ton était plus 
honnête, et que les âmes n9étaient pas loin de le devenir» . 

Ciò dimostra che una cattiva abitudine, per quanto radicata, può essere estirpata e 
che il modo di esprimersi e quello di comportarsi sono strettamente interconnessi: evitare 
le maldicenze è il primo passo per diventare moralmente migliori. Questo discorso non 
riguarda soltanto gli uomini, ma anche le donne, capaci di un9estrema cattiveria sia nei 
loro confronti sia le une nei confronti delle altre. Le Silfidi ne offrono un9emblematica 
testimonianza, nelle parole come nei fatti: 

Je n9ai ouï dire à des sylphides, qui passent pour être instruites, que du mal les unes des 
autres: elles se piquent de délicatesse, même de générosité. Cependant, enlever un sylphe 
à une jolie maîtresse, est un triomphe. On ne se soucie pas de lui; il ne s9aperçoit pas de 
cela. On est barbare, pour satisfaire sa vanité, et celle des deux sexes forme ici, comme 
chez Puce, toutes les liaisons: elles y sont aussi languissantes .

Come spesso accade nel corso dell9opera, vanità e capriccio sono gli autentici moventi 
dell9azione: emerge un netto scollamento tra il modo di concepirsi delle interessate e il 
loro modo di agire, nonché l9inadeguatezza della loro pretesa istruzione, del tutto priva 
di ricadute positive in ambito morale. Fanny de Beauharnais non denuncia soltanto gli 
atteggiamenti scorretti o sprezzanti degli uomini nei confronti delle donne, ma anche la 
deplorevole mancanza di solidarietà femminile, frutto di invidia o gelosia reciproca . 
Contro questa tendenza, l9autrice ricerca apertamente il sostegno del proprio sesso, 
rivendicando inoltre nella Préface ou Épître aux dames del poema filosofico L9île de la 

150. Si veda anche a questo proposito, l9esternazione di sconforto di Volsidor al suo più 

il, à former des vTux 
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p. 125: «Sa reconnaissance de l9égale dignité des sexes sert même de modèle de civilité: le mépris qu9il 
affiche à l9égard des propos misogynes modifie l9atmosphère de sa cour».

belle et trop intéressante, pour n9être pas persécutée par son sexe», ivi, p. 289. 



Félicité, ou Anaxis et Théone  di essersi ispirata a un9altra donna: «Le sujet de ce Poème 
déplaira à ces messieurs, je l9espère, mais plaira sans doute à mon sexe. C9est l9ouvrage 
d9une dame qui m9en a donné l9idée; et cela devoit être: ne faisons-nous pas, depuis long-
temps, ou du moins ne devons-nous pas toujours faire cause commune?»

Pur prendendo le difese del proprio sesso e condannando gli stereotipi che lo 
riguardano, Fanny de Beauharnais è convinta che i difetti appartengano sia agli uomini 
sia alle donne; la sua concezione piuttosto pessimistica dei rapporti umani sfocia spesso 
nella satira, che non risparmia la vita di corte. Ne offre un esempio la società governata 
dal genio Puce: «Les deux sexes en général, lui parurent inconséquents, frivoles, plutôt 
faibles que méchants. Sans principes, ils faisaient le bien, le mal sans énergie, l9amour, 
sans être sensibles, et, parfois, des noirceurs, sans remords. Le génie devenait 
misanthrope» . Talvolta accomunati dagli stessi difetti, talaltra uomini e donne faticano 
a comprendersi e a sopportarsi perché troppo diversi tra loro: è quanto accade nei 
matrimoni mal assortiti, inevitabilmente forieri di astio e insofferenza. Il problema, infatti, 
non è l9istituzione del matrimonio in sé, ma la forma in cui si realizza: come osserva 
saggiamente la ninfa Zéphirine, inseparabile amica di Zulménie, «on ne devait point unir 
deux personnes, quand l9une ne disait rien,  que l9autre ne le voulait pas» . Sono 
rappresentative, a questo proposito, due coppie di breve durata, formate da una fata e da 
un genio 3 Sincère e Circonspect in un caso, Sempiternelle e Archangélino nell9altro. In 
entrambi le coppie, uno dei partner risulta talmente insopportabile all9altro da suscitare 
un9invincibile avversione nei confronti di chiunque sia dello stesso sesso. Per quanto 
riguarda Sincère, la sorella Céleste spiega a Volsidor che «cette fée déteste l9amour qu9elle 
n9a jamais connu. Elle épousa le génie Circonspect: ce fut par raison; ils ne se convenaient 
point; bientôt ils se séparèrent» . Per quanto invece riguarda Archangélino, 
«Sempiternelle lui avait fait prendre les femmes en horreur» . 

Proprio da queste due esperienze coniugali profondamente negative nascono due 
radicali esperimenti di isolamento di un sesso dall9altro, che sul piano narrativo si 
traducono in due utopie 3 o meglio, distopie 3 contrapposte: la «retraite champêtre»  
delle ninfe, voluta da Sincère, e la città di Sublimano, abitata dai Quadrupedi. Attraverso 

L9île de la Félicité, ou Anaxis et Théone, poème philosophique en trois chants

L9autrice a cui allude è Marie Catherine d9Aulnoy (cfr. in merito Raymonde Robert, 

permessa nel suo racconto ma non in Francia all9epoca della pubblicazione del romanzo. Tra le autrici

autrice tra l9altro di una commedia intitolata 3
3

sur la scène révolutionnaire: adieu au mariage d9Ancien Régime?
Dissoluble Marriage, Paradis Lost: Suzanne Necker9s

dell9opera, è ripreso da Mademoiselle Lubert, cfr. Magali Fourgnaud, 



di esse, l9autrice illustra gli effetti della separazione tra i due sessi, che appaiono 
particolarmente negativi quando sono gli uomini a essere privati della compagnia delle 
donne. Alla base della scelta di istituire queste due comunità, rispettivamente solo 
femminile e solo maschile, vi è il desiderio di preservare le proprie figlie e i propri figli 
dall9esperienza traumatica toccata in sorte ai due fondatori con i rispettivi consorti. A 
questo proposito, le parole che Sincère rivolge alla sorella Céleste per spiegarle quale 
esistenza vorrebbe per la figlia Zulménie sono chiarissime: «Elle ne connaîtra que les 
douceurs de l9amitié. Quelque temps je fus asservie aux caprices d9un époux. Plus 
heureuse, elle n9aura point de maître» . Il matrimonio è qui presentato come una forma 
di schiavitù tutt9altro che auspicabile; la stessa Céleste 3 protagonista di una rara unione 
felice 3 ammette di capire le ragioni della sorella. Infatti, per quanto estremo possa 
sembrare l9atteggiamento di quest9ultima, l9esasperante comportamento del suo ex 
consorte (che, come suggerisce il nome Circonspect , non teme nulla più di un giudizio 
precipitoso, tanto da faticare a prendere la più banale delle decisioni, lasciandosi 
paralizzare dal proprio eccesso di prudenza) è tale da renderlo comprensibile: «Je 
commençais à ne plus désapprouver Sincère: ce mari-là était insoutenable. Si elle jugeait 
les autres par lui, il n9y avait rien de plus simple que d9en vouloir préserver sa fille» . 

Analogamente, il genio Archangélino ha deciso di rendere la città di Sublimano 
inaccessibile alle donne e di confinarvi i propri ottocento figli per proteggerli, come loro 
stessi spiegheranno a Volsidor. Non paga di questa ragguardevole prole, la fata 
Sempiternelle avrebbe infatti desiderato altri figli e, di fronte all9opposizione del marito, 
«elle le rendit sourd à force de lamentations. Ce fut sa premiere vengeance, et elle lui fit 
tant d9autres noirceurs, qu9il eut l9attention, afin de nous soustraire aux siennes et à tous 
ces monstres de femmes, de nous transporter dans cette ville, qu9il enchanta, pour qu9elles 
ne pussent pas en approcher» . La totale assenza di donne da Sublimano, tuttavia, ha 
inciso fortemente sul modo di essere dei suoi abitanti, facendoli regredire a una 
condizione in parte infantile in parte primitiva, quasi ferina: 

On verra ce que deviennent des hommes qui s9éloignent, à un certain point, de la société 
des femmes. On appelait ceux-ci les sages Quadrupèdes, et ils n9étaient pas mal nommés. 
Depuis qu9ils s9étaient mis à mépriser un sexe charmant, ils s9étaient mis aussi à marcher 
à quatre pattes. C9était dans ce costume qu9ils se promenaient, lorsque Volsidor arriva. 
Leurs figures faisaient peur. Ils avoient de grandes barbes, des cheveux en désordre, qui 
retombaient sur leur visage; on ne distinguait point leurs traits. Leur habillement était plus 
bizarre encore. C9était une jacquette d9enfant, un petit toquet assorti, un bourlet, une 
lisière et des manches pendantes . 

L9aspetto fisico degli abitanti di Sublimano 3 ridotti ad andare in giro a quattro zampe, 
con addosso indumenti infantili 3 permette all9autrice di mettere in luce e in valore 
l9imprescindibile funzione civilizzatrice delle donne, essenziale anche per il progresso in 

Dictionnaire de l9Académie française (1694): «Considéré, discret, retenu, qui prend garde à ce qu9il 
fait, à ce qu9il dit. 

168. Per un9accurata descrizione degli indumenti menzionati, cfr. le note a p. 168 
dell9edizione citata.



ambito artistico e letterario, dove proprio il desiderio di piacere loro spinge gli uomini a 
dare il meglio di sé . Infatti, 

Sans désir de plaire, ils sont sans émulation. Jamais leurs ouvrages n9ont exprimé un 
sentiment doux. Leurs poésies sont froides, leurs peintures, sans agréments, sans âme, 
sans grâce et sans volupté. Leur morale n9offre rien qui console. Leurs pièces de théâtre 
sont dépourvues d9intérêt et de chaleur. Il n9y a que l9auteur et ses frères qui les 
applaudissent. Quelques gens distingués par des talents aimables, et jetés par hasard dans 
ce séjour, n9y ont reçu que des outrages . 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, infatti, i Quadrupedi non sono privi di 
ambizioni culturali, e hanno un9alta opinione di sé e delle proprie capacità, per quanto 
infondata: sono perciò molto fieri delle loro opere, con le quali hanno riempito un9intera 
biblioteca. Oltre a sopravvalutare ingiustamente tali mediocri produzioni, essi non sanno 
riconoscere l9autentico talento, anzi perseguitano chiunque ne sia dotato e abbia la 
sventura di riuscire a oltrepassare i confini di Sublimano. I Quadrupedi forniscono così 
all9autrice l9occasione per una satira pungente dei pretesi dotti e dei loro limiti; nello 
specifico, secondo Magali Fourgnaud, «à travers cette société d9hommes pédants et 
prétentieux, rendus <féroces, incivils, insupportables= par leur isolement, Beauharnais 
semble régler ses comptes avec les Académiciens qui refusaient aux femmes le statut 
d9académicienne de plein droit» . Se questa ipotesi interpretativa appare tutt9altro che 
infondata, le questioni sollevate dal singolare esperimento sociale messo in scena da 
Fanny de Beauharnais non sono però limitate alla rivendicazione di uno spazio per le 
donne nelle istituzioni accademiche del tempo: per mezzo di una narrazione accattivante, 
l9autrice esamina le molte sfaccettature dei difficili rapporti tra i sessi e dei pregiudizi di 
genere.
 Non a caso, «questo breve episodio [&] si può considerare la replica, per quanto 
immaginifica e romanzesca a una domanda retorica posta in À tous les penseurs, 
salut!» , ovvero: «Je vous conseille de ne pas renoncer tout à fait à nous. Que feriez-
vous alors?» . La risposta di Fanny è chiara: senza le donne, gli uomini sono destinati a 
trasformarsi in bruti, tanto grossolani quanto sgradevoli. Loro, tuttavia, non se ne rendono 
conto; anzi, «ces malheureux s9enorgueillissent d9être séparés de ce qu9il y a de plus 
intéressant au monde» . La loro ridicola superbia emerge non appena Volsidor, di cui 

 Ivi, p. 171. 
, anche per l9esperienza personale di 

À Messieurs de l9Académie de Lyon

l9ammissione ai consessi più prestigiosi [&] e, più in generale, lo statuto di intellettuali». Questo numero 



ignorano l9identità , si permette di manifestare un certo stupore per la rude accoglienza 
ricevuta (i suoi ospiti lo hanno introdotto in un salotto dove ci si siede sul pavimento, 
senza neppure tentare di intavolare una conversazione con lui): «Nous parlons, mes frères 
et moi, quand nous sommes sûrs qu9on est digne de nous entendre, car nous avons tout 
l9esprit qu9on peut avoir. Érudition profonde, lumières acquises et naturelles, aptitude aux 
sciences les plus abstraites, il ne nous manque rien» . Nel constatare la loro assoluta 
mancanza di modestia, il genio sottolinea come questa arrogante certezza di essere 
perfettamente saggi non sia però sinonimo di felicità: è evidente che per l9autrice gli 
uomini non possono né sviluppare appieno la propria umanità né essere felici in una 
società da cui le donne sono bandite. L9impossibilità degli interessati di comprenderlo 
deriva dalla visione parziale che inevitabilmente li caratterizza: dal momento che l9unico 
parametro di cui dispongono per valutare il gentil sesso è la loro madre, «méchante et 
laide» , essi hanno una concezione fortemente negativa delle donne. Perciò, trovano 
sorprendente che qualcuno possa decidere di sposarne una e suppongono che «elles 
doivent être à battre» . 

Il fondamentale ruolo civilizzatore delle donne è ribadito nel seguito della 
narrazione, quando i Quadrupedi entrano in contatto con alcune di loro. Per quanto non 
si tratti delle migliori rappresentanti del sesso femminile (si tratta, infatti, delle dame della 
corte di Puce, trasformate in pappagalli giganti da Sempiternelle), la loro presenza è 
sufficiente a dirozzarli e a far compiere loro una significativa evoluzione: «Depuis 
l9arrivée de quelques autres femmes, ils commencent à se tenir sur deux pieds, ce qui les 
rend infiniment aimables» . Mentre gli uomini si abbrutiscono in assenza delle donne, 
e migliorano non appena possono beneficiare della loro presenza, è interessante notare 
che per le donne sembra valere piuttosto il contrario. I lati negativi del loro carattere e del 
loro comportamento, che Fanny de Beauharnais non tralascia di rappresentare e fustigare, 
sono infatti attribuiti proprio alla nefasta influenza degli uomini su di loro. In particolare, 
è per piacere agli uomini che le donne ricorrono alla dissimulazione o rivaleggiano tra 
loro; la fata Sincère ha deciso di educare le ninfe in una landa isolata, lontano da ogni 
rappresentante del sesso maschile, proprio per preservarle dai difetti che scaturiscono «du 
peu de bonne foi des hommes, de leurs louanges continuelles, de leur inconséquence 
soutenue, et de leurs adorations simulées» . Tale convinzione sembra confermata 
dall9armonia della società di sole donne da lei istituita: al riparo dalle lusinghe, dalla 
falsità e dall9incostanza maschili, Zulménie e le sue compagne hanno potuto sviluppare 
appieno le proprie qualità e i propri talenti, senza diventare superbe o bugiarde e, 
soprattutto, senza mai provare invidia le une nei confronti delle altre. 

La scoperta dell9identità del genio farà emergere un altro loro difetto, la bassezza: incapaci di riconoscere 

 Ivi, p. 168.  
 Fanny de Beauharnais, Volsidor et Zulménie, cit., p. 58. I due aggettivi scelti fanno riflettere, in quanto 

rispecchiano il classico cliché della bruttezza associata alla malvagità. Inoltre, nel racconto, le donne sono 
valutate in primis, se non esclusivamente, per il loro aspetto fisico; se questo risulta repellente, non c9è 
modo di superare l9avversione che suscita. In questa prospettiva, l9antagonista per eccellenza dell9opera, 
Sempiternelle, è anche una vittima: è infatti nel tentativo sempre frustrato di conformarsi al ruolo di moglie 
e madre tradizionalmente riservato a ogni donna che si rende odiosa a chiunque, tormentando il prossimo 
e vendicandosi per i rifiuti ricevuti. 



Tale utopia, agli antipodi di quella dei Quadrupedi, presenta a sua volta alcuni 
limiti. In primis, vi si può riscontrare la stessa diffidenza nei confronti dell9altro sesso e 
la stessa tendenza a deformarne mostruosamente l9immagine: ai loro occhi, mascolinità e 
gentilezza sono a tal punto incompatibili da indurle a escludere in modo categorico che 
Volsidor possa essere un uomo. In effetti, «elles ne savaient pas distinctement s9il y avait 
des hommes au monde. On leur avait quelquefois parlé de certains originaux qui se croient 
supérieurs à tout: c9était assez pour qu9elles se souciassent peu de les connaître» . Una 
rappresentazione ancora più negativa del sesso maschile è stata evitata soltanto per non 
solleticare la curiosità delle ninfe in proposito. Se in apparenza tale strategia ha 
funzionato, occorre tuttavia riconoscere che a questa utopia agreste dalle tinte bucoliche 
manca qualcosa, come scopriranno a loro spese coloro che vivono al suo interno, a partire 
da Zulménie. Per potersi realizzare pienamente ed essere davvero felice, infatti, ognuna 
di loro ha bisogno di qualcuno che la completi: la pretesa di Sincère di escludere per 
sempre l9amore dalla vita della figlia e delle sue compagne è insensata e irrealizzabile. 
Mettendo in luce l9inevitabile imperfezione di una società di sole donne o soli uomini, 
Fanny de Beauharnais prende le distanze dai sostenitori della superiorità o dell9inferiorità 
di un sesso sull9altro, mostrandosi piuttosto a favore della tesi della complementarità tra 
i sessi di ascendenza rousseauiana .

Nel complesso, Volsidor et Zulménie costituisce un affascinante tentativo di 
affrontare la spinosa questione del rapporto tra i sessi: mettendo l9invenzione letteraria al 
servizio dell9emancipazione femminile, Fanny de Beauharnais denuncia gli stereotipi di 
genere ed esprime con efficacia il proprio pensiero. Nel far questo, ella mostra di sapersi 
servire abilmente della satira, dell9ironia e dei topos del conte de fées e del conte 
philosophique, con i quali gioca, reinterpretandoli e citando opere familiari ai lettori del 
tempo per instaurare un rapporto di complicità con loro. Così, i motivi dell9orientalismo 
e dell9invisibilità, le allusioni dirette al Candide di Voltaire e all9Histoire de Fleur d9Épine 
di Antoine Hamilton si accompagnano al frequente ricorso alla metamorfosi e 
all9allegoria, straordinariamente utili per caricaturare i tratti dominanti del carattere dei 
personaggi, divertendo e stimolando la riflessione di chi legge. Si è già avuto modo di 
accennare a Circonspect, ben descritto dal proprio nome; lo stesso si può dire di 
Ostentation, un altro genio che compare verso la fine dell9opera e che, affannandosi 
appunto a ostentare una prestanza fisica di cui è del tutto privo, mostra quanto l9apparenza 
possa risultare ingannevole:

Ostentation était grand comme rien: mais avec ses talons et un toupet qui ne finissait 
point, il avait près de six pieds. Quoiqu9il fût d9une maigreur affreuse, cela ne paraissait 
qu9avec son bonnet de nuit. Tous les jours, après sa toilette, qui l9occupait huit heures, 
vingt-quatre valets de chambre, avec des soufflets d9or, construits de façon qu9ils enflaient 
le visage, le soufflaient à tour de bras, jusqu9à ce qu9il eût un air d9embonpoint .

Fanny de Beauharnais conosceva bene Rousseau; l9ammirazione nei suoi confronti 3
3

componimento poetico, pubblicato nel 1782 sull9«Almanach des Muses» e intitolato 



Per quanto riguarda i personaggi femminili, la figura dell9allegoria è utilizzata con 
Prudinette, incarnazione della pruderie , ovvero di un puritanesimo tanto eccessivo 
quanto ipocrita ; per descriverla con le parole dell9autrice, «son regard est faux, sa 
physionomie dure, son affectation fatigante» . È, inoltre molto significativa la scelta di 
Fanny di riprendere, con la metamorfosi delle dame in pappagallo a cui si è già avuto 
modo di accennare, un9associazione ricorrente nell9immaginario collettivo, utile a 
mettere in scena uno degli stereotipi di genere più tenaci : come questa peculiare specie 
di uccelli, le donne sarebbero contraddistinte da una loquacità inarrestabile e molesta, 
oltre che vana. Le loro chiacchiere, infatti, non veicolerebbero contenuti interessanti, ma 
soltanto superflue frivolezze. Curiosamente, studi recenti hanno dimostrato che, 
contrariamente alla percezione comune, sono gli uomini a parlare di più: «Nos 
impressions sur la quantité de paroles émises par des femmes ou des hommes sont 
systématiquement déformées» . Ciò dipenderebbe dall9interiorizzazione dell9assunto 
secondo cui «la place des femmes dans une société patriarcale est d9abord dans le 
silence» . Mettendo in scena un gruppo di dame di corte come «une colonie de 
perroquets de cinq pieds» , Fanny de Beauharnais non suscita dunque soltanto l9ilarità 
dei propri lettori, ma attira la loro attenzione su una questione che, più di due secoli dopo, 
non ha perso la sua attualità. Come emergerà ancora più nettamente dalle varie versioni 
della Marmotte philosophe, per l9autrice, ricerca stilistica e serrata critica dei pregiudizi 
misogini sono inscindibili; per questa ragione, Volsidor et Zulménie merita di essere 
riscoperto, soprattutto nella prospettiva della querelle des femmes. 

2.4 La Marmotte philosophe (1811): questioni di stile e filosofia secondo Fanny de 
Beauharnais

L9associazione tra le donne e i pappagalli, che in Volsidor et Zulménie era rappresentata 
attraverso la metamorfosi delle prime nei secondi, compare anche nell9Épître aux dames, 
prefazione al poema L9île de la Félicité, ou Anaxis et Théone , in cui Fanny de 

de l9Académie française 

Elle affecte une certaine pruderie. Elle se pique de pruderie. C9est une 
pruderie hors de saison. Elle est d9une pruderie insupportable. Elle a un air de pruderie. Il ne se dit qu9en 

Les mots et les femmes. Essai d9approche socio

 Corinne Monnet, La répartition des tâches entre les femmes et les hommes dans le travail de la 
conversation, in «Nouvelles Questions Féministes», vol. 19, n. 1, 1998, pp. 9-34, qui p. 12.

 Ivi, pp. 11-12. Cfr. anche Dale Spender, Man made Language, London, Routledge & Kegan Paul, 1980 
e Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un <feminist gaze=, Paris, Éditions divergentes, 2023, in 
particolare p. 36: «La norme pour la femme, c9est le silence, ou au mieux la parole, le bavardage (puisqu9on 
ne les écoute pas), le cri quand elles insistent (et ne sont pas plus écoutées)».

, cit. Nel volume è pubblicato soltanto il testo dell9



Beauharnais prende di mira l9infedeltà degli uomini, incapaci di accordare un9attenzione 
esclusiva e costante a una donna. Il protagonista Anaxis, infatti, dopo aver affrontato un 
arduo percorso per raggiungere Théone (la felicità)  e dopo aver goduto a lungo dei suoi 
favori, grazie ai quali è anche sfuggito al passare del tempo, non esita ad abbandonarla, 
accecato dal desiderio di gloria e di avventura. Questa imprudente scelta gli costerà la 
vita: come chiosa l9impietosa morale con cui si chiude il poema, 

& un amant qui fuit
Et que l9ambition, et non l9amour conduit, 
Mais un amant ingrat, et perfide, et volage
Espère vainement faire un heureux voyage : 
Tôt ou tard le destin se vengera de lui .

Il poema è proprio concepito «pour lancer de nouveaux traits contre ces méchants 
hommes, et pour les accabler, s9il est possible, sous un petit poème en trois chants, comme 
jadis le grand Jupiter écrasa les Géants sous le poids de l9Etna» . Non a caso, come si è 
già avuto modo di notare, nella sua prefazione l9autrice si fa portavoce di un ideale di 
solidarietà femminile, che attua in prima persona riconoscendo il proprio debito nei 
confronti Madame d9Aulnoy. Così facendo, ella si richiama a una tradizione di scrittura 
femminile, utile a smentire l9abusato luogo comune secondo il quale dietro ogni pretesa 
autrice si celerebbe un uomo. Effettivamente, tutte le donne che hanno pubblicato 
qualcosa hanno subito insinuazioni o accuse al riguardo: nel ricordare gli esempi di La 
Fayette, Deshoulières, Tencin e Riccoboni, Fanny de Beauharnais afferma 
provocatoriamente di aspettarsi che, se otterrà un po9 di successo, la stessa sorte toccherà 
anche a lei: «Quelques docteurs bien pindariques diront que j9ai fait cet ouvrage avec mon 
teinturier» . Benché il termine utilizzato dalla contessa non sia riservato esclusivamente 
alle donne (come riporta il Littré, in senso figurato un teinturier è «celui qui élabore, 
corrige, refond les Tuvres auxquelles un autre met son nom» ), è però indubbio che 
siano soprattutto le donne a essere ritenute incapaci di realizzare un9opera letteraria in 
totale autonomia.

Proclamare apertamente di ispirarsi alla celebre autrice di contes de fées significa 
allora prendere posizione su tale annosa questione, mostrando che le scrittrici non soltanto 
esistono, ma possono anche scegliere di instaurare una proficua continuità tra loro, senza 
dover necessariamente ricorrere a modelli maschili. Una volta chiarito questo, a Fanny 
non resta che rivendicare la propria originalità dal punto di vista sia contenutistico sia 
stilistico: 

L9île de la Félicité, ou Anaxis et Théone, poëme philosophique en trois chants
1801). L9associazione donna

phrases qu9on lui apprendrait», Fanny de Beauharnais, 

Anche in questo caso, Fanny de Beauharnais fa ricorso all9allegoria.
 Fanny de Beauharnais, L9île de la Félicité, ou Anaxis et Théone, cit., pp. 33-34. 

, cit., p. 487. L9autrice stessa suggerisce una continuità tra 
quest9opera e l9 («Vous savez combien je haïs le sexe plus amant qu9ami du nôtre: je 
crois l9avoir suffisamment prouvé par mon l9



Puisqu9il faut que nous ayons un teinturier, je confesse que madame d9Aulnoy est le mien, 
et que je suis le sien peut-être. C9est un épisode de madame d9Aulnoy qui m9a fourni le 
sujet de mon poème; mais le style m9appartient en entier, et c9est quelque chose que le 
style, dans le siècle philosophique, où toutes les idées sont épuisées . 

D9altronde, proprio l9attenzione per lo stile costituisce la cifra distintiva del lavoro 
letterario di Fanny de Beauharnais, che lo ritiene essenziale per la trasmissione e la 
circolazione delle proprie idee. Non sorprende dunque che ella lo consideri il proprio 
punto di forza, anche rispetto al modello di Madame d9Aulnoy. Nel sollecitare una 
solidale complicità tra donne, Fanny le invita in primis a prendere coscienza della 
sistematica svalutazione di ogni presa di parola femminile da parte degli uomini, che si 
avvalgono del brutale diritto del più forte per sostenere una superiorità del tutto priva di 
fondamento legittimo, arrivando perfino a negare alle donne un9anima . A suo avviso, 
è infatti fondamentale ridare dignità alle specifiche 3 ma non meno valide 3 modalità 
espressive e conoscitive delle donne: «Nous savons peu et devinons tout» . 

In questa prospettiva, l9immagine dei pappagalli evocata in apertura appare 
particolarmente significativa, poiché permette all9autrice di attirare l9attenzione sulla 
questione della parola femminile, ridotta al silenzio o minimizzata in virtù della 
convinzione largamente condivisa che le donne parlano tanto senza però mai dire nulla 
che sia degno di interesse. Per riprendere le parole di Fanny, «nous ne sommes, à leur 
avis, que des perroquets plus ou moins stylés; nous ne savons rien faire par nous-mêmes, 
excepté ramager un peu: mais comment? au hasard; quand ce n9est pas de réminiscence, 
et toujours trop. Entendez-vous, femmes charmantes?» . Il luogo comune dell9attitudine 
femminile alla chiacchiera fine a se stessa ricompare nel primo canto del poema Anaxis 
et Théone:

Le sexe raisonneur ne voit rien d9impossible; 
Il voudroit, m9enchaînant à ses austères loix, 
Endoctriner ma muse et soutenir ma voix.
J9aime mieux à la tienne associer ma gloire, 
Et voler sur tes pas au temple de mémoire.
Mais il faut commencer. Pardonnez, fiers censeurs

Ivi, p. 488. L9episodio a cui allude è ripreso dal romanzo Histoire d9Hypolite, comte de Duglas
Cfr. Madame d9Aulnoy, Histoire d9Hypolite, comte de Duglas
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m9est nécessaire de vous dire encore comb C9est le besoin de tous ceux qui ont de l9âme, 

Un semplice complimento al suo interlocutore diventa così per lei l9occasione di rivendicare il diritto delle 
3 3

questione dell9anima delle donne, cfr. Alberto Lombardo, 
L9Harmattan, 2006.

Le lacune dell9educazione femminile non 

https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1210444a1c/?srch_type=letters&auth=Fanny+de+Beauharnais&lang_main=French&r=3
https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1210444a1c/?srch_type=letters&auth=Fanny+de+Beauharnais&lang_main=French&r=3


Nous aimons à parler; jaser est dans nos mTurs .     

Anche da questi versi emerge una netta contrapposizione tra il linguaggio maschile e 
quello femminile, spesso enfatizzata da Fanny de Beauharnais attraverso i verbi utilizzati: 
endoctriner o disserter  nel primo caso, ramager o jaser nel secondo. Questa scelta 
mette in evidenza il diverso peso assegnato alla parola degli uni e delle altre, retaggio 
socio-culturale che si riflette nel linguaggio e che ha continuato a farlo nei secoli 
successivi. Ancora nel 1981, infatti, Marina Yaguello constatava la persistenza di questa 
tendenza nella lingua francese: «Elles jacassent, elles jactent, elles bavassent, elles 
papotent en d9interminables parlotes, elles caquettent, elles cancanent, pendant qu9ils 
pérorent, pontifient et discourent, mais quand ils parlent, ce n9est jamais pour rien 
dire» . Molti di questi verbi racchiudono una metafora zoomorfica: jaser, ad esempio, 
significa innanzitutto «émettre une succession de petits cris»  ed è riferito agli uccelli.

La specificità del modo di esprimersi delle donne, contrapposta all9austerità 
spesso vana e alla volontà di indottrinare tipica di quello maschile, è centrale nella 
Marmotte philosophe, che Chanel de Halleux ha definito «le texte-phare de la comtesse 
de Beauharnais» . Pubblicata nel 1811, quest9opera è l9esito di una serie di riscritture e 
ampliamenti successivi  di un pamphlet pubblicato nel 1774 con il provocatorio titolo 
À tous les penseurs, salut. Nella versione definitiva, il nucleo iniziale corrisponde alla 
prima parte dell9opera (La Marmotte philosophe ou la philosophie en domino) e alla 
Première nuit de la Marmotte au bal; seguono altre tre nuits  e le Lettres de Constance 
au marquis de Roselis, una raccolta di quattordici lettere scritte dalla <Marmotte 
philosophe= al marito, che permettono di conoscere la storia e il carattere di questo 
singolare personaggio femminile. Benché assente dal titolo del pamphlet pubblicato nel 
1774, dove fa la sua comparsa solo verso la fine, la Marmotte vi riveste già un ruolo 
cruciale. Il curioso modo in cui è designata rinvia, come ha osservato Chanel de Halleux, 
«à une manière atypique et enfantine de s9exprimer, puisqu9il n9est pas sans évoquer le 
verbe <marmotter= (<parler confusément et entre ses dents=, Dictionnaire de l9Académie 
française)» . Esso indica, inoltre, una tipica acconciatura da ballo, costituita da un 
fazzoletto avvolto intorno alla testa, con le estremità legate sulla fronte.

L9île de la Félicité, ou Anaxis et Théone, 
merito l9

(de choses futiles), tandis que l9homme 

groupes, l9un qui s9applique plus particulièrement aux femmes, l9autre aux hommes, comme si ces verbes 

(à noter que la plupart sont onomatopéiques et dérivés de cris d9animaux); 

, in «Revue d9histoire littéraire de la France», 120, 2020, n. 2, pp. 321

Fanny de Beauharnais. La verve ironique d9une mondaine 

https://www.cnrtl.fr/definition/jaser


Al contesto del ballo rimanda anche il sottotitolo del 1811, La philosophie en 
domino: il domino era infatti un capo di abbigliamento utilizzato in occasione dei balli in 
maschera, ispirato a un abito ecclesiastico . Nell9Avis de l9éditeur 3 che precede 
esclusivamente l9edizione del 1811 3 questo elemento è presentato come degno di nota, 
e come garanzia di gradevolezza del contenuto proposto: «Aujourd9hui, une jeune femme 
vient nous dire la vérité sous le masque, c9est-à-dire, en riant, ce qui ne laisse pas d9être 
fort agréable» . 

Effettivamente, la piacevolezza è una caratteristica essenziale di questo testo, che 
propone un modo alternativo di filosofare, trasformando la frivolezza  di cui le donne 
sono abitualmente accusate in una strategia espositiva consapevole ed efficace. A tal fine, 
Fanny de Beauharnais si serve abilmente dell9ironia, ma anche dello

sfasamento tra un piano enunciativo manifesto, in cui viene ribadita la superiorità del 
sesso maschile e la necessità per le donne di ricoprire un ruolo subalterno, rinunciando 
alla filosofia, e un piano enunciativo dissimulato, in cui viene messa in luce tutta 
l9assurdità degli stereotipi maschilisti, frutto di una vera e propria <degenerazione= 
storica, che ha offuscato l9originaria uguaglianza tra i sessi . 

Questo procedimento, che suscita nel lettore un certo disorientamento ma soprattutto una 
presa di coscienza, si avvale di una polifonia in cui alla voce narrante femminile 3 che 
riafferma ripetutamente la propria adesione alla retorica dominante sull9inferiorità delle 
donne 3 si intrecciano quelle di altri quattro personaggi: un uomo di spirito, una donna 
puritana, un uomo pedante e, infine, la Marmotte. Il primo e l9ultima prendono posizione 
a favore del cosiddetto gentil sesso, gli altri due sostengono la tesi contraria. In 
particolare, l9uomo di spirito prende apertamente le difese delle donne, facendo arrossire 
di imbarazzo le interessate, che hanno a tal punto interiorizzato gli stereotipi sul loro conto 
da non concepire che sia possibile affermare seriamente il contrario. Il mondain ha inoltre 
una singolare capacità, che gli consente di comunicare agevolmente con le sue 
interlocutrici: «Quoiqu9il ait une façon de penser solide, une âme forte, de la franchise et 
de la prudence, toutes les femmes qui étaient là paraissaient aussi à l9aise avec lui que si 

, cit., p. 164: «Le surnom attribué à cette femme philosophe connote à la fois l9animalité, 
l9endormissement et l9enfance considérée avec mépris. L9association oxymorique de deux termes 
polysémiques («philosophe» et «marmotte») exprime ainsi d9emblée des p

all9epoca l9ulteriore accezione di <prostituta=, attestata solo recentemente come sinonimo, raro, di 
<marmitte=, cfr. 

Quel héritage de l9argot de la prostitution dans les dictionnaires contemporains?

Mentre Voltaire aveva a sua volta messo in luce l9importanza della 
) un9altra 

frivolezza femminile: dal suo punto di vista, «plusieurs avantages d9une grande importance pour la morale 
et le bonheur d9un pays se trouveraient perdus si l9on parvenait à rendre les femmes tout 



elles avaient parlé sa langue» , in virtù del fatto che «sa raison n9est pas hérissée, et 
qu9il la couvre des fleurs, comme la nôtre, pour qu9elle nous plaise» .

L9uomo si dilegua all9arrivo di una coppia molto meno amabile, costituita da «une 
grande dame bien prude avec un pédant qu9elle appelait son bel esprit» . È subito 
evidente come, sotto la falsa maschera del pudore, la donna 3 rappresentante di una 
categoria già criticata da Fanny de Beauharnais in Volsidor et Zulménie 3 non sia per nulla 
solidale nei confronti del proprio sesso e come il preteso <bel esprit= non sia affatto 
brillante, ma ottuso e pieno di sé. La puritana, infatti, dopo aver enunciato qualche luogo 
comune sui difetti delle sue contemporanee, degne di essere rinchiuse in convento o in 
manicomio, cede la parola al pedante, come è chiamata a fare qualsiasi donna condivida 
l9idea che il proprio ruolo non sia ragionare in maniera autonoma, bensì soltanto obbedire. 
Costui, contrariamente all9uomo di spirito che lo aveva preceduto, «fit des citations, 
s9autorisa de quelques passages latins que nous n9entendions pas, nous attribua toutes les 
sottises des hommes: cela fut long» ; insomma, si distingue per misoginia e oscurità di 
linguaggio. Il riferimento al latino, inteso come sanzione della pretesa superiorità degli 
uomini e come ostacolo alla piena comprensione dei loro discorsi da parte delle donne, 
rimanda sia alla diversa educazione impartita ai due sessi, sia alle difficoltà di 
comunicazione che possono scaturirne . Fanny de Beauharnais vi aveva già fatto 
allusione nell9Épître aux hommes (1772), dove, dopo una lunga serie di domande 
accusatorie, aveva improvvisamente affermato:

Tous mes reproches sont des crimes:
N9avez-vous pas votre latin, 
Qui vous rend des êtres sublimes?
Oui, Messieurs, le sexe jaseur
Doit tout au sexe raisonneur .

Ancora una volta, ragionamento e chiacchiera sono presentati come caratteristiche 
emblematiche dei due sessi: i due aggettivi antitetici jaseur e raisonneur, messi in rilievo 
dalla rima e dalla struttura simmetrica, non a caso richiamano i verbi sui quali si è già 
attirata l9attenzione. L9apparente resa pronunciata dall9autrice in questi versi, tuttavia, non 
deve far dimenticare che proprio all9inizio di questo stesso componimento ella aveva 
messo in guardia dall9accordare un9eccessiva fiducia alle dissertazioni, che non 
necessariamente sono sinonimo di saggezza . 

du tout causer avec nous», «parce qu9ils ne sont que savants, parce qu9ils sont le contraire de messieurs& 
qui ont de l9instruction, des lumières, des talents, des connaissances, et plus encore de l9espr

Per quanto riguarda il ricorso a un latino criptico, su cui già Molière aveva richiamato l9attenzione, cfr. 
il commento all9

même aux vertus ni à l9amour. Après qu9ils eurent bien disserté, il les plaignit, et ne les revit point», Fanny 



Nel complesso, fin dall9inizio della Marmotte philosophe, Fanny de Beauharnais 
prende le distanze da una filosofia astratta e sistematica: la stessa voce narrante, 
nell9ostentare la propria modesta sottomissione alla saggezza maschile, di fatto ne mette 
in luce l9infondatezza e la sterilità. Questa critica, chiaramente leggibile tra le righe , è 
resa esplicita dalla Marmotte, che celebra con orgoglio le peculiarità del proprio sesso:

Ayez un cTur; vous disserterez moins, vous jugerez mieux, et vous persuaderez comme 
nous. Je ne défendrai pas mon sexe de la légèreté qu9on lui reproche. Sous cette 
enveloppe, on dit des vérités fortes; on donne gaiement des leçons utiles. Remplir ses 
devoirs et les aimer, c9est la philosophie en action: c9est la seule. Être citoyenne, épouse, 
mère tendre, amie vraie, fille respectueuse et sensible, telle est notre frivolité .

La propensione maschile a dissertare non è necessariamente preferibile alla leggerezza 
femminile, che consente di unire l9utile al dilettevole, trasmettendo senza alcuna 
pedanteria insegnamenti preziosi. Si tratta, insomma, di una qualità strategica, da non 
sottovalutare; come la stessa Constance spiegherà nella terza lettera al marito, ella ha 
scelto di ricorrervi perché si è resa conto che gli uomini tendono a evitare la verità, 
reputata scomoda o noiosa: «Sachant qu9elle endort mes sujets, je la leur présente en 
dansant; car alors ils sont toujours disposés à l9entendre, parce qu9ils ne soupçonnent 
point de la dire» . La frivolezza della Marmotte è dunque intenzionale e solo apparente: 
come ha osservato Magali Fourgnaud, «en revendiquant l9inconstance, la légèreté, 
l9absence d9esprit de sérieux comme mode de pensée, la Marmotte philosophe s9inscrit 
davantage dans la lignée de Voltaire» .

Indubbiamente, Voltaire rappresenta per Fanny de Beauharnais un modello e un 
punto di riferimento imprescindibile, come dimostrano sia la sua produzione letteraria sia 
la corrispondenza che intrattenne con lui. Per quanto riguarda il primo aspetto, Frederick 
King Turgeon, autore di una biografia dell9autrice, non ha esitato a definire Volsidor et 
Zulménie «a philosophical novel, in the manner of Voltaire» . Tuttavia 3 sia perché 
nell9opera coesistono diversi modelli letterari altrettanto importanti , sia perché la 
lunghezza del testo lo allontana sensibilmente dall9estetica della brevità di cui Voltaire è 
maestro  3 l9influenza di quest9ultimo sembra emergere in modo ancor più netto e 
inequivocabile nella Marmotte philosophe. In questa prospettiva, non sorprende che la 
Marmotte mostri una spiccata predilezione per la <filosofia dell9azione=: per lei, come 

Fanny de Beauharnais. La verve ironique d9une mondaine philosophe
voltairienne avisée, elle use à son tour dans ses Tuvres de la même ironie mordante que son mentor pour 

La brevità è una caratteristica peculiare dello stile voltairiano, «style d9action essentiellement», secondo 



per il patriarca di Ferney (che sosteneva: «J9écris pour agir» ), i fatti contano più delle 
parole. Ciò si traduce nel rifiuto dei sistemi e delle teorie fini a se stesse, a favore di una 
filosofia asistematica, leggera, ironica, dissacrante, inestricabilmente connessa allo stile 
in cui è espressa. Lo stesso Voltaire, al di là dei complimenti di rito sulla bellezza e la 
grazia della sua interlocutrice 3 onorata dell9appellativo di «belle muse française»  3 
sembra averne notato le doti intellettuali e letterarie, in particolare l9indipendenza di 
giudizio e la naturalezza dello stile . 

L9idea che le buone azioni siano senz9altro preferibili all9enunciazione di vani 
precetti è cruciale nella lettera inviata da Fanny a Voltaire il 19 agosto 1767, in cui la 
scrittrice riflette sul concetto di bienfaisance, la più apprezzabile delle virtù secondo il 
suo interlocutore, che l9aveva celebrata nel settimo dei Discours en vers sur l9homme 
(1737) , riprendendo il neologismo introdotto da Charles-Irénée Castel, abate di Saint-
Pierre, nel Projet pour diminuer le nombre des procès (1717). Ostile all9ipocrisia 3 spesso 
oggetto di biasimo nella sua produzione letteraria 3 Fanny de Beauharnais apprezza 
invece chi soccorre il prossimo senza ostentarlo. Nella Marmotte philosophe, ella 
attribuisce questa virtù soprattutto alle donne, che sarebbero più propense a praticarla che 
a teorizzarla, diversamente dagli uomini: «Vous avez créé le mot de bienfaisance, nous 
n9aurions jamais eu cet esprit-là. Contentes de l9exercer, de la sentir, nous savons mieux 
enrichir le pauvre que la langue; et l9énergie de l9âme n9est rien près de celle de 
l9expression» . Ancora una volta, l9apparente superiorità degli uomini 3 sancita non 
soltanto da una maggiore padronanza della lingua, ma anche dalla loro maggiore 
inventività linguistica  3 è ribaltata da Fanny de Beauharnais, che li accusa di essere 
capaci soltanto di generalizzare, senza fare nulla di concreto: «Vous, Messieurs, vous 
rendez à la sagesse un culte de mots: vous la débitez; et, quand on la possède, on fait 

Voltaire, lettera a Jacob Vernes scritta intorno alla metà dell9aprile 1767, D14117, in 

cTur en est cru, bien des vertus ensemble». Voltaire, 
en vers sur l9homme

1717), l9

Édition numérique collaborative et critique de l9Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
3
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https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1260077a1c/?srch_type=letters&auth=Voltaire&recip=beauharnais&lang_main=French&r=2
https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1260077a1c/?srch_type=letters&auth=Voltaire&recip=beauharnais&lang_main=French&r=2
https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1160266b1c/?srch_type=letters&auth=Voltaire&recip=beauharnais&lang_main=French&r=1
https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1160266b1c/?srch_type=letters&auth=Voltaire&recip=beauharnais&lang_main=French&r=1
https://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1160266b1c/?srch_type=letters&auth=Voltaire&recip=beauharnais&lang_main=French&r=1
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v4-68-0/


toujours du bien, et jamais de bruit» . Non a caso, la Marmotte, che non esita a 
pronunciarsi sulle opere letterarie e filosofiche lette, rimprovera a Seneca proprio la 
mancanza di coerenza tra i principi professati e i comportamenti adottati .

La disinvoltura e l9irriverenza con cui la giovane donna non esita a dire tutto ciò 
che le passa per la testa permette all9autrice di affrontare una molteplicità di questioni, 
invitando i lettori alla riflessione. È proprio questo l9aspetto più interessante dell9opera: 
come ha osservato Chanel de Halleux, «cherchant à renverser positivement les préjugés 
associés aux femmes, l9autrice envisage le babil comme une stratégie narrative de choix 
afin de mettre en évidence les propriétés didactiques et morales d9une rhétorique féminine 
de la légèreté» . La Marmotte, infatti, si abbandona consapevolmente all9eloquio 
copioso, disordinato e irrefrenabile che la caratterizza e critica aspramente ogni tentativo 
femminile di snaturarsi, imitando il «ton mâle» . Le donne che rinunciano alla propria 
specificità per scimmiottare gli uomini e la loro ragione non soltanto ci rimettono, ma 
disonorano il sesso a cui appartengono. È evidente che per Fanny de Beauharnais la 
valorizzazione delle qualità femminili passa anche attraverso quella di uno stile peculiare, 
vivido, brillante e ricco di immagini. Tale approccio risulta sorprendentemente moderno 
e, ancora una volta, sembra anticipare alcune considerazioni di Marina Yaguello. Infatti, 
non soltanto risponde al quesito che si poneva la linguista nel 1981 («Le langage <femme= 
étant dévalué dans la société, faut-il apprendre à parler comme les hommes ou au contraire 
valoriser un discours féminin, le revendiquer comme égal et différent?» ), ma esprime 
una medesima convinzione: «Les femmes sentent autrement, donc elles disent autrement, 
elles ont un autre rapport aux mots, aux idées qu9ils véhiculent» . 

Le donne, insomma, hanno qualcosa da dire, e la propria maniera per farlo. Ciò 
non è privo di importanti conseguenze, se si considera che «refuser la dévaluation de la 
langue des femmes c9est refuser la dichotomie inférieur/supérieur, c9est refuser la 
structure sociale qui dévalue les femmes» , e che vorrebbe ridurle al silenzio. Se, come 
si è già avuto modo di osservare, Fanny de Beauharnais aderiva sostanzialmente alla 
teoria rousseauiana della complementarità tra i sessi , non aveva però alcun dubbio in 
merito alla legittimità, per le donne, di esercitare le proprie facoltà intellettuali, leggendo, 
giudicando le proprie letture in modo pertinente ed esprimendo le proprie idee senza 
remore, ma soprattutto con uno stile peculiare. Esse possono persino insegnare qualcosa 
agli uomini, perlomeno a coloro che hanno l9ingiustificata supponenza di ritenersi saggi, 
ma in realtà non sono diversi da bambini prepotenti, i quali «brisent leurs joujoux pour 
s9instruire de ce qu9ils enferment» . Il percorso della Marmotte è allora esemplare, e 

L9opera che offre alla Marmotte l9occasione di esprimere il proprio parere su Seneca è l9

326: «Fervente admiratrice de l9auteur de la 
l9



mostra, in un9epoca dove la femme philosophe era il bersaglio del più velenoso sarcasmo 
e della più pesante riprovazione, che è possibile esser tale senza snaturarsi e diventare una 
sorta di ibrido mostruoso, né veramente donna né veramente uomo. Al di là della sua 
innegabile originalità stilistica, la presa di posizione di Fanny de Beauharnais nella 
querelle des dames è anche estremamente coraggiosa, in considerazione del fatto che «la 
période révolutionnaire et la violence antiféministe qu9elle a suscitée ont revigoré les 
discours misogynes qui dominent de nouveau les imaginaires» . Il progressivo 
ampliamento del primo nucleo della Marmotte philosophe tra il 1774 e il 1811 è forse 
anche il riflesso dei profondi mutamenti del contesto storico-sociale, che rendono ancora 
più significativo questo tentativo di decostruzione e riappropriazione strategica degli 
stereotipi femminili, tra ironia e dissimulazione.



Due dibattiti emblematici del tournant des Lumières

3.1 La poesia: un ambito precluso alle donne?

La querelle des femmes, di cui il dibattito suscitato nel 1772 dall9Essai di Thomas ha 
rappresentato uno degli episodi più emblematici negli ultimi decenni del Settecento, non 
perse vivacità negli anni successivi. Ne offre una chiara testimonianza l9acceso confronto 
tra Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour e il cavaliere di Feucher, avviato da 
quest9ultimo con la pubblicazione della seconda parte delle Réflexions d9un jeune homme 
(1786), significativamente intitolata Dégradation de l9homme en société, ou Essai de la 
décadence du goût des arts et des sciences. In estrema sintesi, il cavaliere riteneva le 
donne responsabili della decadenza dei costumi, ma anche delle scienze, delle arti e delle 
lettere , radicalizzando la posizione assunta nel Discours sur les sciences et les arts 
(1750) da Rousseau, secondo il quale l9ascendente femminile, se ben indirizzato, avrebbe 
anche potuto essere positivo. La tesi di Feucher è confutata da Madame Gacon-Dufour 
nel Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin (1787), primo scritto da lei 
dedicato alla difesa del proprio sesso . Mentre secondo Feucher il desiderio degli autori 
di piacere alle donne ha causato un9irreparabile decadenza, giunta al culmine con 
Voltaire , Gacon-Dufour ribalta la prospettiva, chiedendo al suo interlocutore e ai suoi 
lettori se arti e lettere non siano invece sensibilmente peggiorate perché «depuis quarante 
ans, on a moins cherché de nous plaire» . A suo avviso, infatti, è assurdo sostenere che le 
donne hanno corrotto i costumi, allorché sono piuttosto loro a subire l9influenza negativa 
degli uomini: «Encore aujourd9hui notre sexe ne se corrompt jamais que par l9autre» .

Inoltre, non è accettabile generalizzare gli esempi in principi, basandosi sulla 
condotta reprensibile di alcuni membri di un sesso per criticarli tutti: «Les hommes 
voudroient-ils que nous jugeassions de leur sexe par les plus lâches, les plus infâmes 
assassins, les plus exécrables parricides, les plus stupides et les plus féroces tyrans?» . 
Attenta a mettere in evidenza tutte le falle del ragionamento del suo avversario 3 la cui 
opera trabocca di ripetizioni, oscurità, confusione e inconseguenze 3 Madame Gacon-
Dufour gli rimprovera di aver impropriamente fatto ricorso all9autorità di Rousseau, «un 
peu meilleur observateur que lui» . Infatti, il cavaliere non sembra conoscerne davvero le 

125.  Per una sintetica presentazione dell9autrice, cfr. 
mande Jeanne (d9Humières) (1753

Cfr. Artaize, Henri de Feucher (chevalier d9), Dégradation de l9homme en société, ou Essai de la 



opere, in particolare l9Émile, dove le qualità femminili 3 l9inclinazione alla compassione 
in primis 3 sono state adeguatamente valorizzate. Il peso attribuito a Rousseau da 
entrambi gli autori conferma la sua centralità nella disputa sul ruolo degli individui dei 
due sessi in società: nella Lettre à Madame D***, auteur du Mémoire pour le sexe féminin 
contre le sexe masculin, Feucher 3 pur ignorando l9invito a prendere in considerazione 
l9Émile 3 si premura di precisare che «c9est dans une note à sa Lettre sur les Spectacles, 
qu9est bien énoncé le reproche qui vous a tant déplu, que vous ne saviez ni sentir ni décrire 
l9amour» . 

Oltre a ribadire che ritiene nocivo l9ascendente delle donne, il cavaliere di Feucher 
non risparmia una stoccata allo stile dell9autrice, sottolineandone 3 perfidamente 3 un 
refuso: «Je ne dis rien de votre style, ni du mot endoloirés, au lieu d9endolorés. Sans doute 
c9est une faute d9Imprimeur, & je n9ai été moi-même trop maltraité» . Al di là di queste 
parole, che suonano come un9implicita accusa di scarsa proprietà lessicale, il cavaliere 
sembra negare all9interlocutrice il diritto a un vero confronto: «D9après l9extrême 
différence qui règne entre votre Ouvrage & le mien, vous voyez, Madame, l9inutilité de 
ma réplique» . Tale tendenza al rifiuto di un dialogo ed a una sorta di delegittimazione a 
priori è tipica di un contesto in cui il ruolo delle donne in ambito culturale e letterario è 
spesso messo in discussione. Tra le frequenti tensioni che vi si manifestano, una tra le più 
accese è la cosiddetta querelle des femmes poètes, suscitata una decina di anni dopo 
dall9ode Aux belles qui veulent devenir poètes (1796 ) di Ponce-Denis Écouchard-
Lebrun, noto anche come Lebrun-Pindare . 

Questo poeta, oggi pressoché sconosciuto, visse tra il 1729 e il 1807 ed ebbe 
notevole successo tra i contemporanei, adattandosi abilmente ai tempi mutevoli: «Alors 
que chutaient les trônes et passaient les régimes politiques, Lebrun-Pindare sut tour à tour 
chanter les mérites des rois, les vertus patriotiques puis républicaines, et enfin mettre sa 
lyre au service du général Bonaparte conquérant, puis du premier consul» . Nell9ode 

 esclusivo appannaggio degli 
uomini, relegando le donne al ruolo di muse ispiratrici. L9idea che le donne siano destinate 

Artaize, Henri de Feucher (chevalier d9), 

Ivi, p. 34. Nell9edizione citata la parola incriminata è stata corretta in <endoloris= (conformemente a quella 
utilizzata da Rousseau nell9episodio a cui Gacon Dufour fa riferimento in questo passo); nell9edizione 

trova < = (in corsivo nel testo).
Artaize, Henri de Feucher (chevalier d9), 
In merito alla data di pubblicazione dell9ode, cfr. Teresa Manuela Lussone, L9Épître à Églé di Sophie 

, in «Annali dell9Istituto italiano per gli Studi Storici», XXX, 2017, 

L9ode fu anche pubblicata sull9
pour l9an V de la République française, ou Choix des poésies fugitives de 1796

L9edizione a cui si farà riferimento nelle citazioni di questo capitolo è la seguente: Lebrun, Suvres

Notice d9autorité

Le rôle de la Révolution dans le destin du nom propre: le cas d9Écouchard Le Brun, dit Le Brun
Une expérience rhétorique. L9éloquence de la Révolution

Pindare, ou l9Orphée immobile
cfr. anche Francis Scarfe, 8Lebrun Pindare9, in E.T. Dubois, Elizabeth Ratcliff, P.J. Yarrow (dir.), 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb11999676s
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb11999676s


ad altro che alla scrittura poetica è enunciata con chiarezza fin dall9esordio della poesia: 
«Les Dieux vous firent pour aimer: / l9Amour verrait avec colère / une nuit perdue à 

altra dovrebbero essere devote, l9Amore. Biasimando la «docte insomnie»

3 3 e l9effimera grazia femminile, che si

, mentre all9uomo corrispondono la quercia e l9aquila: 

et n9est point jalouse du Chêne

affecter l9empire de l9Air, 
et ravir à l9Aigle intrépide

posto, senza invidiare l9uomo e soprattutto senza tentare di rivendicare uno spa

, dea della bellezza e dell9amore, le donne, consapevoli dei propri limiti, devono 
3

3
che più dovrebbero confarsi loro, ovvero i versi d9amore. In altri termini, le donne che 
decidono di cimentarsi nell9arte poetica sono destinate a fallire, come Lebrun ribadisc
con un9immagine di forte impatto: 

Suvres

un9opera di Montesquieu (

siècles, la poétesse a, de façon répétitive et plus qu9aucun autre écrivain, servi aux auteurs de précurseur 



ne cède qu9aux Fils d9Apollon,

des Amazones d9Hélicon

Dal momento che Pegaso, il cavallo alato che simboleggia la poesia e l9ispirazione 
dell9Elicona (la 

rassegnarsi, come conferma l9ultima, inequivocabile raccomandazione di Lebrun alla 
passività: «Inspirez, mais n9écrivez pas»

Contro quest9ode si levarono molte voci indignate, sia maschili sia femminili

D9une charmante Deshoulières

Richiamandosi all9auctoritas di Molière , Lebrun invita a diffidare delle donne che 
scrivono; altrettanto severo nei confronti di quelle che aspirano al sapere, nell9ode À la 
jeune Issé, qui voulait devenir savante, biasima tale ambizione, ai suoi occhi tanto 
illegittima quanto insensata. Nelle sette quartine di settenari in rima alternata  che 
compongono l9ode, egli si impegna perciò a dissuadere la destinataria dei suoi versi 
dall9assecondare la propria vocazione, presentata come una chimera colpevole di 

si rivolge al vegliardo che ha abbandonato l9arte poetica per coltivare i propri campi definendosi «ton 

, cit., p. 26: «Ce mot signifie littéralement <femme sans mamelles=, c9est

c9est le sens figuré qui l9emporte, <femme d9un courage mâle et guerrier= et, par déformation péjorative, 
<femme qui a des allures, des goûts virils=, proche de 

Per una rapida panoramica di queste reazioni, alcune delle quali furono pubblicate sull9
L9Épître à Églé di Sophie Cottin e il dibattito sulla femme 

L9allusione è ovviamente alla 
disapprovano che le donne si dedichino ad attività intellettuali come lo studio e la scrittura («Il n9est pas 
honnête et pour beaucoup de causes / qu9une femme étudie et sache tant de choses», Molière, 

denuncerà come improprio («L9un, ignorant et sot, vient, avec ironie, / nous citer de Molière un vers qu9il 

Le silence des filles. De l9aiguille à la plume

Il numero delle strofe corrisponde, sia qui sia nell9
delle sillabe di cui si compone ogni singolo verso; ciò denota un9attenzione scrupolosa ai dettagli formali 
dell9elaborazione poetica da parte dell9autore.



inebriare e condurre sulla strada sbagliata. Anziché inorgoglirsi per averla intrapresa, la 
giovane Issé dovrebbe riflettere sulla propria scelta, rispondendo all9interrogativo del 
poeta: «N9as-tu pas honte de vouloir être un Docteur?» . Inoltre, l9Amore, che nell9ode 
Aux belles qui veulent devenir poètes si incolleriva per una notte sprecata a comporre 
versi, non vede con maggior favore una giovane donna impallidire e guastare la propria 
bellezza restando a lungo china sui libri. Si tratta di una convinzione talmente radicata 
nell9immaginario collettivo che le donne stesse sembrano considerare la perdita della 
propria avvenenza come un9inevitabile conseguenza dell9impegno intellettuale, da 
accettare qualora decidano di seguire la propria inclinazione. A tal proposito, nei Conseils 
à une amie (1749) Madeleine de Puisieux scriveva: «À présent que je veux être Auteur, 
il faut renoncer de toute nécessité aux charmes de la figure. La beauté ne s9accomode pas 
de veilles que demandent l9étude & l9application» .

In virtù di tutte queste considerazioni, Lebrun esorta Issé a tornare sui propri passi 
e a smettere di opporsi al proprio autentico destino, di cui le Grazie le offrono un modello 
più adeguato:

Laisse une Étude indiscrète; 
suis ton aimable Destin; 
les Grâces, à leur toilette, 
ne parlent jamais latin .

Anche attraverso l9allusione al latino 3 lingua dei sapienti che le donne non 
padroneggiano e non sono chiamate a padroneggiare 3 la giovane Issé è dunque invitata 
a rifuggire dalla pedanteria e a vegliare soltanto per consacrarsi al piacere, tanto più che 
la sapienza mal si coniuga con la femminilità, al punto da rendere meno attraente agli 
occhi degli uomini la donna che la possiede (emblematicamente incarnata da Madame 
Dacier). Pertanto, dopo aver sostenuto l9insensatezza di «soupirer pour Homère» o di 
«brûler pour Platon» , il poeta non esita a esprimere una netta preferenza: 

De nos tendres Ignorantes
j9aime mieux le joli Bec, 
que ces lèvres plus savantes
qui donnent un Baiser grec .

In questa quartina, l9assimilazione della bocca delle giovani donne ignoranti a un becco 
grazioso rinvia alla metafora zoomorfa della donna-uccello, ricorrente 3 come si è già 
avuto modo di osservare a proposito di Fanny de Beauharnais 3 quando si vuole alludere 
alla loquacità femminile ma anche alla scarsità dell9intelligenza. 

Tuttavia, se nella prospettiva di Lebrun le giovani donne dovrebbero preoccuparsi 
soltanto di piacere e di amare, nella realtà parecchie di loro manifestavano inclinazioni 
diverse; non è un caso che proprio nel momento in cui il numero delle poetesse inizia ad 

Suvres



aumentare , vengono considerate come potenziali concorrenti: 
rivales que les disciples les plus misogynes d9Apollon peuvent craindre et souhaiter 

precluso loro, così come l9accesso all9Académie française, le donne praticano altri generi, 

l9Almanach des Muses, pubblicato tra il 1765 e il 
1833 . Proprio analizzando i trentuno numeri pubblicati tra il 1789 e il 1819 (data che 
coincide con la pubblicazione della prima raccolta poetica di Marceline Desbordes-
Valmore ), Catriona Seth ha svolto un9indagine sulla «préhistoire de la poésie des 
femmes du XIXe siècle» , soffermandosi sulla classe sociale di appartenenza delle 
poetesse, nonché sulla varietà e la modernità degli argomenti trattati nelle loro poesie. In 
conclusione, l9autrice osserva che «de même qu9elles ne se cantonnent pas à un type de 
sujet particulier ou à une tonalité donnée, elles se servent avec dextérité de schémas 
rimiques complexes, panachent des alexandrins et des octosyllabes au sein d9ensembles 
hétérométriques» .

Insomma, per quanto scarse siano le loro tracce nelle antologie e nella storia della 
letteratura  3 le poetesse attive al tournant des Lumières hanno inoltre verosimilmente 
risentito del fatto di operare in un periodo di transizione, peraltro tra «un âge sans 
poésie»  e l9età della poesia per eccellenza  3 alcune delle loro opere meritano di essere 
sottratte all9oblio in cui sono sprofondate, anche per il ruolo svolto nel panorama poetico 
del loro tempo. Infatti, oltre a cimentarsi con successo in vari generi, alcune poetesse 
hanno preso posizione in materia di poetica, anche in versi. A questo proposito, tre esempi 
sono particolarmente significativi: L9origine de l9élégie (1821) di Adélaïde Dufrénoy, Sur 

sont présentes dans le champ poétique, tant par le nombre que par la qualité et la diversité de leurs Tuvres».

Les Muses à l9assaut du 

Per citare almeno un esempio, Adélaïde Dufrénoy fu premiata per le sue poesie dall9Académie di Cambrai 

Sul periodico veniva pubblicata una scelta di poesie dell9anno precedente.

 Catriona Seth, Les Muses de l9Almanach. La poésie au féminin dans l9Almanach des Muses, 1789-1819, 
in Christine Planté (dir.), Masculin-féminin dans la poésie et les poétiques du XIX siècle, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2002, pp. 105-119, qui p. 105. 

 A questo proposito, cfr. Daphné Ticrizenis (dir.), Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait la littérature, 
cit., vol. II, p. 269 e Christine Planté, La place problématique des femmes poètes, in Martine Reid (dir.), 
Les femmes dans la critique et l9histoire littéraire, Paris, Champion, 2011, pp. 55-72, in particolare pp. 59-
66.



le romantique (1824) di Constance de Salm e l9Épître aux romantiques (1830) di Victoire 
Babois . Adélaïde-Gillet Billet, nota come Dufrénoy o Dufresnoy in seguito alle nozze 
3 contratte in giovanissima età 3 con Simon-Petit-Dufrénoy, conobbe una certa celebrità 
sia come animatrice di un salotto (frequentato, tra gli altri, da Thomas, La Harpe, Parny , 
Chamfort e Condorcet) sia come poetessa, in seguito alla pubblicazione di due raccolte, 
Opuscules poétiques (1806) ed Élégies (1807). Pur avendo praticato diversi generi 
letterari 3 fu anche autrice di un romanzo parzialmente autobiografico  3 si affermò 
soprattutto come poetessa e proprio per le sue Élégies meriterebbe, secondo Jean-Noël 
Pascal, «une place de choix dans l9histoire de la poésie» . Nei suoi componimenti, 
principalmente élégies e romances, esprime con toni personali e appassionati l9amore o i 
suoi tormenti, ma prende anche posizione su questioni di scottante attualità, come il 
divorzio . 

Oltre a declinare in modo personale i generi poetici praticati , Adélaïde Dufrénoy 
esprime un parere in materia di poetica nell9Origine de l9élégie, componimento di 
centocinquantaquattro alessandrini in rima baciata, raggruppati in sei strofe di diversa 
lunghezza. La poetessa vi propone «une mythologie personnelle dans laquelle la femme 
a le rôle non seulement d9inspiratrice, mais bien d9inventeur d9une certaine parole 
poétique» . Se all9epoca non mancarono altri tentativi di definire l9elegia 3 il più 
significativo dei quali è senza dubbio Sur l9élégie (1822) di Charles Hubert Millevoye  
3 Dufrénoy ha il vantaggio di farlo in versi. Inoltre, si richiama a un modello femminile 
alternativo a quello dominante di Saffo, a cui preferisce la poetessa Erinne; come ha 
osservato Anne Debrosse, «parfois, le modèle sapphique, trop encombrant, trop gênant, 
trop injonctif, est écarté par les femmes, au profit d9une définition de l9élégiaque affinée 

Rispetto all9arco temporale privilegiato in questo lavoro (1780
3 3

Parny9s model without completely imitating him».

nel quale vede un mezzo per l9uomo di rescindere il contratto matrimoniale, privando del suo sostegno 

nature t9en fait un crime», ivi, p. 70.

revendication féminine, chez elle, ne prend guère le ton du manifeste, elle n9en est pas moins évidente dans 
la manière originale dont elle s9empare de ce genre traditionnellement masculin qu9est l9élégie érotique, 

L9origine de l9élégie

Sur l9élégie Suvres complètes
Poétique de l9élégie moderne, de C.

https://theses.hal.science/tel-01485771/file/These_GALAND_David_2015.pdf
https://theses.hal.science/tel-01485771/file/These_GALAND_David_2015.pdf


grâce à l9apparition d9autres poétesses antiques» . Al di là di questa scelta originale, resta 
cruciale il tema dell9incompatibilità tra gloria e felicità, particolarmente caro alle autrici 
dell9epoca:

Mais rarement la gloire au bonheur est unie.
Le destin vous vend cher les pompes du génie, 
ô filles d9Apollon! et l9enfant de Cypris, 
esclave factieux, tyran au doux souris, 
se plaît à vous soumettre au joug de ses caprices.
Vos tourments font ses jeux, vos malheurs ses délices, 
par vos pleurs immortels il compte ses honneurs .

Le figlie di Apollo pagano a caro prezzo la fama dovuta al loro genio, che peraltro non le 
sottrae all9impero dell9Amore, divinità capricciosa e tirannica. Erinne ne farà la fatale 
esperienza: chiamata a celebrare con la sua poesia le gesta dell9affascinante eroe Phanor 
3 che «par un mélange heureux, / dans la fleur de ses ans, joint la force à la grâce, / le 
sang-froid à l9ardeur, la prudence à l9audace»  3 se ne innamora al primo sguardo. Una 
volta superato l9effetto paralizzante del primo turbamento amoroso, la fanciulla conquista 
a sua volta con il proprio canto colui che sta celebrando. Benché l9amore possa entrare in 
conflitto con la creatività poetica, quest9ultima si rivela talvolta utile per garantire il 
trionfo del primo, esercitando una sorta di incantesimo su chi assiste al suo dispiegarsi:

[&] À l9aspect du héros, 
la vierge du Permesse, interdite, immobile, 
cherche en vain un accord sur le luth indocile.
Mais, commandant enfin au trouble de ses sens,
moins timide, elle chante; et ses tendres accents
se perdent incertains sous la céleste voûte.
Phanor a tressailli. Ces accents qu9il redoute
portent avec l9amour le désordre en son cTur .

La reciprocità di questo amore improvviso non è però il garante di un lieto fine per i due 
giovani, che abbandonandosi ai propri sentimenti attirano la vendetta di Giunone («et tous 
deux, agités de transports inconnus, / aux autels de Junon n9implorent que Vénus» ). 
Così, subito dopo le loro nozze, Phanor è chiamato a combattere in difesa della patria e 
muore, seguito poche ore dopo da Erinne, incapace di sopravvivere al suo amato. Proprio 
questo triste epilogo sarebbe all9origine dell9elegia, destinata a farsi portavoce dell9amore 
e dei rimpianti delle amanti 3 ragione per la quale si tratterebbe di un genere squisitamente 
femminile:

 Anne Debrosse, À l9ombre des poétesses grecques: rêveries romantiques sur les origines de l9élégie, 
d9André Chénier à Amable Tastu, in «Romantisme: la revue du dix-neuvième siècle», 196, 2022 (n. 2), 
pp. 26-37, qui p. 35. L9autrice osserva  poi che «dans tous les cas c9est l9appel à une figure poétique féminine 
antique qui permet la définition du ton élégiaque» (ivi, p. 37).

L9origine de l9élégie



Vénus au même instant s9empare de sa lyre,
la couvre de baisers, l9attache à des cyprès.
<Sois l9écho de l9amour, sois l9écho des regrets,
dit-elle, et qu9à jamais tes plaintes ravissantes
de leurs tendres chagrins consolent les amantes!=

Mentre Adélaïde Dufrénoy cerca nell9antichità e nella mitologia classica le radici di un 
genere da lei praticato, Constance-Marie de Théis e Marie-Victoire Babois si confrontano 
con l9attualità letteraria, segnatamente con l9affermazione del romanticismo. Constance-
Marie de Théis 3 conosciuta come Constance Pipelet in seguito alle nozze con il chirurgo 
François Pipelet de Leury e come Constance de Salm in seguito alle seconde nozze con 
il principe di Salm-Reiffersheidt-Dyck  3 visse tra il 1767 e il 1845.  Prima donna 
ammessa al Lycée des Arts , ha pubblicato molti componimenti sull9Almanach des 
Muses ed è ancora oggi ricordata soprattutto per il suo contributo alla querelle des femmes 
poètes con l9 pître aux femmes . Nella poesia Sur le romantique (1824), composta da 
venti quartine di versi decasillabi in rime alternate , Constance de Salm si rivolge agli 
autori romantici («Eh! mes amis! héros du romantique!» ) auspicando una conciliazione 
tra costoro e i seguaci del classicismo, tra le cui file colloca anche se stessa. Strofa dopo 
strofa, ella evoca le caratteristiche fondamentali del classicismo e del romanticismo, 
cogliendo l9occasione per evidenziare gli eccessi del nuovo modo di intendere e praticare 
la poesia . 

Da una parte, il «vieux classique» è «gracieux, simple, ou philosophique» , 
rigoroso nel rispetto della forma e chiaro nell9espressione dei contenuti, che risultano 
perciò di facile comprensione e memorizzazione. Animato da un9ossimorico «sage 
transport» , il poeta riconducibile al classicismo 3 incarnato, ad esempio, da Racine, 
Boileau e Voltaire 3 si fa portavoce di lezioni utili, rendendo chi ne legge le opere «plus 

Per un9analisi di questo componimento, si rinvia al paragrafo successivo.
La poetessa rispetta inoltre scrupolosamente l9alternanza tra rime maschili e femminili.

analytique et attachée à une clarté qu9elle veut caractéristique de l9esprit français, elle fait preuve d9une 



indulgent, plus sage, plus instruit» . Dall9altra parte, il romantico si caratterizza per 
abbondanza di immagini e inebriante ardore, «éclat», «pensers couverts de grands 
nuages», «traits subits», «invisibles coups», «beaux chaos» . Non risponde a una finalità 
morale o educativa, ma asseconda il subitaneo slancio dell9ispirazione, che nulla ha a che 
vedere con la razionalità; egli pratica un «art tout nouveau», dove a prevalere sono il 
«fougueux génie» , i «grands effets» e il «vague heureux» . La principale differenza tra 
classicismo e romanticismo consiste per Constance de Salm nella capacità di far giungere 
il proprio messaggio a chi legge; per quanta ammirazione possano ispirare, i romantici 
hanno l9imperdonabile difetto di essere criptici, mentre dovrebbero tener conto dei loro 
destinatari: «Mais vous parlez à des femmes, à des hommes, / il faut donc bien vous mettre 
à leur niveau» . A suo avviso, è inevitabile che gli stili cambino con il passare del tempo; 
ma, proprio perché non esiste uno stile inequivocabilmente e definitivamente superiore a 
ogni altro, i sostenitori delle varie concezioni di poesia dovrebbero stipulare «une 
alliance, un vrai traité de paix» . Constance de Salm, pur riconoscendo che tale proposta 
è chimerica, ritiene che l9alleanza tra classicismo e romanticismo gioverebbe ad entrambi: 
«Nous réglerons votre fougueux délire, / vous fleurirez nos utiles leçons» .

Alcuni anni dopo, nel 1830 (proprio all9epoca della piena affermazione del 
romanticismo) Marie-Victoire Babois (1760-1839) scrive l9Épître aux romantiques, nella 
quale evidenzia limiti e criticità della poesia romantica, illustrando nel contempo il 
proprio ideale poetico. Nipote del drammaturgo François Ducis, con il quale intrattenne 
un fitto commercio epistolare, Victoire Babois iniziò a comporre poesie per far fronte 
all9immenso dolore per la prematura scomparsa dell9unica figlia. Fu proprio lo zio, 
entusiasta sostenitore del suo talento , ad attribuirle l9appellativo di «Sapho des mères»: 
«C9est une consolation pour moi d9être persuadé que les souffrances de votre âme 
maternelle ne sont point perdues pour les cTurs sensibles. Vous ne mourrez pas toute 
entière: vous serez la Sapho des mères» . Le Élégies maternelles (1805)  furono 
apprezzate, tra gli altri, da Lebrun, Bernardin de Saint-Pierre e Adélaïde Dufrénoy, che la 
considerava «un poète doué par la nature d9une vive et profonde sensibilité» . Accanto 
all9amore materno, un9altra significativa fonte di ispirazione fu per Victoire Babois 

Poco più avanti (ivi, p. 60) l9aggettivo «fougueux» ricompare, associato al termine «délire», altrettanto 

però all9attributo «brillant» (ivi, p. 59).

Per una sintetica biografia dell9autrice, cfr. Huguette Krief, voce «Babois, Marie
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l9amor di patria: le Élégies nationales, pubblicate nel 1815, lo testimoniano. Inoltre, è 
stata un9attenta osservatrice del panorama poetico contemporaneo, sul quale non esita a 
esprimere il proprio giudizio, in particolare nell9Épître aux romantiques, la quale, 
secondo Catriona Seth, «de toutes ses Tuvres, c9est celle qui se rapproche le plus d9un art 
poétique» . 

Il componimento, eterometrico, consta di duecentosessantaquattro versi 
alessandrini alternati a ottonari, distribuiti in strofe di diseguale lunghezza , e riporta in 
epigrafe una citazione di Clotilde de Surville, poetessa medievale fittizia alla quale 
Victoire Babois ha anche dedicato un9Épître (1827). Sebbene si tratti di una frode 
letteraria, «avoir cette ancêtre littéraire française, aux côtés de Sapho, à laquelle il est 
souvent fait référence comme poète, représentait une espèce de brevet pour les femmes 
du début du XIXe siècle» . Non a caso, l9Épître à Clotilde de Surville si presenta come 
una «véritable épopée de la poésie féminine» : Victoire Babois vi evoca le principali 
poetesse francesi (Antoinette Deshoulières, Suzanne Verdier, Marie-Aimée Guichelin, 
Henriette Bourdic-Viot, Constance de Salm, Madame Desroches, Adélaïde Dufrénoy, 
Aimable Tastu, Marceline Desbordes-Valmore), ricostruendo e celebrando la tradizione 
poetica femminile in cui lei stessa si inserisce. Nell9Épître aux romantiques, questi 
modelli femminili lasciano il posto ad altri modelli poetici, a partire da quello di Pierre-
Jean de Béranger , esortato a diventare il vittorioso campione della <buona= poesia, che 
per Victorie Babois non ha nulla a che vedere con gli eccessi dei romantici:

Poète plein de verve et novateur heureux,
qui, tour à tour malin, joyeux, tendre ou sublime, 
sais si bien en rimant faire oublier la rime,
viens renverser des Goths le triomphe insolent.
De Racine, Ronsard ose usurper la place.
Que ton vers, facile et brillant, 
rappelle le bon goût, l9harmonie et la grâce .

Oggetto di un giudizio lusinghiero per la sua capacità di innovare, di variare tono e di 
rispettare le regole formali senza lasciar trasparire lo sforzo che questo richiede, Béranger 
è spronato ad assurgere al rango di Ronsard e Racine, nonché a compiere «la mission 
divine imposée au talent» , che consiste nel rendersi utile. Infatti, la poetessa aspira a 
una poesia al servizio delle persone e della patria: per mezzo del piacere, il poeta deve 

, cit., p. 93. Dal momento che nell9antologia curata da Christine Planté
l9inizio della poesia, si farà riferimento all9edizione originale: Victoire Babois, 
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innalzare l9anima e correggere i costumi, insegnare i doveri dell9uomo e del cittadino, 
confortare gli oppressi, ispirare a perseguire il bello e il bene. Victoire Babois deplora la 
totale mancanza di patriottismo letterario dei suoi contemporanei, che non esitano a 
sacrificare al culto degli inglesi i grandi autori della letteratura francese, come Voltaire, 
Molière, La Fontaine e Racine, il quale non è più ritenuto degno del Parnaso: «Ils t9ont 
banni, honni; tu parles trop français, / cela n9est plus de mode, il nous faut de l9anglais» . 
Lo stesso vale per Boileau, che, paradossalmente, ha il grande difetto di essere 
comprensibile in un9epoca in cui la chiarezza espositiva non è più apprezzata («nous 
l9entendons toujours; vraiment voilà son crime; nous aimons le pathos et la confusion» ). 
Per produrre opere che siano lette e ricordate, insieme al talento occorrono «un cTur 
sensible et pur, un esprit juste et sage / et du mérite enfin le modeste courage» . Inoltre, 
la poetessa, che già nell9Épître à Clotilde de Surville sottolineava la necessità di coniugare 
immaginazione e ragione , ribadisce l9importanza di quest9ultima:

Par la raison si tu n9es pas conduit, 
si sa voix rigoureuse est pour toi trop austère, 
si tu braves le goût, si l9orgueil t9éblouit, 
si tu n9as pour la langue une oreille sévère, 
quels que soient tes échos, ta vogue est passagère .

In mancanza di conformità a questi principi, la poesia è soltanto una fiamma passeggera, 
che abbaglia e subito svanisce nel nulla: incapaci di rendersene conto, i giovani autori 
sprecano il loro talento, seguendo «le style vagabond d9une muse sauvage» .  A questa 
tendenza, Victoire Babois contrappone la poesia di Voltaire, oggetto di un lungo ed 
entusiastico elogio:

Mais, brillant de génie, éclatant de lumière,      
Voltaire vient, il parle et le monde s9éclaire.
C9est à l9humanité qu9il consacre son art.
Son cTur sait nous prouver que c9est Dieu qu9on outrage,      
Lorsqu9en croyant lui plaire on détruit son ouvrage.
Aux mains du fanatisme arrachant le poignard, 
sa muse le poursuit, l9accable, le terrasse;
la tolérance heureuse a pris enfin sa place .

Ai suoi occhi, l9autore dell9Henriade ha inteso perfettamente la missione del poeta, 
mettendo il proprio talento al servizio dell9umanità e insegnando la carità anche a coloro 
che, traviati dal fanatismo e da un9errata concezione della divinità, l9avevano 
misconosciuta. Attraverso il ricorso al campo lessicale dei lumi civilizzatori («brillant», 

, cit., p. 195: «Aux champs de la féerie et de l9invention, 
qu9elles sont brillantes! / Ton esprit veut créer; l9imagination / te promène en 

tous lieux, en tous lieux tu m9enchantes; / mais partout aussi ta raison / fait entendre sa voix, c9est ton juge 



«éclatant de lumière», «s9éclaire»), Voltaire è celebrato in quanto poeta engagé e araldo 
della tolleranza. Inoltre, egli è apprezzato per aver contribuito a rendere il francese una 
lingua europea. Se la gioventù francese non riconosce i suoi meriti , così come quelli di 
molti altri illustri compatrioti, essa può però correggersi, maturare e diventare più 
modesta; tornando a rivolgersi a Béranger, di cui celebra il buon gusto e il buon senso, la 
poetessa afferma in conclusione di confidare nell9influenza positiva che egli potrà 
esercitare. 

Queste lucide prese di posizione dimostrano che la poesia non rappresentava per 
queste donne un divertissement occasionale e che, lungi dall9essere estranee al contesto 
letterario contemporaneo, vi erano ben inserite, tanto da poter sviluppare una riflessione 
critica sulle tensioni tra modelli contrapposti e sulle specificità dei vari generi letterari. 
Le poesie esaminate, inoltre, testimoniano che le loro autrici erano in grado di 
padroneggiare perfettamente le regole della versificazione e di affidare ai versi anche la 
loro poetica, oltre che i loro sentimenti: nonostante uno stereotipo radicato, le poetesse 
non sanno scrivere soltanto elegie. La loro sostanziale esclusione dalla storia letteraria 
francese, che colpisce la produzione poetica femminile ancor più di quella romanzesca, è 
forse da ascriversi alla doppia singolarità che le caratterizza secondo Christine Planté: 
alla singolarità del genere che praticano si aggiunge infatti la singolarità delle poetesse 
rispetto alle femmes auteurs. Occorre inoltre ricordare la specificità del periodo 
considerato: negli anni del tournant des Lumières, «apparaît la dissociation progressive 
de la poésie et de la forme versifiée» ; la mancata adesione a questa profonda 
metamorfosi della poesia da parte delle principali poetesse dell9epoca, come Constance 
de Salm o Victoire Babois, in favore di un ideale estetico fondamentalmente conservatore, 
le ha senza dubbio penalizzate. Tuttavia, difficilmente esse avrebbero potuto arrischiarsi 
a praticare innovativi stravolgimenti formali senza incorrere nell9accusa di aver infranto 
le regole formali del genere poetico per l9incapacità di rispettarle.

3.2  Constance de Salm e Sophie Cottin agli antipodi

Se le opere delle poetesse del tournant des Lumières rappresentano in un certo senso la 
migliore smentita della tesi misogina di Lebrun, alcune di loro non hanno disdegnato di 
scendere in campo per la propria causa. Tra queste, come si è accennato, Constance de 
Salm ha avuto un ruolo di primo piano con la sua Épître aux femmes. L9autrice stessa lo 
riconosce, sia nella propria originale autobiografia in versi, Mes soixante ans, ou mes 
souvenirs politiques et littéraires (1833) sia nell9Avant-propos al primo volume delle sue 
Suvres complètes, pubblicate nel 1842. Secondo le sue stesse parole, non soltanto ella 3 
inizialmente restia a prendere parte alla disputa sulle femmes auteurs che già da tempo 
infiammava gli animi 3 si è infine decisa a dare il proprio contributo alla discussione, ma 
lo ha fatto in modo risolutivo: 

Ma première intention avait été de n9y prendre aucune part; mais il me devint bientôt 
impossible de ne pas défendre une cause qui était aussi la mienne, et je fis en peu de jours 
cette Épître, que je lus dans plusieurs sociétés littéraires dont j9étais membre, et qui, par 
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l9effet qu9elle y produisit, par la force et la vérité des sentiments qui me l9avaient inspirée, 
termina en quelque sorte cette fâcheuse discussion .

Pur non essendo presa di mira in prima persona 3 «quoique, du public respecté, / mon 
nom fût étranger à ces critiques vaines»  3 Constance si sente coinvolta in quanto donna: 
in Mes soixante ans, racconta che le parole dei detrattori del suo sesso le hanno fatto 
ribollire il sangue nelle vene a tal punto da obbligarla ad intervenire. 

L9autrice ha dunque messo in pratica l9ideale di solidarietà femminile di cui si è 
fatta portavoce in più occasioni, convinta che le donne debbano prendere coscienza della 
propria condizione e sostenersi a vicenda per migliorarla. Nell9autobiografia in versi, 
dopo aver sottolineato l9eroico contributo delle donne nei difficili giorni della 
Rivoluzione, la poetessa denuncia senza mezzi termini l9ingratitudine degli uomini, che 
a causa dell9invidia e di un «fol orgueil»  non tollerano l9idea di spartire la gloria con 
l9altro sesso: 

Seuls ils voulaient briller d9un éternel éclat;
Nous n9étions plus ce que nous sommes, 
Nous devions végéter dans un obscur état; 
Despotes du Parnasse, ils y feraient renaître
Ces féodales lois que leur raison brisait, 
Et nous devions subir les caprices du maître, 
Quand à ce mot encor la France frémissait .

Riconoscendo con lucidità l9incongruenza tra i valori della Rivoluzione e l9atteggiamento 
degli uomini nei confronti delle donne, Constance de Salm rivendica il diritto di chiunque 
ad ambire alla gloria, rievocando con fierezza l9accoglienza positiva riservata alla sua 
Épître aux femmes, che lesse pubblicamente presso il Lycée des arts e in diverse altre sedi. 
In un contesto in cui non era contemplato che una donna prendesse la parola in pubblico, 
il suo gesto suscitò un certo scalpore, di cui si ritrova l9eco nei periodici del tempo, come 
La Décade, La France littéraire, le Magasin encyclopédique o l9Almanach des Muses . 
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Oltre a rifiutare di fatto il «nouvel idéal d9une vertu féminine faite de modestie et de 
dévouement dans l9ombre» , la poetessa afferma che momenti simili ripagano 
pienamente della fatica e degli ostacoli affrontati per arrivarvi: «L9auteur, qu9il a ou non 
vaincu, / après de tels moments de glorieuse ivresse / peut succomber; il a vécu» . 

L9Épître aux femmes ha effettivamente rappresentato l9apice della carriera 
letteraria di Constance de Salm e fa di lei, ancora oggi, «une des poétesses et des 
féministes les plus notoires de la transition entre les XVIIIe et XIXe siècles» . Questo 
testo merita di essere apprezzato dal punto di vista formale oltre che da quello 
contenutistico : composto da dieci strofe di lunghezza diseguale, per un totale di 
duecentonovantasei alessandrini in rima baciata, esso dimostra infatti la perfetta 
padronanza delle regole della composizione poetica da parte dell9autrice, capace di 
mettere in versi una serrata argomentazione in difesa del diritto delle donne a scrivere e, 
più in generale, a praticare qualsiasi arte per la quale sentano un9inclinazione. Se l9opera 
è oggi ricordata soprattutto per il suo messaggio, lo si deve probabilmente «à la 
conception de la poésie qu9elle met en Tuvre, qui aujourd9hui apparaît rétrospectivement 
décalée et datée du fait de la profonde transformation qu9a connue la poésie française 
dans la période même où elle a vécu» . Infatti, pur essendo disposta a riconoscere che 
l9eccessiva rigidità delle regole può ostacolare lo sviluppo del pensiero , colei che 
Marie-Joseph Chénier ha soprannominato «Muse de la raison»  è rimasta fedele 
all9ideale estetico espresso nell9Art poétique di Boileau. Peraltro, quest9ultimo è citato 
nell9epigrafe dell9Épître aux femmes («la colère suffit, et vaut un Apollon» ) ed è un 
punto di riferimento imprescindibile anche come poeta satirico: non a caso Constance de 
Salm, che ricorse spesso ai toni della satira , fu talvolta definita dai contemporanei 
«Boileau des femmes».

Tali toni si riscontrano anche in alcuni passi traboccanti di indignazione 
dell9Épître aux femmes: secondo Pierre Blanchard, la poetessa meriterebbe di essere 
rivalutata per il suo ruolo nella storia della satira, «car c9est véritablement dans l9usage 
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l9évidente maîtrise rhétorique de Constance Pipelet, ses options philosophiques majeures, héritées des 
Secondo l9autore, l9

idee di Condorcet e di Olympe de Gouges (ivi, p. 312). Per un9analisi più dettagliata dell9

discussion littéraire, exagérait l9importance de la richesse de la rime 
l9attenzione anche sul 
vers de circonstance et de commande, où elle voit un asservissement du langage, de l9art et du poète, et 
dont elle s9indigne», Christine Planté, 

 Da questo appellativo 3 ripreso, anche nel già citato articolo di Christine Planté 3 Geneviève Fraisse ha 
tratto ispirazione per il titolo di un suo libro (Geneviève Fraisse, 

Sur l9inconvénient du séjour des grandes villes



qu9elle fait d9un genre exclusivement masculin que se perçoivent la modernité et l9audace 
d9une poétesse qui, sous des dehors apparemment policés, sait mettre au service de sa 
cause son tempérament polémique» . L9Épître aux femmes, che in questa prospettiva si 
caratterizza per un singolare «glissement générique» , si apre con una peculiare 
invocazione: la poetessa, che si firma Constance D.T. Pipelet (Constance de Théis 
Pipelet), «refusant de se laisser enfermer dans une appellation patronymique qui ne serait 
pas authentiquement sienne» , non si rivolge a Lebrun, ma alle donne, invitate a 
prendere coscienza dello stato di minorità in cui gli uomini le hanno relegate 
condannandole all9ignoranza. Effettivamente, per citare le parole di Geneviève Fraisse, 

Lebrun n9est pas son adversaire, il est le représentant d9un monde qui doit changer. De 
fait, elle élargit le problème en réinscrivant les deux éléments de l9opposition, l9amour et 
le génie, dans un champ plus vaste, celui du droit des femmes à accéder à tout ce qu9un 
homme peut être et faire, celui de l9égalité des sexes . 

La ripresa anaforica dell9invocazione alle donne nei primi due versi e nell9ultimo verso 
della prima strofa potenzia il suo appello: 

Ô femmes, c9est pour vous que j9accorde ma lyre! 
Ô femmes, c9est pour vous qu9en mon brûlant délire 
d9un usage orgueilleux bravant les vains efforts 
je laisse enfin ma voix exprimer mes transports.
[&]
Femmes, soyez aussi ce que vous devez être .

Fin da questa prima strofa, la poetessa mette l9accento sulla forza trascinante 
dell9ispirazione, che termini come «brûlant délire» e «transports» (a cui ricorre spesso 
nell9Épître) rappresentano come spontanea e incontenibile. La seconda strofa si sofferma 
invece sulla naturale uguaglianza tra i sessi , la cui interdipendenza è necessaria alla 
felicità di entrambi («ensemble ils sont heureux, séparés ils languissent» ). Tale 
equilibrio è compromesso dall9orgoglio e dall9invidia maschile, la cui condanna è 
rafforzata nella terza strofa dalla ripetizione, all9inizio del primo e del terzo verso, del 
soggetto («l9homme injuste») . Animato dalla volontà di primeggiare, costui si rende 
antagonista della donna e, per tenerla in uno stato di soggezione, non esita né ad avvalersi 
della legge del più forte, né a sostenere strategicamente il primato assoluto di qualità come 
la pazienza e la dolcezza . Così facendo, l9uomo 3 «esclave révolté des lois de la 

idée de supériorité d9un sexe sur l9autre est vaine et illusoire». Constance de Salm, 
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nature»  3 è l9unico tra gli animali a misconoscere la saggezza della natura e a rovinarne 
l9armonia, come la poetessa sottolinea nella parte finale della strofa:

Voyons-nous, dans nos bois, nos vallons, nos montagnes, 
les lions furieux outrager leurs compagnes?
Voyons-nous dans les airs l9aigle dominateur
De l9aigle qu9il chérit réprimer la grandeur?
Non; tous suivent en paix l9instinct de la nature :
L9homme seul à ses lois est rebelle et parjure .

Riprendendo all9inizio della quinta strofa l9esortazione alle donne, Constance le invita a 
mostrare agli uomini ciò di cui sono capaci («tout ce que nous pouvons et tout ce que 
nous sommes» ), imitandoli nell9esercizio delle scienze e delle arti a cui vorrebbero 
precludere loro l9accesso, desiderosi di monopolizzare l9ammirazione e troppo 
pusillanimi per accettare un confronto alla pari. Malgrado queste tiranniche pretese e la 
frequente insinuazione secondo la quale ogni scrittrice «a son teinturier» , e dunque non 
è in grado di realizzare le opere che si attribuisce, alcune donne hanno avuto il coraggio 
di assecondare il forte desiderio di dedicare la propria vita al conseguimento della gloria. 
D9altronde, la natura non avrebbe dato loro l9ambizione («ce feu qui nous dévore» ) se 
non fossero destinate ad ascoltarla: quali che siano le argomentazioni capziose invocate 
da moralisti e anatomisti, esse sono perciò chiamate a esercitare il proprio diritto alla 
legittima distrazione rappresentata dalla scrittura o dalla pittura, che peraltro ha il merito 
di preservarle da distrazioni assai più riprovevoli. Oltre a difendere con impeto la causa 
femminile e a osservare che le astuzie che gli uomini rimproverano alle donne 3 «vos 
attraits, vos pleurs fins, vos perfides caresses»  3 sono l9inevitabile conseguenza della 
tirannica oppressione a cui sono soggette, Constance de Salm si interroga sulle ragioni 
che spingono il genere maschile ad agire così, e sugli strumenti di cui si serve:

Disons-le: l9homme, enflé d9un orgueil sacrilège, 
Rougit d9être égalé par celle qu9il protège;
Pour ne trouver en nous qu9un être admirateur,
Sa voix dès le berceau nous condamne à l9erreur . 

Queste considerazioni sull9innaturalità della dominazione maschile e sulla negazione 
dell9educazione femminile sono sviluppate in prosa nelle Pensées, in particolare nella 
numero CLI. Constance de Salm vi constata la differenza radicale tra l9educazione degli 
uomini, commisurata alla posizione sociale a cui sono destinati e alle conoscenze 
dell9epoca in cui vivono, e quella delle donne, totalmente indipendente da tali fattori. Alle 
donne, infatti, si insegnano sempre, dovunque e comunque le stesse cose:

Ivi, p. 15. In corsivo nel testo, l9espressione 3 evidentemente ricorrente nelle discussioni dell9epoca 3



On leur répète, dès l9enfance, que les femmes sont dépendantes de tout; que leur première 
obligation est d9être douces, soumises, et de se rendre agréables. Une volonté forte est 
pour elles, aux yeux du monde, une sorte de vice, une étude sérieuse un véritable ridicule, 
les connaissances même qu9on leur donne, un avantage qui n9est que pour elles, et dont 
elles doivent craindre de s9enorgueillir .

Tale educazione non può che essere in contrasto con il ruolo che, una volta sposate, le 
donne dovranno assumere in famiglia e in società; contrasto che si fa ancora più stridente 
qualora esse divengano madri: «Cette femme qu9on a élevée à se laisser guider, doit 
guider à la fois le moral et le physique de l9enfant, du fils, qui ne dépend que d9elle» . 
Se il ruolo di madre rappresenta agli occhi di Constance de Salm un forte argomento a 
favore di un9accurata educazione femminile, il paradosso sta nel fatto che tale ruolo è 
stato generalmente presentato come incompatibile con lo studio e con la scrittura. 

La tesi secondo cui «de l9étude et des arts la douce volupté / deviendrait un larcin 
à la maternité è confutata con fermezza nella settima strofa dell9Épître aux femmes. 
Secondo la poetessa, chi lo sostiene fraintende il dovere e le prescrizioni della natura; 
inoltre, così come le donne sono madri, gli uomini sono padri e, in quanto tali, dovrebbero 
condividere la cura della prole con le loro compagne. In questa prospettiva, sono piuttosto 
i padri a dover essere richiamati al dovere, che troppo spesso dimenticano e trascurano 
lasciandosi assorbire nel vortice degli impegni e delle passioni. D9altronde, gli stessi 
uomini dovrebbero preferire una moglie istruita, capace di comprenderli, a una ignorante, 
che potrebbe essere confusa con una serva  e li farebbe vergognare di fronte ai propri 
amici, oltre a condannarli all9isolamento in seno alla sua stessa famiglia. Agli occhi di 
Constance de Salm, la famiglia ideale è quella in cui tutti condividono l9amore per le arti, 
insegnate senza distinzione a figli e figlie; avendo avuto la fortuna di crescere in una 
famiglia simile, celebra con viva gratitudine il proprio padre, al quale ha anche dedicato 
la tragedia lirica Sapho : 

Un père généreux, agrandissant mon être, 
M9apprit dès le berceau ce que je pouvais être;
Et du titre de femme en décorant mon front
Il m9en fit un honneur, et non pas un affront .

Esempi come questo dimostrano che esistono nel novero degli individui di sesso maschile 
alcune eccezioni alla deplorevole tendenza dominante: nell9Épître, Constance de Salm 
non esita a riconoscerlo, pur constatando con una certa amarezza che la voce dell9uomo 
illuminato («l9homme de bien, qui toujours nous défend» ) rimane inascoltata.

La poetessa non intende mettere in discussione i legami familiari e sociali 3 «il est 
des nTuds sacrés et d9honorable chaînes»  3 né spingere tutte le donne a diventare 

Lebrun, il quale, «accusé par sa femme de maltraitance et d9humiliation, il perdit son divorce et se remaria 

Suvres complètes



poetesse o pittrici. Al realistico riconoscimento della rarità dell9autentico talento si 
accompagna la convinzione che, proprio perché così raro, questo dono non debba essere 
sprecato; nel dubbio, è meglio mettersi alla prova, ricordando che anche tra gli uomini 
che si cimentano nelle arti e nelle lettere molti non raggiungono vette ineguagliabili, ma 
soltanto risultati mediocri. D9altronde, ella ritiene che valga sempre la pena di dedicarsi 
allo studio, fonte inesauribile di soddisfazione: «Oui, l9étude est pour nous un bonheur 
nécessaire» ; tale verso è reso ancor più significativo dalla modifica che subirà, 
diventando nell9edizione del 1842: «Oui, l9étude est pour tous un bonheur nécessaire» . 
La rilevanza di varianti come questa è stata sottolineata da Àngela Magdalena Romera 
Pintor, secondo la quale «al comparar la primera édicion de 1797 con la ultima de 1842, 
se percibe una modulación en el tono del discurso poético. Constance introducirá 
numerosos cambios que, aucune pequeños, modifican el tenor general de la 
composición» . Se, indubbiamente, lo studio costituisce una risorsa indispensabile per 
le donne, non è meno importante per gli uomini; i vantaggi che comporta, infatti, sono 
universali: «L9esprit en s9éclairant ne peut que s9ennoblir, / Et c9est sur l9ignorance enfin 
qu9il faut gémir» . 

Non vi è dunque alcun motivo per distogliere le donne da tale attività, la cui 
generale utilità è ribadita nelle Pensées: 

La crainte de voir l9amour de l9étude éloigner les femmes des devoirs intérieurs n9est pas 
moins illusoire; c9est l9amour du monde et des plaisirs qui les en éloigne, et non l9habitude 
d9une vie sédentaire et occupée. Pour les femmes comme pour les hommes, ce qui éclaire 
l9esprit ne peut nuire à rien et peut s9appliquer à tout .

Al di là della sfera letteraria e artistica, Constance de Salm non rimette in discussione la 
tradizionale ripartizione dei ruoli tra i sessi, lasciando agli uomini il privilegio di 
governare e la gloria dei combattimenti. Se non rivendica l9assoluta parità tra i sessi, ella 
chiede però con fermezza che le donne possano essere libere di assecondare la propria 
vocazione, nella persuasione che 

 
Àngela Magdalena Romera Pintor: «Constance tratará siempre de buscar una convivencia 
armónica en sociedad en la que ambos sexos disfruten de idénticas ventajas y de 
privilegios compartidos» . Ciò che le sta maggiormente a cuore è incoraggiare colei che 

Suvres complètes

In merito all9incessante rielaborazione dell9
n9arrive jamais, paradoxalement, à une version définitive de cette pièce maîtresse de la poésie et de la cause 

L9Épître aux femmes: testes et contextes
., p. 21. La convinzione che dall9istruzione non possano che 

derivare vantaggi, perché l9unico vero male da estirpare è l9ignoranza, richiama alcune riflessioni di 

les lumières qui font le mal, et l9on veut les réparer faisant rétrograder la raison. Le mal des lumières ne 
peut se corriger qu9en acquérant plus de lumières encore».

femmes à s9instruire et à publier sans toutefois contester la place réservée aux deux sexes dans la société: 



ha un vero dono («sent au fond de son cTur le germe du génie» ) a non soffocarlo per 
timore delle critiche che potrebbe attirare su di sé. Le parole che Victoire Babois rivolgerà 
a Constance de Salm nell9Épître à Clotilde de Surville dimostrano che tale tentativo non 
è stato del tutto infruttuoso: 

Mais des femmes surtout elle chérit la gloire, 
et sa voix les appelle au temple de Mémoire.
Le talent qui s9ignore, et vit au fond du cTur, 
trouve en lisant ses vers un transport créateur .

Non tutte le contemporanee, però, la pensavano allo stesso modo; a questo proposito, è 
degna di nota la reazione all9Épître aux femmes di Sophie Cottin: l9Épître à Églé . 

Nata nel 1770 in una famiglia di commercianti protestanti, Marie Sophie 
Risteau  3 il cui primo nome fu ben presto abbandonato a favore del secondo 3 è nota 
con il cognome del marito, Jean-Paul Cottin, con il quale condivise alcuni anni felici, 
prima di rimanere vedova all9età di soli ventitré anni . Proprio la solitudine in cui si 
trovò a vivere, nonostante il profondo legame che la univa alla cugina Julie e alle sue 
figlie, sembra aver indotto Sophie Cottin a dedicarsi alla scrittura. Il suo primo romanzo
Claire d9Albe (anche se il velo dell9anonimato fu 

3
nelle pagine dell9
successivi, pubblicati uno di seguito all9altro fino alla prematura morte dell9autrice, 

dell9anniversario di nozze), Sophie Cottin ha affidato le riflessioni suscitate in lei dalla 
lettura pubblica dell9

durante le ricerche in vista di un9edizione delle opere complete dell9autrice per i 
3

3 ha attirato l9attenzione di Silvia Lorusso e di Teresa 

elle laisse aux hommes le droit de légiférer et rappelle aux femmes auteurs le bonheur d9être femmes et 

Per un9analisi approfondita dell9
La grafia del cognome varia: «Les biographes de Sophie Cottin ne s9accordent pas toujours sur son nom 

<Ristaud=, ou <Restaud=, ou encore <Ristaut=, alors que la correspondance 

De l9influence des femmes sur la littérature française, comme 
, cit., p. 346: «Claire d9Albe eut beaucoup de succès, et servit de 



l9

n curioso esperimento sociale per stabilire chi tra l9uomo e la donna sia il principale 
responsabile dell9infedeltà all9interno della coppia. 
cela Constance de Salm, dalla quale l9autrice prende chiaramente le distanze. Infatti, è 

dell9

all9epoca il suo solo lettore. Del loro scambio epistolare sono giunte fino a noi quattro 

queste, che accompagna l9 , Sophie ripercorre le ragioni che l9hanno spinta 

Lorsqu9une femme aimable nous lut au Lycée une épître adressée à son sexe, j9applaudis 
à son talent et à ses grâces, mais loin d9être convaincue par ses raisons, je fus tourmentée 
du désir de lui répondre. J9y cédai, j9ai été assez sage pour ne pas le dire, et si je ne l9ai 
point été assez pour ne pas le faire; voici mon excuse; je suis veuve, je n9ai point 
d9enfants, je n9ai que 25 ans, et je ne vais jamais au bal. Cela me donne un loisir extrême, 
je l9emploie quelque fois à faire des vers de peur de plus mal l9employer encore. Quand 
l9imagination travaille, le cTur repose, et dans ce calcul, si la nature murmure, la prudence 
applaudit, et si le bonheur n9y trouve pas son compte, la tranquillité y trouve le sien

) nel quale «l9influence des 

aveva infatti datato la seconda lettera di Demoustier <17 germinal= anziché <27 germinal=. Questo fa sì che 
la lettera del <24 germinal= sembri essere la
a invertire l9ordine delle lettere di Sophie, Teresa Manuela Lussone, L9Épître à Églé di Sophie Cottin e il 

L9Épître à Églé di 



rivendicando l9universalità del diritto 

appartenere, e che la scrittura possa essere tutt9al più una modesta compensazione. 

cet amusement des célibataires et des veuves: l9écriture. L9écriture est ainsi marquée 

de près, je n9ai su qu9applaudir
de loin j9oserai la combattre

Fin dall9incipit del poemetto, l9autrice prende posizione, ricorrendo al lessico militare per 

primo tentativo poetico, reclamando anticipatamente l9indulgenza di chi la 

Le langage des dieux ne m9est pas familier

altro che l9amore : l9impegno negli studi scientifici è, per loro, «un travail stérile»

Sophie Cottin ou l9écriture du déni

Hyacinthe Azaïs. «L9obsession d9une mate

In merito alla centralità dell9amore nel destino femminile, cfr. anche Germaine de Staël, De l9influence 
, Paris, Payot & Rivages, 2022, p. 125: «L9amour est la seule passion des femmes» e «l9amour 

est l9histoire de la vie des femmes; c9est un épisode dans celle des hommes».



Per l9autrice dell9
una madre irreprensibile, perché inevitabilmente distratta dall9oggetto del suo studio, e 

qu9on ira des astres erran

accademici: le donne non sono fatte per l9eloquenza della tribuna o per i pubblici omaggi, 

ripetendo tra l9altro la malevola insinuazione secondo cui «[&] de Sapho jusqu9à nos 
jours / les favorites de la gloire / ne l9ont point été des 

provarlo a partire dall9esame dei diversi ruoli che spettano all9uomo e alla donna,  

condanna di quelli altrui. Nei suoi versi, l9autrice riprende la te

incontestabile primato rispetto al sapere: «Et n9oublions nous jamais que l9empire absolu 
/ n9est pas dans le savoir, il est dans la vertu»

tu nous dis qu9une différence
n9est pas une inégalité

Nell9insieme, Sophie Cottin sembra voler dare una lezione di realismo, invitando le donne 

Ivi, p. 661. Accanto ai primi tre di questi versi, è presente l9annotazione a matita «Joli».

L9Épître à Églé di Sophie Cottin e il dibattito sulla femme auteur



L9autrice mette particolarmente in guardia dall9assecondare un9eventuale 

ce en faisant des vers qu9on
ce en faisant des vers qu9on

l9assorbire completamente la donna che vi si 
dell9attenzione dovuta ai suoi figli; tale convinzione sfocia in un 

Au feu qui dans nos cTurs s9allume

eccessi opposti. Tutt9altro che prive di qualità intellettuali, le donne sono stat
natura di un9intelligenza più vivace ed istintiva di quella maschile, grazie alla quale 

Ce que l9homme apprend avec peine

che l9uomo «cesse de nous aimer quand nous lui ressemblons»

ricorso all9esempio della dea Minerva, che non componeva versi ma sapeva maneggiare 
l9ago ; l9alternativa tra la penna e gli utensili per il cucito (o tra la lira, che rappresenta 
la poesia, e la conocchia) è ricorrente fin dall9epoca rinascimentale: «Filer ou écrire: ainsi 

Si fa qui allusione all9abilità nel tessere della dea, centrale nel mito di Aracne.



se résumerait l9opposition établie par la doxa entre l9activité féminine s9exerçant dans le 
cadre familial du foyer, et l9activité masculine s9ouvrant aux espaces extérieurs de la 
société et du <monde=»

indietreggiare. Coglie allora l9occasione per proporre un9alternativa a suo parere loro più 
consona: «La pudeur vous offre un bocage / qu9habite la fra cheur, la paix, l9obscurité»
Qui le donne possono coltivare i propri talenti nell9unico modo legittimo, ovvero non per 

protetto, entro i cui confini il pudore invita a restare, è agli occhi dell9autrice una scelta 
azzardata, che comporta conseguenze gravose. Infatti, colei che, attratta dall9irresistibile 
desiderio dell9immortalità, fugge in preda a un «bru

preferibile all9essere la più ammirata, come suggerisce la reazione di Saffo quando la 
<transfuga= giunge al Parnaso e viene incoronata dalle Muse

Et dit tout bas en l9embrassant 
9elle

Sottrarsi alla propria sorte non è quindi affatto auspicabile; l9autentica saggezza consiste 
nel riconoscerlo, evitando uno stravolgimento dell9ordine naturale:

A l9ordre l9entraine

Essere gli uni diversi dagli altri è condizione imprescindibile dell9armonia complessiva; 

del poemetto, Sophie Cottin ribadisce la propria tesi per mezzo di un9immagi
metaforica emblematica offerta dalla natura, in cui l9accostamento di due elementi diversi 

La fleur qui s9 ve entre l9herbe

C9est un concours heureux et de soins et d9efforts



Qu9en voyant ce tableau, le murmure s9a
C9est des 

Se l9autrice si inserisce, con la scelta di tali immagini, in una tradizione ben consolidata 
3
caso, segnatamente della rosa) per raffigurare l9uomo e la donna 3

non pubblicherà mai l9

 

3.3. Dal Projet de loi portant défense d9apprendre à lire aux femmes (1801) a La femme 
grenadier (1801): Sylvain Maréchal e Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour a 
confronto
 
Nonostante l9appassionato intervento di Constance de Salm a favore delle donne, la tesi 
sostenuta da Lebrun nell9ode Aux belles qui veulent devenir poètes non è stata 
definitivamente accantonata. Alcuni anni dopo, le perentorie affermazioni di Sylvain 
Maréchal 3 «une des figures les plus curieuses, les plus originales et les plus attachantes 
de la seconde moitié du XVIIIe siècle»  3 ne offrono un9inequivocabile dimostrazione:

La raison veut que les femmes se contentent d9inspirer les poètes sans chercher à le 
devenir elles-mêmes. Le cheval Pégase ne se laisse bien monter que par un homme. Une 
femme poète est une petite monstruosité morale et littéraire, de même qu9une femme 
souverain est une monstruosité politique . 

Confinate al ruolo di muse ispiratrici, da cui Pegaso disdegna di farsi cavalcare, le 
poetesse sono considerate alla stregua di mostri, sotto il profilo sia della morale sia della 
letteratura, così come le sovrane sono mostri in ambito politico; in altri termini, le donne 
che scelgono di avventurarsi negli impervi territori della creazione poetica o della politica 
sono creature contro natura e contro ragione. Tali affermazioni si trovano nel Projet d9une 
loi portant défense d9apprendre à lire aux femmes (1801), un9opera dal titolo 
programmatico e fortemente provocatorio, che ha suscitato e continua a suscitare le 
reazioni indignate di lettori e lettrici. Se è indubbio che il Projet si presenta come 
un condensato di idee e invettive misogine, è però meno evidente quali fossero le reali 

 Si segnala che la questione è già stata affrontata in Debora Sicco, La femme, la plume et l9épée: un débat 
entre Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour et Sylvain Maréchal, in «Lo Sguardo-Rivista di Filosofia», 
38, 2024, pp. 281-300, URL: Link:  La femme, la plume et l9épée. Un débat entre Marie-Armande Jeanne 
Gacon-Dufour et Sylvain Maréchal

Sylvain Maréchal. L9égalitaire «l9homme sans Dieu». Sa vie. Son Tuvre (1750

Projet d9une loi portant défense d9apprendre à lire aux femmes, suivi des réponses 
, Paris, L9Harmattan, 2007, p. 105.

https://www.losguardo.net/it/la-femme-la-plume-et-lepee/
https://www.losguardo.net/it/la-femme-la-plume-et-lepee/


intenzioni dell9autore. A questo proposito, la critica è lungi dall9essere pervenuta a una 
posizione unanime: da una parte, il biografo Maurice Dommanget e la filosofa Geneviève 
Fraisse «n9ont aucune hésitation sur le premier degré du texte et l9intention de l9auteur, 
qui dit ce qu9il pense et pense très probablement ce qu9il dit» ; dall9altra, la storica Erica 
Joy Mannucci ha suggerito che l9opera potrebbe essere stata concepita in sinergia con 
Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour , colei che non aveva esitato a prendere la parola 
in difesa delle donne contro il cavaliere di Feucher. In questa prospettiva, condivisa anche 
da Léopold Boyer e da Olivier Ritz, i due autori 3 d9altronde legati da un profondo legame 
di amicizia e stima  3 avrebbero lavorato di comune accordo ad alcune pubblicazioni, 
nell9intento di attirare l9attenzione sulla questione dell9educazione femminile, allorché 
essa doveva essere materia di legge, come ricorda lo stesso Maréchal nella dedica Aux 
chefs de maison, aux pères de famille, et aux maris: «Ce Projet de loi ne pouvait paraître 
plus à propos, qu9au moment où l9on s9occupe de l9organisation définitive des études. 
Vous remarquerez que dans son rapport, si estimable, sur l9Instruction publique, Chaptal 
garde le plus profond silence touchant les femmes» . Tra queste pubblicazioni si 
annoverano, oltre al Projet de loi e alla sua replica, Contre le projet de loi de S*** M*** 
portant défense d9apprendre à lire aux femmes, due romanzi, pubblicati nel corso dello 
stesso anno rispettivamente da Gacon-Dufour e da Maréchal: La femme grenadier 
(gennaio 1801) e La femme abbé (settembre 1801).

La lettura congiunta di questi quattro testi consente di ricostruire nel modo più 
articolato possibile la riflessione e il dialogo dei due autori sul ruolo riservato alle donne 
nella società. Tra di essi, il Projet si distingue senza dubbio sia per la forma sia per la 
perentorietà del tono: nonostante il suo carattere fittizio, ha «une forme rigoureusement 
calquée sur une classique proposition de loi»  e comprende due parti, Motifs de la loi e 
Texte de la loi. Nella prima sono elencate centotredici considerazioni a supporto della 
necessità di una legge che proibisca l9apprendimento della lettura alle donne; nella 
seconda, se ne traggono le conclusioni, attribuite alla ragione, che talvolta consiglia, ma 
nella maggior parte dei casi esige, senza contemplare né obiezioni né eccezioni. 
L9assolutezza e l9universalità di queste prescrizioni della ragione risulta evidente sin dal 
primo dei settantotto articoli della legge: «La raison veut (dut-elle passer pour Vandale) 
que les femmes (filles, mariées ou veuves) ne mettent jamais le nez dans un livre, jamais 

Projet d9une loi portant défense d9apprendre à lire aux 

Finalmente il popolo pensa. Sylvain Maréchal nell9immagine della 

così dire centrista della Gacon». Il terzo libro a cui allude l9autrice è la traduzione dell9opera sull9eccellenza 

il interdire aux femmes d9apprendre à lire?
Dufour est aux côtés de Maréchal lorsqu9il meurt 

en 1803. C9est elle qui écrit la notice biographique qui figure en tête de l9essai posthume 

sur l9instruction publique



la main à la plume» . Lettura e scrittura sono strettamente collegate: per Maréchal, 
infatti, «sitôt qu9une femme ouvre un livre, elle se croit en état d9en faire» . Oltre a 
ripetere che le donne non sono in grado di comporre in piena autonomia le proprie opere 
e sono costituzionalmente prive di autentica capacità d9invenzione , Maréchal fa ricorso 
a un argomento linguistico; a suo avviso, infatti, «la raison ne veut pas plus que la langue 
française, qu9une femme soit auteur: ce titre, sous toutes ses acceptions, est le propre de 
l9homme seul» .

La convinzione secondo cui la scrittura è e deve restare un9attività esclusivamente 
maschile, anche dal punto di vista della lingua francese, era già esposta nella novantesima 
considerazione, dove l9autore osservava

Combien il est choquant dans le langage ainsi qu9en morale, d9être obligé de donner aux 
femmes des qualifications masculines, telles que Mademoiselle est auteur, Madame est 
amateur& Cette dissonance grammaticale tend à prouver que les femmes semblent 
abjurer leur sexe, quand elles exercent les professions que ces mots désignent .

È esattamente quel che è capitato alla celebre filologa e traduttrice Anne Dacier, a 
proposito della quale Maréchal scrive: «L9érudition de Madame Dacier la fit changer de 
sexe; elle oublia dans ses discussions savantes toute l9aménité du sien» . Per questo 
autore, come per Lebrun, il fascino femminile appare inevitabilmente compromesso 
dall9attività intellettuale; alcuni tra i versi raccolti alla fine del volume ne offrono 
un9emblematica conferma, ascrivendo all9eccesso di sapere delle muse la loro condizione 
di zitelle: 

Les neuf sTurs sont encore pucelles, 
malgré leurs sublimes esprits;
moins savantes, nos immortelles
auraient pu trouver des maris .  

La perdita della bellezza e l9incapacità di trovare un marito non sono però i soli svantaggi 
in cui incorrono coloro che, sorde alla voce della natura, scelgono di consacrarsi a 
occupazioni che non competono loro, impugnando una penna anziché una conocchia : 
tale scelta ha ricadute negative in ambito morale, familiare, sociale e persino fisiologico. 

Oltre a sostenere che «presque toujours quand les femmes tiennent la plume, c9est un homme qui la 
taille», ivi, p. 84, Maréchal si richiama all9autorità di Voltaire, riprendendo la citazione in cui questi negava 
l9esistenza di inventori di sesso femminile

féminin à l9épicène

d9une loi portant défense d9apprendre à lire aux femmes, suivi des réponses de Marie
, Paris, L9Harmattan, 2007, p. 55: «En prétendant singer les hommes, 

elles se masculinisent, s9éloignant de leur perfection naturelle propre».

soins domestiques, s9honoreraient de tenir dans leurs mains, non pas une plume, mais bien une quenouille 



Per quanto riguarda la morale, Maréchal associa l9istruzione femminile a una 
deplorevole rilassatezza dei costumi, poiché «pour peu qu9elle sache lire et écrire, une 
femme se croit emancipée, et hors de la tutelle où la nature et la société l9ont mise pour 
son propre intérêt» . Inoltre, nell9ottavo dei Dix commandements aux femmes che 
seguono il Projet, la scrittura, in prosa o in versi, è assimilata alla menzogna, ovvero a un 
difetto morale: «Romans et vers tu ne feras, ni mentiras aucunement» . Sulla base di 
queste premesse, non sorprende che Maréchal ritenga opportuno consentire l9accesso alla 
cultura soltanto alle cortigiane, preservando le altre donne dalla sua nefasta influenza. In 
ambito familiare, lettura, studio o scrittura sono ritenuti incompatibili con la cura della 
casa, del marito e dei figli ; nella scia della tesi rousseauiana della complementarità dei 
sessi, il rispetto dei ruoli previsti dalla natura è essenziale anche per il buon 
funzionamento della società. Per quanto infine concerne l9ambito medico, Maréchal 
ritiene che studio e scrittura abbiano ricadute particolarmente nocive sulla salute delle 
donne, rendendole non soltanto più deboli, ma addirittura meno feconde. Così, oltre a 
sostenere che «elles ont déjà assez d9infirmités attachées à leur sexe, sans s9exposer à 
celles de cette profession»  3 malattie sulle quali il medico Samuel-Auguste Tissot 
aveva attirato l9attenzione nel libro De la santé des gens de lettres (1768) 3 Maréchal 
mette ancora una volta l9accento sull9incompatibilità di fatto e di diritto tra attività 
letteraria e maternità. A suo avviso, infatti, non solo «il est prouvé que les femmes auteurs 
sont moins fécondes que les autres» , ma costoro non meritano di diventare madri, 
neppure adottive . 

Il dato fisiologico non farebbe che confermare la convinzione dell9autore, secondo 
il quale scegliere la strada delle lettere significa rinunciare alla propria femminilità, 
maternità compresa: l9energia creatrice di ciascuno è limitata, e deve essere 
opportunamente utilizzata. Una donna che sceglie di investire la propria nella creazione 
letteraria, si priva perciò della capacità di procreare, deviando dalla rotta prevista per lei 
dalla natura. Per riprendere le parole di Françoise Aubert, «convaincu que la femme 
savante, émancipée, constitue un élément de déséquilibre profond dans la vie socio-
familiale, Maréchal impose au <sexe faible= un choix: renoncer à la science ou bien au 

dell9 L9autrice 
vi osserva, tra l9altro, che «la quenouille est à ce point l9attribut du sexe féminin que, par synecdoque, le 
mot en vient à signifier <une femme=, comme le rappelle le Littré citant Dumarsais», ivi, p. 39. La citazione 

Ivi, p. 82. Altrove, Maréchal sostiene che «pour l9ordinaire une femme perd de ses grâces et même de 
ses mTurs, à mesure qu9elle gagne en savoir et en talents» (
di Enrico IV, Margherita di Navarra, che a suo avviso «aurait été moins galante, si elle n9avait pas su 

Un altro sostenitore di tale tesi è stato, alcuni anni prima, Restif de la Bretonne, in particolare nell9opera 

A questo proposito, cfr. l9articolo LXVI («la raison veut que les femmes qui s9obstinent à faire des livres, 
ne soient point admises à faire des enfants», ivi, p. 111) e l9articolo XXVII («la raison veut que lorsqu9on 
s9occupera d9une loi sur l9adoption, on se donne de garde d9en accorder l9usage aux femmes lettrées, 



mariage et à la famille» . Si tratta di un9alternativa drastica: Maréchal sostiene perfino 
che le donne potrebbero persino fare a meno di firmare il contratto di matrimonio. A 
queste prese di posizione estreme e provocatorie, Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour 
reagisce negando al Projet ogni credibilità: facendo appello al buon senso , dichiara 
senza mezzi termini che non può essere considerato altro che uno scherzo , di cui 
confuta alcune affermazioni a beneficio di coloro che potrebbero fraintendere e prenderle 
alla lettera. La tesi dell9apparente follia dell9autore è ripresa nella conclusione, dove si 
immagina che i padri di famiglia a cui Maréchal si è rivolto nel Projet propongano di 
rinchiuderlo in manicomio fino a che non recupererà la ragione. Presentare il testo come 
una plaisanterie o il frutto della follia equivale a privarlo di ogni legittimità, ma può anche 
suggerire una diversa chiave di lettura; in questa prospettiva, il Projet costituirebbe una 
sorta di dimostrazione per assurdo della necessità dell9educazione femminile.

Inoltre, nello scritto Contre le projet de loi Madame Gacon-Dufour sottolinea a 
più riprese l9incoerenza tra il Projet e altre opere di Maréchal, a partire dai versi in cui le 
rende omaggio comparandola vantaggiosamente a donne celebri con il suo stesso nome 
(Revue historique de toutes les Jeanne célèbres). Questi versi fortemente elogiativi, 
pubblicati alla fine del romanzo La femme grenadier e rievocati nella risposta di Gacon-
Dufour al Projet, rappresentano secondo Olivier Ritz un9esplicita ammissione della 
collaborazione e della complicità tra i due . In ogni caso, è degna di nota la scelta di 
attribuire la propria replica a «une femme qui ne se pique pas d9être femme de lettres» . 
Tale precisazione suggerisce un9abile strategia: come ha osservato Geneviève Fraisse, «la 
femme qui prend la plume pour contester le projet de loi se place comme simple être de 
raison; elle n9a pas besoin d9être femme de lettres, il ne faut pas qu9elle le soit, et elle ne 
cherche surtout pas à paraître telle dans le monde; ce serait se situer sur le terrain de son 
adversaire» . Nelle vesti di un nuovo Babouc 3 il personaggio voltairiano che nel 
racconto Le monde comme il va finiva col dissuadere l9angelo Ituriel dall9intenzione di 
distruggere la città di Persepoli, mostrando che vizio e virtù vi erano indissolubilmente 
intrecciati 3 l9autrice si impegna a dimostrare che «parce que toutes les femmes n9auront 
pas le bon esprit, ce serait une tyrannie que de les condamner toutes à l9ignorance» . 

A suo avviso, la necessità dell9educazione femminile è evidente e i suoi effetti non 
possono essere che positivi: come aveva già affermato Constance de Salm nell9Épître aux 

Sylvain Maréchal. Passion et faillite d9un égalitaire

, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 149: «L9argomento banale e l9appello al senso comune sono 

legittimazione dell9autorialità femminile e una forma difensiva

questo volume indichi l9autrice come Jeanne Gacon

Il titolo completo dell9opera, pubblicata nel 1801 poco dopo quella di Maréchal, è il seguente: 
projet de loi de S. M. portant défense d9apprendre à lire aux femmes par une femme qui ne se pique pas 
d9être femme de lettres L9edizione del testo curata da Olivier Ritz, contenuta nel volume de 

il interdire aux femmes d9apprendre à lire?

Contre le projet de S. M. portant défense d9apprendre à lire aux femmes, 
par une femme qui ne se pique pas d9être femme de lettres



femmes, bisogna piuttosto temere l9ignoranza. Pertanto, ai rischi paventati da Maréchal 
sono opposti molteplici vantaggi: grazie a una buona educazione, le donne possono 
correggere i propri difetti, sottrarsi al dominio della superstizione, evitare le trappole dei 
seduttori e svolgere al meglio le attività domestiche. Mentre insiste molto sull9innegabile 
utilità morale dell9educazione, soffermandosi sulle sue ricadute positive in ambito 
familiare e sociale, l9autrice ignora le affermazioni concernenti i suoi presunti danni sulla 
salute, ritenendole forse troppo insensate per poter essere prese sul serio. Ella invita poi 
a tener conto della sostanziale interdipendenza tra uomini e donne, in virtù della quale 
una metà dell9umanità non può impunemente umiliare, abbrutire o tiranneggiare l9altra 
senza risentirne a sua volta: «Si cette moitié éprouvait l9injustice d9une loi aussi absurde, 
qu9en résulterait-il? Qu9elle tomberait d9abord dans l9esclavage, et que bientôt elle y 
entraînerait l9autre» . Come ribadirà più avanti, assecondare il folle disegno di Maréchal 
condurrebbe alla dissoluzione della società, perché «du moment où vous n9aurez d9autres 
jouissances avec votre compagne que celle de l9animal, tous les liens de la société seront 
rompus» . Sulla base di queste considerazioni, e di altre dello stesso tenore, appare 
chiaro che, lungi dal negare alle donne qualsiasi forma di istruzione, vietando loro persino 
di imparare a leggere, sarebbe invece opportuno preoccuparsi di educarle meglio. La 
stessa Marie-Armande Gacon-Dufour tenterà di sensibilizzare i contemporanei in 
materia, pubblicando nel 1805 un9opera intitolata De la nécessité de l9instruction pour 
les femmes . 

In particolare, mentre l9accesso delle donne alla lettura e di conseguenza alla 
scrittura è presentato nel Projet come una pericolosa fonte di indipendenza e, quindi, di 
disobbedienza, Gacon-Dufour la considera uno strumento indispensabile per la 
costruzione di un mondo migliore, obiettivo che Maréchal 3 come lei erede 
dell9Illuminismo e acerrimo avversario della superstizione  3 non può che condividere. 
Lungi dall9incoraggiare l9ignoranza, occorre unire le forze e comprendere che il buon 
svolgimento delle attività considerate tipicamente femminili è tutt9altro che incompatibile 
con la lettura, lo studio o la scrittura. Tale convinzione emerge anche dall9emblematica 
lista delle letture consigliate da Madame Gacon-Dufour alle donne, in cui alle opere dei 
philosophes si affiancano trattati di agronomia e di economia domestica: «Montaigne et 
La Maison rustique; Voltaire, et L9Art d9apprendre à filer la laine, Jean-Jacques et le 
Parmentier pour La culture des pommes de terre; Helvétius et La Cuisinière économe; 
Plutarque et L9Art de la manipulation du pain; Hume et L9Éducation des bêtes à laine, la 
philosophie de Newton et La Science d9une bonne fermière» . Queste letture riflettono 
l9ideale femminile dell9autrice, peraltro incarnato da una delle sue eroine, protagonista 

De la nécessité de l9instruction pour les femmes

Più precisamente, Sylvain Maréchal fu un fervente sostenitore dell9ateismo; proprio nello stesso periodo 

L9Agriculture et maison rustique L9Art du fabriquant 
d9étoffes en laines
l9

Mémoire sur l9éducation des bêtes à laine



del romanzo L9homme errant fixé par la raison, ou Lettres de Célidor et du Marquis de 
Tobers (1787) .

Così come questo romanzo è pubblicato in concomitanza con la disputa con il 
cavaliere di Feucher (con il quale il personaggio del marchese di Tobers presenta molte 
somiglianze ), La femme grenadier esce a ridosso del Projet di Maréchal . Anche in 
quest9opera la tematica dell9educazione, affrontata all9interno di una più ampia riflessione 
sull9emancipazione femminile e i suoi limiti, è centrale. D9altronde, La femme grenadier 
3 narrazione in prima persona indirizzata a un9amica dall9emblematico nome di Élévèlina 
3 può essere considerato un romanzo di formazione, come suggerisce «la présence dans 
le nom de la destinataire du mot <élève=» . La protagonista Hortense, costretta dalla 
Rivoluzione a lasciare il convento in cui è cresciuta e in cui era destinata a prendere il 
velo, vi ripercorre le tappe che le hanno permesso di acquisire le conoscenze e 
l9autonomia di cui era del tutto priva, giungendo a mettersi alla prova con successo 
persino in un ambito tradizionalmente precluso alle donne come quello militare. Le sue 
vicende offrono a Madame Gacon-Dufour l9occasione di confrontarsi con la storia 
recente, di criticare ferocemente l9educazione conventuale e il clero, di prendere 
posizione sulla libertà di stampa e, soprattutto, di interrogarsi sulla possibilità per una 
donna di intraprendere un cammino riservato agli uomini. 

In particolare, il personaggio di Hortense, figlia di un aristocratico emigrato che 
decide di arruolarsi nell9esercito rivoluzionario per seguire l9amato Lavalé, consente 
all9autrice di smentire gli stereotipi sull9incapacità militare delle donne, profondamente 
radicati nell9immaginario collettivo . Secondo questa visione, le donne 3 peraltro 
costituzionalmente predisposte a dare la vita 3 sarebbero troppo deboli per sopportare i 
combattimenti, dal punto di vista sia fisico sia morale: più propense alla dolcezza e alla 
socievolezza, avrebbero inoltre meno forza degli uomini, tanto da aver difficoltà nel 
reggere e maneggiare un9arma . Quest9ultimo ostacolo può essere superato grazie ai 
progressi tecnici in ambito militare: a partire dalla fine del XVII secolo, «l9augmentation 
des cas documentés de soldates a coïncidé avec le déclin des armes nécessitant une force 
physique importante (remplacement du mousquet et de l9arquebuse à mèche ou à rouet 

, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 94, dove Madame d9Albron è descritta come la «perfetta versione 

Cfr. ivi, p. 95, dove l9autrice osserva che questo personaggio, che non esita a esprimere giudizi severi 
sulle donne, «ricorda un poco l9avversario del momento di Marie

Projet de loi portant défense d9apprendre à lire aux femmes

Dufour; dal momento che l9unica edizione disponibile del testo riporta come data di pubblicazione «9. 

A proposito del «double stéréotype d9une aversion et d9une incapacité naturelle proprement féminines 

l9époque moderne (domaine français, miroirs étrangers). Jouer avec les représentations



par le fusil à silex, plus léger)» . La stessa Hortense rivendica con fierezza la propria 
abilità nel maneggiare il fucile: «Je me battais, je vous jure, aussi bien que mes camarades; 
je n9étais pas très hardie au sabre, mais j9ajustais un coup de fusil avec autant d9assurance 
que le plus vieux soldat» . D9altra parte, la protagonista mostra con il suo esempio che 
una donna può prestare servizio con coraggio e intelligenza pari, se non superiori, a quelli 
di un uomo, gestendo le situazioni in modo da evitare le violenze gratuite che troppo 
spesso la guerra porta con sé .

Sebbene queste indubbie qualità le consentano di fare rapidamente carriera, 
diventando prima caporale e poi sergente, Hortense non potrebbe raggiungere gli stessi 
risultati se non celasse il proprio sesso indossando panni maschili; tuttavia, portare avanti 
questa finzione si fa sempre più difficile e rischioso. L9incontro tra la protagonista e 
l9unico personaggio storico del romanzo, Philippeaux , è l9occasione per prenderne atto 
e abbandonare «un métier qui ne convient ni à votre sexe, ni à votre manière de penser» . 
Ciò non significa che le donne siano per natura inadatte alla guerra 3 Hortense ha 
dimostrato il contrario 3 ma che la società non è pronta ad accettarle, come d9altronde 
testimonia il decreto del 30 aprile 1793, che sancisce la loro esclusione dall9esercito, con 
la sola eccezione di vivandiere e lavandaie . Proprio perché consapevole dei tanti limiti 
imposti alle donne dalla società dell9epoca, il fratello di Hortense vorrebbe rinunciare alla 
propria metà dei beni in suo favore: «Je suis jeune, garçon, il me faut beaucoup moins 
qu9à ma sTur; je puis faire ma fortune; et elle, son sexe lui interdit toute entreprise» . Il 
realismo di Madame Gacon-Dufour, che anche nella finzione letteraria invita ad adeguare 
la propria condotta alle circostanze, si accompagna alla ferma rivendicazione del valore 
di una buona educazione femminile, attraverso le vicende esemplari della sua eroina. 
Inizialmente imbevuta di pregiudizi nobiliari e abituata all9ozio, Hortense stessa ammette:  
«Je ne faisais rien, parce qu9on ne m9avait rien appris qui pût me faire passer le temps 
sans ennui» . La sua evoluzione è resa possibile, oltre che da questa presa di coscienza, 
dall9acquisizione di un insieme di conoscenze teoriche e pratiche, conformemente 
all9ideale di Gacon-Dufour .

3 tipica eroina <gaconiana= 3
più possibile il <langage de la raison=, perché si cerchi di trarre le popolazioni dall9errore, invece di inasprire 

La questione della partecipazione delle donne all9esercito, strettamente connessa a quelle della loro 

L9entrée de Dumouriez à Bruxelles, 

Porter les armes pendant l9Ancien Régime et la 



Un9ulteriore conferma della tesi secondo cui l9ignoranza non è mai auspicabile si 
trova nell9episodio della povera donna che, anziché seppellire il cadavere del marito, lo 
tiene a letto aspettando con commovente credulità la sua resurrezione, poiché il curato 
del villaggio gliel9ha promessa estorcendole in cambio il poco che possedeva. L9episodio 
offre all9autrice l9occasione per esprimere la propria avversione nei confronti del clero, 
che per interesse si approfitta dell9ingenua fede del popolo, nonché per ribadire i rischi 
connessi all9ignoranza, soprattutto femminile. In questo modo, l9autrice mette in luce 
l9incompatibilità tra l9anticlericalismo di Maréchal e la sua proposta di negare alle donne 
un9istruzione. All9autore del Projet sono rivolte anche le parole pronunciate dalla 
protagonista nel corso di un9animata discussione sulla libertà di stampa: «Il y a longtemps 
qu9on a dit que des injures ne sont point des raisons: consultons notre propre intérêt, il 
dira qu9il vaut mieux persuader que tyraniser; si cette maxime était gravée dans les cTurs, 
nous serions tous paisibles dans nos foyers» . In questo passo, infatti, Marie-Armande 
Gacon-Dufour cita letteralmente la nota posta in fondo alla dedica Aux chefs de maison, 
aux pères de famille, et aux maris, in cui Maréchal aveva avvertito i lettori che avrebbe 
risposto con il silenzio a eventuali offese, poiché «des injures ne sont point des 
raisons» . 

Al di là dei reciproci richiami alle opere dell9uno o dell9altra, sono degne di nota 
le molte similitudini tra La femme grenadier di Gacon-Dufour e La femme abbé di 
Maréchal: non solo le protagoniste dei due romanzi, Hortense e Agathe, ricorrono 
entrambe a un travestimento maschile per percorrere una strada altrimenti preclusa alle 
persone del loro sesso, ma sono anche accomunate dall9ignoranza iniziale e dallo stesso 
movente a istruirsi, a migliorarsi, a superare i propri limiti per tentare di sfidare quelli che 
sono imposti loro dalla società. Tale movente non è altro che l9amore: nel caso di 
Hortense, declinato nella duplice forma dell9amore per l9orfanella che decide di adottare 
(e che poi scoprirà essere la sua sorellastra, nata dalla relazione del padre con la dama di 
compagnia della defunta madre)  e dell9amore per il giovane Lavalé, a cui resiste 
inizialmente a causa dei suoi pregiudizi di classe; nel caso di Agathe, l9amore passionale 
per un prete di nome Saint-Almont. La somiglianza più evidente, ovvero il ricorso ad abiti 
da uomo, attira peraltro l9attenzione su una questione che era in quegli anni di scottante 
attualità, tanto da richiedere di essere regolamentata con un9ordinanza del prefetto di 
polizia Dubois  del 16 brumaio dell9anno IX (7 novembre 1800). Tale ordinanza vietava 
alle donne di indossare vestiti di foggia maschile, a meno che un certificato medico non 
lo prescrivesse loro . 

In entrambi i romanzi, gli abiti maschili offrono alle protagoniste un9occasione di 
libertà e autonomia, consentendo a Hortense di raggiungere l9armata repubblicana e a 
Agathe di servire la messa e diventare seminarista. Tuttavia, mentre il romanzo di Gacon-

L9affetto che subito prova per questa bambina è talmente forte da spingerla ad abbandonare il suo ozio 

123: «On croyait que l9homme qui se travestissait se dégradait, alors que la 
femme se déguisant en homme essayait de s9élever».
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Dufour può essere considerato un romanzo di formazione, quello di Maréchal 3 più cupo 
3 si presenta come un romanzo epistolare che evolve in una sorta di diario e, nelle ultime 
pagine, in una narrazione alla terza persona. Nelle lettere a Zoé 3 che la protagonista 
continuerà a scrivere anche quando non le sarà più possibile fargliele avere, a causa del 
trasferimento dell9amica in una lontana colonia francese 3 Agathe ripercorre la genesi e 
l9evoluzione di una passione travolgente, a cui sacrificherà via via gli abiti femminili, i 
lunghi capelli e la sua stessa vita. Oggetto inconsapevole di questa passione è il giovane 
Saint-Almont, diventato prete in seguito a una cocente delusione d9amore; vittima di un 
vero e proprio colpo di fulmine, dal momento in cui accompagna la nonna alla sua prima 
messa, Agathe non ha più altro desiderio che quello di avvicinarglisi e vederlo il più 
spesso possibile, pur sapendo che i propri sentimenti non potranno mai essere ricambiati. 
Alimenta così un amore che, proprio perché innocente e disinteressato, è ancora più 
pericoloso: «Ne te flatte pas; c9est précisément la pureté de ta flamme qui en augmente la 
chaleur» .

Mentre l9amica Zoé si affanna a metterla in guardia, senza successo, la nonna di 
Agathe non sembra accorgersi di nulla, né sospetta quali rischi comporti la straordinaria 
sensibilità della nipote: «Va, mon enfant, suis ton bon naturel; tu es née sensible: 
quoiqu9on en dise, c9est être né heureusement» . Ma come Rousseau ha fatto constatare 
a Saint-Preux nella Nouvelle Héloïse, la sensibilità può anche rappresentare per chi ne è 
dotato un9inappellabile condanna all9infelicità: «C9est un fatal présent du ciel une âme 
sensible! Celui qui l9a reçu doit s9attendre à n9avoir que peine et douleur sur la terre» . 
È questo il caso di Agathe, che sperimenta ripetutamente l9impotenza della ragione contro 
la passione che la domina e intraprende una serie di azioni sempre più audaci, andando a 
confessarsi dall9amato Saint-Almont e iniziando a uscire vestita da uomo per servir messa 
nella sua chiesa (funzione a cui le donne non erano ammesse). Pur scarsamente ostacolata 
nelle sue iniziative dagli allarmati consigli epistolari di Zoé e dall9affettuosa indulgenza 
della nonna, la partenza della prima e la morte della seconda permettono ad Agathe di 
disporre pienamente di se stessa. In questa situazione di indipendenza (anche economica), 
inedita all9epoca per una donna della sua età, la fanciulla non esita a trasferirsi presso la 
chiesa di cui Saint-Almont è parroco né, poco dopo, a entrare in seminario con il nome di 
Saint-Alba: «Mon cTur et mon immagination se liguent contre ma raison, et me voilà 
enfantant le projet le plus bizarre et le plus hardi que jamais fille de vingt ans ait osé 
concevoir» .

Agli occhi di Maréchal, di cui si è già ricordato l9anticlericalismo, gli stati religiosi 
sono tutti ugualmente assurdi ; ciò nonostante, è indubbio che, scegliendo questa strada 
per trascorrere il maggior tempo possibile accanto all9uomo amato, la protagonista si 
mette in una situazione insostenibile. Ben presto, lo zelo che dimostra in qualità di 
seminarista induce Saint-Almont a suggerirle caldamente di farsi prete, costringendola a 
rivelargli il proprio segreto e ad abbandonare il seminario, non senza affermare la propria 
innocenza: «Quelque soit mon imprudence, ma témérité, mon sacrilège même, sachez, 

elle un personnage plus étrange qu9une 



monsieur de Saint-Almont, que je me crois bien moins coupable que la femme qui, se 
jouant de votre tendresse, vous a précipité dans la prêtrise: vous n9aviez pas plus de 
vocation que moi» . Oltre a sostenere che la sua debolezza non può essere considerata 
un crimine, Agathe denuncia con lucidità l9ipocrisia a cui le convenzioni sociali hanno 
costretto tanto lei quanto Saint-Almont. Non rifiuterà però di assumere le proprie 
responsabilità, traendo dalla propria dolorosa esperienza una lezione di umiltà e 
rassegnazione: «Mon Dieu est juste; il laisse en moi un exemple dont les jeunes filles 
pourront profiter. On leur dira que j9ai été punie pour avoir négligé les sages conseils 
d9une amie, et pour n9en avoir cru que mon cTur sans expérience» . 

Il suo atteggiamento contrasta radicalmente con l9amara indignazione di Timon, 
il bizzarro abitante di una miniera abbandonata che la accoglie e tenta di prestarle 
soccorso. Definito dall9autore un «personnage singulier»  nonché «le Misanthrope 
moderne», Timon 3 poeta e filosofo come Maréchal 3 può senz9altro essere considerato 
il suo portavoce, benché sembri riduttivo affermare, come Maurice Dommanget, che 
«tout l9intérêt du roman réside dans les propos de Timon, philantrhrope, qui n9est en 
somme que le porte-parole de Sylvain» . Certo, egli consente all9autore di esprimere le 
proprie idee anticlericali e anarchiche, individuando la fonte dell9infelicità umana nelle 
convenienze sociali, politiche e religiose . Tuttavia, la Femme abbé è anche, se non 
soprattutto, degna di nota per la parabola esistenziale femminile che delinea, e per le 
conclusioni a cui perviene. Se, infatti, come La femme grenadier, il romanzo di Maréchal 
si sofferma su alcune delle costrizioni a cui le donne dell9epoca dovevano far fronte e 
riflette sulle possibili conseguenze del tentativo di aggirarle, la conclusione a cui approda 
è molto più pessimistica. A suo avviso, infatti, qualsiasi donna decida di deviare dalla 
strada a cui è destinata per assecondare le proprie passioni rischia di perdere tutto, 
compresa la vita, come dimostra tristemente l9epilogo delle vicende di Agathe. La 
finzione letteraria non fa così che ribadire la convinzione affidata al Projet, secondo la 
quale «la raison veut que les sexes différent de talens comme d9habits» : lungi dal 
raggiungere un9autonomia almeno parzialmente auspicabile, come mostrava la storia di 
Hortense, abbandonando gli abiti e i comportamenti che le sono propri, una donna non fa 
che marciare verso un9inevitabile rovina.

 
3.4 Altri contributi femminili: Albertine Clément-Hémery e Fanny Raoul

Oltre a essere al centro del confronto tra Gacon-Dufour e Maréchal, proseguito anche 
attraverso i due romanzi esaminati, il Projet d9une loi portant défense d9apprendre à lire 
aux femmes ha stimolato la confutazione di un9altra donna, Albertine Clément-Hémery 

nés pour souffrir; mais du moins, je ne suis coupable, ni aux yeux des hommes, ni devant mon Dieu. Je n9ai 

dell9esule dalla società ingiusta e dalla persecuzione di preti e potenti». 
Sylvain Maréchal. L9égalitaire «l9homme sans Dieu». Sa vie. Son Tuvre (1750



(1778-1855). Anche se non disponiamo di molte informazioni sulla sua vita , sappiamo 
che per un certo periodo ha lavorato come educatrice e, soprattutto, che dal 1798 al 1830 
ha collaborato con il Journal des dames et des modes. Non sorprende perciò che si sia 
sentita particolarmente chiamata in causa dal Projet di Maréchal, a cui rispose con una 
«mince brochure à l9argumentation énergique et serrée» , apparsa all9incirca nello 
stesso periodo della replica di Madame Gacon-Dufour e intitolata Les femmes vengées de 
la sottise d9un philosophe du jour ou Réponse au projet de loi de S.M. portant défense 
d9apprendre à lire aux femmes. In queste pagine, dopo aver dichiarato che la lettura del 
Projet ha suscitato in lei indignazione e pietà, rimprovera a Maréchal la mancanza di 
metodo e di equità, inevitabilmente destinata a sfociare in ragionamenti errati, via via 
definiti sophismes, paradoxes, contradictions, inconséquences, sottises, rapsodies, 
absurdités. Questi termini esprimono chiaramente il disprezzo che Madame Clément-
Hémery prova per l9opera del suo avversario, di cui non esita a mettere in dubbio le 
capacità intellettuali, promettendogli «remarques qui soient à votre portée» .

A suo avviso, le affermazioni di Maréchal sono al di fuori di ogni logica e non 
provano nulla, se non l9«égoïsme révoltant»  degli individui del suo sesso, incapaci di 
accettare di non eccellere in qualsivoglia ambito. Ne consegue che «c9est donc par crainte 
que les hommes redoutent que l9on nous instruise; ils veulent prouver leur supériorité par 
des livres qu9ils font eux-mêmes» , ovvero monopolizzando la cultura. Lungi 
dall9essere in buona fede, l9autore del Projet non esita a servirsi di citazioni false, né a 
sovrapporre intenzionalmente idee diverse, in particolare quelle di donna istruita e femme 
savante. Oltre a rifiutare qualsiasi generalizzazione ingiustificata 3 se si ragionasse come 
Maréchal, la constatazione dell9esistenza di ladri e assassini condurrebbe inevitabilmente 
a concludere che tutti gli uomini sono tali 3 Albertine Clément-Hémery confuta la 
legittimità del ricorso a Rousseau da parte dell9autore, come Gacon-Dufour aveva fatto 
con il cavaliere di Feucher. Secondo l9autrice delle Femmes vengées de la sottise d9un 
philosophe du jour, «Rousseau connaissait trop bien le cTur humain pour ne pas prévoir 
les maux qui résulteraient de l9ignorance du sexe» ; pertanto, non avrebbe mai 
sottoscritto le dichiarazioni di Maréchal. Infine, Madame Clément-Hémery mette in luce 
la contraddizione tra la volontà di vietare qualunque forma di istruzione alle donne 3 che, 
come si è già ricordato, potrebbero persino fare a meno di imparare a firmare il proprio 
contratto di matrimonio 3 e la proposta di affidare loro l9educazione dei figli, in primis 
delle figlie. Benché infatti secondo Maréchal «la raison déclare qu9une mère de famille 
n9a pas besoin de savoir lire, pour bien élever ses filles» , è evidente che occorrerebbe 
possedere almeno qualche conoscenza per svolgere adeguatamente tale compito.

Les femmes vengées de la sottise d9un philosophe du jour ou Réponse au projet de 
loi de S.M. portant défense d9apprendre à lire aux femmes Projet d9une loi portant 
défense d9apprendre à lire aux femmes (1801) suivi des réponse de Marie



Albertine Clément-Hémery e Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour non 
sarebbero tuttavia le due sole contemporanee ad aver reagito al Projet di Maréchal: 
secondo Daphné Ticrizenis, infatti, è proprio in seguito alla lettura di questo pamphlet 
incendiario «qu9une bretonne de trente ans, alors encore inconnue à Paris, se lance dans 
une carrière littéraire avec une publication audacieuse, le pamphlet Opinion d9une femme 
sur les femmes» . Questa donna è Fanny Raoul (1771-1833), un9autrice finora rimasta 
nell9ombra in ambito letterario, nonostante già trentacinque anni fa la filosofa Geneviève 
Fraisse ne abbia riscoperto l9opera, pubblicandola all9interno dell9antologia Opinions de 
femmes. De la veille au lendemain de la Révolution française (1989) e, in seguito, 
singolarmente (2011) . Sebbene sia stata recentemente inclusa nel volume Autrices. Ces 
grandes effacées qui ont fait la littérature curato da Daphné Ticrizenis, rimane curiosa la 
sua assenza sia dal Dictionnaire des femmes des Lumières sia dai due volumi dedicati a 
Femmes et littérature da Martine Reid, dove non è neppure menzionata. Tale assenza, se 
considerata insieme alla breve voce che le è invece consacrata nel Dictionnaire des 
féministes , lascia supporre che il suo impegno a favore della causa femminile sia stato 
ritenuto maggiormente degno di attenzione e memoria della sua attività di scrittrice: non 
va infatti dimenticato che Fanny Raoul è anche l9autrice di un romanzo in due volumi, 
Flaminie ou les erreurs d9une femme sensible (1813), su cui si avrà occasione di tornare.

Soprannominata «l9Amazone armoricaine» , Fanny Raoul fu incoraggiata a 
scrivere dal padre, che si occupò della sua educazione; a Parigi, conobbe Constance de 
Salm , con il cui sostegno pubblicò Opinion d9une femme sur les femmes. Lucida analisi 
della condizione femminile dell9epoca, delle sue cause e delle sue conseguenze, l9opera 
si confronta sin dal titolo con l9opinione pubblica, a cui secondo una ben consolidata 
tradizione di pensiero le donne dovevano sottostare, adeguando rispettosamente il proprio 
comportamento alle convenienze sociali. Nella prospettiva di Fanny Raoul, l9opinione 
non è un vincolo a cui sottostare in quanto donna, bensì un9autonoma presa di parola e di 
posizione su un argomento che la riguarda personalmente. Per riprendere le parole di 
Geneviève Fraisse, «la singularité de son écriture contribue à instaurer une pensée forte 
de l9émancipation des femmes: on peut, en effet, y lire une double affirmation 
démocratique, celle du sujet autonome capable d9avoir une <opinion= individuelle, et 
celle d9une catégorie, <les femmes=, objet de l9énoncé de cette opinion» . Non a caso, 
l9opera si apre proprio con una dedica Aux femmes, in cui l9autrice manifesta la speranza 
di contribuire con le sue parole al miglioramento della condizione femminile, nonché al 
bene pubblico, a cui la prima è inestricabilmente connessa: una società non può diventare 
migliore se le donne vengono lasciate indietro. 

Opinion d9une femme sur les 
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Salm, avec l9aide de laquelle elle publie son Tuvre majeure». 
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Tale convinzione, come la scelta di non arrogarsi il titolo di autrice, la accomuna 
a Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour, a sua volta convinta delle inevitabili 
ripercussioni che il trattamento riservato alle donne ha sull9intera società e decisa a 
rifiutare il titolo di femme de lettres . Fanny Raoul si distingue però per la centralità che, 
sin dall9Avertissement, attribuisce al bene pubblico, a cui ogni cittadino e ogni cittadina 
sono chiamati a contribuire, come lei stessa si sta impegnando a fare con la propria 
opera : 

Ce n9est pas comme auteur que je publie mon ouvrage: ce titre respectable, auquel les 
lumières et le talent donnent seuls des droits, est trop au-dessus de moi pour que j9aie la 
prétention de l9atteindre. Femme sensible et raisonnable, je veux seulement payer à la 
société la dette que contracte envers elle chacun de ses membres; et pour acquitter cette 
dette j9offre des idées utiles, puisqu9elles sont puisées dans l9amour du bien général de 
l9humanité. Ces idées sont le fruit de longues observations . 

Al di là dell9iniziale dichiarazione di modestia, Fanny Raoul ritiene che le proprie 
osservazioni e le proprie idee possano essere utili alla società in cui vive. È inoltre degno 
di nota il fatto che si descriva come una donna sensible e raisonnable, attribuendosi due 
qualità di solito presentate in modo antitetico: la prima è specificamente femminile, la 
seconda specificamente maschile. 

Le tante ingiustizie perpetrate dagli uomini nei confronti delle donne sfociano in 
una dura requisitoria, nella quale Fanny Raoul denuncia il diverso metro di giudizio a cui 
si ricorre per valutare i comportamenti di uomini e donne, condannando severamente 
nelle donne ciò che per gli altri è considerato una qualità: 

L9homme, cet être égoïste et vaniteux qui rapporte tout à lui seul au lieu de voir dans la 
femme sa compagne, son égale, s9obstine à n9y trouver qu9un être uniquement crée pour 
lui, qu9un hochet agréable qu9il brise, comme un enfant capricieux et mutin lorsqu9il en 
est las, ou qu9il rejette quand il y trouve une résistance qu9il n9attendait pas; et cette 
résistance qu9on appelle caractère chez les hommes est traitée d9opiniâtreté, de 
désobéissance chez les femmes . 

Ancora una volta, a essere biasimato è l9egoismo maschile, che si manifesta anche 
nell9elogio interessato della dolcezza femminile, incoraggiata in quanto sinonimo di 
passività: per gli uomini, infatti, la donna ideale è quella disposta ad assecondare senza 
resistenze il loro volere e ad abbracciare senza discutere le loro idee. All9origine di queste 
tiranniche pretese non vi sono altro che pregiudizi, diventati nel corso dei secoli abitudine 

Dufour ha presentato la propria risposta a Maréchal come l9opera 
qui ne se pique pas d9être femme des lettres

L9idea che ogni cittadino debba contribuire al bene pubblico, che indubbiamente risente dell9influenza 
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e norma legale: per riprendere le parole di Camille Dorignon, «Fanny Raoul réfute les 
traditionnels arguments ontologiques en faveur de l9inégalité des sexes, cette dernière 
étant sans rapport avec la nature» . Ma se la dominazione maschile si regge soltanto su 
radicati pregiudizi, questi ultimi possono e devono essere spazzati via, sulla scia delle 
conquiste del secolo dei Lumi. 

Per quanto riguarda il classico argomento dell9inferiorità fisica delle donne, Fanny 
Raoul ritiene, come Madame d9Épinay, che «l9éducation, plus encore que la nature, établit 
cette différence dans la force des deux sexes» . Osserva inoltre che, se si adottasse come 
criterio di superiorità la forza fisica, «des gladiateurs auraient fait leurs esclaves de ceux 
qui furent les précepteurs des nations» : Esopo, Montaigne, Pascal o Rousseau si sono 
distinti per l9acume del loro intelletto, non certo per la robustezza del loro corpo. 
Insomma, la diversità tra i sessi non può e non deve significare disparità di diritti: anche 
nell9ambito della famiglia, Fanny Raoul attribuisce ai padri e alle madri gli stessi diritti 
(nonché gli stessi doveri) nei confronti dei figli. La reciproca dipendenza tra l9uomo e la 
donna, che richiama la tesi della complementarità dei sessi teorizzata da Rousseau, non 
deve mai tradursi nel predominio esclusivo di uno dei due. L9autrice afferma 
espressamente di non auspicare un rovesciamento dei rapporti di dominazione, in cui 
sarebbero gli uomini a dipendere dalle donne, né un radicale stravolgimento dei loro 
caratteri e dei loro ruoli; in particolare, non mette in discussione l9egemonia militare 
maschile, pur descrivendo il mestiere delle armi in modo tutt9altro che allettante, come 
«le pouvoir de s9entr9égorger, de s9abreuver des larmes et du sang des nations» . Se le 
donne non hanno alcun motivo di contendere agli uomini questo discutibile privilegio, ne 
hanno invece molti per rivendicare un9istruzione.

L9ignoranza, in cui le donne sono state intenzionalmente mantenute, è infatti agli 
occhi di Fanny Raoul la causa della dipendenza delle donne e della loro esclusione dalla 
società. È perciò fondamentale sradicarla, impartendo agli individui dei due sessi la stessa 
educazione; in questo modo, sarà possibile constatare se i difetti che si è soliti attribuire 
alle donne siano naturali oppure no, si forniranno a ciascuna gli strumenti per svolgere al 
meglio la propria funzione civilizzatrice  e si contribuirà al progresso dell9intera società. 
Convinta come altre contemporanee  che «un moyen certain de propager les lumières 
serait de les rendre communes aux deux sexes» , Fanny Raoul individua il criterio 
fondamentale per valutare il grado di evoluzione di una società nel posto che le donne vi 
occupano, fino ad affermare che, per quanto le donne europee appaiano privilegiate 
rispetto a quelle di altre contrade, i paesi europei sono destinati a risprofondare nella 
barbarie se si ostineranno a negare loro ogni diritto. Il parallelismo tra la condizione delle 
donne e quella dei neri consente all9autrice di mettere in evidenza il dramma dell9ingiusta 
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schiavitù a cui entrambe le categorie sono condannate : «Comme eux, elles n9ont 
souvent que la fuite ou la mort pour se soustraire à l9horreur de leur situation» . Di 
fronte a questa situazione, emerge tutta l9incoerenza dei filosofi del tempo:

Il est remarquable de voir des philosophes s9attendrir sur le sort d9individus dont un 
espace immense les sépare, tandis qu9ils ne daignent pas s9apercevoir des maux de ceux 
qu9ils ont sous les yeux, proclamer la liberté des Noirs et river les chaînes de leurs 
femmes, dont l9esclavage est pourtant aussi injuste que celui de ces malheureux& .

Ciò ovviamente non significa che non sia doveroso occuparsi della schiavitù dei neri: 
Fanny Raoul sembra voler piuttosto sottolineare quanto a volte possa risultare più difficile 
prendere posizione su ciò che ci riguarda da vicino, piuttosto che deplorare a parole 
miserie lontane. Tale critica ricorda quella rivolta dalla Marmotte philosophe al pedante, 
accusato di limitarsi a rendere alla saggezza «un culte de mots» : «Vous m9impatientez, 
avec votre humanité prise en total. Vous généralisez les choses, pour vous dispenser des 
soins. Les Allobroges, les Lapons, les Chinois, les Hottentots, tous ces gens-là vous 
tournent la tête. Vous subordonnez vos compatriotes à eux, pour ne l9être à rien. Je ne 
vous ressemble point».  

Acuta osservatrice della realtà che la circonda, Fanny Raoul sembra condividere 
questo atteggiamento; si concentra perciò sull9oppressione delle donne e sulle ragioni che 
rendono difficile estirparla, riconducibili 3 oltre che alla mancanza di una buona 
educazione 3 ai condizionamenti mentali e alla dipendenza economica a cui le donne sono 
soggette. Per quanto riguarda il primo aspetto, Fanny Raoul ha compreso che «le moyen 
le plus sûr d9avilir un ou plusieurs individus, même à leurs yeux, c9est de dire qu9ils 
doivent être avilis et de les traiter comme tels» : in altri termini, l9esposizione costante 
ai giudizi sminuenti degli uomini (giudizi generalmente prevenuti o interessati) induce le 
donne a interiorizzarli, persuadendosi di essere prive di ragione e pertanto destinate alla 
sottomissione. Gli stereotipi sulle donne diventano così autostereotipi, sulla base dei quali 
esse stesse giustificano la propria esclusione. Il secondo aspetto, estremamente moderno, 
pone invece l9accento sull9importanza del lavoro, e quindi dell9indipendenza economica, 
per l9indipendenza tout court delle donne. Si tratta di un problema cruciale, che Fanny 
Raoul denuncia con chiarezza: «Un État bien constitué doit assurer un moyen d9existence 
à tous ses membres, et il n9en est point pour les femmes non mariées dans l9ordre des 
choses actuel» . Negare alle donne di svolgere una professione significa negare loro la 
possibilità di un9esistenza autonoma, nonché di una piena realizzazione personale: esse 
infatti 3 esattamente come gli uomini 3 non sono tutte uguali, ma hanno talenti e vocazioni 
diverse. Sulla base di queste premesse progressiste, l9autrice di Opinion d9une femmes 
sur les femmes auspica che ciascuna di loro possa esercitare la professione per la quale si 
sente maggiormente portata, compresa la medicina («Pourquoi les femmes 
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n9exerceraient-elles pas la médecine? Sûrement elles la professeraient aussi bien que les 
hommes»?) . 

Al fine di garantire l9indipendenza reciproca, oltre a esprimersi a favore del 
divorzio e della separazione dei beni, Fanny Raoul propone di «ouvrir aux femmes la 
carrière des sciences et des arts, les admettre à concourir avec les hommes aux distinctions 
et au lucre honorable qu9ils procurent» . A suo avviso, infatti, se le donne hanno dato 
prova dei propri meriti così di rado è principalmente perché sono state private di ogni 
occasione di emergere e distinguersi, soprattutto in campo intellettuale, dove gli uomini 
le hanno ostacolate sia per paura che la ragione, trionfando sui pregiudizi, ponesse fine al 
loro predominio, sia per timore di confrontarsi con loro, ossia di averle come rivali e come 
giudici. Fortunatamente, come Fanny Raoul constata con soddisfazione in una nota (in 
cui non esita a prendere le distanze da Rousseau in materia di talento femminile), i tempi 
stanno cambiando; le donne, che un giorno avranno sicuramente la meglio sull9ingiustizia 
e sull9invidia, possono già ispirarsi a quante tra loro hanno saputo affermarsi con successo 
come scrittrici, malgrado le difficoltà: 

On commence à croire qu9une femme peut elle-même écrire ses ouvrages et que pour se 
faire une réputation littéraire, elle n9a pas besoin qu9on lui abandonne les lambeaux de la 
médiocrité. Pour preuve, je pourrais citer ici plusieurs femmes reconnues, malgré 
d9injustes et absurdes préventions, pour auteurs des écrits qu9elles ont publiés, telles que 
les Grafini, les Riccoboni, les Beauharnais, les Montanclos, les Bourdic, les Dufresnoy, 
les Genlis, les Staël, les Pipelet; telles que beaucoup d9autres, sans doute, que j9ai le 
malheur d9ignorer et auxquelles je paierais avec le même plaisir le juste tribut d9éloges 
qu9elles méritent .

Se l9Opinion d9une femme sur les femmes contiene, accanto alla lucida denuncia delle 
ingiustizie subite dalle donne, alcune incoraggianti note di speranza, il romanzo epistolare 
Flaminie ou les erreurs d9une femme sensible (1813) insiste sugli aspetti negativi del 
destino e della condizione femminile. Accanto a cruciali questioni filosofiche 3 il conflitto 
tra ragione e passione, il contrasto tra i desideri dell9individuo e le convenzioni sociali, il 
suicidio 3 Fanny Raoul vi esplora infatti le difficoltà con cui deve confrontarsi una donna 
che si distingue per sensibilità e indipendenza di spirito e che, per molti aspetti, ricorda 
un9eroina di Germaine de Staël, Delphine . «Femme sensible et passionnée» , 
Flaminie si innamora perdutamente di Charles de Surville, zio dei bambini di cui, dopo 
aver perso i genitori, si occupa per vivere. Questo fatuo dongiovanni non esita a 
compromettere la donna che a tratti ha illuso manifestando un inequivocabile interesse 
nei suoi confronti: non appena, dopo lunghi mesi, riesce a far confessare a Flaminie i 
sentimenti che prova per lui, lo rivela a tutti i propri familiari, mettendo in difficoltà la 
fanciulla. Profondamente ferita e umiliata per la sua indiscrezione, Flaminie deve anche 
confrontarsi con l9aperta ostilità della famiglia presso cui vive e lavora, che 3 lungi dal 
compatirla 3 la accusa più o meno apertamente di essere una bugiarda arrivista, alla 
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ricerca di un matrimonio vantaggioso. L9allontanamento dalla famiglia di Surville non la 
aiuterà però a dimenticarlo e la sua incoercibile passione la logorerà fino a far temere per 
la sua salute. Lei stessa se ne rende conto: «J9ai dans la tête des orages qui m9effraient; 
et, en mille instans, je sens que ma raison m9abandonne» .

La follia come drammatico esito di un forte trauma fisico o emotivo 3 come 
l9inganno o l9abbandono da parte dell9uomo amato 3 è un tema ricorrente nelle opere 
teatrali e nei romanzi dell9epoca; tra le scrittrici del tournant des Lumières, sia Fanny de 
Beauharnais sia Sophie Cottin ne hanno fornito una straziante rappresentazione . 
L9eroina di Fanny Raoul, consapevole della sorte a cui molto probabilmente sta andando 
incontro, sceglie di evitarla ricorrendo al suicidio: «Plutôt mille morts qu9une situation si 
déplorable!» . La fermezza dimostrata nel prendere questa decisione e nel portarla a 
compimento fa emergere la forza di Flaminie, la quale 3 sebbene dominata dalla passione 
3 non rinuncia mai alla propria dignità ed è consapevole del proprio valore, che non ha 
nulla a che vedere con la ricchezza o il ceto sociale: «Je ne puis manquer d9égards à qui 
que ce soit en m9égalant à lui, et fut-ce un prince, je croirais l9honorer» . Ciò non toglie 
che per una donna senza particolari mezzi economici non vi fossero molte strade 
percorribili, come viene ricordato con amaro sarcasmo in una nota dell9editore. A fornirne 
l9occasione sono le parole con cui Cécile 3 affezionata amica di Flaminie 3 cerca di 
indurla a desistere dall9intento di darsi la morte: «Jette les yeux sur l9avenir; une noble 
carrière peut s9ouvrir encore pour toi. Ce n9est pas en vain que tu fus douée de tant 
d9avantages; tu dois à la société le tribut de tes talens. Elle t9offre mille moyens de les 
exercer d9une manière honorable et utile» . Oltre al commento dell9editore 3 «Mille 
moyens? Et où sont-ils donc ces moyens pour une femme?»  3 che mette in luce come 
le opportunità ottimisticamente preconizzate da Cécile siano di fatto utopistiche , è 
degna di nota la convinzione secondo cui ciascuno deve qualcosa alla società in 
proporzione alle proprie doti, ribadita poco più avanti: «Ceux qui peuvent laisser des 
traces de leur séjour, ceux-là doivent rester, et, en dépit du malheur, attendre l9instant de 
leur célébrité» . In questa prospettiva, le persone di talento non possono astenersi dal 
mettersi al servizio del prossimo, ma devono far tacere il proprio egoismo e sopportare le 
proprie sofferenze pur di rendersi utili ai propri simili. 

Come l9ideale di contribuire alla pubblica utilità, anche il tema dell9educazione 
femminile è altrettanto centrale in Flaminie che in Opinion d9une femme sur les femmes: 
sia le sofferenze sia la drammatica fine della protagonista sono infatti attribuite, in 
definitiva, all9inadeguatezza dell9educazione che le è stata impartita. Le due 
corrispondenti di Flaminie, Cécile e Madame de Rochebonne, insistono spesso sul 

 Cfr. in merito Fanny de Beauharnais, La Nouvelle Folle Anglaise (1777) e la Folle par haine (1786), in 
Fanny de Beauharnais, La Marmotte philosophe. Et autres récits, cit. e Sophie Cottin, Malvina, Paris, 
Maradan, 1800; in particolare, esistono significative analogie tra la <folle anglaise= della prima e il 
personaggio di Malvina della seconda.
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contrasto tra le molte buone qualità che possiede e la sua «mauvaise tête» , deplorando 
che non abbia ricevuto una buona educazione:

Si vous eussiez été mieux élevée, si la trop indulgente tendresse de vos parens, et peut 
être aussi le manque d9habileté nécessaire pour gouverner un caractère tel que le vôtre, 
n9avaient pas contrarié les efforts de la nature, vous auriez été un être étonnant au lieu 
d9une femme très-imparfaite que vous êtes restée .

Dalle critiche all9educazione di Flaminie disseminate nelle pagine del romanzo è 
possibile ricavare una definizione piuttosto accurata di cattiva educazione: non tiene 
conto della specificità della persona a cui è rivolta, e perciò non offre correttivi ai difetti 
del suo carattere; contraria la natura anziché assecondarla e perfezionarla; è <filosofica=, 
ovvero promotrice di una pericolosa indipendenza di giudizio, sovverte i dettami etico-
religiosi e lascia l9individuo in balia delle proprie passioni. Per sottrarsi all9imperfezione 
e all9infelicità a cui tale educazione l9ha condannata, Flaminie dovrebbe provare a 
correggersi da sola, come la esorta a fare Madame de Rochebonne: «Il dépendrait de vous 
de remédier aux défauts de votre éducation, en devenant vous-même votre instituteur, en 
travaillant sérieusement sur vous» .

L9atteggiamento di Madame de Rochebonne, che fa affidamento sulla capacità del 
singolo di prendere abilmente in mano le redini della propria vita, è ottimistico e 
volontaristico: «On peut tout ce qu9on veut, et vous plus que tout autre. Vous avez de la 
force et de l9énergie, employez-les à vous guérir. Tournez contre vous-même ces armes, 
dont vous périrez si vous n9en êtes pas victorieuse» . Al di là di queste ultime parole 
profetiche, la donna ha spesso difficoltà a comprendere le scelte e il comportamento di 
Flaminie; a questo proposito, è emblematico lo scambio di lettere in cui la prima si fa 
intermediaria di una proposta di matrimonio che ritiene irrinunciabile, mentre la seconda 
vi oppone un netto rifiuto. Agli occhi di Madame de Rochebonne, un buon marito vale 
più di ogni illusione: «Un sort honorable et assuré, de la considération et du repos, que 
peut-on desirer de mieux? Et qu9avez-vous à opposer à cela? Une passion extravagante, 
des illusions mensongères, des espérances chimériques» . Ma per Flaminie, un 
matrimonio senza amore equivarrebbe a una prigione, in cui sarebbe doppiamente 
infelice, perché incapace di rendere felice il marito e perché costretta a fingere 3 quanto 
meno per dissimulare il proprio amore per un altro uomo. Tema ricorrente della riflessione 
contemporanea , la contrapposizione tra matrimonio d9amore e matrimonio di 
convenienza sfocia in Fanny Raoul nella netta condanna del secondo. La sua eroina 3 che 

 Ivi, vol. 1, p. 88: «Elle a une bien mauvaise tête! Mais son cTur est si bon! son ame si noble! Son 
caractère si aimable!», ma anche ivi, vol. 1, p. 73: «Vous avez une mauvaise tête, une tête qui vous perdra 
si vous n9apprenez à la gouverner».

Ivi, vol. 2, p. 53. I danni di un9educazione inappropriata sono oggetto di riflessione anche nel romanzo 

Flaminie ou les erreurs d9une femme sensible

che Flaminie ha di sé, peraltro coerente con l9impressione che suscitano le sue lettere, in cui appare in balia 
delle passioni e degli eventi: «Je n9ai pas le moindre empire sur moi, et je ne sais même si j9en voudrais 



nonostante le pene d9amore troverà un momento anche per pronunciarsi sulla giustizia 
penale 3 afferma infatti: «Je voudrais qu9on ne se mariât qu9avec connaissance de cause 
et jamais par l9avis des autres» . 

Se a Flaminie non è stato possibile correggersi, resta però la speranza che altre 
donne possano farlo leggendo la sua storia, «qui doit faire frémir à jamais tous ce qui, 
comme toi, porte un cTur trop tendre et trop facile à s9enflammer. Si tu avais su en régler 
les mouvemens; si l9on t9avait appris à les combattre, tu vivrais encore pour être le 
bonheur et la gloire de tes amis» . Una lezione altrettanto utile potranno trarne i 
seduttori, per lo più inconsapevoli delle tragiche conseguenze a cui possono condurre la 
loro leggerezza e la loro galanteria. Ancora una volta, i comportamenti sbagliati di 
entrambi i sessi non sono da ascrivere alla natura, ma alla cattiva educazione: spetta perciò 
a tutti, uomini e donne, impegnarsi per correggere i propri difetti, così da rendere migliore 
sia la propria vita sia quella altrui. Flaminie ou les erreurs d9une femme sensible è, 
dopotutto, la storia di una donna che «lutte pour conserver son indépendance»  e, pur 
non essendo un capolavoro letterario, costituisce una preziosa testimonianza per 
ricostruire sia la figura di Fanny Raoul sia la storia culturale del tempo. Nel complesso, i 
dibattiti evocati, e gli scritti con i quali alcune donne del tempo hanno preso posizione 
sulle varie questioni sollevate, testimoniano una tendenza tipica di quell9epoca di 
profonda trasformazione che è il tournant des Lumières; per riprendere le parole di 
Martine Reid, 

La fin des Lumières est marquée par une prise de conscience plus vive de la part d9un 
certain nombre de femmes auteurs des conséquences du genre et par le souci de répondre 
aux attaques venant d9auteurs masculins (c9est le cas de la plupart des noms cités plus 
haut) mais aussi de plaider en faveur de l9éducation et de l9égalité 3 situation préparée de 
longue date sans doute, mais manifestement précipitée par l9approche de la Révolution, 
puis par toutes ses premières années .

Flaminie ou les erreurs d9une femme sensible



SECONDA PARTE

LA FEMME AUTEUR, PHILOSOPHE E POÈTE COME PERSONAGGIO 
LETTERARIO

4. Dilemmi e drammi delle scrittrici: trasposizioni romanzesche

4.1 La pubblicazione come sconfinamento della sfera privata: l9esempio di Marie-Jeanne 
Roland e Sophie Cottin 

«Les vers luisans sont l9image des femmes: tant qu9elles restent dans l9obscurité, on est 
frappé de leur éclat; dès qu9elles veulent paroitre au grand jour on les méprise et l9on ne 
voit que leurs défauts» . Nella lucciola, Suzanne Churchod 3 più conosciuta come 
Madame Necker 3 ha individuato una suggestiva metafora della condizione delle donne, 
per le quali qualsiasi forma di esposizione pubblica è foriera di nefaste conseguenze. Non 
è un caso che a formulare questa riflessione sia colei che, malgrado molteplici e vivaci 
interessi intellettuali , ha pubblicato nel corso della propria vita soltanto una brochure 
dedicata alle Inhumations précipitées (1790), lasciando inedita una gran quantità di scritti, 
probabilmente per rispettare la volontà del marito. Fu proprio Jacques Necker a 
pubblicarne una selezione, confluita in due volumi di Mélanges des manuscrits de 
Madame Necker (1801) , e ad elaborare nella prefazione «l9identité posthume d9une 
épouse exemplaire qui écrivit certes beaucoup, mais n9arbora aucune ambition 
littéraire» . Anziché conferire legittimità all9attività di scrittrice della moglie, con il 
proprio gesto Necker ribadisce allora la propria adesione al tradizionale modello 
femminile: come ha messo in luce Dena Goodman, «rather than transformating the 
woman into a writer, the published text was presented as evidence of the private female 
virtue that was incompatible with the publicity of being a writer» . In questa prospettiva, 
l9intelligenza e il talento non autorizzano una donna a esporsi pubblicamente: la scrittura 
è ammessa soltanto entro i confini della sfera privata, come attività utile a chiarire a se 
stessa le proprie idee o i propri sentimenti . 

L9esperienza di Suzanne Necker, lungi dall9essere isolata, è affine a quella della 
maggior parte delle sue contemporanee con uno spiccato interesse per lo studio o la 

were not the first of Suzanne Necker9s writings that her husband made public. In 1794, just months after 

Necker9s 

Suzanne Necker9s 

«Ce n9est [donc] pas tant écrire 
qui leur est interdit que montrer qu9elles savent, en écrivant puis en publiant».



scrittura. La loro diffusa reticenza a pubblicare non può essere compresa senza 
contestualizzarla, come ricorda Marie-Laure Girou-Swiderski: 

Quand nous apprenons aujourd9hui la réaction violente de Mme de Lambert découvrant 
que ses amis ont donné ses textes à un éditeur, quand nous lisons le refus indigné de Mme 
Du Deffand de voir son nom paraître dans un texte de Walpole, nous sommes tentés 
d9interpréter ces comportements comme de la pose, d9y voir une coquetterie d9auteur. Ce 
serait une erreur mais d9abord, surtout, un anachronisme .

Malgrado una certa evoluzione nel corso del secolo , questa tendenza si protrae anche nei 
decenni successivi. Una figura chiave per esplorare il modo in cui la pubblicazione veniva 
percepita dalle donne negli anni del tournant des Lumières è senza alcun dubbio quella di 
Madame Roland . Pur deplorando a volte nell9epistolario l9impossibilità di conciliare il 
ruolo assegnato alla donna nella società in cui vive con le proprie aspirazioni più 
autentiche , ella si impegna ad aderirvi, senza mai contrapporsi apertamente ai pregiudizi 
dominanti. Persino quando, in carcere, 

degli eventi, giustificando la propria opera con l9esigenza di riabilitare il marito e gli amici 

différence des sexes et de leurs rôles respectifs, et une revendication secrète d9une égalité 

3 che scaturisce dal conflitto tra l9orgogliosa 

3

les choses avaient bien changé dans le monde de l9édition à la fin du siècle, on voit encore Mme Roland 

l9influence des passions

corps, et qu9il leur fût permis de choisir celui qu9elles voudroient habiter, je t9assure que la mienne n9auroit 
reste souvent dans l9inutilité».

1791) è stata una storica inglese, autrice di un9opera in otto volumi intitolata 
Dopo l9esperienza del carcere, Madame Roland 

incapaci della lucidità e dell9obiettività che la storia richiede. 

Les Mémoires de Madame Roland: être femme dans la tourmente de l9histoire



dall9infanzia: «La rage d9apprendre me possédait tellement, qu9ayant déterré un traité de 
l9 , je me mis à l9étudier» . Un9occasione cruciale per sviluppare e 

amiche Sophie e Henriette Cannet. Infatti, proprio l9ardente desiderio di mantenere i 
3 3

termini: «L9origine de mon goût pour écrire, et l9une des causes qui par l9habitude en 

3
3 è senz9altro degna di nota; infatti, mentre la pretesa allo statuto 

un9influenza decisiva sulla sua crescita intellettuale: «J9apprenais à réfléchir davantage 
en communiquant mes réflexions, j9étudiais avec plus d9ardeur, parce que je trouva
plaisir à partager ce que j9avais acquis, et j9observais avec plus d9attention, parce que je 

Anne Coudreuse, «chez elle, l9écriture, et même l9écriture des lettres, acquiert une 
dimension d9habitude réservée aux hommes: réflexion, persuasion, argumentation, débat 

non esita a prendere posizione sull9attualità e su questioni di 
strategia politica. L9utilità della scrittura è inoltre rivendicata a proposito della stesura dei 

Suvres de loisir et réflexions diverses
, infatti, l9autrice spiega di averli scritti per chiarirsi le idee mettendole nero su 

J9aimais à me rendre compte de mes idées, l9intervention de ma plume m9aidait à les éclaircir; 
lorsque je ne l9employais pas, je rêvais plus encore que je ne méditais; avec elle, je contenais 
mon imagination et je suivais des raisonnements. [&] Je n9avais d9autre projet que de fixer 
ainsi mes opinions et d9avoir des témoins de mes sentiments que je pourrais comparer un jour 

même d9instruction et de tableau

Lire par dessus l9épaule de Manon Phlipon: livres et lectures au fil 
3

 Paul de Roux (dir.), Mémoires de Madame Roland, cit., p. 356.
 Cfr. in merito Roger Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004, pp. 363-364; Anne 

Coudreuse, Les Mémoires de Madame Roland, cit., p. 39. 
 Paul de Roux (dir.), Mémoires de Madame Roland, cit., p. 379.

 Paul de Roux (dir.), Mémoires de Madame Roland, cit., p. 466.



pubblica, è giustificata anche sulla base dell9esperienza diretta: l9incontro con Madame 
3 3 dà a Manon l9impressione che soggetti 

Jamais je n9eus la plus légère tentation de devenir auteur un jour; je vis de très bonne heure 
qu9une femme qui gagnait ce titre perdait beaucoup plus qu9elle n9avait acquis. Les hommes 
ne l9aiment pas et son sexe la critique; si ses ouvrages sont mauvais, on se moque d9elle, et 
l9on fait bien; s9ils sont bons, on les lui ôte. Si l9on est forcé de reconnaître qu9elle en a produit 
la meilleure partie, on épluche tellement son caractère, ses mTurs, sa conduite et ses talents 
que l9on balance la réputation de son esprit par l9éclat que l9on donne à ses défauts

Queste parole di Madame Roland, che riflettono una percezione condivisa, riecheggiano 
in particolare quelle di Marie-Geneviève-Charlotte Darlus Thiroux d9Arconville , come 
lei autodidatta e desiderosa di rendersi utile all9umanità. In un breve scritto intitolato Sur 
les femmes (1766), Madame Thiroux d9Arconville si era infatti espressa in modo 
altrettanto disincantato: «Affichent-elles la Science ou le bel esprit? Si leurs ouvrages 
sont mauvais, on les siffle, s9ils sont bons, on les leur ôte, il ne leur reste que le ridicule 
de s9en être dit les auteurs» . D9altra parte, a suo avviso, «la plupart des femmes 
n9apprennent que pour qu9on dise qu9elles savent, & se soucient fort peu de savoir en 
effet» . Tale osservazione, tutt9altro che lusinghiera nei confronti del <beau sexe= al 
quale appartiene, può apparire curiosa sotto la penna di una donna che si è distinta per 
un9instancabile attività intellettuale (tra i suoi frutti, si annoverano molte traduzioni e 
opere appartenenti a diversi generi letterari, come la storia, il romanzo epistolare, il 
trattato morale e scientifico) . Ella si considerava evidentemente un9eccezione, senza 
immaginare o auspicare che altre potessero nutrire gli stessi interessi e la stessa autentica 

 Ivi, pp. 466-467.

d9Arconville, Marie

Madame d9Arconville, 1720

Charlotte Thiroux d9Arconville, 
divers sujets par l9Auteur du Traité de l9Amitié, & de celui sur les Passions

Pur mantenendo l9anonimato, l9autrice rivendica una continuità con due trattati di morale 
De l9amitié

Femmes et philosophie. De l9imaginaire à la vie des idées
«Dans l9 , Geneviève Thiroux d9Arconville note par exemple, à la fin de sa vie, 
qu9elle <a fait réflexion qu9il y avait toujours à perdre pour une femme de se déclarer auteur et très peu à 
gager=. Aussi choisit elle prudemment l9anonymat».

Charlotte Thiroux d9Arconville, 
L9amour éprouvé par la mort, ou les lettres modernes 

Essai pour servir à l9histoire de la putréfaction



aspirazione al sapere: come è stato osservato, «Madame d9Arconville jugea souvent les 
femmes avec beaucoup de sévérité, se sentant fort différente de la majorité d9entre 
elles» .

Indubbiamente, sia Madame d9Arconville sia Madame Roland furono in prima 
persona bersaglio dei sarcasmi di chi riteneva indebita qualsivoglia intromissione 
femminile nella sfera pubblica. Date queste premesse, non sorprende che entrambe si 
siano fatte portavoce dei rischi a cui una donna si espone intraprendendo una

3
maldicenza o addirittura l9indebita sottrazione dei propri scritti, al tentativo di affermarsi 

costoro ne hanno apprezzato l9intelligenza e lo stile, non hanno però mai potuto vincere 

esito se non a un9articolata illustrazione delle ragioni di quello che lei definisce in questi 
cène d9aucune 

ils [les Dieux] n9ont mis aucune barrière 

Jouissez du bien d9être admis 

est dans le cTur de nos amis

Madame Thiroux d9Arconville, femme de lettres et 
, in «Revue d9histoire de la pharmacie», 96, 2009, 363, pp. 255

Analogamente, è stato osservato che «Madame Roland parle des femmes comme d9une race qui lui est 

 Il marchio del ridicolo, sebbene possa colpire sia autori sia autrici, è particolarmente scottante quando 
colpisce le seconde, dalle Femmes savantes di Molière in poi. Sugli effetti prodotti dal desiderio di non 
esporvisi, cfr. anche Marie-Laure Girou-Swiderski, La République des Lettres au féminin, cit., p. 6: «Une 
confirmation de cette hantise du ridicule sinon du déshonneur peut être tirée de la fréquence des publications 
féminines sous anonymat. Et pourtant cette tactique est fort peu efficace».

 In particolare, Roberge de Boismorel ha il merito di averle fatto conoscere le novità culturali e letterarie 
del tempo, e di averle permesso di assistere ad alcune sedute dell9Académie française (dove Manon ha 
avuto modo di vedere e ascoltare, fra i vari accademici, d9Alembert).

 Paul de Roux (dir.), Mémoires de Madame Roland, cit., p. 481.
 Ibidem.



sensibilità e dell9esercizio delle virtù; pertanto, le donne non possono né devono aspirare 

Lette, secondo il quale un giorno sarebbe diventata un9autrice a tutti 
gli effetti: «Ce sera donc sous le nom d9autrui? 

pubblica, ella ricorse in effetti all9anonimato sia quando decise di rispondere al 
proposto nel 1777 dall9Académie di Besançon (Comment l9éducation des femmes peut 

dell9Accademia di Lione e della rivista «Le Conservateur», le chiese di pubblicare la sua 
relazione del viaggio in Svizzera del 1787. L9avvento della Rivoluzione non mutò il suo 

dell9anonimato. 

Madame Roland non è sfuggita all9impietosa condanna dei contemporanei, come 

accusata di aver assecondato il proprio «désir d9être savante» fino a «l9oubli des vertus 

in un9epoca in cui «une étrange adéquation entre la publicité 
du nom, du livre et du corps assimile les femmes de lettres aux femmes publiques» , con 
tutte le conseguenze negative che questo comporta. Benché non vi siano dati sufficienti 
per affermare che il ricorso all9anonimato prevalga significativamente tra le donne 
piuttosto che tra gli uomini, l9atto di pubblicare 3 equiparato a un imperdonabile atto di 
impudicità 3 è considerato in sé riprovevole per le prime, a prescindere dal genere o dal 
contenuto delle pubblicazioni. Pertanto, se 3 per riprendere un9osservazione di Martine 

 Ivi, p. 493.
 Lo ricorda lei stessa: «Mes lettres, faites avec feu, plaisaient assez à Brissot qui souvent en composait 

quelques morceaux de son journal, où je les retrouvais avec surprise et plaisir», ivi, p. 191. Il fatto che ella 
affermi di aver ritrovato «avec surprise» le proprie parole sulle pagine del «Patriote français» mette in luce 
la totale autonomia dell9iniziativa dell9amico di pubblicarle, facendo di lei, oltre che un9autrice anonima, 
un9autrice suo malgrado.

on manifestò mai la curiosità e l9avidità di apprendere della 



Reid 3 «dans l9ensemble, du seul point de vue éditorial, la situation des femmes de lettres 
paraît relativement semblable à celle des nombreux hommes de lettres décrits par Robert 
Darnton» , gli uomini devono piuttosto preoccuparsi per ciò che pubblicano che per il 
fatto in sé di pubblicare. 

Inoltre, «l9entrée en littérature des hommes de lettres n9a jamais dépendu de leur 
situation affective ou conjugale» , mentre per le donne spesso deriva dal fatto di trovarsi 
in una specifica condizione, in primis quella di vedova. Anche il ricorso all9anonimato o 
a uno pseudonimo può essere determinato dalla necessità di preservare la reputazione 
della propria famiglia, soprattutto se aristocratica. Emblematica è la reazione dei familiari 
di Isabelle de Charrière quando pubblicò una novella dai toni voltairiani, Le noble (1763): 
non soltanto essi si affrettarono a far ritirare dal commercio tutte le copie esistenti, ma la 
esortarono ad astenersi da iniziative analoghe . Le forti prevenzioni nei confronti delle 
femmes auteurs e la loro introiezione da parte delle dirette interessate rivestono un ruolo 
cruciale in più di un9opera scritta negli anni del tournant des Lumières. Fra queste, il 
secondo romanzo di Sophie Cottin, Malvina (1801) , è degno di nota: qui l9autrice ha 
esposto le proprie considerazioni sulla femme auteur in due capitoli, significativamente 
espunti a partire dalla seconda edizione dell9opera . Le radicate idee preconcette nei 
confronti delle scrittrici emergono fin dal primo accenno al personaggio di mistriss Clare, 
che vive ritirata con il padre dopo essere rimasta vedova e aver perso la propria fortuna. 
La sua condotta ineccepibile, anche nell9affrontare le avversità, non compensa la grave 
nota di demerito costituita dalle sue pubblicazioni.

Pertanto, allorché si accinge a farle visita insieme alla cugina Malvina, mistriss 
Birton non può fare a meno di osservare:

Je n9aurais que des éloges à donner à la manière dont elle a soutenu ses malheurs, ainsi 
qu9à l9usage qu9elle a fait de sa liberté, si je n9avais appris depuis peu qu9elle se mêle de 
faire des livres, et cette nouvelle lui a beaucoup nui dans mon opinion, car il me semble 
qu9une femme qui se jette dans cette carrière, ne sera jamais qu9une pédante ou un bel-
esprit .

Malvina, che in diverse occasioni non esita a prendere le distanze dalle opinioni di 
mistriss Birton, in questo caso ammette apertamente di condividerne il giudizio, 
riprendendo in prosa gli argomenti che Sophie Cottin aveva già esposto in versi 
nell9Épître à Églé: «La nature impose tant de soins aux femmes, qu9il semble que le temps 
qu9elles donnent au public, soit toujours pris aux dépens de leurs devoirs: lors même 
qu9une mère ne s9instruirait que pour ses enfans, la science la plus utile ne remplacera 
jamais le mal que leur fait son absence» . Agli occhi dell9autrice, è infatti inaccettabile 

Sophie Cottin, che l9opera fu in realtà pubblicata nel gennaio 1801, così come Claire d9Albe
romanzo dell9autrice, risale al maggio del 1799 e non al 1798, come spesso viene riportato. Cfr. in merito 

Ivi, p. 78. Come precisa nel prosieguo, «pendant qu9elle écrit sur l9éducation, elle livre celle de ses enfans 
à des mains mercenaires, et tandis qu9elle disserte sur l9importance de ses devoirs, c9est une autre qui 

, cit., p. 662: «C9est en vain 



che una donna tralasci il proprio prioritario dovere di prendersi cura dei figli: soltanto per 
coloro che, come lei, non hanno la possibilità di diventare madri è legittimo consacrare il 
proprio tempo alla scrittura . La stessa mistriss Clare, nel tentativo di giustificare la 
propria attività di scrittrice a Malvina, preciserà poco più avanti: «Sans enfans, sans liens, 
ne paraissant tenir dans le monde qu9à mon père, peu de devoirs m9assujétissent» .

Mistriss Clare, d9altronde, non corrisponde affatto all9immagine stereotipata della 
femme auteur: i suoi modi semplici, alieni da qualsivoglia pedanteria e affettazione, 
conquistano Malvina, che prova subito una viva simpatia per lei. Si tratta di una simpatia 
ricambiata: quando, la mattina dopo il loro incontro, Malvina si arrischia a sollevare la 
questione della scrittura, mistriss Clare non soltanto arrossisce (come se provasse 
vergogna per la fama che la precede), ma si rattrista al pensiero che la sua ospite possa 
essere stata sfavorevolmente prevenuta nei suoi confronti. Ciò nonostante, ella sembra 
ritenere che tale giudizio sia inevitabile e pienamente legittimo, tanto da affermare: «Vous 
ne seriez pas la femme que je suppose, si vous n9aviez pas désapprouvé ma conduite avant 
d9en connaître le motif» . L9affermazione suggerisce che la scrittura sia considerata, 
persino da chi la pratica, come una colpa degna di biasimo, benché non nuoccia a 
nessuno  e, anzi, porti con sé alcuni innegabili benefici. In particolare, scrivere consente 
a mistriss Clare di trascorrere piacevolmente giornate che altrimenti sarebbero tediose e 
interminabili, offrendole una compensazione rispetto a una realtà spesso deludente: «Il 
m9était doux de retrouver sous sa plume les chimères dont j9avais en vain cherché la 
réalité dans le monde» . Analogamente, nella Préface di Claire d9Albe (1799) Sophie 
Cottin confessava la propria esigenza di rifugiarsi in un mondo ideale , come Rousseau  
aveva fatto prima di lei in un celebre passo della Nouvelle Héloïse . 

Se «forse nessun altro testo settecentesco aveva celebrato in termini altrettanto 
eloquenti [&] il valore assoluto delle illusioni, la superiorità del desiderio inappagato, la 
bellezza sublime dei sogni chimerici» , nelle pagine di Sophie Cottin il mondo delle 
chimere acquisisce una sfumatura ulteriore: per una donna, si tratta infatti di uno spazio 
di autonomia e di creazione tanto più prezioso quanto generalmente negato. Per questo, 

qu9une mère en son aveugle ardeur / de ses enfants espere etre le precepteur / qui s9occupera d9eux tandis 
qu9elle etudie / d9autres soins, d9autres yeux vont veiller sur leur vie: / ne les jamais quitter est son premier 

Questo aspetto è espressamente rivendicato da mistriss Clare: «Si je me suis livrée à mon goût, c9est en 
me rendant le témoignage qu9en le satisfesant je ne nuisais à personne», ivi, p. 84.

Claire d9Albe
Éditions Robert Laffont, 1996, p. 691: «Le dégoût, le danger ou l9effroi du monde ayant fait naître en moi 
le besoin de me retirer dans un monde idéal, déjà j9embrassais un vaste plan qui devait m9y retenir 
longtemps [&]».

ordre pour tenter d9appréhender l9image de Rousseau chez une femme ordinaire de la bourgeoisie, prise 
dans la tourmente révolutionnaire, et dont les romans sont marqués par l9infl

monde le seul digne d9être habité et tel est le néant des choses humaines, qu9hors l9Etre existant par lui
même, il n9y a rien de beau que ce qui n9est pas».

Il paese delle chimere. Aspetti e momenti dell9idea di illusione nella cultura occidentale



resistere alla tentazione di raggiungerlo grazie alla scrittura non è facile; come Sophie 
confessa in una lettera indirizzata all9adorata cugina Julie Verdier, «il y a pour moi un 
charme dans la composition que je ne peux t9exprimer [&] je trouve dans ce genre de 
travail une séduction dont je ne me défends pas toujours sans efforts» . Il termine 
séduction 3 che rinvia a un anelito tanto irresistibile quanto pericoloso, se non 
peccaminoso 3 è degno di nota; infatti, in Malvina mistriss Clare ricorre alla stessa rete 
semantica per descrivere l9effetto che la scrittura esercita su di lei: «Ce nouveau genre 
d9occupation m9a séduite» . Nel complesso, l9aspirazione alla scrittura appare 
inseparabile da un doloroso dissidio interiore, dovuto all9interiorizzazione delle norme 
etico-sociali che la condannano. Non a caso, secondo Huguette Krief, «nulle ne représente 
mieux que Sophie Cottin le rapport conflictuel qui s9établit chez une femme de lettres 
entre la conscience d9être une femme d9esprit et la volonté de protéger son statut de 
femme vertueuse, puisque les deux choses sont présentées comme incompatibles par les 
penseurs misogynes» . 

Persino allorché il desiderio di scrivere non entra in conflitto con i propri doveri 
nei confronti degli altri, è lecito per una donna assecondarlo «pourvu qu9elle reste dans 
son oscurité» . Non rispettare questa condizione significa esporsi a ogni sorta di critica, 
sul piano personale oltre che su quello letterario; ne consegue che soltanto una fortissima 
motivazione può indurre una donna a intraprendere la strada della pubblicazione. Senza 
pretendere di conoscere quella di mistriss Clare , Malvina vorrebbe però sapere perché 
si è limitata a scrivere romanzi, anziché mettersi alla prova «sur des sujets plus utiles» . 
Tale quesito consente all9autrice 3 che a sua volta ha pubblicato soltanto romanzi  3 di 
introdurre in Malvina una riflessione metaletteraria sul nesso generalmente riconosciuto 
tra scrittura femminile e genere romanzesco. Tale associazione è ritenuta perfettamente 
naturale: secondo mistriss Clare, anche a prescindere dalla propria personale inclinazione 
per questo genere letterario, «les romans sont le domaine des femmes» . Ciò 
dipenderebbe dalla loro maggior capacità di cogliere e rappresentare le sfumature dei 
sentimenti (quello amoroso in primis) , nonché da alcuni loro limiti insormontabili: «Les 
femmes n9ayant ni profondeur dans leurs aperçus, ni suite dans leurs idées, ne peuvent 
avoir de génie» . La possibilità di espressione delle donne è così ulteriormente limitata: 

Sull9atteggiamento contraddittorio di Sophie Cottin nei 

Claire d9Albe

Sophie Cottin scrive: «C9est à elles qu9il appartient de saisir toutes les nuances d9un sentiment qui est à 
l9histoire de leur vie, tandis qu9il est à peine l9épisode de celle des hommes». Qui l9autrice riprende quasi 

taël, già citato in questo lavoro (cfr. capitolo 2, nota 35): «L9amour 
est l9histoire de la vie des femmes, c9est un épisode dans celle des hommes», Germaine de Staël, 
l9influence des passions



«Puisqu9on ne peut faire taire les femmes, on autorise et valorise la parole sentimentale 
féminine, ce qui est manière de la circonscrire strictement» . Anche la negazione del 
genio femminile, presentata come un dato di fatto incontestabile , rinvia all9opportuna 
distinzione tra i sessi stabilita dalla natura; per una donna, raggiungere l9autentica gloria 
letteraria significherebbe dunque snaturarsi, farsi uomo 3 metamorfosi che l9autrice non 
reputa auspicabile.

Insomma, come ha osservato Silvia Lorusso, «bien que femme auteur avouée et 
reconnue, Sophie ne renonce pas à considérer cette condition comme contre nature et 
susceptible d9être décriée» . 
non è sfuggita ai contemporanei, tanto da farle avvertire l9esigenza di un chiarimento, 

ll9Avertissement della prima edizione del suo terzo romanzo, Amélie Mansfield 
(1802). Pur ammettendo che le sue azioni contrastano con i principi di cui si è fatta 
portavoce in Malvina , e che questo può essere biasimato, occorre tenere presente «qu9il 
n9est pas aisé de savoir bien dire et de pouvoir bien faire; qu9une erreur est plus 
dangereuse qu9une faute, et qu9on doit tenir compte d9un bon principe, lors même que la 
conduite n9y est pas conforme» . In altri termini, astenersi dalla pubblicazione è una 
buona regola, che merita di essere seguita a prescindere dalle scelte di Sophie Cottin o di 
altre donne: i principi non sono inficiati dall9umana debolezza di chi, pur professandoli, 
non riesce a conformarvi la propria condotta. Curiosamente, in questa occasione l9autrice 
non fa appello ad altre giustificazioni (in primis, la sua specifica situazione di vedova 
senza figli e impossibilitata ad averne), come se riconoscesse che talvolta la vocazione 
alla scrittura può prevalere su qualsivoglia riflessione e convinzione.

4.2 Le disavventure della <femme auteur= in due novelle di Félicité de Genlis

Sophie Cottin non è l9unica ad aver dato spazio alla questione della femme auteur nelle 
proprie opere: Madame de Genlis vi ha riflettuto, pensando di farne oggetto di trattazione 
letteraria, fin dagli albori della sua attività di scrittrice. Nei suoi Mémoires, racconta infatti 
di aver redatto un romanzo dal titolo Les dangers de la célébrité, poi andato perduto ; 
lungi dall9abbandonare questo tema, ella è tornata a occuparsene in seguito, in particolare 

declamato talento di Saffo non è altro che la dote di «peindre avec chaleur ce qu9elle éprouvait», Sophie 

Claire d9Albe
<Une femme auteur malgré elle=?

Claire d9Albe
cit., p. 677. Qui Sophie Cottin ribadisce chiaramente il proprio punto di vista: «S9ils est permis à quelques
unes d9exercer leur plume, ce ne peut être que pour exception, et lorsque leur situation les dégage de ces 

te de leur sexe. Et alors même, je veux qu9elles sentent assez leur 
insuffisance pour ne traiter que des choses qui demandent de la grâce, de l9abandon et du sentiment».

«J9ai dit dans Malvina qu9une femme était répréhensible lorsqu9elle faisoit imprimer ses productions»

peut pas mieux dire que la norme c9est la norme, respectable, mais que la pratique c9est la réalité 



in due scritti pubblicati nel 1802 nei Nouveaux contes moraux, et nouvelles historiques, 
ovvero La femme auteur e La Nouvelle poétique, ou le deux amans rivaux de la gloire. 
Ciò fa di lei, come ha osservato Martine Reid, «la première à avoir expressément pris 
pour héroïne une femme qui écrit et qui publie, c9est-à-dire qui ne se contente pas de 
noircir du papier, d9écrire des poèmes pour le plaisir ou d9envoyer des lettres» . Tale 
ruolo è rivestito ne La femme auteur da Natalie, fin da subito contrapposta alla più saggia 
sorella maggiore, Dorothée. Sebbene possiedano entrambe molti talenti, soltanto 
quest9ultima sa farne buon uso: «Elle fit toujours servir son esprit à ses véritables intérêts, 
car elle connut que c9était aussi l9employer pour le bonheur de ceux qu9on aime; tous les 
dons de la nature lui furent utiles» . 

Già da queste parole emerge la necessità di una lucidità e di una misura che 
mancano a Natalie; per far valere al meglio le proprie doti intellettuali occorre saper 
riconoscere i propri veri interessi, i quali 3 significativamente 3 devono concorrere al 
benessere e alla felicità dei propri cari. In questa prospettiva, l9autentica saggezza per una 
donna consiste nell9agire in vista di una finalità altruistica; la possibilità di una diversa 
forma di realizzazione personale, in cui mettere a frutto i propri talenti per se stessa, non 
è presa in considerazione. Sebbene in tale prospettiva la gloria letteraria non sia affatto 
un obiettivo da perseguire, il contrasto tra le due sorelle non si gioca tanto sul piano 
intellettuale quanto su quello caratteriale. In altri termini, Natalie è giudicata inferiore alla 
sorella perché priva della consapevolezza, dell9equilibrio e della costanza indispensabili 
per mettere a frutto le proprie qualità e le proprie conoscenze. La sua tendenza 
all9esasperazione delle manifestazioni emotive, nonché à trascurare l9introspezione, le si 
ritorce contro, perché eccedere non è mai un bene nel sistema di valori dell9autrice: in 
particolare, «une sensibilité excessive lui rendit inutiles la finesse et la pénétration de 
l9esprit» . Natalie, è pertanto incapace di interpretare correttamente la realtà, soprattutto 
quando si tratta dei rapporti umani, a proposito dei quali è incline a farsi «l9idée la plus 
romanesque et la plus exagerée» . 

Benché molto diverse, le due sorelle sono unite da un forte legame affettivo, che 
si traduce nella costante disponibilità a dialogare, confrontarsi e sostenersi. Un altro 
significativo esempio di amicizia e solidarietà femminile è offerto dal singolare rapporto 
che si instaura tra Natalie e la contessa di Nangis, entrambe innamorate di Germeuil. 
Molto apprezzato a corte, costui è celebre per l9amore che, da ben quattro anni, prova per 
la bellissima contessa di Nangis, la quale, pur ricambiandone i sentimenti, è rimasta fedele 
al marito. Diversamente da lei, Natalie 3 rimasta vedova all9età di soli ventidue anni 3 è 
libera, ma non prende nemmeno in considerazione la possibilità di contenderlo alla rivale: 
come spiega alla sorella, «s9il était capable d9abandonner celle qu9il a séduite, qu9il a 

riferimento in modo generico alle «personnes qu9elle aima», nel secondo alla «passion de Germeuil pour 

59, qui p. 45: «C9est par défaut de réalisme que son personnage échoue à trouver une place dans un 
monde où il convient d9entendre cyniquement ses intérêts».



perdue, je le haïrais» . Fatto ancor più notevole, i suoi principi e la sua lealtà non 
rimangono puramente astratti, ma ispirano la sua condotta: oltre a tenere per sé ciò che 
prova, Natalie non esita a rendere servizio alla contessa in diverse occasioni, anche a 
scapito della propria reputazione e del proprio interesse. La prima di queste occasioni si 
presenta nel corso di una serata mondana, quando Madame de Nangis, nel cantare una 
romanza composta per lei da Germeuil, tradisce la propria emozione e suscita la gelosia 
del marito. Per trarla d9impaccio, Natalie 3 che aveva letto per caso la romanza il giorno 
prima, apprezzandola a tal punto da memorizzarla 3 dichiara di essere l9autrice del testo, 
superando brillantemente la prova a cui il diffidente conte la sottopone . Con questo 
gesto, ella conquista la gratitudine e la stima della contessa, ponendo le basi di una 
relazione amicale nell9ambito della quale, curiosamente, l9interesse per lo stesso uomo 
favorisce la reciproca simpatia: «Madame de Nangis et Natalie, loin de se haïr, prenaient 
l9une à l9autre un intérêt sincère; aimer le même objet est une sorte de sympathie, quand 
on ne se dispute rien. Elles se rencontraient toujours avec plaisir. Elles ne laissaient point 
de s9examiner mutuellement» . La solidità di questa relazione 3 talmente insolita da far 
dubitare che sia vera  3 trova conferma nella generosità che Natalie continua a mostrare 
nei confronti di Madame de Nangis e nella fiducia che quest9ultima le accorda. La prima, 
infatti, verrà nuovamente in soccorso alla seconda durante un ballo dell9Opera, 
compromettendosi con una pubblica dichiarazione d9amore a Germeuil per discolparla 
agli occhi del consorte ; inoltre, ne prenderà vivamente le difese al suo ritorno in società 
dopo l9inoculazione, quando un9altra spasimante di Germeuil, Mélanide , la definirà 
irriconoscibile. La contessa di Nangis, da parte sua, ammira Natalie per le sue doti e la 
sua prodiga bontà; certa di poter contare sul suo supporto, non esita a renderla partecipe 
della sofferenza che provoca in lei l9evidente attaccamento di Germeuil nei suoi confronti, 
pregandola di non riceverlo più a casa sua. Natalie non ne delude le aspettative: non 
soltanto accoglie la sua richiesta senza indugio, facendo prevalere la compassione sulla 
passione, ma decide addirittura di ritirarsi in Provenza , così da non rappresentare più 
una distrazione per lui. Ciò non le impedisce di pensare all9uomo amato, che invece presto 
la dimentica: alla rappresentazione della solidarietà femminile si contrappone così quella 

l9arpa. Ciò la accomuna a Madame de Genlis, la quale aveva ricevuto un9ottima educazione musicale 
durante l9infanzia ed era celebre per il suo talento di ar

61: «On vit ces deux rivales, toujours l9une à côté de l9autre, se regarder avec bienveillance, 
se parler avec sentiment; la curiosité ne se lassait point de les examiner; les hommes s9étonnaient, les 
femmes disaient: <Comme elles sont fausses!=».

L9ambiguità di questa iniziativa è sottolineata dalla stessa Madame de Genlis: nel rendere servizio alla 

L9episodio richiama un analogo confronto tra due donne, presentato da Madame de Staël in 

da Léonce, il marito di Matilde, soltanto dopo aver temporeggiato e, soprattutto, sottolineando l9entità del 



dell9incostanza maschile. Mettere in luce il diverso atteggiamento e la disparità di 
sentimenti tra uomini e donne consente a Madame de Genlis di impartire un9utile lezione 
di morale a entrambi, mostrando alle prime quanto sia imprudente sacrificare ogni cosa 
all9amore, e ai secondi quanto sia crudele sedurre una donna per poi abbandonarla con 
leggerezza . La condanna della passione amorosa costituisce d9altro canto un vero e 
proprio leitmotiv dell9opera genlisiana; l9autrice è infatti persuasa che «rien sur la terre ne 
mérite un attachement passionné, et qu9on ne peut se livrer à un tel sentiment sans exposer 
à la fois ses principes, sa vertu, son bonheur» . Ciò nonostante, ella sa riconoscere la 
forza di un sentimento che può condurre le donne a compiere le imprese più straordinarie: 
«Avec un intérêt de sentiment, elles seraient capables de devenir géomètres et 
mathématiciennes en quelques mois, s9il le fallait» . Oltre che intenso, l9autentico amore 
femminile è anche duraturo: come si è accennato, la distanza non affievolisce i sentimenti 
di Natalie per Germeuil.  

Per riempire le sue giornate nella dimora provenzale in cui si è ritirata a vivere in 
solitudine, la giovane donna si dedica a tempo pieno alla scrittura, la sua occupazione 
prediletta. In quella particolare situazione, non può incorrere nel rimprovero di trascurare 
i propri doveri sociali, come le è capitato in passato. Se il piacere di scrivere è tale da 
farle dimenticare tutto il resto, Natalie non ha però mai avvertito il desiderio di rendere 
pubbliche le sue opere, l9esistenza delle quali è nota soltanto a Dorothée. Proprio per 
mezzo di un ampio dialogo tra le due sorelle, Madame de Genlis approfondisce nella 
Femme auteur la questione della scrittura femminile e quella 3 ad essa strettamente 
correlata 3 della pubblicazione degli scritti. Per giustificare la propria passione, Natalie 
prova a mettere in luce i pregi della scrittura, da lei intesa come una preziosa risorsa in 
un9esistenza in cui tutto è effimero o illusorio, in una vera e propria dichiarazione di 
intenti: «Je veux laisser à l9amitié des souvenirs durables; je veux lui laisser la meilleure 
partie de moi-même, mes opinions, mes sentiments, mon esprit et mon âme» . Quali che 
possano essere le nobili motivazioni per assecondare il proprio gusto per la scrittura 3 
definita douce, innocente e facile à satisfaire 3 la pubblicazione rappresenta agli occhi di 
Dorothée una pericolosa tentazione. Pur affermando che tale intento le è del tutto 
estraneo, Natalie non è certa che astenersi dal pubblicare sia sempre la scelta migliore. 
Lungi dal riconoscerle un fondamento razionale, infatti, ella pensa che possa essere 
dettata, come nel suo caso, alla timidezza e dai pregiudizi; pertanto, non può fare a meno 
di chiedersi se l9utilità degli scritti non potrebbe giustificare la loro condivisione: «Si par 
la suite je devenais capable de faire des ouvrages utiles à la jeunesse, à la religion et aux 
mTurs, ne serait-ce pas un devoir de les rendre publics?» . 

Nel rispondere negativamente a tale domanda, Dorothée si fa portavoce della 
convinzione secondo cui non esiste per una donna alcuna buona ragione per avventurarsi 
al di là dei confini della sfera privata: in questa prospettiva, diventare autrice equivale a 
snaturarsi, a travestirsi da uomo per arruolarsi in un9armata di soli uomini. Farlo autorizza 
ogni sorta di reazione ostile da parte di coloro che subiscono questa invasione di campo, 

Un9analoga lezione ai seduttori troverà spazio, come si è già avuto modo di vedere, nel romanzo 
ou les erreurs d9une femme sensible 

24. Si tratta di un quesito che la stessa Madame de Genlis dev9essersi posta, pervenendo 



ovvero «des hommes qui combattent aussi, qui attachent un prix infini à la victoire, et qui 
ne souffriront jamais qu9un intrus s9avise de leur disputer les lauriers qu9ils veuillent 
cueillir» . Inoltre, la pubblicazione è di per sé incompatibile con le qualità distintive della 
femminilità, il pudore e la modestia, per l9esposizione che comporta nonché per l9alta 
opinione di sé che l9atto in sé presuppone. In particolare, la presunzione di ritenere il 
proprio lavoro degno dell9attenzione altrui 3 perdonata agli uomini 3 è considerata 
inaccettabile per una donna. Di fronte a queste limitazioni, Natalie pone una domanda 
cruciale: «Faut-il donc croire que c9est un malheur d9être femme?» . La provocazione 
che tale domanda porta con sé è subito smorzata: incalzata da Dorothée, ella ammette che 
non vorrebbe cambiare sesso, nemmeno se potesse. A giustificazione di tale asserzione, 
enumera i vantaggi della sorte comunemente riservata alle donne: «Quand je songe aux 
fatigues et aux périls de la guerre, aux profondeurs de la politique, à l9ennui des affaires, 
je bénis la Providence qui ne nous a formées que pour être la consolation ou la 
récompense de ces terribles agitations et de ces grands travaux» . 

Porre l9accento sui compiti gravosi che l9accesso alla sfera pubblica comporta, 
piuttosto che sulle opportunità di affermazione personale che offre, la rende 
indubbiamente meno attrattiva per coloro che ne sono escluse. Benché la protagonista 
finisca con l9aderire alla convenzionale ripartizione dei ruoli, la questione da lei sollevata 
è tutt9altro che oziosa: oltre a servire come spunto narrativo per illustrare le diverse sfere 
d9azione di uomini e donne, ha infatti il merito di rendere problematico un dato di fatto 
che tendenzialmente non viene mai messo in discussione. Dorothée adotta proprio questo 
secondo approccio, convinta che ciascuno debba accettare la propria condizione, senza 
abbandonarsi all9insensato desiderio di cambiarla:

La condition des femmes est, ainsi que toutes les autres, heureuse quand on a les vertus 
qu9elle demande; malheureuse, quand on se livre aux passions violentes, à l9amour qui 
nous égare, à l9ambition qui nous rend intrigantes, à l9orgueil qui nous corrompt et nous 
dénature. L9homme qui désirerait être une femme serait un lâche, la femme qui voudrait 
pouvoir devenir un homme ne serait déjà plus une femme .

Sulla base di queste premesse, appare evidente che una donna debba guardarsi bene dal 
pubblicare le proprie opere: farlo significherebbe diventare non soltanto il bersaglio di 
ogni sorta di calunnia, ma anche un9apolide, rifiutata dalla società di entrambi i sessi e 
dunque espulsa dal consorzio umano. 

Nel mettere in guardia la sorella minore, Dorothée insiste sulla forte rivalità 
suscitata da colei che, pubblicando, si renderebbe colpevole di distinguersi dalle altre 
donne: «Vous perdriez la bienveillance des femmes, l9appui des hommes, vous sortiriez 
de votre classe sans être admise dans la leur. Ils n9adopteront jamais une femme auteur à 
mérite égal, ils en seront plus jaloux que d9un homme» . Come sperimenteranno in modo 
drammatico anche le eroine dei due romanzi di Madame de Staël, colei che osa varcare i 
limiti imposti alle donne dalla società va incontro a una condanna inappellabile: 



l9isolamento. Alle malignità scaturite dalla gelosia delle persone del proprio sesso  si 
aggiunge infatti l9implacabile ostilità degli uomini, per nulla disposti ad accettare una 
competizione il cui esito rischia di umiliarli. Con impietosa lucidità, Madame de Genlis 
lo fa constatare a Dorothée: «Ils ne nous permettront jamais de les égaler, ni dans les 
sciences, ni dans la littérature; car, avec l9éducation que nous recevons, ce serait les 
surpasser» . In una società in cui il privilegio di una buona educazione è riservato agli 
uomini, raggiungere i loro stessi risultati basterebbe a metterli in ombra. In questo 
contesto fortemente sfavorevole, sembra che per le donne vi sia una sola strada 
praticabile, ovvero la rinuncia alla gloria letteraria e l9adesione al ruolo previsto dalla 
società. Infatti, come riassume icasticamente Dorothée alla fine della discussione con la 
sorella, «la gloire pour nous, c9est le bonheur; les épouses et les mères heureuses, voilà 
les véritables héroïnes» .

Nonostante la sincera risoluzione di non pubblicare i propri scritti, Natalie si 
lascerà persuadere da un caro amico di famiglia, di nome Bréval, a dare alle stampe il 
romanzo che ha scritto nel produttivo periodo della retraite provenzale. Le sue esitazioni 
3 ella vorrebbe almeno attendere di potersi confrontare con la sorella prima di prendere 
una decisione 3 sono spazzate via dalle pressioni del suo interlocutore, che la fa capitolare 
con queste parole: «Pour faire une bonne action, avez-vous besoin de conseils? ne 
consultez que l9humanité» . In effetti, se Bréval la incoraggia a pubblicare il suo 
romanzo, è per soccorrere con i proventi che ne ricaverà tre gentiluomini, i quali rischiano 
la prigione perpetua per l9impossibilità di saldare immediatamente un debito. Questo 
argomento pare irresistibile alla giovane donna, che conferma in questa occasione la 
propria discutibile tendenza a lasciarsi guidare dal sentimento più che dalla ragione: 
«Natalie n9avait jamais d9esprit quand il s9agissait de combattre une proposition 
généreuse, quelque imprudente qu9elle fût; on était toujours sûr avec elle d9avoir raison, 
lorsqu9on s9adressait à son cTur; l9émouvoir et la toucher, c9était la convaincre» . Il 
piacere e l9urgenza di rendersi utile al prossimo la inducono così a compiere un passo che 
non avrebbe mai compiuto per vanità, dimostrando che la scelta di pubblicare può anche 
essere dettata da un diverso ordine di motivazioni.

Questo episodio, del resto, è la trasposizione narrativa dell9esperienza biografica 
di Madame de Genlis, che aveva iniziato a pubblicare per la stessa ragione e che, in questo 
modo, riconosce nella scrittura non soltanto «une occupation délicieuse» , ma anche 
un9attività lucrativa. D9altra parte, proprio nelle pagine della Femme auteur ella illustra 
la propria concezione di romanzo, spiegando perché lo preferisce all9autobiografia, 
ritenuta meno efficace:

Il est beaucoup plus doux, pour le cTur et pour l9esprit, de faire un roman, que d9écrire 
sa propre histoire: dans le dernier cas, la dissimulation est à la fois un tort réel et une 
contrainte qui refroidit l9imagination, et la sincérité parfaite est toujours une imprudence, 
et communément un ridicule. Enfin il est très difficile de parler de soi avec grâce, intérêt 

nelle altre donne, è emblematica l9ingiusta 



et dignité; il est affreux de penser que les choses les plus dignes d9éloges seront toujours 
un peu suspectes; car la partialité naturelle de l9historien jette de grands doutes sur 
l9histoire. Mais en composant un roman, on peut, sans avoir le vain projet de faire son 
portrait, se peindre vaguement de mille manières, et s9embellir sans tromper le lecteur, 
auquel on n9a promis qu9une fable .

In altri termini, Madame de Genlis individua nella finzione romanzesca la forma letteraria 
ideale per affrontare le questioni che le stanno a cuore, senza mettersi direttamente in 
scena. Non sorprende perciò che vi abbia fatto ricorso anche per approfondire, in tutte le 
sue sfumature, la delicata tematica della scrittura femminile, che la riguardava in prima 
persona. A questo proposito, è opportuno osservare che, se è senza dubbio possibile 
rintracciare numerosi punti di contatto tra l9autrice e alcuni dei suoi personaggi, la prima 
non si identifica mai del tutto in nessuno di loro. Ad esempio, ella non si incarna fino in 
fondo né in Natalie né in Dorothée: come ha osservato Florence Lotterie, «Genlis elle-
même a réparti son identité sur les deux sTurs, manifestant ainsi la forte tension à laquelle 
elle est elle-même confrontée» . In ogni caso, la diretta conoscenza dei meccanismi del 
mondo letterario consente a Madame de Genlis di fornirne una rappresentazione 
realistica, mettendone in luce pregi e difetti. 

L9esperienza di Natalie comincia sotto i migliori auspici, smentendo le infauste 
previsioni della sorella: «Tout était doux dans ce début d9auteur; les motifs, le succès, le 
résultat; et l9envie se taisait: tout s9était fait si rapidement, qu9elle n9avait eu le temps ni 
de méditer ni de préparer des noirceurs» . Piacevolmente sorpresa dall9accoglienza 
favorevole, Natalie si illude di poter contare sull9indulgenza del pubblico, sottovalutando 
il consiglio di Dorothée, che non muta la sua opinione anche dopo l9imprevisto esordio 
letterario: la sorella dovrebbe riprendere a scrivere soltanto per se stessa, senza più 
pubblicare nulla. In ogni caso, prima ancora di dare alle stampe una seconda opera, la 
novella scrittrice inizia a rendersi conto delle conseguenze negative della celebrità, che 
ben presto superano ampiamente le gioie del suo esordio letterario. A turbarla è soprattutto 
il mutato atteggiamento altrui nei suoi confronti: in società, sembra che chiunque si senta 
obbligato a parlare del suo libro, a mostrarsi brillante in sua presenza o a coinvolgerla suo 
malgrado in discussioni letterarie; nella sfera sentimentale, l9amato Germeuil 3 con il 
quale si è fidanzata dopo la morte di Madame de Nangis 3 è infastidito dalla sua fama, 
sia perché soffre nel vederla esposta agli sguardi altrui  sia perché teme di apparire 
inferiore a lei.

Infatti, come Madame de Genlis osserva con perspicacia, «celui qui avait fait 
gloire de se laisser subjuguer par ses grâces aurait rougi de l9être par la supériorité de son 
esprit» . Se è mal tollerata dall9orgoglio maschile, la superiorità intellettuale femminile 
non è meno invisa alle altre donne. Quando Natalie se ne stupisce, Germeuil le fornisce 
la spiegazione seguente: «Il n9y a point d9esprit de corps parmi les femmes, et cela doit 
être. Formées, par leur sensibilité, pour avoir une existence plus intéressante et moins 

L9insofferenza per la pubblica esposizione della donna amata 3
3 affonda le sue radici nel sentimento di possesso dell9uomo, geloso della 



égoïste que la nôtre, la gloire, à moins d9exceptions très rares, au lieu d9être pour elles 
une possession personnelle, n9est presque toujours qu9un bien relatif» . Insomma, le 
donne 3 che non trasmettono alla prole il proprio cognome 3 devono, sia per natura sia 
per legge, accontentarsi di condividere la gloria degli individui di sesso maschile a cui 
sono legate da un vincolo familiare. In questo contesto poco benevolo, Natalie dovrà 
presto fare i conti con un9ulteriore difficoltà: la sua seconda pubblicazione le attira infatti 
i commenti malevoli e le calunnie dei giornalisti. Tra questi, un certo Surval, passato dal 
campo degli ammiratori a quello dei detrattori, si distingue per la veemenza dei suoi 
attacchi, scatenando la reazione indignata di Dorothée, che gli scrive una lettera in difesa 
della sorella. Nella risposta, lungi dal porgere scuse, il giornalista rivendica la legittimità 
del proprio operato: «Qui prétend à la gloire s9engage à combattre» , anche se si tratta 
di una donna.

Ciononostante, Natalie reagisce adottando nei confronti delle critiche un 
atteggiamento pacato ed esemplare: 

Avec du courage on peut se passer de protecteurs, avec de la modération et de la véritable 
philosophie, on se dispense de combattre; je ne suis point une Amazone, et certainement 
Surval ne sera jamais un Alcide; je profiterai des critiques raisonnables, je ne répondrai 
point aux satires. Je poursuivrai avec calme, persévérance et fermeté ce que j9ai 
commencé. L9injustice et la calomnie ne pourront ni m9abattre ni me décourager; je 
tâcherai même de me les rendre utiles, je veux qu9elles servent à former, à fortifier mon 
caractère, à me donner la patience qui préserve de l9humeur, l9élévation qui fait dédaigner 
la vengeance, et la constance qui finit par triompher de tout .

Positivamente impressionata dal modo di reagire equilibrato e costruttivo della sorella, 
Dorothée non nasconde la propria ammirazione, mettendo allo stesso tempo in luce i 
meriti delle sue opere, che 3 non a caso 3 coincidono con le caratteristiche della buona 
letteratura secondo Madame de Genlis: «On ne citera jamais de vous un galimatias, une 
seule phrase inintelligible, des pensées fausses, ou renfermant de mauvais principes» . 
Nonostante le sue qualità, Natalie avrà un9esistenza molto meno tranquilla e felice 
rispetto a Dorothée; si mostrerà però capace di affrontare ogni sventura 3 compresa la 
fine della relazione con Germeuil 3 senza snaturarsi e senza smettere di considerare lo 
studio e le belle arti un porto sicuro in cui rifugiarsi per sottrarsi alle tempeste della vita.

Nella stessa raccolta in cui è stata pubblicata per la prima volta La femme auteur, 
un9altra novella, intitolata La Nouvelle poétique, ou les deux amans rivaux de gloire 
(1802), consente a Madame de Genlis di approfondire la spinosa questione della rivalità 
letteraria tra uomo e donna, nonché di prendere posizione in materia di poetica. L9opera 
si apre con il ritorno a Parigi di Clarville, che, dopo essersi distinto per due anni sui campi 
di battaglia, è impaziente di rivedere la sua promessa sposa: Éulalie de Fierval. Durante 
la sua assenza, come il giovane apprende con un certo stupore, la fidanzata ha 
abbandonato musica e pittura per consacrarsi alla lettura di romanzi e commedie  e alla 

Nel testo sono riportati, più o meno fedelmente, i titoli di alcuni romanzi e commedie dell9epoca. 



scrittura, diventate occupazioni alla moda. Nella descrizione del loro incontro, la cifra 
stilistica dominante è l9ironia, di cui Madame de Genlis si serve con abilità per mostrare 
quel che si cela dietro alla comune propensione a idealizzare l9amore. La voce narrante 
insinua, così, che se la giovane donna appare dimagrita, non è forse solo a causa della 
sofferenza che l9assenza dell9amato le ha procurato: «Il est bien vrai que les veilles, les 
bals, les soupers, les fêtes, contribuoient beaucoup à ce changement» . I due promessi 
sposi non rappresentano d9altronde un9eccezione, bensì sono «comme tous les amans bien 
trompeurs et bien dupes» . La novità più significativa che Éulalie comunica all9amato 
è quella di aver pubblicato un libro; liquidando sul nascere ogni sua possibile obiezione, 
gli spiega di non aver agito per desiderio di fama  e di volere a tutti i costi che anche lui 
scriva un libro. Benché Clarville si mostri assai reticente, Éulalie 3 che, tra l9altro, 
richiamandosi all9esempio di Rousseau, rivendica la scelta di firmare la propria opera  
3 non vuole sentire ragioni: se intende sposarla, deve assecondarne la richiesta. 

Il giovane è dunque costretto a cedere a questo curioso capriccio e, benché privo 
di qualsivoglia vocazione letteraria, avverte subito la tentazione di comporre un9opera 
migliore della fidanzata, che sospetta voglia ostentare nei suoi confronti «une sorte de 
supériorité bien marquée» . A tal fine decide di rivolgersi all9amico Dymas, un 
presuntuoso letterato nella cui figura Madame de Genlis condensa tutti i difetti: oltre a 
essere pieno di sé ed aver militato nelle fila degli Enciclopedisti (dai quali non ha il 
coraggio di prendere le distanze), egli è infatti un sostenitore di un9estetica del disprezzo 
delle regole e, di conseguenza, responsabile della decadenza letteraria contemporanea. 
Non a caso, egli inizia col dissuadere Clarville dall9intento di andare a prendere lezioni 
al Lycée di La Harpe: ai suoi occhi lo stile del Grand Siècle è ormai superato, così come 
le poetiche di Aristotele, Boileau e Marmontel. Lui stesso ha appena sintetizzato tutto ciò 
che occorre sapere in merito nella Nouvelle poétique du dix-neuvième siècle, un9opera di 
neanche quindici pagine in cui ripone alte aspettative: «Quiconque l9aura lue une seule 
fois, sera, j9ose en répondre, tout aussi grand littérateur que moi» . La sua proposta di 
leggerne in anteprima il manoscritto all9amico consente a Madame de Genlis di 
soffermarsi diffusamente sulle pecche della letteratura contemporanea, denunciandone 
con sferzante ironia le esagerazioni. 

Alle radici dell9innovativa poetica di Dymas vi è la convinzione che l9abolizione 
delle regole in tutti i generi rappresenti una grande conquista dell9epoca post-

Le mariage de la sTur du Diable
Le pied de Fanchette ou l9orpheline française 

«Ce n9est point par amour de la gloire que je me suis fait imprimer, c9est tout simplement pour ne pas 

questa scelta, all9epoca piuttosto insolita: «Tout honnête homme doit avouer les livres qu9il publie. 
nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me l9approprier, mais pour en répondre. S9il y a du mal, qu9on 
me l9impute ; s9il y a du bien, je n9entends point m9en faire honneur. Si le livre est mauvais, j9en suis plus 

Consecrating One9s Life to the Truth



rivoluzionaria: invece di affaticarsi a rispettare le impegnative prescrizioni del buon 
gusto, è sufficiente invocare la propria libertà creatrice e scrivere senza vincoli. Ad 
esempio, nonostante la resistenza di un piccolo gruppo di scrittori , si è ormai affermata 
la tendenza a considerare poesia «de la prose négligemment rimée» .

Lo stupore manifestato da Clarville a questo punto della conversazione offre a 
Madame de Genlis il pretesto narrativo per una mordace critica alle idee di cui Dymas si 
fa portavoce: «Je suis surpris que votre poétique ait quinze pages; il me semble que vous 
pouviez la faire en deux lignes, puisqu9il suffiroit de dire qu9il n9y a plus de règles, et que 
chacun peut, sans nulle étude, contribuer, suivant son goût, à la multiplication des 
nouveaux chefs-d9Tuvre» . Non paga di questa generica condanna, l9autrice si 
concentra sui principali capi d9accusa, riconducibili alle varie parti della Nouvelle 
poétique . Dopo aver sancito il superamento dei grandi modelli estetici del passato 3 
inutili zavorre al dispiegarsi del genio 3 Dymas sostiene che esista uno stile invariabile 
per tutti i generi, per poi esporre le caratteristiche fondamentali dei due generi allora 
maggiormente in voga: quello delle rovine  e il gotico . Insofferente a queste nuove 
mode letterarie, Madame de Genlis presenta i romanzi che ne derivano come mediocri 
compilazioni, che nulla hanno a che vedere con i buoni romanzi, la cui stesura richiede 
immaginazione, tempo e lavoro. Infine, ella non risparmia un affondo al suo bersaglio 
polemico prediletto, ovvero la philosophie. 

Considerata l9antica appartenenza dell9amico alla <setta= degli Enciclopedisti, 
Clarville si stupisce dell9assenza della filosofia in questa poetica. Interrogato in merito, 
Dymas spiega che «les beaux jours de la philosophie sont passés, et ne renaîtront 
jamais» . Le tendenze editoriali ne offrono una triste conferma: i librai non ristampano 
più le opere di Voltaire, Rousseau e Diderot, bensì quelle di Bossuet e Fénelon. Madame 
de Genlis si concede così la soddisfazione di far ammettere la sconfitta dei philosophes a 
uno di loro, costretto a constatare che i loro sforzi sono stati vani e che, alla fine, la 
religione ha trionfato, al punto che «aujourd9hui, un livre impie tomberoit dans la boue et 
y resteroit» . La sorte toccata ai philosophes e alle loro opere, spazzate via dopo un 
effimero periodo di successo, mostra che, prima o poi, la verità e il buon gusto sono 
sempre destinati a ritornare e a trionfare. Perciò, nel momento stesso in cui biasima i 
difetti della letteratura contemporanea, Madame de Genlis appare fiduciosa che anche 
questi tempi bui passeranno: si tornerà ad apprezzare quel che merita davvero di esserlo, 
mentre le opere osannate a torto saranno spazzate via e dimenticate. 

3 tra cui si annoverano Delille, La Harpe, Fontane, Boisjoslin, Colin d9Harleville, Pievre, 
3

De l9utilité de l9ouvrage, et du but de l9auteur
De la manière d9écrire des Voyages

Il romanzo gotico, la cui moda giunse dall9Inghilterra, si caratterizza per le sue descrizioni di cupi castelli 

français à l9époque de Napoléon?



Al di là di questa nota beneaugurante nella prospettiva della storia letteraria, una 
volta terminata la lettura della breve poetica di Dymas, Clarville è pronto a metterne in 
pratica i precetti; così, in pochissimo tempo, scrive un libro: «Il fit un ouvrage irrégulier, 
dénué de vérité et par conséquent d9intérêt; mais il l9écrivit dans un style coupé, dont 
chaque phrase formoit une épigramme ou une sentence, sinon très-juste, du moins 
nouvelle par le choix irrégulier des expressions» . Soddisfatto del risultato, Clarville 
offre con orgoglio il primo esemplare stampato a Éulalie, che stenta a trattenere il 
disappunto per non essere stata consultata, in virtù della propria maggiore esperienza 
(«J9ai plus que vous l9habitude d9écrire») . Allorché la giovane legge l9opera, la trova, 
contro ogni aspettativa, migliore della propria e si indispettisce, mostrando i primi 
inconfondibili segni di una gelosia d9autore. Animata dal desiderio di una rivincita, ella 
riprende a lavorare con ardore alla stesura del suo secondo romanzo, dal titolo L9auteur 
par amour e che si concluderà con il matrimonio tra lei e Clarville. Nel frattempo, il 
romanzo di quest9ultimo riscuote un grande successo, sia perché corrisponde al gusto del 
tempo sia perché gode della protezione di Dymas 3 capace di influenzare la critica e di 
mettere i giornalisti dalla sua parte. Clarville non è però disposto a riconoscerlo; alle 
insinuazioni della fidanzata, secondo la quale gli elogi dei giornalisti sono esagerati, 
reagisce accusandola di essere invidiosa di lui, perché l9opera con cui ha debuttato è 
invece passata del tutto inosservata. Per di più, egli inizia ad attirare gli omaggi delle 
donne, suscitando la gelosia di Éulalie sul piano sentimentale oltre che quello autoriale. 
In fin dei conti, la letteratura, che avrebbe dovuto sancire il coronamento del loro amore, 
lo distrugge, inducendoli a rompere il fidanzamento. Come Madame de Genlis chiosa con 
ironia nella conclusione della Nouvelle poétique, «le public y perdit le second roman 
d9Éulalie, qui, faute de dénouement, est resté dans son portefeuille» . 

Anche questa novella nega dunque alle donne la possibilità di conciliare in modo 
soddisfacente vita sentimentale e ambizione letteraria, mostrando in particolare che non 
può esservi un lieto fine per colei che si mette in competizione con un uomo. Al di là 
dell9esito del racconto, in cui la protagonista paga a caro prezzo l9avventata iniziativa di 
portare avanti un progetto letterario di coppia, La Nouvelle poétique è degna di nota per 
l9efficace mise en abyme della questione dell9autorialità, strettamente intrecciata a quella 
della manipolazione del successo letterario. Madame de Genlis, infatti, traspone nella 
finzione letteraria la propria esperienza, servendosi della letteratura sia per discutere di 
poetica sia per denunciare la mancanza di obiettività della ricezione critica. Così, nelle 
pagine della Nouvelle poétique la dialettica tra dimensione letteraria e dimensione 
metaletteraria si articola su più livelli: non soltanto lo svolgimento della narrazione è 
articolato in modo da consentire a Madame de Genlis di esporre le proprie opinioni 
letterarie, ma la sconfitta del personaggio dell9autrice a livello narrativo è compensata e 
superata, a livello metanarrativo, dal trionfo dell9autrice in carne e ossa, che si arroga di 
fatto l9autorevole presa di parola teoricamente preclusa ad ogni donna.

4.3 Un romanzo esemplare: Les mères rivales (1800) di Félicité de Genlis

La femme auteur e La nouvelle poétique, ou les deux amans rivaux de la gloire non sono 
né le sole né le prime opere finzionali in cui Madame de Genlis affronta la questione della 



scrittura femminile. Tale questione, in effetti, rivestiva un ruolo centrale nel romanzo 
epistolare in quattro volumi Les mères rivales ou la calomnie, pubblicato nel 1800 e già 
citato a proposito dell9ideale di letteratura e di critica letteraria dell9autrice . L9opera 
merita di essere approfondita per più di una ragione: vi trovano spazio considerazioni 
metaletterarie sul romanzo, prese di posizione sui principali temi della querelle des 
femmes (a partire dall9educazione), giudizi su molte opere filosofiche e letterarie 
contemporanee e, soprattutto, un9esemplare incarnazione letteraria della femme auteur. 
L9intento di Madame de Genlis, e il suo modo di intendere il romanzo, è precisato fin 
dalla Préface, in cui ella definisce i propri romanzi 

3 «Il n9y a point de sujet moral qu9on ne 
puisse traiter avec agrément, et il n9y a point de livre de morale qui puisse être utile s9il 

3

s9imprimer fortement dans l9imagination: c9est enfin la 

altro che un piacevole passatempo, si annoverano secondo l9autrice 

all9amore coniugale, materno e filiale, nonché per il tentativo di far preferire la perfetta 

Come dichiara Madame de Genlis: «Si j9ai réussi à faire préférer la vertu 
sans tache, j9ose dire que j9ai tracé le tableau le plus digne d9exercer le pinceau d9un 

non possono fare a meno di accostarle l9una all9altra, in quanto donne fuori dal comune, 

Je n9ai vu dans ma vie que deux figures qu9il est impossible d9oublier jamais, la sienne et 
celle de Pauline, mais dans des genres absolument différens. L9expression du visage 

formés pour peindre les sentimens les plus énergiques. [&] La figure de Pauline offre 

Camille n9en présente que les grands traits. Pauline, par les graces a

Les veillées du château, ou cours de morale à l9usage des enfans



physionomie pleine de douceur, de calme, de pureté, par un sourire céleste, remplit l9idée 
qu9on se fait des anges; Camille réalise la chimère des divinités fabuleuses

particolarmente degne di nota, ovvero l9 dell9una e la dell9altra; mentre 
quest9ultima 3 3 è, per l9epoca, una caratteristica 
tipicamente femminile e positiva, l9altra 3 3

Nella prima, Albert comunica all9amico il desiderio della moglie Pauline di conoscere la 
e coglie l9occasione per confidargli la propria:

Pour moi je trouve que, si le goût d9écrire ne donne pas de pédanterie et ne fait pas 
dédaigner les devoirs domestiques, il ne peut qu9être utile, et de toutes manières; outre 
qu9il doit former l9esprit, il inspire nécessairement de l9éloignement pour un g
dissipé et désTuvré, et presque toutes les femmes seroient raisonnables, si elles 

Albert si esprime dunque a favore dell9esercizio della scrittura da parte delle donne, 

presentandolo come una valida alternativa all9ozio e a svaghi generalmente ammessi nella 

3 3

visconte di St. Méran («On ne peut comparer que deux femmes, quand on a pu les connoître l9une et l9autre: 

Rosalbe («Je ne connois qu9une femme qu9on puisse lui comparer pour les graces et pour la figure, c9est 
ma sTur», ivi, vol. 1, p. 104).

Come Madame de Genlis ribadirà nell9introduzione a l9 , infatti, è senz9altro 

Cfr. in merito anche la lettera LIII, nella quale Monsieur de Resnel sostiene l9eguaglianza 
dell9organizzazione fisica e delle facoltà intellettuali di uomini e donne, ma anche il loro diverso ruolo in 



al dovere: «Chaque créature devant remplir sa destination, n9a pas le droit de disposer du 
lorsqu9elle a 

nell9
3

3
ittura (il ricorso all9espressione «les travaux d9un auteur»

come testimonia l9eroina del romanzo; conciliare tutto è possibile «lorsqu9on a, comme 
Pauline, une extrême activité, beaucoup d9ordre,

Nonostante l9attenzione con cui vengono esaminati

qu9en général, on peut dire que ce genre d9occupation ne convient point aux jeunes 

sostanzialmente concorda con la responsabilità e l9insostituibilità delle madri quando i 

ont atteint l9âge où les idées commencent à se développer»

all9educazione, di prioritario interesse per ogni madre. 
femme auteur et mère est inexcusable, si elle n9a pas écrit sur l9éducation et pour 
l9éducation, d9autant plus que l9on peut présenter la morale sous tant de formes 

er le genre d9écrire qui leur plaît 
D9altra parte, nessuno può trattare questo argomento meglio di una madre: 

convinta che l9esperienza sia fondamentale in ambito pedagogico, Madame de Genlis 

C9est la nature même qui les exclut des emplois publics, dont l9exercice ne pourroit s9allier avec 

fisico da parte di una madre che allatta: «Je sais qu9elle n9a jamais écrit qu9à côté du berceau de son enfant 
lorsqu9il est endormi; cependant elle prend alors sur son sommeil, et si elle nourrissoit, ce travail n9auroit

Adèle et Théodore ou Lettres sur l9éducation

de réflexions, d9observations, et de l9étude la plus suivie des inclinations, des défauts et des ruses des 
, ivi, p. 49. La competenza sul campo è imprescindibile per evitare di scrivere un9opera chimerica; 



3 come verrà ribadito nell9
3

l9esposizione nella sfera pubblica. 
esclusivamente le donne: «Les hommes même devraient n9écrire pour le public que dans 
l9âge mûr; car, tant que l9éducation ne sera pas meilleure, l9esprit humain ne sera 

ent formé qu9entre trente et quarante ans»

età; tali qualità consentono loro non soltanto di evitare il ridicolo e l9indecenza (in cui 

. L9ideale di 

, che proprio all9educazione ha 

questione di realizzare l9auspicio di cui Monsieur de Resnel si fa portavoce: «Je veux 
re l9amour que pour l9intérêt de la morale 

et des mTurs; elles doivent le représenter tel qu9il est, toujours dangereux et fragile, et 

illustrazione, resa più efficace dalla rappresentazione degli effetti di quelli che l9autrice 

libertino impenitente del romanzo) all9amico Poligny (che, dopo averne seguito le orme, 

tale convinzione la accomuna a Louise d9Épinay, secondo la quale «les préceptes généraux sont dans la 
science de l9éducation, comme dans toute autre science, de peu de ressource», Louise d9Épinay, 
Conversations d9Émilie
dall9 della seconda edizione dell9opera (Paris, Belin, 1782).

Cfr. in merito l9ultima parte del primo capitolo del presente lavoro (1.4, pp. 
Cfr. in merito anche la lettera XVII, scritta dal marchese Albert d9Erneville alla moglie Pauline: «Et toi, 

De la musique, et des romans dans lesquels tu ne dépeins que la pitié filiale, l9amour maternel 
et l9amitié», Madame de Genlis, 

cherche à prouver que le bonheur conjugal ne peut advenir qu9à l9impérieuse condition que la passion en 

modo in cui ha scelto di rappresentare l9amore: «J9ai voulu peindre dans cet ouvrage l9amour conjugal le 
plus exalté, le plus parfait, et j9ai voulu qu9il ne ressemblât en rien à l9amour», Madame de Genlis, 

unita da «un attachement qui n9est pas de l9amour, mais qui est mille fois plus solide», ivi, vol. 1, p. 8.

estetico dell9autrice, mediocrità e cattiva morale vanno di pari passo.



della contessa d9Olbreuse a Pauline. Secondo l9autrice, si tratta di una letteratura che si 
favorisce invece l9immoralità

3 privi di un9autentica conoscenza del cosiddetto bel mondo 3

tant qu9il nous plaît, surtout en province»
maggior efficacia al proprio messaggio grazie all9emblematica vicenda del marchese di 

3 definito all9inizio dell
et l9homme de la ville d9Autun» 3
privo di valori morali e tanto incline all9ironia quanto alla malevolenza, il marchese è un 

Introdotto nella lettera LXV del terzo volume delle Mères rivales, scritta da 
Pauline a sua madre, il marchese di Celtas è descritto come un provinciale che si sforza 
di sembrare un uomo di mondo, riproducendo il comportamento dei personaggi dei 
romanzi e dei racconti morali che ha letto . Nella lettera LXVI, la contessa d9Olbreuse 
racconta che il giovane, con cui è imparentata, ha tentato di sedurla rispettando in modo 
scrupoloso il copione fornitogli dalle sue letture: «Il s9est conduit dans cette occasion 
dans toutes les règles de l9art, prescrites et observées par ses modèles, qui ne réussissent 
qu9à force d9audace et d9effronterie, et qui commencent toujours leur carrière amoureuse 
en attaquant les femmes de quarante ans, afin de s9établir dans le monde» . Le vicende 
del marchese di Celtas mostrano che la familiarità con i presunti racconti morali di 
Marmontel e di Crébillon figlio, da lui conosciuti a memoria, non conduce a nulla di 
buono: ispirando ad essi la propria condotta, lo sprovveduto ventiduenne si rende ridicolo 
e inopportuno, facendosi espellere dalla buona compagnia, per poi rovinarsi al gioco e 
con donne di facili costumi. Tutte le sue qualità sono così vanificate, come constata con 
amarezza la stessa contessa d9Olbreuse: «Voilà un jeune homme qui, avec un beau nom, 
de la fortune, une très-agréable figure, de l9esprit, est perdu sans ressource, parce que, sur 
la foi d9écrivains corrupteurs et sans aucune connaissance du monde, il a cru que, pour 
plaire et pour réussir, il falloit être insolent et se montrer pervers» .

Attraverso le vicende di questo personaggio, Madame de Genlis si propone di 
attirare l9attenzione sulla responsabilità degli scrittori, in grado di esercitare un9influenza 
notevole sui lettori, soprattutto se giovani. Lungi dall9essere utili, libri come quelli che 
hanno traviato il marchese di Celtas sono dannosi; le intenzioni proclamate dagli autori 3 
secondo i quali i seduttori di cui descrivono le gesta non dovrebbero servire come 

plus contribué à décréditer les livres de morale présentés sous une forme intéressante, c9est la multitude 
d9ouvrages dangereux sous le titre de 

offertes comme des remèdes salutaires, & qui sont d9autant plus pernicieuses, qu9elles portent des noms 
imposans, & qu9on 

qu9il doit à Crébillon et à Marmontel», ivi, 



esempio, bensì come deterrente 3 non li assolvono in alcun modo. Infatti, a impressionare 
un giovane lettore è piuttosto il successo che arride a tali indegni personaggi, descritti 
come irresistibili agli occhi delle donne. Simili finzioni sono giudicate pericolose 
soprattutto per i giovani provinciali o stranieri che, senza alcuna esperienza della vita di 
corte e dell9alta società, non hanno modo di correggere l9erronea visione delle cose che 
vi attingono. Pertanto, sarebbe auspicabile che qualcuno dotato di tale esperienza 3 come 
la stessa Madame de Genlis 3 si facesse carico di disingannarli . La perniciosa influenza 
che i libri possono esercitare sulla formazione di un individuo è ribadita anche attraverso 
la figura di Camille/Rosalba, contrapposta a quella di Pauline sia per il carattere sia per 
l9educazione ricevuta. Infatti, mentre quest9ultima ha potuto beneficiare dell9attenta e 
lungimirante educazione materna, la prima non ha avuto la stessa fortuna. 

Le riflessioni di Rosalba sono esposte nelle pagine dell9Histoire de la comtesse de 
Rosmond, écrite par elle-même, et envoyée par la marquise d9Erneville à la comtesse sa 
mère, in cui 3 prima di prendere i voti 3 racconta la propria vita alla figlia Léocadie e a 
Pauline, che l9ha cresciuta, sopportando coraggiosamente le calunnie scaturite dalla scelta 
di prenderla con sé . Léocadie è infatti il frutto della brevissima e illegittima relazione 
della contessa, allora sedicenne, con Albert, il marito di Pauline; se tale relazione nasce 
da un equivoco dai risvolti drammatici (non soltanto la ragazza ignorava che Albert fosse 
sposato, ma credeva che fosse il fratello del promesso sposo della sua più cara amica, 
prossima a diventare contessa d9Olbreuse), è anche causata dalla deplorevole 
combinazione di un carattere impetuoso e di un9educazione del tutto inadeguata. Non a 
caso, Rosalba sceglie di affidare la figlia a Pauline, che per le sue qualità è la persona più 
adatta a educarla: vuole evitare che Léocadie possa trovarsi nella sua stessa, orribile 
situazione. Rimasta presto orfana dei genitori, Rosalba è cresciuta con la nonna, una 
donna che «ne regardoit la vie que comme une longue partie de plaisir, dans laquelle il ne 
faut songer qu9à s9amuser, ou du moins à se distraire» , e con una giovane istitutrice, 
che le ha trasmesso la passione per i romanzi: «Dès l9âge de huit ou neuf ans je partageai 
ce goût, et cette dangereuse lecture devint mon occupation favorite» . Queste letture 
hanno contribuito a renderla, per sua stessa ammissione, una persona romanesque 
(attributo generalmente utilizzato con un9accezione negativa ), esacerbando 

genlisiane: come è stato osservato, «il n9est pas un livre qu9elle n9ait écrit où n9affleure une dimension 

, Paris, L9Harmattan, 2014, pp. 189

nell9evidente somiglianza con il duca, che in realtà è lo zio di Léocadie.
Ivi, vol. 4, p. 172. L9atteggiamento della nonna di Rosalbe è associato alla «prétendue fermeté des 

Epicuriens» (ivi, p. 173), diffusa nell9alta società del tempo, che agli occhi dell9autrice di fatto consiste in 

Ivi, vol. 4, p. 172. Madame de Genlis mette in luce le conseguenze deleterie di un9educazione basata 

A questo proposito, è emblematico l9atteggiamento di Madame du Deffand nei confronti di tutto ciò che 

avversione nei confronti di questa tendenza, né a prendere apertamente le distanze da essa. Se l9attributo 



un9immaginazione già fin troppo vivace. D9altra parte, già nel Seicento i giansenisti 
avevano basato la loro condanna del romanzo sull9effetto corruttore che la descrizione 
esaltata delle relazioni amorose avrebbe esercitato sugli animi delle lettrici .

Anche una delle prime osservazioni di Albert sulla giovane contessa di Rosmond 
3 di cui ignora la vera identità 3 riguarda, non a caso, una delle sue letture, ovvero La 
Nouvelle Héloïse di Rousseau, trovata insieme a un vaso di mirto e ad alcuni altri libri in 
un padiglione da cui la ragazza è appena uscita. Albert, infatti, prova sconcerto e 
rammarico al pensiero che ella abbia già letto un9opera simile: 

À quinze ou seize ans, me dis-je, avoir lu ce dangereux ouvrage!... Ainsi donc son cTur, 
égaré déjà par l9imagination, ne suit plus les seules impulsions du sentiment et de la 
nature!... Elle peut n9être pas encore corrompue, mais elle n9a plus la naïve simplicité de 
quinze ans, elle n9a plus son âge, et quel charme de moins! .

Lo stesso Rousseau, d9altronde, aveva sostenuto nella Préface della Nouvelle Héloïse 
l9incompatibilità tra castità e lettura di romanzi, senza esitare a dichiarare: «Celle qui, 
malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue; mais qu9elle n9impute 
point sa perte à ce livre, le mal étoit fait d9avance» . Leggere romanzi 3 e tanto più 
leggere la Nouvelle Héloïse 3 è dunque tutto fuorché un9esperienza innocente e 
insignificante; una volta compiuto questo passo, non è possibile tornare indietro. Come 
osserva Albert, benché non ancora corrotta, la giovanissima Rosalba è già perduta: la 
prontezza con cui si abbandona alla passione e all9immaginazione più sfrenata non appena 
incontra un potenziale eroe 3 il presunto Henri d9Elvas 3 lo dimostra chiaramente. Lei 
stessa, in seguito, ammetterà di aver subito immaginato la trama di un romanzo e di aver 
tentato di modellare la realtà sul suo schema: «Je fis des vers, j9arrangeai le plan d9un 
roman, dont le seul but étoit d9étonner et de séduire l9objet qui venoit d9acquérir un si 
funeste ascendant sur mon imagination et sur mon cTur» .  

Proprio la sua condotta romanzesca disorienta e strega Albert, che se ne lascia 
irretire nonostante le sagge risoluzioni concepite in alcuni effimeri istanti di lucidità: se 
pensando a Pauline, «l9illusion magique du palais d9Armide s9évanouit aussitôt» , poco 
dopo egli cede, rendendosi corresponsabile dell9irreparabile. Rimasta incinta, Rosalba 
dovrà nascondere la gravidanza per evitare il disonore e, soprattutto, dovrà rinunciare a 
crescere il frutto dell9insensato amore per Albert, sperimentando la dolorosa impossibilità 
di abbandonarsi al sentimento di per sé più legittimo, ovvero l9amore materno. Secondo 
l9autrice, alle radici di questa drammatica vicenda, vi è la totale inadeguatezza 
dell9educazione impartita alla fanciulla. Non a caso, proprio attraverso la voce della 
contessa di Rosmond, Madame de Genlis prende posizione su alcuni degli interrogativi 

esempio, l9aggettivo è riferito sia ad Albert sia al conte Jules, nipote di Rosalba e figlio del duca di 

romanesque et j9ai vu que Pauline n9est pas exempte de cette manie», ivi, vol. 1, p. 105.
Lettres sur l9hérésie imaginaire



fondamentali del dibattito contemporaneo, ovvero sull9efficacia che l9educazione può 
avere e sul suo rapporto con la natura. Malgrado l9importanza attribuita all9educazione, 
le doti naturali sono considerate imprescindibili: 

Les meilleurs instituteurs ne peuvent donner que des talens et de l9érudition à ceux qui, 
par leur peu de sensibilité et par la légèreté de leur caractère, sont faits pour rester à jamais 
dans la classe nombreuse des personnes médiocres. La plus parfaite éducation ne sauroit 
donner aucune des qualités éminentes de l9ame, l9élévation, la force, la constance, la 
sensibilité; elle n9enrichit véritablement que ceux qui sont nés riches, parce que ne 
pouvant créer les vertus, elle peut néanmoins les affermir par les principes, les diriger par 
les lumières et les exalter par la culture .

In altri termini, l9educazione può perfezionare la natura, ma non può stravolgerla. 
Come ogni persona dotata di grande énergie e sensibilité, a Rosalba sarebbe 

servita un9educazione ineccepibile; invece, nessuno l9ha guidata, apportando un 
correttivo alla sua immaginazione esaltata, fino a quando 3 dopo essersi un po9 
perfezionata grazie all9amicizia 3 ha preso coscienza dei propri difetti e ha deciso di farsi 
educatrice di se stessa, così da diventare una persona migliore e da poter meritare, 
nonostante tutto, la stima e l9affetto della figlia. Se un primo passo in questa direzione 
risiede nella rinuncia alle letture frivole, il supporto della religione 3 grazie soprattutto 
alla mediazione del vescovo di Autun  3 sarà fondamentale: non a caso, il percorso di 
redenzione e riscatto intrapreso da 

3 3
er Madame de Genlis la morale 

non può prescindere dalla fede, a cui gli esseri umani sono condotti dalla loro stessa 
ragione . Non a caso, una tra le più significative digressioni che trovano spazio nel 
romanzo concerne proprio l9ateismo e il deismo; ancor più del primo, definito 
monstrueux de l9homme civilisé»  Madame de Genlis biasima e condanna il secondo, 
che considera un9ipocrita forma di ateismo mascherato, al quale è impossibile aderire in 
buona fede. 

3
3

all9autrice di dimostrare efficacemente le proprie tesi. Mentre gli errori di Rosalba sono 
l9esito pressoché scontato di un9educazione inappropriata, nonché della scoperta del 

è il frutto di un9educazione attenta e amorevole. 

seule éducation jusqu9aux dons enchanteurs qu9elle a reçu de la nature, elle ne croit pas 
avoir plus d9esprit qu9une autre, elle pense seulement qu9il a été

Incarna l9uomo di Chiesa ideale, colui che merita veramente il posto che gli viene assegnato.

souverain, l9honorer et l9invoquer, sont des idées et des actions inséparables, lorsqu9on ne suivra que les 



principes vertueux, des talens charmans, des manières distinguées; mais il ne doit qu9à la 
nature ce que l9éducation ne sauroit donner, une ame profondément sensible et 

un9eccellente educazione, privilegio raro soprattutto per le donne. Infatti, come osserva il 

l9educazione, lungi dal valorizzare le donne, le danneggia, rendendole prevedibili e tutte 
uguali, sia interiormente sia esteriormente: «La contrainte de l9éducation et des usages 

In questo contesto, Pauline rappresenta un9eccezione e ne subisce le conseguenze, 

3 3

considerate legittime soltanto le attività intellettuali subordinate all9esercizio dei ruoli 

della propria istruzione dopo essere diventata madre. Neppure l9accesso delle donne alla 

quest9ultima comincia col vietarle di leggere,

crois, je te l9avoue, que je ne pourrai jamais me passer d9en écrire»

entro confini ben delimitati: «Tout ce que j9écrirai n9offrira jamais que la peinture de nos 
cTurs et de nos sentimens; les héros et les héroïnes

Lungi dall9essere uno spazio in cui rappresentare le passioni e il deplorevole 

virtù e di sentimenti come l9amore coniugale o l9amicizia. In questa prospettiva, la pra

all9esercizio di un magistero morale. La scelta di Madame de Genlis di assumere tale 

259 e p. 301 dove ella è accusata, tra l9altro, di 



vis de l9écriture me paraît 
résider en ceci, qu9elles nient presque toujours vouloir écrire pour écrire, pour faire Tuvre 
d9art et de langage, qu9elles multiplient les dénégations et inventent divers alibis pour 
justifier l9écriture en la vouant à une utilité, à une fin extralittéraire

portavoce e modello dell9ideale letterario della sua autrice

4.4 Amore o gloria? I conflitti interiori della scrittrice inscenati da Adélaïde Dufrénoy

Madame de Genlis non è stata l9unica a trasporre nella finzione letteraria le aspirazioni, 
le difficoltà e i dilemmi della femme auteur: Adélaïde Dufrénoy lo ha fatto in un romanzo 
dall9emblematico titolo La femme auteur ou les inconvéniens de la célébrité, pubblicato 
in due volumi nel 1812. Si tratta 3 come si è avuto modo di accennare precedentemente  
3 di un9opera non priva di spunti autobiografici: come il personaggio di Anaïs, Adélaïde 
ha manifestato un precoce gusto per lo studio  e ha appreso dal padre ad amare le arti, 
le lettere e coloro che le esercitano; come lei, si è sposata giovanissima e ha trovato nella 
poesia, oltre a una fondamentale fonte di conforto, il proprio genere letterario prediletto, 
ottenendo importanti riconoscimenti. Fra tali riconoscimenti, spicca il premio 
dell9Académie française (1814), di cui in precedenza era stata insignita soltanto un9altra 
donna, Mademoidelle de Scudéry . In questa occasione, Madame Dufrénoy 3 che 
conquista il premio con un componimento su «Les derniers moments de Bayard» a pari 
merito con Alexandre Soumet 3 è presentata come «un auteur déjà très-connu de plusieurs 
ouvrages de poésie qui ont mérité les suffrages du public, et qui se distinguent par la 
grâce, la sensibilité, l9élégance et le bon goût» . Ella era dunque pienamente 
consapevole dei rischi correlati all9acquisizione della fama da parte di una donna; non a 
caso, nelle Observations sur la vie et les ouvrages de Mme Dufrénoy anteposte 

La petite sTur de Balzac. 

Rapport sul concours de la poésie de l9année 1815
«On peut rappeler ici que, dans le premier concours ouvert par l9Académie française, en 1671, une femme 

Rapport sur le concours de poésie de l9année 1815 | Académie 
Non è dunque esatta l9affermazione di Antoine Jay, secondo il quale «c9était le premier exemple 

Suvres poétiques de Madame Dufrénoy
Rapport sur le concours de poésie de l9année 1815

https://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-le-concours-de-poesie-de-lannee-1815
https://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-le-concours-de-poesie-de-lannee-1815


all9edizione delle sue Suvres poétiques pubblicata a Bruxelles nel 1827, Antoine Jay 
afferma che «une célébrité fondée sur le scandale aurait fait le tourment de sa vie; son 
premier besoin était de laisser une mémoire sans tache et un nom respecté» . 

Le vicende della protagonista della Femme auteur mettono in evidenza proprio 
l9insanabile contraddizione tra desiderio di gloria e felicità femminile, riassunta con 
efficacia dal profetico avvertimento con cui si chiude il primo capitolo dell9opera: «Anaïs, 
ton sexe ne peut rien aimer ardemment, même la gloire, sans qu9il ne lui en coûte le 
bonheur» . Tali parole richiamano la necessità per le donne di guardarsi dalle passioni, 
di qualsiasi natura esse siano, e soprattutto di non oltrepassare mai la misura che, come 
la modestia, deve sempre caratterizzare il loro comportamento. In questa prospettiva, la 
madre di Anaïs incarna la donna ideale: «Virginie était un modèle de beauté, de graces et 
des vertus: elle n9avait aucun de ces talens agréables dont on fait tant de cas de nos jours, 
talens qui sont peut-être plus nuisibles qu9utiles à celles qui les possèdent» . Se il suo 
nome richiama quello dell9eroina di Paul et Virginie, il celebre romanzo di Bernardin de 
Saint-Pierre , le sue caratteristiche e il modo in cui è stata educata rispecchiano piuttosto 
fedelmente il piano educativo illustrato nell9Émile di Rousseau a proposito di Sophie; 
«douce, économe, laborieuse» , abile nei lavori domestici, Virginie è stata infatti 
educata soltanto dalla propria madre, da cui non ha appreso altro che i propri doveri e i 
principi della religione, e ne segue l9esempio.  Ma se «Anaïs apprenait en silence, auprès 
de sa mère, à broder ou à faire de la tapisserie» , nondimeno ella ascolta con attenzione 
i discorsi degli artisti e dei letterati che il padre, August de Crécy, ama riunire intorno a 
sé. 

Proprio lui, fautore della dipendenza della donna dall9uomo e della tradizionale 
ripartizione dei ruoli , è all9origine del desiderio della figlia di distinguersi e decide di 
assecondarlo, permettendole di coltivare gli studi . Effettivamente, Anaïs manifesta la 
ferma volontà di dedicarsi con profitto allo studio a soli nove anni, dopo aver sentito il 
padre esclamare, a proposito di Racine: «Oui, je consentirais à éprouver toutes les 
infortunes, à souffrir tous les maux, pour avoir donné l9existence à un fils qui lui 
ressemblât» . Addolorata di non poter essere amata con altrettanto ardore, ella decide di 

380: «L9un des intérêts majeurs de l9ouvrage, dans lequel la peinture des 

femme, de concilier la carrière dans laquelle elle réussit avec l9épanouissement sentimental auquel elle 

di Virginie riveste un9importanza cruciale, cfr. Marco Menin, 

L9autrice presenta il padre di Anaïs come un uomo «convaincu que la nature a créé les hommes pour 

d9Auguste sur la dépendance des femmes».
D9altronde, è per lo più grazie a una figura paterna che alcune donne dell9epoca hanno potuto beneficiare 

di un9istruzione negata alla



impegnarsi con tutta se stessa a diventarne degna, soprattutto dopo aver scoperto che 
anche alcune donne 3 come Madame Deshoulières o Madame de Sévigné 3 hanno 
raggiunto la celebrità grazie alle loro opere. Questa ambizione, nonostante il nobile 
movente che la anima, è vista con preoccupazione da Virginie, che si fa portavoce dei 
valori tradizionali, secondo cui le persone di sesso femminile non dovrebbero mai 
arrischiarsi sulla scena pubblica. Convinta che l9esercizio delle arti e delle lettere da parte 
di una donna non può che condurre all9infelicità o alla corruzione, ella preferirebbe per 
la figlia un9esistenza oscura: «Je suis effrayée du désir que notre Anaïs a de se distinguer: 
ce désir me semble incompatible avec la modestie qui convient à notre sexe, et je me 
trouverais la plus malheureuse des mères, quand bien même ma fille deviendrait l9objet 
de l9admiration générale, si les talens qui lui procurerait cet orgueilleux avantage devaient 
lui coûter une seule vertu» . A questa obiezione il marito risponde facendole notare che 
la figlia è assai diversa da lei; dotata di qualità contraddittorie («elle est tour-à-tour 
modeste, fière, patiente, emportée» ), ha bisogno di tenersi occupata e, rispetto ad altri 
possibili passatempi, le arti sono senz9altro preferibili. 

In particolare, Anaïs mostra una spiccata predilezione per la poesia, a cui si 
appassiona attraverso la lettura di Racine e di Voltaire. Lungi dall9affievolirsi in seguito 
al matrimonio con il marchese di Simiane, questo gusto si rafforza sempre di più: pur 
impegnandosi a svolgere al meglio il proprio ruolo di moglie, la giovane è ben presto 
delusa dal marito, che 3 nonostante apprezzi arti e lettere 3 si rivela un uomo frivolo e 
superficiale, incapace di comprenderla. La poesia diventa così per lei un rifugio, in cui 
trovare conforto dalle delusioni della vita. In assenza del marito, un lungo soggiorno 
presso i genitori consente alla giovane di ritrovare, nel castello in cui è cresciuta, una sorta 
di paradiso perduto. In questo luogo idilliaco, in cui sono riuniti l9utile e il dilettevole, si 
sente perfettamente a proprio agio, poiché «elle trouvait toujours une âme qui répondait 
à la sienne. Son exaltation n9était point traitée de folie, sa sensibilité d9exagération, sa 
délicatesse de susceptibilité. Aucune des personnes de sa société n9était étrangère au 
langage qu9elle parlait» . Nell9alta società in cui è stata introdotta dal marito, il suo 
carattere, le sue inclinazioni e l9educazione ricevuta hanno fatto di lei un9esclusa; qui, 
invece, ben inserita in una comunità che ne condivide il linguaggio e i valori, può 
finalmente fiorire, mettendo a profitto le sue doti, rimaste nell9ombra a causa della 
timidezza. Non a caso, proprio qui Anaïs scrive il suo primo componimento poetico, 
incentrato sull9amore filiale, un sentimento che può essere esternato senza incorrere nel 
biasimo sociale.

La composizione poetica si rivelerà una risorsa essenziale per Anaïs anche quando 
l9improvvisa morte del padre, presto seguita da quella della madre, la farà sprofondare 
nel più nero sconforto: incapace di reagire, abbandonata a se stessa dal marito (che giudica 
eccessivo il prolungarsi della sua sofferenza), ella si logora lentamente nella solitudine 
finché un amico del padre, Monsieur D., 3 «ce même savant qui lui avait appris le premier 
que la gloire peut être aussi l9apanage des femmes»  3  mostrerà di condividere le sue 
pene e le leggerà le poesie di Ossian, allora appena pubblicate. L9effetto benefico di tale 
lettura è rafforzato da un sogno, in cui il padre la esorta a riprendere gli studi; il desiderio 
di realizzarne i voti le consente di sublimare il proprio dolore, ritrovando lo slancio 



creativo e la fiducia in se stessa. Così come dopo aver perso la propria figlioletta la 
poetessa Victoire Babois ha trovato qualche consolazione nella scrittura delle Élégies 
maternelles, la protagonista del romanzo di Adélaïde Dufrénoy affronta il lutto 
componendo un poemetto dall9eloquente titolo La Mort du Père de Famille, «rempli de 
sentiment, de mélancolie et de grâces» . Oltre a darle conforto, l9opera le fa ottenere 3 
grazie all9iniziativa di Monsieur D.  3 un primo importante riconoscimento pubblico, il 
premio dell9Académie des Jeux floraux, di cui la stessa Adélaïde Dufrénoy era stata 
insignita.

Anaïs sembra dunque aver finalmente realizzato i propri auspici infantili e quelli 
paterni. Le sue vicende permettono all9autrice di esprimere alcune considerazioni sulla 
condizione delle femmes auteurs, che ai suoi occhi non sono necessariamente condannate 
alla sofferenza o all9esclusione sociale; l9accoglienza riservata alle loro opere, infatti, può 
essere pienamente positiva: 

On prétend que les femmes auteurs sont en bute à la persécution des deux sexes: la 
marquise n9éprouva pas ce chagrin; elle n9eut qu9à se féliciter de la bienveillance que tous 
deux lui prodiguèrent. Jamais une amère censure n9atteignit jusqu9à son cTur. Les 
véritables gens de lettres sont remplis d9indulgence pour la femme sensible, dont le talent 
semble être une émanation de l9ame; ils se font un plaisir généreux de lui accorder leurs 
conseils, et de l9encourager par des louanges. Ils la soutiennent de leur égide, dans la lice 
dangereuse où elle s9avance, tremblante d9inquiétude et d9espoir; ils éclairent le public 
sur le mérite de ses productions, pardonnent à des défauts que rachètent ses grâces, et leur 
voix imposante fait souvent toute sa renommée .

Mentre solitamente si mettono in luce le innumerevoli conseguenze negative a cui una 
donna si espone pubblicando i propri scritti, l9autrice si concentra qui sulla possibilità di 
trovare una benevola e comprensiva indulgenza, almeno quando ciò che si scrive appare 
come una diretta emanazione della sensibilità femminile. L9esperienza di Anaïs è dunque 
fortunata: invece di essere oggetto di attacchi e stroncature in un contesto potenzialmente 
ostile (come sottolinea il lessico militare utilizzato per descriverlo), riceve 
incoraggiamenti, consigli e lodi. In altri termini, non deve far fronte ai due peggiori 
nemici delle donne che arrischiano qualche passo sulla strada della letteratura, ovvero la 
calunnia e la critica; al contrario, i suoi sforzi sono ricompensati da diversi successi, 
persino all9Académie française e a teatro . 

Senza mai trascurare la vita familiare e sociale per scrivere , la marchesa di 
Simiane continua a conformare scrupolosamente la propria condotta ai dettami della 

3 3
copia all9Académie.

romanzo, del prestigioso premio dell9Académie française. In ambito teatrale era particolarmente difficile 

que la raison exigerait qu9on donnât au repos». 
3 3



società. Persino quando, dopo lo scoppio della Rivoluzione , il marito viene ucciso in 
duello da un nobile entrato nelle fila del partito popolare, ella non esita a saldarne gli 
ingenti debiti attingendo alla propria fortuna, nella convinzione che «l9honneur d9une 
femme se compose en partie de celui de son époux» . La sua generosità 3 tratto che del 
resto accomuna il personaggio alla sua creatrice 3 è confermata dalla scelta di accogliere 
nel castello di famiglia, nonostante le ristrettezze economiche e il desiderio di 
indipendenza, non soltanto Monsieur D., ma anche un suo intimo amico di lunga data, il 
duca di Lamerville. Questo incontro è destinato a esercitare un forte impatto sulla vita 
della giovane donna: infatti, l9anziano duca 3 che condivide con lei il gusto per la poesia 
3 ne è a tal punto conquistato da desiderare che il suo adorato nipote la prenda in moglie. 
Questo nipote, il generale Amador de Lamerville, si è ripetutamente distinto in battaglia 
ed è presentato ad Anaïs sotto la luce più accattivante:

Oui, je suis l9oncle de l9homme le plus parfait qui ait encore existé. Amador de Lamerville 
a reçu de la nature tout ce qu9il faut pour séduire les yeux, pour enchaîner le cTur: il joint 
à la beauté d9Apollon le courage d9Achille. La générosité du caractère de mon neveu, la 
douceur de ses mTurs, la profondeur et la multiplicité de ses connaissances en font un 
héros accompli .

Una simile descrizione, lungi dal lasciare indifferente la giovane donna, instilla presto nel 
suo cuore non soltanto l9ammirazione, ma anche l9amore. Le sue timide speranze, del 
resto, sembrano autorizzate dalla decisione dell9anziano duca di consentire al nipote di 
ricevere la sua eredità soltanto a patto che egli la sposi.
 Queste premesse incoraggianti sono però destinate a sfociare in una cocente 
delusione: alla morte del duca, il generale di Lamerville si oppone con fermezza al 
progetto dello zio. Fortemente prevenuto nei confronti delle femmes auteurs, egli non 
esita a rinunciare all9eredità pur di evitare di unirsi a una di loro, benché non l9abbia 
neppure incontrata. A partire da questo momento, l9iniziale conflitto tra l9aspirazione di 
Anaïs a coprirsi di gloria per rendere il padre fiero di lei e il modello femminile incarnato 
dalla madre si trasforma in uno straziante dissidio, in cui l9amore per un uomo si oppone 
all9amore per le arti, che si confonde con quello per il proprio padre. La giovane donna 
ritiene di essere condannata all9infelicità: «O mon père! Pourquoi m9as-tu fait chérir les 
arts?. Ton enthousiasme pour eux m9a perdue, je leur devrai mon malheur» . I molteplici 
omaggi che le procura la pubblicazione di un nuovo poema, dedicato all9amore paterno, 
non mutano il suo stato d9animo: nemmeno la proposta di matrimonio di un principe 
tedesco può alleviare la sofferenza di Anaïs. Il primo incontro con Amador de Lamerville, 
nel contesto di un ballo in maschera all9Opéra, acuisce ulteriormente tale sofferenza: egli 
mostra un vivo interesse nei suoi confronti, solo perché ignora la sua identità.

Anche in questa occasione, il generale ribadisce la propria ostilità nei confronti di 
Madame de Simiane e delle femmes auteurs, affermando di considerare i termini folle e 
poeta come sinonimi. Invano Monsieur D. tenta di curare il cuore ferito di Anaïs 

La storia, spesso espunta dai romanzi di quest9epoca, fa qui brevemente capolino. Cfr. anche ivi, vol. 1, 
p. 94, dove l9autrice osserva che all9epoca dei fatti narrati la città di Parigi «venait d9être le théâtre des 



sollecitandone l9immaginazione, come già aveva fatto all9epoca della dipartita dei suoi 
adorati genitori: la coscienza della barriera insormontabile che i successi letterari 
frappongono tra lei e l9uomo amato li priva di ogni dolcezza. Nello stesso tempo, la storia 
di Clémence, morta per amore a soli ventidue anni , offre a Madame de Simiane una 
tragica testimonianza degli esiti a cui l9amore può condurre. La situazione della sorella 
sedicenne, rimasta sola al mondo e incapace di trovare una risorsa nel lavoro?, la induce 
inoltre a constatare che l9educazione può talvolta rappresentare un fardello e tradursi in 
svantaggio per chi l9ha ricevuta. Amélie, infatti, non è stata educata in vista di una 
professione; come spiega lei stessa, «j9ai reçu une éducation meilleure que ma fortune; je 
n9ai appris aucun métier, je n9étais pas née pour avoir besoin d9en savoir un» . Se il loro 
incontro fortuito giova a entrambe (Anaïs salva Amélie dalla disperazione e dalla 
miseria , trovando in lei un9amica fidata), la storia di Clémence de Waldemar ha 
soprattutto l9effetto di persuadere Anaïs della violenza devastante dell9amore, nonché 
dell9impossibilità di vivere un amore felice al di fuori del matrimonio. 

Pertanto, ella decide di impegnarsi a guarire dal sentimento che prova, 
contrapponendogli l9ardente entusiasmo per le arti che la anima fin dalla più tenera età, e 
che teme di aver tradito in nome dell9amore. Nonostante i suoi sforzi, di fronte allo 
spettacolo delle coppie appagate che la circondano, Madame de Simiane non può fare a 
meno di ammettere che «mille ans de gloire ne valent pas un jour de leur pure félicité» . 
Ancora una volta, emerge l9idea che una donna non possa trovare nella vita artistica la 
propria piena realizzazione, garantita soltanto dalla vita coniugale. Incapace di vincere la 
passione che la domina, Anaïs accetterà allora di mettere in atto lo stratagemma 
immaginato da Amélie: fare in modo di conoscere meglio Amador, sotto mentite spoglie, 
così da potergli dimostrare l9infondatezza dei suoi pregiudizi. Questa parte dell9opera 
consente ad Adelaïde de Dufrénoy di approfondire alcune problematiche tipiche della 
querelle des femmes, dalla differenza tra i sessi alla spinosa questione della scrittura 
femminile. In particolare, ella mette in luce il diverso atteggiamento delle donne e degli 
uomini nei confronti dell9amore , sostenendo che un naturale senso del pudore induce 
le prime a una maggiore discrezione, rendendole istintivamente più reticenti non soltanto 
ad abbandonarsi ai propri sentimenti ma anche a lasciarli trasparire.

Per quanto riguarda le attività intellettuali femminili, vengono tollerate nella misura 
in cui si accompagnano alla totale assenza di pretese a un qualsivoglia riconoscimento: il 
talento per l9arpa dimostrato da Madame de Senneterre (identità fittizia di Madame de 
Simiane) è apprezzato perché non è finalizzato a farla emergere, ma a procurare piacere 
agli altri. Persino l9apparente mancanza di interesse per la lettura è giudicata in maniera 
positiva: allorché la proprietaria della pensione in cui le due donne soggiornano fa sapere 
a Lamerville che non leggono («ce ne sont pas des savantes, elles n9ont encore demandé 
ni un roman ni un journal» ), lo presenta come una nota di merito. La stessa protagonista 

Si tratta dell9

Amélie, tra l9altro, conosce grazie ad Anaïs il conte di Saint
delusione d9amore, di cui si innamorerà,

103 («L9amour n9a pas le même caractère chez les deux 
sexes. L9homme veut surtout jouir, la femme veut surtout espérer: l9un ne contient qu9avec effort l9aveu de 
sa flamme, l9autre ne le laisse échapper que ma 104 («L9homme qui règne 
sur le cTur d9une femme délicate, ne sait jamais jusqu9à quel point il est aimé»).



non esita a sottolineare la propria conformità a un modello tradizionale di femminilità, 
approfittando dell9invito a una passeggiata a cavallo per dichiarare all9amato: «Le cheval 
me fait peur; je ne suis pas une Amazone» . Al di là del valore informativo di questa 
risposta 3 Anaïs fa sapere di non essere affatto un9abile e audace cavallerizza 3 essa ne 
assume uno più profondo, legato alle connotazioni negative che, come si è già avuto modo 
di ricordare, implica il termine <amazone=. Ignaro che la donna di cui si sta innamorando 
sia la stessa che ogni giorno si rallegra di aver rifiutato di sposare, il generale trova così 
in Madame de Simiane la perfetta incarnazione della sua concezione di femminilità: 
«Quelle différence! disait-il, entre cette femme douce, simple, modeste, qui conserve les 
goûts de son sexe, à la femme qui a la folle vanité de rivaliser avec la nôtre» . 

Il paradosso rende più evidente l9assurdità del suo pregiudizio, smentito a sua insaputa 
dalla realtà dei fatti: l9etichetta di femme auteur gli ha impedito a priori di conoscere e di 
stimare una donna che in realtà possiede tutte le qualità che egli nega alla categoria a cui 
appartiene; come fa notare l9autrice, «ainsi les préventions de M. de Lamerville contre la 
marquise, s9accroissoient encore de l9amour qu9elle lui avait inspiré» . Inoltre, 
l9esplicito riferimento del generale alla rivalità tra uomini e donne tradisce la sua 
incapacità di accettare e persino di concepire l9autonomia femminile: in quanto archetipo 
degli uomini del suo tempo, ritiene che le donne, dipendenti dagli uomini (che hanno il 
compito di proteggerle e guidarle), debbano restare al proprio posto, senza mai osare 
misurarsi con loro. In questa prospettiva, è emblematico l9orgoglio di Amador al pensiero 
di contribuire a formare il gusto della donna amata, alla quale legge, ad esempio, la 
traduzione del Paradise lost di Milton: «L9admiration que madame de Senneterre éprouve 
pour nos illustres auteurs, est mon ouvrage. Est-ce madame de Simiane qui daignerait 
former son opinion sur la mienne? Est-ce elle qui n9aurait pas encore aimé? Est-ce elle, 
enfin, qui se contenterait de l9hommage d9un seul homme?» . Oltre a essere convinto 
che Madame de Simiane, in quanto letterata, non avrebbe accettato alcun consiglio di 
lettura, il generale aderisce al diffuso preconcetto che associa l9indipendenza di giudizio 
femminile a una deplorevole rilassatezza dei costumi.

I suoi pregiudizi sulle femmes auteurs trovano un9ulteriore occasione di manifestarsi 
nelle pagine consacrate a un9animata discussione letteraria intorno a un pamphlet di 
recente pubblicazione, il cui oggetto è «une diatribe contre les femmes» . Tale 
discussione, senza dubbio funzionale all9intento narrativo, funge anche da trasposizione, 
sul piano finzionale, di un dibattito di attualità: il romanzo offre dunque a Madame de 
Dufrénoy uno spazio per prendervi parte ed esprimere il proprio parere. Ad avviare il 
confronto è una dama cinquantenne, che esordisce criticando le tesi misogine sostenute 
dall9autore dell9opera: «Il nous défend la gloire; il veut que nous demeurions étrangères 
à la culture des beaux-arts; il nous refuse tous les talens, même celui d9écrire» . 
Sentendosi colpita in prima persona da queste perentorie asserzioni, sia in quanto donna 
sia in quanto aspirante autrice, quest9indignata dama confessa di essere impegnata a 



procurarsi gli strumenti necessari a combattere ad armi pari con gli uomini, in difesa del 
proprio sesso: 

Je travaille à me rendre digne de ce titre. Je possède maintenant le latin à un degré si supérieur, 
que je suis en état de tenir tête dans cette langue au plus savant professeur de rhétorique. Je 
sais mon Juvénal en entier, et mon premier ouvrage sera une longue et sanglante satire contre 
nos détracteurs .

Il genere letterario con cui immagina di entrare nell9arena letteraria è generalmente 
ritenuto inadatto al cosiddetto gentil sesso : il generale di Lamerville non tralascia di 
farglielo notare, suggerendole che dovrebbe piuttosto dedicarsi al più appropriato genere 
del madrigale. 

Oltre ad accennare alla diffusa convinzione secondo la quale le donne potrebbero 
praticare soltanto alcuni generi letterari, attraverso questo vivace scambio dei suoi 
personaggi, Adélaïde de Dufrénoy prende posizione anche sulla questione, altrettanto 
spinosa, dell9educazione femminile. Nel rivendicarne la necessità, la combattiva aspirante 
scrittrice sostiene che essa apporterebbe indubbi benefici anche agli uomini, altrimenti 
condannati alla poco stimolante compagnia di bambole tanto graziose quanto frivole o di 
noiose e insignificanti casalinghe. Rifiutando tale alternativa, Amador de Lamerville 
afferma che non vorrebbe come sposa né una donna simile né una letterata, bensì «celle 
qui possédera assez d9esprit naturel et assez d9instruction pour me charmer et me 
comprendre; celle dont les vertus modestes et la bonté constante seront les premiers 
apanages» . A chi gli fa notare che nulla impedisce a una femme de lettres di possedere 
queste qualità, egli risponde che lo reputa impossibile e che, pur ammirando donne come 
Saffo, Corinna, Deshoulière, Lafayette e Riccoboni, non vorrebbe mai diventare il marito 
di colei che aspira a seguirne le orme, troppo intenta a perseguire la fama per essere 
sinceramente interessata all9amore, nonché per ispirarlo a un uomo . L9affascinante 
generale esclude quindi di potersi innamorare d9«une femme qui serait chargée du crime 
affreux d9enchanter l9univers par ses écrits» .

 L9ironia insita nell9iperbole «crime affreux» è rafforzata dall9ironia della situazione 
in cui Amador si trova e che 3 a sua insaputa 3 è proprio quella ipotizzata. La complicità 
creatasi tra la narratrice e i suoi lettori genera non può che generare, a questo punto della 
narrazione, un moto di compassione nei confronti di Anaïs de Simiane che, sempre nelle 
vesti di Madame de Senneterre, assiste alla discussione. È infatti facile immaginare quale 
dolorosa impressione possano suscitare in lei le parole dell9uomo amato quando questi 
asserisce con fermezza: «Si au lieu d9avoir fait le choix dont je m9applaudis, j9avais eu le 
malheur de prendre, sans le vouloir, de l9amour, pour une de ces femmes avides de 
renommée, je fuirais jusqu9au bout du monde plutôt que de céder à mon penchant» . 
Diversamente da alcuni dei suoi interlocutori, il generale si dichiara del tutto insensibile 
al fascino delle femmes auteurs, e se ne rallegra, perché 3 secondo un cliché ben radicato 

, «l9article important pour elles est de faire du bruit», ivi, 



3 tende a identificarle con donne di scarsa moralità e facili costumi. È proprio nel fervore 
di questo discorso che viene pronunciato il nome di Madame de Simiane: benché sia citata 
come esempio di donna di lettere dai costumi irreprensibili, il generale non perde 
l9occasione per biasimarla di aver intrapreso il cammino della celebrità, permettendosi 
inoltre alcune sgradevoli insinuazioni sul suo conto. Sulla scia della tradizione che 3 da 
Plutarco in poi 3 ritiene degna di stima soprattutto, se non esclusivamente, la donna di cui 
si sente parlare meno, Amador de Lamerville non esita a sostenere che «en dédaignant 
l9estimable obscurité qui doit être le partage de son sexe, elle m9a donné le droit de la 
juger sévèrement» . Tale giudizio senza appello ha come corollario l9ingiuriosa 
supposizione che la tanto declamata virtù di Madame de Simiane non corrisponda al 
vero , è ed è così ingiusto da suscitare la reazione risentita di Anaïs, ferita e offesa per 
le parole mortificanti che ha dovuto ascoltare in silenzio:

Il lui sembla qu9elle ne pouvait les pardonner, sans faire un outrage à la mémoire de M. 
de Crécy; et d9un ton à la fois sensible et ferme; elle répliqua: Oui, madame de Simiane 
mérite le blâme, elle le mérite pour s9être écartée de la route qui lui fut tracée par un cher 
et respectable guide. Elle le mérite pour avoir embrassé, nourri la plus funeste illusion .

L9indignazione della giovane donna si accompagna all9amara presa di coscienza 
dell9impossibilità di coronare il proprio sogno d9amore con Amador de Lamerville, a tal 
punto inflessibile e fiero che «il préférerait mourit plutôt que de me donner le titre de son 
épouse» . La protagonista decide allora di trionfare a ogni costo sulla propria infausta 
passione, contrapponendole gli insegnamenti del padre e riprendendo a consacrare il suo 
tempo e le sue energie alle arti. 

L9improvvisa e misteriosa partenza di Anaïs non lascia però indifferente Amador, 
il quale non intende rinunciare all9incantevole Madame de Senneterre e, dopo averla 
finalmente ritrovata, le dichiara che nulla potrà impedire la loro unione. Se, una volta 
scoperta la vera identità della donna, egli riconoscerà di aver avuto torto nei suoi 
confronti, non rinnegherà però i propri principi, invocando a giustificazione del proprio 
errore di valutazione l9eccezionalità di Anaïs: «Tu n9es pas une femme ordinaire, tu n9es 
pas ce qu9on appelle une femme supérieure, tu ne peux être rangée dans aucune classe, tu 
es une femme à part, et je m9enorgueillis de l9amour que tu m9as inspiré; il est unique 
comme toi» . Lungi dal rassicurare la protagonista, garantendole un insperato lieto fine, 
il tanto atteso chiarimento con Lamerville la agita a tal punto da provocarle una forte 
febbre, accompagnata dal delirio. Le parole che pronuncia in questa condizione, per 
quanto incoerenti, lasciano trasparire il dilemma che la dilania: ella vorrebbe, da un lato, 
abbandonarsi all9amore; dall9altro, continuare a onorare il padre attraverso la pratica delle 
lettere. Ne offre una testimonianza emblematica il proposito di gettare nel fuoco i suoi 
manoscritti, di cui si pente immediatamente, invocando a gran voce il perdono paterno. 

 Come se non bastasse, Amador de Lamerville confida il suo pensiero proprio ad Anaïs, ignaro di parlare 
con la diretta interessata: «Ces femmes à talent, dit-il tout bas à la marquise, deviennent tôt ou tard les 
héroïnes de quelques aventures plus ou moins répréhensibles, et je gagerais, en dépit du pompeux éloge 
qu9on vient de nous faire de madame de Simiane, que sa conduite n9est pas entièrement irréprochable, ivi, 
vol. 2, p. 142.



La sua profonda sensibilità rappresenta 3 come per la sventurata protagonista della 
Femme abbé 3 un pericoloso punto debole: la passione da cui è dominata rischia di farle 
perdere la ragione . 

I due sentimenti che la animano 3 l9amore passionale per Amador e l9amore filiale 
per il padre 3 sono irrimediabilmente conflittuali: il primo implica la rinuncia a ciò che il 
secondo le ha fatto promettere di perseguire. Vincolata al solenne giuramento pronunciato 
sulla tomba del genitore («ce serment me fut dicté par la tendresse filiale; je ne pourrais 
le rompre sans être criminelle» ), Anaïs è consapevole che smettere di consacrare la 
propria vita alla gloria equivale a tradirne la memoria. D9altra parte, sa di doverlo fare per 
essere felice con Amador: in effetti, malgrado le sue rassicurazioni, è sufficiente che ella 
manifesti l9esigenza di riflettere in solitudine perché i suoi pregiudizi sulle femmes 
auteurs si risveglino e si rafforzino, inducendolo a sospettare che lei rimpianga la sua 
indipendenza o che non lo ami abbastanza. In questo contesto, Anaïs decide di sacrificare 
la vocazione letteraria ai propri sentimenti: riappropriandosi del modello femminile 
incarnato dalla madre Virginie, ella riconosce infatti che l9autentica felicità 3 così come 
l9autentica gloria 3 consiste per una donna in un amore legittimo e ricambiato: «Éclairée 
par l9amour, je sais enfin qu9il est pour une femme une gloire plus vraie, plus belle que 
celle que j9avais poursuivie; je renonce à mes travaux brillans pour me livrer sans 
distraction à l9exercice de modestes vertus» . 

A questo punto, non le resta che chiedere al padre defunto di consentirle di essere 
felice, preferendo la vita familiare e coniugale all9esercizio delle arti e alla creazione 
poetica. La conclusione sembra confermare la bontà della sua scelta: diventata madre di 
due figli, che ha allattato lei stessa , Anaïs si occupa ormai a tempo pieno della famiglia 
e della casa; così facendo, «elle n9a point le loisir de rêver à la gloire; elle jouit du 
bonheur» . Nonostante l9insistenza sulla felicità raggiunta dalla protagonista, tale 
epilogo non è privo di una nota dolceamara. Infatti, mentre l9amore conduce Anaïs a 
rinunciare alle sue convinzioni, niente di simile accade all9uomo che la sposa, come la 
narratrice non tralascia di osservare nelle ultime parole del romanzo: «Il est revenu de son 
préjugé contre les femmes qui cultivent les lettres, mais s9applaudit que la sienne ait cessé 
d9être auteur» . L9ultimo messaggio di Adélaïde de Dufrénoy è chiaro: non sembra 
esservi, per una donna, la concreta possibilità di conciliare la realizzazione letteraria con 
quella sentimentale: occorre necessariamente rinunciare a una delle due. Si può pertanto 
affermare, riprendendo le parole di Germaine de Staël,  Mettre en relation avec l9amère 

L9accento posto sul fatto che la protagonista sia stata «mère et nourrice» (ivi, vol. 2, p. 196) non è 
irrilevante. Si tratta infatti di un9eco letteraria tra le tante di un dibattito medico
Settecento, quando si era diffusa l9

L9allaitement 

Allaiter de l9antiquité à nos jours. Histoire et pratiques d9une culture 

L9allaitement, savoirs et pouvoirs: la deuxième moitié du XVIII siècle
élites féminines des Lumières face aux débats sur l9allaitement. Pratiques privées, stratégies familiales et 



constatation de Corinne: « La gloire, pour une femme, n9est que le deuil éclatant du 
bonheur!» .

De l9Allemagne



5. La femme philosophe e la femme poète

5.1 Due incarnazioni della <femme philosophe=: Delphine e Flaminie

La riprovazione di cui le femmes auteurs sono oggetto per aver avuto l9ardire di 
oltrepassare i confini della sfera privata pubblicando i propri scritti colpisce, in maniera 
ancora più forte, le cosiddette femmes philosophes. Pur in mancanza di una definizione 
univoca, tale etichetta denota un atteggiamento del tutto incompatibile con l9ideale di 
femminilità ben radicato a quell9epoca, in cui a essere esaltate sono la modestia, la 
sottomissione e la passività: la femme philosophe, infatti, si distingue per la propria 
indipendenza di giudizio e di condotta, attirando su di sé la spietata condanna della società 
in cui vive. Per rientrare in questa categoria non è quindi necessario aderire a un 
determinato sistema filosofico o impegnarsi a teorizzarne uno, ma è sufficiente esaminare 
opinioni e fatti con autonomia critica. In questa prospettiva, la protagonista del romanzo 
epistolare Delphine di Germaine de Staël rappresenta un9incarnazione esemplare di 
femme philosophe: la giovane donna, infatti, non esita a sfidare le aspettative della società 
in cui vive, compromettendo a più riprese la propria reputazione, pur di agire come la 
ragione e la coscienza le suggeriscono. Non a caso l9opera, pubblicata nel 1802, si 
presenta come la dimostrazione della massima riportata in esergo e tratta dai Mélanges 
ad opera della madre dell9autrice, Madame Necker: «Un homme doit savoir braver 
l9opinion, une femme s9y soumettre» . La tragica fine dei due protagonisti, Delphine e 
Léonce, risulta dalla loro incapacità di conformarsi a tale massima poiché, contrariamente 
al modello imposto, sarà lei a sfidare l9opinione pubblica e lui a esserne schiavo.

Al di là delle insinuazioni dei contemporanei, che nel personaggio di Delphine 
hanno voluto scorgere l9alter ego dell9autrice , il romanzo 3 come fa notare Aurélie Foglia 
nella Préface all9edizione Folio 3 non può essere ridotto a un9autobiografia mascherata. 
In compenso, il quadro narrativo consente a Madame de Staël di esprimersi sia sulle 
criticità della condizione femminile  sia sulle peculiari difficoltà con cui è destinata a 
scontrarsi una donna fuori dal comune, che osa travalicare i confini del ruolo assegnatole 
dalla società. Mentre il primo aspetto emerge soprattutto attraverso il racconto della storia 
personale di alcuni personaggi femminili (come Madame de Vernon, Madame d9Ervins, 
Madame de Lebensei e Madame de Ternan), il secondo è esplorato attraverso le vicende 
di Delphine, alla quale è spesso riferito il termine philosophe. A stabilire tale associazione, 
in cui assume un9accezione negativa, sono solitamente personaggi avversi alla giovane 
protagonista, come Madame du Marset o Monsieur de Fierville, i quali, invidiosi del suo 
successo in società, non esitano a coinvolgerla in discussioni scomode, con l9intento di 

, Paris, Gallimard, 2017, p. 35. La questione dell9opinione riveste un ruolo 

dell9opinione
dell9edizione citata, Aurélie Foglia ricorda una lettera di Rosalie de Constant in cui Delphine 

è presentata come una versione perfezionata dell9autrice (Aurélie Foglia, 

61) la stessa Germaine de Staël aveva descritto il suo romanzo come «l9histoire de la 
ticolare, secondo Simone Balayé, «l9auteur 



metterla in cattiva luce, in particolare agli occhi di Léonce de Mondoville e di sua madre, 
entrambi preoccupati in modo quasi ossessivo dell9opinione pubblica. Proprio 
l9incapacità del giovane di emanciparsi dallo sguardo altrui rappresenterà il più grande 
ostacolo alla sua relazione con Delphine: non solo, sulla base di apparenze sfavorevoli, 
rinuncerà a sposarla in favore della più discreta Matilde, ma rifiuterà anche le successive 
opportunità di rimediare al suo errore, per timore della pubblica disapprovazione . La 
madre di Léonce, da parte sua, è fin dal principio prevenuta nei confronti di Delphine, 
atteggiamento al quale hanno significativamente contribuito le lettere della già ricordata 
Madame du Marset, che la descrive come «très spirituelle, mais singulièrement 
philosophe dans ses principes et dans sa conduite, enthousiaste des idées politiques 
actuelles, etc.» . L9autonomia di pensiero implica infatti pericolose ricadute in ambito 
etico, religioso e politico: philosophe è spesso considerato sinonimo di immorale, ateo e 
partigiano della Rivoluzione (evento che fa da sfondo alla narrazione). Delphine sembra 
confermarlo: pur senza mai concedersi a lui, frequenta un uomo sposato ; pur non 
rifiutando la religione, la intende in un modo tutt9altro che ortodosso; infine, pur 
riconoscendo che la politica non rientra nella sfera di competenza delle donne , 
simpatizza apertamente per la libertà. Di qui la delusione di Léonce quando la donna 
amata si lascia coinvolgere in una discussione sull9attualità, in seguito alla quale viene 
ritratta come un9entusiasta sostenitrice degli scritti e delle idee politiche di Rousseau . 
Benché il suo intervento sia stato provocato ad arte 3 ella prende la parola per venire in 
soccorso a un ospite inglese, visibilmente intimidito dalle boutades di Monsieur de 
Fierville 3 Delphine non nega di avere un9opinione in merito: 

Il ne convient point à une femme de prendre parti dans les débats politiques; sa destinée 
la met à l9abri de tous les dangers qu9ils entraînent, et ses actions ne peuvent jamais 
donner de l9importance, ni de la dignité à ses paroles; mais si vous voulez connaître ce 
que je pense, je ne craindrai point de vous dire, que de tous les sentiments, l9amour de la 
liberté, me paraît le plus digne d9un caractère généreux .

 
In questa come in altre occasioni, la colpa di Delphine è quella di distinguersi, 
contravvenendo alla legge non scritta secondo cui le donne dovrebbero evitare di farlo e 
restare nell9ombra. Proprio la sua tendenza a non adeguarsi alle norme che regolano il 
vivere civile, soprattutto allorché queste entrano in conflitto con i suoi principi, è alle 
radici dell9invincibile avversione che 3 pur senza conoscerla di persona 3 la madre di 

3
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Matilde le fa notare quanto sia capzioso ritenersi innocente soltanto per non aver compiuto l9ultimo passo 

L9exclusion des femmes du savoir politique 

, cit., p. 152. Delphine lo ribadirà in seguito: «Je n9ai point d9autre destinée 
que celle de vous plaire, je n9en veux jamais d9autre; vous êtes donc certain que j9éviterai avec soin de 

i j9étais un homme, il me serait aussi 
impossible de ne pas aimer la liberté, de ne pas la servir, que de fermer mon cTur à la générosité, à l9amitié, 



Léonce prova nei suoi confronti. In una lettera alla sorella, Madame de Mondoville spiega 
per quali ragioni non ritiene auspicabile che il figlio sposi una donna come Delphine:

Je n9ai pas d9idée fixe sur cette femme qui me paraît, d9après tout ce que j9entends dire, 
un être tout à fait extraordinaire; mais je serais désolée, quand même mon fils serait libre, 
qu9il devînt son époux. On ne peut jamais soumettre ces esprits qu9on appelle supérieurs 
aux convenances de la vie; il faut supporter qu9ils vous donnent un jugement nouveau sur 
tout, et qu9ils vous développent des principes à eux, qu9ils appellent de la raison; cette 
manière d9être me paraît à moi souverainement absurde, particulièrement dans une 
femme. Notre conduite est tracée, notre rang nous marque notre place, notre état nous 
impose nos opinions; que faire donc de cet esprit d9examen qui perd toutes les têtes? La 
morale et la fierté sont très anciennes, la religion et la noblesse le sont aussi, je ne vois 
pas bien ce qu9on veut faire des idées nouvelles; et je ne me soucie pas du tout qu9une 
femme qui les aime exerce un empire sur mon fils .

Queste parole di Madame de Mondoville 3 personaggio che, secondo Simone Balayé, 
«incarne la répression sociale dans toute sa rigueur, aggravée par la jalousie maternelle»  
3 sono rivelatrici dei pregiudizi a cui una persona fuori dal comune deve far fronte, 
soprattutto se di sesso femminile. L9incapacità di adeguarsi alle regole del vivere sociale 
e ai principi stabiliti rende ogni individuo fuori dalla norma un escluso, nonché un 
pericolo: in una prospettiva conservatrice, la propensione a ragionare in modo autonomo 
e la disponibilità ad accogliere quelle che la madre di Léonce definisce sprezzantemente 
idées nouvelles, infatti, rischiano di provocare disordine in tutti gli ambiti della vita, da 
quello familiare a quello politico. Ogni contributo femminile a questo sovvertimento di 
valori e istituzioni 3 di cui la Rivoluzione francese offre una drammatica testimonianza 3 
è ancor più deprecabile, perché non si accorda con il ruolo a cui le donne dovrebbero 
attenersi.

Al severo giudizio della madre di Léonce concorrono in egual misura il suo ideale 
di società e il suo ideale di femminilità. Il primo riflette la sua appartenenza a un9antica 
famiglia dell9aristocrazia spagnola ed è stato inculcato anche a Léonce che, non a caso, 
sceglierà di schierarsi contro la Rivoluzione, per la quale Delphine è più volte accusata 
di simpatizzare . Il secondo è condiviso anche da altri personaggi, a partire da Matilde, 
che nel riconoscere la superiorità di spirito della cugina tenta di metterla in guardia: «Vos 
opinions en tout genre sont singulièrement indépendantes: vous vous croyez, et avec 
raison, un esprit très remarquable; cependant qu9est-ce que cet esprit, ma cousine, pour 
diriger sagement non seulement les hommes en général, mais les femmes en 
particulier?» . Ai suoi occhi, l9atteggiamento di Delphine è tanto inopportuno quanto 
controproducente, come sottolinea con un9incisiva domanda retorica: «Pensez-vous 
qu9un homme sage puisse être empressé de s9unir à une personne qui voit tout par ses 
propres lumières, soumet sa conduite à ses propres idées, et dédaigne souvent les maximes 

Madame du Marset «prétend, ne sachant trop de quoi m9accuser, que j9aime et que j9approuve beaucoup 
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reçues?» . Una donna del genere non è una sposa desiderabile neppure agli occhi di 
coloro che, nella prospettiva dell9Illuminismo, esaminano criticamente le verità date, 
schierandosi contro pregiudizi e superstizioni; infatti, anch9essi preferiscono una donna 
che rispetti i propri doveri, compresi quelli religiosi . Matilde incarna alla perfezione 
questo ideale: oltre a distinguersi per la sua devozione, «elle exerce toujours un devoir 
dans les actions les plus indifférentes de la vie» . 

Nella risposta alla lettera della cugina, Delphine mette in luce l9ambiguità inerente 
al termine philosophe, precisando in quale accezione ritiene appropriato applicarlo a se 
stessa: 

M. d9Albémar connaissait peu le monde, je commence à le croire; il n9examinait jamais 
dans les actions que leur rapport avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point à 
l9impression que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c9est être philosophe de 
penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits à ce titre; car je suis 
absolument à cet égard de l9opinion de M. d9Albémar; mais si vous entendiez par 
philosophie, la plus légère indifférence pour les vertus pures et délicates de notre sexe; si 
vous entendiez même par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la vie, 
certes je n9aurais mérité ni cette injure ni cette louange; et vous savez bien que je suis une 
femme, avec les qualités et les défauts que cette destinée faible et dépendante peut 
entraîner .

Di fronte alla lezione non richiesta di Matilde , Delphine rivendica la propria adesione 
al sistema di valori tramandatole dal defunto marito e la propria piena appartenenza al 
genere femminile, con tutto ciò che comporta, negando con forza che la sua autonomia di 
pensiero possa essere assimilata a una forma di lassismo morale. Questa reazione 
indignata è ancora più comprensibile alla luce di un successivo confronto tra le due 
cugine, nel corso del quale Matilde mostra di considerare il termine philosophe alla 
stregua di un rimprovero o un insulto . Per questa ragione, quando si rivolge a Delphine 
per farsi aiutare a convincere la madre (Madame de Vernon) a ricevere l9estrema unzione, 
avverte l9immediata esigenza di giustificarsi per averlo utilizzato:

Si elle savait qu9une personne aussi philosophe& Je ne le dis pas pour vous offenser, 
vous le croyez bien; mais enfin, si elle savait qu9une personne du monde, comme vous, 
est d9avis qu9elle doit se conformer aux devoirs de sa religion, peut-être qu9elle ne serait 
pas retenue par le faux amour-propre qui l9endurcit .

Cfr. in merito ivi, p. 57: «Ils sont bien aises qu9elles soient dévotes, et se croient plus sûrs ainsi qu9elles 
respecteront et leurs devoirs et jusqu9aux moindres nuances de ses devoirs».

l9heureuse éducation que vous et mon frère m9avez donné, c9est de mon Dieu et de mon propre cTur que 

cTur le soutien qui convient le mieux à

indirectement quelques épigrammes aimables sur ce qu9il appelait ma philosophie, l9indépendance de ma 



Curiosamente, agli occhi di Matilde i termini philosophe e personne du monde si 
sovrappongono; in realtà, Delphine è calunniata ed esclusa dal cosiddetto bel mondo 
proprio per la sua indipendenza di giudizio e di pensiero, che le impediscono di anteporre 
apparenze e convenzioni ai valori in cui crede. Pur senza mai indugiare ad agire per ciò 
che ritiene giusto, la protagonista ammette il proprio bisogno di supporto e protezione, 
che la accomuna a tutte le persone del suo sesso. Non a caso, nel prosieguo della 
narrazione ella farà appello a questa dipendenza tipicamente femminile per dissuadere 
Léonce dall9intenzione di allontanarsi da Matilde lasciandole il suo nome e i suoi beni. A 
subire le ricadute negative di tale decisione, infatti, sarebbe soprattutto la moglie, da lui 
condannata alla solitudine e alla sofferenza: «Savez-vous que par la dépendance de notre 
sort et la faiblesse de notre cTur, nous ne pouvons marcher seules dans la vie?» . 

Gli uomini, Léonce in primis, dovrebbero prenderne coscienza e agire di 
conseguenza: all9egoistico proposito dell9uomo amato Delphine reagisce 3 contro i propri 
interessi 3 con l9altruismo compassionevole che più di ogni altra qualità la 
contraddistingue. Anche a costo di sacrificare se stessa, infatti, ella cerca di rendere felici 
gli altri, o quantomeno di non essere la causa della loro infelicità . In diverse occasioni, 
ciò la induce a venir meno al rispetto delle convenzioni sociali, alle quali antepone ciò 
che la coscienza le suggerisce di fare; tra gli episodi che lo confermano, sono cruciali 
quello in cui ospita a casa propria l9ultimo addio tra l9amica Thérèse e il suo amante, 
Monsieur de Serbellane; quello in cui va a sedersi accanto a Mme R., una donna su cui 
pesa l9impietoso stigma dell9esclusione sociale ; e, forse più di tutti, quello in cui 
accoglie la richiesta di Matilde di partire, abbandonando per sempre Léonce . Insomma, 
lungi dal giovarle, la sua generosità e il suo irresistibile istinto alla compassione le si 
ritorcono continuamente contro. La sua bontà non viene quindi in alcun modo 
ricompensata.   

Delphine, infatti, pagherà a caro prezzo le proprie imprudenze , soffrendo a tal 
punto da chiedersi se abbia sbagliato a fare affidamento sulle sue pretese qualità: «Je ne 
suis pas méchante, mais j9ai d9autres défauts qui causent autant de malheurs autour de 
moi, l9imprudence, l9entraînement, les sentiments irréfléchis et passionnés. Je n9ai pas su 
guider ma vie et j9ai précipité les autres avec moi» . Per quanto eccezionale, non ha meno 
bisogno di una guida, come lei stessa osserva con lucidità nelle pagine di diario scritte 
dopo la partenza da Parigi: «Que peut être une femme chargée d9elle-même et devant 
seule guider son existence sans but, son existence secondaire, que le ciel n9a créé que 
pour faire un dernier présent à l9homme?» . In questa prospettiva, la donna è destinata a 
restare incompiuta e smarrita in assenza di un compagno che la completi e la guidi: la sua 

 L9avventatezza delle azioni di Delphine è sottolineata a più riprese nel romanzo; non a caso, le sono 
attribuiti «un caractère inconsidéré, une tête imprudente», ivi, p. 838.



piena realizzazione può avvenire soltanto nell9ambito del matrimonio, ammesso che sia 
ben assortito. Si tratta di un tema particolarmente caro a Madame de Staël, che nelle 
pagine del romanzo, oltre a mostrare unioni coniugali più o meno riuscite, lascia spazio 
anche ad alcune considerazioni sul divorzio, affidate a una lettera del protestante 
Monsieur Lebensei, felicemente sposato con una donna divorziata dal primo marito . Se 
le donne possono aspirare alla felicità soltanto nell9ambito del matrimonio, per lo più 
grazie alla maternità che ne consegue , l9educazione ricevuta influisce pesantemente 
sulla loro sorte.

A questo proposito, il racconto biografico di Sophie de Vernon 3 il personaggio 
che più di ogni altro incarna l9antagonista di Delphine 3 offre una testimonianza tanto 
disperante quanto esemplare. Mentre la peculiare educazione ricevuta da Delphine l9ha 
resa una femme philosophe, fondamentalmente inadatta a vivere in società, Madame de 
Vernon ha imparato soprattutto che le donne, per non lasciarsi sopraffare, devono 
diventare maestre nell9arte della dissimulazione, sulla scia della marchesa di Merteuil . 
Si tratta di una vera e propria strategia di sopravvivenza, indispensabile in una società che 
non fornisce alle donne alcun sostegno, e in cui persino la famiglia 3 o chi ne fa le veci 3 
non si fa scrupolo di esercitare un potere dispotico. Infatti, il tutore a cui Sophie, rimasta 
orfana di entrambi i genitori prima di compiere tre anni, è stata affidata, la mette ben 
presto di fronte all9alternativa di sposare un uomo verso il quale non prova nessuna 
inclinazione o di essere reclusa a vita in un convento. All9origine di questo 
comportamento vi è la diffusa tendenza a reificare e sottovalutare le donne, non a caso 
considerate dal tutore «comme des jouets dans leur enfance, et dans leur jeunesse comme 
des maîtresses plus ou moins jolies, que l9on ne peut jamais écouter sur rien de 
raisonnable» . In questo contesto, tanto l9espressione spontanea dei sentimenti quanto lo 
sviluppo intellettuale sono scoraggiati, come la stessa Madame de Vernon non tarda a 
comprendere: «Je m9aperçus assez vite que les sentiments que j9exprimais étaient tournés 
en plaisanterie, et que l9on faisait taire mon esprit, comme s9il ne convenait pas à une 
femme d9en avoir» .

In altri termini, non vi è alcun interesse a far maturare l9intelligenza delle donne 
da parte di coloro che vogliono tenerle in uno stato di soggezione. Nel rendersene conto, 
Madame de Vernon impara a ritenere giustificata la menzogna: «Je crus fermement que 
le sort des femmes les condamnait à la fausseté; je me confirmai dans l9idée conçue de 
mon enfance que j9étais, par mon sexe et par le peu de fortune que je possédais, une 
malheureuse esclave à qui toutes les ruses étaient permises avec son tyran» . La lucida 
disamina delle condizioni in cui la maggior parte delle donne si trov a crescere e a vivere 
consente a Madame de Staël di dimostrare che «l9histoire de toutes les femmes se 

evocati nel romanzo; significativamente, entrambi implicano l9allontanamento dalla società. In questo 
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Cerlèbe, a proposito del quale Simone Balayé ha osservato: «C9est une belle figure de mère dans ce roman 

L9eroina del romanzo 



ressemble» , perché tutte si trovano ad affrontare un percorso disseminato di ostacoli. 
Riconoscerlo induce a considerare in modo diverso alcuni difetti femminili e persino una 
condotta moralmente discutibile. Nello specifico, le azioni di Madame de Vernon 3 
accanita giocatrice che accumula debiti e non esita a raggirare cinicamente Delphine per 
interesse economico 3 sono la conseguenza diretta e pressoché obbligata delle difficoltà 
che si è trovata ad affrontare in quanto donna. Alla luce del racconto biografico, il 
personaggio di Madame de Vernon assume una complessità e una drammaticità che 
rimettono in questione e, sotto certi punti di vista ridimensionano, la sua responsabilità 
morale. Infatti, seguendo le orme di Rousseau, Germaine de Staël sottolinea come siano 
un9educazione inappropriata e la rigidità delle regole del vivere sociale a condannare gli 
esseri umani 3 le donne in primis 3 all9infelicità e, nel tentativo più o meno maldestro di 
limitarla, all9ipocrisia. 

Madame de Staël pronuncia così un forte atto di accusa contro le convenzioni 
sociali e il ruolo a cui le donne sono relegate: esse, infatti, si trovano per principio e dalla 
nascita in una situazione di netto svantaggio, generalmente aggravata dalla loro 
dipendenza economica, senza la quale non si può godere di autentica libertà. Si tratta, 
insomma, di una vera e propria guerra, come conferma il reiterato ricorso al lessico 
militare e al lessico del rapporto impari e dispotico per eccellenza: quello tra padrone e 
schiavo . Delphine, che non ha capito la necessità di proteggersi, si è esposta alle 
ingiustizie della società; a differenza di Madame de Vernon, freddamente calcolatrice, ella 
manca di realismo e la sua fiducia nel prossimo sconfina in cieca ingenuità. Ma la pena 
che deve scontare colei che non si conforma alla condotta richiesta dalla società è molto 
severa: la protagonista ne farà la dolorosa esperienza e finirà col rimettere in discussione 
il proprio comportamento, ammettendo che le donne hanno un minor margine d9azione 
rispetto agli uomini: 

La destinée des femmes leur permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien en soi? ne 
fallait-il pas calculer les suites d9une action même honnête, et trouver une manière plus 
sage de concilier la bonté du cTur avec les devoirs imposés par la société? Si je n9avais 
pas des reproches à me faire, serais-je aussi malheureuse? on ne souffre jamais à ce point 
sans avoir commis de grandes fautes .

Penalizzata dalle sue stesse qualità, Delphine è condannata a essere incompresa e infelice. 
Questo dramma, come mostra tanto la prima quanto la seconda conclusione del romanzo  
ha un solo possibile scioglimento: la morte, scelta o subita che sia.

Le questioni sollevate da Madame de Staël in quest9opera restano rilevanti anche 
per chi scrive dopo di lei. Lo conferma in maniera emblematica un romanzo ai cui punti 
di contatto con Delphine 3 l9insolubile conflitto tra convenzioni sociali e sentimenti 

peur d9être gouvernés

Come Madame de Staël spiega nell9
958), le critiche rivolte alla conclusione del suo primo romanzo l9hanno convinta a 



individuali, la forza travolgente della passione amorosa, il suicidio  3 si è già avuto modo 
di accennare : Flaminie di Fanny Raoul. Alla luce della rappresentazione di femme 
philosophe che emerge in Delphine, può essere utile riprendere la parte conclusiva di 
questo testo, dove la scelta della protagonista di suicidarsi è apertamente associata al suo 
essere philosophe. In generale, Flaminie è accomunata a Delphine dall9indipendenza di 
spirito, dalla franchezza e dalla spontaneità dell9agire; come ammette lei stessa, «un des 
traits distinctifs de mon caractère est de ne savoir pas résister à un premier mouvement; 
c9est toujours lui qui m9entraîne et qui décide de mon sort» . Inoltre, ancora più di 
Delphine , Flaminie è incapace di vivere in società, perché il suo carattere la spinge a 
varcare di continuo i confini che essa impone ai propri membri . In particolare, la 
giovane non sopporta i malvagi e gli stolti, non mente, non è disposta a dissimulare 
alcunché: per lei, un difetto è sempre preferibile a una finta qualità. L9estrema sensibilità 
e l9indipendenza di pensiero si rivelano, anche nel suo caso, tutto fuorché auspicabili; 
infatti, disseminano il suo percorso esistenziale di ostacoli e sofferenze, inducendola a 
interromperlo in modo prematuro.

Vittima de «le plus dangereux de tous les sentimens» , Flaminie si immola a un 
uomo che non è degno di lei, il che rende il personaggio più patetico e la sua sorte più 
tragica. La giovane donna non ha neppure diritto alla compassione generale; al contrario, 
è ridicolizzata e colpevolizzata da tutti coloro che la ritengono l9artefice della propria 
rovina. Tra costoro si annovera anche la madre della sua più cara amica, Cécile, che ne 
liquida con durezza le preoccupazioni: «Si cette extravagante veut se perdre, qu9on la 
laisse: un pareil sujet ne mérite aucun intérêt, on ne doit ses soins qu9à ceux qui en sont 
dignes» . Agli occhi della madre di Cécile, Flaminie è da biasimare per l9assenza di 
principi etici e religiosi, dimostrata dalla sua decisione di compiere l9azione empia per 
eccellenza: «Si elle avait le moindre sentiment de piété, songerai-t-elle à se détruire?» . 
La sua aspra critica dei «beaux produits de l9amitié de deux femmes philosophes»  quali 
Flaminie e Cécile tradisce la preoccupazione per la cattiva influenza che la prima può 
avere sulla seconda , ma anche l9interiorizzazione dello stigma sociale nei confronti delle 
donne che non rientrano negli schemi. Benché con toni più pacati della moglie, il padre 
di Cécile esprime le stesse riserve, spiegando alla figlia che, per il loro bene, le donne 
devono restare nei limiti prescritti dall9opinione pubblica, guardandosi dall9emotività e 

force d9affection, une franchise de caractère, une impossibilité de vous contraindre qui vous jettent toujours 

ha appena compiuto alcune azioni compromettenti in un estremo e vano tentativo di salvare l9amica: «Vous 
ous n9êtes point connue, pour vous faire insulter par des 

laquais; vous vous enfermez dans la chambre d9un jeune homme pour l9y attendre et le conduire 



dai «sentimens exaltés, ces mouvemens impétueux qui renversent tout» . In questa 
prospettiva, la morte di Flaminie non è altro che l9esito inevitabile di una cattiva 
educazione, più volte deplorata nelle pagine del romanzo . Infatti, vanificando le tante 
qualità della protagonista, tale educazione l9ha resa vulnerabile alle passioni contro cui 
avrebbe dovuto fortificarla, e infelice al punto da impedirle di vivere.

Nell9assistere impotente alla rovina della giovane amica, Madame de Rochebonne 
insorge contro la filosofia, intesa 3 e condannata 3 in quanto giustificazione delle passioni, 
fonte di ridicolo e sofferenza:

La triste philosophie que celle qui favorise les passions et le désespoir qu9elles produisent! 
Sans elle, sans cette morale destructive, Flaminie eut encore supporté ses chagrins ou 
plutôt elle s9en serait épargnée une partie. C9est pour avoir pensé qu9elle pouvait 
s9abandonner à son cTur que notre pauvre amie a été conduite à cette déplorable fin .

Secondo Madame de Rochebonne, l9errore fatale di Flaminie è stato proprio quello di 
diventare philosophe, assecondando un insensato desiderio di «joindre aux grâces de son 
sexe ce mérite d9homme» . Nelle sue parole riecheggia la radicata convinzione che una 
donna non possa impunemente valicare i limiti imposti al proprio sesso: il tentativo 
insensato di «allier ce qui ne peut l9être»  è destinato a fallire, trasformando colei che vi 
si arrischia in una sorta di ibrido, inadatto a vivere in società. Ciò nonostante, nelle pagine 
conclusive del romanzo di Fanny Raoul trovano spazio anche alcune considerazioni meno 
negative sulla femme philosophe, che ne sanciscono un parziale riscatto, soprattutto a 
confronto con l9ignobile inconsistenza del personaggio di Charles. Infatti, 
l9atteggiamento di Flaminie verso la morte le conferisce un9indubbia grandezza morale. 
Innanzitutto, il suicidio non è per lei un atto impulsivo, bensì una scelta ragionata, frutto 
di lunghe riflessioni: la giovane donna preferisce la morte alla follia in cui 3 sulla base di 
sintomi giudicati preoccupanti anche da un medico 3 si sente prossima a precipitare. 
Inoltre, quando giunge il momento decisivo, dà prova di dignità e di una stoica fermezza, 
la quale, ritenuta rara nelle persone del suo sesso, risulta degna di ammirazione: «Elle est 
morte avec le courage et la tranquillité d9un être qui a décidé son sort» . 

Come ribadito nell9Avertissement de l9éditeur posto a conclusione dell9opera, 
storie come quella di Flaminie rappresentano un valido strumento per dissuadere ogni 
donna dall9aspirazione a distinguersi: per quanto possa brillare, colei che si mostra fuori 
dal comune paga un prezzo altissimo, di fronte al quale è senz9altro preferibile una serena 
mediocrità. Per riprendere un9emblematica affermazione di Madame de Rochebonne in 
Flaminie, «le mieux est de moins valoir; on y gagne davantage» . Non a caso, Delphine 
e Flaminie, dotate di «âmes de feu qui se dévorent elles-mêmes»  (espressione con 
un9evidente eco rousseauiana), soccombono al dolore per l9impossibilità di conciliare la 
loro straordinarietà con l9ordinario, insopprimibile desiderio di essere comprese e amate. 
Alla luce della drammatica disfatta a cui vanno incontro, femme philosophe è un 



accostamento di termini tanto ossimorico quanto insidioso: la loro contrastata coesistenza 
è destinata a sfociare ben presto nell9annientamento di uno dei due. Al di là dell9utilizzo 
pretestuoso e non sempre fondato del sostantivo o dell9aggettivo philosophe 3 
inseparabile dalle sue possibili implicazioni in ambito etico, religioso e politico 3 esso è 
generalmente considerato incompatibile con la femminilità. Infatti, come ha osservato 
Myriam Kissel, «a priori, il semble y avoir une contradiction irréductible entre les 
femmes philosophes et la femme conçue comme espèce disticte» . Le autrici di Delphine 
e Flaminie, che in questi romanzi hanno mostrato l9incolmabile divario tra donna saggia  
e femme philosophe, ne offrono una conferma, senza proporre, neppure nella finzione 
narrativa, una soluzione che non sia la morte. 

5.2 Félicité de Genlis contro Germaine de Staël

ricorrendo all9arma del ridicolo. Le forti divergenze ideologiche tra le due autrici 3
liberalismo dell9una si oppone il conservatorismo dell9altra 3

dimostrare le carenze dell9avversaria sotto entrambi gli aspe

personaggio, parodia di Germaine de Staël: «Personne encore n9avait poussé plus loin 
l9enivrement et l9aveuglement de l9amour

, «pour l9intérêt de la morale, 
de la religion, et de la littérature, j9ai tourné en ridicule beaucoup de sentimens et de 

recherche des femmes& philosophes. La femme philosophe, une espèce disparue?  
Journée de l9Antiquité

A la recherche des femmes& philosophes. 

Ne sono l9incarnazione i personaggi di Madame de Rochebonne e di Madame d9Artenas, che invano 

L9opera è già stata oggetto di analisi in Debora Sicco, 

particolare l9ottavo capitolo, Le temps de l9empire

Laure d9Estell

Laure d9Estell 3

Révolution française depuis 1756 jusqu9à nos jours
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L9opera, data alle stampe nel 1803 e ispirata a 3
3

Come Félicité de Genlis spiega nell9 , infatti, «n9ayant po
l9 qui distingue une femme philosophe, je n9ai pu faire parler 
convenablement Gertrude, qu9en empruntant des phrases tirées de plusieurs ouvrages 
célèbres d9un même auteur. Il m9a paru plus délicat de ne point nommer cet auteur qui 

De l9influence des 

un racconto originariamente concepito come capitolo sull9amore dell9

rimandare allo stile del genere che nell9

L9implacabile avversione di Madame de Genlis per la filosofia moderna, 
eligion considérée comme l9unique base du 

sostenitori, per ambizione o per opportunismo, predichino l9empietà e l9immoralità, 
mentre l9autentica filosofia dovrebbe assumere la difesa della religione e della morale. 
Insomma, come ha osservato François Bessire, «pour Mme de Genlis, la <philosophie= 
des <philosophes= n9est pas la vraie philosophie, elle n9a rien à voir avec la sagesse, la 

quando scrive, l9autrice cerca di mettere in guardia i propri lettori e le proprie lettrici per 
mezzo di un9abile manipolazione testuale e di un9ironia sferzante, evidente fin 
dall9
ressorts de l9âme, flétrit l9imagination et dessèche le cTur»
denuncia sia le sue conseguenze deleterie sia l9incomprensibilità del suo linguaggio, 
finalizzata a celare l9assenza di contenuti. Non a caso, il personaggio più negativo del 

, due opere di Diderot. Lungi dall9essere conformi 

La femme philosophe. Nouvelle imitée de l9anglais L9épouse impertinente par air, 

personaggi attraverso citazioni tratte da opere esistenti anche in un9altra opera polemica nei confronti dei 
Les dîners du baron d9Holbach

Claire d9Albe
De l9Influence des femmes sur la littérature française, comme 

: ou Précis de l9histoire des femmes plus célèbres
Mme de Genlis ou l9ennemie de la 8philosophie moderne9
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3
3

i un9ardente immaginazione e dominata dalle proprie passioni. Tali caratteristiche la 
inducono a sfidare senza remore le convenienze sociali e l9autorità paterna per dichiarare 

ranger dans la classe des préjugés, tout ce qui s9opposait à ses passions»

Edmond, che non può fare a meno di constatare l9abisso che le separa, né di esprimere 

, al suo ritorno dall9università di Oxford, Edmond 3 che l9ha tradita ma 
3

fronte all9atteggiamento della cugina, la quale gli propone con sconcertante disinvoltura 

ironicamente anticipato nell9
sont d9une si haute philosophie, que le célèbre Kant lui
In realtà, dietro a questa pretesa profondità si cela ciò che l9autrice definisce 

malheur d9être élevée dans l9admiration du phébus, de l9emphase, et du galimatias»

del tutto irrealistico credere all9amore platonico tra due individui appassionati; in questo modo, Madame 



soprattutto a causa dell9assiduità di Antoine

inaccettabile in letteratura. Il primo, ormai desueto, concerne l9ambito stilistico e designa 

un mot ou un groupe de mots d9une force expressive exagérée par rapport à l9idée 
, è riconducibile all9ambito della retorica; il terzo, che rinvia a un «discours 

sottolinea l9assenza di 
significato delle parole utilizzate. Persuasa che «l9incorrection et la trivialité 
accompagnent toujours l9emphase, parce qu9il est impossible de ne pas tomber souvent, 

toujours s9élever trop haut»

dell9armonia e della proprietà lessicale) sia su quello dei contenuti.

postérité que lorsqu9ils ont le mérite incontestable et reconnu du style»

Genlis, «elle avoit fort peu d9instruction réelle, et n9avoit jamais fait une étude sérieuse 

ignoranza, tale da farle spesso confondere il genere delle parole, l9autrice della 
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Staël: l9incorrection grammaticale dénonce l9incorrection morale», Florence Lotterie, voce «Genlis, 

 Cfr. in merito

d9Tuvre du siècle de Louis XIV; et, sous ce rapport, ils doivent 

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm


nei confronti dell9avversaria, come testimonia anche la sua 

Tale polemica verte su tre temi principali: l9ambizione filosofico

dall9 e dall9 dell9 , in cui l9autrice 
esponeva in prima persona sia le ragioni che l9hanno indotta a pubblicare sia il piano della 
propria opera. Tale piano richiama per ampiezza l9Histoire des mTurs, de 
l9administration de la littérature, de l9art militaire de tous les peuples

dell9avversaria, cogliendo inoltre l9occasione per affermare che non tutti gli argomenti 

tema dell9amore e delle passioni 3 3
Genlis si mostra altrettanto severa. L9inclinazione di Gertrude alla filosofia, r

L9embarras de répondre, la honte de paraître respecter des préjugés vulgaires, 
empêchèrent Gertrude de contredire ces maximes qui, d9ailleurs, n9étaient pas tout

significa, sia per l9uomo sia 

dall9essere condannata, l9esasperazione delle passioni è considerata un segno di 

un momento di debolezza, cede all9impeto delle passioni; secondo Madame de Genlis, 
«cette philosophie seule peut donner à une femme du calme et de l9effronterie dans le 

Les rapports de l9écrivain et du pouvoir: Madame de Staël et Napoléon

lisantes pour la littérature d9un temps nouveau», ivi, p. 144. 

dell9 è «prouver l9utilité des passions» (Madame de 
348), mentre Madame de Staël vi ha scritto che «il n9est point de joug plus 
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3
nell9ombra secondo l9opinione dominante 3

Per questi due attributi in corsivo, cfr. ivi, p. 133: «Ils ne voient qu9un homme médiocre et sans énergié, 

en s9immolant à la vertu».



cruciale; per abbattere quest9ultimo bastione della moralità in Gertrude, Robert si avvale 

esorta Léonce de Mondoville a liberarsi dalla zavorra dell9opinione altrui: 

L9être fier l9être vertueux, ne doit obéir qu9à la morale universelle! Que signifient 

de la volonté des prêtres, et soumettent la conscience de l9homme à la volonté 
d9autres hommes asserv

Infatti, «par l9effet d9une longue habitude, l9exagération et l9affectation se trouvaient 

à l9originalité et à la sublimité, elle était devenue, de très

all9amica, una in particolare suscita, oltre al suo stupore e alla sua compassione, la sua 

de philosophique dans l9action de se tuer, qui est tout fait étranger à l9être dépravé
, è un9azione inaccettabile per Madame 

Mais c9est tout le contraire, c9est l9acte du plus horrible égoïsme: abandonner 

3 3

9origine di questa decisione vi è, ancor più della sofferenza per essere stata 
abbandonata da Robert, un9incorreggibile vanità: senza rendersi conto di ciò che 
realmente comporta, la giovane donna vede nel suicidio un9ultima occasione per brillare, 

Infatti, «elle pensait, avec enthousiasme, qu9elle n9avait plus que ce moyen de fixer 
sur elle tous les yeux, et de rendre son nom à jamais célèbre; et, victime de l9orgueil, elle 
se préparait sans terreur à s9immoler, parce qu9elle s9occupait uniquement d

 Ivi, p. 125; cfr. Madame de Staël, Delphine, cit., p. 892. È evidente, per riprendere le parole di Florence 
Lotterie, che «Genlis ne retient du discours critique de Delphine sur la tyrannie de l9opinion qu9une sorte 
de vulgate du libertinage immoral», Florence Lotterie, Le genre des Lumières, cit., p. 279.



attirare l9attenzione su di sé, Gertrude è disposta a tutto purché si dica che «elle ne fut 

l9umiltà, la rassegnazione, la moderazione. 

des condescendances de tous les instans qu9on n9obtient jamais de ceux qui, ayant tout 
réduit en devoir, n9ont pu dessiner que les masses

a un commercio adultero: l9obiettivo polemico di Madame de Genlis è ovviamente 
, dove la protagonista aiuta l9amica Thérèse a incontrare il suo amante

Il dialogo tra Gertrude e l9amica non può che rivelare la radicale incompatibilità tra i 
qu9on a composée 

même d9après ses goûts et son caractère, qu9il n9est plus possible de l9abjurer que 
lorsque les passions s9affaiblissent, ou lorsqu9une funeste expérience en fait connaître la 

che per far comprendere «toute la folie et l9horreur du suicide»
3 3
arsenale di argomenti teorici o di espedienti retorici, bensì a un9esperienza tanto 

3
3

di consacrare la propria vita alla loro espiazione, nonché alla riconoscenza per l9amica 
che l9ha salvata. Come Madame de Rosmond nelle 

affermazione di cui non condivide il contenuto: «Cette phrase n9est pas française; mais on a déjà dit que tel 

(Première partie) de Delphine à Mademoiselle d9Albémar; cfr. Madame de Staël, 

est aussi un espace textuel de mise en concurrence de deux Tuvres», Florence Lotterie, 
Un aspect de la réception de Delphine: la figure polémique de la 8femme philosophe9

, Florence Lotterie ha ipotizzato possa trattarsi di un9 «allusion 
fine à la langueur de ces êtres dérangés que sont les <femmes philosophes=», Florence Lotterie, 



3 3

l9être 
qui n9a jamais fait de mal à personne, est exempt de fautes au tribunal de sa 

sulla benevolenza filosofica di Gertrude, l9amica reagisce esortandola a prendere 

sull9amore e sul suicidio: 

Lorsque vous parlez de l9amour avec tant d9enthousiasme croyez vous qu9une jeune 
puisse vous écouter sans danger? [&] Quand vous 

vous pas d9être 
entendue de l9infortuné tenté déjà de s9ôter la vie; ne frémissez
vous le déciderez [&]. Que c9est vous qui aurez fait verser le sang qu9il répandra, et que 

ésolés vous accuseront, avec justice, d9avoir 
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una copia su un tavolo. Attraverso la finzione Madame de Genlis muove così all9autrice 

un9accusa molto grave, nell9intento di farla riflettere su ciò che pubblica e, 

D9altronde, l9intera scena del suicidio rivela un serrato confronto con Madame de 

è «poussée par l9aveugle furie de l9orgueil»

l9avvelenamento, l9espressione «force surnaturelle»

trova tale forza sovrumana nell9esaltazione per il crimine commesso e nella compiacenza 
per l9effetto che attende da esso, la s

all9autonomia intellettuale femminile corrisponde necessariamente, oltre all9immoralità, 
l9assenza di qualsivoglia sentimento religioso. L9attenzione quasi ossessiva con cui 



Souvent, en pensant à elle, j9ai regretté sincèrement qu9elle n9eût pas été ma fille ou mon 

avec une telle éducation, l9esprit qu9elle avoit et une âme généreuse,

conception du magistère littéraire de la <femme philosophe= pour mieux affirmer son 

3 3
3 3

< =

Le rappresentazioni della femminilità disseminate nell9opera staëliana sono in realtà assai 

Corinne ou l9Italie
1807, il romanzo mette in scena la storia d9amore tra un giovane inglese
Nelvil, e «la femme plus célèbre de l9Italie, Corinne, poëte, écrivaine, improvisatrice, et 
l9une des plus belles personnes de Rome»

., p. 354. Ella è fermamente convinta di esserci riuscita: «J9ai été utile 

, il y a eu beaucoup moins d9affectation dans sa manière d9écrire», ivi, p.

339: «L9infériorité de la femme, enracinée dans sa différence sexuelle, va être étendue 

Corinne ou l9Italie

membro dell9Accademia dell9Arcadia con il nome di Corinna Olimpica, aveva infatti ricevuto la corona 
d9alloro in Campidoglio il 31 agosto 1766. 
constrastées d9un épisode où les préventions littéraires et morales ont finalement empêché la réalité du 
triomphe. Elle préfère transformer l9Italie en une terre idéale et presque une utopie fém

faire glisser le personnage d9une gloire de poète quasi officiel à une relégation volontaire comme poète 

Tracing a Sisterhood: Corilla Olimpica as Corinne9s Unacknowledgewd Alter 



contrapposta alla riservatezza delle donne inglesi, avvezze a restare all9ombra dei propri 

3
3

a protagonista, figlia di un9italiana e di un 
inglese: il trasferimento dall9Italia all9Inghilterra all9età di quindici anni è stato per lei 
fortemente traumatico. A ciò ha senz9altro contribuito il fatto di aver completato la 

e dunque inopportuno. L9Inghilterra si presenta così a Corinne come una patria severa, in 

è condannata a vivere. Per ritrovare l9entusiasmo e il diritto a essere se stessa, ella 
sceglierà, quando il padre morirà e la raggiunta età di ventun9anni le consentirà di disporre 

le costrizioni a cui deve sottostare, la freddezza della matrigna e l9intensa nostalgia 
dell9Italia della sua dama di compagnia, Thérèsine. Se l9esistenza a cui tenta invano di 

l9impossibilità di cambiarla è confermata anche dalla sincera lezione di realismo di una 

monde, sans goût pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement qu9elle n9est: si 
il n9y a que ces 

The Novel9s Seductions. Staël9s Corinne in Critical Inquiry

Lady Edgermond è, infatti, incisivamente descritta come «une personne qui n9admettait point de nuances 
ni d9exceptions, et jugeait tout par des règles  générales et positives», ivi, p. 452.

Tra questi talenti, si annoverano: l9arte dell9improvvisazione poetica, la pittura, la musica, la 

dichiarata morta, e assumere in Italia un nome d9arte; come spiega lei stessa, «je pris seulement celui de 
Corinne, que l9histoire d9une femme grecque, amie de Pindare, et poëte, m9avait fait aimer» (ivi, p. 386). 



riservato, ma si rende conto di non poterne seguire l9esempio.

convinzione di non essere amata e dal timore di danneggiare involontariamente l9adorata 

3
3
Corinne rifiorisce: l9ambiente in cui si vive, così come le persone da cui si è circondati, 

aveva già osservato nell9

3 3 l9isolamento 
della provincia ha piuttosto l9effetto di farle progressivamente inaridire. Tale dest

proprio sesso, debba «se frayer une route d9après son caractère et ses talents»
convinzione non è condivisa da Oswald, per il quale l9adempimento dei propri doveri ha 

l9ammirazione e l9amore per Corinne potranno indurlo a cambiare idea

approvarla pienamente. Benché l9esotismo della situazione lo induca a considerare le cose 

L9atteggiamento di Corinne, d9altronde, non gli appare privo di ambiguità, poiché in 

succès, il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection d9un 
protection dont jamais une femme, quelque supérieur qu9elle soit, ne peut se passer»

qualcuno all9altezza delle sue doti e delle sue aspettative. Inoltre, la sua stessa superiorità 
la circonda l9erronea convinzione che una donna di talento possa 

bastare a se stessa: quest9illusoria impressione di forza è la stessa prodotta dall9armatura 
di Erminia, l9eroina della Gerusalemme liberata di Torquato

De l9influence des passions

orce; ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups, ils atteignent au cTur». 



Proprio l9esperienza di questo tormentato poeta, significativamente accostato a 

condanna, e Corinne sa che l9amore l9ha resa ancora più vulnerabile: «Vous ne me 
connaissez pas; de toutes mes facultés la plus puissante, c9est la faculté de souffri

Nonostante tali avvertimenti, e l9iniziale intuizione del bisogno di protezione 
di Corinne, Oswald si trova in più di un9occasione a condividere l9infondato luogo 

Quand une personne de génie est douée d9une sensibilité véritable, ses chagr

dans le reste de la nature, et le malheur du cTur étant inépuisable, plus on a d9idées, mieux 

un9immediata rivalità nell9uomo che le nota: «Les hommes d9esprit étonnés de rencontrer 
des rivaux parmi les femmes, ne savent les juger, ni avec la générosité d9un adversaire, 
ni avec l9indulgence d9un protecteur; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois 
e l9honneur, ni celles de la bonté»

esercitare i propri talenti, sacrificandoli all9uomo amato, così da dedicarsi interamente a 

Cfr. in merito ivi, p. 125: «L9imagination ardente de Corinne était la source de son talent; mais, pour 

Sull9interesse di Madame de Staël per Les rapports de l9écrivain et 

«Elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu9elle 
n9avait besoin de personne pour être heureuse. Hélas! Il n9en était pas ainsi; mais Oswald le craignait, et 

comme si chacun de ses succès l9eût séparée de lui!».

passo rimanda, ancora una volta, all9idea di un9accesa competizione tra i sessi, nella quale gli uomini si 

pardonnent plutôt de manquer à leurs devoirs que d9attirer l9attention par des talents distingués», ivi, p.



jamais sans mélanges de la supériorité d9une femme; s9il l9aime, son cTur s9en inquiète; 
s9il ne l9aime pas, son amour propre s9en offense»

le belle arti per poter anteporre loro l9amore per un uomo, si aggiunge una peculiare 

Italiennes; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d9éprouver 

questo episodio, ella si impegna a provargli l9infondatezza delle sue affermazioni in una 
ntando tra l9altro la spinosa questione dell9istruzione 

femminile. Quest9ultima rappresenta ai suoi occhi un9arma a doppio taglio, poiché può 

s9instruiraient
isoleraient leur cTur en cultivant leur esprit; mais ces mêmes femmes deviendraient bien 
vite dignes d9un homme supérieur, si cet homme supérieur était l9objet de leur 

Se anche in Italia una donna dotata di un9istruzione superiore rischia 
l9isolamento sociale, per la rarità dei potenziali interlocutori, in questo paese può però 

Da questo punto di vista, l9Italia è più avanzata dell9Inghilterra, poiché non 
preclude alle donne l9accesso alla professione accademica, né la gloria: 

cela, l9on vous répondrait: 
vous d9une chose aussi simple?

Corinne è esposta a quelli con cui deve fare i conti qualsiasi donna conduca un9esistenza 

d9Erfeuil; questo giovane francese, che ha condiviso con Oswald buona parte del viaggio 

letteratura greca presso l9università di Bologna e che Madame de Staël ha avuto modo di conoscere. In 
merito all9Italia come «nation libérale» che non preclude alle donne l9esercizio dei loro talenti e di 
conseguenza l9accesso alla gloria, cfr. anche ivi, p.



jeune, libre, sans qu9on puisse savoir avec certitude si elle a des 
forse un po9 cinico, egli tenta invano di mettere in guardia sia Oswald sia Corinne, 

e non bisogna dimenticare che, se l9amore 

di femminilità che gli è stato inculcato. Le parole del conte d9Erfeuil

3
3

l9ardire né di alzare lo sguardo né di prendere parte alla 

prima appare agli occhi dello stupito lord Nelvil come l9incarnazione di una sacerdotessa 

una puntuale disamina dell9uso del superlativo relativo in 

convention: <Une jeune personne de la taille la plus élégante, avec des cheveux blon
d9une admirable beauté, qui étaient à peine retenus par son chapeau=

volerlo, i sentimenti. Egli è, d9altronde, attratto da entrambe le sorelle, che nel corso del 

3 3 il suo interesse e il suo affetto. Se l9eloquenza 

contre les usages du pays où l9on est établi, l9on en souffre toujours», ivi, p. 364.
«C9est une personne d9un esprit si supérieur, d9une instruction si profonde, d9un tact si fin, que les règles 

ordinaires pour juger les femmes ne peuvent s9appliquer à elle», ivi, p. 87.
Ivi, p. 94: «C9est la plus séduisante des femmes, mais c9est une Italienne; et ce n9est pas ce cTur timide, 

, in «L9information grammaticale», 183, 1999, 



3
generosamente a rendere felici sia la sorella minore sia l9uomo che ha tanto amato e che, 
infliggendole un9enorme sofferenza, l9ha portata alla morte. 
stessa protagonista, «il m9a précipité du char du triomphe dans l9abîme des douleurs. Je 
l9aime, et toutes les joies de la vie ont disparu. Je l9aime, et tous les dons de la nature sont 

peculiare carattere del giovane inglese e l9imperiosa influenza delle opinioni e dei costumi 

della donna amata, «il la blâmait doucement de s9être ennuyée de vivre dans une contrée 
qu9il trouvait si noble et si digne»

che, d9altro canto, si dimenticherà presto di lui.  Simili tesi avevano già trovato un valido 

ière active, il faut que les femmes soient dans l9ombre, et ce serait bien 
dommage d9y mettre Corinne»

farlo sposare con lei. Se, infatti, l9amicizia con il padre di Corinne e Lucile lo ha indotto 
a desiderare un9

felice in un paese come l9Inghilterra e, grazie all9ascendente che sicuramente avrebbe su 

uggerisce all9amico di trovarle un marito in Italia.

lasciare la patria che ama tanto. Fin dall9inizio, del resto, nel constatare la perfetta padronanza dell9inglese 

capacitarsi che ella l9avesse abbandonata per scelta: «Comment auriez
pudeur et de la délicatesse pour venir ici, où non seulement la vertu, mais l9amour 

fardello: «Tout aimable qu9est Corinne, je pense comme Thomas Walpole, 



tutto all9oscuro degli iniziali progetti del padre
saputo che la donna non corrispondeva affatto all9idea della moglie che questi aveva in 
mente per lui, da quando se n9era innamorato il giovane

nell9abissale infelicità di un insolubile dissidio interiore: infatti, non può né trasgredire le 

irrimediabilmente sfumare il suo sogno d9amore. 

«Ils auront l9air d9avoir raison, raison selon le monde: mais vous, qui avez connu ce cTur 

La giovane donna, d9altra parte, era stata messa in guardia dal principe di Castel

Votre empire ne tiendrait pas, s9il était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient, son 
ame a contracté, par les chagrins qu9il a éprouvé, une sorte de découragement qui doit 
nuire à l9énergie de ses résolutions; et vous savez d9ailleurs combien les An
général sont asservis aux mTurs et aux traditions de leur pays

Oltre all9influenza delle convenzioni sociali, il principe di Castel

travers mille rares qualités, beaucoup de faiblesse et d9irrésolution dans le caractère»

aggravata in seguito alle sofferenze provate. Per quanto intenso, l9amore non può 
3

un dilemma senza via d9uscita 3



spingere la figlia su un palcoscenico, e poi tra le braccia dell9uomo che ha stregato 

pur occupandosi di darle un9eccellente educazione, non l9ha sposata, facendo della 

L9incontro con William (di cui si innamora e da cui è ricambiata), lungi dal garantirle il 
riscatto sociale che meriterebbe, ribadisce una condanna senza appello: l9uomo, infatti, 

excellence celle qu9on n9épouse pas, perdue et condamnée d9avance, comme l9illustre le 

l9incapacità di un uomo di assumere con coraggio la responsabilità delle p

dell9adorato fratello gemello) e desidera rispettare la volontà del padre; come lui, non 

conformarsi alle convenzioni sociali e per non sfidare l9autorità paterna, pur non avendo 
Malheureux, j9ai toujours attendu 

qu9il fût trop tard. Que n9a

dall9uomo in cui aveva riposto la sua fiducia e le sue speranze. Gli elementi di 

Germaine de Stael, che come Benjamin Constant aveva letto e apprezzato l9opera di 
Isabelle de Charrière, ne abbia tratto l9ispirazione per il suo romanzo. 
condivisibile l9osservazione di Colette Cazenobe, secondo la quale «les deux Tuvres 
suggèrent qu9une vraie femme, exemplaire par l9intelligence et le caractère inspire aux 
hommes tant de terreur qu9ils s9enfoncent dans des craintes enf

l9aggiunta di , all9inizio del 1787.



all9altezza delle donne straordinarie di cui hanno conquistato il cuore. Oswald, in 
particolare, si mostra spesso egoista e, quando Corinne gli spiega che l9amore non le 
lascia più spazio o energie per l9esercizio del genio, non si trattiene dall9esclamare: «Ah! 
S9il en est ainsi, que ton génie se taise et que ton cTur soit tout à moi!»
dell9entusiasta spontaneità di questo slancio, va notato quanto sia ingiusto ad auspicare 

3
3 è dilaniato tra il senso dell9onore e 

l9anelito di restare, è Corinne a doversi fare forza per entrambi, anche se soffre quanto lu

supporto: «Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point; et c9est de toi qu9il faut que je 
reçoive la force de t9affliger?»
supremo sacrificio, rinunciando all9uomo amato sia per porre fine al dilemma che lo 

è soprattutto quest9ultimo a essere in torto, intrecciando una relazione a cui non sa o non 
può garantire un futuro: «Oswald, responsable du sort d9une autre, prenait à chaque 
instant de nouveaux liens, sans acquérir la possibilité de s9y abandonner, et 
jouir ni de son amour ni de sa conscience, puisqu9il ne sentait l9un et l9autre que par leurs 

3 3

t l9indépendance succombent»

D9altronde, «ces êtres faibles et résignés 
dès leur naissance»  che sono le donne vivono essenzialmente per l9amore.

a causa dell9improvvisa riapertura della sua cicatrice: «Les convenances établies sont très respectables, 

fait naître le danger ou la douleur d9une ami?», ivi, p. 207. 

consolait, tandis qu9elle devait être mille fois plus malheureuse que lui!» (ivi, p. 441).
«Corinne avait tort, pour son bonheur, de s9attacher à un homme qui devait contrarier son existence 

naturelle, et réprimer plutôt qu9exciter ses talents»

esclaves autrefois n9avaient



La stessa Corinne confessa a Oswald che per lei il desiderio d9amore predomina 
su tutti gli altri: «En cherchant la gloire, j9ai toujours espéré qu9elle me ferait aimer. 

Mme de Staël, la centralità dell9amore nell9esistenza delle donne le rende 
3 3 hanno altri centri d9interesse. Essi, 

si trovino. Oswald ne offre un9emblematica testimonianza: pur se

nell9esercito. 
femminile, Corinne esclama: «Que les hommes sont heureux d9aller à la guerre, d9exposer 
leur vie, de se livrer à l9enthousiasme de l9honneur et du danger! Mais il n9y a rien au 

l9opinione pubblica si accanisce su di loro, lasciando impunite le ingiustizie commesse ai 

Madame de Staël l9ha tratteggiata con 

L9opinion semble dégager les hommes de tous les devoirs envers une femme à laquelle 

l9opinion se charge de la venger. N9est
alors; on l9abandonne à ses propres forces, on la laisse se débattre avec la douleur

Esclusa dalla società, la donna <straordinaria= non può contare né sul sostegno degli 

soltanto, per riprendere le parole della protagonista, «le talent a besoin d9une 
indépendance intérieure que l9amour véritable ne permet jamais»
quando tutto ciò che resta di questo amore è un9incommensurabile infelicità. Lungi dal 
rappresentare una risorsa a cui attingere per riemergere dall9abisso, il talento vi sprofonda 

Corinne n9est qu9une distraction éclatante, une plus vaste occasion de conquérir les cTurs».



di loro. Dopo aver rinunciato all9amato, la giovane donna non prova più interesse pe

non era sufficiente a renderla felice, l9amore la priva della gloria, del talento e persino 
della vita, spazzando brutalmente via l9immagine della poetessa in trionfo, incantevole ed 

5.4 La figura di Saffo in due tragedie del tournant des Lumières 

Il tragico destino di Corinne non rappresenta un9eccezione: fin dall9antichità, la femme 
poète si è trovata a vivere i suoi stessi dilemmi, scoprendo a proprie spese che il talento 
non preserva dalle sofferenze amorose, né può alleviarle. Le vicende di Saffo, celeberrima 
antesignana di tutte le poetesse, lo testimoniano. La sua qualità artistica non è mai stata 
messa in dubbio, tanto che già gli antichi la definivano la decima Musa, ma non le ha 
risparmiato una sorte crudele. Secondo una delle leggende più accreditate sul suo conto, 
risalente a Ovidio , la poetessa sarebbe morta gettandosi dalla rupe di Leucade, in 
seguito all9abbandono dell9amato Faone. Fino alla seconda metà del XIX secolo, questa 
tradizione è generalmente preferita a quella che allude all9amore omoerotico tra la 
poetessa e le sue allieve . Indubbiamente, «la poétesse de Lesbos, telle qu9elle fut 
décrite par les hellénistes des XVIIe et XVIIIe siècles, est une figure complexe en raison 
d9un mythe littéraire qui s9imposa dès l9Antiquité» ; questo mito, rimasto vivo nel corso 
dei secoli, fa di Saffo l9incarnazione esemplare della poetessa ispirata e della donna che 
non può più comporre versi né vivere dopo che l9uomo amato le ha spezzato il cuore. Ciò 
spiega perché Saffo venga chiamata in causa nell9ambito delle discussioni sull9esistenza 
del genio femminile , nonché sulla presenza delle donne nel mondo delle lettere e sulla 
gloria che possono conseguire. 

sessualità reputata fuori dalla norma e quella, altrettanto forte, a riconoscere la legittimità dell9accesso 

tendenza a «ignorer les aspects les plus troubles d9une figure problématique dont les écrits renvoient à la 
question de l9opportunité de la création féminine et les amours à celles de l9acc

Un <animal sans pareil= sous la Révolution: la Sapho ambigüe de Constance de Salm
«Revue italienne d9études françaises», 8, 2018, pp. 1 <Femmes damnées=. 

Sapho servira d9alibi culturel pour évoquer le lesbianisme». 
l9omosessualità femminile, è un9antonomasia che rinvia alla terra natia della poetessa, l9isola di Lesbo.

Étienne, Publications de l9Université de Saint

un9altra donna, non espressamente nominata, cfr. Jean Lettre à d9Alembert sur les 



In Francia, la poetessa di Lesbo fu riscoperta nel XVI secolo, precisamente nel 
1546, grazie all9edizione di Dionigi di Alicarnasso realizzata da Robert Estienne, in cui 
si trova la celebre Ode ad Afrodite, l9unica poesia di Saffo pervenutaci nella sua 
integralità. Successivamente, la poetessa ha suscitato l9interesse di molti autori e autrici 
francesi; per limitarsi a qualche esempio, Madeleine de Scudéry 3 peraltro definita 
«l9incomparable Sapho»  dai contemporanei 3 inserisce nel romanzo Artamène ou le 
Grand Cyrus (1649-1653) un9Histoire de Sapho, Fontenelle ne fa uno dei personaggi dei 
Nouveaux Dialogues des morts (1683), Bayle le dedica una voce del Dictionnaire 
historique et critique (1697). In generale, vi è più interesse per ciò che Saffo rappresenta 
dal punto di vista simbolico che per la sua disamina in una dimensione storica: come ha 
osservato Joan DeJean, «Sapho is a figment of modern imagination» e «throughout the 
entire span of her modern existence, she has remained largely a projection of the French 
imagination» . In questo contesto, sono particolarmente degne di nota due 
rielaborazioni tragiche del mito di Saffo risalenti agli anni del tournant des Lumières: 
esse, infatti, costituiscono un luogo privilegiato per indagare il modo in cui due scrittrici 
dell9epoca 3 Constance de Salm e Germaine de Staël 3 si confrontano con la prima 
poetessa di cui la storia ci abbia tramandato i versi, e dunque con una donna che, in un 
tempo remoto, ha inaugurato il cammino che loro stesse hanno scelto di percorrere.

Secondo Huguette Krief, «reprise de façon très personnelle, cette figure allait 
s9intégrer chez Constance Pipelet et Germaine de Staël dans une quête littéraire, destinée 
à soutenir un projet de revalorisation de la femme écrivain» . Effettivamente, Saffo non 
poteva che affascinare due donne decise ad affermarsi come autrici, che si sono cimentate 
persino in un genere considerato per lo più maschile come quello tragico, ponendo al 
centro delle proprie riflessioni la questione della scrittura femminile. Inoltre, Constance 
de Salm (ancora Constance Pipelet all9epoca di Sapho), in quanto poetessa, si riconosceva 
senza dubbio nella protagonista della sua pièce, come confessa nell9Épître aux femmes:

Moi-même, sur Sapho rappelant quelques pleurs, 
J9ai suivi ses leçons et chanté ses douleurs; 
Moi-même à mes côtés j9ai vu la sombre envie
Sur mes tranquilles jours porter sa main impie&

Nel secondo volume delle Suvres complètes, in cui verso la fine della sua carriera ha 
organizzato la summa della propria produzione letteraria , ella rievoca le circostanze 
della composizione della tragedia lirica Sapho, scaturita dal bisogno di distrazione nel 
difficile periodo del Terrore. Frutto di un anno di lavoro, la pièce fu rappresentata per la 

É l9autrice stessa a presentare l9edizione, nell9
j9offre aujourd9hui au public sont l9Tuvre de toute ma vie littéraire», in Constance de Salm, Suvres 



prima volta il 12 dicembre 1794 , con grande favore del pubblico. Lo ricorda lei stessa: 
«Cette pièce, dont le célèbre compositeur Martini avait fait la musique, obtint, comme on 
peut le voir dans tous les journaux du temps, le plus brillant succès; elle eut plus de cent 
représentations, et elle fut aussi jouée dans plusieurs villes des départements et chez 
l9étranger» .

Composta da alessandrini e ottonari, la pièce appartiene al genere della tragédie 
lyrique, che alterna parti destinate alla declamazione e parti cantate; tipicamente francese, 
tale genere fu inaugurato nel 1673 da Philippe Quinault e Jean-Baptiste Lully con Cadmus 
et Hermione, ed ebbe notevole fortuna nel XVIII secolo . Constance de Salm antepone 
alla tragedia una dedica in versi al padre  3 ricordato con gratitudine anche nell9Épître 
aux femmes 3 nonché un Précis de la vie de Sapho, nel quale constata la scarsità e 
l9incertezza dei dati biografici pervenuti, anticipando gli aspetti centrali nella sua 
ricostruzione della storia della poetessa. In primis, Constance de Salm pone l9accento 
sulla lotta che inevitabilmente si scatena con gli uomini quando le donne osano percorrere 
il cammino della gloria: «L9orgueil des hommes est aussi vieux que le monde, et ce n9est 
pas sans un véritable chagrin qu9ils se voient exposés au danger de trouver des rivales 
dans un sexe où ils ne cherchent que des admiratrices» . L9invidia maschile si traduce 
in calunnie, concernenti l9ambito dei costumi quando le destinatarie, degne della loro 
fama , sono inattaccabili sul piano artistico. Secondo Constance de Salm, è il caso di 
Saffo, denigrata per i pretesi rapporti omoerotici intrattenuti con le allieve dell9accademia 
che si era formata intorno a lei. Riprendendo la tradizione dell9amore appassionato per il 
giovane Faone, l9autrice liquida così l9aspetto più problematico della biografia della 
poetessa, presentandolo come un9invenzione di coloro che, invidiosi della sua 
reputazione, hanno voluto macchiarla per sempre. Constance de Salm interpreta però in 
modo originale 3 e spiccatamente illuministico 3 la leggenda secondo cui gli amanti che 
si fossero gettati in mare dalla rupe di Leucade, se fossero sopravvissuti, avrebbero 
smesso di soffrire per amore. Infatti, quella che definisce senza mezzi termini 
un9«imposture inhumaine»  le offre l9occasione per criticare con forza gli inganni 
perpetrati da una casta sacerdotale interessata e priva di scrupoli.

Nella prefazione al testo, l9autrice indica come data della prima rappresentazione il 14 dicembre. Cfr. in 
Un <animal sans pareil= sous la Révolution: la Sapho ambigüe de Constance de 

Suvres complètes de Madame la Princesse Constance de Salm
Un <animal sans pareil= sous la Révolution: la 

Ut pictura poesis: dialogue entre les arts à l9époque 

lyrique, d9abord introduit par Philippe Quinault et Jean

Questo l9esordio della dedica: «O toi, qui forma mon jeune âge, / de mes premiers travaux daigne 
Suvres 

Constance de Salm ricorda che il valore di Saffo fu riconosciuto già nell9Antichità: «Les Grecs la 
surnommèrent la dixième Muse, et donnèrent son nom à une sorte de vers qu9elle avait inventés», ivi, p. 6.



All9inizio del primo atto, Sapho è circondata dalle allieve, che 3 spaventate dai 
suoi intenti suicidi in seguito alla fuga dell9amato Phaon con una di loro 3 tentano di 
placare la sua sofferenza con i loro canti. Tale tentativo è purtroppo vano: come la 
poetessa spiega loro, gli sforzi dell9amicizia sono impotenti rispetto ai tormenti 
dell9amore. Ciò nonostante, le fanciulle rifiutano di assecondare la sua richiesta di 
ritornare a Lesbo, lasciandola da sola. Tra tanta commovente e affettuosa fedeltà si cela 
però una temibile minaccia: a sua insaputa, infatti, Sapho ha una rivale, che si finge sua 
amica in attesa del momento adatto a vendicarsi di lei. Come si scoprirà nel secondo atto, 
l9odio di Damophile è il frutto di una duplice rivalità, poetica e amorosa: in occasione di 
un concorso di poesia, l9arrivo di Sapho l9ha privata allo stesso tempo della corona della 
vittoria, che era già stata posta sul suo capo, e dell9amore del promesso sposo Alcée. La 
rivalità tra donne non è meno spietata di quella che le oppone agli uomini; per compiere 
la sua vendetta, Damophile si allea con i sacerdoti del tempio di Apollo, che nel sacrificio 
di Sapho vedono un9opportunità di recuperare l9antica gloria, affievolitasi con la 
progressiva diminuzione degli amanti infelici disposti a gettarsi dalla rupe di Leucade.

L9ipocrisia che accomuna Damophile ai sacerdoti è aborrita da Stésichore, il 
personaggio che più di ogni altro incarna i valori e la razionalità dei Lumi. Costui, come 
un padre, tenta a più riprese di tranquillizzare Sapho e di farla riflettere; tuttavia, i suoi 
argomenti naufragano contro il pensiero fisso della donna, rivolto all9amato . Al di là 
dell9ingratitudine di questo atteggiamento nei confronti di coloro che, come lui e le 
allieve, le vogliono bene, Stésichore mette in luce l9assurdità di considerare il suicidio 
come un atto di pietà, contestando arditamente l9opposta pretesa del grande sacerdote: 
«Les dieux n9ordonnent pas un pareil sacrifice / et des maux qu9il se fait, l9homme seul 
est complice» . La sua concezione della divinità si contrappone radicalmente a quella 
della casta sacerdotale, di cui rifiuta le crudeli superstizioni. L9idea che gli dèi siano 
vendicativi e assetati di morte è invece condivisa da Damophile, secondo la quale sono 
del tutto privi di compassione: «Point de pitié, point de lâche faiblesse! C9est imiter les 
dieux, que frapper les humains» . Per quanto riguarda Sapho, benché pronta a immolare 
se stessa all9insensata superstizione della rupe di Leucade, ha la lucidità di mettere in 
discussione l9usanza di sacrificare esseri viventi innocenti, scegliendo di liberare la 
coppia di tortore che avrebbe dovuto offrire in sacrificio agli dei. 

La condanna della superstizione religiosa e dei suoi sostenitori, che rinvia 
all9anticlericalismo delle tragedie à thèse di Voltaire, si intreccia nella pièce di Constance 
de Salm con una riflessione sul rapporto tra talento e passione amorosa. Sebbene 
Stésichore sostenga che «l9amour n9exclut points les talents» , incoraggiando Sapho a 
continuare a coltivarli, l9esperienza della poetessa dimostra che, di fronte all9amore, il 
talento perde consistenza. Infatti, al cospetto di Phaon, che lei disperava ormai di rivedere, 
resta senza parole e, rianimata dall9illusione di essere ancora amata, dichiara di voler 
rinunciare alla poesia in nome dell9amore: 

Je vivrai pour toi seul, pour ta seule présence; 

dell9amore: «J9oubliai l9univers, je ne vis que Phaon», Constance de Salm, 
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j9abandonne ces arts qui charmaient ma douleur; 
j9abandonne les prix, les lauriers de la gloire, 
j9ai vaincu mon amant, l9amour et le malheur, 
je ne veux plus d9autre victoire .

Se è vero che nessun sacrificio sembra eccessivo a una donna innamorata, occorre notare 
che, prima del ritorno di Phaon, Sapho non è rimasta insensibile alle esortazioni e ai 
rimproveri di Stésichore: 

Vous Sapho!... Pour Phaon vous renoncez au jour? 
Est-ce ainsi que l9amour triomphe de la gloire? 
Est-ce ainsi qu9un grand cTur suit un vain sentiment? 
Lorsque l9on doit vivre au temple de mémoire, 
Faut-il pour un mortel mourir honteusement? . 

L9accorata indignazione dell9uomo che venera come un padre la sprona a reagire, ma, non 
appena si profila all9orizzonte la possibilità di concretizzare il suo sogno d9amore con 
Phaon, ella avverte l9esigenza di una scelta esclusiva, come se pretendere sia la gloria sia 
la felicità in amore equivalesse a peccare di ὕβÃιÄ. All9obiezione di Stésichore, per il quale 
una non preclude l9altra, Sapho risponde he la sola condizione a cui è disposta a esercitare 
ancora il proprio talento è la sua completa subordinazione all9amore: esso ai suoi occhi 
rappresenta ormai soltanto uno strumento per piacere all9amato e tenerlo legato a sé. In 
questa prospettiva, l9eroina della pièce di Constance de Salm anticipa il desiderio che 
Corinne esprimerà con lo struggente paragone della schiava i cui talenti rallegrano 
l9esistenza del proprio padrone . 

 Oltre che ad annullarsi, l9amore può indurre a fraintendere la realtà: sebbene 
scorga la tristezza in fondo agli occhi di Phaon, Sapho vuole credere che sia tornato perché 
si è reso conto di non poter vivere senza di lei. Il giovane, da parte sua, contribuisce 
all9inganno, poiché non osa confessarle che, pur non avendo mai avuto intenzione di farla 
soffrire, non ama più lei, bensì Cléis. La passione che egli nutre per quest9ultima è 
altrettanto involontaria e irresistibile di quella che Sapho continua a provare per lui: ciò, 
insieme alla scelta di rinunciare alla propria felicità per la sua, rende Phaon un autentico 
personaggio tragico, complesso e ricco di sfaccettature. Non si tratta, infatti, di un 
semplice amante infedele, che spezza con indifferenza il cuore di una donna per 
inseguirne un9altra: a sua volta vittima della tirannica potenza dell9amore, egli è lacerato 
tra questo sentimento, il rimorso e il sincero desiderio di rivedere Sapho felice. Forse non 
è abbastanza fermo ed eroico, ma il suo atteggiamento di fronte al dolore di cui è causa 
dimostra un animo sensibile, capace di fattiva compassione. Pertanto, egli accetta di 
convolare a nozze con la poetessa, sebbene questa unione 3 che sembra godere della 
benedizione divina 3 sia per lui una condanna all9infelicità. In effetti, già turbato dalla 
pena di Sapho, egli non può che cedere di fronte all9oracolo che sentenzia: «Les tourments 
de Sapho vont finir sans retour, / Phaon doit par l9hymen consacrer son amour» . 

., p. 70. «Vos malheurs& cet oracle& ont décidé mon choix», ivi, p. 72.



Nonostante la loro apparente chiarezza, tali parole non sono scevre dell9ambiguità tipica 
degli oracoli, che possono sempre prestarsi a diverse interpretazioni: i tormenti di Sapho, 
infatti, possono finire anche grazie alla morte; e se è vero che Phaon è destinato a 
consacrare il suo amore con il matrimonio, l9oggetto di questo amore non è 
necessariamente la poetessa. 

Sapho vorrebbe lasciarlo libero di scegliere, affinché possa sposarla per amore e 
non per pietà o per obbedienza al volere degli dèi, ma è subito messa a tacere dal grande 
sacerdote. In ogni caso, Phaon ha deciso, appoggiato apertamente da Cléis, la quale, pur 
ricambiandone i sentimenti, non intende comportarsi da ingrata nei confronti di colei che 
l9ha cresciuta ed educata come una madre. I due innamorati, che sperano di trovare 
qualche conforto nel sottrarre Sapho a un9immeritata e insostenibile sofferenza, 
sanciscono il loro sacrificio con un paradossale giuramento: «Jurons, jurons par l9amour 
même / de renoncer à notre amour» . Proprio quando la loro eroica rassegnazione 
sembra consentire a Sapho di vivere il suo lieto fine, Damophile riprende a cospirare alle 
sue spalle, nel tentativo di soddisfare la propria inestinguibile sete di vendetta. Temendo 
che i due giovani vanifichino i suoi sforzi con una virtuosa resistenza, la donna assolda 
alcuni uomini per imbarcarli a forza la notte prima delle nozze. Al sorgere del giorno, il 
clima festoso degli ultimi preparativi non riesce a dissipare i cattivi presentimenti  di 
Sapho, che si rafforzano con il ritardo del promesso sposo e il parallelo peggioramento 
delle condizioni atmosferiche. In un cupo crescendo, la natura rispecchia l9inquietudine 
e il dolore della poetessa, che tra lampi e tuoni scorge infine Phaon, Cléis e Damophile 
su un9imbarcazione sballottata dai flutti. Di fronte all9evidenza del tradimento, ella perde 
i sensi e quasi la ragione, ma si riprende per implorare che siano soccorsi dalla furia della 
tempesta, ripetendo ben due volte: «Sauvez-les, sauvez-les, c9est à moi de mourir!» . 

Ancora una volta, l9amicizia si rivela impotente contro la disperazione che le fa 
desiderare la morte, ma ad essere decisivo è l9intervento dei sacerdoti, che trattengono 
Stésichore per permettere a Sapho di raggiungere la cima della rupe e gettarsi in mare. 
Sapho è, insomma, la vittima delle macchinazioni e degli interessi altrui: come ha 
osservato Paola Perazzolo, «la mort de la poétesse n9est pas présentée comme une folie 
ou comme l9expiation d9une passion excessive. Elle constitue un <crime qui profite des 
torts de l9amour= (III, 8) qui sera puni par les dieux, appelés à la vengeance par Stésichore 
et le chTur» . Infatti, all9uomo non resta che invocare indignato quegli dèi che non 
possono lasciare impuniti i crimini degli ipocriti artefici dell9impostura: 

O dieux qui nous donnez la vie, 
dieux justes et puissants, souffrirez-vous en paix, 
que d9indignes mortels, comblés de vos bienfaits, 
de votre nom sacré voilant leur barbarie, 
osent vous imputer ces horribles forfaits?

Un <animal sans pareil= sous la Révolution: la Sapho ambigüe de Constance de Salm



La risposta divina non si fa attendere: la barca si inabissa, un fulmine colpisce il tempio, 
facendolo crollare tra le fiamme. La pièce si chiude così con una spettacolare pioggia di 
fuoco . 

L9interesse per la poetessa greca e la sua tragica fine accomuna Constance de Salm 
a Germaine de Staël, che 3 dopo averne fatto l9oggetto di una romanza giovanile nel 1784 
3 le dedicò nel 1811 una tragedia, mai rappresentata e pubblicata postuma nell9edizione 
delle Suvres complètes curata dal figlio, Auguste de Staël. Non si tratta della sua sola 
incursione dell9autrice in ambito drammatico: oltre a scrivere saggi e romanzi, Germaine 
de Staël ha infatti praticato diversi generi teatrali in diversi momenti della sua vita , 
partecipando anche attivamente al dibattito drammaturgico europeo del tempo. Nel vasto 
panorama della sua produzione letteraria, Sapho ha una rilevanza particolare; per 
riprendere le parole di Martine de Rougemont, «on peut voir dans Sapho un point 
culminant de l9Tuvre: le comble de l9éloge de la poétesse inspirée, amorcé dans Corinne, 
et l9essai le plus systématique d9une prose poétique» . Non a caso, la protagonista della 
pièce è stata spesso accostata ai personaggi di Delphine e soprattutto di Corinne, «deux 
figures romanesques de Sapho avant la lettre» . La tragedia, l9ultima composta 
dall9autrice, è in prosa e si compone di cinque atti. La preferenza data alla prosa rispetto 
ai versi riconduce a una programmatica riflessione sulla poesia affidata a Corinne nel 
romanzo eponimo.

Tale personaggio, non a caso associato alla maga Armida e alla poetessa Saffo, 
espone con trascinante eloquenza il proprio modo di intendere e praticare la poesia: 

Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi 
vaut mieux que moi-même; souvent il m9arrive de quitter le rythme de la poésie et 
d9exprimer ma pensée en prose, quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses 
langues qui me sont connues. Ils sont à moi, ces vers divins, dont mon ame s9est pénétrée. 
Quelquefois aussi j9achève sur ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux, 
les sentiments et les pensées qui échappent à mes paroles. Enfin je me sens poëte, non 
pas seulement quand un heureux choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une 
heureuse réunion d9images éblouit les auditeurs, mais quand mon ame s9élève, quand elle 
dédaigne de plus haut l9égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle action me serait plus 
facile; c9est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poëte lorsque j9admire, lorsque je 
méprise, lorsque je hais, non pas par des sentiments personnels, non pour ma propre 
cause, mais pour la dignité de l9espèce humaine et la gloire du monde . 

Un <animal sans pareil= 
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Questo passo suggerisce che la poesia non si riduce alla produzione di testi composti nello 
scrupoloso rispetto delle regole di versificazione; è invece uno stato d9animo, che innalza 
il poeta (o la poetessa), consentendogli di assumere un punto di vista universale e di far 
emergere i sentimenti più nobili. In questa prospettiva, è perfettamente legittimo ricorrere 
alla prosa, sfuggendo così ai rigidi vincoli della composizione in versi, nonché far propri 
i versi appresi in altre lingue. Dar spazio a questa innovativa definizione di poesia è un 
atto doppiamente coraggioso: attraverso Corinne, Madame de Staël prende le distanze dal 
classicismo e contesta di fatto coloro che all9epoca negavano alle donne la capacità di 
creazione poetica, mostrando che una donna può, non solo comporre versi, ma anche 
prendere la parola 3 in modo diretto e indiretto 3 in materia di poetica. Oltre a fornire una 
possibile giustificazione della scelta di scrivere Sapho in prosa, le affermazioni di Corinne 
richiamano la stretta connessione tra musica e parole, ribadita anche nella pièce, che 
contiene un invito a non sottovalutare il potere sia della prima  sia delle seconde, le 
quali 3 come la protagonista ricorda all9amica Diotime con un9enfasi quasi superstiziosa 
3 possono sia salvare sia portare sfortuna.

La tragedia Sapho affronta il conflittuale rapporto tra genio femminile e passione 
amorosa fin dal primo atto, dove la poetessa, stravolta dal dolore per l9abbandono di 
Phaon, appare irriconoscibile: «Ah! Quel spectacle déchirant qu9un si beau génie abaissé 
par le malheur!» . Ella è appena giunta con Diotime e sua figlia Cléone sulle rive di 
Leucade, dove un oracolo ha predetto che troverà pace. Non è tuttavia chiaro se si tratti 
di un presagio positivo o negativo: la pace a cui allude potrebbe anche essere quella della 
morte. A Leucade Sapho ritrova Alcée , sacerdote del tempio di Apollo che in passato 
ha respinto, non contraccambiandone i sentimenti. Costui sostiene di aver previsto i mali 
a cui la poetessa sarebbe andata incontro scegliendo Phaon; al di là di una comprensibile 
rivalità maschile, egli è convinto che non possa esservi autentica simpatia tra una donna 
di genio come Sapho e un giovane attirato dalla sua celebrità, ma fondamentalmente 
ignaro dei «sublimes plaisirs de la pensée»  e dunque indegno di lei. Sapho viene perciò 
giudicata con severità per essersi avvilita, attirando su di sé la punizione di Apollo che 
l9aveva favorita con i suoi doni: «Cette imagination bizarre qui cherche le malheur doit 
aisément le rencontrer, et les dieux sont justes envers Sapho en lui ravissant les talents 
célestes dont elle n9a pas su faire usage» .  Ciò nonostante, Alcée si impegna a reprimere 
il proprio risentimento di amante rifiutato per provare ad aiutare Sapho nel ruolo di 
sacerdote di Apollo: per alleviarne le pene, egli si propone di far risorgere in lei l9antico 
entusiasmo e l9amore per le belle arti. 

Durante l9incontro con Alcée, la poetessa appare dolorosamente cosciente della 
propria situazione: «C9est vous, mais ce n9est plus moi. Ne vous fais-je pas pitié. Ah! 
J9étais née pour la gloire, et je succombe à l9amour. L9univers réclamait mon génie et le 
dédain d9un seul homme a flétri les dons des dieux» . Perdere l9amore significa per lei 
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perdere il proprio talento e quindi la propria identità; infatti, se questo sentimento può 
riempire l9esistenza di una donna e farle conoscere la felicità suprema, può anche 
distruggerla, come denota in lei ogni dettaglio, dal passo incerto allo sguardo basso. Le 
arti che l9hanno condotta alla gloria, procurandole l9onorevole appellativo di Decima 
musa, non riescono più a suscitare il suo interesse. Pertanto, consapevole della doppia 
valenza dell9amore («la source du talent et la puissance qui le consume») , invita la 
giovane Cléone a non seguire le sue orme, preferendo ai poetici allori una serena vita di 
coppia. La giovane, pur ammettendo di non aver mai riflettuto sul prezzo della gloria , 
rimane incredula di fronte a tali esortazioni: «Sapho, c9est toi, c9est toi qui condamne ta 
propre gloire!» . Ella non sa che, per quanto una donna riesca ad elevarsi, non potrà mai 
fare a meno di un uomo che la sostenga . Nel farsi portavoce di questo vero e proprio 
leitmotiv della riflessione staëliana sulla condizione delle donne, Sapho associa al genio 
femminile un9immagine emblematica: «Le génie des femmes, Cléone, est comme un 
arbre qui s9élève jusqu9aux nuées, mais dont les faibles racines ne peuvent résister à la 
tempête» .

La tempesta delle passioni ha scosso profondamente la poetessa; se non ha ancora 
divelto le sue radici, le ha però irrimediabilmente compromesse. In questa prospettiva, 
l9iniziativa di Alcée di farla partecipare al concorso poetico in onore di Apollo appare 
azzardata, sia per la fragilità della donna, sia per la sua incapacità di distogliere il proprio 
pensiero da Phaon. Infatti, come emerge sempre più all9approssimarsi dell9evento, 
l9uomo amato ha la priorità indiscussa su tutto, tanto da farle chiedere a Diotime di 
interrompere subito il suo canto se dovesse sopraggiungere: «S9il arrivait pendant mes 
chants, s9il arrivait& ah! Ne retarde oas mon bonheurInterromps l9harmonie de ma lyre, 
interromps ces vaines paroles qui ne valent pas un de ces accents» . Ciò nonostante, 
incoraggiata dagli amici, Sapho prende la parola per incensare la poesia e il genio: «Ô 
célébrité du génie, qui pourrait te dédaigner? Quelle harmonie que celle des suffrages des 
mortels! Quel monument que leur souvenir! Quelle terre féconde, quel ciel serein vaut la 
joie qu9excite dans le cTur l9inspiration sublime qui fait résonner la lyre comme la voix 
du destin!» . Di fatto, a disdegnare la gloria è la stessa Sapho, i cui occhi restano tristi 
anche dopo aver ricevuto dalle mani di Alcée la corona per aver reso onore ad Apollo. 
Invitata a riprendere la lira per ringraziare gli dèi del privilegio accordatole, ella constata 
con un moto di rabbia l9inanità della gloria, giungendo perfino alla blasfemia: 

Oui, je remercie. Mais de quoi? Le bonheur n9est point approché de mon âme. Apollon, 
peux-tu l9accorder? C9est le dieu de la mer qui peut ramener le calme dans mon cTur. 
Apollon, tu ne me donnes qu9un vain laurier; et lui, ce dieu des ondes, ne peut-il pas 
conduire une barque dans le port? C9est lui que j9adore, c9est lui dont je veux être la 
prêtresse. N9a-t-il pas un palais dans le sein de la mer? Qu9il m9y donne un asile et là, 

: «J9admirais ton génie sans savoir ce qu9il te coûte et je croyais que ton sublime langage ne 



mes chants charmeront les Naïades étonnées. Froides muses, qui n9avez pas su me rendre 
chère à ce que j9aime, quel culte voulez-vous de moi? . 

In tale prospettiva, la poesia non può offrire alcuna compensazione al dolore della 
solitudine e dell9abbandono. Nel prenderne coscienza, Sapho restituisce la corona, 
rifiutando di venerare Apollo e le Muse, incapaci di fare restare l9uomo amato accanto a 
lei. Quando Alcée, nel tentativo di farla ragionare, le chiede a chi debba il proprio genio, 
la poetessa risponde con quella che Alvio Patierno definisce «une véritable profession de 
foi romantique avant l9heure» : «À cette âme qui me dévore, à l9amour, au malheur» . 
Ricorrendo all9eloquente paragone con l9atroce supplizio di un personaggio mitologico, 
si rifiuta di considerarlo un dono desiderabile: «Fatal présent, que ce génie qui semble, 
comme le vautour de Prométhée, s9acharner sur mon cTur». . Ormai per Sapho tutto è 
subordinato all9amore: non solo dichiara pubblicamente la sua preferenza per Venere 
rispetto ad Apollo, ma persino la plateale umiliazione a cui si è esposta la turba per l9eco 
che potrà giungerne all9uomo amato, l9unico di cui le importi l9opinione. Quando scopre 
che la sua rivale è Cléone, la poetessa 3 amaramente delusa sia dall9amore sia 
dall9amicizia 3 si convince che solo la morte potrà porre fine al suo dolore. Da parte sua, 
Cléone è una figura autenticamente tragica, che incarna lo straziante paradosso 
dell9innocenza colpevole: involontaria causa delle sventure di Sapho, per la quale prova 
una sincera e affettuosa ammirazione, non può fare altro che restarle fedele, lottando con 
il senso di colpa per le condizioni in cui versa l9amica, nonché per i sentimenti che suo 
malgrado Phaon ha saputo ispirarle in occasione del loro unico incontro.

In questo desolante intreccio di dolori si inserisce anche Phaon, disperato per non 
essere ricambiato da colei di cui si è perdutamente innamorato al punto da cercare la 
morte. Sapho 3 che in un primo momento è giunta a chiedere a Cléone di sposarlo e 
prenderla con sé come schiava  per poter continuare a vederlo 3 decide di assumere il 
controllo degli eventi, sacrificandosi affinché i due giovani possano essere felici. Sfodera 
così tutta la sua eloquenza per vincere le resistenze di Cléone e si offre di celebrare lei 
stessa le sue nozze con Phaon, senza lasciare alternative alla coppia. In effetti, il coraggio 
e la calma di cui dà prova la poetessa, che affondano le radici nella risoluzione presa, ma 
anche nella disperazione, colgono tutti alla sprovvista, compreso Alcée. Sapho non ha 
smesso di soffrire, ma ha ormai compreso di non poter sfuggire alla sua sorte, come 
esprime con un9immagine metaforica: «Le serpent a piqué la fleur. Qu9importe qu9elle 
soit encore sur sa tige! C9en est fait. Il n9y a plus de printemps pour elle, et quand elle 
tombera, ce sera pour toujours» . A questo punto, non le resta che compiere il suo 
sacrificio anche se, per riprendere le parole di Patierno, «au moment de la cérémonie 
finale de l9hyménée, la magnanimité de Sapho ne manque pas d9égocentrisme» . La 
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poetessa, infatti, dopo un9ultima declamazione lirica al tramonto, proprio in occasione 
della cerimonia nuziale, si getta in mare, lasciando coloro che l9hanno amata in preda al 
dolore e al rimorso: non solo vuole che debbano a lei la loro felicità, ma li ritiene 
abbastanza felici da meritare una parte di sofferenza, per non dimenticare che è insita nel 
destino di ogni essere umano .

Al di là di questo tragico epilogo, appaiono particolarmente degne di nota la 
preoccupazione di lasciare qualche traccia di sé nella memoria di chi resta nonché le 
conclusioni sul rapporto tra amore e genio. Per quanto riguarda la prima, Sapho confida 
di essere ricordata da Phaon grazie a Cléone: «Elle fut élevée par moi. Tu croiras retrouver 
dans son langage quelques traits de Sapho» . Questo tentativo di sopravvivere per 
interposta persona richiama quello di Corinne, che per la stessa ragione ha dedicato le 
ultime settimane della propria vita a trasmettere le proprie conoscenze alla sorella e alla 
nipotina. Nonostante la centralità che l9amore ha assunto nella vita di Sapho, ella desidera 
che si serbi memoria del suo nome; perciò, invita Alcée a farsi garante della sua fama 
presso i posteri:

C9est à toi seul que je confie mon nom parmi les Grecs. Tu le sais, le langage des favoris 
des dieux n9est compris que d9un petit nombre des mortels, et le triste avantage du génie, 
c9est de vivre au milieu de la plupart des hommes sans pouvoir se faire entendre de la 
plupart d9eux. Toi, mon concitoyen dans la patrie des arts et du génie, apprends aux siècles 
futurs ce que fut Sapho, et surtout ce qu9elle pouvait être . 

Da queste parole emerge la consapevolezza delle traversie legate al genio, spesso 
incompreso, ma anche la convinzione che la gloria meritata consenta di accedere 
all9immortalità .

Purtroppo, sembra non sia sufficiente per dare un senso all9esistenza di chi si 
strugge invano per amore: Sapho non può che rimpiangere i propri talenti perduti e 
cercare nella morte la fine dei suoi tormenti. Infatti, come confessa con rammarico 
nell9ultima toccante declamazione sulla cima della rupe di Leucade, parlando di sé in 
terza persona: «Elle avait reçu du ciel le don du génie. Toutes les merveilles de la nature 
parlaient à son âme, et cependant, ta seule voix était devenue nécessaire à son cTur et, 
par degrés, le monde entier s9est tu quand elle ne t9a plus entendu» . Mentre la 
protagonista della pièce di Constance de Salm è vittima delle circostanze, che consentono 
ad alcune persone ipocrite e malvage di mettere in atto le loro nere trame, quella della 
tragedia di Madame de Staël sperimenta in tutta la sua drammatica intensità il conflitto 
tra amore e gloria. Di questo conflitto Sapho è vittima come Corinne, con una differenza 
significativa: a una lenta e dolorosa agonia, ella preferisce una morte rapida e, per certi 
aspetti, spettacolare, estremo gesto di ribellione di chi ha compreso di non avere altra via 
d9uscita per sottrarsi all9implacabile giogo: «Ah! Je voudrais me posséder moi-même, 
mais les dieux m9ont fait le jouet de l9amour» . 

oublier qu9on peut souffrir dans ce monde? Leur sort est assez doux pour oser leur rappeler que la destinée 
ils l9ignorer?».



La poetessa greca Saffo diventa così, in queste due pièces del tournant des 
Lumières, l9emblema del destino femminile, a cui nulla 3 nemmeno un talento 
notoriamente riconosciuto 3 può offrire un9adeguata compensazione quando viene a 
mancare l9amore umano.  In ultima analisi, si tratta ancora una volta di sancire, per una 
donna, l9incompatibilità sostanziale tra creatività letteraria e felicità, già esplorata nella 
finzione narrativa attraverso le vicissitudini di personaggi come Natalie o Anaïs de 
Simiane.



TERZA PARTE
AU CSUR DES TEXTES: ISOTOPIES, FIGURES DE STYLE ET ENJEUX 

DANS QUELQUES ÉPÎTRES DE FEMMES

6. L9écriture poétique féminine au tournant des Lumières: épîtres de femmes

6.1 Le genre de l9épître, entre plaidoyer et pamphlet

Parmi les formes de la création littéraire féminine, la poésie a été l9une des plus délicates 
à illustrer car, ainsi qu9on l9a remarqué dans le troisième chapitre de cette étude, il 
s9agissait d9un domaine dont les hommes étaient tout particulièrement jaloux. Au-delà 
des enjeux de la polémique, déjà mis en évidence, il nous a paru que les poèmes écrits 
par les femmes du tournant des Lumières étaient dignes d9intérêt, et ce à plus d9un titre. 
En faire l9objet d9une analyse ponctuelle permet en effet de s9interroger sur leur 
spécificité éventuelle, et de mettre en évidence les procédés de style auxquelles elles ont 
fait recours pour exprimer leurs idées en vers. À cette fin, nous avons appliqué la méthode 
du commentaire composé aux quatre textes significatifs des poétesses que sont Fanny de 
Beauharnais, Constance de Salm, Sophie Cottin, Victoire Babois. Leurs poèmes, qui 
abordent tous la question épineuse de la condition féminine, relèvent du genre de l9épître 
et jalonnent toute la période du tournant des Lumières, depuis 1776 jusqu9à 1827.

Si l9on a choisi de focaliser notre attention sur ces quatre épîtres, c9est pour 
plusieurs raisons.
D9abord, la pratique de ce genre apporte un démenti évident au stéréotype selon lequel 
les femmes seraient capables de se consacrer tout au plus à l9élégie, un genre qui d9ailleurs 
n9est pas sans lien avec celui de l9épître . Ensuite, on peut supposer que le choix de 
l9épître découle également de la familiarité des femmes avec l9écriture épistolaire, à 
laquelle on leur permet de se livrer, et dans laquelle on reconnaît parfois leur excellence . 
Enfin, il s9agit d9un genre beaucoup moins codifié par rapport à d9autres, ce qui permet 
une certaine liberté dans l9élaboration. Parmi les premiers à réfléchir sur l9épître en vers 
comme genre littéraire figure Thomas Sébillet, qui publia en 1548 un Art poétique 
Françoys. Il aborde le sujet dans le chapitre VII de son ouvrage, intitulé De l9Epistre, et 
de l9Elegie, et de leurs différences:

L9épistre Françoise faite en vers, ha forme de missive envoyée à la personne absente, pour 
l9acertener ou autrement avertir de ce que tu veus qu9il sache, ou il desire entendre de toy, 
soit bien soit mal: soit plaisir, soit deplaisir: soit amour, soit haine. Par ce moien tu 
discours en l9Epistre beaucoup de menues choses et de différentes sortes sans autre 
certitude de sujet propre a l9Epistre. Et en un mot, l9Epistre Françoise n9est autre chose 
qu9une lettre missive mise en vers: comme tu peus voir aus Epistres d9Ovide tant Latines 
que Françoises: et aus Epistres de Marot et autres telz famés Poëtes .

) l9exemple emblématique de Madame de Sévigné.

d9édition, 1910, pp. 153



Sébillet présente donc l9épître en vers comme une lettre qui se distingue par sa forme, 
comme le fait d9ailleurs le Dictionnaire de l9Académie française qui, dans la définition 
du mot «épître» spécifie: «Il se dit aussi quelquefois de certaines pièces de vers, adressées 
à quelqu9un» . 

Ces définitions mettent en évidence la caractéristique fondamentale de cette forme 
poétique, à savoir la présence d9un destinataire, ce qui affecte sensiblement le ton du texte. 
En effet, «le caractère de cet individu et les circonstances particulières de son rang et de 
sa position influent sur la marche du poème» . L9épître en vers plonge ses racines dans la 
Rome ancienne, où elle est pratiquée par Horace , qui a exercé une influence remarquable 
dans la période du tournant des Lumières , et par Ovide, qui compose ses Héroïdes  sous 
le nom d9un certain nombre d9héroïnes plus ou moins légendaires. Dès l9origine, l9épître 
présente des traits communs avec la satire , mais elle s9en distingue de par sa finalité 
morale et didactique dominante, ainsi que de par sa flexibilité majeure: «L9épitre, dont 
l9objet est bien moins caractérisé, bien moins circonscrit, recherche et discute les 
questions philosophiques, morales, artistiques» . La variété des sujets va de pair avec la 
variété du style, qui change selon le thème abordé et, évidemment, selon le destinataire. 
Sa variété stylistique est mise en avant dans l9entrée «Épître (Belles-lettres)» de 
l9Encyclopédie, écrite par Marmontel: «L9épître n9a point de style déterminé; elle prend 
le ton de son sujet, s9élève ou s9abaisse suivant le caractère des personnes» .

Bien que l9épître en vers ait été pratiquée par plusieurs auteurs français 3 parmi 
lesquels on compte Marot , Boileau, Jean-Baptiste Rousseau, Voltaire 3 ceux-ci n9en ont 
pas fait l9objet d9une définition générique. Par exemple, elle est absente de l9Art poétique 
de Boileau, qui a constitué, pour ses contemporains comme pour ses successeurs, la 
référence absolue. Il n9est donc pas surprenant qu9en 1993 encore, dans un numéro de la 
revue «Littératures classiques» consacré à L9épître en vers au XVIIIe siècle, Roger 
Duchêne affirme: «La théorie de l9épître reste à faire» . Une dizaine d9années plus tard, 

Dictionnaire de l9Académie française

Comme le rappelle Allen G. Wood, «C9était lui qui avait créé l9épître morale en vers et qui était le seul 
La Poétique de l9épître chez Boileau

299, ici p. 293. Dans l9

restent de l9Antiquité. Il s9y permet peu de personnalité et s9y montre, avant tout, moraliste et philosophe», 

On vient d9évoquer Quintus Horatius Flaccus, 

La Poétique de l9épître chez Boileau, cit., p. 293: «L9épître se situe 
comme l9autre versant de la satire, comme la figure à l9ombre, dans une écriture épidictique qui examine la 

conscience du satirique d9Horace à Boileau

3
La production de Marot témoigne de la dimension sociale de l9épître en vers, liée au milieu des salons et 

riche en références à l9actualité de l9époque. 
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Sophie Tonolo a relevé le défi d9appréhender l9épître française en vers comme «une forme 
littéraire à part entière, fondée sur des modèles littéraires imposants» . Son étude 3 
incontournable pour quiconque souhaite aborder ce genre 3 envisage à la fois les 
archétypes de l9épître en vers et son évolution à l9âge moderne. L9autrice y montre en 
effet que si l9épître en vers puise ses racines dans la tradition latine évoquée plus haut, 
elle est également redevable à la tradition du Moyen Âge et de l9humanisme italien. En 
particulier, l9épître médiévale comportait cinq parties (salutatio, benevolentiae captatio, 
narratio, petitio, conclusio), qui au fil des siècles ont été réduites à trois jusqu9à occuper 
un espace variable dans le texte, dont le découpage deviendra à peine perceptible. 

Cette métamorphose progressive va de pair avec le passage de la forme 
isométrique à la forme hétérométrique: alors que «l9épître en vers se présente le plus 
fréquemment comme un poème isométrique en octosyllabes ou en décasyllabes, aux 
rimes suivies» , au cours du XVIIe siècle (notamment entre 1630 et 1680)  
l9hétérométrie se répand de plus en plus. Dans ce contexte, et justement à partir de la 
deuxième moitié du XVIIe siècle, Sophie Tonolo a identifié deux phénomènes qui 
méritent d9être mentionnés: un goût croissant pour les recherches formelles et un intérêt 
accru pour la condition humaine, qui mène à privilégier le côté sérieux du genre par 
rapport à son côté plus léger et ludique. Si les Épîtres de Boileau constituent «l9apogée 
du genre» , d9autres publications sont également à signaler, notamment les Épîtres 
morales et académiques de Sabatier parues en 1687 et les épîtres écrites à la fin du siècle 
par Madame Deshoulières . Cette dernière «propose des vers souples qui libèrent sa 
phrase et des dispositifs savants de rimes mêlées» ; ses strophes, irrégulières, révèlent 
«des schémas complexes qui mêlent les rimes croisées, plates et embrassées, manifestant 
la virtuosité du vers libre classique» . On remarque que ces innovations formelles se 
retrouvent dans plusieurs épîtres en vers écrites un siècle plus tard par quelques femmes 
au tournant des Lumières: trois des quatre poésies examinées dans ce chapitre en 
témoignent.

En résumant, l9épître en vers est une missive adressée à un individu absent, concernant 
un sujet moral, mais aussi des questions d9ordre social, religieux ou philosophique; son 
ton est tantôt satirique, tantôt élogieux; son style peut être élevé ou familier. En général, 
le sujet et le destinataire influent sur la façon de la composer, qui en tout cas permet une 
variété et une liberté remarquables par rapport à d9autres genres. Ces prémisses une fois 
énoncées, il n9est pas surprenant de remarquer que plusieurs femmes aient choisi de s9y 
consacrer: écrire une épître en vers leur permettait en effet de jouir d9une certaine liberté 
formelle et en même temps de prendre position sur les sujets qui leur tenaient à cTur. En 
particulier, les quatre épîtres choisies ont donné à leurs autrices l9occasion de prendre 

Divertissement et profondeur. L9épître en vers et la 

L9épître en vers mondaine de Voiture à Mme Deshoulières

L9épître en vers mondaine de Voiture à Mme Deshoulières



position sur un débat qui les concerne personnellement et qui porte sur le droit, pour la 
femme, à l9écriture et, notamment, à la création poétique. Ce n9est donc pas un hasard si 
dans ces poèmes est mise en place une alternance entre plaidoyer et pamphlet, car ces 
autrices 3 en plus d9exposer leur pensée 3 se font les porte-parole de maintes 
revendications, tantôt en défendant la cause de leur sexe, tantôt en entrant dans la 
polémique avec leurs adversaires. 

6.2 Fanny de Beauharnais, Épître aux hommes (1776) : la guerre des sexes 

Sexe, qui vous croyez le maître, 
Soyez au moins digne de l9être:
Justifiez votre fierté, 
Et puis ce sera notre affaire, 

5    Quand vous l9aurez bien mérité, 
De vous surpasser pour vous plaire.
Pardonnez-moi cette candeur; 
Ma plume obéit à mon cTur.
Disserter est votre partage;

10        Mais disserter est-ce être sage?
Notre frivole aréopage
Donne des lois à vos héros, 
Et des pompons du badinage
Nous semons vos graves bureaux.

15        Vous savez manier des armes, 
Un grand sabre a pour vous des charmes:
Vous vous battez bien mieux que nous. 
Chez vous la force aide au courroux:
Oui, sur ce point je dois le dire, 

20        Vous avez sûrement l9empire;
Notre force à nous n9est point là.
Que pouvons-nous faire à cela?
Le Ciel aussi nous dédommage; 
Dans nos cTurs il met le courage.

25        Nos combats, hélas! sont affreux&
Les vôtres sont moins douloureux, 
Et l9ennemi qu9il vous faut craindre, 
Ne sachant ni plaire ni feindre, 
Moins cher, est bien moins dangereux.

30        Vous faut-il dévorer les larmes?
Résister à votre vainqueur?
Sans honte vous rendez les armes.
Mais sous une sainte douceur, 
Quand l9amour blesse notre cTur, 



35        Trop sincères pour ne pas croire, 
Pleurant la peine ou le bonheur, 
Et la défaite et la victoire, 
Et le triomphe et l9honneur,
Ou la perte de notre gloire, 

40        Nous trouvons partout le malheur.
Savez-vous vaincre la Nature?
Connaissez-vous tous ces tourments, 
Vous, esclaves de vos penchants, 
Vous, que l9impunité rassure?

45        J9ai tort, je vous condamne en vain, 
Tous mes reproches sont des crimes:
N9avez-vous pas votre latin
Qui vous rend des êtres sublimes?
Oui, Messieurs, le sexe jaseur

50        Doit tout au sexe raisonneur.
Trop heureuse, je suis sincère,
Que des demi-dieux, tels que vous, 
Daignent descendre jusqu9à nous, 
Et s9humaniser pour nous plaire.

55        Des philosophes, des penseurs, 
Des géomètres, des docteurs, 
Dont les discours sont admirables, 
Et les écrits inexplicables, 
S9occuper de jolis enfants, 

60        Et perdre parfois le bon sens!
Autour de nous jouer sans cesse!
S9abaisser à notre faiblesse!...
Tel est pourtant notre pouvoir.
Que la Nature forme un sage, 

65        Si le sage vient nous voir, 
Reconnaît-elle son ouvrage?
Enfin tout adore nos fers;
Tout suit l9instinct qui nous dirige
Par nos grâces, par nos travers, 

70        Si l9on veut, par votre vertige, 
Nous enchaînons cet univers.
Nous lui prouvons, grâce au prestige, 
Qu9en vous ébauchant avant nous, 
Le Ciel, de notre honneur jaloux, 

75        Pour la fin garda son prodige, 
Et que la main du Créateur
Commença vite par la tige, 
Pour donner ses soins à la fleur. 

Cette épître a été publiée dans l9Almanach des muses le 19 janvier 1772. Suite au grand 
succès remporté, elle a été l9objet de plusieurs traductions et d9une nouvelle publication 



dans le recueil La Marmotte philosophe ou la philosophie en domino (1811), sur lequel 
on a déjà eu l9occasion de s9attarder . Le titre, comme c9est généralement le cas dans les 
épîtres, nous indique le destinataire de ces vers, qui correspond à un collectif, «les 
hommes». Le poème témoigne des préoccupations de Fanny de Beauharnais, qui dans 
toute sa production littéraire a réfléchi sur les rapports conflictuels existant entre les deux 
sexes. Elle met donc en discussion la prétendue supériorité des hommes, en plaidant en 
faveur d9une complémentarité fructueuse. 

Il s9agit d9une épître en vers isométriques, composée de soixante-dix-huit 
octosyllabes. On peut relever une savante orchestration de rimes à la fois plates, alternées 
et embrassées. L9alternance entre rimes masculines et féminines, plaquée sur ce modèle, 
y est scrupuleusement respectée.

L9autrice commence par s9adresser aux hommes par le biais d9une apostrophe, qui 
prend la forme d9une périphrase significative: «Sexe, qui vous croyez le maître» (v. 1). 
Elle dénonce ainsi d9emblée la conviction, propre aux hommes, d9être supérieurs aux 
femmes, et leur demande d9un ton catégorique de bien vouloir justifier cette prétendue 
supériorité. À cette fin, elle recourt à l9injonction, au moyen des verbes au mode impératif 
tels que «soyez dignes» (v. 2) et «justifiez» (v. 3). Il ne s9agit donc pas, comme les 
hommes semblent le supposer, d9une évidence et d9un acquis incontestable; au contraire, 
la poétesse affirme que les femmes seraient capables d9avoir le dessus sur ces derniers, 
non pas dans un but polémique, mais bien au contraire pour leur être agréables: «Et puis 
ce sera notre affaire, /quand vous l9aurez bien mérité, /de vous surpasser pour vous plaire» 
(vv. 4-6). 
Le vocabulaire utilisé insiste sur la différence entre les activités et les domaines propres 
aux personnes de l9un ou de l9autre sexe, avec une attention particulière accordée au 
langage propre à chacun. L9étude des champs lexicaux permet de mettre en évidence 
quelques isotopies significatives renvoyant à cinq domaines principaux: la guerre, le 
rapport maître/esclave, la justice, la compétition et le langage. Le champ lexical de la 
guerre est le contexte référentiel qui prévaut dans l9Épître aux hommes. Par le biais d9une 
série de substantifs et de verbes, la poétesse présente les deux sexes comme des ennemis, 
qui entretiennent des rapports foncièrement conflictuels. On peut relever, parmi les noms: 
«héros» (v. 12), «armes» (v. 15), «sabre» (v. 16), «force» (v. 18), «courroux» (v. 18), 
«combats» (v. 25), «ennemi» (v. 27), «vainqueur» (v. 31), «honte» (en tant que 
déshonneur associé à la désertion, v. s32), «défaite» (v. 37), «victoire» (v. 37), «triomphe» 
(v. 38), «honneur» (v. 38), «perte de notre gloire» (v. 39). L9opposition des substantifs 
aux vers 37 et 38 («et la défaite et la victoire, / et le triomphe et l9honneur») est renforcée 
par le recours au polysyndète. Les verbes choisis sont également révélateurs: «vous vous 
battez» (v. 17), «craindre» (v. 27), «résister» (v. 31), «rendez les armes» (v. 32), «blesse» 
(v. 34), «vaincre» (v. 41). Enfin, des adjectifs comme «affreux» (v. 25), «douloureux» (v. 
26), «dangereux» (v. 29) gravitent autour de la même idée, en rappelant combien la guerre 
est pénible pour quiconque doit se battre. 

Fanny de Beauharnais joue ici sur le sens concret et le sens figuré: au conflit 
physique elle superpose le conflit intérieur, ce qui est évident surtout dans l9utilisation de 
deux mots, «force» (v. 18 et v. 21) et «courage» (v. 24). Le courage, contrairement à ce 
que l9on pourrait supposer si l9on adhère à un stéréotype bien ancré dans l9imaginaire 
collectif, se trouve selon la poétesse dans le cTur des femmes. Les deux occurrences de 



«force» démontrent que le mot peut recouvrir une signification différente selon qu9il est 
associé à l9homme ou à la femme. En effet, pour Fanny de Beauharnais, s9adressant aux 
hommes en ces termes: «chez vous la force aide au courroux» (v. 18), elle se traduit par 
une «irritation véhémente et noble» , alors que, se référant aux femmes, la poétesse 
précise: «notre force à nous n9est point là» (v. 21). À la force physique des hommes 
s9oppose donc la force d9âme des femmes, qui doivent faire face à des combats «affreux» 
(v. 25), bien plus douloureux, comme elle l9affirme à l9aide de plusieurs questions: «Vous 
faut-il dévorer des larmes? / Résister à votre vainqueur?» (vv. 30-31) et encore «Savez-
vous vaincre la nature?» (v. 41). Le champ de bataille auquel les femmes sont confrontées 
est en effet celui des sentiments, qui ne peut jamais être le cadre d9une victoire véritable: 
«nous trouvons partout le malheur» (v. 40). 

Cette note d9amertume va de pair avec quelques reproches adressés aux hommes, 
jugés incapables de «vaincre la nature», donc de résister aux passions, sans cependant en 
payer les conséquences: «Vous, esclaves de vos penchants, / Vous, que l9impunité 
rassure» (vv. 43-44). Ces deux vers renvoient à deux champs lexicaux dignes d9attention. 
Le premier est celui du rapport entre maître et esclave, déjà évoqué au début du poème 
par le biais du mot «maître» (v. 1) et au vers 20 à propos de «l9empire» des hommes, 
c9est-à-dire de leur supériorité lorsqu9il s9agit de faire preuve de force physique. Loin 
d9être exempts de faiblesse, ceux qui en apparence sont les maîtres sont en fait les 
esclaves des passions. 

Le deuxième champ lexical est celui du vocabulaire juridique: tout en prenant 
moins de place par rapport à l9isotopie de la guerre, celle de la justice est toutefois digne 
d9attention. Elle apparaît dès le vers 11, où l9oxymore «notre frivole aréopage» (v. 11) 
rapproche deux termes en apparence contradictoires. Alors que l9adjectif «frivole» se relie 
aux «pompons du badinage» (v. 13), le substantif «aréopage» («conseil et tribunal 
d9Athènes qui siégeait sur cette colline, réputé pour sa compétence, son intégrité et sa 
sagesse» ) renvoie au syntagme «vos graves bureaux» (v. 14). En outre, l9adjectif 
«frivole» est riche de signification sous la plume de Fanny de Beauharnais : c9est derrière 
l9apparente légèreté que se cache la profondeur véritable de la pensée. La locution verbale 
«donne des lois» (v. 12), le verbe «condamne» (v. 45) les substantifs «impunité» (v. 44), 
«crimes» (v. 46) et «tort» (v. 45) relèvent également du domaine juridique. L9assimilation 
des reproches des femmes à des crimes suggère qu9elles n9ont pas le droit de se plaindre.

Pourtant, l9auto-accusation (fictive) de la poétesse («j9ai tort, je vous condamne 
en vain, / tous mes reproches sont des crimes», v. 45) n9est pas dénuée d9ironie, comme 
l9indiquent les vers suivants:

N9avez-vous pas votre latin
Qui vous rend des êtres sublimes?
Oui, Messieurs, le sexe jaseur
Doit tout au sexe raisonneur (vv. 47-50).

Dans ces vers, l9allusion au latin est cruciale, car c9est la langue de l9instruction supérieure 
réservée aux hommes. Dans cette perspective, le latin est un outil de pouvoir et de 
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soumission, comme Molière l9avait mis en évidence dans deux de ses pièces, Le Malade 
imaginaire et Le médecin malgré lui . 

Le langage est d9ailleurs l9autre thème central dans cette épître, Fanny de 
Beauharnais étant persuadée que l9opposition des deux sexes passe avant tout par leur 
façon de s9exprimer. À ce propos, les deux périphrases qui désignent les hommes et les 
femmes sont significatives: le groupe nominal «sexe raisonneur» s9oppose de façon 
symétrique au groupe nominal «sexe jaseur», ce qui permet de mieux faire ressortir le 
poids de la variante, de même que leur position à la rime. L9opposition entre le langage 
des deux sexes est mise en évidence dès le début du texte: dans les vers 8 et 9, Fanny de 
Beauharnais fait recours au verbe «disserter», censé renvoyer à une attitude typiquement 
masculine. Cette activité, qui relève du domaine de la raison, est présentée en opposition 
à l9attitude féminine, évoquée à la première personne. En effet, l9autrice elle-même se 
justifie en faisant appel à la spontanéité et à l9émotivité: «Pardonnez-moi cette candeur; / 
Ma plume obéit à mon cTur» (vv. 7-8). Cette tendance féminine à privilégier le sentiment, 
immédiat et instinctif, semble opposée à la tendance masculine à la rigueur du 
raisonnement, comme le confirme le vers 68, où il est question de «l9instinct qui nous 
dirige». La raison et la parole sont en revanche centrales dans les vers 55-58, où la 
poétesse nomme quelques activités intellectuelles prestigieuses exercées par les hommes:

Des philosophes, des penseurs, 
des géomètres, des docteurs, 
dont les discours sont admirables
et les écrits inexplicables.    

Le parallélisme des vers 57 et 58, qui se caractérise par le procédé de l9ellipse (le verbe 
est implicite dans le deuxième), met en scène la parole orale et écrite propre aux hommes. 
Alors que la première est censée susciter l9admiration, la deuxième apparaît en revanche 
incompréhensible, comme si le jargon qu9ils utilisaient rendait leurs écrits cryptiques pour 
les non-initiés. 

La critique du savoir abstrait et abscons, fréquente dans toute l9Tuvre de Fanny 
de Beauharnais, passe par la remise en discussion de l9équivalence supposée entre savoir 
et sagesse, abordée du début de l9épître par le biais d9une question cruciale: «Mais 
disserter est-ce être sage?» (v. 10). Pour mieux en comprendre les enjeux, il peut être utile 
de revenir sur l9utilisation du mot «sage» à l9époque. En effet, alors que dans le Thresor 
de la langue françoyse tant ancienne que moderne (1606) il est considéré comme un 
synonyme de «sapiens» , dans le Dictionnaire de l9Académie française (1694) ce terme 
concerne plutôt la sphère pratique: «Prudent, circonspect, judicieux, avisé. Il signifie 
aussi, Modéré, retenu, qui est maistre de ses passions, réglé dans ses mTurs, dans sa 
conduite» . La sagesse serait donc étroitement liée à la capacité de maîtriser ses passions; 
en tant que telle, elle est aux yeux de Fanny de Beauharnais une qualité essentiellement 
féminine. Non seulement la sagesse concrète des femmes est jugée préférable au savoir 
abstrait des hommes, mais ces derniers semblent perdre toute leur sagesse 3 ou leur «bon 
sens» (v. 60) 3 en compagnie des femmes: 

Le latin ou l9empire d9un signe. XVI
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Que la nature forme un sage, 
si le sage vient nous voir, 
reconnaît-elle son ouvrage?
Enfin tout adore nos fers;
Tout suit l9instinct qui dirige
Par nos grâces, par nos travers, 
Si l9on veut, par votre vertige, 
Nous enchaînons cet univers (vv. 64-71).

Le mot «sage», dernier élément de la phrase du vers 64, réitéré au début du vers suivant, 
renforce l9idée de la métamorphose de l9homme au contact avec une femme. Il s9agit en 
effet d9une rencontre bouleversante, comme le confirme le recours au substantif «vertige» 
au vers 70. Par un effet de renversement, le champ lexical de la domination par le 
sentiment («nos fers», v. 67; «nous enchaînons», v. 71) se réfère aux femmes, qui 
l9exercent non seulement sur les hommes mais sur l9univers entier.

Dans le cadre de sa réflexion sur les rapports entre les sexes, Fanny de Beauharnais 
se plaît donc à renverser la hiérarchie qui place les hommes en position dominante, 
comme le suggèrent les substantifs «héros» (v. 11) et «demi-dieux» (v. 52). Ces êtres 
exceptionnels, qui renvoient à la mythologie classique, subissent une véritable 
métamorphose, exprimée par le biais d9une série de verbes décrivant l9attitude masculine: 
«descendre» (v. 53), «s9humaniser» (v. 54), «s9occuper de jolis enfants» (v. 59), «perdre 
parfois le bon sens» (v. 60), «jouer» (v. 61), «s9abaisser» (v. 62). Tous ces infinitifs sont 
rattachés au verbe principal «daignent» (v. 53). Même si cela pourrait laisser entendre que 
les hommes accomplissent toutes les actions énumérées par pure complaisance, tout en 
conservant la supériorité d9une nature plus qu9humaine, la proposition subordonnée de 
but «pour nous plaire» (v. 54) rend plausible une lecture différente. En effet, elle reprend 
de manière spéculaire la chute du vers 6: «pour vous plaire». Fanny de Beauharnais 
affirme ainsi que plaire n9est pas l9apanage exclusif des femmes, selon un stéréotype 
répandu à l9époque, mais qu9il existe dans ce domaine une réciprocité: les deux sexes ont 
besoin l9un de l9autre et, par conséquent, chacun des deux ressent le besoin de plaire à 
l9autre.

Dans cette perspective, la poétesse peut revendiquer le pouvoir des femmes, 
auquel elle s9associe: «notre pouvoir» (v. 63). Le constat de l9emprise féminine va ainsi 
de pair avec le déni de la supériorité masculine: le renversement de la hiérarchie 
traditionnelle trouve son accomplissement exemplaire dans les derniers vers de l9épître, 
qui renvoient de façon transparente à l9épisode biblique de la Genèse. Fanny de 
Beauharnais en donne une lecture personnelle, se démarquant ainsi nettement de celle, 
dominante, selon laquelle le fait que l9homme ait été créé avant la femme témoignerait de 
sa supériorité. En effet, elle nous présente les hommes comme des essais («en vous 
ébauchant», v. 73) complétés et perfectionnés dans la création des femmes, qui ont pu 
profiter au mieux de l9attention du Créateur et de son désir de perfection:

Le Ciel, de notre honneur jaloux,
Pour la fin garda son prodige, 
Et que la main du Créateur
Commença vite par la tige, 
Pour donner ses soins à la fleur (vv. 74-78).



Si Ève est venue après Adam, ce n9est donc pas en raison de son importance mineure, 
comme Fanny de Beauharnais le confirme par le biais du substantif «prodige» (v. 75) et 
surtout de la métaphore végétale, récurrente dans les poèmes concernant les rapports entre 
les deux sexes. Cette image, où l9homme est «la tige» (v. 77) et la femme «la fleur» (v. 
78) donne par ailleurs l9idée d9une unité: les deux composent un ensemble. Si l9un est 
donc tout aussi indispensable que l9autre, il est indubitable que la poétesse met en valeur 
la femme, à laquelle Dieu aurait consacré tous ses efforts après s9être occupé rapidement 
de l9homme. La fleur, avec sa légèreté et sa grâce, symbolise alors la spécificité de la 
femme, dans son attitude et son langage, anticipant la figure la plus emblématique de 
l9Tuvre de Fanny de Beauharnais: la Marmotte philosophe.

6.3 Constance de Salm, Épître aux femmes (1797) : le droit d9accéder aux arts et à 
l9écriture

1          Ô femmes, c9est pour vous que j9accorde ma lyre!
 Ô femmes, c9est pour vous qu9en mon brûlant délire, 

D9un usage orgueilleux bravant les vains efforts, 
Je laisse enfin ma voix exprimer mes transports.

5          Assez et trop longtemps la honteuse ignorance
A jusqu9en vos vieux jours prolongé votre enfance;
Assez et trop longtemps les hommes égarés
Ont craint de voir en vous des censeurs éclairés; 
Un siècle de justice à nos yeux vient de naître; 

10        Femmes, soyez aussi ce que vous devez être.

Si la nature a fait deux sexes différents, 
Elle a changé la forme, et non les éléments.
Même loi, même erreur, même ivresse les guide; 
L9un et l9autre propose, exécute, ou décide; 

15        Les charges, les pouvoirs entre eux deux compensés, 
Par un ordre immuable y restent balancés;
Tous deux pensent régner, et tous deux obéissent;
Ensemble ils sont heureux, séparés ils languissent; 
Tour à tour l9un de l9autre enfin guide et soutien, 

20        Même en se donnant tout ils ne se doivent rien.

L9homme injuste pourtant, oubliant sa faiblesse, 
Outrageant à la fois l9amour et la sagesse, 
L9homme injuste, jaloux de tout assujettir, 
Sous la loi du plus fort prétend nous asservir;

25        Il feint, dans sa compagne et sa consolatrice, 
De ne voir qu9un objet créé pour son caprice; 
Il trouve dans nos bras le bonheur qui le fuit:
Son orgueil s9en étonne, et son front en rougit.



Esclave révolté des lois de la nature, 
30        Ses clameurs, il est vrai, ne sont qu9un vain murmure:

Mais que, par les mépris dont il veut nous couvrir, 
Il nous vend cher les droits qu9il ne peut nous ravir!
Nos talents, nos vertus, nos grâces séduisantes, 
Deviennent à ses yeux des armes dégradantes

35        Dont nous devons chercher à nous faire un appui
Pour mériter l9honneur de monter jusqu9à lui.
Il étouffe en nos cTurs la fierté, le courage; 
Il nous fait une loi de supporter l9outrage; 
Pour exercer en paix un empire absolu, 

40        Il fait de la douceur notre seule vertu&
Qu9ai-je dit, la douceur? Ah, nos âmes sensibles
Ne lui refusent pas ces triomphes paisibles; 
Mais ce n9est pas assez pour son esprit jaloux:
C9est la soumission qu9il exige de nous&

45        Ingrat! méconnais-tu la sagesse profonde
Qui dirige en secret tous les êtres du monde?
Méconnais-tu la main qui traça dans ton cTur
De ton amour pour nous le principe vengeur?
Voyons-nous dans les airs l9aigle dominateur

50        De l9aigle qu9il chérit réprimer la grandeur?
Non; tous suivent en paix l9instinct de la nature:
L9homme seul à ses lois est rebelle et parjure.

Cependant le réveil des sens impérieux
Rétablit un instant l9équilibre à ses yeux; 

55        Le désir, le besoin, triomphent du système:
L9homme redevient homme aussitôt qu9il nous aime; 
Défenseur généreux, être sensible et bon, 
Il retrouve à la fois son cTur et sa raison, 
Et, laissant à nos pieds le vain titre de maître, 

60        Il obéit aux lois qu9il vient de méconnaître.
C9est là, dans les transports d9un amoureux lien, 
Qu9il voit que sur nos cTurs sa force ne peut rien; 
Que notre volonté seulement nous commande; 
Que l9on obtient de nous qu9alors qu9on nous demande, 

65        Et que la liberté dont nous nous honorons
N9est point remise aux mains que nous-mêmes enchaînons.

Femmes, ne croyez point que ce soit tout encore.
Trop souvent ce bonheur s9éclipse à son aurore; 
Et l9espoir que l9amour va vous rendre aujourd9hui, 

70        Demain, malgré vos soins, disparaît avec lui.
C9est par des traits plus sûrs qu9il faut montrer aux hommes
Tout ce que nous pouvons et tout ce que nous sommes; 
C9est à les admirer qu9on veut nous obliger; 



C9est en les imitant qu9il faut nous en venger.
75        Science, poésie, arts qu9ils nous interdisent

Sources de voluptés qui les immortalisent, 
Venez, et faites voir à la postérité
Qu9il est aussi pour nous une immortalité!
Déjà plus d9une femme, osant braver l9envie, 

80        Aux dangers de la gloire a consacré sa vie; 
Déjà plus d9une femme, en sa fière vertu, 
Pour l9honneur de son sexe, ardente, a combattu.
Et d9où naîtrait en nous une crainte servile?
Ce feu qui nous dévore est-il donc inutile?

85        Le dieu qui dans nos cTurs a daigné l9allumer
Dit-il que sans paraître il doit nous consumer?
Portons-nous sur nos fronts, écrit en traits de flamme,
L9homme doit régner seul et soumettre la femme?
Un ascendant secret vient-il nous avertir

90       Quand il faut admirer, quand il faut obéir?
La nature pourtant aux êtres qu9elle opprime
Donne de leur malheur le sentiment intime:
L9agneau sent que le loup veut lui ravir le jour;
L9oiseau tombe sans force à l9aspect du vautour&

95        Disons-le: l9homme, enflé d9un orgueil sacrilège, 
Rougit d9être égalé par celle qu9il protège; 
Pour ne trouver en nous qu9un être admirateur, 
Sa voix dès le berceau nous condamne à l9erreur; 
Moins fort de ce qu9il sait de notre ignorance, 

100      Il croit qu9il s9agrandit de notre insuffisance, 
Et, sous les vains dehors d9un respect affecté, 
Il ne vénère en nous que notre nullité.

Écoutons cependant ce que nous dit le sage:
«Femmes, est-ce bien vous qui parlez d9esclavage?

105      Vous, dont le seul regard peut nous subjuguer tous, 
Vous, qui nous enchaînez tremblants à vos genoux!
Vos attraits, vos pleurs fins, vos perfides caresses, 
Ne suffisent-ils pas vous rendre maîtresses?
Eh! qu9avez-vous besoin de moyens superflus?

110      Vous nous tyrannisez; que vous faut-il de plus?»
Ce qu9il nous faut de plus? Un pouvoir légitime.
La ruse est le recours d9un être qu9on opprime.
Cessez de nous forcer à ces indignes soins; 
Laissez-nous plus de droits, et vous en perdrez moins.

115      Oui, sans doute, à nos pieds notre fierté vous brave, 
Un tyran qu9on soumet doit devenir esclave.
Mais ce cruel moyen de nous venger, hélas!
Nous coûte bien des pleurs que vous ne voyez pas.
Il est temps que la paix à nos cTurs soit offerte, 



120      De l9étude, des arts, la carrière est ouverte, 
Osons y pénétrer. Eh! qui pourrait ravir
Le droit de les connaître à qui peut les sentir?

Mais déjà mille voix ont blâmé notre audace; 
On s9étonne, on murmure, on s9agite, on menace; 

125      On veut nous arracher la plume et les pinceaux;
Chacun a contre nous sa chanson, ses bons mots; 
L9un, ignorant et sot, vient, avec ironie, 
Nous citer de Molière un vers qu9il estropie; 
L9autre, vain par système et jaloux par métier, 

130      Dit d9un air dédaigneux: Elle a son teinturier.
De jeunes gens, à peine échappés du collège, 
Discutent hardiment nos droits, leur privilège;
Et leurs arrêts, dictés par la frivolité, 
La mode, l9ignorance ou la fatuité, 

135      Répétés en écho par ces juges imberbes, 
Après deux ou trois jours sont passés en proverbes.
En vain, l9homme de bien, qui toujours nous défend, 
Contre eux, dans sa justice, éclate hautement, 
Leur prouve de nos cTurs la force, le courage, 

140      Leur montre nos lauriers conservés d9âge en âge, 
Leur dit qu9on peur unir grâces, talents, vertus; 
Que Minerve était femme aussi bien que Vénus; 
Rien ne peut ramener cette foule en délire; 
L9honnête homme se tait, nous regarde, et soupire.

145      Mais, ô dieux, qu9il soupire et qu9il gémit bien plus
Quand il voit les effets de ce cruel abus!
Quand il voit le besoin de distraire nos âmes
Se porter, malgré nous, sur de coupables flammes; 
Quand il voit ces transports que réclamaient les arts

150      Dans un monde pervers offenser ses regards, 
Et sur un front terni la licence funeste
Remplacer les lauriers du mérite modeste!
Ah! détournons les yeux de cet affreux tableau!
Ô femmes, reprenez la plume et le pinceau.

155      Laissez le moraliste, en sa folle colère, 
Restreindre nos talents au talent de lui plaire; 
Laissez-le, tourmentant des mots insidieux, 
Dégrader notre sexe et vanter nos beaux yeux; 
Laissons l9anatomiste, aveugle en sa science, 

160      D9une fibre avec art calculer la puissance, 
Et du plus et du moins inférer, sans appel, 
Que sa femme lui doit un respect éternel.
La nature a des droits qu9il ignore lui-même: 
On ne la courbe pas sous le poids d9un système; 

165      Aux mains de la faiblesse elle met la valeur; 



Sur le front du superbe elle écrit la terreur; 
Et, dédaignant les mots de sexe et d9apparence, 
Pèse dans sa grandeur les dons qu9elle dispense.

Mais quel nouveau transport! Quel soudain changement!
170      L9homme paraît enfin armé du sentiment; 

Il nous crie: «Arrêtez, femmes, vous êtes mères!
À tout autre plaisir rendez-vous étrangères; 
De l9étude et des arts la douce volupté
Deviendrait un larcin à la maternité».

175      Ô nature, ô devoir, que c9est mal vous connaître!
L9ingrat est-il aveugle, ou bien feint-il de l9être?
Feint-il de ne pas voir qu9en ces premiers instants
Où le ciel à nos vTux accorde des enfants, 
Tout entières aux soins que leur âge réclame, 

180      Tout ce qui n9est pas eux ne peux rien sur notre âme?
Feint-il de ne pas voir que de nouveaux besoins 
Nous imposent bientôt de plus glorieux soins, 
Et que pour diriger une enfance timide
Il faut être à la fois son modèle et son guide?

185      Oublieront-ils toujours, ces vains déclamateurs, 
Qu9en éclairant nos yeux nous éclairons les leurs?
Eh! Quel maître jamais vaut une mère instruite?
Sera-ce un pédagogue enflé de son mérite, 
Un mercenaire avide, un triste précepteur?

190      Ils auront ses talents, mais auront-ils son cTur?
Disons tout. En criant, Femmes, vous êtes mères!
Cruels! vous oubliez que les hommes sont pères;
Que les charges, les soins, sont partagés entre eux, 
Que le fils qui vous naît appartient à tous deux; 

195      Et qu9après les moments de sa première enfance 
Vous devez, plus que nous, soigner son existence.
Ah! S9il était possible (et le fût-il jamais?)
Qu9une mère un instant suspendît ses bienfaits, 
Un cri de son enfant, dans son âme attendrie

200      Réveillerait bientôt la nature assoupie.
Mais l9homme, tourmenté par tant de passions, 
Accablé sous le poids de ses dissensions, 
Malgré lui, malgré nous, à chaque instant oublie
Qu9il doit plus que son cTur à qui lui doit la vie, 

205      Et que d9un vain sermon les stériles éclats 
Des devoirs paternels ne l9acquitteront pas. 
Insensés! Vous voulez une femme ignorante; 
Eh bien! soit; confondez l9épouse et la servante:
Voyez-la, mesurant les leçons sur ses goûts,

210      Élever ses enfants pour elle, et non pour vous; 
Voyez-les, dans un monde à les juger habile, 



De leur mère porter la tache indélébile; 
Au sage, à l9étranger, à vos meilleurs amis, 
Rougissez de montrer votre femme et vos fils; 

215      Dans les épanchements d9un cTur sensible et tendre, 
Que personne chez vous ne puisse vous comprendre; 
Traînez ailleurs vos jours et votre obscurité; 
On ne vous plaindra pas, vous l9aurez mérité.
Regardons maintenant celui dont l9âme grande

220      Cherche dans sa compagne un être qui l9entende; 
Regardons-les tous deux ajouter tour à tour
Les charmes des talents au charme de l9amour.
Qu9un tel homme est heureux au sein de sa famille!
Il veut croître aux beaux-arts et son fils et sa fille; 

225      Écoutant la nature avant de la juger, 
Il cherche à l9ennoblir, et non à l9outrager; 
Chez lui l9humanité ne connaît point d9entrave; 
L9homme n9est point tyran, la femme point esclave; 
Et le génie en paix, planant sur tous les deux, 

230      De l9inégalité décide seul entre eux.
Ô jours trop tôt passés de mon heureuse enfance!
C9est ainsi que mon cTur senti votre existence; 
C9est ainsi qu9en mon sein vous sûtes imprimer, 
Ces immuables droits que j9ose réclamer.

235      Un père généreux, agrandissant mon être, 
M9apprit dès le berceau ce que je pouvais être; 
Et du titre de femme en décorant mon front
Il m9en fit un honneur, et non pas un affront.
Ô toi qui m9animas de cette pure flamme, 

240      De ce séjour de paix où repose ton âme
Jette sur mes travaux en regard bienfaisant, 
Et bénis ces transports d9un cTur reconnaissant.

Ne croyez pas pourtant, épouses, mères, filles, 
Que je veuille jeter le trouble en vos familles, 

245      D9une ardeur de révolte embraser vos esprits, 
Et renverser des lois que moi-même je suis. 
Il est des nTuds sacrés et d9honorables chaînes; 
Il est de doux plaisirs et de plus douces peines; 
Et cet échange heureux des soins de deux époux

250      Fait leur bien mutuel et le charme de tous.
C9est l9ordre qui m9irrite, et non pas la prière; 
C9est l9ordre que repousse une âme haute et fière; 
Mais, céder à la voix d9un généreux ami, 
C9est s9obliger soi-même et jouir plus que lui.

255      Ne croyez pas non plus qu9en ma verve indiscrète
J9aille crier partout: Soyez peintre ou poète. 
Je sais que la nature, avare en ses bienfaits, 



Nous donne rarement des talents purs et vrais; 
Mais telle, que retient la critique ou l9envie

260      Sent au fond de son cTur le germe du génie; 
Et c9est là que mon vers, armé d9un trait vainqueur, 
Veut porter, malgré tout, un transport créateur. 
Et quand il se pourrait qu9à ma voix enflammée
Quelque autre femme en vain cherchât la renommée, 

265      Lui doit-on pour cela d9injurieux discours?
L9homme dans ses travaux réussit-il toujours?
Ne vaut-il donc pas mieux d9une ardente jeunesse
Charmer par les talents la dangereuse ivresse, 
Que de la condamner au plaisir dégradant 

270      D9inventer ou proscrire un vain ajustement?
Oui, l9étude est pour nous un bonheur nécessaire:
On apprend à juger, si l9on n9apprend à faire; 
L9esprit en s9éclairant ne peut que s9ennoblir, 
Et c9est sur l9ignorance enfin qu9il faut gémir.

275      Moi-même, osant braver les dangers de la scène,
J9ai marché vers le but où ma main vous entraîne; 
Moi-même, sur Sapho rappelant quelques pleurs, 
J9ai suivi ses leçons et chanté ses douleurs; 
Moi-même à mes côtés j9ai vu la sombre envie

280      Sur mes tranquilles jours porter sa main impie&
Eh! Que font à mon sort ces êtres orgueilleux?
Mon bonheur est à moi, leurs travers sont pour eux.
Que dis-je? ils m9ont servie, et plus que des louanges.
Ces ris, ces mots piquants, ces critiques étranges, 

285      En éclairant mes yeux sur mes propres défauts, 
Retranchaient à mes torts bien plus qu9à mon repos.

Ô femmes, qui brûlez de l9ardeur qui m9anime, 
Cessez donc d9étouffer un transport légitime; 
Les hommes vainement raisonnent sur nos goûts: 

290      Ils ne peuvent juger ce qui se passe en nous.
Qu9ils dirigent l9État, que leur bras le protège; 
Nous leur abandonnons ce noble privilège; 
Nous leur abandonnons le prix de la valeur; 
Mais les arts sont à tous ainsi que le bonheur.

Dans l9Épître aux femmes, Constance de Salm 3 qui à l9époque de la composition de ce 
poème était encore connue comme Constance Pipelet  3 se fait la porte-parole des 
revendications de son sexe: comme on l9a rappelé dans le troisième chapitre , elle choisit 
de réagir aux provocations de Lebrun, selon lequel l9écriture poétique devrait être 
l9apanage exclusif des hommes. Parue en 1797 et objet de plusieurs lectures publiques, 



l9épître a été retravaillée par l9autrice tout au long de sa vie, ce qui témoigne de son 
importance pour elle: l9édition définitive a été publiée en 1842, dans le premier volume 
de ses Suvres complètes. Parmi les quatre épîtres analysées ici, l9Épître aux femmes est 
celle qui se rapproche le plus de la satire, comme le confirme d9ailleurs la réception des 
contemporains, qui avaient surnommé la poétesse le «Boileau des femmes». En effet, il 
s9agit d9une création littéraire engagée, en même temps plaidoyer et pamphlet en faveur 
des femmes, victimes des prétentions masculines. 

Avant d9examiner l9épître, il importe de s9attarder sur l9Avertissement qui la 
précède, aussi court que dense. Constance de Salm y explique le contexte de l9Épître aux 
femmes et les raisons qui l9ont amenée à l9écrire, en énonçant tout de suite la principale, 
c9est-à-dire la volonté des hommes d9empêcher aux femmes l9accès à la sphère culturelle 
et artistique. Les repères temporels et spatiaux sont significatifs. La locution adverbiale 
de temps qui ouvre le texte («dans tous les temps») et celle utilisée dans la dernière phrase 
(«il y a longtemps que») soulignent que les attitudes et les critiques masculines à l9égard 
des femmes sont profondément ancrées. Les autres repères temporels, en revanche, se 
rapportent à l9époque dans laquelle la poétesse vit, une époque de progrès propice aux 
changements: «aujourd9hui», «dans un siècle aussi éclairé que le nôtre», «enfin». Deux 
locutions adverbiales de lieu («dans quelque endroit qu9on aille», «de quelque côté qu9on 
se tourne») mettent en revanche en évidence l9omniprésence des préjugés concernant les 
femmes et leur rôle dans la société.

En effet, elles sont confrontées 3 partout et depuis toujours 3 à beaucoup de 
désagréments: «les discussions», «l9esprit de parti», «ces sortes d9attaques», «des 
plaisanteries», «des sophismes». Face à cette situation, la poétesse ne pouvait rester en 
silence; elle est donc entrée dans l9arène, en écrivant un plaidoyer en vers pour les femmes 
(«je me décide enfin à prendre la défense de mon sexe»). Elle se propose de «soutenir 
leurs droits», sans pourtant 3 comme elle le précise aussitôt 3 «nuire à ceux des hommes». 
Constance de Salm plaide pour l9égalité entre les sexes, mais elle est consciente que ses 
mots pourraient vexer les hommes et, en anticipant leur réaction défensive, elle les 
exhorte à considérer qu9il s9agit tout au plus d9un juste retour des choses (ils «nous ont 
payées d9avance»). L9Avertissement donne donc une clé de lecture du poème, dont il 
illustre le sujet, le but et le ton, ferme et parfois polémique.

L9Épître aux femmes se compose de dix strophes de longueur inégale, pour un total 
de 294 vers. Les rimes sont plates ou suivies: on ne trouve pas ici les schémas complexes 
de rimes que d9autres poétesses ont adoptés, peut-être dans le sillage de Madame 
Deshoulières. En revanche, le recours aux rimes plates et l9alternance soigneusement 
respectée entre rimes masculines et féminines évoquent le modèle des épîtres de Boileau. 

La première strophe commence par une invocation adressée aux destinataires de 
l9épître, c9est-à-dire les femmes:

Ô femmes, c9est pour vous que j9accorde ma lyre!
Ô femmes, c9est pour vous qu9en mon brûlant délire
D9un usage orgueilleux bravant les vains efforts, 
Je laisse enfin ma voix exprimer mes transports (vv. 1-4).

L9invocation est renforcée par le parallélisme des premiers deux vers, dont la première 
partie est répétée à l9identique, alors que la deuxième partie change, quoique en faisant 
toujours référence à la poésie. L9acte de faire de la poésie, désigné dans le premier vers 



d9une manière plutôt conventionnelle, par le biais de l9image de la lyre traditionnellement 
associée à la poésie, est ensuite présenté comme une force irrésistible, un «brûlant délire» 
(v. 2), forme de résistance à un «usage orgueilleux» (v. 3) visant à l9empêcher. La seconde 
partie du deuxième vers trouve sa continuation dans les deux vers suivants; l9intention de 
Constance de Salm est exprimée au vers 4 («je laisse enfin ma voix exprimer mes 
transports»). Le mot «transports», exprimant l9élan créatif, revient d9ailleurs plusieurs 
fois au fil des dix strophes qui composent le poème.

L9invocation aux destinataires de l9épître («Ô femmes», v. 289) réapparaît dans la 
septième et dans la dernière strophe (v. 156 et v. 289), dans le cadre de deux exhortations 
portant sur l9exercice des talents. En particulier, dans le premier cas, Constance de Salm 
les invite à réagir à l9interdiction de se consacrer à l9écriture ou à la peinture («reprenez 
la plume et le pinceau», v. 156), sans se soucier des tentatives masculines de justifier leur 
soumission sur le plan moral et médical. Les ennemis de l9autonomie féminine sont en 
effet «le moraliste, en sa folle colère» (v. 157) et «l9anatomiste, aveugle en sa science» 
(v. 161): alors que le premier voudrait «restreindre nos talents au talent de lui plaire» (v. 
158), le deuxième fait appel à la faiblesse du corps féminin pour conclure que «sa femme 
lui doit un respect éternel» (v. 164). Aux yeux de la poétesse, ces conceptions réductrices 
ne méritent pas d9être prises en compte, comme en témoignent les verbes au mode 
impératif «laissez» (v. 157), «laissez-le» (v. 159), «laissons» (v. 161), dont l9efficacité est 
renforcée par l9isolexisme morphologique (polyptote). Pour conclure, le choix de 
Constance Pipelet de s9adresser aux femmes à un moment historiquement stratégique est 
riche de signification: elles doivent prendre l9initiative et profiter du «siècle de justice» 
(v. 9) dans lequel elles ont la chance de vivre pour devenir conscientes de leur potentiel 
et le développer («Femmes, soyez aussi ce que vous devez être», v. 10).

1. L9injustice des hommes
Selon la poétesse, les hommes sont injustes envers les femmes parce qu9ils en sont jaloux 
et qu9ils redoutent leur rivalité. On remarque à ce propos la répétition du sujet «l9homme 
injuste» au début du premier et du troisième vers de la troisième strophe (v. 21 et v. 23), 
ainsi que deux locutions adjectivales dignes d9intérêt, telles que «jaloux de tout assujettir» 
(v. 23), qui se réfère justement à «l9homme injuste» et, plus loin dans le texte, «jaloux par 
métier» (v. 130). Ils ont toujours préféré maintenir les femmes dans l9ignorance, en les 
empêchant de s9instruire, les condamnant de cette façon à une perpétuelle minorité, 
comme Constance Pipelet le dénonce dans la première strophe, où la rime suivie met en 
valeur le lien entre «enfance» et «ignorance»: «Assez et trop longtemps la honteuse 
ignorance / a jusqu9en vos vieux jours prolongé votre enfance» (vv. 5-6). D9ailleurs, les 
repères temporels soulignent que cet usage a duré bien trop longtemps. La poétesse 
suggère ainsi l9urgence d9un changement, qui permettra aux femmes d9assumer le rôle de 
«censeurs éclairés» (v. 8), que les hommes souhaiteraient leur dérober. 

La question de l9ignorance est cruciale, car il s9agit aux yeux de Constance de 
Salm d9une stratégie d9oppression aussi systématique qu9efficace: 

Pour ne trouver en nous qu9un être admirateur,
Sa voix dès le berceau nous condamne à l9erreur;
moins fort de ce qu9il sait que de notre ignorance, 
il croit qu9il s9agrandit de notre insuffisance (vv. 99-102). 



Dans cette perspective, l9ignorance, synonyme d9«insuffisance» aussi bien que de 
«nullité» (v. 104), est la condition nécessaire de la domination masculine, car la 
supériorité dont ils aiment se vanter pourrait être remise en question si les femmes étaient 
leurs égaux. Le regard admiratif des femmes représente un enjeu crucial, comme le 
confirme le parallélisme synthétique des vers 75 et 76: «C9est à les admirer qu9on veut 
nous obliger; / C9est en les imitant qu9il faut nous en venger». Selon la poétesse, l9homme, 
par orgueil, vise à monopoliser les talents et l9attention, mais les femmes sont également 
capables de gloire, dans tous les domaines («science, poésie, arts», v. 77).

L9homme, pour sa part, peut être à son tour «ignorant et sot» (v. 129), comme en 
témoignent ses boutades à l9égard des femmes artistes ou lettrées, mais surtout son 
incapacité de comprendre que l9ignorance féminine est destinée à se retourner contre lui. 
Constance Pipelet met en effet en lumière les désavantages de partager sa vie avec «une 
femme ignorante» (v. 209): elle ne serait en mesure ni d9éduquer ses enfants ni de 
comprendre son mari. Ainsi, l9homme qui aura confondu «l9épouse et la servante» (v. 
210) sera isolé au sein de sa propre famille et, de plus, condamné à avoir honte des 
personnes les plus proches de lui: «Rougissez de montrer votre femme et votre fils» (v. 
216). Au lieu de rougir d9être amoureux d9une femme («il trouve dans nos bras le bonheur 
qui le fuit: /son orgueil s9en étonne et son front en rougit», vv. 28-29), l9homme devrait 
donc comprendre qu9il devrait le faire quand il humilie la femme, en empêchant son 
épanouissement par l9égoïste désir de briller tout seul. Autrement dit, il devrait voir dans 
la femme «sa compagne et sa consolatrice» (v. 25) et non «un objet créé pour son caprice» 
(v. 26). Dans ce contexte plutôt sombre, la poétesse reconnaît qu9à côté de l9homme 
injuste il existe aussi «l9homme de bien» (v. 139) ou «l9honnête homme» (v. 146), allié 
des femmes. Pourtant, celui-ci «se tait, nous regarde, et soupire» (v. 146), confirmant la 
nécessité que les femmes servent elles-mêmes leur cause.

2. L9isotopie de la soumission 
Ces prémisses établies, il n9est pas surprenant que dans l9épître de Constance de Salm, 
tout comme dans l9épître de Fanny de Beauharnais, le champ lexical concernant la 
relation de pouvoir entre les sexes joue un rôle important: l9idée sous-jacente est toujours 
celle d9une guerre sans merci, qui se combat aussi sur le terrain des talents. L9isotopie de 
la soumission se dessine grâce à une série de verbes et des substantifs, que la poétesse 
utilise tantôt à propos des femmes tantôt à propos des hommes. Parmi les substantifs, on 
peut remarquer: «les charges» (v. 15), «les pouvoirs» (v. 16), «la loi du plus fort» (v. 24), 
«esclave révolté des lois de la nature» (v. 29), «outrage» (v. 38), «empire absolu» (v. 39), 
«triomphes» (v. 42), «soumission» (v. 44), «maître» (v. 61) «force» (v. 64), «crainte 
servile» (v. 85), «esclavage» (v. 106), «maîtresses» (v. 110), «tyran» (v. 118), «esclave» 
(v. 118), «abus» (v. 148), «tyran» (v. 230), «esclave» (v. 230), «honorables chaînes» (v. 
249). Certains de ces mots apparaissent plus d9une fois, comme on peut le constater aussi 
à propos des verbes: «régner» (v. 17), «obéir» (v. 17), «assujettir» (v. 23), «asservir» (v. 
24), «supporter» (v. 38), «outrager» (v. 50), «réprimer» (v. 52), «obéit» (v. 62), 
«commande» (v. 65), «enchaînons» (v. 68), «obliger» (v. 75), «interdisent» (v. 77), 
«régner» (v. 90), «soumettre» (v. 90), «obéir» (v. 92), «opprime» (v. 93), «condamne» (v. 
100), «subjuguer» (v. 107), «enchaînez» (v. 108), «vous nous tyrannisez» (v. 112), 
«opprime» (v. 114), «forcer» (v. 115), «soumet» (v. 118), «menace» (v. 126), «arracher» 
(v. 127), «offenser» (v. 152), «dégrader» (v. 160).



Par le biais de ce champ lexical foisonnant, la poétesse envisage les rapports de 
force qui s9instaurent entre hommes et femmes. Elle dénonce l9oppression exercée sur les 
femmes et, tout en reconnaissant que parfois les rôles peuvent s9inverser, réfute 
résolument la thèse selon laquelle les femmes ne devraient pas se plaindre car, de fait, ce 
seraient elles qui subjuguent les hommes, en se servant de leurs «attraits», «pleurs fins» 
et «perfides caresses» (v. 109). Au porte-parole de cette thèse, ironiquement désigné 
comme «le sage» (v. 105), Constance Pipelet rétorque que les femmes ont droit à «un 
pouvoir légitime», en coupant court à tout raisonnement oiseux par cet aphorisme 
éloquent: «la ruse est le recours d9un être qu9on opprime» (v. 114). 

3. Les lois de la nature: l9équilibre et la réciprocité 
Dans l9épître, Constance Pipelet oppose deux types de loi: «la loi du plus fort» (v. 24), 
qui correspond à la loi positive établie par les hommes à leur propre avantage, et «les lois 
de la nature» (v. 29), ensuite indiquées comme «l9instinct de la nature » (v. 53). Par 
rapport à ces dernières, l9homme apparaît comme un «esclave révolté» (v. 29), qui fait 
passer avant toute chose sa volonté tyrannique. Toutefois, le seul «ordre immuable» (v. 
16) est celui de la nature, pour laquelle les différences ne débouchent pas sur une 
hiérarchie. Dans le sillage de la théorie de la complémentarité des sexes de Rousseau, 
reprise par plusieurs autrices à cette époque, Constance Pipelet se fait donc la porte-parole 
de la réciprocité et de l9équilibre, comme en témoignent les participes passés 
«compensés» (v. 15) et «balancés» (v. 16), mais aussi l9adjectif «même», répété trois fois 
au vers 13 («même loi, même erreur, même ivresse les guide»). Autrement dit, l9homme 
et la femme ont besoin l9un de l9autre, car «ensemble ils sont heureux, / séparés ils 
languissent» (v. 18). La réciprocité est également mise en valeur par la locution adverbiale 
«tout à tour» (v. 19) et par le pronom indéfini composé «l9un et l9autre» (v. 19), avant 
d9être efficacement réaffirmée dans le dernier vers de la deuxième strophe: «même en se 
donnant tout, ils ne se doivent rien» (v. 20).

À l9appui de sa thèse, la poétesse recourt à quelques exemples tirés du monde des 
animaux, qu9elle invite à considérer avec attention. En premier lieu, elle essaie de montrer 
que l9homme représente une exception dans le monde naturel, dont il refuse de suivre les 
lois («l9homme seul à ses lois est rebelle et parjure», v. 54). À travers deux questions, 
rendues pressantes par la répétition de leur première partie, Constance de Salm propose 
une confrontation entre l9homme et deux animaux dotés d9une valeur symbolique 
évidente, tels que le lion et l9aigle:

Voyons-nous, dans nos bois, nos vallons, nos montagnes, 
les lions furieux outrager leurs compagnes?
Voyons-nous dans les airs l9aigle dominateur
de l9aigle qu9il chérit réprimer la grandeur? (vv. 49-52).

Malgré leur force, et malgré la violence dont ils sont capables, ces animaux sont loin 
d9opprimer ou de rabaisser leurs compagnes. Les rapports de force entre les animaux sont 
à nouveau interpellés dans la cinquième strophe, où l9agneau est opposé au loup et 
l9oiseau au vautour (vv. 95-96): cette fois-ci, il s9agit de prouver que «la nature pourtant 
aux êtres qu9elle opprime / donne de leur malheur le sentiment intime» (vv. 93-94). En 
tant que dépourvues de l9«ascendant secret» (v. 91) qui avertit les animaux les plus faibles 



du danger incarné par leurs prédateurs, les femmes n9ont pas été créés pour craindre les 
hommes et en subir le joug.

Au contraire, l9homme perd son humanité quand il s9éloigne des femmes et ne les 
traite pas comme elles le mériteraient; l9amour lui permet pourtant de la récupérer 
(«l9homme redevient homme aussitôt qu9il nous aime», v. 58) aussi que de trouver le 
bonheur. Constance de Salm rassure ses lecteurs: elle ne veut pas «renverser des lois» (v. 
248) qu9elle-même respecte. Encore une fois, elle prône une réciprocité fructueuse, une 
relation de couple conçue comme un «échange heureux» (v. 251) entre l9homme et la 
femme, «qui fait leur bien mutuel et le charme de tous» (v. 252).

4. Les bienfaits de l9instruction, des lettres et des arts
S9il y a des domaines réservés aux hommes, tels que la politique et la guerre («qu9ils 
dirigent l9État, que leur bras le protège», v. 291), en revanche «les arts sont à tous ainsi 
que le bonheur» (v. 294), comme le résume bien l9aphorisme qui clôt l9épître. Par 
conséquent, les enfants ont le droit d9être instruits indépendamment de leur sexe, comme 
le sait d9ailleurs l9homme qui «cherche dans sa compagne un être qui l9entende» (v. 222). 
En effet, «il veut croître aux arts et son fils et sa fille» (v. 226): ainsi que le souligne le 
polysyndète, tous les deux sont considérés égaux sur tous les plans. D9ailleurs, le modèle 
de ce bon père n9est autre que le père de la poétesse, dont elle remémore le «regard 
bienfaisant» (v. 243). Constance Pipelet est en effet persuadée que les responsabilités des 
parents doivent être partagées: alors que l9on rappelait sans cesse les responsabilités 
maternelles, pour inviter notamment les femmes à ne pas se soucier de leurs talents 
éventuels, la poétesse envisage des «devoirs paternels» (v. 208), d9habitude oubliés. Au 
lieu de nier aux femmes la possibilité de s9instruire, il faudrait donc les encourager à le 
faire, car cela leur permettrait de s9occuper avec profit de l9éducation de leurs enfants, 
tout comme leurs maris.

En plus de citer son expérience personnelle de fille, dont elle se souvient avec «un 
cTur reconnaissant» (v. 244), Constance Pipelet n9hésite pas à évoquer celle d9écrivaine. 
En réitérant par trois fois «moi-même» (v. 277, v. 279 et v. 281), elle fait ouvertement 
allusion à sa pièce Sapho, que l9on a eu l9occasion d9examiner plus haut , indissociable 
des critiques auxquelles elle a dû faire face. Elle insiste sur le bonheur que lui a apporté 
ce travail. Le bonheur 3 thème typique des Lumières 3 revêt d9ailleurs un rôle crucial 
dans l9épître, où il est notamment associé à l9étude, comme en témoignent à la fois la 
définition de cette dernière comme «bonheur nécessaire» (v. 273) et le choix de 
rapprocher «arts et bonheur» (v. 294). Ainsi, tout un chacun devrait avoir le droit de 
s9épanouir dans l9étude, une ressource essentielle et jamais dangereuse, car «l9esprit en 
s9éclairant ne peut que s9ennoblir» (v. 275). Constance Pipelet remarque également que 
le bonheur qui découle de l9exercice des talents est plus solide et durable par rapport à 
celui qui est redevable à l9amour, car ce dernier est éphémère et, de plus, peut s9évanouir 
quoiqu9on veille à l9alimenter («malgré vos soins», v. 72). Tout en jugeant préférable que 
les femmes se consacrent à l9étude plutôt qu9à la coquetterie («un vain ajustement», v. 
273), la poétesse est persuadée que les talents ne sont incompatibles ni avec la beauté ni 
avec l9amour. Enfin, la rareté du talent concerne les deux sexes: si tous peuvent profiter 
des arts et des lettres, les personnes douées pour les pratiquer ne sont pas nombreuses. 



La poétesse exprime ainsi dans l9épître son indignation et ses idées novatrices, en 
essayant de stimuler sans relâche les réactions et les réflexions de ses lecteurs, et 
notamment de ses lectrices. La présence de nombreuses exhortations et d9interrogations 
peut justement s9expliquer par cette volonté militante: plaidoyer pour les femmes, l9Épître 
aux femmes est également un pamphlet au ton conquérant.

6.4 Sophie Cottin, Épître à Églé : une réponse à l9épître de Constance de Salm

j9ai vu la grace, la beauté
nous rapeller avec fierté, 
que l9homme en son orgueil extreme
ne nous exempte des travaux

5          et ne nous condamne au repos
que pour avoir le rang suprême, 
mais que nos droits etant egaux
notre sort doit etre le meme:
a penser comme eglé je ne puis consentir

10        mais de ses talents, idolatre
de près, je n9ai su qu9applaudir
de loin j9oserai la combattre; 
le language des dieux ne m9est pas familier
pour la premiere fois, je vais monter ma lyre

15        ma muse vierge encor, mon vers irregulier
de la tendre indulgence  implorent un sourire: 
si le ciel  du don de charmer
voulut orner notre existence
nous reçummes dès la naissance 

20        l9impérieux besoin d9aimer;
sans l9amour notre ame fletrie
ne connaitrait qu9un long ennui
c9est notre essence, notre vie
nous naissons et mourons pour lui; 

25        ha ce n9est point au temple de memoire
que nous appelle notre cTur; 
eglé vous nous frayez  le chemin de la gloire
ce n9est pas celui du bonheur.
Si pour nous la science, instrument inutile

30        entre nos faibles mains n9a jamais rien produit
pourquoi nous fatiguer par un travail sterile
la science sans but, est un arbre sans fruit.
Que parcourant des airs les voutes azurées, 

Ici l9autrice a biffé «de l9indulgence».
Le mot «montrez» a été effacé par l9autrice.



que cherchant sur les flots des routes ignorées
35        l9homme decouvre un monde, et des astres nouveaux

des sucs nourriciers, d9utiles végétaux
         du moins l9humanité souffrante

et la terre reconnaissante
s9enrichiront de ses travaux;

40        mais nous, oserons nous pretendre
a suivre ses pas glorieux?
non un corps faible, une ame tendre
nous attachent aux memes lieux, 
et surtout les soins de l9enfance

45        qui se succedent si longtems, 
interdisent à la science
l9emploi d9un seul de nos momens;
a marcher quand un fils commence
nous portons l9autre dans nos flancs.

50        Est-ce en allaitant ses enfans
qu9on ira des astres errans
observer la marche incertaine?
calculer des hauteurs, ou bien lever des plans
quand la douleur sur nos lits nous enchaine? 

55        enfin notre notre [sic]  sexe orgueilleux
voudrat-il de la politique
sonder les replis tortueux?
ou bien de l9atirail classique
vetir le costume poudreux,? [sic]

60        ou sur le trone academique
conquerir le laurier antique
qui de Sapho ceignit le front vainqueur? 
nous avons je le sais, un organe enchanteur
un son de voix touchant qui penetre les ames

65        mais la nature en le donnant aux femmes 
leur refusa cet accent plein d9eclat 
qui frappe au loin les sens, et qui tonne au senat;
enfin par nos ecrits si nous cherchons a plaire
près de nous chaque homme applaudit

70        et feint d9en etre admirateur sincere; [10]
loue tout haut, tout bas medit
pousse son voisin, et lui dit
que nous ne faisons de l9esprit 
que faute de pouvoir mieux faire;

ce en allaitant ses enfans / qu9on ira des astres errans / observer la marche incertaine?». Ces trois 
vers sont l9objet de cette remarque au crayon: «Joli».



75        que de Sapho jusqu9à nos jours
les favorites de la gloire
ne l9ont point eté des amours;  
enfin si l9on veut les en croire
par depit seulement nous chantons apollon

80     et de cette etrange assurance
s9il faut dire ce que je pense
les hommes ont un peu raison:
mais confondu de ma franchise
je vois d9ici mon sexe revolté

85        me demander qui m9autorise
a dire ainsi la verité ?
ne voulant exiter  la haine ni l9envie
je m9arrete et vais de la vie 
examiner les roles differens.

90        Que peut l9homme pour ses enfans
aux premiers jours de leur carriere
aurat-il jamais d9une mere
les soins et les yeux vigilans?
mais que par ses travaux la famille prospere

95        des devoirs du dehors quil [sic] ait le triste ennui
quil [sic] s9occupe pour nous, quand nous souffrons pour lui :
un jour je le sais bien il faudra quil [sic] preside
aux etudes de ses enfans
quil [sic] soit leur modele et leur guide

100      mais si son cTur se ferme a des plaisirs touchans
s9il peut a ses devoirs, préférer ce qui brille
et ses ecrits a sa famille
s9il a des torts enfin, loin de les imiter
ne les examinons que pour les eviter.

105      l9homme a bien des travers, mais nous en avons d9autres
au lieu de le blamer, corrigeons nous des notres.
et n9oublions jamais que l9empire absolu
n9est pas dans le savoir, il est dans la vertu .
laissons les vTux sans but, les soins incompatibles

110      nous ne devons vouloir que les choses possibles
c9est en vain qu9une mere en son aveugle ardeur
de ses enfans espere etre le precepteur
qui s9occupera d9eux tandis quelle [sic] etudie

Les deux vers «les favorites de la gloire / ne l9ont point eté des amours» sont l9objet d9un commentaire 



d9autres soins, d9autres yeux vont veiller sur leur vie :
115      ne les jamais quitter est son premier devoir

et la plus utile science
ne peut remplacer ni valoir
le mal qui leur fait son absence.
Surtout gardons nous bien du penchant de rimer

120      Que de tems il ravit! credules que nous sommes
est ce en faisant des vers qu9on peut former des hommes ?
est ce en faisant des vers qu9on se fait estimer?

         Tenez eglé soyons sinceres
quand un vers indocile agite notre esprit

125     sommes nous aussi tendres meres
de nos enfans alors supportons nous le bruit
non non [sic] pour retrouver la rime qui nous fuit
nous les abandonnons a des soins mercenaires
nous savons bien alors sous des couleurs austeres

130      peindre tous nos devoirs, mais tandis qu9on ecrit
c9est une autre qui les remplit: 
au feu qui dans nos cTurs s9allume
rougissons de livrer nos sens
et de faire de notre plume

135      la rivale de nos enfans . 
je n9aime point les ignorantes
ces etres là m9irritent comme vous
ce serait les plus sots de tous 
s9il n9existait pas des pedantes:

140      tout exès  est un mal, il faut s9en garantir
dans un juste milieu, sachons nous maintenir, 
soyons actives prevoyantes
c9est nous qui devons diriger
l9emploi du tems, et les lecons du maitre,

145      vous me direz eglé que pour les bien juger
il faut apprendre a s9y connaitre, 
mais en nous donnant  tant de soins
la nature en mere attentive
pour les faciliter, nous accorda du moins

150      une intelligence plus vive;
presque toujours nous devinons
ce que l9homme apprend avec peine
avec notre instinct nous volons

«Donnant» est à la place d9un autre mot effacé, illisible, comme «accorda» deux vers après.



avec sa raison il se traine.
155      Sur tous les points ou nous touchons 

l9homme appuie et la femme glisse
a cette loi par ou nous differons
il faut bien que l9on s9asservisse
car l9homme enfin, (soit par caprice

160      par jalousie ou par justice)
cesse de nous aimer quand nous lui ressemblons.
mais pourquoi l9accuser, alors que son amie
semble dedaigner son appui
quand il la voit toute sa vie

165      s9occuper d9elle et non de lui,
         lors qu9enfin pour une etincelle

ou de succès, ou de plaisir
il lui voit braver, sans rougir
tous les regards fixez  sur elle:

170      qui pourra blamer ses ennuis
quand toujours il la voit poursuivre
l9esprit, dans des nombreux ecrits
pour en avoir plus dans son livre
l9epargner avec ses amis, 

175      et quand on vient d9une deesse
citer l9exemple et les talents
je sais fort bien que la sagesse
defend de s9occuper sans cesse
de frivoles ajustemens, 

180      mais pour prouver que notre tems
doit se passer dans la famille
du meme exemple je me sers
minerve n9a point fait de vers
et minerve tenait l9éguille .

185      mais quoi va dire eglé, quoi des arts enchanteurs
vous refusez l9usage aux femmes
et ne savez vous pas que leurs traits seducteurs
sont des moyens de plus pour enchainer les ames?
hè bien eglé, volons vers ces champs glorieux

190      marchez a notre tête, ouvrez nous la carriere

Aiguille. Les deux vers sur Minerve sont marqués en marge avec un signe et ils font l9objet de ce 



mais deja j9appercois dans des flots de lumiere
ce poëtique mont, dont le front orgueilleux
s9ombrage d9un laurier qui fleurit dans les cieux
approchons&. quoi deja notre faible paupiere

195      n9en peut supporter la clarté
et chacune de nous avec timidité
recule, et de ses [sic] lieux parcourant l9etendue
fremit de leur eclat, et rougit d9etre vue:
femmes rassurez vous, près du mont enchanté

200      la pudeur vous offre un boccage
qu9habite  la fraicheur, la paix, l9obscurité, 
la, vous pourrez en liberté
a tous les beaux arts rendre hommage; 
la tendresse aux regarts [sic] touchans

205      va vous y montrer des talents
le but, le plaisir, et l9usage;

         consacrez les a votre amant
pour enlacer son cTur volage; 
quil [sic] sache bien surtout que pour lui seulement  

210      vous vous embellissez d9un nouvel avantage; 
si son orgueil en est flatté, 
son amour en est augmenté
on aime sa proprieté
et l9on se plait dans son ouvrage.

215      mais si dedaignant ces partages
l9une de vous de vos boccages
veut fuir le modeste repos
la pudeur l9arette  au passage
la regarde et lui dit ces mots:

220      des fleurs, que couvre ce feuillage
le veloute charmant qu9adore le zephir
que l9on veut qu9on ne peut saisir
ne se conserve qu9a l9ombrage
et le grand jour va le fletrir;

225      comme la rose votre image
vous possedez ces duvets delicats
moi seule je les donne, ha ne les perdez pas.
C9est en vain un brulant delire
a saisi ses sens enyvez

230      et cedant au dieu qui l9inspire
elle vole aux vallons sacrez ; 



ses pas devorent la distance
tout s9applanit, elle s9elance
au sein de l9immortalité; 

235      deja les filles de mémoire
courronnent son front enchanté
de la palme de la victoire, 
mais Sapho vient en soupirant
et dit tout bas en l9embrassant

240      quelle [sic] eut donné toute sa gloire
pour un soupir de son amant.
ha d9une enyvrante fumée
qu9une autre respire l9encens
et par l9eclat de ses talents,

245      soit toujours la plus admirée
j9abandonne ces dons brillants, 
pour n9etre que la plus aimée; 
c9est dans le choix de mon amant

         que je veux trouver ma victoire, 
250      ce n9est que sur son front charmant

que je puis adorer la gloire ; 
je ne desire aller a la posterité
que sous l9ombre de sa courronne
je n9aime l9immortalité

255      que si son amour me la donne, 
il est beaux d9obtenir, mais doux de recevoir
je pourrais l9aquerir, je veux la lui devoir;  
ha contre cette dependance
notre orgueil ne doit point s9armer

260      nous lui devons notre puissance
c9est elle qui nous fait aimer;
ô nature toi qui dispense
tes bienfaits avec équité
tu nous dis qu9une difference

265      n9est pas une inegalité, 
que si l9homme eut la liberté
en nous accordant la beauté
tu bornas son independance:
nous eumes la timidité

270      tu balanças pour la finesse
elle touche a la fausseté
et tu craignais notre faiblesse
mais tu sentis dans ta sagesse
quil [sic] nous fallait un peu d9adresse

Près des vers «il est beaux d9obtenir, mais doux de recevoir / je pourrais l9aquerir, je veux la lui devoir» 
il y a un signe au crayon et un commentaire: «D9un ton fin».



275      pour balancer l9autorité
que tu donnais a l9autre espece:
on crut long tems que l9homme avait eté
l9objet de ton amour et de tes preferences
car il avait de la paternité

280      tous les plaisirs, toutes les jouissances, 
tandis qu9en un lit de douleur
la mere a toutes les souffrances, 
mais pour adoucir ta rigueur
tu lui donnas plus de tendresse

285      et lui fis cherir ses tourments
en ordonnant que des enfants [cette fois sic, avec T]
elle eut la premiere caresse .

          nul de nous ne peut resister
a l9ordre eternel qui l9entraine

290      chacun dans cette vaste chaine
a sa place, et doit y rester:
tout nait, tout meurt, tous se succede
et la sagesse d9ici bas
est qu9entre soi chacun s9entraide

295      benissant les biens quil [sic] possede
sans desirer ceux quil [sic] n9a pas:
quoi d9uniformes ressemblances
excitent -elles nos desirs ?
mais c9est aux seules differences

300      que nous devons tous nos plaisirs.
ainsi près du chêne superbe
qui semble defier les vents
la fleur qui s9eleve entre l9herbe
aquiert des charmes plus touchans, 

305      elle embellit son pied, il protege sa tete
c9est un concours heureux et de soins et d9efforts
qu9en voyant ce tableau, le murmure s9arette
c9est des contrastes seuls, que naissent les accords .

Il s9agit d9un texte resté inédit jusqu9à une époque récente , puisqu9il a été publié pour 
la première fois en 2022 comme «Annexe» à la Correspondance. Pour cette raison, les 
recherches qui ont conflué dans cette thèse ont été initialement menées sur le manuscrit 

On remarque un commentaire écrit au crayon (et peu lisible) concernant les derniers trois vers: «c9est 
juste et noble mais un peu foible d9expression». En outre, à la fin du poème Demoustier a illustré, toujours 
au crayon, un jugement sur l9ouvrage: «La f
excellents; et la couleur m9en parait préférable en général à celle de l9ouvrage qu9elle refute. L9

parle à l9esprit; la réponse s9adresse au cTur. Je me range dans ce dernier parti».

L9Épître à Églé di Sophie Cottin e il dibattito sulla femme auteur



Naf 15967 conservé à Paris, à la Bibliothèque Nationale de France, dont on présente la 
transcription. En effet, tout en ayant fait référence à l9annexe dans le troisième chapitre, 
on a préféré utiliser ici la transcription de l9épître. Cela nous a permis d9avoir sous les 
yeux l9écriture de Sophie Cottin avec ses particularités et, en même temps, d9avoir accès 
aux commentaires au crayon de son seul lecteur, Albert Demoustier. 
Il s9agit d9un poème hétérométrique, composé de 308 vers, généralement alexandrins et 
octosyllabes, à l9exception de quelques décasyllabes. La poétesse recourt souvent à la 
diérèse. Les rimes sont alternées, embrassées et suivies, souvent enchâssées les unes dans 
les autres par le biais d9un vers pivot.

L9identité de la destinataire de l9épître peut être facilement devinée: sous le nom 
d9Églé se cache Constance Pipelet, dont Sophie Cottin avait eu l9occasion d9entendre lire 
l9Épître aux femmes. Le début du poème évoque brièvement les thèses de l9épître de 
Constance Pipelet (vv. 2-8), auxquelles Sophie Cottin réagit. Pourtant, le poème ne 
commence pas par une apostrophe à la destinataire nommée dans le titre, comme c9est 
habituellement le cas. En revanche, Sophie Cottin fait allusion à elle en nommant ses 
traits distinctifs, parmi lesquels deux sont en général attribués aux femmes alors que le 
troisième est plutôt associé aux hommes: la «grâce» (v. 1), la «beauté» (v. 1) et la «fierté» 
(v. 2). Le nom d9Églé fait sa première apparition au vers 8, où il est question d9elle à la 
troisième personne: «a penser comme eglé je ne puis consentir». Par la suite, Sophie 
Cottin adresse la parole directement à Églé, en ayant recours à l9apostrophe et en évoquant 
ses succès poétiques: «eglé nous vous frayez le chemin de la gloire» (v. 26). Aussitôt 
après, la poétesse passe à la première personne du pluriel: ses mots interpellent l9ensemble 
des femmes, pendant environ une centaine de vers.

Quand Sophie Cottin prend la parole au nom de toutes les personnes de son sexe, 
elle recourt, de même qu9aux verbes à la première personne du pluriel, à quelques 
syntagmes nominaux riches de signification, comme «notre sexe orgueilleux» (v. 54) et 
«mon sexe revolté» (v. 83). Par la suite, elle s9adresse directement aux femmes par le 
biais de l9apostrophe: «femmes, rassurez-vous» (v. 198). L9apostrophe à Églé refait 
surface au vers 122 («tenez eglé soyons sincères») et au vers 188 («hé bien eglé»); parfois, 
la poétesse imagine les réponses de son interlocutrice et ses objections éventuelles, 
comme on peut le remarquer aux vers 144 («vous me direz eglé que pour les bien juger») 
et 184 («mais quoi va dire eglé»), avec une fonction phatique. Plus loin, la poétesse cède 
la parole à la Pudeur, recourant à la prosopopée  (vv. 219-226), ensuite fait parler Sapho 
à la troisième personne (vv. 237-240), parle elle-même à la première personne et enfin, 
au lieu de conclure avec une dernière apostrophe à la destinataire de l9épître, elle adresse 
une invocation à la nature («ô nature», v. 261).

L9étude du lexique utilisé dans l9épître permet de mettre en évidence certaines 
isotopies dominantes.

1. Une prise de position. L9épître comme pamphlet 
Comme Sophie Cottin écrit son épître pour réfuter les thèses de l9Épître aux femmes de 
Constance Pipelet, le texte peut être lu comme un pamphlet polémique, visant à démontrer 
que le sort des hommes et des femmes ne peut être le même. Pour sa part, Constance 

Union générale d9Éditions, 1984, p. 364.



Pipelet avait mis en lumière l9opposition insensée entre les deux sexes, dont l9un (le sexe 
masculin) serait caractérisé par «son orgueil extreme» (v. 3) et «le rang suprême» (v. 6), 
alors que l9autre (le sexe féminin) aurait en partage le repos, déploré en tant qu9exclusion 
de la vie active. Dans son bref résumé de l9épître de l9adversaire, Sophie Cottin évoque 
un aspect essentiel de ce qui en fait un plaidoyer, c9est-à-dire l9intention des hommes de 
tenir les femmes à l9écart, pour éviter leur concurrence redoutable. La rime embrassée 
condense bien cette idée, en marquant le lien entre l9«orgueil extreme» et le «rang 
suprême», alors que le fait d9être exempté des «travaux», loin d9être jugé favorablement, 
est perçu comme une condamnation à une vie inactive.

La réponse de Sophie Cottin aux affirmations de Constance Pipelet n9est ni immédiate 
ni publique, comme elle le souligne par le biais d9un parallélisme antithétique: les vers 
11 et 12 («de près, je n9ai su qu9applaudir / de loin j9oserai la combattre») commencent 
par deux locutions adverbiales de lieu antithétiques («de près», «de loin») et se terminent 
par deux verbes également opposés («applaudir», «combattre»). Le consentement qu9elle 
n9a pas su refuser publiquement à l9autrice de l9Épître aux femmes se transforme en 
opposition polémique une fois qu9elle est rentrée chez elle. On remarque aussi le contraste 
entre la prise de parole publique de Constance et le choix de Sophie Cottin de ne pas 
franchir les frontières de la sphère privée: elle répond, mais partage sa réponse avec un 
seul lecteur, qui d9ailleurs est invité à ne pas faire circuler le texte. Au final, l9Épître à 
Églé se présente comme une illustration en vers de la théorie rousseauiste de la 
complémentarité des sexes, qui est évidente à la fois dans le partage des activités propres 
aux hommes et aux femmes et dans la conclusion. Pour étayer sa thèse, la poétesse utilise 
maints arguments, qui méritent une analyse.

2. L9évocation de l9écriture poétique
La démarche de Sophie Cottin n9est pas dépourvue d9un aspect paradoxal, car elle affirme 
que les travaux littéraires ne sont pas destinés aux femmes, tout en étant elle-même une 
femme occupée à écrire un poème. Cette contradiction apparente peut toutefois se 
résoudre à partir de la biographie de l9autrice, qui ne sacrifie pas ses devoirs familiaux à 
son désir d9écrire, car 3 comme on a déjà eu l9occasion de le rappeler 3 elle était veuve et 
elle ne pouvait devenir mère. En outre, Sophie Cottin présente l9écriture de ce poème 
comme un geste exceptionnel, qu9elle se permet pour la première fois: «le language des 
Dieux ne m9est pas familier» (v. 12). Elle n9a donc pas l9habitude d9écrire des vers, 
comme en témoignent la périphrase désignant la poésie («le language des Dieux»), 
l9affirmation du vers 13 («pour la première fois, je vais monter ma lyre») ainsi qu9une 
métaphore riche de signification telle que «ma muse vierge encore» (v. 14). L9expression 
«je vais monter ma lyre» signifie «je me dispose à faire des vers» , alors que la référence 
à la virginité de sa muse renvoie à son inexpérience, comme le précisent les mots qui 
suivent: «mon vers irregulier» (v. 14). Ces aveux, qui visent à susciter la sympathie du 
lecteur, «de la tendre indulgence implorent un sourire» (v. 15). Il s9agit d9une captatio 
benevolentiae, qui constitue un poncif du genre de l9épître depuis son origine . En fait, 

Remarquons que l9expression apparaît dans l9
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alors que ses excuses suggèrent un manque de conformité stricte aux règles de 
composition, le poème démontre qu9elle les maîtrise parfaitement.

3. L9opposition entre l9amour et la gloire
Les poètes aspirent généralement à la gloire, ce qui pose problème aux femmes, qui selon 
une conviction encore très répandue au tournant des Lumières, sont faites essentiellement 
pour aimer, et non pour récolter des lauriers. La centralité de l9amour dans l9existence 
féminine, d9ailleurs proclamée par de nombreuses autrices de l9époque (Madame de Staël 
notamment) est mise en avant dans les vers 19-23 de l9Épître à Églé, où il est décrit 
comme un «impérieux besoin», «essence» et «vie» des femmes (v. 25), au point que 
l9autrice écrit: «nous naissons et mourons pour lui» (v. 23). Au fil de l9épître, Sophie 
Cottin se fait la porte-parole de l9incompatibilité entre amour et gloire 3  mise en 
discussion par Constance Pipelet 3 persuadée que seul l9amour permet aux femmes d9être 
heureuses et de s9épanouir. En revanche, comme les hommes le laissent entendre, écrire 
des poèmes n9est qu9un pis-aller pour elles, opinion relayée en ces termes: «par dépit 
seulement nous chantons Apollon» (v. 78). Elle s9approprie donc de cet argument 
typiquement masculin (et misogyne), selon lequel les femmes ne font de l9esprit «que 
faute de pouvoir mieux faire» (vv. 72-73).

Afin de prouver que pour les femmes l9amour est préférable à la gloire, elle fait 
appel à deux reprises à la figure de Sapho. Dans le premier cas, elle est justement évoquée 
dans le cadre des arguments contre les femmes auteurs, dont l9un est «que de Sapho 
jusqu9à nos jours / les favorites de la gloire / ne l9ont point été des amours» (vv. 74-76). 
Dans le deuxième cas, Sapho prend la parole elle-même, en manifestant toute son 
amertume face à une femme qui vient de la rejoindre aux «vallons sacrez» (v. 230):

Mais Sapho vient en soupirant
Et dit tout bas en l9embrassant
Quelle eut donné toute sa gloire
Pour un soupir de son amant (vv. 237-240).

Comme le souligne la conjonction adversative «mais» au début du vers 237, l9attitude 
(«en soupirant», «dit tout bas») et les paroles de la plus célèbre des poétesses jettent un 
éclairage différent sur la conquête de la gloire accomplie par une femme. Ce n9est pas un 
hasard si cette dernière est présentée hors d9elle: on lui attribue «un brulant delire» (v. 
227), des «sens enyvrez» (v. 228) et elle est censée céder «au dieu qui l9inspire» (v. 229).

La gloire est souvent évoquée à travers des périphrases renvoyant au monde 
classique: le «temple de mémoire» (v. 24), qui désigne justement l9«immortalité du nom 
due à de hauts faits, à d9éminents services» ; les «champs glorieux» (v. 188); «le poétique 
mont», (v. 191), c9est-à-dire le Parnasse. Ce mont ici personnifié, au «front orgueilleux» 
(v. 191) , «s9ombrage d9un laurier» (v. 191), comme pour réaffirmer par cette image que 
l9emblème de la gloire est destiné à un front masculin. D9ailleurs les pas, eux aussi 
«glorieux» (v. 40), sont également des pas d9homme. Pour les femmes, la gloire équivaut 
à «une enyvrante fumée» (v. 241), par laquelle l9autrice déclare ne point être attirée.
Elle revendique son choix, en prenant ses distances par rapport à l9admiration que peuvent 
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procurer les talents, laissant volontiers la gloire à d9autres parce qu9à son avis le véritable 
but des femmes, assimilé à une «victoire» (v. 248), est d9être aimées. Si cela se produit, 
la femme peut jouir par procuration de la gloire de son bien-aimé, en restant «sous 
l9ombre de sa couronne» (v. 252). D9ailleurs, l9amour est tributaire de la «dépendance» 
(v. 257), comme l9explicitent les vers 259-260: «nous lui devons notre puissance /c9est 
elle qui nous fait aimer» (v. 259). L9homme, apparemment, ne peut pas s9éprendre d9une 
femme indépendante, engagée sur le chemin de la gloire et donc forcément moins 
attentionnée envers lui. Pourtant, Sophie Cottin ne croit pas que les femmes soient 
incapables de l9atteindre, comme elle l9a précisé au vers 256, dans un alexandrin coupé 
en deux hémistiches qui constituent un parallélisme significatif: «je pourrais l9aquerir, je 
veux la lui devoir». En effet, les verbes modaux «pourrais» et «devoir» se répondent, ainsi 
que les deux infinitifs «acquérir» et «devoir», utilisé ici dans le sens d9être redevable à 
quelque chose.

4. La faiblesse du corps féminin
Dans le poème, la faiblesse du corps féminin est soulignée à plusieurs reprises, commew 
en témoignent ces occurrences: «nos faibles mains» (v. 29), «un corps faible» (v. 41), 
«notre faible paupière» (v. 193). Il en découle plusieurs conséquences non négligeables: 
l9association entre cette faiblesse corporelle à une «ame tendre» (v. 41) et à la sédentarité, 
conformément à deux poncifs de l9époque . Le premier suppose un lien de cause à effet 
entre un corps délicat et un penchant à la tendresse ou à la douceur; le deuxième suggère 
que la vie idéale des femmes est sédentaire et paisible: elles sont faites pour rester à la 
maison, sans accomplir des tâches qui requièrent une grande force physique. Sophie 
Cottin adhère aussi à la conception selon laquelle certaines limites physiologiques 
insurmontables mènent à la reconnaissance d9une différence naturelle entre les deux 
sexes. Comme le physique affecte toujours le moral, la spécificité du corps féminin aurait 
des répercussions sur leur caractère et leur conduite. Par exemple, l9autrice évoque à la 
voix différente donnée aux hommes et aux femmes par la nature pour justifier leurs 
différents emplois (vv. 62-66). En effet, les femmes sont dotées d9«un organe enchanteur» 
(v. 62), et d9«un son de voix touchant qui penetre les ames» (v. 63), alors que la nature 
«leur refusa cet accent plein d9éclat» (v. 65) «qui frappe au loin le sens, et qui tonne au 
sénat» (v. 66). La façon dont l9autrice évoque la voix féminine pourrait cacher une 
allusion à Orphée, le poète de la mythologie capable de captiver jusqu9aux dieux avec le 
charme de son chant. Au contraire, la voix masculine est au service de la politique et 
exprime la force, comme le soulignent à la fois la locution adjectivale «plein d9éclat» et 
les verbes «frappe» ainsi que «tonne», ce dernier renvoyant d9ailleurs, tout comme 
«éclat», à la puissance des manifestations de la nature. 

La politique est, sans surprise, l9un des domaines interdits aux femmes (vv. 55-
56). En effet, Sophie Cottin, persuadée qu9il y a des occupations qui ne sont pas adaptées 
aux femmes, telles que la politique et les travaux académiques, exprime son point de vue 
à l9aide de trois questions rhétoriques à la suite (vv. 54-61). Alors que la première de ces 
questions est sans ambiguïté, la deuxième (vv. 57-58), évoquant «l9atirail classique» et 
«le costume poudreux», pourrait renvoyer à des uniformes militaires ou à la toge 
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académique. La troisième question (vv. 59-61), qui fait référence au «trone academique» 
et au «laurier antique», évoque le nom de Sapho, qui représente une exception aux yeux 
de la poétesse et qui d9ailleurs, comme elle le précisera un peu plus loin dans l9épître, a 
payé ses succès littéraires avec la défaite en amour.

Le corps des femmes, dont on a déjà mis en évidence la faiblesse, a pour 
justification principale celle de donner la vie. Cela comporte une souffrance, présentée 
comme une condamnation sans appel: «la douleur sur nos lits nous enchaine» (v. 53). En 
général, Sophie Cottin insiste sur les soins que la maternité impose aux femmes, dont 
toute l9existence doit être consacrée aux autres. Un examen du lexique le confirme: «soins 
de l9enfance» (v. 43), «en allaitant ses enfans» (v. 49), «soins» (v. 92), «yeux vigilans» 
(v. 92), «s9occupera d9eux» (v. 112). En outre, la maternité est décrite comme une tâche 
exigeante et incessante, car dès qu9un enfant grandit il y en a un autre qui va naître: «a 
marcher quand un fils commence / nous portons l9autre dans nos flancs» (vv. 47-48). La 
femme doit donc veiller constamment sur ses enfants; comme l9autrice le souligne d9un 
ton sentencieux, «ne les jamais quitter est son premier devoir» (v. 114). 

Dans cette perspective, déléguer les tâches de la maternité est inadmissible. Cette 
conviction mène à la culpabilisation des femmes, considérées comme des mauvaises 
mères dès qu9elles osent songer aux sciences, à l9étude, à l9écriture. Il s9agit, en effet, 
d9une attention qui implique un dévouement absolu inconciliable avec d9autres 
occupations («soins incompatibles», v. 108) et il n9y a aucune compensation 
apparemment possible à l9absence d9une mère. Si l9on affirme le contraire on est de 
mauvaise foirites: «d9autres soins, d9autres yeux» (v. 113), «des soins mercenaires» (v. 
127) ne sont et ne pourront jamais être comparables à ceux d9une mère. Il en découle une 
double interdiction, concernant le domaine de la poésie («gardons nous bien du penchant 
de rimer», v. 118) tout comme celui de la science: 

Les soins de l9enfance
Qui se succèdent si longtemps, 
Interdisent à la science
L9emploi d9un seul de nos momens (vv. 43-46).

Les repères temporels «longtemps» et «momens», liés par la rime alternée, mettent en 
évidence la radicalité du sacrifice imposé aux femmes, dont les devoirs interminables les 
empêchent de disposer de leur temps. D9ailleurs, le thème du temps revient à plusieurs 
reprises dans l9épître, souvent dans le langage et avec le but de persuader les femmes que 
la composition poétique n9est qu9une occupation chronophage et inutile. 

La réflexion sur le rôle maternel va de pair avec quelques considérations sur le 
rôle paternel, dont Constance Pipelet avait mis en avant l9importance, généralement sous-
estimée. Dans le cadre d9un examen comparatif des rôles de la femme et de l9homme, 
Sophie Cottin insiste sur leur diversité, tout en montrant qu9il y a des charges adaptées 
aux deux sexes. En particulier, l9homme assure la subsistance de sa famille: les «travaux» 
(v. 93), les «devoirs du dehors» (v. 94), le «triste ennui» (v. 94) lui incombent. Quoique 
cela ne soit pas sans inconfort, les femmes ont une charge qui n9est pas moins lourde, 
comme le souligne le chiasme du vers suivant: «il s9occupe pour nous, quand nous 
souffrons pour lui» (v. 95); en effet, le «triste ennui» n9est pas à mettre sur le même plan 
que la souffrance. Alors que la femme est seule responsable des enfants en bas âge, 
l9homme prend le relais quand les enfants ont grandi et qu9il s9agit de leur donner une 



instruction: il est appelé alors à être «leur modele et leur guide» (v. 98). Sophie Cottin 
récuse ainsi un argument souvent invoqué par les femmes, celui de la nécessité de 
s9instruire afin d9instruire à leur tour leurs enfants: le rôle de précepteur est à ses yeux un 
rôle masculin et ne peut que revenir aux pères. 

La confrontation avec Constance Pipelet aboutit ici à une forte prise de distance par 
rapport aux affirmations de l9Épître aux femmes, comme en témoignent des renvois 
polémiques évidents. En premier lieu, les termes «modèle» et «guide» figuraient déjà 
dans l9Épître aux femmes, où ils indiquaient toutefois des rôles que la femme pouvait et 
devait assumer, alors que dans l9Épître à Églé ils sont confiés exclusivement aux hommes. 
En deuxième lieu, Constance Pipelet avait affirmé, se référant aux femmes et aux leurs 
enfants, qu9«en éclairant nos yeux nous éclairons les leurs»; Sophie Cottin exprime son 
profond désaccord sur ce point en affirmant que «c9est en vain qu9une mère en son 
aveugle ardeur / de ses enfans espère etre le precepteur» (vv. 110-111). Alors que 
Constance Pipelet avait prôné un nécessaire partage de la responsabilité parentale, tout en 
reconnaissant le caractère irremplaçable des soins maternels quand les enfants sont en bas 
âge, Sophie Cottin considère que le père et la mère ont des rôles diamétralement différents 
à remplir.

5. L9inanité des efforts féminins
En particulier, selon Sophie Cottin les femmes doivent s9abstenir des travaux 
scientifiques non seulement pour ne pas priver les enfants de leur temps, mais aussi parce 
que leurs efforts sont inutiles, contrairement à ceux des hommes. Cette conviction est 
exprimée dans les vers 28-31, où elle définit la science pratiquée par les femmes comme 
un «instrument inutile» (v. 28) et un «travail sterile» (v. 30), en rendant l9idée plus 
concrète par la métaphore végétale évocatrice du vers suivant: «La science sans but est 
un arbre sans fruit» (v. 31). Les efforts scientifiques des femmes sont voués à l9échec en 
raison, encore une fois, de leur faiblesse: la science «entre nos faibles mains n9a jamais 
rien produit» (v. 29). En revanche, les hommes obtiennent des résultats remarquables dans 
des domaines comme l9astronomie, les voyages d9exploration et les découvertes 
concernant les plantes utiles à nourrir ou à soigner les êtres humains («utiles végétaux», 
v. 25). Alors que le travail des femmes est jugé stérile, celui de l9homme engendre un 
progrès bénéfique: «du moins l9humanité souffrante / et la terre reconnaissante 
/s9enrichiront de ses travaux» (vv. 36-38). Les unes contribuent à la survie de l9espèce par 
la procréation, les autres peuvent se consacrer à l9amélioration de leurs conditions de vie.

L9accomplissement de toutes les recherches que l9on vient de mentionner comporte le 
déplacement de l9homme, comme le soulignent les verbes utilisés pour décrire son 
activité fructueuse de découverte: «parcourant» (v. 32), «cherchant (sur les flots)» (v. 33). 
Aux «pas glorieux» (v. 40) des hommes s9oppose l9immobilité des femmes, puissamment 
évoquée dans un vers que l9on a déjà eu l9occasion de citer: «la douleur sur nos lits nous 
enchaine» (v. 53). Les femmes, en effet, sont vouées à la retraite et restent immobiles 
pendant que les hommes parcourent les routes du monde. Il y a cependant une exception; 
quand la poétesse demande à Églé de conduire les femmes vers la gloire, elle recourt à 
plusieurs verbes de mouvement: «volons» (v. 188), «marchez» (v. 189), «approchons» (v. 
193). Ce n9est apparemment pas un hasard si des verbes de mouvement sont utilisés 
également pour décrire la femme qui choisit d9abandonner sa paisible retraite pour 
atteindre l9immortalité; à cet effet, «elle vole» (v. 230), «ses pas devorent la distance» (v. 



231), «elle s9elance» (v. 232). Cette infraction à l9immobilité sera à payer d9un lourd 
tribut.

6. De l9ombre à la lumière: la femme idéale et la femme auteur
Au mouvement hardi de la poétesse qui aspire à la gloire s9oppose le repli craintif des 
autres femmes, évoqué par le biais d9un substantif et d9un verbe unis par un enjambement: 
«et chacune de nous avec timidité / recule» (vv. 195-196). Au vers suivant (v. 196) les 
verbes «fremit» et «rougit» confirment cette attitude, présentée comme consubstantielle 
au sexe féminin. En effet, le lieu le plus adapté aux femmes n9est point le Parnasse, mais 
un simple «boccage» (v. 199) aux caractéristiques éloquentes: «la fraicheur, la paix, 
l9obscurité» (p. 200). Ici, elles peuvent «a tous les beaux arts rendre hommage» (v. 202) 
et jouir d9un «modeste repos» (v. 216). Sophie Cottin en profite pour se demander à quoi 
peuvent bien servir les talents, qu9elle conçoit comme «un nouvel avantage» (v. 209) 
permettant à une femme, tout au plus, de s9attacher un amant. Il ne s9agit donc pas de 
renoncer à exercer ses talents, mais de le faire exclusivement dans la sphère privée et pour 
l9homme aimé, «pour lui seulement» (v. 208), car «si son orgueil en est flatté, / son amour 
en est augmenté» (vv. 210-211). La poétesse propose donc dans l9Épître à Églé une sorte 
de portrait de la femme idéale, esquissé notamment grâce à la prosopopée de la Pudeur. 
Celle-ci propose une comparaison traditionnelle avec la rose («comme la rose votre 
image», v. 224), en exhortant métaphoriquement les femmes à prendre soin de leurs 
«duvets delicats» (v. 225). Outre les comparaisons tirées du monde végétal, on peut 
remarquer l9isotopie de la lumière, symbolisant la gloire, souvent évoquée dans l9épître, 
comme en témoignent les termes suivants: «flots de lumières» (v. 191), «clarté» (v. 195), 
«éclat» (v. 198), «grand jour» (v. 224). La femme assoiffée de gloire, irrésistiblement 
attirée vers elle est, par conséquent, capable de «braver sans rougir /tous les regards fixés 
sur elle» (vv. 167-168). En revanche, la femme dont Sophie Cottin exalte le modèle 
«rougit d9être vue» (v. 198) et reste toujours dans l9ombre de l9homme, jouissant de la 
gloire par procuration: «à l9ombrage» (v. 223), «sous l9ombre de sa couronne» (v. 254). 

Bref, selon Sophie Cottin, la femme doit plaire, aimer, être mère et prendre soin des 
autres: elle est conçue comme une entité passive, statique et pudique. Celle qui s9éloigne 
de cet idéal s9expose à courir des dangers ou à subir maints désagréments. Par exemple, 
elle s9expose aux moqueries et aux mensonges des hommes qui, selon la poétesse, 
auraient tendance à adopter une attitude hypocrite face aux écrits des femmes, comme 
l9explique le chiasme du vers 71, dont le sujet est justement l9homme, qui «loue tout haut 
/tout bas médit». Tout en invitant les femmes à rester à leur place, Sophie Cottin est donc 
bien consciente des défauts masculins. Pourtant, au lieu d9y faire appel afin de justifier 
les erreurs des femmes, elle préfère inviter ces dernières à s9améliorer autant que possible. 
À cette fin, elle recourt au mode impératif, enchaînant les exhortations: «corrigeons-
nous» (v. 106), «n9oublions jamais» (v. 107), «laissons» (v. 109), «gardons-nous bien» (v. 
119), «soyons sincères» (v. 123), «rougissons» (v. 133), «sachons» (v. 141), «soyons» (v. 
142). En fin de compte, elle se fait la porte-parole d9une leçon de réalisme et de 
modération, qui renvoie au poncif de l9aurea mediocritas. Si sa condamnation de tout 
excès est une constante (la femme ne doit être ni ignorante ni pédante), dans le sillage de 
Rousseau Sophie Cottin rappelle à son lecteur que «l9empire absolu /n9est pas dans le 
savoir, il est dans la vertu» (vv. 107-108).



7. La complémentarité des sexes
Les thèses de Rousseau sont centrales dans la dernière partie de l9épître, où Sophie Cottin 
adresse une invocation à la nature personnifiée («ô nature», v. 261), à laquelle elle attribue 
une voix et des intentions. En premier lieu, deux octosyllabes liés par un enjambement 
posent la question cruciale de la distinction entre différence et inégalité: «tu nous dis 
qu9une différence / n9est pas une inégalité» (vv. 263-264). Il s9agit d9une allusion 
transparente à la théorie de la complémentarité des sexes de Rousseau, qui insistait 
justement sur le fait que si la femme et l9homme sont différents, cela ne se traduit pas par 
la supériorité de l9un sur l9autre. Toujours en se référant à la nature à la deuxième personne 
du singulier, Sophie Cottin passe encore une fois en revue les caractéristiques spécifiques 
des deux sexes. 

La «liberté» (v. 265) et l9«indépendance» (v. 267) sont, de manière prévisible, 
associées aux hommes, alors qu9aux femmes sont attribuées «la beauté» (v. 266), «la 
timidité» (v. 268), «la finesse» (v. 269), «la faiblesse» (v. 271) et «l9adresse» (v. 273). En 
octroyant des qualités différentes («en nous accordant la beauté / tu bornas son 
indépendance», vv. 266-267), la nature aurait donné la finesse aux femmes pour «balancer 
l9autorité» (v. 274) de «l9autre espèce» (v. 275), syntagme nominal qui souligne bien 
l9altérité marquée entre les deux sexes. La poétesse reconnaît en effet que la finesse ne 
constitue pas forcément une qualité, car «elle touche à la fausseté» (v. 270), tout en 
affirmant que la nature, dans sa sagesse, ne peut qu9avoir fait le meilleur des choix.

Malgré leurs différences, l9homme et la femme sont égaux en ce qu9ils sont soumis 
tous les deux «à l9ordre éternel» (v. 288). Leurs relations ont donc été établies dans le 
cadre d9un dessein plus vaste, comme le confirme le renvoi à une chaîne d9êtres, 
immuable, où chaque maillon «a sa place, et doit y rester» (v. 290). Dans cette perspective 
statique, où tout changement serait perçu comme un élément perturbateur, la dichotomie 
entre les deux sexes est un élément positif («c9est aux seules différences / que nous devons 
tous nos plaisirs», vv. 298-299), comme le réaffirme le dernier vers du poème: «c9est des 
contrastes seuls que naissent les accords» (v. 308).

Cette conviction, qui coïncide avec la théorie de la complémentarité des sexes, est 
illustrée par le biais d9une double métaphore végétale, moins novatrice par rapport à celle 
que Fanny de Beauharnais avait proposée: l9homme est en effet «le chêne superbe / qui 
semble défier les vents» (vv. 301-302), la femme «la fleur qui s9élève entre l9herbe» (v. 
303). La force de l9homme s9oppose à la fragilité de la femme, qui profite de sa protection 
en lui offrant, en retour, sa beauté. La défense de cette complémentarité fructueuse, qui 
dégénère en compétitivité néfaste dès que la femme sort imprudemment de sa retraite, 
n9empêche pourtant pas de mettre en valeur la spécificité de l9intelligence féminine, 
définie comme «plus vive» (v. 149). Si Sophie Cottin ne se propose pas de renverser la 
traditionnelle hiérarchie des sexes, elle reconnaît néanmoins aux femmes une capacité 
intuitive tout à fait remarquable:

Presque toujours nous devinons
ce que l9homme apprend avec peine
avec notre instinct nous volons
avec sa raison il se traîne (vv. 151-154).

La confrontation des facultés humaines évoquées par le biais de parallélismes et de verbes 
de mouvement antithétiques tourne ici à l9avantage des femmes («devinons»; «volons»; 



«glisse» opposés à «apprend avec peine»; «se traîne»; «appuie»). Les verbes de 
mouvement sont éloquents: l9homme et la femme ont une approche différente, et à la 
lourdeur de l9un s9oppose la finesse de l9autre. Il paraît donc évident que, si les femmes 
doivent se détourner du monde des Lettres, pour se consacrer à leur famille, ce n9est pas 
en raison d9un manque d9esprit, comme en témoigne d9ailleurs l9Tuvre de Sophie Cottin.

6.5 Victoire Babois, Épître à Clotilde de Surville (1827) : la tradition des femmes poètes

Aliment de mon cTur, charme de mes vieux jours, 
Toi que je voudrais lire et relire toujours, 
Clotilde, dans nos champs, dans nos riches campagnes, 
Dans nos bois, nos vallons, partout tu m9accompagnes;

5          De l9amitié tu viens embellir le réduit; 
Je crois te voir paraître et ton ombre me suit.
Tantôt belle, jeune et charmante, 
De Sapho la lyre brûlante
A gémi sous tes doigts: je vois son front pâlir;

10        Je la sens brûler et frémir; 
C9est elle palpitante et d9amour éperdue: 
Clotilde, tu nous l9as rendue!
Et l9hymen épurant tes feux
Vient confondre à jamais tes devoirs et tes vTux. 

15        Mais un fils, tendre fruit d9une union si chère, 
T9inspire sur ton sein cet hymne fortuné, 
Ces vers qu9en les lisant veut relire une mère:
Verselets à mon premier-né.
Dieux! que d9amour, que de tendresse, 

20        D9enchantement, de pure ivresse, 
Que d9abandon, que de bonheur, 
S9échappent à la fois trop pressés dans ton cTur!
Quinze printemps à peine amenaient ton aurore, 
Et les sentiments généreux

25        Dont l9homme vertueux s9honore, 
De ta Muse déja se disputaient les jeux.
Comme elle peint l9effroi de ces temps malheureux, 
Où l9Anglais, triomphant de nos longues misères, 
Foulait, ivre d9orgueil, les tombeaux de nos pères!

30        Je les revois ces temps dans tes chants douloureux; 
Ta plume en est vivante, et ton ame agrandie
Unit avec l9amour l9honneur et la patrie.
Lorsque l9hymen comblant tes vTux
Vient de former pour toi le plus doux de ses nTuds, 

35        Cet époux enchanté, qui sur ton cTur se presse, 
Je les vois s9arracher à ces liens chéris; 
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Et c9est toi qui soutiens sa belliqueuse ivresse!
Qu9il sauve le Dauphin, son honneur, son pays; 
Tu leur sacrifierais, en ce péril extrême, 

40        Et sa vie et son amour même.
* Dans l9élan généreux d9une sublime ardeur, 
En traçant ces trois mots: Patrie, amour, honneur, 
Tu brûles d9une triple flamme.
Ta Muse, c9est ton cTur; ton talent, c9est ton ame; 

45        Il poursuit, il flétrit avec des traits vengeurs
Ces chevaliers félons, ces Français sans patrie*, 
Qui jusque dans son sein, comblant tous ses malheurs, 
Osent plonger un glaive impie. 
Mais les hommes alors, ennemis de la paix, 

50        Se combattaient sans cesse et ne lisaient jamais.
Pour sentir tes accents, comprendre ton délire, 
Et pour être éclairé par le dieu qui t9inspire, 
Ton siècle fut trop loin de toi.
Dans ces jours ténébreux de discorde et de rage, 

55        La force déchaînée épouvante la loi.
Tout est crime, horreur et ravage; 
Ils affligent ta Muse aussi tendre que sage; 
Elle fuit tant de maux, de fautes, de revers, 
Et son refuge est l9Univers**.

60        Soudain de ton esprit la lumière si pure
Des vulgaires erreurs perce l9obscurité, 
A nos regards surpris montre la vérité, 
Et jusqu9au haut des cieux va chercher la nature.

Aux champs de la féerie et de l9invention, 
65        Que tu cueilles de fleurs et qu9elles sont brillantes!

Ton esprit veut créer; l9imagination
Te promène en tous lieux, en tous lieux tu m9enchantes; 
Mais partout aussi ta raison
Fait entendre sa voix, c9est ton juge suprême; 

70        Quelque haut que tu sois tu planes sur toi-même.
Le ciel en te formant unit dans ses bienfaits
Et le génie et les attraits; 
Il les prodigua sans mesure.
De l9amour et de la nature

75        Tu reçus tous les dons, et c9est dans ce trésor
Que ta Muse, portant la poétique ivresse, 
Trouve richesse sur richesse, 
Et de ton beau talent a puisé tout l9essor.
Avec toi je frissonne, ô malheureuse Atlante*!

80        Quel chaos! que d9effroi, d9horreur et d9épouvante!
Je vois rouler ces rocs par la foudre noircis; 
Sur les flots mugissants, dans les airs obscurcis, 



Je vois ces tourbillons de bitume et de cendre
S9élever jusqu9aux cieux, jusqu9aux enfers descendre, 

85        Et tout un peuple, hélas! s9engloutir avec eux.

Mais ton esprit s9élance, et d9un vol courageux
Il traverse le temps. Ta plume si féconde
Va chercher d9autres jours dont l9homme doit jouir, 
Et ta noble pensée, avide d9avenir, 

90        A pressenti l9essor et le destin du monde.

*Si parfois en passant tu fais la guerre aux sots, 
Que d9esprit, que de sel, et qu9il tombe à propos
Sur le pédant diffus que ton mérite blesse!
C9est en vain maître Alain, que la cour vous caresse; 

95        Tous ces gentils rondels pour vos péchés éclos, 
Toujours lus et toujours nouveaux, 
Chez nos derniers neveux vous poursuivront sans cesse.
Enfin dans tes délassements 
De vingt jeunes beautés tu racontes l9histoire:

100      Ta main trace leurs vers charmants, 
Qui de notre Parnasse ont commencé la gloire. 
Ton siècle est peu propice à la célébrité, 
Et, sans lui demander le prix trop mérité
Des chants délicieux qu9il ne pouvait comprendre, 

105      Tu te laisses couvrir de son obscurité.
Marguerite a su les entendre; 
Elle sent ton génie et t9appelle à sa cour; 
Mais tu n9as plus d9époux et tu perds ton amie:
Que ferait leur ombre chérie

110      Dans ce trop éclatant séjour?
Pour des chagrins profonds la retraite a des charmes; 
On peut du moins en paix laisser couler ses larmes; 
Et le trop cher réduit qui voyait tes amours
Verra couler tes vers, tes regrets et tes jours.

115      Sous son modeste abri, du sein de tes alarmes, 
Entrevois l9avenir: ce cher, ce tendre époux
Revit avec tes chants, il n9est pas mort pour nous.
Malgré tous les vains droits d9une illustre naissance, 
Sous les voiles épais dont nous couvre l9oubli, 

120      Dans la foule des preux qui mouraient pour la France, 
Il resterait enseveli; 
Mais il vécut pour toi; mais tu fus son épouse; 
Clotilde est fille d9Apollon, 
Et ta voix sait ravir à la Parque jalouse

125      Vos amours, ses vertus, sa valeur et son nom&
Son nom, que dis-je, hélas! et qui pourra le croire?
Clotilde, avec le tien il fut près de périr!



Tous ces fruits généreux qu9épurait ton loisir
Sont confiés avec ta gloire

130      Aux enfants de tes fils; ils doivent la chérir; 
Ils feront briller ta mémoire;
Tu le crois, tu t9endors en rêvant l9avenir&
Et trois siècles d9oubli sont passés sur ta cendre!
Des Muses, après toi, négligé trop long-temps,

135      Ton sexe perdit tes accents, 
Et sa voix si douce et si tendre
Dans la langue des dieux ne se fit plus entendre. 
Pour le talent perdu, ce triste et long sommeil
A peine a-t-il compté quelques jours de réveil.

140      Avec un charme vrai la seule Deshoulières, 
Aux rives de la Seine, après deux fois cent ans, 
De l9idylle enchanta la muse bocagère.
A des mots, a des sons ne bornant point ses chants, 
Deshoulières pensait, et des vers pleins de sens

145      Sur la double colline ont marqué sa carrière.

Des siècles ténébreux se termine le cours. 
Enfin nous croyons voir briller de plus beaux jours:
Bientôt ils sont couverts d9orages.
Dans ces temps désastreux, parmi d9obscurs lambeaux, 

150      Monuments d9antiques servages, 
Clotilde, un de tes fils découvre tes ouvrages; 
Sa main les arrache aux tombeaux, 
Où soudain des Welches nouveaux
Les replongent dans leurs ravages.

155      Ce fils infortuné, de tes talents épris,
Expira sous leurs coups. Hélas! De tes écrits, 
Echappés à tant de naufrages, 
Il n9a sauvé que des débris. 
Mais avec ces débris ressaisissant ta place, 

160      Tu parais: nous avons reconquis le Parnasse!

Déja Verdier chantait, déja de ses chansons
Aux rives du Permesse on écoutait les sons. 
Du luth charmant de Deshoulière
Modeste et touchante héritière, 

165      Dans l9idylle, au creux des vallons, 
Elle a fait soupirer la naïve bergère, 
La retraite, à ses goûts si chère, 
Au sein de sa famille ensevelit ses chants.
Du Pinde elle a tous les accents, 

170     Et redoutant, hélas! jusqu9au dieu qui l9inspire, 
Sous un voile timide elle a caché sa lyre.



Sur ses pas j9aperçois une jeune beauté
Qu9enveloppe un nuage sombre.
Elle en sort un instant, chante l9obscurité, 

175      Et retourne aussitôt se renfermer dans l9ombre.
Que sa voix est touchante, est que de vérité, 
D9esprit et de raison dans sa mélancolie!
Si jeune, hélas! déja tu sais juger la vie. 
Tous ces présents du ciel seront-ils donc perdus?

180      Philomèle, est-il vrai qu9on ne t9entendra plus?

Mais le dieu qu9à son aide Amour souvent appelle, 
Partageant ses bienfaits et variant ses dons, 
Sur des modes divers instruit ses nourrissons.
Bourdic, vive, spirituelle, 

185      Conte agréablement la volage nouvelle.
Des heureux champs sur ses pipeaux
Elle fait vivre les tableaux, 
Et vient chanter sur la fougère
La romance tendre et légère.

190      Salm au sacré vallon trouvant aussi des fleurs, 
De Sapho rajeunit les pleurs.
Dans ses écrits son ame est peinte; 
D9un noble caractère on y trouve l9empreinte; 
Et d9un orgueil jaloux dédaignant les travers, 

195      Elle répond par de beaux vers, 
Mais des femmes surtout elle chérit la gloire, 
Et sa voix les appelle au temple de Mémoire.
Le talent qui s9ignore, et vit au fond du cTur, 
Trouve en lisant ses vers un transport créateur.

 
200      Desroches fut, hélas! à languir condamnée, 

Et perdit jeune encore, au milieu des douleurs, 
Son existence infortunée.
Dans ce calice amer, ah! du moins les neufs STurs
Répandaient chaque jour de nouvelles douceurs:

205      L9aimable Sévigné qui des grâces dispose, 
Et dont les fils du Pinde ont envié la prose, 
De sa Muse a reçu l9encens, 
Et cet encens fut digne d9elle.
Desroches fait aimer ses modestes accents; 

210      Elle plaît sans atours, sa grace est naturelle; 
Son vers par la raison dicté
S9écoule de sa plume avec facilité, 
Et sa Muse paisible, au vrai toujours fidèle, 
Est belle de simplicité.



215      Dufrénoy! Ce nom seul éveille
L9enchantement du cTur, le charme de l9oreille.
Ah! Que l9amour vaincu par de si doux accents
Devait lui prodiguer de bonheur et d9ivresse, 
S9il pouvait égaler à leur délicatesse

220      Et ses faveurs et son encens!
A ces accords si doux, qu9arrache le bel âge, 
Elle a fait succéder des concerts généreux :
L9amitié, la patrie, ont partagé ses vTux.
Sa Muse courageuse et sage

225      Se montre avec l9éclat des plus vives couleurs, 
Et sait nous dérober le travail sous les fleurs.
Hélas! Elle n9est plus; l9envie enfin pardonne;
Et Clotilde, avec elle au milieu des neuf sTurs, 
De sa main sur son front vient poser sa couronne.

230      Tastu qui la chanta, Tastu qui sans efforts
Sait moduler des vers enfants de l9harmonie, 
Sait aussi, de sa lyre élevant les accords,
Trouver des chants pour la patrie.
D9un miel pur et délicieux, 

235      Par une chaste Muse au Parnasse nourrie,
Elle a bu le nectar dans la coupe des dieux. 
Lyon, de tes enfants elle a chanté la gloire:
Si Clio pouvait oublier 
Tant de vertus, hélas! Qu9on leur fit expier, 

240      Sa voix a dit leurs noms, trahis par la victoire, 
Et leurs noms sont écrits au temple de Mémoire.
C9est sur les bords fleuris que protége Apollon, 
Dans tes champs fortunés, divine Poésie, 
Que cette abeille heureuse a pris son ambroisie.

245      Jusqu9au sommet de l9Hélicon, 
Tu lui fais parcourir sa brillante carrière;
Ta voix, à l9oreille si chère, 
Lui révèle des sons les charmes et les accords;
De tes plus précieux trésors

250      Tu lui dévoiles le mystère.
Elle a reçu de toi cette touche légère, 
Ces chants si doux, si purs et si mélodieux, 
Qu9on les croit descendus des cieux
Pour venir enchanter la terre.

255      Valmore sait du cTur chercher tous les secrets, 
Et de ses vers touchants les aimables attraits
Pour mieux nous deviner se glissent dans notre ame.
C9est l9amour! Seul il règne, il épuise ses traits, 
Ses charmes, ses rigueurs; il prodigue sa flamme



260      Qu9il porte de douleur dans le cTur d9une femme!
Dieux! Que d9anxiété, d9aveugles mouvements, 
De vTux irrésolus, de confus sentiments!
Le sommeil fuit ses yeux, la paix fuit sa demeure;
Je la vois s9égarer de tourments en tourments, 

265      Par des troubles nouveaux compter tous ses moments, 
Et vivre un siècle dans une heure.
Ses vers riches d9accent savent nous attendrir:
Elle a reçu le don des larmes.
Comme elle, nous croyons souffrir, 

270      Et de son cTur sortis, ses soupirs, ses alarmes,
Portent l9émotion dans le fond de nos cTurs.
Bien qu9elle soit l9élève et l9amour des neuf sTurs, 
Jamais cet art qui nous enchante
Au charme qu9il produit ne paraît allié;

275      On écoute une mère, une amie, une amante, 
Et le poète est oublié.

Et toi, jeune beauté, dont la muse héroïque
Se livre sans contrainte à tout l9essor lyrique, 
Tu m9apparais brillante, et tes succès naissants

280      Promettent de nobles accents.
A la seule nature, ah! Demeure fidèle;
On reste toujours vrai quand on reste avec elle.
Tout change, tout périt dans l9Tuvre des humains; 
Ces temples, ces palais qu9ont élevés leurs mains, 

285      Du temps qui détruit tout sentent la faux cruelle.
En vain tant de héros sur le bronze rebelle
Ont cru fixer leur avenir:
Et le bronze, et leur gloire, et leur vain souvenir, 
Tout s9est perdu, tandis que renaissante et belle, 

290      La nature est partout, et partout éternelle.
Cherche-la dans nos champs, puise-la dans ton cTur.
Tes vers pleins de beautés, de feu, d9ame et de vie, 
De l9inspiration répandent la chaleur.
Qu9un voile, s9il se peut, les dérobe à l9envie, 

295      Ah! Pour nous les neuf sTurs ont à leur ambroisie
Mêlé trop d9amertume, et déjà leurs faveurs
Peut-être à tes beaux yeux ont coûté quelques pleurs. 
Le sexe qui des arts pour lui seul veut l9empire, 
A regret dans nos mains voit briller une lyre.

300      Par des chants belliqueux, par de nobles accords, 
Par des accents plus doux quand c9est lui qui soupire, 
Il applaudit avec transports, 
Et dans l9homme l9homme s9admire.
Sans crainte à son génie il peut s9abandonner:

305      Au talent généreux dont il répand la flamme



Le public a toujours des lauriers à donner;
Mais à peine, hélas! une femme
Peut se le faire pardonner. 
Tes heureux chants un jour, animés par ton ame, 

310      D9un travers si constant apaisant les accès, 
Sauront les désarmer à force de succès.

Clotilde, tu reviens, pure et souvent sublime, 
Dans ce brillant concours enchanter nos esprits; 
Tu viens rendre à nos cTurs surpris

315      Ces belles qu9Apollon d9un feu céleste anime,
Trouveresses au doux souris, 
Qui jadis sur la double cime
Honoraient à la fois ton sexe et ton pays.
De talents et d9attraits, de grace et de génie,

320      O que j9aime à te voir à précédée et suivie!
Tendres vers, doux accords, charme de l9avenir, 
Dans le délire heureux de mon ame ravie, 
Je vous crois tous à moi, tous. Eh! comment choisir?
Je n9en puis perdre un seul sans y perdre un plaisir. 

325      Oui, vous que nous voyons triompher de l9envie, 
Beautés, que l9art des vers vient encore embellir, 
Toutes vous m9avez fait jouir
De vos chants et de votre gloire.
Que ne puis-je le dire aux filles de Mémoire?

330      De leurs dons enchanteurs si mon cTur est jaloux, 
Ce n9est, je les sens bien, que pour vivre avec vous.

La destinataire du poème, comme le révèle le titre, est Clotilde de Surville, qui est 
nommée pour la première fois au vers 3, par le biais d9une apostrophe précédée de trois 
appositions : «aliment de mon cTur» (v. 1), «charme de mes vieux jours» (v. 1), «toi que 
je voudrais lire et relire toujours» (v. 2). Cette femme, à laquelle Victoire Babois voue 
son admiration, est une prétendue poétesse du Moyen âge devenue célèbre au tournant 
des Lumières suite à la publication de ses poèmes. Afin de mieux comprendre les enjeux 
de l9épître qui lui est consacrée, il convient donc d9éclaircir un peu son histoire, qui est 
celle d9une supercherie littéraire.

Tout commence à la fin du XVIIIe siècle, quand le marquis Joseph-Étienne de 
Surville, en fouillant parmi les papiers de famille, prétend avoir découvert les manuscrits 
de son aïeule Clotilde, ayant vécue au XVe siècle. Captivé par ces ouvrages ensevelis 
dans l9oubli depuis trois siècles, il en recopie une partie. Cette initiative est cruciale: 
pendant la Révolution, les manuscrits originaux sont perdus dans un incendie et les 
fragments transcrits par Joseph-Étienne de Surville sont tout ce qui reste de l9Tuvre de 
Clotilde. Certains de ces textes sont publiés pour la première fois en 1797, dans le Journal 
d9histoire littéraire de Lausanne, dirigé entre 1793 et 1798 par Madame de Polier. Ils ont 

L9apposition est une figure de style souvent utilisée par Victoire Babois; en témoignent les vers 46 et 49 
de l9épître.



beaucoup de succès, mais plusieurs critiques mettent immédiatement en doute leur 
authenticité. Après la mort de Surville, exécuté en 1798, son projet de publier l9Tuvre de 
son aïeule est mené à bien par l9éditeur Charles Vanderbourg, membre de l9Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres.

Son édition des Poésies de Clotilde de Surville est publiée en 1803 à Paris, chez 
Henrichs et Renouard; le livre comprend une biographie de l9autrice et remporte un succès 
tel qu9en 1804 en paraissent une deuxième et une troisième édition. Les Tuvres de 
Clotilde de Surville sont publiées à nouveau en 1824 par l9éditeur Nepveu, qui en 1826 
imprime les Poésies inédites de Marguerite-Éléonore-Clotilde de Vallon et Chalis, depuis 
Madame de Surville, avec les commentaires de Prudence-Guillaume Roujoux et Charles 
Nodier. Il convient de remarquer que les Suvres et poésies diverses de Victoire Babois 3 
dont l9Épître à Clotilde de Surville fait partie 3 sont également imprimées à la même 
époque (1828) par Nepveu. Dans la préface de l9édition de 1826, le débat autour de 
l9existence de la poétesse est abordé ouvertement: «Nul ne contesta le talent de l9auteur; 
mais on éleva des doutes nombreux sur l9existence réelle de Clotilde, et le bruit 
s9accrédita promptement que ces poésies étoient supposées» . Tout en reconnaissant 
l9impossibilité de mettre un terme à toutes les objections 3 impossibilité qui découle de 
la perte des manuscrits originaux 3 Roujoux et Nodier confirment l9authenticité des 
poésies.

En effet, à leur avis, la valeur littéraire indiscutable des textes rend peu probable 
le fait qu9un homme ait renoncé à en revendiquer la paternité: 

Un homme qui eût enfanté des vers aussi touchants se seroit bien gardé de s9en dérober 
le mérite. Il est si rare d9unir à l9éclat du talent tout le charme de la sensibilité la plus 
naturelle! Ces deux moyens réunis ont trop de succès dans le monde pour en faire le 
sacrifice absolu, et bien inutile, à un être ignoré .

Quoi qu9il en soit, la question a continué à faire couler beaucoup d9encre. Sainte-Beuve 
l9a envisagée avec rigueur dans un article paru le premier novembre 1841 dans la «Revue 
des deux mondes». Il est persuadé que l9on a affaire à une «ingénieuse fraude» : Clotilde 
de Surville n9a jamais existé et il est vraisemblable que l9auteur des poèmes qui lui sont 
attribués soit Joseph-Étienne de Surville. Pour reprendre ses propos, 

Si donc Clotilde de Surville, au jugement des philologues connaisseurs, n9est évidemment 
pas un poète du XVe siècle, ce ne peut être qu9un poète de la fin du XVIIIe, qui a paru au 
commencement du nôtre. Nous avons affaire en elle, sous son déguisement, à un recueil 
proche parent d9André Chénier, et nous le revendiquons .

Au XIXe siècle, d9autres auteurs ont pris position: on se limite ici à rappeler l9ouvrage 
d9Antonin Macé et celui de Wilhelm Koenig, parus respectivement en 1870 et en 1875 . 

Un procès d9histoire littéraire. Les poésies de Clotilde de Surville. Études nouvelles 

https://www.google.it/books/edition/Revue_des_deux_mondes/Om2EvonaDkMC?hl=it&gbpv=1&dq=Sainte-Beuve,+Po%C3%A8tes+et+romanciers+modernes+de+la+France.+XLVI.+Clotilde+de+Surville,+dans+%C2%ABRevue+des+deux+mondes%C2%BB,+1er+novembre+1841&pg=PA353&printsec=frontcover


Alors que le premier s9est prononcé en faveur de l9authenticité de l9Tuvre de Clotilde de 
Surville, le deuxième conclut qu9elle est le fruit de l9imagination d9un homme, le marquis 
de Surville, qui à ses yeux appartient «à une classe particulière d9esprits qui ont consacré 
des facultés brillantes et le long travail d9une vie entière au service d9un caprice 
bizarre» .

Quoique notre intention ne soit pas de reconstruire de manière exhaustive le débat 
animé concernant Clotilde de Surville , il était indispensable d9en rendre rapidement 
compte avant d9analyser l9Épître que Victoire de Babois lui consacre. En effet, on ne peut 
appréhender ce texte poétique sans savoir qui se cache derrière le nom de sa destinataire. 
S9il est difficile d9établir si Victoire Babois était réellement persuadée de son existence, 
il est significatif qu9elle ait choisi d9y faire référence, ne laissant aucun doute sur la portée 
symbolique de cette figure. D9ailleurs, comme l9a remarqué Denis Hüe, «peu importe 
qu9elle ait ou non existé, l9essentiel est que le personnage ait suscité l9imaginaire, et que 
le dispositif mis en place poursuive sa fonction fécondante, suscite à la fois poésie et 
critique 3 activités qui ne sont pas si éloignées» . Ce n9est pas un hasard si, dans leur 
préface, Nodier et Roujoux s9étaient adressées surtout aux femmes, en les encourageant 
«à défendre la gloire du sexe contre toute la science orgueilleuse des hommes» . Clotilde 
de Surville constitue justement pour Victoire Babois un modèle important, le point de 
départ d9une tradition d9écriture féminine dans laquelle elle entend s9inscrire avec fierté. 
Ce repère lui permet de retracer dans son épître une histoire de la poésie féminine 
française, en montrant que 3 malgré la tendance à expulser les femmes de cette histoire 3 
elles y ont joué un rôle, parfois injustement oublié. 

L9épître se compose de 334 vers, alexandrins et octosyllabes, répartis en quinze 
strophes de longueur très inégale. Comme dans deux des autres épîtres analysées, les 
rimes sont plates, alternées et embrassées; parfois elles sont enchâssées l9une dans l9autre 
par le biais d9un vers pivot. On constate une prévalence de rimes plates (70) par rapport 
aux rimes alternées (30) et embrassées (20). Dans la neuvième strophe, qui compte 
seulement dix vers, toutes les rimes sont plates. Seulement quelques vers semblent 
échapper au schéma rigoureux de la rime, qui fait par ailleurs l9objet d9un travail 
méticuleux, puisqu9elle est rarement pauvre et que l9alternance entre rime féminine et 
masculine est généralement respectée. L9observance de la règle de l9alternance des rimes 
masculines et féminines est d9ailleurs selon Koenig l9un des anachronismes formels qui 
caractérisent l9Tuvre poétique prétendue de Clotilde de Surville; en effet, cette pratique 
«n9est érigée en règle qu9au XVIe siècle» .

L9analyse du texte se propose de mettre en lumière, d9une part, certaines figures 
de style, d9autre part, l9idéal de poésie féminine qui en découle. On peut distinguer deux 
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parties dans l9épître: la première, plutôt conventionnelle, est consacrée à Clotilde; la 
deuxième, aux poétesses qui ont suivi son exemple.

1. Clotilde de Surville
Clotilde est présentée comme une héritière de Sapho, l9ancêtre et le modèle par excellence 
de toute poétesse, à travers une périphrase qui suggère qu9elle a, à son tour, écrit des 
poésies d9amour: «De Sapho la lyre brûlante / a gémi sous tes doigts» (vv. 8-9), les deux 
vers étant liés par un enjambement. En outre, Victoire Babois se réfère probablement aux 
imitations de la quinzième et de la sixième ode de Sapho attribuées à Clotilde. Cette 
dernière a célébré dans ses vers l9amour pour son époux Bérenger, mais aussi celui pour 
son fils et pour sa patrie. Deux de ces trois sujets, l9amour maternel et l9amour de patrie, 
sont également au cTur de la production poétique de Victoire Babois; ce qui a pu 
contribuer à faire d9elle l9interlocutrice idéale. En particulier, les Verselets à mon premier 
né (v. 18) font l9objet d9une appréciation enthousiaste, amplifiée grâce au recours à la 
figure de l9accumulation  (vv. 19-21).

Le texte souligne ensuite la précocité artistique et les vertus de Clotilde, par le 
biais d9une périphrase élaborée:

Quinze printemps à peine amenaient ton aurore, 
Et les sentiments généreux
Dont l9homme vertueux s9honore, 
De ta Muse déja se disputaient les jeux (vv. 23-26).

Une caractéristique de la poétesse encensée est le fait qu9elle se situe à contrecourant, car 
elle écrit à une époque où la guerre était considérée plus importante que les belles lettres: 
«Mais les hommes alors, ennemis de la paix, / se combattaient sans cesse et ne lisaient 
jamais» (vv. 49-50). L9apposition «ennemis de la paix» est renforcée au vers suivant par 
l9utilisation du verbe « combattre », associé à l9adverbe «sans cesse», ce qui évoque une 
époque sombre, à laquelle Clotilde paraît étrangère: «Ton siècle fut trop loin de toi» (v. 
53). L9opposition entre la poétesse et son temps est rendue sensible par les images 
conventionnelles de la lumière (v. 60) combattant l9obscurité (v. 61).

Dans son épître, Victoire Babois ne se contente pas de rappeler les sujets de la 
poésie de son modèle et les grandes lignes de sa vie, mais illustre sa manière d9être poète, 
montrant qu9elle réussit à concilier ce qui d9habitude est jugé incompatible. Cet aspect 
est énoncé au vers 57, où il est question de «ta Muse aussi tendre que sage», c9est-à-dire 
d9une poésie qui réunit l9attribut typiquement féminin de la tendresse et celui 
généralement masculin de la sagesse. La qualité de la poésie de Clotilde de Surville est 
justement tributaire de l9influence combinée de l9imagination et de la raison:

Ton esprit veut créer; l9imagination 
te promène en tous lieux, en tous lieux tu m9enchantes;
mais partout aussi ta raison
fait entendre sa voix, c9est ton juge suprême (vv. 66-69).

Cette figure apparaît plus d9une fois dans l9 ; voir par exemple v. 80 («Quel chaos! que d9effroi, 
d9horreur et d9épouvante!»).



On met en évidence dans ces quatre vers, réunis deux à deux par le biais de 
l9enjambement, la volonté qui préside à l9acte de la création poétique (début vers 66) et 
la contribution que l9imagination et la raison apportent à cette création. En outre, le 
chiasme  du vers 2 illustre par une relation de symétrie inversée le double effet de 
l9imagination, qui affecte la poétesse («te promène en tous lieux») et, par conséquent, sa 
lectrice («tu m9enchantes»).

Dans son épître, Victoire Babois ne néglige pas d9autres questions cruciales dans 
le débat sur la femme poète. Avant tout, elle dément le lieu commun selon lequel les 
femmes qui se consacrent à l9étude ou à l9écriture soit dénuées de beauté soit la 
gâcheraient par leur travail intellectuel, car Clotilde a eu en partage «et le génie et les 
attraits» (v. 72), dont le polysyndète souligne la présence simultanée. L9autrice de l9Épître 
à Clotilde de Surville met ensuite en avant le fait que cette dernière a dû non seulement 
faire «la guerre aux sots» (v. 91), mais surtout faire face avec «esprit» et «sel» (v. 92) aux 
envieux. La rivalité entre la femme talentueuse et «le pédant diffus que ton mérite blesse» 
(v. 93) se résout donc en faveur de la première. Dans la biographie de Clotilde, ce pédant 
envieux se trouve incarné notamment dans le poète royal Alain Chartier. Son expérience 
témoigne d9une incapacité diffuse à accepter qu9une femme puisse être autant sinon plus 
douée qu9un homme. 

En célébrant les mérites de la poétesse, Victoire Babois met en Tuvre un renversement 
de perspective remarquable: ce n9est pas la gloire de l9homme qui rejaillit sur sa 
compagne, mais au contraire c9est la femme qui est capable de l9atteindre et de garantir 
ainsi l9immortalité à son mari. En effet, «Clotilde est fille d9Apollon» (v. 126), et en tant 
que telle, jouit d9une renommée que ni la noblesse ni une fin héroïque sur un champ de 
bataille n9ont pu donner à son époux bien aimé. Son rôle dans la conservation de la 
mémoire de son mari est souligné par la répétition symétrique de la conjonction 
adversative «mais»: «Mais il vécut pour toi; mais tu fus son épouse» (v. 125). Enfin, 
Victoire Babois évoque le sort des ouvrages de Clotilde (oubliés, retrouvés et presque 
complètement perdus) dans la cinquième strophe (vv. 149-199), après avoir commencé 
l9énumération de celles qui ont suivi ses traces, tirant ces talents de l9oubli où ils étaient 
longtemps restés.

2. Les protagonistes de l9histoire de la poésie française
La première des neuf femmes célébrées dans cette revue poétique est «Deshoulière» 
(v. 143), ayant vécu «après deux fois cent ans» (v. 144). Il s9agit d9Antoinette 
Deshoulières (1638-1694), une poétesse célèbre dont on a déjà eu l9occasion d9évoquer 
le nom et le talent . En quelques vers (vv. 143-138), Victoire Babois résume sa carrière 
poétique. Elle exploite, ici comme dans l9ensemble de l9épître, l9arsenal classique de la 
mythologie: on retrouve ainsi «la double colline» (v. 148), c9est-à-dire le mont Parnasse 
avec ses deux sommets; «le Parnasse» (v. 163); les «rives du Permesse» (v. 65), la rivière 
grecque dont la source se trouve sur le mont Hélicon, la demeure des Muses; le «Pinde», 
le mont de la Grèce consacré à Apollon et aux Muses. Dans ce cadre plutôt conventionnel, 
Victoire Babois nous offre toutefois quelques aperçus sur le style de la poésie de chacune, 
en mesure de donner une idée des différentes voies qu9offre aux femmes la production 
poétique. 

se trouve au vers 84 («s9élever jusqu9aux cieux, jusqu9aux enfers descendre



Antoinette Deshoulières «de l9idylle enchanta la muse bocagère» (v. 145). Cet 
adjectif qualificatif indique le genre dans lequel la poétesse s9est surtout distinguée, c9est-
à-dire l9idylle à sujet pastoral . Son mérite principal consiste selon Victoire Babois dans 
la profondeur de pensée qui s9allie à l9invention purement littéraire (vv. 146-148). Dans 
cette perspective, Madame Deshoulières est la digne héritière de Clotilde de Surville, car 
dans sa poésie elle fait usage à la fois de son imagination et de sa raison, comme 
l9expriment le verbe «pensait» (v. 147) et la locution adjectivale «pleins de sens» (v. 147) 
attribuée à ses vers. 

Il s9agit d9un aspect qui caractérise aussi l9Tuvre poétique de Madame Steck, 
comme en témoignent les mots «vérité» (v. 179), «esprit» (v. 180) et «raison» (v. 180), 
mais aussi la remarque portant sur la capacité de la jeune femme de «juger la vie» (v. 
181). Le nom de cette poétesse apparaît juste dans une note en bas de page. En effet, pour 
indiquer Marie-Aimée Steck-Guichelin (1776-1821) , Victoire Babois se sert d9une 
périphrase 3 «une jeune beauté qu9enveloppe un nuage sombre» (vv. 175-176) 3 qui fait 
allusion à son ouvrage le plus célèbre, publié dans la Décade philosophique, littéraire et 
politique le 10 vendémiaire an VII: l9Épître à l9obscurité. Cette poésie, composé de 156 
alexandrins à rimes plates, eu beaucoup de succès; comme le rappelle Fortunée Briquet 
dans la notice de son Dictionnaire consacrée à Madame Steck, l9épître de cette dernière 
avait même suscité un commentaire élogieux de la part de Lebrun, dont on a pu constater 
le manque de complaisance à l9égard des femmes poètes . Dans la septième strophe de 
l9Épître à Clotilde (vv. 175-183), Victoire Babois joue avec le sujet de l9épître de Madame 
Steck et son choix de la retraite, né du désir de ne pas s9exposer aux regards du 
public. Dans cette perspective, on remarque dans la strophe l9isotopie de l9obscurité dans 
les substantifs «nuage sombre» (v. 176), «obscurité» (v. 177), «ombre» (v. 178). Le vers 
179, «et retourne aussitôt se renfermer dans l9ombre» frappe aussi par l9allitération du 
phonème /r/. Enfin, Victoire Babois exprime tout son regret face à l9abandon d9une 
carrière poétique qui s9annonçait brillante, en s9adressant à Madame Steck avec une 
apostrophe sous le nom révélateur de Philomèle, rossignol personnifié et incarnation de 
la poétesse. 

Parmi les autres poétesses célébrées par Victoire Babois est citée Verdier (strophe 
VI, vv. 164-174). Il s9agit de Suzanne Allut-Verdier , qui entre 1777 et 1787 a publié 
plusieurs poésies dans l9Almanach des Muses. Comme Deshoulières, dont elle est 
considérée l9héritière, cette poétesse a composé des idylles à sujet pastoral, ainsi que le 
suggère le renvoi à «la naïve bergère» (v. 169). Tout comme Madame Steck-Guichelin, 
elle a renoncé à la poésie en faveur de la «retraite» (v. 170), se dérobant aux regards du 
public, comme le réaffirme le dernier vers de la strophe: «sous un voile timide elle a caché 

modèle de l9élégiaque galant
Pour une présentation synthétique de cette poétesse et de son Tuvre, voir Catriona Seth, entrée «Steck

4
sont les suivants: «Ta modestie enchanteresse / brille d9un éclat mérité; / et tes vers 

à l9obscurité /n9iront jamais à leur adresse».

https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:f1c3c744-bf6e-4256-b555-f6d8021b6dab/files/rbv73c040w
https://siefar.org/dictionnaire/fr/Marie-Aim%C3%A9e_Guichelin/Fortun%C3%A9e_Briquet


sa lyre» (v. 174). Si ce choix est conforme à ce que la société de l9époque attendait des 
femmes, auxquelles on demandait d9être pudiques et de rester dans l9ombre (c9était aussi 
le vTu exprimé par Sophie Cottin dans son épître), il est cependant perçu comme une 
défaite par Victoire Babois, qui regrette ce talent perdu hormis pour les proches de la 
poétesse. En témoignent à la fois le recours au verbe « ensevelir » au vers 172 («Au sein 
de sa famille ensevelit ses chants») et l9interjection «hélas» (v. 179). 

La campagne constitue également le cadre des poésies écrites par la marquise 
d9Antremont, devenue ensuite par ses deux mariages Madame Bourdic-Viot  (strophe 
VIII, vv. 187-192 Dans les vers que Victoire Babois lui consacre figurent ainsi non 
seulement les «heureux champs» (v. 189), et «la fougère» (v. 191), mais surtout «ses 
pipeaux» (v. 189); le pipeau étant une «flûte champêtre à six trous en bois ou en roseau, 
symbole de la poésie pastorale» . La poésie de Madame Bourdic-Viot est donc agréable, 
«tendre et légère» (v. 192), caractéristiques qui conviennent toutes à l9Tuvre d9une femme 
selon les canons de l9époque. 
Dans la strophe IX (vv. 193-202), consacrée à Constance de Salm, Victoire Babois 
rappelle ses deux ouvrages les plus célèbres: le drame Sapho et l9Épître aux femmes. Cela 
lui permet d9opposer en passant «l9orgueil jaloux» (v. 197) des hommes aux «beaux vers» 
(v. 198) et à la «gloire» (v. 199) dont les femmes sont capables. Celles-ci ont été 
encouragées par Constance de Salm à s9épanouir, en cultivant leurs talents au lieu de les 
étouffer; l9autrice de l9Épître à Clotilde de Surville ne peut que l9apprécier, comme 
d9ailleurs le confirment les notes en bas de page.

Une autre poétesse jugée digne d9attention par Victoire Babois est Marie-Jeanne 
Desroches (1777-1811) , amie de Constance de Salm et Adélaïde Dufrénoy. Dans la 
strophe X (vv. 203-217), le vocabulaire évoque la brièveté de sa vie et les souffrances 
qu9elle a dû supporter: «à la langueur condamnée» (v. 203), «au milieu des douleurs» (v. 
204), «existence infortunée» (v. 205), «calice amer» (v. 206); cette dernière image 
renvoyant clairement à la Passion du Christ. Face à ce malheur, son seul dédommagement 
est la poésie, source des «nouvelles douceurs» (v. 207), dont la poétesse est redevable aux 
Muses, «les Neuf sTurs» (v. 206). Dans ces vers, ainsi que dans une note en bas de page, 
Victoire Babois rappelle l9un des ouvrages de Madame Desroches, l9Épître à Madame de 
Sévigné, ce qui lui offre l9occasion de célébrer aussi les mérites littéraires de cette 
dernière, presque universellement admirée pour son style: «des grâces dispose» (v. 208); 
«dont les fils du Pinde ont envié la prose» (v. 209). Par la suite, Victoire Babois réaffirme 
encore une fois, par l9exemple de Madame Desroches, que l9on peut allier grâce et raison. 
En effet, elle met en évidence, d9une part, le naturel et l9aisance de sa poésie («modestes 
accents», v. 212; «elle plaît sans atours, sa grâce est naturelle», v. 213; «s9écoule de sa 
plume avec facilité», v. 215; «Muse paisible», v. 216, «belle de simplicité», v. 217), 
d9autre part, «son vers par la raison dicté» (v. 214) et sa Muse «au vrai toujours fidèle» 
(v. 216).

Viot publia 57 textes dans l9

et dans l9anthologie 

Un mot sur l9auteur Poésies sacrées et Tuvres diverses

https://www.cnrtl.fr/definition/pipeau


En revanche, la Muse de Madame Dufrénoy , envisagée dans la strophe XI (vv. 
218-232), est «courageuse et sage» (v. 227) et se fait la porte-parole «des concerts 
généreux» (v. 225) qui ont pour objet l9amitié et la patrie, dans le sillage de Clotilde. Elle 
témoigne ainsi qu9elle est capable d9aborder d9autres sujets que l9amour, qui occupe une 
place de choix dans ses premières poésies, dont elle met en lumière la musicalité. «Le 
charme de l9oreille» (v. 219) est mis en parallèle avec «l9enchantement du cTur» (v. 219); 
pour décrire l9écriture poétique d9Adélaïde Dufrénoy on recourt deux fois au même 
adjectif dans l9espace de quelques vers («doux accents», v. 220; «doux accords», v. 224), 
allant de pair avec le substantif «délicatesse» (v. 222), qui convient au modèle imposé à 
la femme autant qu9à celui de la poésie féminine de l9époque. Pourtant, l9autrice fait 
remarquer que cette poésie, sans doute agréable, demande tout de même du labeur, donc 
des capacités artistiques, et n9est pas dépourvue de profondeur; tout simplement, elle «sait 
nous dérober le travail sous les fleurs» (v. 229), selon l9idéal de la «sprezzatura», une 
sorte de nonchalance qui derrière une spontanéité et une simplicité apparentes cache 
soigneusement l9effort de la création et l9affectation de l9artifice.

Cet aspect se retrouve aussi dans la poésie d9Amable Tastu (1798-1885) , à 
laquelle Victoire Babois consacre la strophe XII (vv. 233-257), comme en témoignent les 
vers 233 et 234, reliés par l9enjambement («Tastu qui sans effort / sait moduler des vers 
enfants de l9harmonie»), mais aussi le vers 255 («ces chants si doux, si purs et si 
mélodieux»). En effet, la musicalité et l9amour de la patrie sont également au centre de 
l9Tuvre de cette poétesse, présentée par la métaphore zoomorphique de l9«abeille 
heureuse» (v. 247), qui connaît «des sons le charme et les accords» (v. 251). L9image de 
l9abeille renvoie d9ailleurs à «une chaste Muse au Parnasse nourrie» (v. 238) et à l9idée 
de la poésie comme nourriture divine: «miel pur et délicieux» (v. 237), «nectar» (v. 239), 
«coupe des dieux» (v. 239), «ambroisie» (v. 247). 

La dernière poétesse invoquée (strophe XIII, vv. 258-279) est Marceline 
Desbordes-Valmore (1786-1859) , dont on célèbre la manière très naturelle de 
s9exprimer: «On écoute une mère, une amie, une amante, / et le poète est oublié» (vv. 
278-279). Elle a «le don des larmes» (v. 271): son empathie lui permet d9émouvoir son 
lecteur et de lui faire partager sa souffrance. Cette capacité est soulignée à plusieurs 
reprises: «vers touchants» (v. 258), «vers riches d9accent» (v. 270), «attendrir» (v. 270). 
Il s9agit d9une empathie résumée de manière efficace par les vers 273 et 274, où «son 
cTur» répond à «nos cTurs» par le biais d9un lien émotionnel: «Et de son cTur sortis, ses 
soupirs, ses alarmes, / portent l9émotion dans le fond de nos cTurs».

L9avant-dernière strophe est adressée à une interlocutrice mystérieuse, une «jeune 
beauté» (v. 280) dont on ne peut déceler l9identité. On associe à cette femme prometteuse 
une «muse héroïque» (v. 280) et on lui conseille de rester fidèle à la nature, unique point 
d9ancrage pour les êtres humains, condamnés à l9éphémère au point que même les héros 
sont oubliés, comme on le fait remarquer en recourant à l9accumulation et au polysyndète 
(«et le bronze, et leur gloire, et leur vain souvenir, / tout est perdu», vv. 291-292). On lui 
souhaite, surtout, d9échapper à l9envie, qui peut causer «amertume» (v. 299) et «pleurs» 
(v. 300). Vers la fin de l9épître, Victoire Babois choisit d9aborder en les élargissant des 
sujets déjà effleurés dans la partie du poème consacrée à Clotilde de Surville, tels que 



l9attitude hostile des hommes à l9égard des femmes poètes et le rapport controversé entre 
activité poétique et beauté. La jalousie des hommes, désignés par le biais d9une périphrase 
très éloquente, apparaît flagrante: «Le sexe qui des arts pour lui seul veut l9empire, /a 
regret dans nos mains voit briller une lyre» (vv. 301-302). En outre, dans la perspective 
commune, les hommes ont le droit d9aspirer à la gloire, au contraire des femmes, comme 
le suggère la conjonction adversative «mais» placée au début du vers 310: «Mais à peine, 
hélas!, une femme / peut se le faire pardonner» (vv. 310-311). Au lieu d9être récompensée 
pour son talent, la femme qui le possède est donc obligée de s9en excuser comme d9une 
faute.

La peine de Victoire Babois face à cette situation, dont témoigne l9interjection 
«hélas!, va toutefois de pair avec un espoir, celui de «désarmer à force de succès» (v. 314) 
ces rivaux injustes et de «triompher de l9envie» (v. 328). La dernière strophe s9adresse 
encore une fois à Clotilde par le biais d9une apostrophe; cette poétesse est la première 
d9une série de «trouveresses» (v. 319) , qui témoignent de la capacité féminine d9écrire 
des vers dignes de mémoire. Cela doit encourager celles qui voudraient suivre ses pas. 
Pour conclure, l9autrice de l9Épître à Clotilde de Surville réfute l9argument machiste cher 
à Lebrun, selon lequel l9étude et l9écriture poétique enlaidirait les femmes. Il lui suffit 
pour cela d9une apostrophe: «beautés, que l9art des vers vient encore embellir» (v. 329). 
Le poème a pour principal intérêt de révéler qu9il existe une histoire de la poésie française 
au féminin; la reconstruire signifie rendre service au passé, en redonnant à ces femmes la 
place qu9elles méritent, mais surtout au futur, car leur exemple peut inciter d9autres 
femmes à s9engager sur la voie qui conduit à la gloire, voie sans doute difficile qui 
pourtant n9est pas réservée aux hommes, comme ceux-ci ont l9audace de prétendre.



analizzate nell9ultima parte della ricerca sintetizzano 

fare a meno di confrontarsi: il rapporto spesso conflittuale con l9altro sesso e con il 

al femminile in versi tentata da Victoire Babois richiama l9analoga impresa in 
prosa di Félicité de Genlis, riaffermando in conclusione l9urgenza di colmare le lacune 
della storia della letteratura denunciate nel primo capitolo. L9esplorazione dell9autoria
femminile al tournant des Lumières, articolata su più livelli 3 teorico, narrativo e poetico 
3 ha dunque messo in luce, a partire dalla constatazione della sistematica 
marginalizzazione delle femmes de lettres, alcune significative strategie di contestazione 
o riappropriazione dei modelli dominanti. Le donne, infatti, proprio in quegli anni hanno 
iniziato a reclamare, con crescente consapevolezza, il diritto di scrivere, pensare e 
partecipare attivamente all9elaborazione dei saperi, prendendo la parola per inaugurare 
un discorso altro, irriducibile a quello dominante. In questa prospettiva, 

3 con un9attenzione 
particolare per l9

Pur nei limiti di un corpus necessariamente selettivo 3 da 
un punto di vista sia linguistico sia cronologico 3 la ricerca ha permesso di mettere

Si tratta 3 inevitabilmente 3 del tassello di un mosaico troppo vasto e complesso 
per poter essere ricostruito nell9ambito di una sola indagine: resta perciò lo spazio per 
ulteriori approfondimenti, che possano far luce su altre voci e altri contesti, finora rimasti 
in ombra. Ad esempio, una genealogia più articolata della soggettività autoriale femminile 
potrebbe essere delineata accostando 3 in chiave comparatistica o diacronica 3 altre fonti 
a quelle qui esaminate.

In ogni caso, è indubbio che le scrittrici del tournant des Lumières abbiano definito 
le coordinate di un dibattito
attuale, in un9incessante negoziazione dei confini della legittimità e della libertà creativa 

Tali autrici, a lungo dimenticate o relegate ai margini, si rivelano non soltanto 
pionieristiche, ma fondatrici: hanno posto interrogativi fondamentali, aperto nuovi 
cammini, suggerito possibilità che altre, dopo di loro, hanno scandagliato. 

delle generazioni successive di scrittrici, da George 
Sand a Louise Colet, da Marceline Desbordes-Valmore a Flora Tristan. Nel rievocare le 



prime manifestazioni della sua vocazione letteraria all9età di dodici anni, George Sand 3 
la cui scelta di uno pseudonimo maschile è già di per sé significativa 3 racconta di aver 
promesso alla madre che non sarebbe mai diventata una pedante, per poi ammettere:

Je cessais donc d9 , mais le besoin d9inventer et de composer ne m9en tourmentait 
. Il me fallait un monde de fictions, et je n9avais jamais cessé de m9en créer un 

aux champs, dans mon lit avant de m9endormir et, en m9éveillant, avant de me lever

lei, come per molte altre donne, scrivere non è un vezzo, bensì un9esigenza autentica 
e un insopprimibile atto di libertà, come rivendica all9incirca negli stessi anni anche 

doivent pas écrire, / J9écris pourtant»
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