






Le eredità di Freud

Massimo Marraffa, Cristina Meini

Questo nostro contributo vuole rappresentare una virtuale chiacchie-
rata a distanza con Alessandro Pagnini su un tema a lui caro. La psica-
nalisi freudiana: che cos’è, che cosa è diventata, che cosa sarebbe potuta 
essere. In un breve, ma intenso ed elegante scritto, Sandro si è infatti 
chiesto «che cosa sarebbe stata la psicoanalisi se Freud avesse letto e 
preso sul serio le critiche di Wittgenstein al suo lavoro» (Pagnini, 2008). 
Senza dubbio, avrebbe dovuto fare a meno della nozione di processo 
psichico inconscio, ovvero di uno dei capisaldi della sua teoria; parimen-
ti, avrebbe dovuto rinunciare alla propria immagine di scienza naturale, 
rifiutando il presupposto “energetistico”, ma anche rinunciando all’am-
bizione esplicativa secondo il modello humeano della causalità. 

Nel seguito vogliamo presentare il nostro punto di vista sulle ere-
dità di Freud, evidenziando tra l’altro quanto il rapporto con la diade 
conscio-inconscio resti irrisolto, e delineando un’alternativa al model-
lo energetistico che permetta ad alcune idee di derivazione freudiana 
tuttora valide di venire reinquadrate in un naturalismo maturo. Più in 
generale, se non vi è dubbio che molte delle idee di Freud siano oggi 
superate, legate come sono al pensiero, ai metodi e alle conoscenze 
della seconda metà del XIX secolo, vi sono anche aspetti importanti e 
vitali su cui vorremmo qui riflettere1.

La psicoanalisi tra metapsicologia ed ermeneutica

La teoria freudiana dell’inconscio si inquadra nella crisi della conce-
zione dualistico-cartesiana della persona che separava l’organismo (il 
corpo-macchina, composto di parti) da un insieme di facoltà primarie: 

1 Sviluppando alcune linee di ragionamento contenute in Marraffa e Meini 
(2016).
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coscienza, ragione, linguaggio, volontà, intelligenza, libero arbitrio, 
giudizio morale ed estetico. Questo insieme, strettamente unitario, 
trascendeva il corpo e poteva in certi aspetti controllarlo, essendone a 
sua volta in certa misura influenzato. 

Freud prende in esame questo dualismo spiritualista in una sua par-
ticolare variante: il modello antropologico proprio dell’etica vittoria-
na. Qui l’individuo civilizzato è visto come pienamente responsabile 
rispetto a un’interiorità fatta di intenzioni consapevoli e autotraspa-
renti; ciò lo distingue dagli animali e dai primitivi, caratterizzati invece 
dalla mancanza di freni inibitori.

La critica che Freud rivolge a questa filosofia antropologica è mate-
rialista e pessimista, fondata su un’interpretazione originale dell’idea 
di inconscio già presente nel dibattito culturale fin de siècle. Freud 
imprime infatti al concetto di inconscio due curvature particolari. 

Innanzitutto, egli propone l’idea di una sessualità dell’inconscio, 
tesi strettamente legata da un lato al naturalismo darwiniano e al bio-
logismo medico del XIX secolo, da un altro lato all’antropologia della 
crisi della ragione che, in gestazione nei secoli precedenti (soprattutto 
nel pensiero romantico e nello scetticismo humeano), aveva trovato in 
Schopenhauer e Nietzsche i principali teorizzatori (cfr. Ellenberger, 
1970; Sulloway, 1979).

La seconda idea caratteristica dell’inconscio freudiano è quella di 
rimozione, un’idea che introduce il tema della difensività autoapologe-
tica all’interno dei processi ordinari del pensiero. Gli aspetti cognitivi 
e razionali del pensiero umano tendono a celare un livello sottostante 
di motivazioni, dove fattori emotivi e affettivi aventi origine nei legami 
interpersonali primari dell’infanzia influenzano o addirittura guidano 
le razionalizzazioni tipiche del pensiero calcolante. E si può supporre 
che sia questo tema degli autoinganni e della malafede a costituire il 
principale lascito freudiano all’odierna psicologia scientifica. Numero-
si disegni sperimentali contemporanei evidenziano quanto facilmente, 
in assenza di accesso introspettivo alle motivazioni reali della nostra 
condotta, confezioniamo in assoluta buona fede storie che poco o nul-
la hanno a che fare con i reali fattori causali. In effetti, i meccanismi 
soggiacenti all’autoinganno e alla confabulazione si sono rivelati più 
pervasivi, articolati, vari e profondi di quanto pensasse il grande vien-
nese. Sotto questo aspetto, l’odierna psicologia dell’inconscio è molto 
più freudiana di Freud.



 Le eredità di Freud 33

Vi è però, nella concezione di Freud, anche un elemento di irrime-
diabile debolezza, che emerge nel modo più chiaro quando la sua no-
zione di inconscio viene posta a confronto con la concezione cognitivi-
sta. Malgrado la revisione rispetto all’idealismo ottocentesco, in Freud 
la definizione di inconscio è data per differenza (e per certi versi anche 
in subordine) rispetto a un concetto di coscienza su cui non si sofferma 
mai, considerandolo “dato”, autoevidente (Jervis, 2011: cap. 1).

Un chiarimento è necessario. Pur “salvando” il primato della co-
scienza, Freud non costruisce affatto una teoria della soggettività, e 
neppure una teoria della conoscenza “a partire dalla soggettività”; al 
contrario, secondo un oggettivismo positivistico individua meccani-
smi neurobiologici costitutivi della mente, sulla base di fattori di tipo 
energetico-istintuale. La psiche di Freud è un macchinario desoggetti-
vizzato di forze e luoghi. Ciò nondimeno, persiste un’aderenza parziale 
al modello cartesiano della mente e del soggetto, nel quale le passio-
ni avevano già origine corporea, in quanto tali direttamente capaci di 
influenzare la mente, ma nel quale era salvaguardato l’assunto di un 
principio primario (e, in quel caso, di origine trascendente) della con-
sapevolezza razionale.

Analogamente, il problema della psiche del bambino molto picco-
lo è ancora esaminato da Freud per differenza (o anche “per sottra-
zione”) rispetto alla coscienza adulta. La mente del bambino non è 
mai studiata né da Freud né dai suoi contemporanei nella sua genesi 
autonoma o secondo canoni propri, sia pure ipotetici, eventualmente 
utilizzando conoscenze etologiche: essa è sempre vista “dall’alto” e ri-
ferita ai canoni della mente adulta, come i canoni relativi alla sessualità 
matura. In psicologia, del resto, la necessità di studiare la coscienza del 
bambino “dal basso” non si imporrà prima degli anni venti e trenta del 
secolo scorso, con Jean Piaget.

Dunque, è facile constatare che Freud provi a emancipare il mentale 
dalla coscienza soltanto in «pochi casi eccezionali o anomali (lapsus, 
nevrosi ecc.), e in relazione a una concezione della mente come pa-
radigmaticamente cosciente» (Manson, 2000: 163). E anche in questi 
casi l’inconscio freudiano non è che un ampliamento, o estensione, di 
una folk psychology imperniata sull’idea di persona capace di esperien-
ze mentali coscienti. 
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L’argomento della clinica contro la metapsicologia

Per alcuni studiosi la collocazione della psicoanalisi al “livello per-
sonale” non è però un male; al contrario, la capacità di estendere la 
concezione ordinaria della mente sarebbe un suo punto di forza. In 
quest’ottica, la psicoanalisi ci interessa in quanto offre una spiegazione 
unitaria di fenomeni (il sogno, la psicopatologia, il conflitto psichico, 
la sessualità ecc.) che la psicologia del senso comune non è in grado 
di spiegare, o quantomeno è scarsamente attrezzata a fare (Gardner, 
1999). Nel far sua questa prospettiva, la filosofia della psicoanalisi di 
matrice analitica è profondamente influenzata dal compatibilismo fra 
ragioni e cause e dal monismo anomalo di Donald Davidson (1970). 
Nella misura in cui studia le ragioni del comportamento, la psicoana-
lisi fornisce spiegazioni legittime; ma la forma di queste spiegazioni 
è narrativa, non ipotetico-deduttiva; l’impresa psicoanalitica è un’er-
meneutica delle motivazioni all’azione. Questo approccio ha impron-
tato i differenti modi in cui filosofi come Stanley Cavell, Sebastian 
Gardner, John Hopkins, Jonathan Lear, Alasdair MacIntyre, David 
Pears e Richard Wollheim hanno cercato di appropriarsi di alcuni 
aspetti della psicoanalisi.

Il tentativo di rifondare la psicoanalisi su basi ermeneutiche, abban-
donando il naturalismo positivistico di Freud, ha peraltro una lunga 
storia, il cui principale referente metodologico è Habermas (1968), 
con la tesi dell’autofraintendimento scientistico della psicoanalisi. Un 
progetto, quello di rivalutare una psicoanalisi del “significato” contro 
una psicoanalisi “causalistica”, che ha preso forza dalla grave crisi del-
la concezione energetico-istintuale della psiche. 

Criticata già a partire dagli anni venti del secolo scorso, l’idea dell’i-
stinto come quantità definita di energia che “si scarica” (secondo il 
cosiddetto “modello idrodinamico”) si estinse infatti negli anni cin-
quanta sia sul terreno biologico, per lo studio dei comportamenti in 
chiave di segnali a opera della scuola etologica inglese (W.H. Thorpe, 
N. Tinbergen, J. Maynard-Smith, R. Hinde, P.P.G. Bateson), sia sul 
terreno sperimentale, prima in rapporto allo sviluppo degli studi sui 
meccanismi di apprendimento, poi per l’entrata in scena della teoria 
dell’informazione (la cibernetica e le teorie sistemiche, in seguito l’in-
formatica e il cognitivismo). 

Ma anche osservando il campo psicoanalitico, già negli anni tren-
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ta e quaranta troviamo una crisi della centralità della pulsione nella 
teoria delle relazioni oggettuali fondata da Alice e Michael Balint e 
sviluppata soprattutto da W.R.D. Fairbairn, D. Winnicott e J. Bowlby. 
La ricerca dell’oggetto (concretamente, la ricerca del rapporto con la 
madre) è per il bambino una necessità primaria, non subordinata al 
bisogno di “scaricare” la pulsione libidica. 

Infine, l’attacco più organico e radicale all’idea freudiana di istinto 
verrà sferrato negli Stati Uniti dalla scuola di David Rapaport. I princi-
pali contributi teorici di questa scuola ruotano – soprattutto a partire 
dagli anni settanta – intorno alla critica del concetto di pulsione fino a 
decretare il tramonto dell’intera metapsicologia freudiana. Di qui l’ar-
gomento della “clinica contro la metapsicologia”, ovvero il progetto di 
abbandonare la teoria delle pulsioni e rivalutare la clinica psicoanaliti-
ca in quanto basata sull’intenzionalità dell’interpretare. 

Riteniamo però che questa soluzione ermeneuticista presti il fianco 
ad almeno due obiezioni. 

In primo luogo, è vero che l’idea di un’energia istintuale è un modo 
di porre le cose irrimediabilmente superato dai sistemi esplicativi pro-
pri della psicologia e della biologia moderne; ma è anche vero che l’ipo-
tesi freudiana di una componente biologica ineliminabilmente costitu-
tiva della vita psichica (componente che Freud identificava nella teoria 
pulsionale) è il fondamento del concetto di inconscio. Questa ipotesi, 
nella misura in cui considera la consapevolezza umana continuamen-
te giocata e spiazzata dalla propria biologicità, nega con forza che la 
vita psichica possa ritrovare il proprio centro nella libera intenzionalità 
della coscienza e dell’autocoscienza. Al contrario, un’ermeneutica psi-
coanalitica tutta volta a insistere sulla tematica del significato a scapito 
della tematica delle pulsioni rischia di reintrodurre surrettiziamente 
l’immagine tradizionale e prefreudiana del soggetto cosciente come 
soggetto primario: «La soggettività proposta dagli ermeneuticisti è 
[…] inevitabilmente intenzionante, anziché intenzionata dalle astuzie 
dell’inconscio e del sottofondo biologico della psiche» (Jervis, 1989: 
164). Non a caso in queste concezioni (si pensi ai lavori di George 
Klein e Roy Schafer) l’idea freudiana dell’Es viene eliminata.

In secondo luogo, e di conseguenza, l’ermeneuticismo psicoana-
litico tende – specie quando influenzato da tesi post-strutturaliste o 
decostruzioniste – a configurarsi come una forma di convenzionalismo 
interpretativo. Ma questo comporta uno stravolgimento della lezione 
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di Freud, per il quale l’interpretare proprio della situazione clinica 
ha una forte tensione demistificante pratico-empirica, concreta, ver-
so i fatti, verso la verità. Nella clinica analitica Freud prosegue la sua 
ricerca materialistica: combatte le illusioni della coscienza e cerca le 
tracce di ciò che viene “dal basso”, dal biologico, dalle pulsioni. Nel-
le versioni “narrativiste” dell’ermeneuticismo psicoanalitico questa 
tensione demistificante scompare e l’interpretazione viene affidata, in 
ultima istanza, alla libertà di decidere il senso del testo in base all’ac-
cordo raggiunto tra i vari interpreti; con la conseguenza che molti au-
tori si sentono autorizzati a «lasciarsi dietro le spalle verità e realtà» 
(Goldberg, 1984: 374).

Dal naturalismo positivistico al naturalismo 
cognitivo-evoluzionistico

Alla concezione ermeneuticista della psicoanalisi si oppone il pro-
getto di sostituire al naturalismo positivistico di Freud quello cogniti-
vo-evoluzionistico delle odierne scienze della mente. Ciò richiede di 
entrare nel campo della psicologia dinamica, che si propone di ana-
lizzare e sviluppare le teorie psicoanalitiche a contatto con le ricerche 
sistematiche che si sono sforzate di chiarire i modi della presenza del 
“biologico” all’interno dello “psichico”. Entro la cornice metodologi-
ca darwiniana, la ricerca sistematica ha fatto il suo ingresso in campi 
che fino alla metà degli anni settanta parevano di esclusiva competenza 
di filosofi e psicoanalisti: la struttura della coscienza, le emozioni e gli 
stati disposizionali come aspettative e credenze, i meccanismi di ingan-
no e autoinganno, gli errori della memoria, l’emergere dei sentimenti 
di obbligo morale, la natura dell’altruismo. 

La psicologia dinamica raccoglie allora il contenuto critico della 
psicoanalisi freudiana: il progetto di una teoria dell’inconscio come 
organo della critica della soggettività autocosciente. Ora però l’incon-
scio appartiene al livello di analisi subpersonale proprio delle scienze 
psicologiche. Nella teoria dell’attaccamento, per esempio, la psicoana-
lisi si ridefinisce entro un quadro etologico-evoluzionistico e postula 
«un inconscio cognitivo costituito da credenze, rappresentazioni di sé, 
dell’oggetto e delle interazioni fra sé e l’oggetto, oltre che da assunti 
impliciti e da aspettative riguardanti il modo in cui gli altri significativi 
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si comporteranno nei nostri confronti» (Eagle, 2011: 130).
In questo quadro, la coscienza non è più un assunto indiscutibile, 

un fatto non negoziabile; il concetto di inconscio (cognitivo) non è più 
modellato, come in Freud, sul concetto di conscio. Invece i proces-
si subpersonali delle scienze della mente hanno caratteri diversi dalla 
coscienza: dove questa si presenta come unitaria, seriale, linguistica e 
sensibile a proprietà globali, quelli sono molteplici, paralleli, non lin-
guistici e orientati all’elaborazione di proprietà locali (cfr. Marraffa e 
Paternoster, 2013: cap. 1). 

In altre parole, la psicologia scientifica capovolge il rapporto espli-
cativo fra coscienza e inconscio. Prima si costruisce una teoria dell’in-
tenzionalità (delle capacità rappresentazionali della mente e del loro 
ruolo nel controllo del comportamento) indipendente dalla coscienza 
e più fondamentale di essa; quindi, su queste basi, si procede a svilup-
pare una teoria della coscienza, concepita come «un fenomeno avan-
zato o derivato» e non già, idealisticamente, come «il fondamento di 
tutta l’intenzionalità, di tutta la mentalità» (Dennett, 1993: 193).

Nell’intendere la coscienza non più come qualcosa che spiega, ma 
come qualcosa che va spiegato, le scienze cognitive sottoscrivono il 
detto darwiniano secondo cui “colui che comprende il babbuino con-
tribuirà alla metafisica più di Locke”: il che vuol dire procedere “dal 
basso verso l’alto”, sforzandosi di ricostruire il processo che dalle fun-
zioni psicologiche più elementari conduce alle funzioni più complesse 
della mente autocosciente adulta.

La radicalizzazione della critica freudiana del soggetto

Una volta applicato allo studio dei fenomeni mentali, il metodo dar-
winiano entra in polemica con l’immagine idealistica della persona. 
Quest’ultima poggia su un impianto metodologico di tipo soggettivi-
stico e speculativo-introspettivo, promotore di un’ottica antropocen-
trica e adultocentrica: qui si parte “dall’alto”, dal mondo socialmen-
te evoluto e dall’autoconsapevolezza dell’adulto, per poi guadagnare 
tutto il resto. Il procedere darwiniano parte invece “dal basso”: dalle 
funzioni psicologiche più semplici sale alle funzioni più complesse che 
rendono possibile l’autocoscienza adulta e l’universo della cultura. 

Forti di questo decentramento naturalistico, le odierne scienze 
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psicologiche offrono allo psicologo dinamico spunti e nozioni che 
riprendono e approfondiscono i temi della tradizione psicoanalitica, 
rendendone più incisivo il carattere demistificante. In virtù di ciò, la 
psicoanalisi ritrova fondamento come studio sistematico dei meccani-
smi di autoinganno, e quindi come nuova indagine della pervasività dei 
fattori di errore nel pensare quotidiano. 

Si ha qui un vero mutamento di paradigma filosofico. L’indagine di 
Freud si muoveva ancora all’interno di una logica cartesiana, dove la 
coscienza razionale non fallirebbe mai se non fosse influenzata dai moti 
emotivo-affettivi (e sessuali) che hanno origine dal corpo. Viceversa, 
la psicoanalisi contemporanea sembra muoversi nel solco tracciato da 
Francis Bacon nel Novum Organum: Bacon non pensa che gli errori del-
la condotta e del giudizio siano imputabili alle influenze delle passioni 
sulla coscienza razionale; ritiene piuttosto che quest’ultima sia natural-
mente produttrice di errori. (Con termini che sono quelli della psicologia 
contemporanea, diremo che i fattori di errore non sono dovuti a pulsio-
ni istintuali estranee alla mente razionale, bensì sono intrinseci a essa, 
connaturati ai meccanismi cognitivo-affettivi ordinari.) Ciò consente 
di intendere in modo radicalmente nuovo la tesi freudiana secondo cui 
l’autocoscienza è una costruzione intrisa di autoinganni e malafede. In 
una prospettiva baconiana, infatti, gli aspetti di ambiguità e di autoin-
ganno della vita umana non possono più essere considerati come gran 
parte della tradizione filosofica li ha concepiti, ovvero come la crisi di 
un soggetto essenzialmente razionale, ma temporaneamente sopraffatto 
dall’influenza perturbatrice dei sentimenti e degli affetti. Questi aspetti 
vanno visti ora come dimensioni globalmente costitutive della mente e 
della condotta. Con ciò si determina un «rovesciamento rafforzativo» 
dell’interrogativo psicodinamico sulle difese: ciò che ci dobbiamo chie-
dere non è come e perché esistano taluni meccanismi difensivi, ma se per 
caso tutte le strutture di conoscenza e di azione intorno a cui si imbasti-
sce la vita quotidiana non svolgano funzioni difensive (Jervis, 1993: 301).

Entro questa cornice teorica, la psicologia dinamica si salda con 
la psicologia interpersonale e sociale. La difesa dell’immagine di sé 
(strettamente legata all’uso autodifensivo delle attribuzioni causali), 
gli atteggiamenti sociali in generale e gli stereotipi e i pregiudizi in 
particolare, la gestione razionalizzante della dissonanza cognitiva sono 
i blocchi da costruzione di una realtà interpersonale e sociale impasta-
ta di errori sistematici o, come avrebbe detto Freud, di autoinganni 
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interessati. E tutte queste strutture di autoinganno sono costruzioni 
difensive che nascono da operazioni mentali in cui l’aspetto cognitivo-
operativo non è separabile da quello emozionale-affettivo.
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