Metamorfosi «Dans le fond du tonneau des Danaides»:
dei I'idea di infinito secondo Voltaire

Lumi 9. p

Segni e Debora Sicco

metafore
dell’Infinito
nell’epoca

24 1. 1l fascino dell’infinito

Longchamp, nei suoi Mémoires, racconta di un incidente capi-
tato a Voltaire e a Emilie du Chitelet sulla strada da Parigi a
Cirey: prima di raggiungere Nangis, la carrozza sovraccarica
di bagagli si rovescio, fortunatamente senza che nessuno dei
passeggeri rimanesse ferito. Nell’attesa dei soccorsi necessari
a ripararla e a riprendere il viaggio, i due si sarebbero siste-
mati I'uno accanto all’altra sul terreno innevato, con i cuscini
della vettura e ben avvolti nelle loro pellicce:

La, presque transis de froid malgré leurs fourrures, ils ad-
miraient la beauté du ciel; il est vrai qu’il était parfaitement
serein, les étoiles brillaient du plus vif éclat, I’horizon était
a découvert; aucune maison, aucun arbre n’en dérobait la
moindre partie a leurs yeux. On sait que I’astronomie a tou-
Jours été une des études favorites de nos deux philosophes.
Ravis du magnifique spectacle déployé au-dessus et autour
d’eux, ils dissertaient, en grelottant, sur la nature et le cours
des astres, sur la destination de tant de globes immenses
répandus dans I’espace. Il ne leur manquait que des téles-
copes pour étre parfaitement heureux. Leur esprit égaré
dans la profondeur des cieux, ils ne s’apercevaient plus de
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leur triste position sur la terre, ou plutot sur la neige et au
milieu des glacons'.

L’appassionata concentrazione ci Voltaire ed Emilie & tale
da far dimenticare loro il disagio delle circostanze in cui si
trovano, tanto che i due interrompono le loro meditazioni
sul cielo stellato soltanto al sopraggiungere degli uomini che
il postiglione ha chiamato in aiuto. L’attrazione esercitata
sulla coppia dallo spettacolo mozzafiato della volta celeste
non ¢é disgiunta da un preciso interesse scientifico, su cui
Longchamp pone I'accento: la passione per I’astronomia che
li accomuna fa si che basterebbero dei telescopi a rendere
perfettamente felice quel momento. Non a caso, gli anni di
Cirey sono stati anche per Voltaire anni di intensi studi scien-
tifici, in parte sfociati nella composizione degli Eléments de la
philosophie de Newton (1738). In quest’opera egli non tralascia
le osservazioni sull’infinito, anche alla luce di una prospettiva
teologica, in virtu della quale nega recisamente la possibilita
dell’esistenza di una materia infinita. A suo avviso, infatti, &
lo spazio a essere infinito, non la materia: «Si cette substance
était infinie, elle serait, ou une propriété essentielle de Dieu,
ou Dieu méme; or elle n’est ni I’'une ni ’autre; elle n’est donc
pas infinie, et ne saurait I’étre»2,

Oltre a preoccuparsi dei risvolti teologici e scientifici del
problema dell’infinito, Voltaire € consapevole dell’effetto
benefico che deriva dal fatto di porsi in una prospettiva di-
versa e piu ampia rispetto a quella del nostro piccolo mondo
umano: come scrivera a Madame du Deffand nella lettera del
19 febbraio 1766, «I’étude des choses qui sont fort au-dessus
de nous rendent les intéréts de ce monde bien petits a nos
yeux et, quand on a le plaisir de se perdre dans I'immensité,
on ne se soucie guere de ce qm se passe dans les rues de
Paris»®. E proprio quello che & accaduto a lui e a Emilie in

S.G. LonccHAMP, Mémoires, in S.G. LONGCHAMP e |.-L. WAGNTERE, Mémoires

sur Voltaire et sur ses ouvrages, Paris, Aimé André, 1826, vol. 2, p. 168. L’episodio &
raccontato nell’ Article 1X. Mon prremier voyage a Cirey (1747).

2. VOLTAIRE, Eléments de la philosophie de Newton, in (Euvres complétes, Oxford, Vol-
taire Foundation-Geneve, Institut et Musée Voltaire-Toronto, Toronto University
Press, “1968-in corso di pubblicazione (d’ora in poi questa edizione sara indicata
con OC), vol. 157, 1992, p. 204 (si tratta del capitolo 11, De l'espace et de la durée com-
me propriétés de Dieu).

3. Ip, lettera a Madame du Deffand del 19 febbraio 1766, in Correspondance, Pa-
ris, Gallimard, 1963-93, vol. vii1, pp. 387-88.
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quella fredda notte d’inverno. Al di 1a di questa consape-
volezza, esternata anni dopo in una lettera come frutto di
una personale esperienza, I’episodio biografico riportato da
Longchamp sembra trovare un’eco letteraria, pitt immediata
e diretta, in Zadig:

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation
d’Orion etle brillant astre de Sirius le guidaient vers le port
de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumiére qui ne
paraissent que de faibles €tincelles a nos yeux, tandis que la
terre, qui n’est en effet qu’un point imperceptible dans la
nature, parait a notre cupidité quelque chose de si grand
et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont
en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un
petitatome de boue. Cette image vraie semblait anéantir ses
malheurs, en lui retracant le néant de son étre et celui de
Babylone. Son ame s’élancait jusque dans I'infini, et contem-
plait, détachée de ses sens, I'ordre immuable de 1'univers.
Mais lorsque ensuite, rendu a lui-méme et rentrant dans son
ceeur, il pensait qu’Astarté était peut-étre morte pour lui,
I'univers disparaissait a ses yeux, etil ne voyait dans la nature
entiere qu’Astarté mourante et Zadig infortuné*.

Anche a Zadig un notturno cielo stellato fa per un attimo
dimenticare le sue sventure, culminate nella dolorosa neces-
sita di abbandonare precipitosamente Babilonia e la donna
amata per aver salva la vita: la contemplazione dell’'universo
dal punto di vista dell’infinito € rasserenante, oltreché foriera
di un saggio relativismo. Essa infatti permette di intravve-
dere un armonioso ordine generale, ma suggerisce anche
un ridimensionamento delle vicende degli uomini, «insetti
che si divorano 1'un I’altro su un piccolo atomo di fango».
Di fronte all'immensita dello spazio, la terra € tanto insigni-
ficante quanto I'uvomo che la abita; non ha dunque alcun
senso pensare o pretendere che le leggi da cui questo uni-
verso infinito é regolato tengano conto dei singoli individui
e delle loro esigenze. Per quanto mirabilmente ordinata, la
natura descritta da Voltaire non € per I'uomo pitu “materna”
di quella con cui si confrontera l'islandese del noto dialogo
delle Operette moralileopardiane.

Proprio per questo, la pace derivante dalla contempla-

Ip., Zadig, in Romans et contes, a cura di F. Deloffre e J. van den Heuvel, Paris,

Gallimard, 1979.
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zione del cielo stellato e dell’ordine universale che esso
rappresenta € di breve durata: presto le tormentate vicende
personali,e i sentimenti del protagonista tornano in primo
piano. L'uomo, se pué porsi con profitto dal punto di vista
dell’infinito, non puo farlo proprio che per un breve mo-
mento: esiste uno scarto ineliminabile fra I’armonia univer-
sale e il disordine che ognuno sperimenta e deve in qualche
modo fronteggiare. D’altronde, Voltaire non & assertore di
un provvidenzialismo antropocentrico, come I’abate Pluche
0, piu avanti, Bernardin de Saint-Pierre®, ma di un «Provvi-
denzialismo cosmico alla Newton, che afferma che 1’ordi-
ne dell’'universo rinvia a un’intelligenza che lo regola, ne
assicura la stabilita e la durata; il finalismo di quest’ordine
€ interno a se stesso e soprattutto non ha niente a che fare
con la felicita umana»®. Nel corso degli anni la prospettiva
voltairiana subisce correzioni e mutamenti, sotto 'influenza
congiunta delle vicissitudini personali e delle vicende stori-
che; resta peré immutato il divario fra I'immensita del cosmo
e la costituzionale, insormontabile limitatezza del punto di
vista dell’'uomo.

2. Linfinito dei filosofi

La finitezza propria dell’essere umano sembra anche essere
all’origine della confusione con cui questi concepisce I'in-
finito, come testimonia, fra I’altro, I’esperienza personale:
«Qui me donnera une idée nette de I'infini? je n’en ai jamais
eu qu'une idé€e trés confuse. N’est-ce pas parce que je suis
excessivement fini?»’. La piu sistematica riflessione di Vol-
taire sull’idea di infinito, efficacemente esposta nella voce
omonima delle Questions sur I'Encyclopédie (1771), prende le
mosse proprio da questa domanda, e dal riconoscimento di
una duplice impossibilita. Da una parte, infatti, & impossibile
farsi un’idea chiara dell’infinito, dall’altra é impossibile che
€sso non esista, come prova incontrovertibilmente ’antico

In merito, cft. M. MENIN, La morale des Etoiles. Pluralité des mondes et providentia-

lisme anthropocentrique dans la pensée de Bernardin de Saint-Pierre, <Revue des sciences
philosophiques et théologiques», 98 (2014/4), pp. 705-31.

6. M. MoneT1, Introduzione, in Candido, Zadig, Micromega, Lingenuo, Milano, Gar-
zanti, 1973, p. xx.

7. VOLTAIRE, voce «Infini», in Questions sur UEncyclopédie, in (Euvres complétes, a
cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877-85 (d’ora in poi si fara riferimento a questa
edizione con M. seguita dal numero romano del volume), p. 455.
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argomento secondo cui ex nthilo nihil. L’ esistenza di un uni-
co atomo € dunque sufficiente a provare che qualcosa esiste
dall’eternita, come Voltaire ribadira ne 11 fout prendre un parti
(1772) per dimostrare I'eternita del principio di azione: «Il
est €ternel, car il ne peut étre produit du néant, qui n’étant
rien ne peut rien produire; et dés qu’il existe quelque chose,
1l est démontré que quelque chose est de toute éternité»®,
Non a caso, la disamina delle varie accezioni di infini-
to — temporale, spaziale, numerico, geometrico, relativo alla
divisibilita della materia, potenziale, attuale — a cui Voltaire
dedica la prima sezione della voce «Infini» inizia proprio con
il riconoscimento della validita della dimostrazione relativa
all'infinita della durata. L’esistenza di un’eterna catena di
istanti, infatti, puo essere provata in modo ineccepibile. Cio
non toglie che, per questa come per ogni altra accezione di
infinito, non abbiamo né possiamo avere un’idea chiara di
cio di cui stiamo parlando. Lo stesso vale ad esempio per lo
spazio, di cui non possiamo scoprire né la natura né la fine;
anche in questo caso, disponiamo soltanto di parole, che non
siamo in grado di associare a un’immagine. Il problema della
concezione dell'infinito era stato gia sollevato da Locke (di
cui Voltaire si € proclamato seguace fin dai tempi delle Lettres
philosophiques), nel capitolo diciassettesimo del secondo libro
dell’ Essay Concerning Human Understanding: «The difficulty is,
how come by those boundless Ideas of Eternity and Immensi-
ty, since the Objects, which we converse with, come so much
short of any approach or proportion to that Largeness»®.
Voltaire affronta un po’ piu diffusamente tale questione
in un’altra voce delle Questions sur l’Encyclopédie, «<Imagina-
tion», dove abbozza un’analisi di questa facolta, che ritie-
ne dipenda dalla memoria. Partendo dalla premessa che
«peut-étre ce don de Dieu, I'imagination, est-il le seul in-
strument avec lequel nous composons des idées, et méme
les plus métaphysiques»'’, egli sostiene che i termini astratti
(ad esempio, grandezza, verita, giustizia, finito, infinito) so-
no soltanto vuoti suoni se e finché non siamo in grado di

Ip., I faut prendre un parti, a cura di P. Casini, OC, vol. 74B, p- 14 (paragrafo II:

Du principe d’action nécessaire et éternel).

9. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon Press,
1975, p. 210.

10. VOLTAIRE, voce «Imagination», in Questions sur l'Encyclopédie, M. X1x, p. 428.
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associarli a un’immagine. Per quanto riguarda I'ultima cop-
pia di termini, Voltaire propone un’essenziale definizione
sotto forma di domanda retorica: «Le fini est-il dans votre
esprit autre chose que I'image de quelque mesure bornée?
L’ infini est-il autre chose que I'image de cette méme mesure
que vous prolongez sans trouver fin?»''. La convinzione del-
la dipendenza dell’idea astratta di infinito dall’idea di uno
spazio delimitato, frutto della percezione sensibile, é riaffer-
mata con forza nella seconda sezione dell’articolo: «Rien ne
vient dans I'entendement sans une image. Il faut, pour que
vous acqueériez cette idée si confuse d’un espace infini, que
vous ayez eu I'image d'un espace de quelques pieds»'?. Lungi
dall’essere alla portata della nostra esperienza e quindi della
nostra comprensione, I'infinito € piuttosto sinonimo di inaf-
ferrabile, incomprensibile; non a caso, per sostenere che non
siamo in grado di spiegare come funziona quel meccanismo
complesso che ci costituisce, Voltaire scrive che «il y al’infini
entre nous et les ressorts de notre étre»13,

L’inesauribilita dell’infinito, che come & stato osservato
piu recentemente «non puo mai essere presente nella totalita
del nostro pensiero»', fa si che esso rappresenti per la ca-
pacita di comprensione umana uno scoglio insormontabile.
Voltaire ne € consapevole, e non esita ad ammetterlo, anche
ricorrendo a una suggestiva allusione al mito delle cinquanta
figlie di Danao, condannate da Zeus a riempire d’acqua una
gran botte dal fondo bucato, per aver ucciso i mariti durante
la prima notte di nozze: «Il semble que la notion d’infini soit
dans le fond du tonneau des Danaides»'®. Cido nonostante,
egli riconosce anche che I'uomo, per sua propria natura, é
curioso € non puo fare a meno di porsi domande, a prescin-
dere dalla possibilita di rispondervi: come scrivera a Madame
du Deffand, «la curiosité est la maladie de I’esprit humain»'9,
e senza dubbio essa si estende anche all’infinito.

Lastoria lo dimostra: gli antichi greci, sebbene intendesse-
ro I'infinito nell’accezione negativa di illimitato, incompiuto,

Ivi, p. 435,

Tvi, p. 430.

P. ZeLLiNg, Breve storia dell'infinito, Milano, Adelphi, 1980, p. 13.
VOLTAIRE, voce «Infini» cit., p. 455,

Ip., lettera a Madame du Deffand del 19 febbraio 1766 cit., p. 387.
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hanno nondimeno svolto ricerche su di esso in ambito ma-
tematico e geometrico. Voltaire non tralascia la storia della
riflessione sull’infinito, su cui si sofferma sia nella dicias-
settesima delle Lettres philosophiques sia nella seconda parte
dell’articolo «Infinix, che non a caso originariamente € stata
pubblicata come Appendice premier a questa lettera, nelle edi-
zioni dal 1739 al 1752. Egli ricorda, fra I’altro, i tre problemi
classici della geometria greca, ossia quello della duplicazio-
ne del cubo (che consiste nel costruire un cubo di volume
doppio rispetto a un cubo di spigolo dato), quello della tri-
sezione dell’angolo (che richiede di costruire un angolo di
ampiezza pari a un terzo di un altro angolo qualsiasi dato) e
quello della quadratura del cerchio (si tratta di costruire un
quadrato che abbia la stessa area di un dato cerchio), tutt
impossibili da risolvere usando solo riga e compasso, ovwero
mediante costruzioni geometriche composte solo di rette e
circonferenze. Benché Voltaire dichiari senza mezzi termini
che questi problemi «furent’inutile objet des recherches des
anciens»'’, egli riconosce anche che i tentativi di risolverli
hanno condotto ad altre scoperte, come é accaduto a coloro
che cercavano la pietra filosofale; in questo senso, non si &
trattato di sforzi del tutto vani.

Diversamente dagli antichi, i moderni hanno potuto avva-
lersi del supporto dell’algebra; fra costoro spicca la figura di
Descartes, al quale é riconosciuto il ruolo di predecessore di
Newton, ossia di colui che ha definitivamente rivoluzionato
le ricerche sull’infinito. Infatti, se Descartes e altri matema-
tici come Cavalieri'®, Wallis, Brounker, Mercator hanno fatto
qualche passo in avanti, Newton ha il merito di aver inven-
tato, a soli ventitré anni, un metodo generale che ha reso
possibile studiare I'infinito per mezzo del calcolo algebrico.
Questo metodo, la cui introduzione é ricordata con toni en-
tusiastici nella lettera diciassettesima, €& descritto brevemente
alla voce «Infini»:

La méthode de Newton a deux parties, le calcul diffé-

17. Ip., voce «Infini» cit., p. 460.
18. Voltaire allude in particolare alla Géométrie des indivisibles (1a Geometria indivi-
sibilibus continuorum nova quadam ratiene promota pubblicata da Bonaventura Ca-
VALIERT nel 1635); I'opera espone una «géométrie toute nouvelle, dans laquelle
les plans sont composés d'une infinité de lignes, et les solides d’une infinité des
plans». Voce «Infini» cit., p. 461,
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rentiel et le calcul intégral. Le différentiel consiste a trou-
ver une quantité plus petite qu’aucune assignable, laquelle
prise une infinité de fois égale la quantité donnée; et c’est
ce q1f"en Angleterre on appelle la méthode des fluentes ou
des fluxions. L'intégral consiste a prendre la somme totaie
des quantités différentielles'®.

Come accade con ogni significativa scoperta, ad esempio
quella della circolazione del sangue ad opera di Harvey, pit
di uno ha tentato di arrogarsene il merito: Leibniz avrebbe
rivendicato I'invenzione delle flussioni, «Bernoulli» (Johann
Bernoulli) quella del calcolo integrale. Voltaire sorvola pero
rapidamente su queste dispute, che non conosce in modo
approfondito, ribadendo il ruolo primario di Newton e os-
servando che «quoi qu’il en soit, 'infini commenca alors 2
étre traité€ par le calcul»®, paragonato, con un’espressione
che ha pero una risonanza piuttosto leibniziana, a un filo
con cui percorrere senza smarrirsi «le labyrinthe et I’abime

de 'infini»?,

3. Linfinito degli scienziati

Fra le accezioni di infinito che Voltaire prende in conside-
razione vi €, oviamente, quella dell’infinito numerico, co-
munemente rappresentato con il simbolo del «lac [sic] d’a-
mour» ()%, a proposito del quale si rinvia alla sintetica ed
esaustiva spiegazione di Rudy Rucker:

Il simbolo per I'infinito di uso pit frequente & I’otto cori-
cato, una curva che i matematici chiamano lemniscata. Que-
sto simbolo fu usato per la prima volta in un trattato sulle
sezioni coniche del XVII secolo. La sua diffusione fu rapida
e presto esso fu usato per indicare I'infinito o 'eternita in
vari contesti. Per esempio, nel 1700 il simbolo dell’infinito

19. VOLTAIRE, voce «Infini» cit., p. 462.

20. Ibid.

21. Ip., Lettres philosophiques, in Mélanges, Paris, Gallimard, 1961, p. 70. Cfr. G.W.
Leniz, «Préface», Essais de Théodicée, in Philosophische Schriften, a cura di C.I.
Gerhardt, Berlin, Weidmann, 1875-1890, vol. vi, p. 29.

22. Gia introdotto da J. WALLIS nel suo De sectionibus conicis nova methodo expositis
tractatus del 1655 e rapidamente diffusosi nei testi matematici gia dal primo Sette-
cento. Cfr. F. CAJor1, A History of Mathematical Notation, Chicago, Open Court, 111
ediz., 1952, vol. 11, pp. 44-45.
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comincio ad apparire sulla carta dei Tarocchi nota come il
Matto®,

Per quanto il percorso senza fine che tale simbolo descrive
rispecchi in modo appropriato una caratteristica fondamen-
tale dell'infinito, questa rappresentazione non pud in ogni
caso rendere piu chiaro il concetto in questione; come Vol-
taire osserva un po’ laconicamente, «cet infini n’est, comme
les autres, que I'impuissance de trouver le bout»?,

La stessa conclusione vale anche per I'infinitamente gran-
de e 'infinitamente piccolo, ovvero per il risultato rispetti-
vamente di una somma infinita e di una divisione infinita.
Questi due concetti hanno a tal punto intrigato Voltaire da
diventare oggetto di un’avvincente trasposizione letteraria: il
racconto Micromégas, pubblicato nel 1752, € appunto incen-
trato sul confronto fra I'infinitamente grande e I'infinitamen-
te piccolo. Questo confronto, reso possibile da un viaggio
che € innanzitutto occasione di scoperta e di conoscenza,
contribuisce a sfatare molti pregiudizi. Infatti, ogni visione
del mondo ¢ inevitabilmente commisurata all’esperienza di
cui € frutto, compresa quella del gigantesco abitante della
stella Sirio e quella del suo compagno di viaggio, proveniente
da Saturno; se cio emerge fin dalle loro prime conversazioni,
diviene particolarmente evidente nel momento in cui essi
fanno tappa sulla terra:

Ils se baissérent, ils se couchérent, ils tatérent partout;
mais leurs yeux et leurs mains n’étant point proportion-
nés aux petits étres qui rampent ici, ils ne recurent pas la
moindre sensation qui put leur faire soupconner que nous
et nos confreres les autres habitants de ce globe avons I’hon-
neur d’exister®.

La sproporzione fra gli uomini e questi altri abitanti dell’u-
niverso ¢ tale da rendere impossibile non solo ogni forma di
contatto o di comunicazione fra loro, ma addirittura la rispet-
tiva percezione; a colmare in parte questo divario, permet-

23. R. RUCKER, Infinity and the Mind, Boston, Birkhauser, 1982; trad. it. di M. Negri,
La mente e Uinfinito. Scienza e filosofia dell'infinito, Padova, Franco Muzzio, 1991, p. 1.
Il trattato a cui allude Rucker nel passo citato & I'Arithmetica Infinitorum di John
Wallis, un’opera del 1656; in merito, cft. J.F. Scott, The Mathematical Work of John
Wallis, London, Taylor and Francis, 1938.

24. VOLTAIRE, voce «Infini» cit., p. 456.

25. Ib., Micromégas, in Romans et contes cit., p. 27.
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tendo loro di fare esperienza gli uni degli altri, intervengono
pero gli strumenti. Si tratta in primis dei microscopi improv-
visati con i diamanti della collana di Micromégas, grazie ai
quali i due viaggiatori riescono a scorgere una balena, una
nave e, finalmente, gli uomini. Ma si tratta anche e soprat-
tutto degli strumenti della geometria e della matematica, nel
ricorso ai quali gli uomini si rivelano cosi abili da suscitare
immediatamente I'ammirato stupore dei loro interlocutori:
«Quoi! Cetatome m’a mesuré! Il est géométre, il connait ma
grandeur; et moi, qui ne le vois qu’a travers un microscope,
Je ne connais pas encore la sienne!»*®. Se ne evince, oltre a
un’importante lezione di modestia e di relativismo, che il lin-
guaggio matematico ¢ il solo davvero universale, in grado di
consentire la comunicazione e la piena comprensione anche
tra esseri tanto diversi fra loro. Nell’ambito dei calcoli e delle
misurazioni, € sufficiente padroneggiare un buon metodo
per giungere a un medesimo risultato; nel campo della me-
tafisica, invece, ogni passo ¢ incerto e le divergenze abbon-
dano. Pertanto, mentre facendo sfoggio delle proprie cono-
scenze scientifiche gli uomini si innalzano allo stesso livello
di Micromégas e del saturniano, quando si pronunciano su
cio che non conoscono né possono conoscere appaiono (con
I’eccezione del saggio seguace di Locke) irrimediabilmente
ridicoli. Non a caso, la sfrontata professione di antropocen-
trismo del dottore della Sorbona provoca un incontenibile
attacco di risate, e Micromégas «f(it un peu fiché dans le fond
du cceur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil
infiniment grand»*".

In questo racconto, che come gia Zadig propone un ridi-
mensionamento dell’'umanita e delle sue superbe, assurde
pretese, Voltaire considera le nozioni di infinitamente gran-
de e di infinitamente piccolo in rapporto all’'uomo, mettendo
in scena il tentativo di relazione fra diversi anelli della catena
dell’essere. Alcuni decenni dopo, alla voce «Infini» delle Que-
stions sur l’Encyclopédie, si limitera a definirle e a constatare la
nostra impotenza di comprendere 'infinito sotto qualsiasi
profilo lo si esamini. In particolare, egli osserva che il con-
cetto di infinitamente piccolo rimanda alla spinosa questione

26. Ivi, p. 32.
27. Ivi, p. 37.
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dell’infinita divisibilita della materia, con cui sia i filosofi sia
1 matematici si sono confrontati fin dall’antichita. Voltaire,
che non smentisce la tendenza per cui «The philosophers of
the seventeenth- and eighteenth-centuries were perplexed
by and fascinated with the notion of infinite divisibility»%, di-
stingue il piano della possibilita reale da quello del pensiero
e afferma: «Nous pourrons toujours diviser par la pensée un
grain de sable, mais par la pensée seulement; et I'incapacité
de diviser toujours ce grain est appelée infini»*. Nel Treatise
of Human Nature (1739) Hume era ricorso proprio al medesi-
mo esempio, per dimostrare che «the capacity of the mind is
limited, and can never attain a full and adequate conception
of infinity»*. Per il filosofo scozzese, sia le idee dell’imma-
ginazione sia le impressioni dei sensi possono essere divise
solo fino a un termine ultimo, che egli definisce minimum;
«What consists of parts is distinguishable into them, and what
is distinguishable is separable. But whatever we may imagine
of the thing, the idea of a grain of sand is not distinguishable,
nor separable into twenty, much less into a thousand, ten
thousand, or an infinite number of different ideas»>'.

Dal canto suo, Voltaire si limita ad accennare alla que-
stione e a constatare che anche in questo caso il tentativo di
proseguire la riflessione conduce a smarrirsi in un labirinto
di astrusita. Dopo alcune rapide considerazioni sull’infinita
dell’universo, che ancora una volta culminano in una do-
manda, egli passa cosi ad affrontare 1'infinito geometrico.
Quest’'ultimo in Francia era gia stato oggetto delle ricerche
di Fontenelle, che nella Préface agli Eléments de la géometrie de
Uinfini (1727) si era preoccupato di distinguerlo dall’infinito
metafisico:

Nous avons naturellement une certaine idée de I'Infini,
comme d'une grandeur sans bornes en tout sens, qui com-
prend tout, hors de laquelle il n’y a rien. On peut appeler
cet Infini Métaphysique, mais I'Infini Geometrique, c’est-a-
dire, celui que la Geometrie considere, et dont elle a besoin

28. R. FOGELIN, Hume and Berkeley on the Proofs on Infinite Divisibility, «The Philo-
sophical Review», 97 (1988/1), pp. 47-69; qui p. 47.

29. VOLTAIRE, voce «Infini» cit., p. 457.

30. D. Humr, A Treatise of Human Nature, Oxford, Oxford University Press, 2000,

p- 23.

31. Ibidem.
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dans ses recherches, est fort différent, c’est seulement une
grandeur plus grande que toute grandeur finie, mais non
pas plus grande que toute grandeur®.

Fontenelle, la cui opera e discussa anche da d’Alembert alla
voce «Infini (Géometr.)» dell’ Encyclopédie®, solleva alla fine
di questo passo la questione dell’esistenza, esclusivamente
nell’ambito della geometria, di una gerarchia di diversi ordi-
ni di grandezze infinite. Voltaire, pur non esitando a definire
questo concetto ostico per le nostre menti, cerca di render-
lo pit comprensibile con la seguente spiegazione: «Cela ne
veut dire autre chose sinon qu’un carré plus grand qu’aucun
carré assignable I’emporte sur une ligne concue plus longue
qu’aucune ligne assignable, et n’a point de proportion avec
elle»*. Sebbene tale semplificazione possa sembrare non del
tutto convincente, non ¢ sbagliata; ma a Voltaire importa so-
prattutto sottolineare che si tratta di un modo di procedere
della geometria, che il termine di infinito serve a esprimere.

Una volta conclusa questa essenziale disamina dell’infini-
to geometrico, egli si sofferma, un po’ piu diffusamente, su
un altro aspetto dell’infinito, Iinfini en puissance, en action, en
sagesse, en bonté, etc. Con questo elenco, lasciato aperto, egli
allude chiaramente a Dio, I’essere eterno che ha creato e
ordinato il mondo. Questo infinito ai nostri occhi non & pe-
ro molto diverso da quelli precedentemente trattati, poiché
«de méme que nous ne pouvons nous former aucune idée
positive de I'infini en durée, en nombre, en étendue, nous
ne pouvons nous en former une en puissance physique ni
méme en morale»*. Effettivamente, immaginiamo Dio dota-

32. FONTENELLE, Eléments de la géometrie de Uinfinz, in (Euwvres complétes, Paris, Fayard,
2000, vol. vir, p. 16.

33. Cfr. voce «Infini (Géometr.)», in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des scien-
ces, des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Canstatt, Fromann Holzboog, 1966-67 (ri-
stampa in facsimile della prima edizione del 1751-80), vol. vi, p. 703. Qui, oltre
a tentare di spiegare in che senso si pud affermare che esistono diversi ordini di
infinito, d’Alembert fornisce questa interessante definizione: «La quantité infinie
est proprement celle qui est plus grande que toute grandeur assignable; comme il
n'existe pas de telle quantité dans la nature, il s’ensuit que la quantité infinie n’est
proprement que dans notre esprit, & n’existe dans notre esprit que par une espece
d’abstraction, dans laquelle nous écartons I'idée de bornes. L’idée que nous avons
de l'infini est donc absolument négative, & provient de I'idée du fini, & le mot
méme d’infini le prouve».

34. VOLTAIRE, voce «Infini» cit., p. 457.

35. Ivi, p. 458.
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to in sommo grado di alcune qualita che riteniamo passibili
di appartenergli, come la potenza e la bonta, ma a un esame
piu approfondito dobbiamo ammettere che abbiamo soltan-
to un’idea molto vaga dicio che questo significa realmente:
«D’accord, il ne peut avoir d’antagoniste qui 'arréte; mais
comment me prouverez-vous qu’il n’est pas circonscrit par
sa propre nature?»*. Inoltre, vi sono virtl come la cordialita
e la franchezza che, pur essendo indubbiamente positive da
un punto di vista strettamente umano, sarebbe sciocco attri-
buire a Dio. Tali considerazioni, inframmezzate da domande
incalzanti, permettono a Voltaire di sostenere che niente di
quanto si afferma sulla natura o sugli attributi di Dio puo
essere dimostrato.

La ragione di cio si trova, ancora una volta, nella nostra
costituzionale finitezza: il rapporto che istituiamo fra le no-
stre qualita e quelle dell’essere eterno che esiste per se stesso
non puo che essere arbitrario; d’altra parte, il solo termine di
riferimento di cui disponiamo ¢ la nostra limitata esperienza,
insieme alle idee che ne derivano. Date queste premesse, su
Dio, del quale conosciamo soltanto gli effetti, non possiamo
affermare niente di certo. Inoltre, se si ha I’ardire di farlo si
rischia di sconfinare nell’eresia, errore che é senza dubbio
preferibile evitare. Voltaire ne deduce che «ce qu’on peut
affirmer sans crainte, c’est que Dieu est infini, et que 1’esprit
de I'’homme est bien borné»??, ribadendo cosi la necessita di
accettare i limiti della nostra conoscenza e confermandosi in
questo fedele discepolo di Locke. A testimonianza delle as-
surdita a cui conduce il presuntuoso tentativo di oltrepassare
tali limiti, Voltaire cita, per poi liquidarla prontamente come
priva di senso, la seguente pensée di Pascal: «Croyez-vous qu’il
soit impossible que Dieu soit infini et sans parties? je veux
vous faire voir une chose infinie et indivisible: c’est un point
mathématique se mouvant partout d’une vitesse infinie, car il
est en tous lieux et tout entier dans chaque endroit»*. Sem-
bra persino che egli ritenga ormai superflua una critica piu
articolata, come quella formulata in una delle integrazioni®

36. Ibidem.

37. Ip., voce «Infini» cit., p. 459.

38. La citazione di Pascal € riportata da Voltaire, voce «Infini» cit., p. 459.

39. Tali integrazioni, pubblicate a partire dal 1752, si possono leggere fra le Notes
el variantes in Mélanges cit., p. 1352,
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alla venticinquesima delle Lettres philosophiques, dove contesta
che un punto matematico possa esistere da solo, spostarsi
contemporaneamente a destra e a sinistra, muoversi a velo-
cita infinita ed essere tutto intero ovunque. -

Occorre tenere presente che I'impietoso giudizio di Vol-
taire affonda le radici in una profonda incompatibilita di
pensiero e di prospettiva: il suo antagonismo nei confronti di
Pascal risulta evidente sia nella lettera appena ricordata — de-
dicata alla confutazione di alcune delle Pensées e della conce-
zione dell’'uomo in esse espressa — sia ne le Derniéres remarques
sur les pensées de M. Pascal et sur quelques autres objets, scritte nel
1777 per integrare con i suoi commenti 1'Eloge et Pensées de
Pascal (1776), la raccolta delle Pensées curata da Condorcet.
Egli, infatti, riconosce che Pascal é stato un grande geometra
e che «Jalangue et I’éloquence lui doivent beaucoup»* (sot-
to questo aspetto, ammirava sinceramente le Lettres provincia-
les), ma non reputa condivisibili gli esiti della sua riflessione,
pervenutici fra I'altro sotto forma di appunti che I’autore
non ha avuto il tempo di rivedere. Forse per questo non si
accorge che, almeno nelle intenzioni, il tentativo di Pascal
non ¢ poi cosi diverso da quello che egli stesso ha compiuto,
sforzandosi di esemplificare un concetto complesso come
quello della possibile gerarchia degli infiniti della geometria.
Dopotutto, in entrambi i casi si tratta di provare a fornire
un’immagine di concetti che &€ molto difficile, se non impos-
sibile, comprendere; tale immagine, che non li ricalchera
mai perfettamente, non ha nemmeno la pretesa di farlo, ma
serve semplicemente a suggerirne il significato, altrimenti
del tutto oscuro alle nostre deboli menti. Del resto, lo stesso
Pascal era a tal punto consapevole dell’impossibilita di co-
noscere Dio come conosciamo le cose che hanno qualche
rapporto con noi da ammettere persino la nostra incapacita
di sapere se esiste*!.

La disamina voltairiana dei vari aspetti dell’infinito attesta
che esso, da qualunque prospettiva lo si consideri, & inelut-

40. Ip., Le Siécle de Louis XIV ( Catalogue de la plupart des écrivains francais qui ont paru
dans le siécle de Louis XIV, pour servir a Uhistoire littéraire de ce temps) cit., p. 1192.

41. Si allude qui a quest’altra pensée di Pascal, citata da Voltaire subito prima di
quella sotto accusa: «Selon les lumiéres naturelles, s'il y a un Dieu, il est infiniment
incompréhensible, puisque n’ayant ni parties, ni bornes, il n’a aucun rapport a
nous, nous sommes donc incapables de connaitre, ni ce qu’il est, ni s'il est» (Notes
et variantes cit., p. 1352).
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tabilmente al di l1a della nostra comprensione. Questo dato
di fatto, tuttavia, non compromette la validita delle dimostra-
zioni riguardanti I'infinito (ad esempio, I'esistenza di qual-
cosa dall’eternita resta inconfutabilmente provata, anche se
non siamo in grado di comprendere I'eternita); soprattutto,
non ha alcuna ricaduta negativa sul comportamento uma-
no. A questo proposito, Voltaire si era gia pronunciato nel
diciottesimo capitolo de Le Philosophe ignorant (1766), dove
al riconoscimento dell’impossibilita per la nostra mente di
afferrare I'infinito, in particolare numerico e spaziale, face-
vano seguito queste parole:

Je sens heureusement que mes difficultés et mon igno-
rance ne peuvent préjudicier a la morale; on aura beau ne
pas concevoir, ni 'immensité de I’espace remplie, ni la puis-
sance infinie qui a tout fait, et qui cependant peut encore
faire: cela ne servira qu’a prouver de plus en plus la faiblesse
de notre entendement, et cette faiblesse ne nous rendra que
plus soumis a I'Etre éternel dont nous sommes 1 ouvrage*,

Voltaire sanciva cosi, conformemente alla prioritaria preoc-
cupazione morale che lo ha sempre accompagnato, la sostan-
ziale irrilevanza della questione dell’infinito da un punto di
vista pratico, il solo davvero essenziale per I'uomo.

4. Metamorfosi dell’infinito

Ogniqualvolta si confronta con I'idea di infinito, Voltaire ap-
pare consapevole delle problematiche a essa connesse, non-
ché delle principali direttive secondo cui queste sono state
affrontate fino a quel momento. Dalle Lettres philosophiques
alle Questions sur l’Encyclopédie, egli raccoglie e rielabora con
la maggiore chiarezza possibile suggestioni di diverso gene-
re, che spaziano dal campo scientifico-matematico a quello
teologico, senza trascurare la prospettiva storica, grazie alla
quale puo cogliere tanto i limiti invalicabili quanto i progressi
dell’'uomo in materia. In ambito narrativo, Voltaire dimostra
inoltre una certa sensibilita nei confronti del fascino dell’in-
finito, anche se non si tratta certamente della tematica a lui
piu familiare. Effettivamente, egli é distante dall’infinito del
sentimento, destinato a diventare il contrassegno dei roman-
tici, tanto quanto dall’infinito dei teologi. Fra le varie sfac-

42. VOLTAIRE, Le philosophe ignorant, in Mélanges cit., pp. 891-2.
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cettature dell’infinito, sembra piuttosto privilegiare quella di
cui si puo affermare qualcosa su base empirica, anche grazie
al supporto di strumenti come il metodo matematico o il
microscopio, che ha permesso scoperte significative come
quelle di Leeuwenhoek e Hartsoeker®. :

In qualita di esponente esemplare delle Lumieres, estrema-
mente ricettivo nei confronti di ogni tendenza del proprio
tempo, Voltaire € un punto di riferimento ideale per rico-
struire in modo attendibile la concezione di infinito prima
della sua metamorfosi romantica, nonché per misurare la
portata di tale metamorfosi. Nel complesso, quella che sa-
ra un’idea cardine del romanticismo ottocentesco sembra
aver avuto scarso rilievo in questo periodo. Una rapida ri-
cerca sui dizionari enciclopedici dedicati al siécle des Lumiéres
puo confermarlo; non esiste, ad esempio, una voce «Infini»
nel Dictionnaire européen des Lumieres, né il suo corrispettivo
nell’ Encyclopedia of Enlightenment*, che si soffermano sulle
tematiche fondamentali dell’illuminismo (fra cui spiccano
critica, tolleranza, religione naturale, teatro...). A questa as-
senza dell’infinito dalle opere enciclopediche incentrate sul
Jocus temporale del xvii secolo corrisponde, inoltre, 1’as-
senza del Settecento francese dagli studi dedicati alla storia
dell’infinito®, dove non vi ¢ di solito alcun cenno ai philoso-
phes.

Negli anni del tournant des Lumieres, alcuni aspetti della
riflessione voltairiana sull’infinito si ritrovano nel pensiero
di altri autori, anche se con sviluppi e forme diverse. Gli idéo-
logues, ad esempio, prendono le mosse — esattamente come
Voltaire — dalla teoria lockiana della conoscenza, secondo
la quale ogni nostra idea, compresa quella di infinito, deri-
va dalla sensazione e dalla riflessione. Diversamente da lui,

43. Leeuwenhoek e Hartsoeker sono piu volte ricordati da Voltaire per essere stati
i primi ad aver visto, grazie al microscopio, «les petits vermisseaux dont nous som-
mes faits» (Lettres philosophiques cit., p. 71).

44. Cfr. Dictionnaire européen des Lumiéres, a cura di M. Delon, Paris, Puf, 1997 e
Encyclopedia of the Enlightenment, a cura di A. Charleskors, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2003.

45. Frai testi che lo confermano, ci si limita qui a ricordare P. ZELLINI, Breve storia
dell’infinito cit. ed E. MAOR, To Infinity and Beyond. A Cultural History of the Infinite,
Boston-Basel-Stuttgart, Birkhduser, 1987. Cfr. inoltre la voce «Infinito» (sezione
«Lineamenti di sviluppo storico. Filosofia moderna e contemporanea»), in Enci-
clopedia Filosofica, a cura di Fondazione Centro studi filosofici, Milano, Bompiani,
2006.
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o,

pero, approdano a un netto rifiuto dell’infinito, che corri-
sponde a un altrettanto netto rifiuto della divinita: a questo
proposito, Cabanis proporra addirittura di bandire il termine
infinito dal linguaggio filosofico. Un altro noto autore di
questo periodo, Senancour, sembra invece fare qualche pas-
so nella direzione dell’infinito romanticamente inteso. Egli,
che come gia Locke e Voltaire individua la causa della nostra
incapacita di comprendere I'infinito nella limitatezza della
nostra intelligenza, conclude la trentanovesima delle Réveries
sur la nature primitive de ’homme, dedicata appunto a L'infini,
con l'affermazione dell’insopprimibile inclinazione umana
verso di esso. Tale inclinazione, che Voltaire aveva ricondotto
all'invincibile curiosita umana, ¢ descritta con toni poetici,
che rivelano come I'autore, benché ancora profondamente
legato all’eredita dell’illuminismo, respiri un’atmosfera or-
mai radicalmente mutata: «Une nuée de poussiére trouble
les regards et cache I'infini. Mais si vous I’avez entrevu, néces-
sairement vous le chercherez toujours: la voix des mortels
vous distraira, sans vous suffire»*6,

46. E.P. DE SENANCOUR, Réveries sur la nature primitive de I'homme, Paris, Ledoux,

p- 338.
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