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PRESENTAZIONE

Questo volume nasce dal Convegno omonimo “Il sacro e la 
polis”1, promosso dal Centro Interuniversitario di Studi sul 
Simbolico2 in collaborazione con il Dipartimento di Filosofia 
dell’Università di Milano “La Statale” e il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università del Piemonte Orientale “Amedeo Avo-
gadro” di Vercelli.

Non rappresenta la sola raccolta degli “Atti”, bensì attesta 
già una maturazione ulteriore stimolata dal convegno, giac-
ché i relatori hanno rielaborato i loro contributi alla luce del 
confronto svoltosi durante i lavori, e dal momento che accoglie 
ulteriori interventi di partecipanti maturati nel contesto dello 
stesso incontro. 

In questi anni, pur nelle note ristrettezze che affliggono e mor-
tificano le attività di ricerca, il CISS ha lavorato – recentemente 
anche in modalità telematica – con seminari, giornate di studio, 
iniziative dei singoli nuclei locali, e ha organizzato sin qui tre con-
vegni internazionali, promossi in collaborazione con le Università 
di Milano e del Piemonte Orientale. Nel primo convegno (“L’inter-
rogazione del simbolo”, 2013) sono stati messi a fuoco gli apporti 
di alcuni tra i pensatori moderno-contemporanei che più hanno 
contribuito a sviluppare il pensiero del simbolo (Hegel, Cassirer, 

1 Il Convegno si è svolto nei giorni 16 e 17 ottobre 2019, rispettivamente nella 
sede di Milano e di Vercelli. 

2 Il Centro Interuniversitario di Studi sul Simbolico (CISS; URL: https://
ciss.uniupo.it/), che ha cominciato ad operare scientificamente dal 2014, 
dal 2016 è ufficialmente costituito con i decreti Rettorali di approvazione 
della sua convenzione e della sua composizione; in esso convergono quat-
tro Atenei: Macerata, Milano “La Statale”, Piemonte Orientale (Vercelli), 
Torino. 
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Ricœur, Pareyson, Blumenberg) e sono state approfondite le più 
salienti prospettive teoretiche sul tema: estetica, teologica, psico-
analitica, politica, giuridica, religionistica, del pensiero della diffe-
renza sessuale. I risultati del convegno si rispecchiano nel volume 
L’interrogazione del simbolo, Mimesis, Milano 2014. 

Nel secondo convegno (“Inter Folia Fructus. Il sapore del sape-
re”, 2015) è stata esplorata la dimensione simbolica del cibo nella 
sua realtà fenomenica, nelle sue riprese e declinazioni metaforica, 
simbolica e paradigmatica. Il tema è stato lumeggiato in prospet-
tiva sociologica, filosofica, estetica, teologica, artistica. I contri-
buti al convegno sono stati pubblicati nella rivista “Filosofia e Te-
ologia” XXX (2016), n. 1: Realtà e simbolica del cibo. 

Proseguendo l’iter di ricerca, il convegno del 2019, di cui il presen-
te volume dà conto, ha inteso mettere a fuoco il legame polimorfo, 
poliedrico e dialettico tra il sacro – ossia uno dei nodi principi in cui 
si estrinseca, affiora e condensa la dimensione della simbolizzazio-
ne – e la polis, la comunità umana, nei suoi diversi linguaggi e forme 
di attuazione, espressione, strutturazione, autointerpretazione.

Anche in tale incontro si è comprovata la fruttuosità del con-
venire in presenza, delle interazioni informali che tale forma con-
sente – non sostituibile da modalità virtuali e digitali, pur preziosi 
sussidi in momenti di emergenza, quale la pandemia da Covid-19, 
in questo momento non ancora superata –, e di una impostazione 
multidisciplinare dei lavori, finalizzata a giungere a focalizzare le 
questioni in ottica transdisciplinare. Tale concezione corrispon-
de alla intrinseca natura del tema del simbolico e, coerentemente, 
all’ispirazione e allo statuto istitutivo del CISS che, fin dalla sua 
costituzione, ha inteso come suo ambito di attività non solo l’in-
vestigazione teorica, filosofica, ma individua come proprie linee 
di ricerca: 1. il nodo del rapporto tra il simbolico e la mente: l’af-
facciarsi del simbolico, la sua origine e la sua produzione; dimen-
sione cognitiva e speculativa del simbolico; 2. Il tema della unità e 
pluralità dei simboli; l’estetica dei simboli: stratificazione storica e 
variazioni semantiche; 3. l’aspetto linguistico, visuale, extra e pre-
verbale del simbolo; 4. le dimensioni pratica, etica, sociale, politi-
ca, giuridica, antropologica e religiosa del simbolico. In quest’ot-
tica, il Centro si è costituito nell’intento di promuovere iniziative 
di carattere scientifico, culturale e di relazione con il territorio, 
interagendo e collaborando con enti e istituzioni. 
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Come nella declaratoria del CISS viene puntualizzato, il sim-
bolico non appartiene soltanto, da un lato, all’area del religioso o, 
più precisamente, del sacro e, dall’altro, a quella dell’estetica, ma 
attraversa e innerva molte aree del sapere e della prassi, mostran-
dosi trasversale alla separazione tra studi umanistici e scientifici. 
L’elenco, ancorché solo esemplare e incompleto, degli ambiti in cui 
la dinamica simbolica è fungente e oggetto di ricerca è assai vasto: 
filosofico (in varie declinazioni: teoretica, estetica, storico-filoso-
fica, morale, di filosofia del linguaggio), religionistico, teologico, 
politico, sociologico, giuridico, antropologico-culturale, paleoan-
tropologico, psicologico e psicoanalitico, pedagogico, matemati-
co, delle scienze cognitive, delle neuroscienze, dell’ architettura e 
dell’urbanistica, delle scienze visuali.

Ambizione e progetto del CISS, cui in particolare i convegni in-
tendono dar attuazione, è far comunicare tra loro gli ambiti qui 
menzionati a titolo esemplare, spesso isolati e lontani, giacché 
una adeguata comprensione della dimensione simbolica è conse-
guibile solo tramite l’attivo e rinnovato confronto, scambio, me-
diante l’interazione e integrazione tra le diverse prospettive e otti-
che entro le quali il tema viene considerato sotto differenti rispetti, 
in una sinergia transdisciplinare che possa giungere a lumeggia-
re il molto che resta da comprendere del prodursi del pensiero e 
dell’agire umano e del loro rispecchiarsi nel sapere. Tale compito 
riveste una particolare rilevanza nella temperie culturale, sociale 
e politica attuale nella quale, a fronte della globalizzazione delle 
interazioni economiche, si registra una preoccupante parcellizza-
zione dei saperi e un ancor più preoccupante indebolimento della 
capacità individuale e collettiva di simbolizzazioni e di consapevo-
lezza anche critica di esse. 

Il CISS ringrazia sentitamente il Dipartimento di Filosofia di 
Unimi e il Dipartimento di Studi Umanistici di Uniupo per il pa-
trocinio scientifico, il sostegno finanziario e organizzativo, e i loro 
Direttori, prof. Luca Bianchi e prof.ssa Raffaella Tabacco, per la 
presenza al Convegno; esprime speciale riconoscenza al Rettore di 
Unimi, prof. Elio Franzini, per aver onorato l’incontro con il suo 
qualificante intervento d’apertura; è grato al Rettore stesso e al il 
Dipartimento di Studi Storici di Unimi per il contributo elargito e 
la sua devoluzione ai fini della pubblicazione degli Atti del conve-
gno che hanno reso possibile la realizzazione del presente volume. 
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Come il prof. Franzini – egli stesso aderente al CISS – ha au-
spicato dando avvio ai lavori, c’è da augurarsi che convegni simili 
possano ripetersi e moltiplicarsi, coinvolgendo altre discipline, in-
teressi, competenze, e i loro risultati circolare poi in forma scrit-
ta per favorire una ricaduta non solamente accademica dei lavo-
ri medesimi, contribuendo alla “terza missione” dell’Università 
(M.C.B.). 



RIPENSARE IL SACRO  
COME ESERCIZIO POLITICO. 

PREFAZIONE

Maria Cristina Bartolomei

Il sacro sembra offrirsi e imporsi nella cultura e interazione so-
ciale in modo spesso opaco, autoassertivo, reificato, da un lato, e, 
dall’altro, come cifra la cui comprensione è riservata agli iniziati, 
inaccessibile alla ragione, come una regione chiusa, entro l’area 
del simbolico, ma di un simbolico compreso in modo non sim-
bolico. Compreso, ossia, non come una dinamica che si intesse 
entro la produzione di senso, bensì assolutizzato, a sua volta rei-
ficato, sottratto alla sua origine e determinatezza culturale, sto-
rica e linguistica, individuato, invece, in singoli simboli isolati e 
sacralizzati. La diade sacro-simbolo è retta da una logica di un 
rigido rapporto biunivoco che dice: «il sacro si esprime in sim-
boli; il simbolo va inteso come espressione del sacro». Questo 
rappresenta un apparente sillogismo, un cortocircuito che non 
include la processualità, la stratificazione storica, la contestualiz-
zazione culturale dei simboli e della loro significanza. Invece che 
illuminarsi reciprocamente, sacro e simbolo vengono in tal caso 
appiattiti l’uno sull’altro e si sottraggono quindi alla comprensio-
ne del loro senso. Si sottraggono alla possibilità di esser compresi 
come linguaggio dell’umano e nel linguaggio. 

Di qui, il progetto, che anima il presente volume, di soffermar-
si sulla comprensione del sacro, di cercarne le orme profonde; 
di investigarne e porne in questione la prossimità all’origine del 
linguaggio; di indagare nelle varie direzioni della sua secolarizza-
zione, del suo dialettico rapporto col mito e col santo, della sua 
espressione culturale, politica, giuridica, nell’intento di porre in 
questione critica il concetto stesso di “sacro”, di svelarne la mul-
tivocità, fonte di ambiguità, per reimmetterlo nell’area di “ciò di 
cui si può parlare” e di ciò su cui si può esercitare il pensiero, 
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ricollegandolo alla dinamica simbolica e alla assunzione concet-
tuale di quest’ultima. 

Quale il nesso tra sacro e polis? Da una parte, la stessa origine 
mitica della polis affonda nel sacro e cerca e trova legittimazione 
nel sacro. D’altra parte, la dinamica attuale della polis è attraver-
sata da un ambivalente e controverso rapporto col sacro che, per 
un verso, respinge, non riconoscendo al potere origine sacrale. 
Per altro verso, però, da un lato, nel clima della post-secolariz-
zazione, la polis e la sua cultura, libere dalla soggezione al sacro, 
possono riconoscere e valorizzare l’apporto delle diverse tradi-
zioni religiose1 alla vita comune, in prospettiva pluralista2; d’altro 
lato, registra il riemergere di forme di sacro o di suoi surrogati, e 

1 Il nesso tra sacro e religione è assai complesso e suscettibile di diverse 
interpretazioni che vanno dalla identificazione alla opposizione, come le 
molte voci nel dibattito attuale mostrano. Tuttavia il rilievo fenomenolo-
gico mostra che le religioni attribuiscono di norma a sé una funzione di 
collegamento col sacro – sia pur inteso e compreso in molti e diversi modi 
– e che, benché il sacro assuma molteplici forme non necessariamente isti-
tuzionalmente religiose, queste ultime sono tuttavia l’ambito prevalente 
in cui esso si esprime. Tra una bibliografia vastissima, sia lecito un solo 
riferimento: il fascicolo monografico La questione del sacro, “Filosofia e 
Teologia” XXXII (2018), n. 1.

2 A questo nodo si riferisce la discussione tra le diverse posizioni relativa-
mente alla presenza della religione nello spazio pubblico, nozione chiave 
per il tema della presenza del sacro e delle religioni nella polis. La gene-
si dello spazio pubblico è ravvisabile, secondo gli studi di J.P. Vernant e 
la prospettiva interpretativa di H. Arendt, nella genesi stessa della polis, 
simbolizzato come è nella agorà protetta da due divinità: “Koiné Hestía” 
(il focolare comune) e “Hérmes Agoraȋos” (il dio della comunicazione e 
del movimento). La nozione filosofica “spazio pubblico”, di ascendenza 
kantiana, è stata ripresa e sviluppata nel dibattito filosofico-politico at-
tuale, in particolare a partire da una iniziativa di Habermas e Derrida che 
invocavano la nascita di uno spazio pubblico europeo (cfr. J. Habermas-J. 
Derrida, Nach dem Krieg: Die Wiedergeburt Europas, “Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, 31 maggio 2003. Reperibile in traduzione italiana su: 
http://cittadelluomo.it/2006/11/17/jurgen-habermas-jacques-derrida-
frankfurter-allgemeine-zeitung-31-maggio-2003-traduzione-in-italiano-
di-edmondo-montali-per-la-repubblica/). Tale dibattito ha coinvolto 
numerosi pensatori, con un ventaglio di differenze e sfumature in cui si 
possono individuare come poli esemplari di riferimento Rawls e Haber-
mas. Se J. Rawls esprime maggiori cautele circa la “presa di parola” pubbli-
ca delle religioni, distinguendo peraltro tra l’ambito della ragione pubblica 
(le pubbliche istituzioni) e la sfera pubblica, che rappresenta l’ambito della 
cultura, J. Habermas ha via via maturato posizioni di maggiore apertura e 
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si rivolge talora per cercare parziali sostegno e supporto della pro-
pria fondazione avvertita come non in grado di autosostenersi3 a 
un generico sacro o a istituzioni religiose intese (anche a torto) 
come sacrali, le quali dal canto loro possono cedere alla lusinga di 
tale richiamo, ma anche respingerlo come pericoloso e distorsivo 
della propria autentica natura e ispirazione4. 

Indagare i nessi tra esperienza, simbolizzazione e sacro è in 
questo senso un esercizio politico in senso alto.

Questo, con una duplice flessione metodologica.
In primo luogo, per quanto attiene al simbolo, si tratta di met-

terlo a tema non solo sotto il profilo della sua valenza conosci-
tivo/rivelativa che è stata l’aspetto prevalentemente messo in 
luce, ma altresì nella dimensione del suo agire, della sua efficacia 
nella prassi. Il simbolo, infatti, non solo rispecchia e rinvia, non 
solo “parla”, bensì agisce e molto potentemente. Le simbolizza-
zioni resistono ai cambiamenti delle esperienze dalle quali sono 
germinate, e possono entrare in conflitto con la nuova realtà, in 
quanto quest’ultima, da un lato, non trova espressione simbolica; 
mentre, dall’altro, subisce l’influsso di un ordine simbolico pre-
cedente e allotrio.

L’efficacia del simbolo nella dimensione dell’agire non va con-
siderata solo una mera conseguenza, anzi una mera applicazione 
di ciò che il simbolo esprime sul piano noetico. Si può anzi ribal-
tare la considerazione per riconoscere nell’azione del simbolo il 
modo più efficace in cui “dice”, e nella prassi la fonte stessa della 
sua scaturigine, come del resto è ben illustrato dall’originarsi del 

valorizzazione dell’apporto positivo delle religioni. Cfr. come riferimenti 
essenziali: J. Rawls, Liberalismo politico, tr. it. di S. Veca, Comunità, Mila-
no 1994; J. Habermas, I fondamenti morali prepolitici dello Stato liberale, 
in J. Habermas-J. Ratzinger, Etica, religione e Stato liberale, tr. it. a cura 
di M. Nicoletti, Morcelliana, Brescia 2005; U. Perone (a cura di), Filosofia 
e spazio pubblico, Il Mulino, Bologna 2012; E. Mendieta-J. von Antwer-
pen (a cura di), Religioni e spazio pubblico. Un dialogo tra J. Habermas, C. 
Taylor, J. Butler e C. West, tr. it. di M. Bortolini, Armando, Roma 2015.

3 È il noto “teorema” secondo il quale lo stato liberale vive di presupposti 
che non sarebbe in grado di garantire da sé: cfr. E. W. Böckenförde, La 
formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, tr. it. di M. Ni-
coletti, Morcelliana, Brescia 2006. 

4 Cfr. G. Bottoni (a cura di), Fine della cristianità? Il cristianesimo tra reli-
gione civile e testimonianza evangelica, il Mulino, Bologna 2002. 
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simbolo dal suo essere funzionale a una prassi di riconoscimento. 
A tale livello infatti il simbolo riveste una portata etica e politica.

Ma, se il prendere in considerazione le condotte simboliche è 
necessario a una comprensione integrale del simbolo, vale anche 
la reciproca. La seconda indicazione metodologica invia quindi 
alla dimensione dell’agire, da interrogare e lumeggiare per disve-
larne e portare a consapevolezza l’eventuale implicazione e por-
tata simbolica.

Ciò presuppone il disaminare la dimensione dell’agire che 
non ha sempre e in ogni caso una rilevanza simbolica. Anzi, 
come già più volte osservato, attualmente si è sempre più con-
frontati con modi di agire individuali o collettivi che scaturisco-
no da una acquisita incapacità simbolica, la manifestano e così 
anche rilanciano. 

Non è questo il luogo in cui sia possibile dar conto di come la 
filosofia abbia portato a pensiero il “fatto” dell’agire umano nel 
corso di tutta la sua storia fino alle diverse declinazioni in cui 
in età contemporanea e sotto i molteplici impulsi delle scienze 
umana è venuta sviluppandosi una teoria e una filosofia dell’azio-
ne, analizzandone criticamente e diversamente concependone le 
varie componenti quali l’intenzione e la volontarietà, finalità e 
causalità, libertà e impulso e altre ancora. Tale riferimento può 
essere qui solamente menzionato come rinvio ad altri studi. 

Un pensatore storicamente antecedente alla fioritura e com-
plessità della riflessione contemporanea sull’azione offre una 
prospettiva di considerazione di essa particolarmente rilevan-
te e interessante sotto il profilo dell’apporto di comprensione 
dell’intreccio tra azione e simbolo: una prospettiva che arric-
chisce le successive elaborazioni senza smentirle o entrare in 
conflitto con esse.

È a Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher5 che si deve la arti-
colata e motivata distinzione tra l’agire efficace (wirksames Han-
deln) e l’agire rappresentativo (darstellendes Handeln)6, che non 

5 Cfr. F.D.E. Schleiermacher, Die christliche Sitte nach den Grundsätzen 
der evangelischen Kirche im Zusammenhang dargestellt [1843], neu her-
ausgegeben und eingeleitet von W.E. Müller (Nachhdr. der 2. Aufl. Berlin, 
Hg. L. Jonas, Reimer, Berlin 1884), 2 voll. (“Theologische Studien-Texte” 
7.1, 7.2), Spenner, Waltrop 1999. D’ora innanzi: ChSt.

6 Cfr. Schleiermacher, Das darstellende Handeln, in Id., ChSt, Zweiter 
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vanno peraltro considerati opposti e alternativi. Tale distinzione 
viene da Schleiermacher argomentata filosoficamente e riscon-
trata teologicamente nel culto cristiano di cui dischiude una più 
piena comprensione. L’agire rappresentativo, a differenza di quel-
lo efficace, non ha un fine diverso dal suo stesso porsi in essere, 
non produce alcunché di esterno a sé, ma è espressione dell’inti-
mo: come accade nel gioco, nella produzione artistica e, appunto, 
nel culto. In questo, l’agire rappresentativo ha certamente a sua 
volta una diversa e grande efficacia di natura simbolica7. 

Tale distinzione ha una evidente preziosa funzione euristica là 
dove si voglia indagare il nesso tra sacro e polis, lumeggiato sullo 
sfondo del rapporto col simbolico. 

Si possono e debbono interrogare le condotte costitutive del-
la prassi umana, della polis, per discernere in esse sia aspetti di 
mancanza sia elementi di agire rappresentativo, avente valenza 
e quindi efficacia simbolica. Quest’ultima va messa in luce e sot-
toposta a critica, giacché è ben lungi dall’essere sempre positiva: 
anche i pregiudizi e i disvalori di una cultura si simbolizzano (si 
pensi solo ai messaggi subliminali della pubblicità o all’uso poli-
tico del mito). 

I nuclei tematici svolti nel convegno e trattati nei contributi qui 
raccolti non esauriscono certamente né tutti gli ambiti (si pensi 
solo a tutta la questione della informatizzazione) né tutti i tagli 
di interrogazione del tema. Il cantiere per la sua focalizzazione 
si apre, qui, e non si chiude. D’altra parte, non si tratta di inter-
venti rapsodici, riuniti solo nello spazio-tempo del convegno e 
del libro. Scorrendo l’indice del volume, è agevole riconoscere la 
corrispondenza dei vari approfondimenti tematici e autorali e di 
alcuni loro ulteriori allargamenti con le molteplici sfaccettature 
della questione che fin qui sono state evocate in rapida menzio-
ne. I saggi qui offerti sono stati individuati come carotaggi signi-
ficativi in un ventaglio di questioni, i quali, collegati e posti in si-
nergia tra loro, non solo offrono un arricchimento conoscitivo dei 

Teil, Bd. 2, pp. 502-706. 
7 Il tema del nesso tra simbolo e azione, con particolare riferimento a Schle-

iermacher, è più ampiamente illustrato nel saggio in corso di stampa: M. 
C. Bartolomei, The Symbol in Action, in Stretching the Art of Thinking. 
Contemporary Italian Women Philosophers, edd. S. Benso and E. Roncalli, 
SUNY Press, Albany, NY. 
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singoli aspetti esaminati, ma, ancor più, consentono di affinare la 
stessa nostra capacità di scoprire e approfondire pieghe e risvol-
ti sempre nuovi e inesplorati della questione, la quale coincide 
ultimamente con il conatus di riconoscere e decifrare l’enigma 
(che alcuni qualificano come mistero) radicale che ci circonda e 
darci conto del senso, dei molti sensi che noi stessi conferiamo 
– in un continuo sviluppo – alle molte realtà e dimensioni che 
lo costituiscono. Un conatus intelligendi in cui si attua insieme 
e inscindibilmente quel conatus essendi che qualifica l’umano e 
che ci qualifica come umani. 



DEL SACRO E DELLA POLIS. 
INTRODUZIONE

Luca Ghisleri, Iolanda Poma

Il legame poliedrico e multisfaccettato tra il sacro – luogo in 
cui si trova di casa la simbolizzazione – e la polis, con cui s’inten-
de la comunità umana nei suoi diversi aspetti, torna a proporsi 
alla riflessione. È infatti necessario pensare a una loro riconnes-
sione per recuperare l’indispensabile equilibrio tra i termini, con-
trastando così i rischi di una loro degenerazione. È ciò a cui si 
assiste nelle forme di stagnazione in cui il sacro può incorrere, 
quando vede le sue espressioni ridursi a ininfluenti orpelli della 
cultura, oppure quando viene isolato in un intangibile alone di 
misticismo esclusivo: il potere sacro a cui sottomettere la stessa 
ragione. Ed è – per il versante della polis – lo sradicamento delle 
collettività da quel legame a esse necessario per non proiettarsi 
in una falsa idea di grandezza, in cui va persa la misura della loro 
realtà umana e storica. 

Si tratta allora di riportare il sacro nella polis e di restituirlo al 
suo dinamismo, reinnestandolo nella sua radice vitale, che è il 
simbolo, il quale – è sempre bene ricordarlo – ha carattere pra-
tico, esperienziale, anche materiale e fisico: si dà nello spazio, 
in figure, in azioni e in linguaggi visibili e concreti, e con una 
forte dimensione performativa ed etica. Il simbolo infatti nasce 
come gesto, come pratica in grado di sviluppare un vincolo tra le 
persone coinvolte e di orientare e d’impegnare i loro comporta-
menti reciproci, come ricorda la tessera hospitalis o i vari oggetti 
spezzati e distribuiti fra i contraenti un patto o fra amici o fami-
liari nel momento della loro separazione. In questo modo ognu-
no portava con sé la testimonianza di un’unione che la distanza 
non avrebbe infranto. Se poi accadeva di ricongiungersi, anche 
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l’oggetto veniva ricomposto come segno di un’intimità fatta di di-
stanza e di prossimità. 

Rivitalizzare il legame del sacro con la polis nel comune riferi-
mento alla dimensione simbolica significa anche scoprire la logi-
ca a questa sottesa e che sorprende la scontata comprensione che 
possiamo avere di entrambi i termini, proprio alla luce del loro 
intreccio. Il legame con la polis impedisce al sacro di evaporare in 
una sorta d’ineffabile misticismo che silenzia la ragione o il con-
cetto; la relazione con il sacro apre il pensiero che guida la polis 
a un’intima trasformazione. Questo perché quella che si realizza 
nel simbolo è una pratica guidata da un pensiero rovesciato o in-
verso, che sovverte una logica consolidata: si spezza un oggetto 
per sigillare un patto di ricongiungimento; si spezza per legare 
(si spezza il pane in segno di comunione)1. Nel simbolo il sacro 
si rivela nel nascondimento, in una logica rovesciata che ritro-
viamo nella narrativa paradossale di parabole, proverbi e discorsi 
escatologici (“gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi”), che 
promuove un’etica attenta ai punti di rottura della logica usuale, 
che orienta disorientando, per ricordare il carattere di evento di 
ciò che si dà e che sollecita risposte creative e possibilità inedite 
di compimento. 

I. In riferimento a questo generale orizzonte di senso, nella pri-
ma delle tre parti del presente volume, intitolata Prospettive, si 
è guardato al nesso tra il sacro e la polis con una mira duplice, 
come quella dei due occhi di uno stesso sguardo che tratteggiano 
le linee di sviluppo anche delle parti successive: una mira rivol-
ta al punto sorgivo del loro intreccio (all’origine del linguaggio 
e nell’esperienza archetipica della norma giuridica e della forma 
politica, oltre che nell’ambito del mito e dell’arte); e una mira fissa 
al momento dell’impatto con il processo secolarizzante, con cui 

1 Questa dinamica è ben raffigurata/simbolizzata dai movimenti solo ap-
parentemente semplici dell’arte nobile del pugilato: ci si muove in una 
direzione lavorando con il piede opposto; quando ci si vuole spostare a 
sinistra, si spinge sull’alluce destro, e viceversa; invece di allontanarsi dal 
dolore, gli si va incontro e, a volte, per tirare il colpo vincente, si arretra. 
Questo è quanto spiega Eddie “Scrap-Iron” Dupris (Morgan Freeman) a 
Margaret “Maggie” Fitzgerald (Hilary Swank) nel film del 2004 di e con 
Clint Eastwood, Million dollar baby. 
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si rimette in gioco la dinamica del rapporto tra sacro e santo e che 
informa tutti i saggi successivi dedicati al contesto post-secolare.

Con il suo contributo Jürgen Trabant offre un inquadramento 
storico dell’intreccio tra il sacro e l’origine del linguaggio, che ri-
sulta presente fino all’avvento dell’Aufklärung, quando di quell’o-
rigine viene proposta una lettura scientifica che ne fa la scoper-
ta graduale da parte dei primati preumani di un atteggiamento 
comunicativo e cooperativo vantaggioso per la sopravvivenza. Si 
tratta di una narrativa astorica della storia, basata su osservazioni 
etologiche sincroniche, che in realtà condivide con la storia sacra 
un analogo carattere mitico, con funzione ermeneutica. Nel corso 
della storia moderna, posizioni che identificano il linguaggio con 
una funzione cognitiva (Herder) o politica (Condillac, Rousseau) 
mantengono pur sempre un riferimento al sacro e alla tradizione 
religiosa. Vico, invece, colloca il sacro nello stesso luogo di con-
cepimento del linguaggio, come primo passo della comprensione 
razionale del mondo: l’invenzione del linguaggio naturale è pure 
invenzione della divinità e della polis.

Nel suo testo Stefano Bancalari mostra anzitutto – attraverso 
una istruttiva chiarificazione concettuale – la valenza polisemica 
della nozione di sacro, sostenendo che una adeguata compren-
sione filosofica del religioso implica la sostituzione dell’opposi-
zione “tradizionale” tra “sacro” e “profano” con quella tra “sacro” e 
“santo”. L’autore analizza poi criticamente la specificità dell’espe-
rienza del sacro e dell’ambivalenza strutturale tra tremendum e 
fascinans che lo abita e, ponendo in relazione critica le posizioni 
di Otto, Girard e Levinas, sostiene come il divieto del “contat-
to”, inteso generalmente quale tratto distintivo del sacro, in realtà 
possa essere interpretato in rapporto a due logiche – cui sono sot-
tese due idee di “separazione” e di “differenza” – profondamente 
diverse tra loro ovvero quella del sacro e/o quella del santo, quella 
che sottende “l’incontaminato di un proprio che preserva la sua 
identità” e quella dell’“inviolabilità etica di Altri”.

Del rapporto tra sacro e secolarizzazione il contributo di Ugo 
Perone rimette in discussione un’interpretazione meramente op-
positiva a favore di una loro interazione virtuosa: la secolarizza-
zione smantella il rischio in cui incorre il religioso di un sopran-
naturalismo magico; il sacro, come universale antropologico con 
una connotazione etico-sociale, argina l’assolutizzazione d’ideali 
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sociali autoritari. Sollecitato dal rapporto sinergico con il proces-
so secolarizzante, il sacro ridice la sua relazione con la religione: 
coincidendo con essa, ne evita la scomparsa; distinguendosene, 
come universale antropologico, preserva l’indicibilità del santo. 
Nel rimando reciproco di un sacro come cifra del trascendente 
nella storia e di una secolarizzazione come esperienza storica 
d’interruzione, solo una radicale differenza tra divino e monda-
no può costituire una soglia di benedizione per una purificazione 
del religioso e un inveramento del profano. 

Il sacro e la legge, come titola il contributo di Giovanni Cosi, 
svolgono entrambi la funzione archetipica di rispondere all’esi-
genza delle collettività umane di evitare la disgregazione, me-
diante il ricorso a regole. In questo senso si pongono le modalità 
che sempre e da sempre accompagnano la nostra percezione del 
mondo. Dal villaggio al contesto urbano, essi, operando attraver-
so la separazione, stabiliscono le condizioni del vivere comune: 
anzitutto quelle della comunicazione, della coesistenza e della 
cooperazione e, successivamente, quelle della specializzazione e 
della stratificazione sociale. Il sacro costituisce perciò un labora-
torio archetipico dell’esperienza normativa che pone un ordine 
nel caos; luogo di separazione rispetto al profano, ma che non si 
esaurisce in questa opposizione. Il fenomeno giuridico ne par-
tecipa nella funzione ben rappresentata dalla figura del confine 
che, includendo, dà sicurezza e identità a chi vi è compreso e che, 
nei diversi modi del suo passaggio, disegna i rapporti tra i gruppi 
umani e tra gli individui. 

Nel suo contributo Petar Bojanić si interroga sull’esperienza 
del “numinoso” e in proposito indaga la presenza di tale nozione 
all’interno dei testi di Schelling e di Otto (due pensatori che, pur 
essendo vissuti in epoche differenti, sono accomunati dalla loro 
opposizione a Hegel il cui pensiero relativo allo sviluppo dialet-
tico dell’assoluto non può prevederla) e analizza anche l’episodio 
biblico della torre di Babele considerato, nel rapporto tra la sua 
costruzione e distruzione, come l’istituzione della prima città. In 
riferimento a ciò l’autore mostra poi come l’evento del numinoso 
implichi sempre un’esperienza collettiva e un gruppo sociale che 
si costituiscono in rapporto a tale evento e alla testimonianza e alla 
ripetizione della essenziale relazione con altro che gli è sottesa.
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Avvalendosi di molteplici riferimenti iconografici riguardanti 
la struttura urbanistica di differenti modelli di città, considerati 
in rapporto alla loro evoluzione nel tempo e alla collocazione del 
tempio in essi, Gioachino Chiarini mostra come nel mondo greco 
antico delle città-stato il garante dell’armonia politica interna ed 
esterna a esse fosse il dio Apollo, in particolare l’Apollo di Del-
fi, santa sede delle alleanze. Egli illustra come Teseo, fondatore 
di Atene, e Ulisse, protagonista centrale della trasmissione del-
la cultura minoico-micenea alla Grecia storica, furono legati in 
particolare al dio di Delfi e al labirinto ovvero al simbolo del suo 
potere identitario.

Daria Pezzoli-Olgiati analizza – in riferimento all’influenza re-
ciproca tra pratiche religiose e diverse modalità di comunicazio-
ne visiva – come il simbolo di origine tardomedievale della Pietà 
(raffigurante Maria nel suo essere “madre sofferente che piange 
sulla salma martoriata di Gesù”) si sia trasformato nel diveni-
re temporale e in relazione a diversi contesti culturali e sociali. 
Dopo aver richiamato il motivo della Pietà in rapporto al conte-
sto religioso e politico attuale, l’autrice si sofferma sul giottesco 
Compianto sul Cristo morto e su altre opere artistiche del tardo 
medioevo per poi passare – in relazione all’indagine del nesso tra 
immagine visiva, sguardo dello spettatore e diversità degli oriz-
zonti storici di riferimento – all’analisi di alcuni film, tra cui Il 
Vangelo secondo Matteo di Pasolini, mostrando come la Pietà sia 
ampiamente diffusa proprio perché raffigura elementi essenziali 
e perenni dell’esperienza umana quali “la relazione tra madre e 
figlio, tra sofferenza e speranza, tra morte e vita”.

II. Gli interventi riuniti nella seconda parte del volume, inti-
tolata Questioni, contestualizzano il tema del rapporto del sacro 
e della polis nella contemporaneità e anche con un’attenzione ri-
volta al dialogo tra tradizioni e culture differenti. 

Nel suo contributo Carla Danani considera la città come un 
luogo in cui si costruiscono e si intessono relazioni costitutive 
per l’umano e, in riferimento all’essenziale rapporto con il divi-
no, analizza alcuni luoghi che “non derivano da operazioni di sa-
cralizzazione dello spazio” ma che, nel loro offrirsi come “altri” 
all’interno dello “spazio pubblico”, intendono mediare le diffe-
renze e rappresentare esercizi concreti di convivialità tra le diver-
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se culture e le diverse religioni. In proposito l’autrice considera 
in particolare la Haus der Religionen a Berna e la House of One a 
Berlino, che sono state realizzate o ideate di recente con l’intento 
di favorire l’incontro e il dialogo tra persone di fedi religiose dif-
ferenti, e mostra la ricchezza – insieme ad alcuni limiti – di tali 
esperienze di “mediazione simbolica” che rinnovano l’alleanza 
degli esseri umani tra di loro, con il mondo e con il divino e che 
costituiscono “il là dove intenzionalità utopica e attesa escatolo-
gica possono lavorare”. 

Nel suo intervento Massimo Giuliani sostiene anzitutto che, 
pur esistendo nella terra di Israele quattro città considerate 
sante dalla tradizione ebraica ovvero Gerusalemme, Hevron, 
Tiberiade e Safed, solamente la prima città ha uno speciale 
status giuridico-religioso derivando la sua sacralità dalla “pre-
senza del Divino”, pensato paradossalmente come “totalmente 
immanente e totalmente trascendente”. L’autore mostra come 
comunque quella della città sia una “sacralità di riflesso” (dal 
momento che “il Divino segue il popolo in esilio dopo gli eventi 
del 70 e.v.”), come la sua idea rimanga “molto laica, storico-
politica” (avendo idealmente Caino come proprio fondatore) e 
come, in ultima istanza, secondo il Talmud anche il messia si 
trovi non nella “città santa”, ma alle porte di Roma, l’“anti-città 
santa”, dove si confonde “tra i lebbrosi” e viene nell’“oggi” della 
giustizia e della redenzione.

Tenendo conto del contesto post-secolare, Graziano Lingua 
s’interroga sul ruolo delle risorse religiose nella costruzione della 
discussione politica, con particolare riferimento al dibattito sulle 
radici cristiane dell’Europa: posta in gioco urgente a fronte del 
duplice fenomeno di un irrigidimento identitario dei fondamen-
talismi religiosi e di una ripresa crescente di tendenze populiste e 
nazionaliste. Rispetto a un primo confronto tra le posizioni anti-
tetiche di J. Weiler e di J. Habermas circa l’opportunità di un rife-
rimento al cristianesimo nel Trattato che adotta una Costituzio-
ne europea, il rischio che si delinea attualmente è quello di una 
strumentalizzazione del cristianesimo e dei suoi simboli, come 
marcatori identitari nazionali entro la retorica politica. In questo 
modo viene oscurato il significato del cristianesimo come risorsa 
di senso antropologico e come radice di una pluralità intrinseca.
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Romano Màdera propone una riflessione sulla sacralizzazione 
del caos. Il sacro è inteso nella sua funzione di orientamento es-
senziale all’esistenza umana, in grado di dare forma a un cosmo 
simbolico e a un ordinamento sensato, condizione trascendentale 
di ogni dinamica della vita umana. La modernità segna la crisi del 
sacro e pone al centro, sacralizzandola, la dimensione economica, 
secondo il principio dell’autoaccrescimento: una religione senza 
religione, la cui unica legge è il desiderio. Rispetto al caos siste-
mico della situazione attuale e alla crisi di un ordine egemonico, 
si profila la possibilità di delegittimare le attuali assunzioni della 
cultura dominante per lavorare a una presa di coscienza responsa-
bile della scelta di Dio.

Iolanda Poma riprende il nesso tra simbolo e sacro, contro una 
deriva idolatrica che coinvolge la nozione stessa di popolo: da gui-
da è il pensiero di Simone Weil, per il quale l’idolatria e l’irreligio-
sità rappresentano i mali della nostra civiltà. Nella sua espressione 
simbolica il sacro sfugge a una sua riduzione (e assolutizzazione) 
oggettiva o soggettiva: il sacro non è la polis, il sacro non è la per-
sona, perché esso ha la sua fonte nel bene, alla luce del quale e nel 
cui radicamento è possibile ripensare all’individuo e alla comunità. 
Nella riflessione weiliana la via della mistica – difficile ma non im-
possibile – arriva a toccare nel suo centro la questione di un nuovo 
modello di civiltà per l’Europa. 

III. La terza parte, intitolata Percorsi, riunisce infine contributi 
che rappresentano possibili sviluppi del tema nella riflessione di al-
cuni autori significativi o di settori specifici dell’indagine filosofica.

Claudio Belloni mostra come nel contesto attuale della polis il 
bello, identificato con il “mero piacevole” e per questo dischiuden-
te un “culto idolatrico”, divenga il “nuovo sacro”, un sacro che esige 
necessariamente un “processo di desacralizzazione” solo attraver-
so cui è possibile la riproposizione del nesso costitutivo tra bellez-
za e verità. In proposito l’autore richiama anzitutto alcuni elemen-
ti essenziali del simbolico in riferimento all’estetica, segue poi il 
processo ideologico di estetizzazione e i connessi “effetti narcotici 
sulla polis” verificatisi nel Novecento in rapporto alla dimensione 
“anestetica” e rinviene da ultimo nell’“analisi critica del sensibile” 
ovvero nuovamente nell’estetica (anaestetica) – e nel rimando che 
la connota all’arte, alla bellezza e alla loro “ruvida” componente 
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utopica – l’istanza filosofica capace di porsi come “l’antidoto per il 
risveglio della coscienza”.

Luca Ghisleri si sofferma sul pensiero di Italo Mancini che 
contrappone l’alterità della “parola di Dio” alla nozione di “pa-
rola sacra” e di sacralizzazione identitaria del potere che questa, 
a differenza di quella, implica nella sua presunta volontà, tutta 
umana, di impossessarsi dell’assoluto. L’autore illustra poi come 
Mancini proponga una concezione teorico-pratica di «cristiane-
simo radicale» che pone in relazione le dimensioni della fede, 
della ideologia e della cultura e che evidenzia soprattutto l’essen-
zialità della nozione di santo e delle istanze della trascendenza e 
della separazione a essa sottese, secondo una direzione connota-
ta dalla doppia fedeltà a Dio e alla città dell’uomo.

Spezzare un oggetto comune con la promessa di ricomporlo 
al momento di un nuovo ritrovarsi è un gesto sicuramente ritua-
le, ma anche giocoso: il contributo di Riccardo Lazzari su Eugen 
Fink guarda appunto al gioco e al culto come costanti strutturali 
della civiltà umana, nel loro significato di relazione al mondo. 
Il loro legame rinvia a una profondità cosmica che supera l’op-
posizione di sacro e di profano, perché attinge alla simbolicità 
di cose finite e particolari, significative perché tramite esse si 
attua la ricongiunzione dell’uomo a un mondo che ha i caratteri 
di una polis.

Il contributo di Francesco Totaro si sofferma sulla riflessione 
che Habermas dedica ai temi del sacro, del simbolo e del rito, in 
cui l’intero a cui essi tendono, dismesso un significato metafisi-
co, diviene prerogativa del mondo vitale degli atti linguistici e 
dell’agire comunicativo. Perno della convivenza è una normati-
vità condivisa, in cui gioca un ruolo centrale la dimensione del 
rito, connesso al mito e in simbiosi con il sacro e la sua simbo-
licità. Ma attribuire ai riti un’univoca funzione sociale di com-
pattezza normativa rischia, secondo Totaro, di sottrarre loro 
l’indispensabile autonomia referenziale extramondana. Non di-
versamente va per il simbolo che, in questo contesto, perde il si-
gnificato di rinvio a un orizzonte eccedente il mondo della vita. 
La proposta di Totaro va quindi nel senso di un recupero di un 
nuovo pensiero metafisico e veritativo, in grado di mantenere il 
collegamento dell’intenzionalità umana con l’intero ontologi-
co e antropologico. Questo manterrebbe nella sfera della polis 
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il posto per una religione depurata da un suo corredo mitico-
rituale ormai superato.

Massimo Tura analizza come Levinas critichi lo Stato liberale 
fondato sul primato della libertà individuale e come pensi la sfe-
ra del politico in rapporto al suo nesso pre-originario con l’etica 
della responsabilità. L’autore mostra come nella prospettiva le-
vinasiana la dimensione del politico, da una parte, implichi una 
società che non è l’esito di una “lotta tra egoismi” bensì una “co-
munità di fraternità” e, dall’altra parte, dischiuda l’opposizione 
tra il sacro, con la sua funzione di circoscrivere un luogo (agorà 
o templum) e di edificare una polis, e il santo, con la sua offerta 
di una escatologia profetica e di un sotteso “ateismo metafisico”, 
connesso a un “Dio non compromesso con l’essere” in cui l’istan-
za politica trova la sua stessa fonte di ispirazione.

Come si vede dalla molteplicità degli approcci disciplinari 
presentati, che mostrano la vastità del tema affrontato, e dalla 
ricchezza delle prospettive teoriche dischiuse, che aprono nuove 
possibilità di indagine, il rapporto tra il sacro e la polis costituisce 
un elemento essenziale dell’umano abitare il mondo.

Sulla scia in particolare di Levinas, si può forse richiamare 
conclusivamente il fatto che il sacro, solo se sottratto alla steri-
le contrapposizione con il profano, può essere liberato dall’an-
gusto ambito dell’obbligo e del divieto e riscattato verso una più 
autentica relazione col divino. Esso non va inteso cioè come una 
“manifestazione numinosa” del trascendente, che solo nella tra-
duzione in una forma rituale trova il suo inquadramento, ma si 
tratta di comprenderne l’esistenza nell’“esperienza della soglia” 
che lo abita, una soglia che distingue e che insieme diventa luogo 
di passaggio e possibilità di incontro.

È su questo limite e su questa soglia che la trascendenza si ma-
nifesta nella sua assolutezza, è in questo movimento di relazio-
ne e insieme di separazione che il sacro lascia intravedere, al di 
qua della sua dimensione identitaria, l’esperienza del santo nel 
rimando a un’alterità irriducibile. 

Proprio l’intreccio di trascendenza e di interiorità attraverso 
cui il santo si rapporta all’uomo può forse contribuire a riconfigu-
rare la realtà complessa della polis: non più a partire dalla logica 
dell’identità e dalla violenza a essa usualmente sottesa, come nel 
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caso dello spazio sacro, ma a partire dalla logica della differen-
za, in cui la dimensione etica dell’alterità e l’orizzonte critico del 
compimento escatologico possono offrire nuove declinazioni del 
complesso spazio della comunità umana.

Da ultimo, il nesso tra sacro e polis, religione e politica sem-
bra dunque costituire, proprio nel suo essenziale riferimento al 
santo, un luogo particolarmente significativo della tensione tra 
finito e infinito che connota il simbolo, una tensione che l’essere 
umano – animal symbolicum – nel suo pensiero e nella sua azione 
è chiamato a vivere radicalmente nella paradossale doppia fedeltà 
alla terra e al cielo che lo costituisce.
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IL SACRO E L’ORIGINE DEL LINGUAGGIO

Jürgen Trabant

1. Disincanto

L’origine del linguaggio oggi è una tematica – così sembra – 
completamente liberata da ogni sfumatura religiosa. È un tema 
in cui il trionfo della scienza sopra il sacro è totale. Il tema era 
ancora interamente immerso nel sacro trecento anni fa: la Sacra 
Scrittura ci diceva come fossero andate le cose. L’origine del lin-
guaggio e l’origine delle lingue erano state raccontate dalla Bib-
bia, e non c’era niente da aggiungere o da chiedere.

Dio crea il mondo – con la sua parola sacra – e inventa anche 
le prime parole, perché Egli chiama la luce giorno e le tenebre 
notte, poi tre altre parole: cielo, terra e mare. Dio crea Adamo, 
Adamo continua e porta a termine la creazione dando “i loro 
nomi” alle creature – i nomi veri! Ecco l’origine del linguaggio. 
È una nomenclatura per le creature. Poi la storia del linguaggio 
continua. Si apre la dimensione comunicativa, che si rivela da 
subito problematica: il dialogo tra Adamo e Eva è seduzione ed 
è punito severamente. Il dialogo è la causa del peccato originale, 
della caduta! E poi sarà anche punita la comunicazione a Babe-
le. La punizione di Babele è la seconda origine: quella delle lin-
gue, l’origine della varietà linguistica, poco stimata dal mondo 
giudeo-cristiano. Ecco che tutto è stato detto. Pensare un’alter-
nativa alla scrittura sacra era impensabile e proibito. Sant’Ago-
stino ha posto le eloquia divina come unica fonte di verità e ha 
condannato severamente il gusto del sapere come concupiscen-
tia sciendi – per secoli. 

Per cui, liberarsi dalla storia biblica, liberare l’origine del lin-
guaggio dalle sacre scritture è un vero trionfo dell’Aufklärung. 
Niente più Dio, Adamo, Eva, Babele, Dio creatore, Dio che pu-
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nisce. Via tutte queste storielle religiose: la scienza ha vinto 
contro il sacro.

Se prendiamo per esempio lo scenario moderno più diffuso 
sull’origine del linguaggio, quello di Michael Tomasello, la scien-
za ci dice scientificamente cosa è successo1. Un gruppo di primati 
preumani ha sviluppato un atteggiamento altamente favorevole 
nella lotta per la sopravvivenza: sono diventati cooperativi, men-
tre i primati scimmieschi sono rimasti concorrenziali nel loro 
atteggiamento sociale. Sono diventati “politici”. La cooperati-
vità dava un vantaggio spettacolare alla loro sopravvivenza: per 
sopravvivere cooperare è meglio della concorrenza. Di seguito, 
svilupparono tecniche per cooperare ancora meglio, tecniche per 
comunicare le loro intenzioni: shared intentionality. Per questo, 
inventarono qualche cosa che nessun altro primato fa: pointing, 
cioè indicare all’altro una cosa nel mondo, per poi fare qualco-
sa insieme con la cosa indicata. Quando la cosa non si trova più 
nell’ambito comune di visualizzazione, i primati preumani imi-
tano la cosa assente – pantomiming. Questi primi uomini aprono 
dunque la dimensione semantica per comunicare qualche cosa 
di oggettivo. Detto in termini bühleriani2, aprono la funzione 
rappresentativa – Darstellung – cosa che nessun altro animale fa. 
Questa è l’invenzione rivoluzionaria responsabile del successo 
dei primati umani. 

In un secondo movimento, questo comportamento deittico-
gestuale e visivo diventa anche fonico-acustico. Anche la voce che 
prima serviva solamente a esprimere emozioni, la voce soggetti-
va e intersoggettiva (Ausdruck, Appell), assume la funzione rap-
presentativa, oggettiva, indicando oggetti e poi imitando oggetti 
assenti. Poi le voci mimetiche diventano arbitrarie. E finalmente 
Tomasello – seguendo la linguistica categoriale – racconta come 
si sono lentamente formate le categorie verbali e la frase. 

Questo scenario si basa su osservazioni etologiche comparate 
di primati umani e scimmieschi e su una precisa teoria linguisti-
ca. Non c’è alcuna traccia di una qualsiasi cosa sacra. Tutto è Dar-

1 M. Tomasello, Origins of Human Communication, MIT Press, Cambridge 
& London 2008, e id., A Natural History of Human Thinking, Harvard 
Univ. Press, Cambridge 2014.

2 Cfr. K. Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache 
[1934], Fischer & Fischer, Stuttgart 19993, p. 28.
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win, tutto è evoluzione, selezione, necessità dello svolgimento. 
Non c’è segno di un intervento divino, di un brivido religioso, di 
un sacrificio o di altre cose misteriose. Dunque Aufklärung to-
tale, scienza totale, natura totale. La superiorità degli umani, il 
successo nella riproduzione della specie, non è dovuta a un inter-
vento divino, alla somiglianza degli umani con Dio per esempio, 
a una divina superiorità spirituale o intellettuale, ma a un certo 
comportamento sociale animale – la cooperatività, la politicità – 
che rendeva possibile un grande futuro. Entzauberung der Welt. 
Disincanto del mondo. Demistificazione dell’origine.

In questo contesto è però importante considerare il fatto che 
si tratta di una narrazione, basata certo su osservazioni compa-
rate molto approfondite di scimmie e di uomini, di una storia 
dedotta da fatti sincronici su uomini e animali e dalla certez-
za che c’è una successione: primati non-umani-primati umani, 
e dunque gli uomini, che sono primati che vengono dopo. Ma 
la storia non è, come un racconto storico civile, basata su do-
cumenti, testimonianze, lettere, atti, cose. Il narratore non ha 
documenti del passato, non ha chiesto a persone che gli han-
no detto: “così è stato”. I “documenti”, se li possiamo chiamare 
così, le osservazioni zoologiche, sono radicalmente sincronici. 
La narrazione scientifica dell’origine del linguaggio è una con-
gettura – plausibile certo, ma non confermata come una storia 
storica civile. Le narrazioni scientifiche sono – e il termine è 
importante – “scenari”.

In un articolo importante, il grande biologo Ernst Mayr ha ri-
conosciuto il carattere fittizio, teatrale, degli scenari scientifici, 
ma li ha dichiarati mezzi ermeneutici necessari per la scienza3. 
In quanto “scenario”, la narrazione scientifica è paragonabile a un 
mito che si racconta in una comunità di credenti. E noi siamo i 
credenti, appartenenti alla comunità della razionalità scientifica. 
Lo scenario non è una storia sacra, ma ha le caratteristiche sociali 
di una tale storia: ci sono i sapienti, poi i “poeti” che formano la 
congettura, e la comunità dei credenti, la fede basale comune.

3 E. Mayr, Was ist eigentlich die Philosophie der Biologie? in Berlin-Branden-
burgische Akademie der Wissenschaften (a cura di), “Berichte und Abhan-
dlungen”, vol. 5, Akademie Verlag, Berlin 1998, pp. 287-301.
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Con ciò non voglio mettere in dubbio le conoscenze scienti-
fiche sulle quali si basano queste storie scientifiche. Io sono un 
fedele membro della comunità della scienza, ma vorrei indicare 
i parallelismi tra le comunità comunicative scientifiche e mitolo-
gico-religiose.

2. Liberare l’origine dal sacro

2.1. Quando l’Accademia di Berlino, nel 1769, cercava una solu-
zione al problema dell’origine del linguaggio, lo fece in un tono di 
provocazione aufgeklärt, antireligiosa. I signori di Berlino vole-
vano sapere, nella lingua universale della scienza di quel periodo, 
certo, “se gli uomini, dotati solo delle loro facoltà naturali, erano 
capaci di inventare il linguaggio”:

«En supposant les hommes abandonnés à leurs facultés naturelles, sont-
ils en état d’inventer le langage? Et par quels moyens parviendront-ils 
d’eux-mêmes à cette invention? On demande une hypothèse qui explique 
la chose clairement et qui satisfait à toutes les difficultés»4.

Ed è chiaro che questo tono aufgeklärt era diretto contro l’au-
torità del passato religioso. In questo problema centrale per l’an-
tropologia, per capire l’essenza dell’uomo, ci si voleva finalmen-
te liberare dal mito, dal pregiudizio, cioè da quello che diceva la 
Bibbia – dagli idola specus (Francis Bacon), dai pregiudizi della 
grotta. Si cercava una hypothèse, dunque un argomento scientifi-
co, non una storia! Il fatto che un’Accademia, un’agenzia politico-
statale, pubblica, si aprisse a un tale problema, dava la sicurezza 
agli studiosi che potevano riflettere liberamente su questo pro-
blema. Solo pochi anni prima, i filosofi dovevano erigere mura di 
protezione per non essere perseguitati dalla Chiesa per le loro ri-
flessioni sull’origine al di là della Bibbia. Vico, dal 1725 al 1744, per 
esempio, esplicitamente disse che parlava dell’origine dei popoli 
pagani, delle nazioni gentili, e che dunque non toccava la Bibbia e 
la storia sacra giudeo-cristiana. Anche Condillac, nel 1746, scrisse 
che raccontava “un roman”, spingendo dunque le sue riflessioni 

4 J.G. Herder, Frühe Schriften 1764-1772 (a cura di U. Gaier), Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1985, p. 1274.
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nell’ambito delle cose fittizie. L’Accademia di Berlino allora apre 
ufficialmente lo spazio per le riflessioni libere filosofiche e scien-
tifiche sull’origine del linguaggio. Non è più necessario racconta-
re “un roman”.

Ma anche nella Prussia di Federico II gli autori non si libera-
no dalla presenza della Bibbia. Le hypothèses sviluppate sono 
delle storie, come quelle della Bibbia. E la storia che racconta il 
vincitore del concorso, Herder, che è un teologo protestante, ha 
chiaramente un forte sapore biblico. E Herder sa naturalmente 
– e lo scrive – che la sua hypothèse alternativa è vicina alla storia 
di Adamo che dà i nomi alle creature. Nel suo Trattato sull’ori-
gine del linguaggio dice che le storie che raccontano Condillac 
e Rousseau sull’origine del linguaggio non possono funzionare, 
perché si basano sulla funzione comunicativa del linguaggio. La 
comunicatività è una proprietà di tutto quello che vive, tutta la 
natura comunica, tutti gli animali comunicano. La comunicativi-
tà non è un tratto caratteristico dell’uomo. Quello che è specifico 
per l’uomo è il pensare, cioè creare concetti. Perciò Herder parte 
da un essere preumano dotato di una facoltà mentale che chia-
ma Besonnenheit (è un nuovo termine tedesco per “riflessione”, 
Reflexion). Già accettare un tale animale rappresenta una forte 
affermazione contro la Bibbia. Con questa Besonnenheit il preu-
mano si trova di fronte al mondo che gli viene incontro in tutta 
la sua ricchezza sensuale, come evento visuale, tattile, acustico 
ecc. Il preumano è invaso da un “oceano di sensazioni”, Ozean der 
Gefühle, non distingue ancora niente. Non sono le qualità visive o 
tattili del mondo che sono decisive in questo incontro dell’uomo 
con il mondo, ma le impressioni auditive. L’origine del linguag-
gio è acroamatica. Ecco il famoso agnello di Herder: 

«Das Schaf kommt wieder. Weiß, sanft, wollicht – sie sieht, tastet, besinnet 
sich, sucht Merkmal – es blöckt, und nun erkennet sies wieder! „Ha! du bist 
das Blöckende!“ fühlt sie innerlich, sie hat es menschlich erkannt, da sies 
deutlich, das ist, mit einem Merkmal erkennet, und nennet»5.

5 «La pecora ritorna. Bianca, suave, lanosa. L’anima la vede, tocca, riflette, 
cerca un contrassegno. La pecora bela. E adesso l’anima la riconosce, la 
sente interiormente: “Ha, tu sei il belante”. L’ha riconosciuta umanamente 
perché la riconosce distintamente, cioè ad un contrassegno e la nomina» 
(J. G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache [1772], in Frühe 
Schriften, pp. 695-810, p. 723).
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“Ha, tu sei il belante”, “Ha! du bist das Blöckende”. L’incontro 
con l’agnello, cioè con il mondo sonoro, crea la prima parola, il 
primo pensiero. Ecco l’origine del linguaggio. Questa svolta verso 
l’orecchio come organo cognitivo è forse il momento più rivolu-
zionario in Herder. Tutta la tradizione europea della teoria della 
cognizione è visiva, e qui siamo di fronte a una teoria della cogni-
zione auditiva, acroamatica – cosa inaudita fino a Herder (e con 
poco successo dopo Herder, perché siamo animali visivi e perché 
pensare la cognizione come audizione del mondo contraddice la 
nostra natura rapace).

Esplicitamente, non c’è del sacro in questa storia di Herder. Non 
c’è un Dio creatore, non c’è l’immagine di Dio, né Adamo che no-
mina la creazione. Ciononostante il sacro c’è ancora almeno in due 
elementi. La disposizione, la Besonnenheit, è data all’uomo, come 
Naturfähigkeit, “facoltà naturale”. Herder non ci dice da dove venga 
questa facoltà naturale. Ma siccome Herder non è un ateo, ma un 
teologo protestante, non è forse sbagliato pensare che intendesse 
la natura come Dio. Deus sive Natura. E poi la scena dell’invenzio-
ne del linguaggio – anche se raccontata senza presenza divina – è 
una trasformazione della scena biblica di Adamo che dà i nomi alle 
creature. E l’agnello certamente ci rammenta l’Agnus Dei. Il pen-
siero scientifico ha delle difficoltà a emanciparsi dal mito.

Per quanto riguarda l’altro aspetto del nostro convegno, la po-
lis, in Herder l’origine del linguaggio non risulta da un’azione co-
municativa, sociale, cioè “politica”. Il politico viene esplicitamen-
te escluso come nucleo dell’origine del linguaggio. Herder non 
nega la funzione comunicativa e dunque politica del linguaggio, 
la dialogicità. Ma l’essenza umana – l’origine – non si trova nel 
politico ma nel cognitivo, nella relazione umano-mondo.

2.2. Alla ricerca delle vestigia del sacro nel nascente pensiero 
scientifico troviamo che anche nelle storie già menzionate – e 
negate da Herder – quelle di Condillac e di Rousseau – il peso 
della tradizione religiosa si fa ancora sentire. Però in Condillac 
e in Rousseau non ritroviamo tanto una versione della scena 
dell’onomatesia di Adamo, in quanto essi basano la loro origine 
sull’incontro comunicativo: la conversazione di Adamo ed Eva è 
il loro modello, ma senza peccato originale, senza caduta. Sono 
due scenari politici.
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Condillac immagina due bambini – “des deux sexes” – preumani 
senza linguaggio in un “deserto”: A. sente il bisogno di ottenere un 
oggetto che non riesce a raggiungere e dunque ha bisogno dell’altro, 
fa un gesto (action) verso l’oggetto desiderato accompagnandolo con 
un grido (cri des passions). L’altra, E., ascoltando e vedendolo, presa 
da pietà, gli viene in soccorso. Questa azione deittica-vocale, il gesto 
verso l’oggetto desiderato, accompagnato dal grido, è la prima parola:

«[…] leur commerce réciproque leur fit attacher aux cris de chaque pas-
sion les perceptions dont ils étoient les signes naturels. Ils les accompa-
gnoient ordinairement de quelque mouvement, de quelque geste ou de 
quelque action, dont l’expression étoit encore plus sensible»6.

Herder critica questo scenario fondamentalmente comunicati-
vo, perché non risolve il problema della generazione del pensiero, 
della cognitività del linguaggio. Ma quello che ci interessa qui è 
che, evidentemente, anche questa storia sa ancora della tradizio-
ne della Scrittura Sacra. I bambini di sesso diverso in un “deserto” 
sono Adamo ed Eva nel Paradiso. Disincanto sì, ma la liberazione 
dalla Sacra Scrittura non è radicale.

2.3. La storia che racconta Rousseau fa – ancora di più – pensare 
ad Adamo ed Eva nel Paradiso. Dopo un certo periodo preumano 
senza linguaggio, durante il quale esseri preumani errano solitari 
in una foresta (come in Vico), la cooperazione diventa necessa-
ria, per una necessità meteorologica. Di seguito ragazze e ragaz-
zi si incontrano intorno a un pozzo, e il loro desiderio sessuale 
– che nel periodo anteriore soddisfacevano in coiti animali – si 
trasforma in amore. E l’amore li fa pronunciare la prima parola: 
“aimez-moi”. L’invenzione del linguaggio coincide con l’invenzio-
ne dell’amore di cui è l’espressione:

«[…] le geste empressé ne suffisoit plus, la voix l’accompagnoit d’accens 
passionnés, le plaisir et le desir confondus ensemble se faisoient sentir 
à la fois. Là fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des 
fontaines sortirent les prémiers feux de l’amour»7.

6 E. B. de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines [1746] 
(a cura di C. Porset), Galilée, Auvers-sur-Oise 1973, pp. 194-195.

7 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues [1781] (a cura di C. Porset), 
Nizet, Paris 1981, p. 123.
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Qui la prima parola “aimez-moi” è chiaramente un’espressio-
ne emotiva, soggettiva, non si riferisce a un oggetto, ma è pura 
espressione o appello (Ausdruck, Appell), non ha valore seman-
tico-oggettivo. Rousseau è un pensatore profondamente politico. 
Tutto è politico in Rousseau. L’invenzione del linguaggio e dell’a-
more è chiaramente un contratto sociale. 

Ciò che Herder critica in Condillac e in Rousseau è il fatto che 
essi tentino di trovare l’origine del linguaggio in una situazione 
comunicativa. Mette in dubbio che sia possibile la transizione dal-
la comunicazione – espressione di una emozione, appello all’altro 
– alla denotazione di concetti, dunque alla dimensione cogniti-
va. Herder non crede che sia possibile il transito da Ausdruck e 
Appell a Darstellung, per cui situa l’origine del linguaggio in una 
scena cognitiva: l’uomo di fronte al mondo, non di fronte all’altro 
uomo. La funzione fondamentale è la formazione del pensiero, 
l’elaborazione cognitiva del mondo.

Vediamo che queste storie classiche tentano di sviluppare alter-
native alla storia sacra. E sono storie che risentono del materiali-
smo antico, Lucrezio più di tutti, più che della storia sacra cristiana 
o ebrea. Ma c’è ancora – almeno strutturalmente – un sapore di 
sacro nella presenza della storia sacra: Adamo o Adamo/Eva.

3. Scienza nuova del sacro e del linguaggio

Nel contesto degli scenari scientifici del ‘700 alternativi alla 
sacra scrittura, la storia che racconta Vico ha veramente una posi-
zione del tutto straordinaria. Vico, anche se è il più cristiano e pio 
tra gli autori citati, si allontana di più dalla Bibbia nella sua storia 
dell’origine del linguaggio. Ma allo stesso tempo, in Vico il sacro 
è più presente, più della Bibbia.

Esseri preumani errano dopo il diluvio nella grande foresta di 
questa terra. Questi bestioni sono – come i selvatici di Rousse-
au – solitari che non vivono in società. Non sono ancora esseri 
intelligenti, sono tutto corpo, ma non sono completamente ani-
mali. Sono dotati di una “corpolentissima fantasia” – una specie di 
nucleo intellettuale che permette la transizione all’umanità. Un 
evento terribile cambia la loro sorte. Viene loro incontro la natura 
nella sua forza più spaventosa, cioè il temporale con lampi e tuoni: 
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«(377) […] il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaven-
tosissimi, come dovett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta 
un’impressione sì violenta. Quivi pochi giganti […] spaventati ed atto-
niti dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi 
ed avvertirono il cielo»8.

Dopo questa forte impressione i giganti alzano gli occhi e ve-
dono il cielo, fanno un movimento del capo causato da un avve-
nimento naturale, una reazione ancora tutta corporea, che mette 
però in atto un movimento mentale:

«(377) E perché […] la natura loro era, in tale stato, d’uomini tutti robu-
ste forze di corpo, che, urlando, brontolando, spiegavano le loro violen-
tissime passioni, si finsero il cielo esser un gran corpo animato».

Il movimento corporeo li spinge a immaginare – a fingere – il 
cielo come “un gran corpo animato”, perché il cielo urla e bronto-
la, produce suoni, sembra esprimere violentissime passioni, come 
loro. I bestioni trasportano la loro anima nella natura: «(377) […] 
per tal aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette 
“maggiori”, che col fischio de’ fulmini e col fragore de’ tuoni vo-
lesse dir loro qualche cosa».

I bestioni imitano il rumore del tuono creando un gesto voca-
le: IOUS. IOUS è la prima parola vocale degli umani e il primo 
pensiero umano che è, allo stesso tempo, la divinità: Iovis, e poi 
Giove. Pensare il temporale come grande corpo animato e crea-
re mimeticamente la parola IOUS non è dunque solo invenzione 
del linguaggio, ma anche invenzione del Dio, Giove: «(447) […] il 
carattere divino di Giove che fu il primo di tutt’i pensieri umani 
della gentilità».

L’animazione della natura, dare un’anima ai ruscelli, agli albe-
ri, alle pietre è creare migliaia di dei: 

«(437) i quali d’ogni sasso, d’ogni fonte o ruscello, d’ogni pianta, d’ogni 
scoglio fecero deitadi […]. Talché le favole divine de’ latini e de’ greci do-
vetter essere i veri primi geroglifici, o caratteri sagri o divini, degli egizi». 

8 G. Vico, Opere (a cura di A. Battistini), Mondadori, Milano 1990. Indico, 
secondo l’usanza nella ricerca vichiana, i numeri dei capoversi della Scien-
za nuova introdotti da F. Nicolini.
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Le prime parole sono “caratteri sagri” o, con l’altra parola che 
dice la stessa cosa: “geroglifici”, ieros glyphos. Ieros è la parola gre-
ca per “sacro”. Dunque, l’origine del linguaggio è anche l’origine 
del sacro. Questa doppia origine è il primo passo dell’uomo nella 
comprensione del mondo, il primo livello cognitivo. E da qui ini-
zia la storia dello sviluppo cognitivo dell’umanità: alla fine dello 
sviluppo c’è l’età umana con il linguaggio umano e razionale. Il 
sacro non è dunque il contrario della scienza o l’avversario della 
ragione. Anzi: la religione è il primo passo verso il comprendere 
razionale. Il sacro è ancora “primitivo”, ma è la prima tappa dell’u-
manità verso la sua Aufklärung.

Questa è una storia pericolosa per un cattolico nel ‘700. Perciò 
Vico situa questa origine al di fuori della storia cristiana. Erige 
un muro alto e fermo intorno a questo scenario, ripetendo che 
questa è l’invenzione della falsa religione, della religione dei pa-
gani o piuttosto delle false religioni. Questo plurale – religioni 
– è l’indicatore dello spazio al di là della religione al singolare 
(che spesso è accompagnata dall’aggettivo “cristiana”). Perché se 
non fosse così, se non ci fosse questo muro tra la religione e le 
religioni, lo scenario dell’origine del linguaggio che coincide con 
l’origine del divino sarebbe un pensiero molto audace e un poco 
eretico. Perché sarebbe come dire: non è Dio che crea l’uomo, ma 
è l’uomo che crea Dio. Il sacro, ieros glyphos, il carattere sacro, 
non emana da Dio onnipotente, ma dall’uomo, dal poeta, cioè da 
quello che crea e che fa, poiein. Nel creare i suoi primi pensieri, 
l’uomo è Dio. Vico qui è molto audace. Pensiamo a questa frase 
del Liber metaphysicus: «ut Deus sit naturae artifex, homo arti-
ficiorum Deus», «come Dio è artefice della natura così l’uomo è 
il Dio dei suoi artifíci»9. E uno dei suoi artifíci è Dio, Giove è il 
primo artificio dell’uomo.

E poi – pensando al tema del nostro colloquio – devo ag-
giungere un altro elemento a questa identità di linguaggio e 
sacro: la prima parola-pensiero IOUS non è solo Giove, Dio, il 
sacro, ma è anche IUS, il diritto, il fondamento della polis. Il 
sacro e la polis. Vico pensa anche questa identità. Pensa la loro 

9 G. Vico, Liber metaphysicus (De antiquissima Italorum sapientia liber pri-
mus) (a cura di S. Otto e H. Viechtbauer), Fink, München 1979, p. 126 
(cap.VII, iv).
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identità nella lingua, nel segno, nel carattere poetico: il sacro 
e la polis trovano le loro origini nella creatività dei poeti che 
sono gli uomini.

Perché non tocca quello che si trova nella Bibbia, il pio e catto-
lico Vico può pensare le più radicali idee aufgeklärt sul linguag-
gio e sul sacro – il sacro come invenzione dell’uomo. E Vico, in 
questo atteggiamento doppio, rappresenta alla perfezione il suo 
secolo, preso tra fede e scienza. L’entusiasmo per la scienza, la 
Scienza nuova, va insieme con la fede nella Provvidenza divina. 
Una scientificità moderna – ispirata dal fondatore della scienza 
moderna che Vico conta tra i suoi quattro “autori”, cioè da Francis 
Bacon – si basa sulla fede nella Provvidenza divina. Nelle cose 
empiriche, nelle cose collezionate dalla filologia, ritroviamo l’e-
terno e l’universale di cui si ha scienza: «(162) scientia debet esse 
de universalibus et aeternis». 

4. Il nome di Dio

È forse strano chiamare “moderna” questa coesistenza della 
scienza e della Provvidenza, dell’entusiasmo per la nuova scienza 
e della certezza della presenza divina. Ma questa modernità di-
venta forse più chiara se opponiamo Vico al pensiero medievale 
sulla stessa tematica, cioè a Dante. Il filosofo cristiano medievale 
rimane nell’ambito della fede, nell’ambito del sacro. La riflessio-
ne sull’origine del linguaggio in Dante è esplicitamente un com-
mento della Bibbia.

Quello che però è sorprendente in Dante è il fatto che non ripe-
te semplicemente la storia biblica, dunque la storia di Adamo che 
dà alle creature i loro nomi. C’è uno spazio importante di libertà 
per l’interpretazione. Dante trasforma la storia biblica. La trasfor-
ma perché – come filosofo, o come teorico – non si riferisce sola-
mente alle sacre scritture, ma usa anche la sua razionalità. Dante 
dice esplicitamente che sono due le fonti del suo ragionamento: 
autoritas e ratio. Nel De vulgari eloquentia ci presenta dunque 
una storia biblica ragionata dell’origine10. Quando si pone il pro-

10 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, in Opere minori II (a cura di P. V. 
Mengaldo), Ricciardi, Milano / Napoli 1979, pp. 1-237.
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blema dell’origine del linguaggio, si avvicina all’autoritas (della 
Sacra Scrittura) con tutta la gamma razionale delle quaestiones 
scolastiche: quis, quid, ad quem, ubi, quando, sub quo idiomate. 

Le risposte alle domande scolastiche sono: quis: il primo lo-
cutore è Adamo (non Eva), quid: la prima parola fu El, “Dio”, che 
Adamo rivolge a Dio (ad quem, Eva non è il primo interlocuto-
re), immediatamente dopo l’inspirazione (quando), perché la 
prima espirazione è anche la prima parola, probabilmente nel 
Paradiso (ubi). Allora, la prima parola è El, cioè Dio: «Quid au-
tem prius vox primi loquentis sonaverit […]: ipsum fuisse quod 
“Deus” est, scilicet El»11. La parola El dimostra non solo che l’e-
braico fu la prima lingua (sub quo idiomate), ma ci spiega anche 
perché l’uomo parla (una domanda, cur, che Dante non pone). 
El è la prima espirazione di Adamo e Adamo risponde (respon-
sio) a Dio. Lo scopo di questa prima voce è: «ut in explicatione 
tante dotis gloriaretur ipse qui gratis dotaverat»12, ossia «che 
nella spiegazione di un dono così grande sia glorificato quello 
che gratuitamente lo aveva dato». La funzione del linguaggio 
è la glorificazione di Dio. El è l’introduzione del Sanctus nel-
la storia dell’origine del linguaggio: «Sanctus, sanctus, sanctus 
Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua. Ho-
sanna in excelsis». Più sacro non si può. La storia di Dante è più 
pia di quella della Bibbia.

Allora. Vico: «il carattere divino di Giove che fu il primo di 
tutt’i pensieri umani della gentilità». Dante: «Quid autem prius 
vox primi loquentis sonaverit […]: ipsum fuisse quod “Deus” est, 
scilicet El». Come in Vico, anche in Dante la prima parola del 
primo uomo è “Dio”. Ma questa parola è completamente diversa 
nei due autori: glorificazione di Dio nella sacra lingua della vec-
chia Sacra Scrittura, da un lato, creazione del divino in una lingua 
“naturale” e pagana come primo passo dell’uomo nella compren-
sione del mondo, dall’altro. El vs IOUS mostra la distanza tra il 
pensatore che rimane, con tutta la sua ratio scolastica, nella fede, 
nel sacro, e il pensatore moderno il quale, anche se cristiano cre-
dente, immagina un’origine scientifica. 

11 Ivi, I iv 4.
12 Ivi, I v 2.
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5. Osservazione finale

Riprendendo in considerazione il tema del nostro colloquio “Il 
sacro e la polis”, si constata che nella storia scientifica sull’origine 
del linguaggio, il sacro è scomparso e che nello scenario scienti-
fico moderno, il sacro è stato sostituito dal politico. La sociabilità 
degli umani, dunque il politico, è la fonte dell’origine del linguag-
gio, non il sacro. Secondo Tomasello, nessun altro primate è tanto 
politico, zoon politikon, quanto il primate umano. Questa coope-
ratività conduce alla semanticità, Darstellung, non alla sacralità. 
Che la prima parola possa essere “Dio” è certamente un pensiero 
completamente al di fuori di questo scenario naturalistico. Ma 
pensare con Vico il sacro come un momento di questa prima se-
manticità ci conduce – al di là della biologia, della zoologia, delle 
scienze naturali, dell’evoluzione – verso la storia, quella civile.





SENSI E CONFINI DEL “SACRO”: 
DAL “PROFANO” AL “SANTO”

Stefano Bancalari

1. I (troppi) significati del “sacro” e l’intreccio col “santo”

L’obiettivo, apparentemente modesto, di offrire qualche ele-
mento per una chiarificazione del termine e della nozione di “sa-
cro” non può essere perseguito senza ricorrere ad ipotesi teori-
che ben più impegnative. Nello specifico, la tesi che orienta le 
considerazioni che seguono è che sia necessario assumere come 
costitutiva e istitutiva del “religioso” la differenza tra sacro e santo 
piuttosto che quella tra sacro e profano, considerata invece come 
decisiva dalla maggior parte delle teorie della religione elaborate 
a partire dall’inizio del secolo scorso. Si tratta di una tesi forte, 
in rapporto alla quale, in questa sede, potremo svolgere soltanto 
qualche riflessione preparatoria.

Prendiamo le mosse da una considerazione fattuale: nel ter-
mine “sacro” – un aggettivo che la filosofia, la sociologia, la psi-
cologia e la fenomenologia della religione ci hanno abituato 
a sostantivare – si sono depositati significati talmente vaghi, 
eterogenei e talora persino contraddittori, da renderne il con-
cetto praticamente inutilizzabile (o utilizzabile in modo così 
generico da privarlo di ogni efficacia analitica). Se ci limitiamo 
all’italiano e al significato corrente nel linguaggio ordinario, 
possiamo isolare, non senza fatica, almeno i seguenti nuclei di 
senso. In primissima istanza “sacro” è tutto ciò che è di perti-
nenza della religione. Ci sono dunque luoghi sacri, dedicati al 
culto, e oggetti sacri perché utilizzati durante il culto (come i 
paramenti sacri) o perché degni di culto di per sé (come la sacra 
Sindone); c’è una storia sacra, segnata dall’intervento divino, e 
una sacra scrittura, divinamente ispirata. A ben guardare, però, 
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il legame con il religioso è meno saldo di quel che sembri. Per 
un verso, “sacro” può indicare semplicemente la traccia di un 
passato senza più efficacia attuale: quando si parla di musica, di 
architettura o in generale di arte sacra, l’aggettivo caratterizza 
in modo meramente descrittivo generi e contenuti che non ri-
chiedono alcun commitment religioso per essere fruiti. Per altro 
verso, “sacro” può significare quel che è sottratto alla disponibi-
lità dell’uomo, senza che questo implichi necessariamente un 
polo divino che funga da alternativa all’umano: non c’è bisogno 
di essere credenti per riferirsi alla sacralità della vita o, più in 
generale, di tutto ciò il cui rispetto è un dovere più originario 
di ogni obbligo scaturito da un accordo liberamente sottoscrit-
to; un dovere la cui inosservanza non configura semplicemente 
una trasgressione punibile a norma di legge, ma ha il carattere 
esecrando tipico del sacrilegio. In questo senso è estremamente 
significativa (e dovremo tornarci) l’unica occorrenza – eviden-
temente del tutto “laica”, come suol dirsi – del termine nella Co-
stituzione Italiana, e precisamente nell’articolo 52, che recita: 
«La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino»; e dunque 
il cittadino, e non certo il fedele, deve difendere suolo e confi-
ni patri a costo di qualunque sacrificio, eventualmente anche 
quello estremo, il cui valore e la cui memoria saranno poi custo-
diti e celebrati in appositi sacrari.

Un ulteriore elemento di complicazione è la contiguità seman-
tica che lega “sacro” e “santo” e che provoca un intreccio piuttosto 
difficile da dipanare. La differenza che emerge in prima approssi-
mazione è che mentre il “sacro” sembra prevalentemente riferito 
a cose e situazioni, il “santo” è per lo più relativo a persone; ma 
i controesempi abbondano: dalla guerra santa al santo Natale, 
dall’acqua santa al tempio santo. Per verificare fino a che punto ci 
sia un tratto irriducibilmente arbitrario e in nessun modo legato 
ad una relazione di senso o d’essenza è sufficiente constatare, con 
una rapida incursione translinguistica, che la medesima “Scrittu-
ra”, nella medesima confessione religiosa, è sacra in italiano, ma 
sainte in francese.

È interessante osservare che la plurivocità cui conducono le 
considerazioni sin qui svolte, per dir così, ad orecchio e basate 
sul semplice ascolto del linguaggio ordinario, viene non soltanto 
confermata, ma radicalizzata e sistematizzata dall’analisi ben al-
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trimenti tecnica che Benveniste dedica alle peregrinazioni e me-
tamorfosi del “sacro” nelle lingue indoeuropee1. In particolare, 
e sintetizzando all’estremo, Benveniste rimarca due elementi di 
irriducibile molteplicità semantica. Il primo è relativo al «fatto 
sorprendente» per cui «quasi ovunque, per la nozione di “sacro” 
abbiamo non un solo termine, ma due termini distinti»2: la du-
plicità tra sacer e sanctus non è una peculiarità di latino e deriva-
ti, ma si ritrova, mutatis mutandis, nell’avestico, in greco e persi-
no in germanico, anche se qui una delle due radici (sopravvissuta 
nei composti tedeschi di weih-) è stata quasi completamente 
soppiantata dall’altra, che dà luogo all’aggettivo tedesco heilig. 
Il secondo elemento consiste nella reduplicazione del primo ad 
un livello più alto: «non si può costruire, con l’aiuto di queste 
coppie, uno stesso modello»3. Questo significa che non si può 
tracciare una mappa di corrispondenze tra l’uno o l’altro membro 
della coppia nelle diverse lingue in modo da ricavare due aree 
semantiche chiaramente distinte: non si può – per fare un esem-
pio relativo a due termini che sono particolarmente rilevanti nel 
plasmare la nostra comprensione del “sacro” – comprendere sa-
cer come un semplice sinonimo di heilig, sebbene i due vocaboli 
sembrerebbero potersi collocare sullo stesso versante della bi-
partizione. Da una parte, è ben nota la coesistenza in sacer di un 
senso positivo, per cui indica ciò che è riservato agli dei e posto 
sotto la loro protezione, e di uno negativo, per cui caratterizza 
quel che è carico di una incancellabile impurità, come attesta, tra 
l’altro, la prima occorrenza nota del termine che si trova sul Lapis 
niger4 e che sembra essere una maledizione indirizzata a chi osi 
violare il luogo: una coesistenza che, come osserva Benveniste, 
non è in alcun modo riscontrabile in sanctus. D’altra parte, a pre-
scindere dal fatto che l’evoluzione della lingua ha portato ad una 
sovrapposizione in heilig anche del senso “santo”, sotto il profilo 

1 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes [1969], 
Éditions de Minuit, Paris 2002.

2 Ivi, p. 185.
3 Ivi, p. 206.
4 Si tratta di un’area quadrata, con basamento in marmo nero, ritrovata 

all’interno del Foro Romano, nel luogo che la tradizione identificava come 
tomba di Romolo: il pavimento copre un complesso monumentale costi-
tuito, tra l’altro, da un ceppo piramidale con un’iscrizione bustrofedica in 
latino arcaico, in cui compare la formula: sakros esed.
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etimologico l’idea cui l’aggettivo rimanda è piuttosto quella di 
forza, potenza, accrescimento, integrità, incolumità, salute (da 
cui, appunto il saluto Heil).

Da questa ampia disamina, scoraggiante per chiunque aspi-
rasse a facili sistematizzazioni, Benveniste distilla, nelle ultime 
quattro righe, un cautissimo tentativo di sintesi, che, in cauda 
venenum, lancia al lettore la sfida di un enigma acuminato: «Ecco 
come nel vocabolario di ogni lingua si distribuiscono queste due 
qualità, che illustrano i due aspetti di una stessa nozione: ciò che 
è riempito di una potenza divina; ciò che è proibito al contatto 
degli uomini»5. Ora, in base a cosa si può affermare che questi 
due significati evidentemente eterogenei – pienezza di potenza 
e proibizione di contatto – siano «aspetti» di una «stessa nozio-
ne»? È effettivamente possibile stabilire un nesso di senso tra l’u-
no e l’altro? E perché questa irriducibilità non potrebbe invece 
essere il sintomo di un’esperienza fondamentalmente, ingover-
nabilmente e irriducibilmente duplice?

È chiaro che il passaggio dalla presa d’atto di un fatto all’inter-
pretazione del senso del medesimo richiede una teorizzazione 
che travalica l’analisi del dato linguistico: non per caso il tenta-
tivo di elaborazione e funzionalizzazione di questa duplicità di 
significati ha trovato ampio spazio nella filosofia della religione 
contemporanea.

2. Divieto di contatto/1: il sacro

A questo proposito è quasi inevitabile muovere dalla celebre 
opera pubblicata da Rudolf Otto nel 19176, nella quale viene sanci-
to in modo definitivo il movimento con il quale il “sacro” si viene 
progressivamente imponendo come categoria decisiva dell’ana-
lisi del religioso. Come è noto, la duplicità rilevata da Benveni-
ste è per Otto uno dei tratti essenziali dell’esperienza religiosa. 
Il “numinoso”, che è il contenuto specifico di quest’ultima e che 

5 Ivi, p. 207.
6 R. Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und 

sein Verhältnis zum Rationalen, Trewendt und Granier, Breslau 1917; tr. it., 
in Id., Opere, a cura di S. Bancalari, “Biblioteca dell’Archivio di filosofia”, 
38, Serra, Pisa-Roma 2010, pp. 201-324.
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definisce il sacro sul piano vissuto piuttosto che teorico, innesca 
nel soggetto esperiente una reazione strutturalmente ambivalen-
te: l’attrazione per quel che è capace di infiammarci di desiderio 
lasciandoci assaporare dolcezze più che umane (il fascinosum) 
convive con il terrore di fronte a quel che ci appare ultrapotente, 
soverchiante e minaccioso (il tremendum). La duplicità di parte-
cipazione alla potenza numinosa e proibizione di un contatto con 
essa, che potrebbe sembrare contraddittoria, è in realtà iscritta 
nel carattere eccessivo di tale potenza rispetto all’ordine naturale, 
per cui il divieto sembra una conseguenza quasi inevitabile del 
fatto che l’uomo si trova in relazione con quel che lo sovrasta da 
una distanza infinita. Se persino i serafini si coprono il volto di 
fronte a Dio, secondo il passo della vocazione di Isaia cui Otto è 
particolarmente affezionato, è chiaro che il sentimento di inde-
gnità, e dunque la necessità di lavare o per lo meno coprire la pro-
pria impurità, sarà una conseguenza inevitabile dell’esposizione 
dell’uomo al sacro: «Il momento del “coprimento” ci si fa incon-
tro con particolare chiarezza nella religione di Jahweh, nei suoi 
riti e sentimenti, ma è contenuto in modo più oscuro anche in 
molte altre religioni. In esso vi è innanzitutto un’espressione del 
“timore”, il sentimento del fatto che il profano non può senz’altro 
avvicinarsi al numen, il bisogno di avere una copertura o un’ar-
matura di fronte alla sua “orgé”. Tale “copertura” è allora una “con-
sacrazione”, ossia un procedimento che rende per un momento 
“numinoso” colui che si avvicina, lo sottrae all’essenza profana e 
lo rende adeguato ad una relazione con il numen»7.

È fondamentale sottolineare, innanzitutto, che il “divieto di 
contatto”, vissuto nel «sentimento di un’assoluta profanità»8, non 
è soltanto un dato ricavato dall’osservazione comparata del com-
portamento religioso, ma rappresenta un elemento che struttura 
la logica profonda dell’analisi di Otto e che dunque vale sul pia-
no epistemologico oltre che meramente descrittivo. Il tentativo 
di Otto, infatti, consiste nel dimostrare il carattere qualitativa-
mente irriducibile dell’esperienza religiosa rispetto ad ogni altra, 
dunque la radicale separatezza tra il religioso e ciò che religioso 
non è, tra i sentimenti numinosi e quelli naturali, insomma tra il 

7 Ivi, pp. 56-57; tr. it., p. 231.
8 Ivi, p. 53; tr. it., p. 229.
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sacro ed il profano. Al punto che se qualcuno ritiene di non aver 
mai provato sentimenti religiosi, come scrive Otto in un famoso 
(e famigerato) passaggio dell’opera, meglio che smetta di leggere 
e che tenga giù le mani da un libro il cui accesso gli è irrimediabil-
mente precluso e di cui, evidentemente, non è degno. In questo 
modo, Otto guadagna la tanto ricercata “autonomia” del religioso 
– ossia la possibilità di identificarne in modo univoco l’essenza e 
persino di garantire, entro certi limiti, la “verità” delle sue assun-
zioni –, ma al prezzo, piuttosto salato, di sancirne l’ineffabilità, 
l’intraducibilità e l’incomunicabilità.

Non è evidentemente questa la sede per impegnarsi in una 
valutazione della tenuta teorica della tesi di Otto, né dell’ap-
parato concettuale di cui si serve per sostenerla; è interessante 
piuttosto considerare che questa logica della separazione, ra-
dicata nell’esperienza del tremendum, convive con l’ambiva-
lenza tra tremendum e fascinosum e che questa convivenza è 
tutt’altro che piana. A ben guardare, infatti, è la possibilità stes-
sa di una partecipazione al numinoso che rende labile – e già 
sempre violato – il confine che la proibizione vorrebbe invece 
preservare. A tal riguardo il passo citato poco sopra è emble-
matico: il «coprimento», che deve preservare dal contatto con 
il numinoso, è una «consacrazione» (Weihe) e quest’ultima è 
un «procedimento che rende per un momento “numinoso” co-
lui che si avvicina» e così facendo «lo sottrae all’essenza profa-
na». Dunque il divieto di «avvicinarsi» al numen non sfocia in 
una separazione assoluta, perché la copertura rende valicabile 
sia pur provvisoriamente, il solco tra profano e sacro. Come si 
vede, la logica ambivalente, il continuo gioco di scambi, che si 
deposita nel sacer latino, funziona in Otto a pieno regime: chi 
deve essere protetto da chi? Certamente è l’indegnità del profa-
no che, in caso di contatto, «“contaminerebbe” il sacro stesso»9, 
il quale deve dunque esser preservato; è altrettanto vero, però, 
che anche il profano deve proteggersi dal volto distruttivo di un 
sacro che minaccia di annichilirlo. Da entrambe le parti il con-
tatto è cercato e temuto e la prospettiva della seduzione e della 
minaccia scivolano continuamente l’una nell’altra: l’ambivalen-
za si traduce, in altri termini, in una simmetria che, a dispetto 

9 Ivi, p. 57; tr. it., p. 231.
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di ogni insistenza di Otto sul carattere «totalmente altro» del 
sacro rispetto al profano10, è il sintomo di una reciprocità ac-
comunante più che separante, di un “contatto” più originario 
di ogni (solo successiva e solo provvisoria) proibizione di un 
contatto. Di fatto poco importa chi minacci chi o chi si proteg-
ga da chi, perché minaccia e protezione sono il risultato di un 
medesimo gesto, che è quello dell’autoaffermazione: afferma-
zione della potenza sacra e/o potenziamento della dimensione 
profana. Da questo punto di vista, la concezione che emerge 
dalla prospettiva di Otto è perfettamente compatibile con i sen-
si depositati nell’aggettivo tedesco ricordati poco sopra: heilig è 
ciò che promuove il dispiegamento della propria forza e dunque 
la difesa della propria integrità, incolumità e salute, la tutela e 
salvaguardia dei propri confini, corporei o territoriali che siano. 
Quel che conta è che tali confini siano inviolabili e che circo-
scrivano l’ambito, sacro, della propria identità, sia essa indivi-
duale o collettiva. Sotto questo profilo, il riferimento alla dife-
sa della patria come «sacro dovere del cittadino» nell’articolo 
della Costituzione, che citavamo in apertura, rivela tutto il suo 
spessore storico e semantico.

Ancor più che in Otto questo aspetto si rende del tutto eviden-
te nella fenomenologia della religione che da Otto prende le mos-
se: la ricomprensione del sacro in termini di «potenza» ad opera 
di van der Leeuw, che univoca la varietà di sfumature presenti in 
Otto, o la funzione cosmogonica che al sacro attribuisce Eliade, 
per cui esso è il punto centrale a partire dal quale il reale si ordina, 
esplicitano quella che è fondamentalmente una funzione identi-
taria. La ierofania, come scrive appunto Eliade, è la rivelazione di 
«un “punto fisso” assoluto, un Centro»11: naturalmente, finché si 
resta all’esterno, finché la potenza è estranea, il contatto con essa 
è massimamente pericoloso e potrebbe avere effetti devastanti; 
ma una volta che, con opportune pratiche (tra cui, ovviamente, 
quella del sacrificio), si ha la possibilità di “entrare” nel suo do-

10 Sulla tensione che l’idea di «totalmente altro» introduce nell’impianto 
concettuale del Sacro mi permetto di rimandare al mio «Totalmente altro» 
e crisi della schematizzazione. Su un luogo decisivo della teoria della reli-
gione di Rudolf Otto, “Archivio di filosofia” (2018), n. 3, pp. 39-49.

11 M. Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris 1965, p. 21; tr. it. di E. 
Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 19.
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minio, di partecipare della potenza e assumerne la prospettiva, 
allora l’identità propria viene costituita, potenziata e protetta; al-
lora si può lanciare «il grido del neofita kwakiutl: “sono al Centro 
del Mondo”!»12. Sarebbe oltremodo ingenuo ritenere sorpassato 
questo tipo di esperienza del sacro relegandola ad una religiosi-
tà di tipo primitivo. Nel suo imponente lavoro sulla morfologia 
delle Sfere, Sloterdijk ha offerto un’analisi suggestiva e istruttiva 
dell’evoluzione delle città e della rilevanza della funzione delle 
mura di cinta, consistente nel circoscrivere quel che definisce 
esplicitamente come uno «spazio numinoso» e nell’innescare un 
movimento di progressiva interiorizzazione che prefigura in nuce 
niente di meno che la nascita del soggetto trascendentale (che 
davvero è il centro del mondo)13. 

In ogni caso, quel che più rileva è che le due prospettive, quella 
sacra e quella profana, diventano e sono di fatto una sola, quella 
di chi, appunto, ha la possibilità di occupare il centro, che si pro-
tegge dalla e si volge alla conquista della periferia: il profano è 
consacrato con lo stesso gesto con cui il sacro si lascia profanare 
rendendosi appropriabile da parte del fedele e contaminandosi 
con ciò che sacro non è. L’incremento della potenza, il rafforza-
mento del centro, consente di spingere i confini dello spazio nu-
minoso sempre un po’ più in là.

Non c’è bisogno di sottolineare quanto questo sconfinamento 
reciproco renda epistemologicamente fragile, e inconsapevol-
mente “sacrale” a sua volta, il proposito di salvaguardare una zona 
incontaminata di autonomia della religione. Invece di arroccarsi 
nel tentativo di fondare su esperienze speciali di tipo numinoso 
l’autonomia e la validità del religioso, diventa più interessante, e 
urgente, rilevare come il gesto ambiguo di posizione e violazione 
del confine, in cui il rapporto con il “sacro” consiste, intrattenga 
un nesso costitutivo con la violenza. Non è un caso che l’intreccio 
di terrore e fascino che per Otto è caratteristico dell’esperienza re-
ligiosa descriva alla perfezione anche il vissuto di chi si trovi espo-
sto alla manifestazione della violenza. Questa scomoda parentela, 

12 Ivi, p. 34; tr. it., p. 28.
13 Cfr. P. Sloterdijk, Sphären II. Globen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999; tr. 

it. di G. Buonaiuti, Cortina, Milano 2014, in particolare il cap. 3, significati-
vamente intitolato: Arche, mura, confini del mondo, sistemi immunitari. A 
proposito dell’ontologia dello spazio circondato da mura.
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come è noto, è stata ampiamente elaborata da Girard in analisi 
ormai classiche, che individuano nella religione proprio il tenta-
tivo di arginare e incanalare il potenziale di violenza inevitabil-
mente presente ogni qualvolta gli uomini vengono, per l’appunto, 
a contatto; un contatto che è fondamentalmente un contagio: «La 
nozione religiosa essenziale è quella di impurità. […] è la violenza 
a causare l’impurità rituale. […] Due uomini vengono alle mani; 
scorrerà forse sangue; quei due uomini sono già impuri. La loro 
impurità è contagiosa; rimanere vicino a loro è correre il rischio di 
trovarsi immischiati nella loro lite. Non c’è che un mezzo sicuro di 
evitare l’impurità – il contatto cioè con la violenza, il contagio di 
quella violenza – ed è quello di allontanarsi. Non è presente nes-
suna idea di dovere o di divieto morale. La contaminazione è un 
tremendo pericolo al quale, in verità, solo gli esseri già permeati di 
impurità, già contaminati, non esitano a esporsi»14. Lo stesso tipo 
di pericolo tremendo, con annesso tremendo fascino, è insito in 
fenomeni imparentati con la violenza e dunque strutturalmente 
legati all’idea di contagio e di impurità, primo fra tutti quello della 
sessualità; non per caso, come rileva Girard, «lo stretto rapporto 
tra sessualità e violenza [è] retaggio comune di tutte le religioni»15.

L’analisi genealogica di Girard, preziosa nel portare alla luce 
nessi e “meccanismi” inconfessabili, potenti e attivi nel costitu-
irsi di ciò che chiamiamo “religione”, rischia però di essere a sua 
volta violenta nell’univocare anche quel che, essendo etero-ge-
neo, richiede una pluralizzazione della stessa genealogia e la con-
seguente integrazione con una prospettiva fenomenologica. Nel 
caso specifico è necessario chiedersi se davvero la proibizione del 
contatto, che è evidentemente fondamentale nel contenimento 
della violenza, possa essere esaustivamente descritta come ten-
tativo di evitare impurità e contagio. In altri termini, e tornando 
all’enigma di Benveniste, è necessario chiedersi se l’ambivalen-
za tra fascinoso e tremendo esaurisca il ventaglio delle relazioni 
possibili tra il senso positivo e quello negativo del “sacro”. Il che, 
come vedremo subito, equivale a verificare se non sia possibile 
seguire la traccia del curioso sdoppiamento tra “sacro” e “san-

14 R. Girard, La violence et le sacré, Hachette, Paris 2006, pp. 46-47; tr. it. di 
O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 2017, p. 48.

15 Ivi, p. 57; tr. it., p. 58.
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to”, valorizzando le potenzialità del senso che si è depositato in 
quest’ultimo termine, senza farne immediatamente (e forse af-
frettatamente) un semplice «doppione»16 del sacer.

3. Divieto di contatto/2: il santo

Il punto di partenza per una fenomenologia del non-toccare al-
ternativa a quella sacrale è offerto dalla celebre lettura talmudica 
levinassiana su Desacralizzazione e disincantamento17. Il conte-
sto è quello di un commento ad un passo del trattato Sanhedrin 
nel quale si discute della punizione da infliggere a chi pratica la 
magia. Se Esodo 22, 18 non lascia dubbi riguardo al fatto che deb-
ba essere la morte («Non lascerai vivere la strega»), la discussione 
rabbinica verte su quale forma di morte sia la più appropriata, se 
quella per spada o quella per lapidazione. La questione sembre-
rebbe molto specifica e piuttosto estrinseca rispetto al tema che 
ci interessa, ma Levinas richiama l’attenzione su due aspetti che 
mostrano immediatamente l’enorme rilevanza quanto alla possi-
bilità di «distinguere il santo dal sacro»18.

16 L’espressione è utilizzata da Girard proprio nel contesto di una critica al 
lavoro di Benveniste, per mostrare come la lingua sia solidale con il lin-
guista nel rifiutare, ed esorcizzare, la compresenza nel sacer di significati 
opposti: «ecco nascere il bisogno di un termine che esprima soltanto l’a-
spetto benefico, e allora appare il doppione sanctus» (cfr. ivi, p. 395; tr. 
it., p. 367). Interessante, ai fini del nostro discorso, che lo stesso Girard, 
pur ritenendolo frutto di un processo mistificatorio di occultamento del-
la violenza, riconosca che, sul piano del significato, sanctus è irriducibile 
alla polarizzazione interna al termine sacer. Il problema è invece del tutto 
assente dalla prospettiva di Agamben, secondo cui l’ambivalenza del sacro 
è un’invenzione culturale novecentesca, un «mitologema scientifico» che 
occulta l’originaria derivazione dalla istituzione giuridico-politica della sa-
cratio (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino 1995) e l’intreccio tra “sacro” e “santo” è una delle tante vittime col-
laterali di una tesi fortemente riduzionista, che sembra voler aver ragione 
di ogni ambivalenza, sul piano della lingua e su quello del vissuto. Un’al-
tra è proprio quella del mancato confronto con Girard, che solleva più di 
un interrogativo: cfr. P. Antonello, Sacrificing Homo Sacer. René Girard 
reads Giorgio Agamben, «Forum Philosophicum» (2019), n. 24, pp. 145-182.

17 E. Levinas, Désacralisation et désensorcellement, in Id., Du sacré au saint. 
Cinq Nouvelles lectures talmudiques, Minuit, Paris 2003, pp. 82-121.

18 Ivi, p. 89.
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In primo luogo, afferma che la magia è «cugina di primo gra-
do, se non sorella»19 del sacro. Ciò che accomuna l’una all’altro 
è la trasgressione di un limite dato, l’intenzione di farlo, ma so-
prattutto la convinzione di poterlo fare, nel senso di averne le 
capacità: «La stregoneria è il fatto di guardare al di là di ciò che è 
possibile vedere. È, al di là dei limiti in cui bisogna tenersi in pros-
simità della verità, uscire dai limiti e non fermarsi in tempo»20. La 
magia, come il sacro, gioca con il segreto, è attratta dalla faccia 
nascosta delle cose, «[dal]l’“altro lato”, [da]l verso ed inverso della 
realtà»21. «Uscire dai limiti» significa voler estendere il dominio 
di ciò che è sotto il proprio controllo, allargare le proprie possi-
bilità, incrementare la propria potenza a scapito di ciò che viene 
progressivamente guadagnato al proprio e dunque assoggettato.

In secondo luogo, Levinas rileva come nella controversia cir-
ca il tipo di morte da infliggere alla strega si celi una questione 
capitale. L’argomento in favore della lapidazione si basa su un’a-
nalogia tra Es 22, 18 e Es 19, 13. Quest’ultimo passaggio è inseri-
to nel contesto della preparazione della salita di Mosè sul Sinai. 
Levinas non riporta il brano per esteso, ma qui conviene farlo, 
perché fa risaltare ancor meglio l’originalità dell’interpretazione 
levinassiana e soprattutto la differenza che ci interessa: «10Il Si-
gnore disse a Mosè: “Va’ dal popolo e purificalo oggi e domani: 
lavino le loro vesti 11 e si tengano pronti per il terzo giorno, perché 
nel terzo giorno il Signore scenderà sul monte Sinai alla vista di 
tutto il popolo. 12Fisserai per il popolo un limite tutto attorno, 
dicendo: Guardatevi dal salire sul monte e dal toccare le falde. 
Chiunque toccherà il monte sarà messo a morte. 13Nessuna mano 
però dovrà toccare costui: dovrà essere lapidato o colpito con tiro 
di arco. Animale o uomo non dovrà sopravvivere. Quando suone-
rà il corno, allora soltanto essi potranno salire sul monte”».

Gli ingredienti per un’interpretazione sacrale, classicamente 
fenomenologico-religiosa, ci sono tutti: un rituale di purificazio-
ne, la fissazione di un limite che circoscrive uno spazio inviolabi-
le, la proibizione del «toccare le falde» del monte, pena la messa a 
morte, con un’esecuzione che però, a sua volta, dovrà evitare ogni 

19 Ibidem.
20 Ivi, p. 95.
21 Ivi, p. 89.
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contatto (e contaminazione): lapidazione, dunque, o tiro di arco, 
in modo che il colpevole sia tenuto a debita distanza.

Ora, il fatto che il dibattito talmudico chiama in causa proprio 
questo passo per giustificare la messa a morte della strega per la-
pidazione, piuttosto che per spada, consente a Levinas di trarre 
una conclusione che è il ribaltamento della logica sacrale stessa: 
sostenere la lapidazione della strega equivale ad infliggerle una 
punizione che Dio aveva comminato agli stessi israeliti e non a 
popoli idolatri, come nel caso dello sterminio, a mezzo spada, dei 
cananei (secondo il passo cui si richiamano i sostenitori della tesi 
opposta); significa dunque comprendere la magia, e il sacro che 
le è affratellato, come un problema tutto interno al popolo eletto, 
come una tentazione che affètta a pieno titolo gli Ebrei, che non 
hanno il diritto di sentirsene immuni e di comprendere la magia 
come una perversione tipica dei gentili, sbarazzandosene come 
«il sacro degli altri»22. Alla volontà di preservazione della purezza 
identitaria viene contrapposta la presa d’atto di una contamina-
zione già sempre interna all’identità stessa.

Tutto questo prepara quel che costituisce il vero e proprio gesto 
definitivamente desacralizzante da parte di Levinas e che consi-
ste nella scoperta di un modo alternativo di pensare e giustifica-
re il rispetto del limite e, di conseguenza, il divieto di contatto. 
Riprendiamo l’analisi della magia come trasgressione di limiti: 
«La stregoneria è la curiosità che si manifesta là dove bisogna ab-
bassare gli occhi, l’indiscrezione riguardo il divino, l’insensibilità 
al mistero, la chiarezza proiettata su ciò il cui approccio richie-
de pudore, certe forme di “freudismo”, forse anche certe esigenze 
dell’educazione sessuale poco preoccupate del linguaggio inau-
dito che una tale educazione richiede, certe forme infine della 
vita sessuale stessa, forse anche certe esigenze della “scienza per 
tutti”»23. L’atteggiamento magico-sacrale consiste in una curio-
sità indiscreta che non sa arrestarsi di fronte a ciò che richiede 
«pudore» e che proietta una luce accecante su quel che invece do-
vrebbe restare «mistero». Ma – e qui è il punto – tale mistero non 
è l’altro lato delle cose o l’inverso della realtà, quel che potrebbe 
esser visto, ma è meglio che non lo sia: il fatto è che qui non c’è 

22 Ivi, p. 95.
23 Ivi, p. 96.
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niente da vedere. Il che comporta una conseguenza fondamenta-
le: il presunto accesso magico-sacrale è del tutto illusorio, nella 
misura in cui la luce proiettata su ciò che per principio si sottrae 
alla visione annienta quel si sarebbe voluto vedere. Il mistero è di 
un ordine diverso, altro rispetto al rapporto (dialettico e sacrale) 
tra recto e verso della realtà. Il contatto non è di per sé pericoloso: 
soprattutto non è pericoloso per sé, per un’identità preoccupa-
ta di restare incontaminata, ma semmai per quel “mistero” che 
si dissolve non appena si cerchi di impadronirsene: la «carezza» 
– per evocare la magistrale analisi sviluppata in Totalità e infi-
nito – non comporta di per sé, e per sé, un rischio di contagio e 
non è oggetto di alcun divieto, ma può trasformarsi in tentativo 
di appropriazione e «vergogna della profanazione»24. Il pudore, 
dunque, esorta al rispetto di una separazione tra sé ed altro, tra il 
punto di vista proprio e quello altrui, che è l’esatto opposto del-
lo scambio di prospettive, tendente alla fusione e alla reciproca 
fagocitazione, che è consustanziale al divieto di trasgressione ti-
pico del sacro. Il mistero cui allude Levinas non ha nulla di affa-
scinante, non irretisce né seduce la libertà, ma semmai la obbliga 
con un imperativo: il divieto di toccare, stavolta, vincola al rispet-
to di un’integrità e di un’incolumità che non è quella propria, ma 
quella altrui. La separazione, tra lo stesso e l’altro, tra il proprio e 
l’altrui, è totalmente altra – di un’alterità non dialettica – rispetto 
all’ambivalenza. Questa separazione, in ultima analisi, è il senso 
stesso del “santo”: «santità, cioè purezza, essenza senza mesco-
lanza che si può chiamare Spirito e che anima il giudaismo»25. 
E che risuona, aggiungiamo noi, nel celebre «noli me tangere» 
giovanneo che, come giustamente osserva Nancy, sembrerebbe 
a tutta prima difficilmente compatibile con il consegnarsi al con-
tatto espresso dallo «hoc est corpus meum»26.

24 E. Levinas, Totalité et infini, Livre de Poche, Paris 1992, p. 291; tr. it. di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2018, p. 267.

25 E. Levinas, Désacralisation et désensorcellement, p. 89.
26 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Bayard, Paris 

2003, p. 27; tr. it. di F. Brioschi, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 26. 
Sarebbe necessario riconsiderare l’intera analisi di Nancy alla luce della 
distinzione che stiamo esaminando e che rende difficile identificare senza 
residui, come fa l’autore, la «religione» e il «religioso» con la pura e sempli-
ce antitesi rispetto a ciò che il noli me tangere, rettamente inteso, esprime.
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Va da sé che questa purezza non ha niente a che vedere con 
l’incontaminato di un proprio che preserva la sua identità; come 
Levinas chiarisce in modo del tutto esplicito nell’opera maggiore 
essa è «l’inviolabilità etica di Altri e, senza nessun odore di “nu-
minoso”, la “sua” santità»27.

Se, dunque, il sacro è l’istituzione di una differenza col profano 
– differenza che, essendo i due termini due facce di un’identica 
medaglia, è sempre già, in linea di principio, violata – il santo è 
una differenza rispetto a quella differenza, una presa di congedo 
da tutto ciò che “odora” di numinoso e dalla logica della potenza 
che questo implica, una separazione difficile da pensare, che apre 
uno spazio di trascendenza a partire dal quale soltanto qualcosa 
come il “religioso” assume un senso ancora plausibile.

27 E. Levinas, Totalité et infini, p. 213; tr. it. (modificata), p. 200.



SACRO E SECOLARIZZAZIONE

Ugo Perone

1. La secolarizzazione fine del sacro

Il dibattito sulla secolarizzazione, come è noto e come avremo 
modo di constatare, si è ramificato fino a suddivisioni così arti-
colate da giungere quasi all’autoestinzione. Se vi è qualcosa che 
appare comunque comune alla maggior parte delle varianti è il 
carattere di radicale opposizione al sacro che caratterizzerebbe il 
processo di secolarizzazione.

Proprio la rigidità di quest’opposizione sollecita una legittima 
curiosità, quella di indagare più a fondo questa presunta opposi-
zione, quest’incompatibilità di principio che farebbe della seco-
larizzazione in ogni caso un fenomeno di desacralizzazione. Non 
unicamente per trovarne conferme o smentite, ma con il fine di 
utilizzare l’indagine quale occasione per ricalibrare tanto il signi-
ficato della secolarizzazione quanto quello del sacro. 

Non possiamo certo qui ripercorrere le complesse vicende del-
la definizione del sacro. Per gli ultimi due secoli ci basti richia-
mare, nell’ambito teologico, i nomi di Friedrich Schleiermacher 
e di Rudolf Otto. In entrambi il riferimento al sacro adempie la 
funzione, in Otto approfondita fenomenologicamente, di resti-
tuire alla religione un proprio specifico terreno di riferimento. 
Per Schleiermacher centrali sono sentimento e intuizione: intui-
zione come capacità di avvertirsi parte di un intero e sentimento 
come modo di questa relazione. Nella Dogmatica questo modo 
si preciserà come sentimento del dipendere (schlechthinniges 
Abhängigkeitsgefühl): non banale dipendenza da qualcosa, che 
potrebbe essere esso stesso finito, ma percezione assoluta della 
dipendenza come contrassegno della finitezza la cui sussistenza 
sta solo nella relazione con un intero da cui dipende. La religione 
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ha un fondamentale radicamento antropologico che non solo le 
restituisce legittimità ma si rivela capace di conferire compimen-
to all’insieme delle possibilità umane. Essa non richiede tanto un 
proprio specifico contenuto (e su questo, nonostante ogni distan-
za, Hegel converrà) quanto una peculiare, e nondimeno univer-
sale, forma di esperienza.

Otto ne darà conferma ed esplicitazione con una puntuale 
indagine fenomenologica che gli consentirà di contrassegnare 
quest’esperienza con il nome di sacro. Nonostante qualche cri-
tica, ci si muove qui completamente nel solco di Schleierma-
cher. Il numinoso, tremendum e fascinans, è il nome con cui 
si descrive quest’esperienza di sacralità di cui le religioni sono 
attestazione. Anche in questo caso, ma con l’arricchimento che 
consentono gli strumenti dell’osservazione fenomenologica, 
si perviene a una rivendicazione della legittimità antropologi-
ca della religione come dischiusura di una specifica, ma altresì 
universalmente umana, esperienza.

Se ben si osserva, non ha senso parlare in questo contesto di 
secolarizzazione del sacro, dal momento che l’analisi non recla-
ma per il sacro, né in Schleiermacher né in Otto, una funzione di 
inclusione del molteplice della realtà in un orizzonte trascenden-
te complessivo, ma si limita ad accertare che, non diversamen-
te da quanto avviene per l’ambito estetico, esistono esperienze 
specifiche che esibiscono un’eccedenza dall’esperire usuale, che 
possiamo definire religiosa in quanto attestazione di un legame 
con qualcosa che viene avvertito come tremendo e fascinoso (per 
dirla con Otto) o inaccessibile e infinitamente sovrastante (per 
richiamare piuttosto Schleiermacher).

Non stupisce che, trasferendo sul piano sociologico queste os-
servazioni, un autore come Hans Joas, anch’egli poco tenero nei 
confronti del paradigma della secolarizzazione, abbia ripreso la 
problematica della sacralità. Come recita il titolo di un suo libro 
recente, ne va qui del potere del sacro (Die Macht des Heiligen).1 
L’impianto sociologico e non teologico consente a Joas di svin-
colare il sacro dalla religione, restituendo al sacro una funzione 
sociale di costituzione dinamica degli ideali, funzione che egli in 
qualche modo deriva da Durkheim, pur con differenziazioni che 

1 H. Joas, Die Macht des Heiligen, Suhrkamp, Berlin 2017.
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producono esiti alternativi. Gli ideali sono esperienze di autotra-
scendenza della persona che mettono capo a valori. Tali esperien-
ze, pur avendo rilevanza sociale (come appunto per Durkheim), 
non sfociano (diversamente da lui) in una sacralizzazione tota-
litaria e totalizzante, esito di una fusione, in qualche modo reli-
giosa, nel collettivo, ma anzi, al contrario, ne rappresentano un 
freno e un’alternativa. La sacralizzazione della persona (anche 
qui con esplicita ripresa di un’espressione durkheimeriana) viene 
fatta valere in funzione di una desacralizzazione del potere.

Il sacro si riconferma in questo quadro come un universale 
antropologico; sganciato dalla religione, esso assume però una 
connotazione descrittiva etico sociale che lascia impregiudicati 
i possibili esiti religiosi, fornendo sostegno alla nota tesi taylo-
riana che fa di questi un’opzione tuttora possibile e in grado di 
mettere capo a una narrazione storica alternativa. E soprattutto il 
sacro, restituito alla sua esperienza umana fontale, quella in cui 
la formazione del sé si scopre legata a una personale esperienza di 
autotrascendenza, rende ragione del pericolo sempre incomben-
te di una sacralizzazione di ideali che sia giustificata socialmente 
e abbia perciò esiti fondamentalmente autoritari, ma fornisce al 
tempo stesso gli strumenti per resistervi, individuando nel lega-
me al valore e nell’esperienza di passività che vi è connessa un 
elemento di trascendenza o di trascendimento capace di sottrarsi 
ai rischi di una sacralizzazione autoritaria. Insomma la sacralità 
della persona, a cui Joas fa più volte riferimento, non significa 
affatto sacralizzazione, ma protezione di un momento originario 
dell’umano che si costituisce nel legame con qualcosa che va al di 
là dell’uomo stesso, ma è da lui creativamente esperito. 

Già solo questi brevi rimandi consentono di scorgere il nodo 
problematico che stringe sacro e secolarizzazione. Per un verso, 
come abbiamo osservato in esordio, il sacro, là dove venga in-
teso come forma peculiare del religioso, reca in sé tracce di un 
soprannaturalismo magico che la secolarizzazione (pensiamo 
emblematicamente all’Entzauberung ovvero al disincantamento 
weberiano) è intenzionata a dissolvere. Per un altro, proprio nella 
misura in cui il sacro, fenomenologicamente osservato o sociolo-
gicamente indagato, viene riconosciuto come una forma univer-
sale dell’esperienza umana, appare difficile accettare la legittimi-
tà di un procedimento secolaristico, che si svolge per successive 
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sottrazioni e mette capo, come ci ha appunto mostrato Taylor (A 
Secular Age), a un riduttivo imbuto narrativo. 

Il sacro appare in tal modo come un Giano bifronte. Da un lato 
bersaglio fin troppo facile di un processo secolarizzante di purifi-
cazione; dall’altro a priori umano di attestazione di un’esperienza 
extra ordinaria secolarmente irriducibile e in qualche modo ap-
parentata alla religione. Anche dopo la secolarizzazione il sacro 
non sembra essere scomparso, sì che il quadro si complica. Se 
sacro e religione coincidono, ne viene che la secolarizzazione si 
trova di fronte a un punto di resistenza inatteso, poiché la perma-
nenza del sacro sconfessa l’ipotesi di una progressiva scomparsa 
della religione. Se essi non coincidono, si affaccia l’alternativa tra 
un sacro liberato dalla religione, che ridiviene una sorta di univer-
sale antropologico – ma a questo punto con l’esigenza di definire 
altrimenti l’essenziale della religione – o alternativamente quella 
di una religione depurata dal sacro, come ha esemplarmente so-
stenuto di recente Claudio Ciancio, il quale, riprendendo un tito-
lo e un tema di Levinas, fa del santo, in luogo del sacro, il tratto 
saliente della religione.2

2. Modelli di secolarizzazione

Ho affrontato il tema in più occasioni, anche recenti, e mi li-
miterò perciò a riferire in forma schematica i risultati della mia 
ricerca, quelli che più mi stanno a cuore, completandoli con 
qualche considerazione che mi è suggerita da un recente lavoro 
di Ingolf Dalferth, tradotto anche in italiano.3 

Tre aspetti vorrei evidenziare in questa sintetica riproposizio-
ne. Anzitutto il fatto che con secolarizzazione si deve intendere 
una categoria interpretativa attraverso la quale non si mira sem-
plicemente a descrivere un processo storico, ma se ne vuole co-
gliere, appunto interpretativamente, la direzione saliente, quella 

2 C. Ciancio, Violenza della religione? Dal sacro al santo, in “Annuario filo-
sofico” (31), 2015, Mursia, Milano 2016, pp. 7-20. 

3 Per il lavoro di Dalferth rimando a quanto dirò successivamente, nota 5 e 
seguenti. Per i miei lavori rinvio a U. Perone La secolarizzazione: un bi-
lancio, in “Annuario filosofico” (28), 2012, Mursia, Milano 2013, pp. 107-131 
e L’essenza della religione, gdt, 376, Queriniana, Brescia 2015, pp. 136.
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mediante la quale si ritiene di poter individuare il nocciolo fon-
damentale di una vicenda storica. Ora, così considerata, la seco-
larizzazione non è solamente una categoria storica o sociologica, 
ma un modo, squisitamente filosofico e con rilevanza teologica, 
per evidenziare le linee portanti di un processo storico e culturale. 
Naturalmente è possibile considerare la secolarizzazione esclu-
sivamente sul piano storico o sociologico o per il suo significato 
interno alla teologia, ma l’ambizione filosofica è, tenendo conto 
degli esiti di queste ricerche settoriali, di mettere in luce il senso 
(che significa al tempo stesso la direzione e l’immanente contenu-
to decisivo) di un processo. Intesa così, emerge subito un’alterna-
tiva fondamentale rispetto alla quale occorre prendere posizione, 
l’alternativa tra chi intende la secolarizzazione sulla scorta di uno 
schema della continuità e chi, viceversa, vi coglie come emblema-
tica la percezione di una rottura e di una discontinuità.

Come accennavo, ho descritto più approfonditamente altrove 
queste due linee. Qui basti richiamare sinteticamente i due mo-
delli, ciascuno dei quali è in grado di esibire al proprio interno 
esiti opposti. La linea della continuità trova in Feuerbach e in 
Bloch, per la filosofia, e in Gogarten, per la teologia, i propri espo-
nenti di spicco. Feuerbach risolve la cristologia in antropologia, 
vedendo in questa la segreta verità di quella, e Bloch supera con il 
suo messianismo utopico la piatta antropologia feuerbachiana;4 
Gogarten innesta la secolarizzazione nello stesso originario mes-
saggio cristiano, in cui riconosce un contributo decisivo alla sdi-
vinizzazione del mondo, e denomina invece secolarismo la pre-
tesa di una secolarizzazione atea che voglia piegare il messaggio 
cristiano a esiti puramente immanenti. La linea della disconti-
nuità, per altro minoritaria, trova i due possibili esiti alternativi 
in Bonhoeffer e in Blumenberg (nonostante la sua resistenza a 
far uso del termine secolarizzazione). Bonhoeffer, che legge la 
secolarizzazione come una ferita, riconosce tuttavia a partire da 
essa un’inedita possibilità di stare davanti a Dio nell’assenza di 
Dio, Blumenberg al contrario pensa che nella modernità si sia re-
alizzata una Umbesetzung, una rioccupazione affatto nuova e del 
tutto legittima dei luoghi di senso della cultura, rioccupazione 

4 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 1412-
1417, pp. 1518-1524.
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che non implica per sé alcuna operazione di trasformazione dei 
contenuti tipici della tradizione religiosa, ma solo, o piuttosto, 
una loro definitiva delegittimazione.

Come ho già sottolineato, mi pare che, prima ancora di valu-
tare gli esiti (religiosi o atei) di questi due modelli, si debba con-
venire che l’orientamento che fa valere anzitutto la discontinuità 
sia quello che al meglio coglie l’aspetto fondamentale della seco-
larizzazione, riconoscendone la capacità di descrivere un aspetto 
originale e specifico del fenomeno così come esso si è sviluppato 
nell’età moderna (con cui, si badi, non si identifica, ma rispetto 
a cui è innegabile una concomitanza). Per ridurre a pochi tratti 
un discorso che sarebbe ben altrimenti complesso, occorre infatti 
ammettere che il nuovo del moderno non è un nuovo trasforma-
tivo, un nuovo rispetto a o da, ma un nuovo assoluto, ovvero che 
è tale prima ancora che se ne descrivano gli elementi costitutivi.

Il secondo elemento, ricollegabile al meglio con la prescelta li-
nea della discontinuità, è ciò che ho chiamato il carattere formale, 
piuttosto che contenutistico, della secolarizzazione. Con ciò inten-
do sostenere che uno degli equivoci che hanno reso più difficile 
l’esatta definizione di secolarizzazione è che ci sia concentrati sui 
contenuti (originariamente religiosi o sacrali) vedendo nella loro 
trasformativa immanentizzazione il fattore decisivo del processo 
di secolarizzazione. Credo che sia opportuno muovere piuttosto 
dalla dimensione formale che vi inerisce. La principale differen-
za tra un’età presecolare e un’età secolare consiste, a mio parere, 
nel fatto che nella prima l’orizzonte culturale appare unitario e ge-
rarchicamente orientato in direzione di una prospettiva religiosa, 
mentre nella seconda sono venuti meno tanto l’unitarietà quanto 
la struttura gerarchica di unificazione secondo la quale una socie-
tà interpreta se stessa in termini culturali. E in ogni caso, quando 
questi tentativi di unificazione vengono effettuati, essi non trova-
no più necessariamente nel religioso l’elemento culminante.

L’ipotesi qui affacciata consente di vedere come la permanenza 
di contenuti che per brevità chiameremo religiosi in epoche a ele-
vata secolarizzazione non contraddice l’ipotesi di una radicale di-
scontinuità. Il conservarsi continuistico dei contenuti ha luogo, 
per così dire, in forma di una permanenza, incapace però di im-
porsi come orizzonte unificante di un’epoca. Si deve peraltro os-
servare che questo cambiamento formale di inquadramento non 
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è privo di conseguenze per i contenuti che vengono conservati; 
essi infatti, destrutturati dal loro originario ordinamento, posso-
no di fatto essere piegati a un altro orizzonte; sono come signifi-
cati a cui si conferisce gradatamente un altro senso, come mostra 
esemplarmente nella storia il mantenimento fattuale di eventi di 
festività cui viene attribuito un senso diverso (nel mio linguaggio 
direi che il significato viene conservato, ma gli si conferisce un al-
tro senso). La lingua ce ne fornisce numerose ulteriori conferme, 
come quando trattiene espressioni originariamente oscene sen-
za che questo implichi come saliente una loro urbanizzazione. 
Ciò che importa non è il senso originariamente connesso a quel 
significato (talora da molti ignorato), senso che non viene traslit-
terato, ma il semplice ricorso al valore di rottura che in essi trova 
espressione, utilizzando quel significato in tutt’altro contesto di 
senso (rivelativo è anche che si possa farvi ricorso tanto per enun-
ciare un positivo quanto un negativo che eccede le aspettative).

Il terzo elemento infine sottolinea la portata non esclusivamen-
te religiosa della secolarizzazione, nonostante che essa sia stret-
tamente collegata con la vicenda occidentale (e quindi capace di 
interpretare questa specifica vicenda, segnata culturalmente in 
profondo dalla filosofia e dalla religione e dal loro strisciante con-
flitto). La dialettica della secolarizzazione, proprio per il carattere 
prevalentemente formale che si è rilevato, è tale, dopo aver ini-
zialmente investito la capacità della religione di offrirsi come ele-
mento unificante, da procedere inesorabilmente nella direzione di 
consumare ogni altro tentativo – sia esso quello di una filosofia o 
di una politica o di una scienza – di ergersi sostitutivamente come 
fattore unitario di inquadramento culturale di una società.

La secolarizzazione produce nuova secolarizzazione; consuma 
per così dire se stessa. Il moderno, che nasce come rottura del 
rapporto organico con una tradizione e che si alimenta all’inten-
zione di produrre con la propria forza forme di unificazione svin-
colate dal periclitante sostegno della tradizione, si ritrova nella 
tarda modernità esposto a fare i conti con se stesso ed è esposto 
a un disagio strutturale, dovuto alla simultanea coscienza di non 
poter cancellare la rottura da cui ha avuto inizio, ma anche dal 
misurare, per così dire sulla propria pelle e nella quotidianità, i 
vincoli che ne derivano.
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Recentemente il noto teologo tedesco Ingolf Dalferth ha ripre-
so la problematica della secolarizzazione in termini che ritengo 
utile citare qui perché capaci a un tempo di confermare e di arric-
chire quanto ho tentato di dire finora.5 La sua tesi fondamentale 
è che si debba distinguere tra la coppia oppositiva divino/monda-
no e quella religioso/secolare.6 Il dibattito sulla secolarizzazione 
che si concentra su quest’ultima alternativa andrebbe perciò ab-
bandonato, in quanto non solo perde di vista l’alternativa decisi-
va (divino/mondano), ma costruisce un’opposizione (religioso/
secolare) che è invero già tutta interna al mondano. Non è quindi 
importante prendere partito per una qualsivoglia opzione religio-
sa, ma approfondire l’esperienza di trascendenza che come possi-
bilitas estrema inerisce all’evento in quanto tale, all’accadimento. 
In esso si presenta come reale un nuovo che per comprendersi ha 
nondimeno bisogno di essere detto. Qui si gioca la partita deci-
siva, quella per cui l’evento mondano si configura come correlato 
di trascendenza, ovvero – ci sembra di poter dire riproponendo la 
questione nei termini del nostro discorso – quella in cui il sacro 
presente nel mondano si fa cifra del trascendente, senza esserne 
però potenza. La fede, per Dalferth, è attestazione di qualcosa o 
di qualcuno che è per il mondo un’impossibilità (Dio), il quale, 
autotrascendendosi, si configura come la possibilità dell’imma-
nenza. Senza quella trascendenza l’immanenza infatti neppure 
sussisterebbe, né risulterebbe comprensibile il carattere di no-
vità che emerge negli eventi del mondo. Insomma, l’impossibile 
di Dio è la possibilità della sussistenza di ciò che è immanente. 
Come egli scrive, «L’impossibile non c’è, ma senza l’impossibile 
nulla c’è. L’impossibile non è né qualcosa né nulla, ma nulla è 
senza l’impossibile».7 La fede è ciò che tiene aperta questa diffe-
renza. La trascendenza cristiana si fonda sulla differenza tra crea-
tore e creazione. Decisivo è comprendere che senza trascendenza 
il mondo dell’immanenza perderebbe la sua stessa consistenza. 
Nulla nel mondo ci dà prova della trascendenza, la fede è un’o-

5 I. U. Dalferth, Transzendenz und säkulare Welt, Mohr Siebeck, Tübin-
gen 2015.

6 Ivi, p. 31.
7 «Es gibt Unmögliches nicht, aber es gibt auch nichts ohne Unmögliches. 

Unmögliches ist weder etwas noch nichts, aber ohne Unmögliches ist auch 
nichts» (Ivi, p. 243).
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perazione ermeneutica di differenziazione che ce ne dischiude 
la lettura, con la conseguente Entzauberung del mondo. Dio non 
spiega nulla, ma a lui ricorrendo si vede che tutto è nella presenza 
di Dio. Non dobbiamo risuscitare Dio o il sacro, ma riguadagna-
re la differenza tra la divinità di Dio e la mondanità del mondo. 
Non che l’uomo si trascenda è decisivo, ma come lo faccia e che 
nome vi dia (se a partire dall’autotrascendersi di Dio o no). E la 
religione, che qui ricompare, possiede la riconosciuta capacità 
di giocare con le differenze. L’impossibile è interessante come 
determinazione limite a partire dalla quale si può comprendere 
altrimenti il possibile. Qui si vede la possibilità creativa e trasfor-
mativa della trascendenza.

Non senza assonanze prima barthiane e poi bonhoefferiane e 
di teologia ermeneutica (Fuchs, Ebeling), Dalferth riguadagna 
così, dopo essersene sbarazzato, il contenuto saliente della vi-
cenda della secolarizzazione. Prima infatti la declassa a categoria 
interna alla storia dell’immanenza (ma ciò vale per la secolariz-
zazione come continuità) e poi ne utilizza la portata di verticale 
interruzione (come nella secolarizzazione della discontinuità) 
per delineare l’alternativa tra divino e umano. È un po’ come se, 
riprendendo riti consolidati, si dicesse: “il re è morto, viva il re”; 
l’estenuarsi della secolarizzazione circoscritta all’immanenza fa 
risuscitare l’alternativa decisiva, la verticale opposizione di divi-
no e umano, ove il termine impossibile è condizione di possibilità 
del reale e – contro ogni analogia – non questo immagine di quel-
lo. Alla stessa stregua il sacro come immanente manifestazione 
del divino è rigettato, ma protetta è una differenza, in certo modo 
assoluta (la si potrebbe perciò dire una santità), che restituisce 
alle differenze immanenti una consistenza che viene loro dall’ac-
cadere nella trasparenza, misteriosa e nondimeno manifesta, 
della presenza di Dio. 

3. Un altro sacro, un’altra secolarizzazione

Ciò che interessava far emergere in questa ricostruzione – a 
tratti troppo schematica e breve, persino scontata, a tratti forse 
ardua e di non immediata decifrazione – è il fatto innegabile che 
sacro e secolarizzazione, piuttosto che semplicemente opporsi, 
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continuamente si rimandano reciprocamente. L’opposizione ap-
pare radicale, là dove la secolarizzazione assuma la forma conti-
nuistica o il sacro si connoti in termini vagamente magici, suscet-
tibili appunto di disincantamento. Una conferma la troviamo ad 
esempio nella teologia di Bonhoeffer, dove il riconoscimento del-
la secolarizzazione si coniuga con il riferimento a una Arkandiszi-
plin, come attenzione e anzi protezione dei registri della differen-
za. Come non vi sarebbe giorno feriale se non vi fosse festa, così 
non vi sarebbe la serietà dell’immanenza se non si mantenesse la 
percezione di qualcosa che vi si sottrae. Non si tratta con ciò di 
risuscitare il sacro, ma di riguadagnare la differenza tra la divinità 
di Dio e la mondanità del mondo. Non che l’uomo si trascenda 
è decisivo ma, come Dalferth ci ha suggerito, se questo trascen-
dimento abbia la forma di uno sfuggimento e di un’autotrascen-
denza (pur con tutta la simpatia che suscita, Bloch docet) o forse, 
piuttosto e meglio, di una resistenza a farsi inglobare nel dominio 
dell’immanenza. È inevitabile che Giacobbe lotti con l’Angelo e 
voglia sottometterlo; ma è grazia che ciò non gli riesca; ed è grazia 
ancora maggiore che la sua stessa lotta gli venga restituita come 
benedizione. Questa dialettica tensiva sancisce che vi è una diffe-
renza invalicabile, ciò che a suo modo la secolarizzazione attesta, 
senza perciò escludere che su quel crinale sottile si apra per gra-
zia una soglia di benedizione.

Dovremo allora alla fine di questa ricognizione concludere che 
tutto rientra al proprio posto, che la secolarizzazione non è forse 
così radicale come la si era presentata e che il sacro in qualche 
modo ritorna pur sempre a vincere? Dovremo siglare una pace 
onorevole per tutti i contendenti, ma umiliante per chi pensi che 
non tutto resta sempre eguale e che al fondo del nihil sub sole 
novum si celi un indifferente cinismo?

Affrontiamo dunque quest’ultimo tornante, convinti come sia-
mo che nell’effettivo ripresentarsi di questioni di fondo sempre 
comuni si configurino tuttavia slittamenti e squarci prospettici 
inattesi, che ne consentono una comprensione e una presenta-
zione rinnovata. Del resto se alla verità riconosciamo il caratte-
re dell’universalità, lo stesso dobbiamo ammettere anche per le 
questioni che la mettono in causa. Esse, nel loro modo interroga-
tivo e problematico, contengono infatti un legame con la verità e 
ne rifrangono l’incommensurabilità.
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Propongo perciò di collocare secondo lo schema seguente le 
pedine che abbiamo cercato di mettere in movimento in questa 
ricostruzione. È opportuno partire dalla secolarizzazione, come 
modo di interpretare un’esperienza – quella della presa di conge-
do dall’appartenenza inglobante in una tradizione – da cui non è 
possibile tornare indietro. Esattamente come dopo la colpa non 
si può più essere innocenti, ma semmai virtuosi (come annota 
Kant) o come con lo smarrimento dell’ingenuità (Schiller) si è 
consegnati alla condizione romantica. Il fenomeno della seco-
larizzazione si deve perciò considerare irreversibile (il che non 
significa sostenere che non se ne possa dare un superamento, nel 
senso della possibilità di elaborare uno schema interpretativo che 
ne confuti la pretesa di ultimatività). In questo senso, meglio di 
Taylor, dove la possibilità di una diversa narrazione si riduce, con 
ottimismo prudente, a un’opzione possibile, mi pare offra contri-
buti Giovanni Ferretti, quando tenta, se ho ben inteso il senso dei 
suoi ultimi lavori,8 di declassare la secolarizzazione a occasione 
(permanente) di purificazione del religioso e a opportunità di in-
veramento di un più autentico moderno.

A partire da questa prospettiva diviene possibile, e financo 
opportuno, riprendere la tematica del sacro non considerando-
lo come la manifestazione di un misterioso che viene in qualche 
modo incontrato e ritualmente inquadrato (un raggio verticale 
di trascendenza nell’immanenza), ma come una soglia, un’inter-
ruzione, il costituirsi di una faglia che mette in dubbio la nostra 
pretesa di padroneggiamento. E qui ricche di suggerimenti sono 
le pagine, già evocate, di Ciancio, in cui non solo si essenzializza 
il sacro, demagizzandolo nella forma severa del santo, ma anche 
si avverte, commentando l’Annunciata di Antonello, che esso è 
un’esperienza di soglia, non dunque un’epifania numinosa del 
trascendente, ma il fugace e non assicurato momento di un in-

8 G. Ferretti, Essere cristiani oggi, Elledici, Torino 2011; Id., Questioni fi-
losofiche e teologiche nell’odierno dibattito sulla presenza pubblica della 
religione in età secolare, in G. Lingua (a cura di), Secolarizzazione e pre-
senza pubblica della religione, Pensa MultiMedia, Lecce 2015, pp. 19-47; Id., 
Secolarizzazione ed essenza della religione. Per un’ermeneutica del Cristia-
nesimo nell’“età secolare”, in “Annuario filosofico” (31), 2015, pp. 361-374; 
Id., Fine o ‘inveramento’ della secolarizzazione? Un contributo al dibattito 
sulla fine del moderno, in “Filosofia e teologia” (33), 2019, pp. 123-137. 
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contro. L’attenzione al gesto della mano di Maria, «quella mano 
che – secondo la formulazione di Ciancio – inseparabilmente, 
indistinguibilmente respinge e accoglie», ne dà conferma. Il mo-
mento dell’annunciazione che viene descritto non vede presente 
né Dio, da cui l’annuncio proviene, e neppure, in questa raffigu-
razione di Antonello, un rutilante angelo. Solo un lieve sbuffo di 
vento che agita la pagina sacra ne è attestazione. Ma non vede ne-
anche raffigurato l’“eccomi” di Maria, che risponde e accoglie, ec-
comi che certifica l’ingresso nella storia di qualcosa che la eccede 
e la sovverte. Nel sacro, qui essenzializzato nella forma purissima 
del santo, non è fatta l’esperienza della relazione fra trascenden-
za e immanenza, ma quella dell’intercapedine che annuncia una 
possibilità non prevista.9

Su questa non hanno presa né la secolarizzazione, ché tutto 
avviene nell’immanenza e nessuna pretesa di inclusione viene 
avanzata, né la religione, ché il legame resta una possibilità non 
amministrata da alcuna istituzione. Non perciò essa è un’opzio-
ne, come se fosse possibile optare tra opportunità molteplici. È 
una scelta, un atto istituente di libertà che prevede (Sartre pro-
priamente non lo sapeva, ma c’è del vero nell’essere condanna-
ti a essere liberi) solo il rifiuto o l’eccomi (la scommessa pasca-
liana depurata da calcoli probabilistici ci parla precisamente di 
quest’alternativa secca e ineludibile). In tale scelta si dischiude 
pur sempre qualcosa di più di ciò che è riservato a chi non ha mai 
fatto esperienza di questa soglia, di quest’intercapedine. A colui 
che viceversa l’abbia in qualsiasi modo sperimentata non resta 
nulla di più che la libertà di ignorarla, senza per questo accedere 
alla possibilità di renderne riduttivamente ragione in forma di 
secolarizzazione.

Vi è ai miei occhi un nucleo purificato ed essenzializzato del 
sacro – un luogo santo nel quale si procede a piedi nudi – che non 
contiene null’altro se non la pretesa che la differenza si manifesti 
nella storia. Questo luogo non è un soggettivo universale antro-
pologico, poiché se è, è oggettivamente. Un luogo contro cui la 
secolarizzazione in certo modo incaglia, perché non le riesce di 
ridurlo alla propria misura. Quel luogo, nella sua oggettività, è già 
del tutto mondano e dunque non può essere ulteriormente seco-

9 C. Ciancio, Violenza della religione?, cit., p. 16.



U. Perone - Sacro e secolarizzazione 69

larizzato, ma in quel luogo si eleva una pretesa esigente, che ne fa 
il manifestarsi di un trascendente empiricamente inverificabile. 
Così che considerarlo santo è un corrispondere di fede a quella 
pretesa assoluta.

Il nome di Dio secondo l’espressione dell’Esodo, variamente 
tradotta e ampiamente commentata, è «Io sono colui che sono»: 
se ne è volta a volta ricavata un’ontologia che identifica l’esse-
re con Dio o, sottolineando la pluritemporalità dell’espressione 
ebraica, un’affermazione dell’eternità di Dio o ancora, volgendo 
la frase al futuro, la formulazione di un’escatologia; si è anche vo-
luto riconoscervi il volto di un Dio personale che è presente ogni 
volta nella storia. Non abbastanza si è sottolineato che l’io che fa 
da soggetto alla proposizione è indisponibile a un’oggettivazione 
da parte di altri. Solo un io può dire di sé di essere io. Ogni altra 
dizione lo trasforma in un tu e dunque, pur nella forma intima 
del tu, in un altro. Ciò che anzitutto quell’espressione ci dice è 
che Dio si è rivelato come un io indisponibile all’oggettivazione e 
tuttavia disposto a dirsi e dunque offerto all’ascolto. Forse in ciò 
consiste ciò che Dalferth chiamava autotrascendimento di Dio, la 
sua disponibilità a farsi (ma non a essere fatto) storia.

Forse è questo il santo. Forse lì è lo spazio per una risposta del 
tutto analoga, anch’essa concentrata sulla prima persona: ecco-
mi, secondo un’espressione suggestiva dove l’accusativo (Levi-
nas) è da intendersi come la forma secondo la quale il nominativo 
si mette a disposizione. Manifestazione e risposta che risuonano 
una all’altra, senza per ciò costituire un ponte, un orizzonte di 
inclusione, e perciò sottratte alla pur vigente prospettiva della se-
colarizzazione. 





IL SACRO E LA LEGGE

Giovanni Cosi

Che siano emanate da un potere assoluto o deliberate da un’as-
semblea democraticamente eletta, delle regole certe di conviven-
za che prescrivano le conseguenze prevedibili di un’azione rap-
presentano sempre e ovunque uno dei principali strumenti con 
cui gli esseri umani cercano di affermare un’alternativa al ricorso 
alla violenza tra individui e gruppi. «Ne cives ad arma veniant», 
come recita l’antico brocardo. Violenza che al limite può portare 
all’estinzione; e che può essere vista affondare le sue radici in al-
cune caratteristiche ontologiche condivise da ogni membro della 
nostra specie.

Noi siamo contingenti, non necessari, sia come specie che 
come individui. Non siamo necessari in quanto specie, perché 
così come siamo casualmente apparsi potremmo scomparire 
(e nessuno ci rimpiangerebbe): il nostro pianeta ha conosciuto 
molte estinzioni di massa. Non siamo necessari in quanto indivi-
dui. È vero che siamo una specie formata da individui che si dif-
ferenziano esistendo, diventando così, per noi stessi e per pochi 
altri, dei “pezzi unici”; ma è anche vero che per la sopravvivenza 
della specie siamo tutti assolutamente sostituibili, e decisamente 
sovrabbondanti.

Come tutte le altre specie viventi, siamo temporalmente limi-
tati e materialmente carenti: siamo finiti e indigenti. A differenza 
di tutte le altre specie viventi, siamo però gli unici ad avere piena 
consapevolezza della nostra finitezza e indigenza. Sappiamo di 
avere un tempo limitato da vivere, una sola possibilità esisten-
ziale: questo può deprimerci o esaltarci; sicuramente ci spinge 
a sviluppare culti e religioni. Oppure può determinarci ad ag-
gredire gli altri per impadronirci delle loro vite, e così risultare 
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certamente più “vivi” di coloro che abbiamo ucciso1. Siamo poi 
materialmente carenti e indigenti, ma a differenza delle altre spe-
cie siamo infinitamente desideranti; e quale modo vi è più rapido 
e “spontaneo” per soddisfare i nostri desideri di aggredire gli altri 
per impadronirsi dei loro beni?2

Dove la regola è la mancanza di regole, l’esistenza individuale 
e collettiva non può non essere segnata dall’ansia e dall’angoscia: 
ansia del predatore, angoscia del predato. In una simile situazio-
ne, la vita inevitabilmente si concentra tutta, e si esaurisce, nella 
pura sopravvivenza individuale. Ma perseguire la sopravvivenza 
individuale con questi metodi, alla lunga va a scapito della so-
pravvivenza della stessa specie. Esiste un rischio grave e incom-
bente di disgregazione e di dispersione: occorre individuare uno 
strumento che consenta l’instaurarsi di una tipologia di rapporto 
radicalmente alternativa. 

Se nello “stato di natura” l’imprevedibilità e la paura dominano 
la dimensione “sociale” dell’esistenza, anche la relazione con la re-
altà fisica in cui si vive è segnata da un’angoscia analoga, tipica di 
chi non è ancora uscito da una percezione pre-logica del mondo. 
Ad esempio, il nostro antenato cacciatore-raccoglitore nomade 
del tardo paleolitico, peraltro efficacissimo nell’ambito della sua 
specializzazione pratica, si trovava pressoché disarmato di fronte 
alle manifestazioni per lui imprevedibili della natura e della psi-
che; ed era quasi inerme al cospetto delle loro potenze invisibili, 
ostili o benevole che fossero. Poteva solo sperare di ingraziarsele 
ricorrendo alla magia3. Una realtà non ancora ordinata in un co-
smo non poteva infatti apparire che caotica: i dati dell’esperienza 
erano inevitabilmente confusi, frammentari e contraddittori, for-
mati da immagini che si accavallavano o sfumavano le une nelle 

1 Rinvio in proposito all’Elias Canetti di Potere e sopravvivenza (trad.it. 
Adelphi, Milano 1972). L’arete di un eroe omerico si misurava col numero 
dei nemici uccisi. Il cannibalismo del corpo del nemico ucciso, per impa-
dronirsi della sua forza vitale e dimostrare insieme la definitiva suprema-
zia su di lui, è un fenomeno frequente in molte culture tradizionali.

2 Pensiamo in proposito a quanto risulti ontologicamente radicale e co-
raggioso l’insegnamento della dottrina buddista relativo alla necessità di 
spezzare la spirale perversa innescata dall’inestricabile rapporto tra desi-
derio e dolore.

3 Cosa che continua a fare anche il nostro attuale vicino che si affida a carto-
manti e astrologi.
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altre, con un movimento continuo causante stupore, a volte ter-
rore, sempre comunque angoscia. La fluidità del reale minacciava 
di riassorbirlo nella sua materia instabile: era necessario fissare 
in questa massa informe qualche punto fermo che consentisse di 
provare a trasformarla in un “mondo”.

È probabile che in questo contesto la scoperta dell’idea di 
“norma” – di ciò che è prevedibile perché accade regolarmente e 
non costituisce continuamente un’eccezione – abbia cominciato 
a emergere come forma intellettuale di ogni operazione diretta 
al dominio e al controllo dell’altrimenti ignoto; come un rap-
porto d’implicazione che rappresenti uno strumento di soprav-
vivenza: se avviene qualcosa, deve avvenire qualcos’altro (post 
hoc, ergo propter hoc). Secondo Bergson, «se l’effetto ha un ap-
prezzabile significato umano, la causa deve averne uno alme-
no uguale, e in ogni caso è dello stesso ordine: un’intenzione»4. 
È significativo ad esempio che l’idea di “caso”, nella quale noi 
spesso riassumiamo un evento non inquadrabile in un sistema 
che ne spieghi il senso umano, sia del tutto assente dall’orizzon-
te conoscitivo del “primitivo”.

In quanto rapporto d’implicazione, questa sorta di “Urnorm”, 
di norma “originaria”, può essere vista ricomprendere in sé uni-
tariamente: 

1) la descrizione della regolarità di eventi naturali; 
2) la prescrizione della regolarità di azioni umane. 
Per noi moderni, le proposizioni del primo tipo appartengono 

alla categoria dei “giudizi di fatto” e risultano predicabili di vero/
falso; le proposizioni del secondo tipo appartengono alla catego-
ria dei “giudizi di valore” e risultano predicabili di valido/inva-
lido, giusto/ingiusto, buono/cattivo, ecc. La formulazione delle 
prime è normalmente affidata a strumenti empirico-logici; la 
formulazione delle seconde è delegata normalmente a strumenti 
etico-politici. Perciò noi moderni non possiamo ad esempio rite-
nere “giusta” la legge sulla caduta dei gravi, ma “vera”; e all’oppo-
sto non possiamo ritenere “vero” il significato di quanto stabilito 
da un articolo del codice penale, ma, se mai, “giusto”. Per i nostri 
antenati invece il giudizio sull’articolo del codice avrebbe con tut-

4 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, in Oeuvres, 
PUF, Paris 1963, p. 1098.
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ta probabilità posseduto una consistenza e un fondamento ana-
loghi a quello sulla legge fisica: perché essi esaltavano senz’altro 
quell’unico tratto comune della regolarità, nel tentativo di trovare 
comunque dei criteri di riferimento di normalità, che consentis-
sero di individuare (o di costituire e mantenere) un ordine5. Non 
importa che esso esista realmente; importa cominciare a pensare 
che sia possibile.

La ricerca di quest’ordine – diversa nei tempi, nei luoghi e negli 
esiti – verrà sempre perseguita attraverso una serie di operazioni 
di specificazione, mediante le quali si tenta di passare da un con-
tinuum indistinto e caotico a dei discreta separati e individuati. 
L’azione ordinante del bisogno di regolarità si esplica in entram-
be gli ambiti di relazione:

1) Nel reale, cerca di trasformare il caos in cosmo; in un insieme 
(tendente al sistema) di elementi separati e distinti, connessi da 
rapporti in senso lato causali e regolari. L’obbiettivo immediato 
è il superamento dell’angoscia nel rapporto uomo/natura. Il suo 
“prodotto”, in prospettiva, è la legge fisica.

2) Nel sociale, fornendo a ciascuno (prima clan-tribù, poi 
villaggio e città, infine individuo) una distinzione e una speci-
ficazione dall’altrimenti indeterminato, offre la possibilità della 
coesistenza e della cooperazione. L’obbiettivo immediato è il su-
peramento della violenza nel rapporto uomo/uomo. Il suo “pro-
dotto”, in prospettiva, è la norma giuridica.

Se possiamo immaginare che la necessità di questa sorta di 
Urnorm emerga, insieme al linguaggio, fin dalle prime forme 
di aggregazione sociale (orda, clan, tribù), è però soprattut-
to in seno alla piccola e ancora fragile sicurezza del villaggio 
neolitico che il primitivo rapporto d’implicazione (strumento 
soprattutto di spiegazione dell’esistente), comincia ad evol-
versi nell’idea di “norma”, in quanto mezzo di previsione e di 
affrancamento dalla paura. 

Nel microcosmo tendenzialmente autosufficiente del villaggio, 
si incontrano infatti per la prima volta riunite – in forma organiz-
zata e, per così dire, istituzionale – tutte le risposte dell’umano 

5 Ancora i greci di età classica transiteranno spesso disinvoltamente da de-
scrizioni “cosmiche” del giuridico a descrizioni “giuridiche” del cosmo: «Il 
sole non oltrepasserà le sue misure: se no le Erinni, ministre di Dike, lo 
troveranno» (Eraclito, fr. 94, Diels-Kranz).



G. Cosi - Il sacro e la legge 75

“di base” alle condizioni ontologiche di finitezza e indigenza: 
coesistenza, comunicazione e cooperazione. Soltanto nella coesi-
stenza sistematica e organizzata con i propri simili l’essere uma-
no diviene veramente tale: perché solo in un simile contesto può 
sperare di evolversi intellettualmente e di comunicare i propri 
pensieri attraverso un linguaggio sempre più complesso; e solo 
nella coesistenza può sperare di vincere i propri limiti ontologici 
attraverso la cooperazione. 

È in questo quadro esistenziale che l’esperienza normativa co-
mincia ad assumere le forme di una previsione capace, in quanto 
organizzazione, di rispondere all’indigenza umana fornendo si-
curezza; in quanto istituzione, di rispondere alla finitezza umana 
fornendo durata.

Lo scopo generalissimo di questo strumento potrebbe venire 
descritto come il tentativo di assoggettare la condotta umana al 
governo di norme. E a sua volta, il fine di tale assoggettamento può 
essere visto consistere nel superamento del dominio della violenza, 
che inevitabilmente scaturisce dalla condizione ontologica umana 
di finitezza e indigenza, attraverso l’instaurarsi di un ordine otte-
nuto per mezzo della separazione e dell’individuazione. 

Il contesto della città e la dimensione del sacro furono i prin-
cipali laboratori dove vennero portati avanti questi esperimenti. 

1. Ordine urbano

Emersa improvvisa al culmine di quella “rivoluzione” neolitica 
che nel volgere di pochi millenni aveva radicalmente mutato le 
condizioni di vita economiche, sociali e culturali di una signifi-
cativa minoranza dell’umanità, l’ulteriore “rivoluzione urbana”6, 
che nel corso del quarto millennio avanti Cristo si diffuse in tutto 
l’arco dei territori vicino-orientali della cosiddetta “mezzaluna 
fertile”, introdusse una nuova dimensione esistenziale destinata 
a mutare radicalmente i rapporti degli uomini col mondo, e degli 
uomini tra loro. Se il “diritto” è forse antico quanto il linguaggio, 
la legge, la scrittura e (quindi) la storia, nascono nella città e per 

6 Il termine fu usato per la prima volta da V. Gordon Childe, The Urban 
Revolution, in “Town Planning Review”, vol. 21, no. 1, aprile 1950.



76 Il sacro e la polis

la città. Prima della città, tutto questo non esisteva; dopo la città, 
avrebbe per lungo tempo continuato ad esistere quasi esclusiva-
mente dentro di essa e nei rapporti con altre città. Il villaggio – 
dove fino all’inizio di questo millennio ha sempre vissuto la mag-
gioranza del genere umano7 – non ha strutturalmente bisogno di 
simili “prodotti”, e di fatto li ha storicamente soprattutto subiti: 
perché il tempo storico comincia con la città, mentre il villaggio è 
il luogo dei “senza storia”. 

Molte sono le immagini (più o meno metaforiche) che possono 
venire associate alla città, in quanto struttura idealtipica. La città 
è il luogo dove per la prima volta si concentra una massa critica di 
conoscenze e di comunicazione sufficiente a innescare quella re-
azione a catena culturale che il villaggio da solo non sarebbe mai 
riuscito a produrre: la “civiltà” è fatta dal civis, dall’abitante della 
città. Il villaggio è un insieme statico; la città è un sistema dina-
mico, al quale si deve tutto ciò che ha prodotto l’uomo in quanto 
cultura storica superiore. Il villaggio è la dimensione dell’umano 
“di base”, la città rappresenta la dimensione (potenziale) dell’u-
mano “di vertice”: come la presenza di un cervello dalla superficie 
altamente complessa e circonvoluta costituisce la causa fisiologi-
ca che distingue l’uomo dagli altri animali sul piano delle capaci-
tà di autocoscienza e di libera intenzionalità, così la dimensione 
cittadina si separa da quella del villaggio; in qualche modo, la cit-
tà sta al villaggio come l’uomo sta al mammifero. 

La città, per esistere, deve separarsi dal resto del mondo. Verso 
l’esterno, la città è infatti per antonomasia l’artificiale contrap-
posto al naturale: è il luogo degli uomini che si distingue dalla 
natura per mezzo di leggi diverse da quelle di quest’ultima; è il 
luogo, inoltre, da dove gli uomini per sopravvivere devono ine-
vitabilmente dominare e sfruttare sempre più intensivamente la 
natura circostante. 

La città, per esistere, ha bisogno di ordine. La neonata orga-
nizzazione dello spazio umano può risultare facile preda dell’en-
tropia e del disordine: è frutto di una “implosione”, e come tale 
può di nuovo esplodere. La sua sopravvivenza si gioca tutta sulla 

7 È di pochi anni fa la notizia che per la prima volta nella storia il numero dei 
residenti in villaggi era stato superato, a livello mondiale, da quello degli 
abitanti nelle città.
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scommessa che si affermino delle forze coesive capaci di consen-
tire la convivenza collettiva all’interno di insediamenti le cui di-
mensioni non permettono più che i singoli individui si conosca-
no personalmente8. 

Separazione e ordine sono le cifre del fenomeno urbano. Sepa-
razione assume un duplice significato, esterno e interno. Esterna-
mente, la città si differenzia dal mondo molto più nettamente del 
villaggio, anche da un punto di vista fisico. Il villaggio è una sorta 
di accampamento radicato; di clan nomade che si è fermato, rea-
lizzando la forma più semplice di unità associativa: la prossimità 
stabile di identici. Nel suo rapporto necessariamente “osmotico” 
con il territorio da cui dipende, il villaggio si distingue spesso a 
malapena dall’ambiente circostante, quasi si mimetizza in esso: è 
un “gregge” di basse casupole di paglia e fango dello stesso colore 
della terra dei campi, radunato in un punto apparentemente in-
significante di una vasta pianura; è un gruppo di capanne nasco-
sto tra gli alberi della riva, in fondo all’ansa di un fiume. La città 
invece domina, anche simbolicamente, il suo territorio: si staglia 
vistosa sul colle, con il suo palazzo e i suoi edifici di culto; si erge 
sulla sponda scoscesa del fiume, esibendo fortificazioni che s’in-
nalzano dalle rocce. Il villaggio va cercato; la città ti cerca. 

All’interno, la città si differenzia sul piano della specializzazio-
ne. La componente umana tradizionale del villaggio – il conta-
dino, il cacciatore, il pastore – entrano a far parte della città; ma 
mentre nel villaggio ognuno di costoro doveva ad esempio cura-
re “dilettantescamente” la costruzione e la manutenzione degli 
strumenti e degli utensili necessari alla propria attività, nella cit-
tà delle nuove figure cominciano ad occuparsi di ciò “professio-
nalmente” e a tempo pieno. Ecco apparire l’armaiolo, il vasaio, il 
carpentiere, e poi tutti gli altri tipi di “artigiano” che, sempre più 
numerosi, producono oggetti che loro stessi non useranno: uo-
mini che fanno dipendere la loro esistenza dall’esistenza di altri 
uomini all’interno di un sistema. Con la città nascono la segmen-
tazione e la stratificazione sociali: nascono le specializzazioni e le 
gerarchie. In essa si realizza una unità nella differenziazione. Le 

8 «Nella “città”, ossia nella formazione sociale artificiale, in cui gli uomini 
hanno rapporti con altri uomini, l’intelligenza deve unirsi alla moralità, 
poiché quest’ultima è l’anima della sua esistenza» (H. Jonas, Il principio 
responsabilità, trad.it. Einaudi, Torino 1990, p. 7). 
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vecchie componenti del villaggio vengono incorporate nella nuo-
va dimensione urbana, ma si riorganizzano in uno schema più 
complesso e meno rigido che, con le sue potenziali combinazioni 
ed evoluzioni, apre prospettive di trasformazione e di espansio-
ne prima inimmaginabili9. Proprio in quanto super-organismo di 
specializzazioni coordinate, la città amplifica collettivamente le 
capacità umane e può osare l’impensabile: dominare vasti territo-
ri; organizzare comunicazioni su lunghe distanze; pianificare la 
guerra. Gli elementi necessari alla convivenza pacifica tipici del 
villaggio esistono anche nella città. Ma qui vengono messi al ser-
vizio di un sistema complesso che persegue sistematicamente il 
mantenimento di un ordine gerarchico. Il semplice “diritto” orale 
tradizionale non è più sufficiente: il nuovo ordine ha bisogno di 
ordini, meglio se scritti. 

Profonde modificazioni a livello dei valori di riferimento col-
lettivi accompagnano questa trasformazione. Le arcaiche divi-
nità “del focolare” legate al nucleo familiare, di clan o di villag-
gio, vengono soverchiate da ipostasi del numinoso adeguate alle 
nuove dimensioni della potenza e delle ambizioni urbane. Pa-
rallelamente, ai vincoli di solidarietà familiare basati sul costu-
me, si sostituiscono i legami di fedeltà verso la élite dominante 
sanzionati dalla legge; élite il cui potere si misura non solo con 
le armi, ma in balle di lana, staia di grano e otri di birra presenti 
nei suoi magazzini, risultato delle eccedenze produttive consen-
tite dalle nuove tecnologie. Dimensione religiosa e dimensione 
sociale congiurano per una drastica rifondazione dei rapporti 
politici in seno alla comunità urbana. La nuova “civiltà” si pre-
senta infatti come una combinazione, in delicato equilibrio, di 
creatività e controllo, di espressione e repressione, di tensione e 
rilassamento, che assume la forma storica di una struttura suffi-
cientemente compatta per ospitare il massimo numero di instal-
lazioni nel minore spazio possibile, e al tempo stesso capace di 
ampliarsi senza subire alterazioni. 

9 Una città non è soltanto un villaggio più grande: rappresenta un salto 
qualitativo fisicamente evidente. Mentre un villaggio è costituito da un 
insieme di moduli abitativi sostanzialmente ripetitivo e indifferenziato, 
una città si riconosce come tale perché è un sistema organizzato di zone 
residenziali differenziate in base ai nuovi ruoli sociali, su cui dominano gli 
edifici del culto e del potere.
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2. Il sacro come fonte normativa

Accanto al fenomeno urbano, è nella dimensione del sacro che 
va ricercato l’altro laboratorio archetipico dell’esperienza norma-
tiva. Istruzione per l’uso del sacro, strumento di delimitazione 
di uno spazio umano sottratto all’invadenza del numinoso: il 
problema del rapporto con il sacro e dell’individuazione delle 
regole per la sua gestione sono sicuramente da collocarsi tra le 
principali fonti originarie dell’esperienza normativa. Dal punto 
di vista antropologico, la categoria del sacro può essere vista co-
stituire il primo e più duraturo tentativo di porre un ordine nella 
multiformità caotica del reale; con essa si viene infatti a tracciare 
una fondamentale linea di demarcazione che divide la totalità in 
due parti separate e distinte. La nozione di sacro ha una duplice 
valenza: può essere descritta, in positivo, come «ciò che è carico 
di presenza divina», e in negativo come «ciò che è interdetto al 
contatto degli uomini»10. Da questa seconda descrizione si può 
cominciare a ricavare, a contrario, quello spazio residuale tipi-
camente umano che sarà poi chiamato profano: lo spazio che sta 
pro-fanum, all’esterno cioè del fanum, del tempio. 

In generale l’esperienza del sacro non costituisce – contraria-
mente a quanto sostengono le teorie evoluzionistiche di storia 
delle religioni – una tappa nel corso del “progresso” culturale 
umano, bensì una modalità costante della nostra percezione del 
mondo; in quanto tale, persistente ed essenziale anche per l’uo-
mo contemporaneo. In quest’ottica, la funzione antropologica 
del sacro non potrebbe venire adeguatamente descritta e com-
presa attraverso la semplice opposizione al “profano”11; approccio 
tipico dell’Occidente secolarizzato, che tende a ridurre il sacro a 
“ciò che non è profano”. Perché il sacro moderno e il sacro antico 
sono molto diversi: il primo è residuale, il secondo è pervasivo. Il 
primo va cercato nei luoghi di culto dove è stato imbrigliato con 
rituali e sacra-menti; il secondo invece ti cerca e ti interpella con-
tinuamente, esigendo sacri-fici.

10 Così E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, trad. it. 
Einaudi, Torino 1978, vol. II, p. 179.

11 Cfr. il saggio Sacro/Profano di A. Di Nola in Enciclopedia Einaudi, 
Torino 1981. 
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Gli esseri umani hanno cercato in innumerevoli modi di gesti-
re questa divisione del mondo in due parti, separandole con bar-
riere di regole poste a evitare che lo spazio sacro e quello profano 
– quasi fossero materia e antimateria – entrando indebitamente 
in contatto, potessero annichilirsi a vicenda. Ne costituisce un 
buon esempio il modo di intendere e affrontare il sacro tipico 
della cultura greca antica.

Quando «tutto è pieno di dei»12, ovunque è possibile incon-
trare un temenos. In temenos è racchiusa la radice tem, tagliare, 
recidere, delimitare, recintare; la stessa che si ritrova nel latino 
templum. In generale, è un temenos ogni luogo (fonte, grotta, 
monte, bosco) individuato e consacrato come residenza abituale 
di un dio; oppure dove si sia verificata, e si ripeta costantemen-
te, un archè: il prototipo numinoso, la «forma totalitaria»13 che 
contiene la storia di un’essenza. Un archè è un evento singolo 
che ritorna continuamente identico a se stesso; differisce perciò 
dalla legge naturale e dalla “regola”, poiché è concreto e indivi-
duale, mentre queste sono essenzialmente astratte e universali. 
Quando un archè riguarda un dio, viene spesso designato come 
il suo nomos; e nomos deriva da nemein, distribuire, assegnare. 
Ad esempio, un archè descrive come il mondo sia stato ripartito 
tra gli dei figli di Crono, indicando così il nomos spettante a cia-
scuno. Il nomos quindi esprime, descrivendo la sfera d’influenza 
di un dio, la sua essenza e la sua sostanza personali; né agli dei 
né agli uomini è consentito contravvenire al proprio nomos im-
posto loro dal Destino, pena il castigo e la vendetta immediata 
da parte di Nemesis. In questo senso, archè e nomos sembrano 
possedere un significato giuridico-morale, in quanto espressio-
ne di un giusto ordinamento del cosmo. Può essere interessante 
notare che – in una prospettiva appunto arche-tipica – è possibi-
le trovare un nesso, se non etimologico almeno “logico”, tra no-
mos e temenos: solo ciò che è stato separato e distinto può venire 
assegnato come la parte propria di ciascuno, poiché ogni nemein 
presuppone un temnein.

Proprio riguardo all’immagine del temenos, in quanto luo-
go deputato al sacro dove vigono regole diverse da quelle dello 

12 Attribuito a Talete da Platone (Leggi, 899 b) e Aristotele (L’anima, A 5 411 a 8).
13 Cfr. K. Hubner, La verità del mito, trad. it., Feltrinelli, Milano 1985, p. 146 ss.
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spazio profano14, sorge (apparentemente ingenua) una doman-
da: se tutto è pieno di dei, che bisogno c’era d’individuare un te-
menos dove adorarli? Non sarebbe stato più razionale limitarsi 
a riconoscere la pervasività totale del numinoso, e comportarsi 
di conseguenza? Si potrebbe rispondere che, proprio perché gli 
dei erano dappertutto, gli antichi volevano onorarli, invocarli, 
rabbonirli con sacrifici in templi e luoghi di culto adeguati. Si 
potrebbe però anche rispondere che, proprio perché gli dei erano 
dappertutto, la presenza diffusa della loro potenza affascinante e 
terribile poteva creare disordine nello spazio vitale su cui anche 
gli uomini insistevano, sempre più accampando i propri diritti; 
che si rendeva perciò necessario il temenos, in quanto “contenito-
re” del numinoso: qui – e solo qui – il dio temuto e amato esibirà 
la sua maestosità, di fronte a dei soggetti appositamente allenati 
a sopportarne l’impatto. In questa prospettiva, il temenos si pre-
senta essenzialmente come un tentativo di gestione razionale del 
numinoso; la separazione appare di nuovo come la “cifra” anche 
dell’ordine sacro.

Una volta instauratasi, la dimensione del sacro comincia a sua 
volta a generare regole, specie sotto forma di divieti: lo spazio sa-
cro va infatti protetto, ma soprattutto va protetto colui che per 
volontà o per necessità si trova ad entrarci in contatto. In quel-
lo spazio continuano infatti ad abitare le “potenze”, gli elementi 
umanamente incoercibili e incomprensibili dell’angoscioso caos 
primordiale. L’Antico Testamento, soprattutto nel Pentateuco, 
porta numerosi esempi della “fisicità” del sacro inteso come po-
tenza, e dedica un intero libro, il Levitico, a dettare le istruzioni 

14 Anche i tribunali, e in genere i luoghi dove si amministra la giustizia, pos-
sono in questo senso venire considerati dei temene. Nella scena “giudiziaria” 
scolpita sullo scudo di Achille descritto nel canto XVIII dell’Iliade, gli anziani 
siedono «su pietre levigate, in un circolo sacro»; quando nelle Eumenidi Ate-
na fonda l’Areopago, lo pone su un colle sovrastante la città e lo affida alle 
Erinni, ispiratrici di reverenza e paura. Nel caso dell’Iliade, si tratta manife-
stamente della istituzione temporanea di un temenos che rompe lo spazio 
profano costituendovi un’area deputata, dove avvengono cose estranee alla 
solita vita. Specie alle origini, nel contesto di una cultura orale, il setting sce-
nografico non è mai ad pompam, bensì sempre ad substantiam; discrimina 
radicalmente ciò che è “diritto” da ciò che non lo è. C’è un giudizio che “farà 
stato” tra le parti, perché gli anziani siedono in un certo modo su quelle 
particolari pietre dell’agorà; altrimenti avremmo nient’altro che un gruppo 
di vecchi che parlano tra loro nella piazza del mercato. 
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per accostarsi ad esso senza correre rischi sovente letali. I luoghi 
e gli oggetti carichi di potenza vanno infatti trattati con estrema 
cautela, per evitare di scatenare la cieca furia distruttrice in essi 
contenuta; il sacro, nella sua accezione arcaica, non discerne le 
intenzioni, ma ha riguardo soltanto per gli atti formalmente cor-
retti, in ciò costituendo un perfetto analogo della legge.

Quando YHWH appare a Mosè sul Sinai, in forma di roveto 
ardente, gli impone di togliersi i calzari, perché il luogo è «terra 
santa»15; la sensazione è quasi quella di trovarsi di fronte a un 
campo minato. Il levita Uzza tenta di sorreggere l’Arca dell’Al-
leanza che sta per cadere, la tocca e viene folgorato16; non è la 
conseguenza di un giudizio – per quanto fulmineo – e di una 
punizione; si tratta di un semplice rapporto di causa/effetto: il 
profano ha toccato il sacro, e il sacro l’ha ucciso. Neppure gli ini-
ziati vengono risparmiati: i figli di Aronne, appena consacrati sa-
cerdoti, muoiono per un errore nel rituale17. Mosè e gli anziani 
d’Israele, saliti sul Sinai, contemplano da lontano YHWH e poi 
«mangiano e bevono»18; il prodigio non consiste nell’aver visto la 
divinità, ma nell’essere sopravvissuti all’esperienza.

Sembra insomma difficile contestare che nelle società tradi-
zionali una gran parte dell’esperienza normativa emerga appunto 
dalla dimensione del sacro: che il sacro contribuisca a dare ori-
gine, significato, orientamento a ciò che possiamo considerare 
come “giuridico”; o meglio, che ne fondi la vigenza. Ciò è di par-
ticolare evidenza nel caso del “comandamento”: è valido perché 
appartiene alla sfera del sacro; è effettivo perché di per sé esprime 
un contenuto di senso per i membri del gruppo. Non c’è bisogno 
di un’autorità esterna che lo fondi, o di una sanzione, comunque 
organizzata, perché lo si rispetti. La mancanza di una casistica 
sanzionatoria è conseguenza della partecipazione del fenomeno 
giuridico al sacro, da cui trae vigenza; le sanzioni stesse sono di 
tipo sacrale – la consecratio capitis, attestata in diritto romano 
ancora in epoca classica19 – e il loro carattere sempre estremo 
(empietà) non deve stupire, perché avevano scarsi motivi e oc-

15 Esodo III, 5.
16 2 Samuele VI, 5-8.
17 Levitico X, 1-3.
18 Esodo XXIV, 9-11.
19 Cfr. ad esempio Cicerone, Pro L. Cornelio Balbo, 33.
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casioni di venire applicate: chi poteva individualmente osar tra-
sgredire l’ordine sacro? L’inibizione non derivava tanto dal timore 
di fronte al tremendum, quanto verosimilmente dall’appartenere 
ad un ordine indisponibile che si imponeva per auto-evidenza, e 
dall’incapacità stessa di immaginare di poterne uscire.

3. La legge e la sicurezza attraverso la separazione

Anfibia appare la natura della legge: essa nasce e vive nel diveni-
re, ma continua a portare con sé la nostalgia di una forma perduta 
che sembra rinviare alla sfera dell’essere. Riesce a trasformare la 
natura in cultura, distinguendo lo spazio specificamente umano 
da quello del resto-del-mondo; ma al tempo stesso ha bisogno 
che quest’ultimo sia un “cosmo”, per poter giustificare la propria 
esistenza. Dal punto di vista dell’ordine urbano, come da quello 
dell’ordine sacro, la funzione fondamentale dell’esperienza nor-
mativa sembra essere infatti quella della separazione: ogni volta 
che nel suo continuo iniziarsi (oggi come duemila, o cinquemila, 
anni fa) la legge (ineludibile necessità socio-esistenziale) appare 
nel mondo, essa viene per instaurare un ordine sotto il segno del-
la divisione e dell’individuazione.

Separa il sacro dal profano, consentendo così che la vita “nor-
male” non sia continuamente invasa dalle potenze del numinoso. 
Separa la città dalla natura circostante, dotandola di regole che 
l’organizzano in micro-cosmo. Separa inoltre ogni città da tutte 
le altre: da sempre i “connotati” normativi sono tra quelli che più 
immediatamente definiscono l’identità di un gruppo sociale. 

Separa poi i cittadini tra loro: da un lato sanziona la divisione 
in “classi” della comunità, secondo una struttura gerarchica fina-
lizzata alla legittimazione univoca del potere politico20; dall’al-
tro ne distingue i singoli membri attribuendo loro una serie di 
ruoli e funzioni tipizzanti. E riesce così a garantire la coesione di 
quell’implosione urbana, le cui dimensioni non potevano veni-
re più dominate ricorrendo soltanto al tradizionale strumento di 
controllo sociale del vincolo di sangue, o di costume.

20 È questo uno degli scopi manifestamente assolti dal “diritto pubblico” nel-
la Repubblica platonica.
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Infine è la legge stessa che si separa, almeno simbolicamen-
te, dalla città per non degenerare e poter continuare a funzio-
nare: la dike «en chersì» di Esiodo21 si salva dalla hybris della 
polis rifugiandosi esotericamente nell’Areopago delle Eumeni-
di di Eschilo22, e circondandosi di reverenza e paura. Una leg-
ge che non conservi qualche connotato di sacralità – cioè di 
separazione dal normale fluire del divenire quotidiano, nella 
direzione di un ordine necessario – non può seriamente aspi-
rare a proporre dei contenuti di valore che servano da model-
lo ai comportamenti sociali; mentre presenta un alto grado di 
probabilità di scadere in un eufemismo del mero fatto o della 
pura forza.

A diversi livelli, tutte queste separazioni originano del resto 
dalla identica necessità di presentare il dominio della legge come 
alternativa radicale al dominio della violenza; necessità in cui è 
forse individuabile l’arché fondamentale comune a tutte le espe-
rienze normative. La legge separa la città dalla natura per evitare 
l’irruzione disgregante del suo violento disordine nella neonata 
organizzazione urbana. Separa poi all’interno i suoi abitanti, per 
prevenire il ritorno della violenza nei rapporti interpersonali. Si 
separa infine dai cittadini per sottrarsi alla violenza che essi po-
trebbero esercitare nei suoi confronti. 

Ambigua è la funzione della legge: poiché ogni nemein pre-
suppone un temnein, una delle immagini migliori per descri-
verla potrebbe essere quella della linea di confine. Tra gli stati 
e le nazioni, il confine è quel “luogo geometrico”, cioè imma-
teriale e convenzionale, che non esiste in natura, ma soltanto 
sulle carte geografiche e nell’esperienza di chi lo deve oltre-
passare. Proprio perché convenzionale e immateriale, spesso 
si presenta nella realtà con una facies arcigna e minacciosa: 
garitte di armati, reticolati e fossati, controlli di polizia; non di 

21 Cfr. Le Opere e i Giorni, 192.
22 «Il colle di Ares è questo […] Su questo colle Reverenza e Paura, che di 

Reverenza è cognata, impediranno ai cittadini di fare offesa a Giustizia, 
quando non vogliano essi stessi sovvertire le leggi: chi di correnti impure e 
di fango intorbida limpide acque non troverà più da bere. Né anarchia né 
dispotismo: questa è la regola che ai cittadini amanti della patria consiglio 
di osservare; e di non scacciare del tutto dalla città il timore perché senza 
il timore nessuno dei mortali opera secondo giustizia» (Eumenidi, 681 ss.).
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rado una striscia di “terra di nessuno”, attraversando la quale si 
può provare un breve brivido di non-esistenza. Varcarlo è sem-
pre in qualche modo emozionante: si crede di entrare in una 
sorta di altro mondo, e si resta stupiti nel vedere come i volti, 
le case, le usanze, spesso la stessa lingua, rimangano a lungo 
simili anche dall’altra parte. 

Garantendo a un popolo l’esclusiva di uno spazio vitale, il 
confine fornisce sicurezza e conferisce identità, con perfetta 
simmetria sui suoi due lati. Da questo punto di vista, vi sono 
confini “buoni” e aperti e confini “cattivi” e chiusi; confini at-
traverso i quali i popoli fanno serenamente transitare i loro 
scambi nel gioco a somma positiva del commercio, e confini 
attraverso i quali le nazioni muovono eserciti per affermare 
con la forza la loro identità inflazionata nel gioco a somma 
zero della guerra; confini simili alla bassa siepe tra i giardini di 
due vicini premurosi, e confini che ricordano le mura paranoi-
che di una fortezza assediata23. 

Nella città è appunto quando il “confine” riesce a spostar-
si, dalle mura esterne che la separano dal resto-del-mondo 
e dalle mura interne che ne sanciscono la stratificazione so-
ciale, intorno ai singoli cittadini, tutelandone l’individualità, 
che le potenzialità produttive e creative implicite nel feno-
meno urbano possono appieno manifestarsi: la città del trono 
e dell’altare si trasforma nella città dell’assemblea e del tea-
tro; la città-fortezza, da cui escono eserciti, diviene la città-
attrazione, cui aff luiscono artisti. Perché come il confine tra i 
popoli, così la legge tra gli individui, insieme unisce e divide: 
disegna intorno ad ognuno quella sfera di diritti e doveri che 
ne rappresenta l’identità civile; e stabilisce i modi e le for-
me in cui le diverse sfere devono entrare in contatto tra loro. 

23 Ma i due vicini possono permettersi di essere premurosi proprio perché 
esiste quella siepe che nitidamente segna il confine tra le loro proprietà, 
riproducendo fisicamente quanto è disegnato su una mappa depositata 
presso un ufficio del catasto urbano: in uno di quei luoghi che, umilmen-
te e burocraticamente, servono a dare certezza pubblica alla storia di un 
bene, per evitare che venga usurpata e riscritta dalla forza del non-diritto. 
La siepe, bassa e permeabile, può sempre trasformarsi in un muro invali-
cabile, come accade in tante liti di vicinato. Ma è comunque meglio che 
rimanga a segnare quel confine che fa la differenza tra l’ordine della separa-
zione e della distinzione e il caos della sovrapposizione e della confusione.



86 Il sacro e la polis

Quindi, al pari del confine, conferisce quell’identità e fornisce 
quella sicurezza che possono consentire il dispiegarsi dell’in-
tenzionalità personale24. 

Nata per produrre sicurezza grazie alla previsione, l’esperien-
za normativa si evolve fino a riuscire a fornirla mediante l’indi-
viduazione. Nel suo “eterno ritorno”, l’arché di qualsiasi “legge” 
appare dunque fondarsi originariamente sul tentativo di or-
ganizzare un ordine attraverso la separazione, e di offrire così 
un’alternativa all’altrimenti inevitabile violenza che è connessa 
alle condizioni esistenziali di indigenza e contingenza. È infatti 
per mezzo della divisione e dell’individuazione che l’esperienza 
normativa tenta di liberare il con-esserci dalle sue contraddit-
torie potenzialità negative: come uno stato all’interno dei suoi 
confini, così l’individuo che si senta abbastanza tutelato nel 
suo spazio di “sovranità” definito dalla legge, acquista sicurez-
za nei confronti degli altri. Può perciò cominciare a pensare 
che per superare la propria indigenza sia meglio cooperare con 
gli altri, anziché aggredirli; e che forse è anche possibile dura-
re per mezzo degli altri, vincendo così la propria contingenza. 
In questa prospettiva, veramente anti-giuridici e “primitivi” in 
senso forte e deteriore appaiono tutti quei tentativi, soprattut-
to moderni, di annullare i più o meno solidi confini individuali 
e di risolverne le separazioni nel continuum indifferenziato di 
totalità come la “classe” o la “massa”; oppure in entità indistinte 
irrazionalmente evocate da parole d’ordine come Sangue, Raz-
za, Stirpe. Perché quale reale coesistenza può esservi là dove 
l’unico vero esistente è per definizione collettivo? Quale coo-
perazione può manifestarsi là dove la sola vera azione è quella 
della totalità? Quale comunicazione può sussistere là dove una 
sola cosa può essere detta?

24 Possiamo raffigurarci il confine che la equal protection della legge disegna 
intorno agli individui come una sorta di “campo di forze”, di immateriale 
corazza tridimensionale che ognuno porta con sé nella sua esistenza quoti-
diana. In un contesto sociale in cui tutti sono protetti dallo stesso campo di 
forze individuale, si può cominciare a pensare che chi mi si avvicina non lo 
faccia sempre e soltanto per aggredirmi. Posso scegliere se superare il con-
fine, oppure ritrarmi al suo interno. In ogni caso, la presenza del confine è 
preferibile alla sua assenza.
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La legge può essere vista costituire il minimo comune denomi-
natore dell’umano “di base” nel contesto sociale: regolamentando 
gli egoismi e ponendo un freno alle reciproche invasioni, è con-
dizione necessaria allo sviluppo delle potenzialità individuali, al 
manifestarsi dell’umano “di vertice”. Può sembrare paradossale, 
ma è molto più facile diventare amici in un contesto segnato dalla 
“insocievole socievolezza” e dalla separazione prodotta dalla leg-
ge: la sua equal protection può aiutare a interagire col prossimo, 
anziché diffidarne a priori; spinge a tentare di con-vivere, invece 
di sopravvivere soltanto. La sua presenza è una discriminante for-
se fondamentale per rendere possibile un’umana esistenza. 

Ma non è sufficiente, perché, come insegna la narrazione pla-
tonica del mito di Prometeo nel Protagora, dike da sola non ba-
sta: ha bisogno di aidòs, il riserbo e il rispetto. L’archè della legge 
si situa in una radicale alternativa di metodo alla violenza, ma 
niente impedisce – se non il riconoscimento, necessariamente 
meta-giuridico, della presenza nell’altro-da-me di un identico 
rango ontologico – che venga utilizzata per continuare a perse-
guire gli stessi scopi di prevaricante affermazione dell’esserci che 
le sono tipici. Un’esistenza che voglia dirsi veramente umana non 
potrà mai passare esclusivamente attraverso la legge.





(“COLLECTIVE”) EXPERIENCE  
OF THE NUMINOUS

Petar Bojanić

What is the connection between the city and “holiness”? Namely, 
an association that came to me was the connection of the word 
“holiness” with the title of Rudolf Otto’s famous book, and then 
with another important term in Otto: the “Numinous”. Along with 
the phrase “experience of the Numinous”, it directly constitutes 
what we together call “holiness”. Yet, to avoid Otto’s or Schelling’s 
Protestantism, which always necessarily thematize “one’s own” 
experience of the holy or Numinous, I decided to consider not 
the idea of politics or the city but the construction of the group 
or collective, as the entity preceding the more complicated ones 
of city or nation. My question or problem is whether there is a 
collective experience of the Numinous. Followed by the more 
complicated questions and theses: does the holy constitute the 
group or does the group necessarily construct the holy, at once 
ensuring the group duration in time and space? Underpinning 
all these dilemmas is possibly one of the great visual fantasies of 
the West: the construction of the Tower of Babel. It describes an 
encounter of a group of people with God or the supreme power. 
My assumption is that it is possible to imagine that the event led 
to the creation of a collective experience of an encounter with the 
omnipotent. Furthermore, this scene of erection and destruction 
of the Tower of Babel is indeed the construction of the first 
institution or the first city, and as such is directly connected to 
what we today call “holiness”. 

I have constructed the word “collective” in brackets ([Collective] 
Experience of the Numinous), which renders my task impossible. 
Ultimately, the word “collective”, in brackets, calls into question 
everything we know or think we know regarding the word 
“Numinous”. 

The reason I have cobbled together such a chaotic task is not 
merely my own interest in the collective, cooperation, the city, the 
group, or institution. What is it that holds the group together? 
What is the cogito of the group? What is common prayer? What 
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is a social act and is prayer a social act at all? How might a joint 
séance, a collective summoning of spirits, even be possible? But 
mostly it has to do with a dilemma I have regarding the status of 
the “Numinous” in the first known scene of institutional building 
– the erection of the Tower of Babel1. Before discussing one of the 
first scenes of encounter of a group of people with the “holy”, my 
task demands an elementary response. My intention is to explain 
what is “perspective”; then, although they lived in different 
periods, compare the positions of Schelling and Otto, who can be 
drawn together due to their anti-Hegelianism. This inquiry would 
allow for the reconstruction of the term “Numinous”, a protocol 
implicitly present in texts by the two authors. My argument places 
particular emphasis on the idea of collective experience and the 
possibility of constituting a group or community. What is the role 
of experience of the Numinous in the constitution of a group?

What is this perspective we find in both Schelling and Otto 
(fundamental to both) that refers, in this way or that, to the 
“Numinous” (an ambivalent and layered word that Schelling did 
not use)? How can we apply an entirely provisional conceptual 
apparatus invented between the two world wars by Rudolf Otto 
to Schelling? (Although Otto cites Schelling only occasionally 
in a single study without connection to the “Numinous”2). 

1 In the fifth lecture of «Einleitung in der “Philosophie der Mythologie”» 
(1834-1846), Schelling has a detailed and very interesting analysis of the 
name “Babel”: «Babel sollte so viel seyn als Bâb-Bel (Pforte, Hof des Bel. 
Belus-Baal); aber umsonst! Die Ableitung widerlegt sich schon allein dadu-
rch, daß bab in dieser Bedeutung nur dem arabischen Dialekt eigen ist. Es 
ist vielmehr wirklich so, wie die alte Erzählung sagt: “Daher heißet ihr Name 
Babel, daß der Herr daselbst verwirret hatte die Sprache aller Welt”. Babel ist 
wirklich nur Zusammenziehung von Balbel, ein Wort, in dem offenbar etwas 
Onomatopoetisches liegt. Sonderbar genug ist das Tonnachahmende, das in 
der Aussprache Babel verwischt ist, in dem spätern, einer ganz andern und 
viel jüngeren Sprache angehörigen Abkömmling desselben Wortes (Balbel) 
noch erhalten; ich meine das griechische bárbaron, Barbar, das man bisher 
nur von dem chaldäischen bar, draußen (extra), barja, Auswärtiger (extra-
neus), abzuleiten gewußt hat. Allein bei Griechen und Römern hat das Wort 
Barbar nicht diese allgemeine Bedeutung, sondern bestimmt die eines unver-
ständlich Redenden, wie schon aus dem bekannten Vers des Ovidius erhellen 
würde: Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli» (F. W. J. Schelling, 
Schelllings Werke. Schriften zur Religionsphilosophie: 1841-1854, vol. 11, C. H. 
Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1927, p. 106).

2 Schelling’s name appears a few times in Rudolf Otto’s early book Kantisch-
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What does Schelling’s anti-Hegelianism mean in the context 
of the “Numinous”?3 It is certainly not a matter of Schelling’s 
Protestant faith (or one that transfers from Hegel and 
Schleiermacher to Otto and back to Schelling4). Indeed, above 
all, we are dealing with overcoming the individual, discovery 
of the ‘other’ or “infinitely other”5. Better still, it is a matter of 

Fries’sche Religionsphilosophie und Ihre Anwedung auf die Theologie, 
Mohr, Tübingen 1909.

3 In his introduction to Schelling’s “Berlin lectures”, Bruce Matthews writes: 
«The numinous power of the mysterium tremendum – the sensuous expe-
rience of the sacred that animates the soul of every spiritual person – plays 
no role in Hegel’s logic. Indeed, it is not allowed to play a role because as 
the prototypical “other” of conceptually mediated experience, the numi-
nous is by definition not qualified to participate in the dialectical develop-
ment of the absolute. In his lectures on the Philosophy of Religion, Hegel is 
quite clear about the asymmetrical relation between logic and faith: “One 
must know only what the essential category of thought is here. Faith is also 
knowledge, but an immediate knowledge. Thus the antithesis reduces to 
the abstract determinations of immediacy and mediation, which we have 
to refer to only in the logic where the categories of thought are considered 
according to their truth”» (G.W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of 
Religion, Univ. of California Press, Berkeley 1987, p. 92). In Hegel’s logic, 
a “truth” must always be mediated; that is, it must be a reflexive moment 
immanent to the self-explication of the concept. There are simply no other 
possibilities for truth, epistemological or otherwise; the existentially very 
real alienation of faith and reason experienced by the «ordinary abstract 
understanding… vanishes in the speculative notion» of Hegel’s logic. Cfr. 
G.W. F. Hegel, Logic. Part One of the Encyclopedia of the Philosophical Sci-
ences (1830), Clarendon Press, Oxford 1975, p. 104. Thus is the reality of the 
numinous castrated and folded into the necessary progression of Hegel’s 
method. Cfr. B. Matthews, “Introduction”, in F. W. J. von Schelling, The 
grounding of positive philosophy: the Berlin lectures, Suny University Press, 
Albany 2007, p. 11.

4 Otto’s Das Heilige can be read as the reconstruction of the encounter with 
the numinous within Protestantism. In Luther’s De servo arbitrio, Otto 
uncovers the idea of the numinous, which, he claims, determines the Re-
formist more than his later discovery of qadosh in the Thora, that is, the 
theory of “religious fear” that exists generally in various religions. R. Otto, 
Das Heilige, Trewendt & Granier, Breslau 1917, p. 104. Otto thematizes the 
numinous in various books: Aufsätze das Numinose betreffend, Perthes, 
Stuttgart 1923, Sünde und Urschuld und andere Aufsätze zur Theologie, 
Beck, Münich 1932 and Das Gefühl des Überweltlichen (Sensus Numinis), 
Beck, Münich 1932.

5 Otto uses the phrase “das ganz Andere” (wholly other). R. Otto, Das Hei-
lige, cit., p. 28, and also in his 1923 text «Das Ganz-Andere in ausserchrist-
licher und in christlicher Theologie und Spekulation», in R. Otto, Das 
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identifying an entirely new experience that surpasses the “I” 
(my assumption is that such experience is impossible and must 
be shared with others, meaning that it requires the existence 
of the group, necessarily amending Schleiermacher’s idea of 
religion that displays the principle of individualism), as well as 
the development and transformation of experience of encounter 
with the divine or God into a face to face encounter with another 
human. By reconstructing the protocol designated with the word 
“Numinous” (that is to say, experience, the presence of a new 
instance, mysterium, encounter with another who surpasses all 
senses and all rationality, or an event that changes everything), is 
it possible to precisely show the development and displacement 
of philosophical terminology after Hegel? More important still, 
is it possible today to amend the archeology of Rudolf Otto’s 
protocol of the “Numinous”, perhaps even improving on it? This 
is why I am insisting on one of the most significant moments of 
divine manifestation prior to Christ.

Let us all take a look, or please look, or just look (the imperative 
is always the most important linguistic mode in institutional 
action) at chapter 11 of the first book of the Torah (Bereshit). 
Genesis, chapter 11 describes the first instance of human building 
and the first great architectural endeavor. 

«1 And the whole earth was of one language, and of one speech.
2 And it came to pass, as they journeyed from the east, that they found 
a plain in the land of Shinar; and they dwelt there.
3 And they said one to another, Go to, let us make brick, and burn them 
throughly. And they had brick for stone, and slime had they for morter.
4 And they said, Go to, let us build us a city and a tower, whose top may 
reach unto heaven; and let us make us a name, lest we be scattered abro-
ad upon the face of the whole earth.
5 And Adonai came down to see the city and the tower, which the 
children of men builded.
6 And Adonai said, Behold, the people is one, and they have all one 
language; and this they begin to do: and now nothing will be restrained 
from them, which they have imagined to do.
7 Go to, let us go down, and there confound their language, that they 
may not understand one another’s speech.

Gefühl des Überweltlichen (Sensus Numinis), C. H. Beck’sche Verlagsbuch-
handlung, München, 1932, pp. 212-240.
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8 So Adonai scattered them abroad from thence upon the face of all the 
earth: and they left off to build the city.
9 Therefore is the name of it called Babel; because Adonai did there con-
found the language of all the earth: and from thence did Adonai scatter 
them abroad upon the face of all the earth».

In order for a group to be able to confirm that it is communicating 
and that it resides in a single place together, it seems that the 
plan and design («let us build us a city and a tower, whose top 
may reach unto heaven») and incorporation and registration of 
a department of study or architectural bureau («let us make us a 
name»), is, in one way or another, preceded by a strong awareness 
of the group and its readiness to experiment (“let us,” havah, 
havav, in Hebrew, Buber and Rosenzweig translate this word 
into the German as Auf; Luther renders it Wohlauf), to uncover 
something new, to replace previous practice with something 
entirely different. 

When the refugees finally find themselves in a plain and rest 
from an uncertain journey, before verse 5, thereupon unfolds a 
detailed control of documents (personal ID, building license, 
community approval certification, geodesic approval, inspection 
of architectural design, site inspection, company [name] 
registration into the transcendental registry, etc.). The group has 
one single goal and in two moves conducts at least six distinct 
operations (the author of this chapter is dividing and putting 
them together at random, although the nature of narrative 
and counting makes them seem temporally sequential): the 
first three are simultaneous, (1) speaking and complete mutual 
comprehension («they said to one another»), (2) mutual 
encouragement through speech, using the imperative (“let us”), 
mobilization and readiness of the actors to hold (self-)awareness 
as being members of a larger whole, (3) the invention of a new 
kind of building. The second three simultaneous actions are, in 
addition to mutual encouragement and imperative to move, (1) 
for them focus, take care and move together, jointly (“let us”), (2) 
collective intentionality and creation of a grandiose joint building 
design, and (3) the creation of an institution (documentation, 
company), named and thus recognized as an independent actor. 
Of course, it is entirely clear that this group (its attribute is the 
use of the pronoun “us” in the imperative “let us”) comprises 
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individuals of different genders and ages (a plurality of I’s), none 
of whom is in any way distinguished. There is no special member, 
leader, chief of this group who stands above others in any way or 
repeats the imperatives more than the rest. And the only goal 
of this group is that it remains a group («lest we be scattered 
abroad upon the face of the whole earth»), has its identity, its 
own “I”. In order for the group of refugees to hold together, for the 
belonging and trust in the group be ensured, lest it be scattered, 
that is, for it to be what it is, it is necessary that they all together, 
in a disciplined way, conduct the listed activities. Only if they 
conduct these actions together (plural) does the group remain a 
group (singular) and they do not become scattered (plural). 

The first normative moment, then, in the weakest possible 
sense of the word (norm before norm itself, hence possibly called 
Kulturnorme, following Max Ernst Mayer who in 1903 made a 
distinction between cultural and legal norms)6 or an institutional 
moment par excellence, can be found in 11: 4, when the group 
decides to have itself (to have identity): «And they said (the 
members of the group), Go to, let us build us a city and a tower, 
whose top may reach unto heaven; and let us make us a name, 
lest we be scattered abroad upon the face of the whole earth». It 
would appear that this new pseudo-institution (in)tends towards 
the already existing institution (high up in the sky), towards the 
sky, from whence (in verse 5) “the Adonai came down” (towards 
the group down below). 

Let us look at this example of “arrival” or “action” in light 
of various designations Rudolf Otto ascribes to his famous 
construction “Numinous” (awfulness; overpoweringness; 
urgency; wholly other; fascination). Let us do so in the shadow 
of some related considerations towards the other or experience 
of the other who is not always necessarily present or manifest. 

6 The term Kulturnormen (der Begriff der Kulturnormen) was coined by Max 
Ernst Mayer in a 1903 book, Rechtsnormen und Kulturnormen (Band 50, 
Straftechtliche Anhandlungen, Breslau 1903). This pupil of Jhering is men-
tioned also by Hasso Hofmann in Recht und Kultur. Drei Reden (Dunker 
Humblot, Frankfurt am Main 2009, p. 40). For us, the interesting chapter 
is the one in which Hofmann analyzes the history of Begriffspaars Recht 
und Kultur and the emancipation of the term culture (34 and after) in law 
and philosophy, which begins with Wilhelm Arnold’s book Cultur und 
Rechsleben, published in 1865.
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Also, it would be good to immediately show a provisional register 
that would announce a possible answer to the question how the 
“Numinous” functions in Schelling: is it substantively corrected 
and deconstructed by Rudolf Otto’s great effort? Are there any 
conditions or unconditional conditions that confirm what Otto 
even in his last version of Das Gefühl des Überweltlichen (Sensus 
Numinis)7 calls “praesens numens?”8

“Numinous” assumes or establishes the social act. A social 
act would be a call or response to a call of another to enter 
into relation or communication. There can be no social act if 
the relation has not been established. Thus, it is not enough 
to claim that prayer is a social act, since the answer of the one 
to whom it is addressed is missing9. Could this position not 
be the basis of a possible amendment to Rudolf Otto’s claim 
that the presence of the “Numinous” does not imply self-

7 This phrase appeared through combining Otto’s two main theoretical 
sources: Schleiermacher and Zinzendorf. Cfr. T. A. Gooch, The Numinous 
and Modernity. An Interpretation of Rudolf Otto’s Philosophy of Religion, 
Walter de Gruyter, Berlin & New York 2000, pp. 44-45.

8 Ivi, p. 85.
9 Thus, Husserl’s understanding of the social act would have the advantage 

over the misguided or lacking social act of Adolf Reinach. Reinach claims 
that «the appearance form exists only because among us people things 
are such that we can only know our inner acts (unsere inneren Akte) by 
way of their appearance forms (Erscheinnungsformen). Prayer (das Gebet), 
for example, is a social act (ist ein sozialer Akt). The first [therein] exists, 
while the second not (it has no phenomenal form). The religious man as-
sumes that the addressee hears the prayer without the phenomenal form 
(ohne Erscheinungsform vernimmt). Thus, a silent prayer is also possible 
(Darum ist also ein stilles Gebet möglich)» (A. Reinach, “Nichtsoziale 
und soziale Akte”, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe und Kommentar, 
K. Schumann and B. Smith (eds.), Philosophia Verlag, München 1989, 
p. 357). In his book, however, Reinach reworks and enhances this “prayer” 
scene: «Let us imagine a community that comprises beings capable of di-
rectly and immediately perceiving their mutual experiences. We would be 
forced to admit that in such a community, there very well could appear 
social acts that possess only soul, but no body. If we assume that a be-
ing to which we address ourselves in our social acts is capable of directly 
grasping our experience, we humans would in that way truly renounce the 
outward appearance of our social acts. Remember that silent prayer ad-
dresses God and seeks to manifest itself to him. It thus must be seen as a 
purely spiritual social act» (A. Reinach, Die apriorischen Grundlagen des 
bürgerlichen Rechtes, p. 161).
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related attention or self-ref lection, but rather object-related 
attention?

“Numinous” is an event and both assumes and establishes the 
group. In order to show that without a group there can be no 
event, and that the group is the condition for something to be 
named an event, that is, that the event implies the existence of 
a group and with-being (addition), my assumption is that the 
event is created and prepared (regulated), that it is predictable 
and always expected and possible, rather than sudden and 
necessarily surprising and impossible. The event is a name 
for a change or continuous process of change and sequence of 
changes10 happening in place and time, always by an author – the 
group (because the event necessarily refers to all and concerns 
all), and not the individual11.

“Numinous” assumes testimony and establishes repetition. 
If miracles happen, then they are repeated by the fact that 
they are continuously recounted12. Language would have to 

10 An understanding of event as change falls within the register of Davidson’s 
consideration. Here is one of the new definitions by Kirk Ludwig: «Events 
are changes. If something shrinks or expands, rotates or grows warmer, 
moves a foot or a mile. A change has occurred – of size, orientation, temper-
ature or position. Something’s shrinking, or rotating, or growing warmer, or 
moving is in turn an event» (K. Ludwig, From Individual to Plural Agency: 
Collective Action, chapter “What is an Event?”, Oxford University Press, 
London New York 2017).

11 Foremost, this assumption directly opposes the theological and messianic 
protocol that presupposes a few characteristics and different variations 
inscribed in the Latin word eventus, and further built into the vocabulary 
of Western languages. Eventus refers to the arrival, a happening that im-
plies some kind of a new coming from the future (a-venir), to expectation, 
which is to say we expect something from somewhere, and that which is to 
come, the event, really has nothing to do with our expectation and await-
ing; what is to come or will happen takes place “despite” this readiness of 
“acceptance” of event. What is to come and what should come actually 
comes from nowhere, unplanned, unpredictable and is completely outside 
the register of the possible. The event concerns the group – the group pro-
duces it, anticipates it, accepts it. In that sense, we anticipate or prepare 
the event, while it also forms and determines us as well.

12 In Philosophy of Art, Schelling explains miracles in two ways: «the con-
cept of miracle is inseparable from that of revelation» and «the principle 
of Christianity was the absolute predominance of the ideal over the real, 
of the spiritual over the corporeal. Hence, this accounted for the direct 
intervention of the supersensible into concrete reality in miracles» (Ab-
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have a constitutive role in what we call “Numinous”. It does not 
merely remain within testimony of the erection and dissolution 
of the Tower of Babel, but as such initiates the appearance of 
the monstrous and irrational act of destruction by one who is 
primarily a creator.

“Numinous” as Überweltliche assumes the creation, drawing 
into the world or reality (das Überweltliche in der Wirklichkeit 
gezogen wird), but also the destruction of the world. In several 
places, Schelling also uses the designation Otto will make his 
own. In the seventh lecture of Philosophie der Offenbahrung 
(1842/3), Schelling shows that the basic content of philosophy is 
precisely the “Numinous”:

«The content of revelation is above all historical, but not in a banal tem-
poral sense. Rather, it is the content that although it manifests in a given 
time, i.e. intervenes in the phenomenal world, was essentially, albeit 
obscure and hidden, prepared “prior to the establishment of the world”, 
prior to the laying of the world’s foundations. The origin and its true 
understanding of which, thus, reaches back to the otherworldly. Such 
content in the philosophy of revelation ought to become the content of 
philosophy».13

Two further descriptions of the experience of the “Numinous” 
are necessary for the establishment of the group and should be 

solutes Uebergewicht des Idealen über das Reale, des Geistigen über das 
Leibliche war Princip des Christenthums. Daher das unmittelbare Eingrei-
fen des Uebersinnlichen in das Sinnliche im Wunder) (F. W. J. Schelling, 
The Philosophy of Art, University of Minnesota, Minneapolis 1989, pp. 
69, 78. Cfr. Id., Schelllings Werke: Schriften zur Identitätsphilosophie: 
1801-1806, vol. 5, Beck, München, 1927, p. 450. “Übersinnliche” or “the 
absolute supersensible” (das absolut Übersinnliche) from the 1842 Berlin 
lectures on positive philosophy is an alternative solution, i.e. a transla-
tion of “Numinous” in Schelling).

13 «Der Inhalt der Offenbarung ist zunächst ein geschichtlicher, aber nicht 
gemein oder zeitlich geschichtlicher, er ist ein Inhalt, der zwar zu einer 
bestimmten Zeit offenbar wird, d.h. in die weltliche Erscheinung eingreift, 
aber der Sache nach, wenn gleich unoffenbar und verborgen, vorhanden 
und vorbereitet war “vor Grundlegung der Welt”, ehe der Welt Grund gelegt 
worden war, dessen Ursprung, dessen eigentlicher Verstand demnach ins 
Ueberweltliche zurückgeht. Ein solcher Inhalt also ist es, welcher in der Phi-
losophie der Offenbarung zum Inhalt der Philosophie werden soll» (F. W. 
J. Schelling, Schelllings Werke: Philosophie der Offenbarung: Erstes and 
zweites Buch, vol. 6, Beck, München 1927, pp. 141-142). 
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underscored, as they will always lead us into paradox. The first 
refers to the taboo, which is to say various forms of prohibition of 
the experience of the holy (“Numinous”); the prohibition is then 
what constitutes the community or group. The group de facto 
prohibits, and then sanctions any potential individual experience 
of the holy, thus ensuring its unity and cohesion14. The second 
paradox in constituting the protocol designated ‘Numinous’ 
refers to the transformation of individual experiences into 
common acting of the holy or “holy acting”’ (Heilige Handlung)15. 
The group can only act together if individual actors “incorporate” 
their individual experiences of the “Numinous” into a new 
collective agent.

Abstract

Il mio intento è quello di spiegare che cos’è la prospettiva e 
anche quello di comparare le posizioni di Schelling e Otto che, 
sebbene siano vissuti in periodi diversi, possono essere conside-
rati assieme a motivo del loro anti-hegelismo. Questa indagine 
permette la ricostruzione del termine “numinoso”, un protocol-
lo (protocol) implicitamente presente nei testi dei due autori. 
Il contributo attribuisce particolare enfasi all’idea di esperienza 
collettiva e alla possibilità di costituire un gruppo o una comuni-
tà. Qual è il ruolo dell’esperienza del numinoso nella costituzio-
ne di un gruppo?

14 We find hints of a similar construction in Otto’s famous predecessor, Na-
than Söderblom. Cfr. N. Söderblom, Il sacro, chapter “Taboo and the 
Community”, Morcelliana, Brescia 2019, pp. 65-68.

15 Cfr. H. Usener, “Heilige Handlung”, Kleine Schriften, vol. 4, Druck und 
Verlag vod B. G. Teubner, Berlin 1913, pp. 422-466.



NEL SEGNO DI APOLLO
Teseo e Ulisse eroi culturali

Gioachino Chiarini

La chioma di un ulivo protesa a dialogare con le vestigia – più 
precisamente con quel che resta del pavimento e delle colon-
ne – del tempio di Apollo a Delfi (fig. 1): un albero del secolo 
scorso (che foto recenti confermano tuttora vivo e vegeto) e dei 
marmi antichi, di oltre due millenni or sono, che ancora vivono 
immersi in un’atmosfera sacrale d’incomparabile intensità. La 
foto è del 1962, l’accostamento è senz’altro dovuto al caso, ma 
capace, ai miei occhi, di risemantizzare tutta una serie di sim-
boli e valori culturali identitari che dalla profondità del tem-
po continuano ad alimentare una comune eredità di storia e di 
pensiero. 

Ma merito di tale possibile rievocazione è anche un dato di 
fatto concreto: la vicinanza tra, da una parte, Apollo, dio della 
luce (il tempio di Delfi è orientato in direzione della levata del 
sole nel solstizio d’estate), dio dell’armonia (la cetra, ma anche 
le leghe politico-militari, dette “anfizionie”, intese ad armo-
nizzare le città-stato della Grecia che vi si riconoscevano), dio 
della precisione (l’arco), l’interprete per eccellenza del pensie-
ro contorto e spesso indecifrabile di Zeus (l’oracolo, appunto, 
di Delfi), e, dall’altra, Atena, dea della sapienza (l’ulivo), dea 
della tecnologia applicata (mitica inventrice della prima nave, 
la nave Argo, e, ad esempio, del morso [per domare l’indoma-
bile cavallo alato Pegaso], come pure dea del combattimento 
scientifico, strategicamente e astutamente vittorioso), dun-
que, riassuntivamente, dea della capacità di portare a termine 
con successo qualsiasi tipo di impresa (fosse quella del Labi-
rinto a Cnosso o quell’altra della presa di Troia), una vicinan-
za, e potenziale interazione, tra queste due divinità maggiori 
dell’Olimpo greco, entrambe figlie di Zeus, che ha lasciato una 
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traccia estremamente significativa nella stessa topografia sacra 
dell’oracolo.

Guardiamo una prima volta questa vecchia mappa archeologi-
ca (fig. 2). Chi arrivava a Delfi per via di terra, perciò giungendovi 
da est, dal villaggio di Arachova, prima di arrivare all’ingresso del 
santuario vero e proprio si imbatteva (siamo al numero 1 della 
mappa, sulla sinistra della strada), già nel VII secolo a.C., in un 
tempio dedicato ad Atena Pronaia, cioè ad “Atena antistante il 
tempio”. Il tempio (principale vittima di frequenti sismi e sog-
getto nel tempo a più crolli e ricostruzioni) era ovviamente il 
tempio di Apollo (qui al numero 3). Tra i due templi, a destra 
del pellegrino, in una grotta alle pendici delle Fedriadi (rocce do-
lomitiche del monte Parnaso), si trovava la fonte Castalia, le cui 
acque purificatrici consentivano l’accesso al santuario. In seguito, 
ai lati di Atena, sarebbero sorti altri edifici sacri, dei quali il più 
famoso era la tholos (fig. 3), un tempietto a triplice foggia circo-
lare labirintica dedicato ad Apollo, di cui resta solo quest’unico 
celeberrimo rudere. Il complesso di questi edifici sarà poi detto 
“Marmarià” (“I marmi”).

Stabilito per sommi capi lo scenario di riferimento del nostro 
tema, possiamo raccontare dei due personaggi del mito greco 
che abbiamo reclutato sin dal titolo nel ruolo di eroi culturali: 
il primo, Teseo, in quanto fondatore di Atene, il secondo, Ulis-
se, in quanto mediatore per eccellenza tra la preistoria cretese e 
la storia, innanzitutto poetica e culturale, della variegata e assai 
complessa galassia della grecità antica.

1. Teseo

Di Teseo il dio Apollo si occupò fin da prima che nascesse. 
Egeo, re di Atene, “desideroso di avere figli” (come riferisce Plu-
tarco, Vita 5) si era recato a Delfi per interpellare il dio. L’oraco-
lo gli aveva raccomandato (nella rituale veste esametrica): “Non 
lasciare libero il piede che sporge dall’otre, / tu, il più forte tra le 
genti, prima di giungere alla città di Atene”: sottinteso: “se vuoi 
avere un figlio”, cioè un erede al trono. Chiunque avrebbe capito 
che il dio, invero un po’ alla grossa, gli proibiva di unirsi carnal-
mente a una donna prima di rientrare in patria. Ma la vita, mar-
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cata da due matrimoni sterili, aveva reso Egeo incerto, dubbioso 
su tutto; decise perciò di allungare il tragitto di ritorno passan-
do, nella speranza di capirne di più, da Trezene, una piccola città 
dell’Argolide, nel Peloponneso, ma dotata di un grande re, Pitteo, 
il leale e saggio Pitteo che più tardi sarebbe entrato nella pleiade 
dei Sette sapienti. 

Pitteo non si smentì, avvertì nelle parole dell’oracolo un qual-
che presagio di grandezza futura e decise in qualche modo di 
prendervi parte: fece ubriacare ben bene l’ospite e quando gli 
parve venuto il momento gli offrì un ospitale giaciglio con dentro 
sua figlia Etra. Il mattino seguente, risvegliatosi sobrio, Egeo si 
rese conto di quello che poteva esser successo quella notte. Na-
scose spada e calzari sotto un pesante macigno e istruì la princi-
pessa, nel caso le nascesse un figlio e questi arrivasse ad essere 
abbastanza robusto da sollevare il macigno, di consegnargli spa-
da e calzari e mandarlo nascostamente ad Atene con gli oggetti 
per il riconoscimento.

Teseo nacque e fu adeguatamente allevato a corte. All’inizio 
dell’età adulta la madre lo portò a Delfi perché offrisse secondo 
l’uso una ciocca dei suoi capelli al Dio – primo comune atto d’i-
niziazione alla virilità dei giovani di buona famiglia. A Delfi Te-
seo lasciò due volte il segno: un luogo, o un edificio (oggi non 
più identificabile), prese il suo nome (Theseion, “di Teseo”), e 
la moda di tagliarsi il ciuffo sulla fronte, lasciando fluire i lun-
ghi capelli sulla nuca, secondo l’uso dei bellicosi Abanti, popolo 
dell’Eubea che nel Catalogo omerico di Iliade II son definiti “ra-
pidi, chiomati sulla nuca” (v. 542): fu detto, da allora in avanti, 
“taglio alla Teseo”.

Condotto dunque da Etra al fatidico macigno, Teseo lo sollevò 
con disinvoltura e subito si mise in viaggio per Atene con spada 
e calzari del supposto padre. Scelse la via di terra, ben sapendola 
(anzi in quanto) infestata da spietati banditi, crudeli grassatori e 
feroci belve antropofaghe. 

Furono sei fatiche (alla Ercole, che poi era suo cugino) e sei 
successi completi. Presentatosi a corte, prese parte a un ricevi-
mento. La maga Medea, che Egeo si era temporaneamente presa 
come regina, o regale concubina, lo prese subito in antipatia e 
tentò di avvelenarlo, ma Egeo fece in tempo a scorgere al fianco 
del giovane la spada probatoria e con pronto intervento lo sal-
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vò, paternamente l’accolse e gioiosamente lo festeggiò. Scacciata 
Medea, che tutti videro allontanarsi in volo su un carro tirato da 
draghi, non fece pari a dichiarare Teseo suo erede. Il luogo dove 
era avvenuto il riconoscimento fu poi dedicato da Teseo stesso ad 
“Apollo Delfinio”. 

In qualità di predestinato al trono, Teseo compì la settima 
impresa, non si sa, a detta di Plutarco, se per amore del nume-
ro perfetto o solo “per tenersi in esercizio” (14,1): catturò il Toro 
che infestava la piana di Maratona, lo trascinò ad Atene per poi 
sacrificarlo proprio in onore di Apollo Delfinio. Ovviamente, in 
quanto sacerdote dell’oracolo delfico, Plutarco per primo di certo 
sapeva che il numero sette era il numero sacro ad Apollo.

Intanto arriva la scadenza tanto temuta: ogni otto anni com-
piuti Minosse, re di Cnosso, esigeva dagli ateniesi, che gli avevano 
ucciso a tradimento, pare per invida gelosia, il figlio e imbattibile 
atleta Andrógeo, il sacrificio di sette giovani maschi e sette giova-
ni femmine delle migliori famiglie da dare in pasto al Minotauro 
chiuso nel Labirinto di Dedalo. Teseo si offre di accompagnare le 
vittime sorteggiate mettendosi volontariamente, pare, nel nume-
ro dei sette maschi.

Prima di partire, Teseo condusse i giovani, maschi e femmi-
ne, dal Pritaneo (sede del fuoco sacro e centro simbolico della 
comunità) al “Delfinio”, dove offrì ad Apollo il ramo d’ulivo del 
supplice “per la loro salvezza” (17,1). Come tutti sanno, con l’a-
iuto della figlia di Minosse, Arianna, Teseo riesce nell’impresa, 
uccide il Minotauro, esce sano e salvo dai fallaci diverticoli del 
Labirinto con tutti i suoi compagni, riprende la via del mare e 
rientra ad Atene dopo aver fatto sosta a Delo, isola natale di Apol-
lo, e avervi danzato con i sopravvissuti una danza labirintica di 
ringraziamento davanti, o intorno, all’altare di Artemide, sorella 
del dio. Questa danza a Delo, praticata in memoriam dell’impre-
sa (lo era ancora ai tempi di Plutarco), fu detta “danza della gru”, 
sicuramente perché la gru era l’uccello migratore più grande e 
prestigioso, e quei giovani ateniesi, anziché morire immolati al 
mostro del Labirinto, erano tornati sani e salvi, potremmo dire 
(e così si disse) nelle vesti di migranti di ritorno (fig. 4), alla città 
patria, dove avrebbero giocato un ruolo di qualità nella grande 
riforma civica subito da Teseo stesso pensata e attuata. Vaso e im-
magine risalgono al 735-730 a.C. e mostrano Teseo che ai piedi 
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della nave del nostos si tira dietro Arianna (per poi abbandonarla 
alla prima isola incontrata), la quale Arianna impugna la corona 
luminosa con cui, secondo una versione del mito, aveva guidato 
l’eroe all’interno del Labirinto (fig. 5), mentre davanti alla nave 
una gru attende, si direbbe a motore acceso, di guidare il rientro 
dei fortunati “migranti”.

Riunendo i vari demi e villaggi dell’Attica in un’unica realtà cit-
tadina (si è parlato di “invenzione della polis”), Teseo compiva 
uno dei gesti più “apollinei” che si potessero immaginare: come 
ho fuggevolmente ricordato all’inizio, Apollo sarebbe diventato 
in età storica un promotore e protettore giuridico-religioso di 
alleanze politiche tutelate dall’autorità dell’oracolo di Delfi. La 
prima di queste fu appunto la fondazione di Atene: e fu solo al-
lora che Atene divenne realmente “Atene”, Athenai, al plurale in 
quanto entità comunitaria maggiore ottenuta per addizione e pa-
cifica armonizzazione di entità minori, che spesso in precedenza, 
come ricorda Plutarco, “a volte litigavano tra loro e si muovevano 
guerra” (24,1).

Se, tornando al nostro punto di partenza, ci chiediamo dove 
stava e cosa faceva Atena in questa ininterrotta sequenza di suc-
cessi di perfetta intonazione apollinea, rispondiamo: in qualità 
di protettrice di Atene e dea della buona riuscita, dava una mano: 
come si vede in questa ceramica del V secolo a.C. (fig. 6).

2. Ulisse

Se Teseo è l’eroe che fondò Atene e la sua grandezza trasfon-
dendo in una polis destinata a un futuro privilegiato tratti fon-
damentali dell’universo culturale e religioso minoico-miceneo, 
Ulisse è l’eroe, ultimo rappresentante dell’età anteriore ai secoli 
bui, al quale si attribuì il merito di aver esteso le basi di quella 
sacra eredità all’intero mondo ellenico.

Nell’Iliade la nave e la tenda di Ulisse (fig. 7) stanno al centro 
esatto del campo acheo (VIII 222 e ss.).

È un momento cruciale della guerra, Achille corrucciato se ne 
sta inoperoso nella sua tenda, Ettore ha fatto irruzione nel campo 
dei greci assedianti, Zeus stesso arresta con un fulmine un tenta-
tivo di reazione da parte di Diomede, gli Achei sono in rotta: Aga-
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mennone deve perciò intervenire per impedire che i troiani (il 
peggiore dei mali) appicchino il fuoco alle loro navi: sventolando 
“un gran telo di porpora” per attirare su di sé l’attenzione dell’in-
tero esercito ed esser certo di essere udito da un estremo all’altro 
del campo, il “re dei re” Agamennone sale “sulla nave dagli ampi 
fianchi” di Ulisse, che si trova a pari distanza (VIII 223-225) dalla 
tenda di Achille (posta all’estrema ala ovest) e da quella di Aiace 
Telamonio (posta all’estrema ala est).

Questa immagine spaziale basterebbe da sola a segnalare che è 
Ulisse il perno dell’esercito greco, il fulcro tattico, l’equilibratore 
strategico, l’armonizzatore, il futuro vero vincitore – una posizio-
ne già messa in chiaro nell’assemblea del canto II, quando Ulisse 
strappa dalle mani di Agamennone lo scettro e riesce a fermare i 
soldati lanciatisi in fuga disordinata verso le navi, decisi a tornar-
sene nelle rispettive patrie (Iliade II 278-332).

Sempre nel canto II dell’Iliade, quando, nella speranza di arre-
stare la peste abbattutasi sul campo greco, si decide di restituire la 
schiava di guerra Criseide al padre Crise, sacerdote di Apollo, filo-
troiano, Agamennone non ha dubbi su chi debba accompagna-
re la giovane e partecipare ai complessi riti purificatori connessi 
con la cerimonia della restituzione: non può essere che Ulisse, il 
quale infatti svolge il compito assegnatogli con una padronanza 
assoluta del cerimoniale, veramente degno del dio.

Altrettanto avviene alla fine della gara dell’arco e della strage 
dei Proci e di servi e serve infedeli nell’Odissea: il sangue che im-
bratta la sala centrale e il cortile della mattanza vengono purifica-
ti con fuoco e zolfo da Ulisse in persona (canto XXII).

Ma, com’è noto, la gara stessa con l’arco si svolge con l’arma 
di Apollo all’interno di una festa, definita “solenne” (XXI 258), 
proprio di Apollo. E, per tutto il tempo della gara e della strage, 
Atena, preso l’aspetto di una rondine, assiste agli eventi appolla-
iata su una trave della sala grande con l’intento di sorvegliare e 
proteggere il suo pupillo. 

Questa funzione protettiva nei confronti di Ulisse e dei suoi fa-
migliari è svolta da Atena con grande prontezza e astuzia dall’ini-
zio alla fine del poema, tranne che nella sezione del nostos vero e 
proprio: qui l’eroe è osteggiato da Poseidone, padre del malcapi-
tato Polifemo, e protetto da Apollo. Apollo non viene mai nomi-
nato, ma a rivelarci la sua invisibile presenza è il fatto che Apollo è 
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il dio del labirinto, delle realizzazioni labirintiche e perciò anche 
(vedi Teseo) delle imprese labirintiche, e il tortuoso ritorno di 
Ulisse in patria è narrato secondo uno schema ben preciso, che è 
quello di un labirinto “cretese” a dodici circonvoluzioni (fig. 8). 
Per tutto il viaggio Ulisse avanza o si allontana da Itaca ricalcando 
avvicinamenti al e allontanamenti dal centro dei percorsi interni 
a questo tipo di labirinto, nonché la singola caratterizzazione di 
ciascuno: i percorsi in senso antiorario (cioè quelli che portano 
a tappe dispari) corrispondono nell’Odissea a episodi infausti e 
mortali, quelli in senso orario (cioè quelli pari), pur molto peri-
colosi, non sono mai mortali. In concomitanza con questo, a ogni 
tappa corrisponde un preciso collegamento con le prerogative di 
uno specifico pianeta. E così via, come è possibile verificare in 
altri miei contributi1. 

Il mito vuole che le mura di Troia, abbattute da Ercole, fossero 
state ricostruite da Poseidone, dio della materia (in questo caso 
dei sassi e macigni indispensabili alla ricostruzione) (fig. 9), e da 
Apollo, dio-architetto. La cetra di Apollo aveva guidato le braccia 
di Poseidone nell’impresa, e perciò stesso aveva fatto della città 
troiana una città labirintica, cioè imprendibile. Solo un protetto 
di Apollo avrebbe potuto violarla, e il nostos dimostra, come e più 
di tutto il resto, che Ulisse era l’eroe più adatto a sciogliere il cinto 
(come dice Omero) di quelle mura imprendibili e penetrarle. E 
tanto meglio c’era riuscito, in quanto a riuscire nell’impresa oc-
correva un’astuzia straordinaria, quale solo la vicinanza di Atena 
poteva dare e aveva infatti dato. 

La mappa di Delfi che già conosciamo (fig. 2) ci rivela che su-
bito oltre e accanto al tempio di Atena pronaia e nei pressi del 
santuario apollineo, ai piedi del tempio del dio, una palestra con 
corsie da stadio e piscine d’allenamento per gli atleti partecipanti 
ai Giochi Pitici, era sorta nel luogo preciso, così almeno voleva la 
fama, in cui Ulisse giovinetto era stato ferito nella fatidica caccia 
al cinghiale della sua iniziazione delfica (da cui il celebre ricono-
scimento della cicatrice da parte di Euriclea): evento collocato tra 
Atena e Apollo, tra l’ulivo e il tempio (fig. 1). 

1 Cfr. Odisseo. Il labirinto marino, Kepos, Roma 1991 e I cieli del mito. Lette-
ratura e cosmo da Omero a Ovidio, Diabasis, Reggio Emilia 2005. 
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Fig. 9



IL CINEMA  
E LA TRASFORMAZIONE DEI SIMBOLI.
Processi di trasmissione della Pietà tra pratica 

religiosa e rappresentazioni artistiche

Daria Pezzoli-Olgiati

Il soggetto iconografico tardomedievale della Pietà presenta 
Maria come madre sofferente che piange sulla salma martoriata 
di Gesù: questo saggio coniuga la trasformazione dei simboli se-
guendo gli sviluppi di questo topos iconografico nei suoi processi 
di trasmissione sull’asse temporale e culturale. La costellazione 
iconografica della Pietà è stata ricevuta, replicata, trasformata 
in innumerevoli variazioni nel corso dei secoli e ancora oggi è di 
grande attualità. Questo studio si avvicina al soggetto della Pietà 
dalla prospettiva delle scienze delle religioni e degli studi cultu-
rali, con particolare attenzione per le forme di comunicazione 
visiva che costituiscono e articolano i sistemi simbolici religiosi. 
L’attenzione alla comunicazione visiva è intesa come un’estensio-
ne di una disciplina nella quale i testi sono sempre stati oggetto 
privilegiato di studio1. Con questo si intende comprendere i si-
stemi simbolici religiosi partendo dall’utilizzo e dalla reciproca 
influenza di tutta una serie di mezzi di comunicazione, come ad 
esempio i testi e la parola, la musica, il corpo e lo spazio, l’archi-
tettura, oppure le immagini2. 

Proprio un tema come la Pietà rappresenta un caso ideale per 
questo tipo di indagine perché, pur essendo una costellazione 

1 Cfr. D. Pezzoli-Olgiati, Adaption, Umkehrung, Verfremdung. Cinea-
stische Variationen über ein christliches Motiv in Kim Ki-duks Pietà, in: 
N. Fritz – M. Mäder – D. Pezzoli-Olgiati – B. Scolari, (ed.), Leid-
Bilder. Die Passionsgeschichte in der Kultur, Schüren, Marburg 2018, pp. 
504-525; Id., Sichtbare Religion und ihre epistemologischen Herausforde-
rungen, in: K. Hock, Wissen um Religion: Erkenntnis – Interesse. Episte-
mologie und Episteme in Religionswissenschaft und Interkutureller Theo-
logie, Theologische Verlagsanstalt, Leipzig 2020, pp. 251-275.

2 Cfr. N. Fritz – A. Höpflinger – S. Knauss – M. Mäder – D. Pezzoli-Ol-
giati, Sichtbare Religion. Eine Einführung in die Religionswissenschaft, de 
Gruyter, Berlin 2018.
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prettamente iconografica, è situato al centro di una rete interme-
diale in cui pratiche religiose e mezzi di comunicazione diversi si 
intersecano e completano a vicenda3.

Nella cultura europea contemporanea, caratterizzata da pluralismo, 
mobilità, perdita di influenza da parte delle istituzioni religiose e tensio-
ni sociali, l’iconografia della Pietà ricorre in ambiti molto diversi. Consi-
deriamo queste due immagini, diverse per forma, tecnica e stile, ma che 
tuttavia hanno in comune una relazione con l’adattamento della Pietà 
ad un contesto in cui elementi religiosi e politici interagiscono.

Fig. 1: Charlie Hebdo Outrage: Marianne Defies the Killers, Chris Riddell, 
in: The Guardian, 11.01.2015, http://www.theguardian.com/commentisfree/
cartoon/2015/jan/11/charlie-hebdo-attack-freedom-of-speech [15.12.2020].

L’illustratore inglese Chris Riddell rispose con questa vignetta 
all’attacco terroristico nella redazione del giornale satirico Char-
lie Hebdo del 7 gennaio 2015 in cui perse la vita la maggior parte 
dei membri della redazione. Una figura femminile sovradimen-
sionata, dal viso consunto e dai capelli arruffati, seduta a terra 
con i piedi scalzi, tiene in grembo un uomo morto, con la camicia 
sporca di sangue; con la mano destra la donna gli sorregge amo-

3 Cfr. B. Hamm, Die Medialität der nahen Gnade im späten Mittelalter, in: C. 
Dauven-van Kippenberg – C. Herberichs – C. Kiening (ed.), Medialität 
des Heils im späten Mittelalter, Chronos, Zürich 2009, pp. 21-60. 
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revolmente il capo. Con la mano sinistra impugna una penna, lo 
strumento di lavoro del caricaturista e dice: «LIBERTÀ». La rap-
presentazione si ispira all’iconografia della Pietà e, nonostante 
le evidenti differenze, richiama il topos tradizionale della madre 
in lutto che piange il figlio morto disteso inerme sul suo grembo. 
Questa Marianne-Maria, vestita con il tricolore francese, porta 
il cappello rosso dei giacobini, simbolo delle lotte liberali con-
tro i sostenitori della monarchia durante la rivoluzione france-
se. Riddell non disegna una Marianne trionfante e vittoriosa, ma 
una madre disperata. Le allusioni condensate nella vignetta sono 
molteplici e rivelatorie. L’attacco, brutale e cruento, rivendicato 
da un gruppo associato ad Al Qaida, fu legittimato dai respon-
sabili come vendetta per la pubblicazione di caricature ritenute 
offensive nei confronti del profeta Maometto e dei musulmani. 

La vignetta elabora i dibattiti che fecero seguito all’attentato, 
nei quali si discusse molto dei conflitti tra libertà di espressione 
e di stampa e libertà religiose, del rapporto tra satira, terrorismo 
e democrazia, così come tra stato di diritto e fondamentalismo 
islamico. A questo scopo, viene appunto ripreso un topos cristia-
no incentrato sulla relazione tra Maria e Gesù.

Fig. 2: Samuel Aranda, World Press Photo of the Year 20114.

Questa foto (fig. 2) fu pubblicata come illustrazione dell’ar-
ticolo Strikes Hit Yemen as Violence Escalates in Capital, ap-

4 https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2012/30046/1/world-
press-photo-of-the-year-2011 [15.12.2020]. 
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parso su The New York Times il 15 ottobre 20115. Dopo una di-
mostrazione contro il presidente Abdullah Saleh e gli scontri 
con le forze dell’ordine che seguirono nella capitale yemenita, 
il fotoreporter spagnolo Samuel Aranda immortala la scena di 
una figura completamente avvolta in un velo nero che tiene 
in grembo un giovane dal torso nudo. La foto è stata scattata 
in una moschea di Saana trasformata in questa occasione in 
un pronto soccorso. I guanti di latex permettono di intuire un 
contesto sanitario. Anche se il viso della donna è interamente 
coperto, si intravede un taglio nella stoffa, in corrispondenza 
dell’occhio sinistro. Questa immagine, premiata come World 
Press Photo of the Year 2011, riprende il tema medievale della 
Pietà. 

Nelle discussioni a seguito di questo riconoscimento i toni po-
lemici non mancarono. Alcuni definirono lo scatto come «Pietà 
islamica». Questa lettura fu intesa da alcuni come una rappre-
sentazione che suscita identificazione ed empatia nei confronti 
delle sofferenze di chi lotta per la democrazia nei regimi totali-
tari, mentre altri la criticarono in quanto proiezione di immagi-
ni e valori cristiani su altre culture, un’attualizzazione di sguardi 
orientalistici e discriminanti sulla Primavera araba6. 

L’esplicita ripresa del soggetto iconografico della Pietà in tutti 
e due gli esempi, di per sé molto diversi nello stile e nella tecni-
ca, ma anche nel contesto in cui sono stati prodotti e ricevuti, li 
rende paragonabili: entrambi utilizzano questo motivo cristiano 
nell’elaborazione di conflitti politici in cui i valori democratici 
vengono contrastati con l’utilizzo della violenza e in cui si dibat-
te la relazione tra libertà di opinione e repressione. L’iconografia 
della Pietà, pur rappresentando un chiaro riferimento a una pra-
tica religiosa tardomedievale, è impiegata in contesti lontani dal-
la devozione cristiana, in articoli di giornale che mettono a fuoco 
aspetti fondamentali dello stato di diritto democratico. Letto in 
quest’ottica, il nesso con la tradizione religiosa mira a risvegliare 
un atteggiamento di compassione e di identificazione con le vitti-

5 https://www.nytimes.com/2011/10/16/world/middleeast/yemeni-securi-
ty-forces-fire-on-protesters-in-sana.html [15.12.2020].

6 Cfr. ad esempio http://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/02/18/pieta-
islamique-sous-le-voile-la-revolte_1645282_3212.html [15.12.2020].
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me da una parte e con le madri sofferenti che piangono sui propri 
figli dall’altra.

Ho scelto queste due illustrazioni tra molti possibili esem-
pi: come accennato, la Pietà ricorre in contesti disparati, dalla 
politica alla pubblicità, dall’arte contemporanea alla cultura 
pop. Queste rivisitazioni così diverse stimolano la ricerca in 
scienze delle religioni visto che pongono questioni nuove e 
poco studiate. Come nascono i processi di significazione at-
torno a un’immagine come questa? Ha senso parlare di im-
magini religiose in contesti politici oppure commerciali? Che 
cosa significa considerare un’immagine religiosa in un mondo 
ritenuto secolarizzato, nel quale le istituzioni religiose han-
no perso inf luenza? Perché le immagini dal passato storico-
religioso continuano a circolare, ad essere utilizzate? Come si 
trasformano? Per tentare di rispondere a questi quesiti e per 
situare i processi di comunicazione visiva nei quali i vari adat-
tamenti della Pietà sono inseriti, è importante ripercorrere 
le tappe principali della trasmissione di questa costellazione 
iconografica. 

1. La Pietà, una costellazione iconografica tardomedievale

Il soggetto della madre che piange sul corpo morto del figlio 
ucciso sulla croce non è direttamente ripreso dai racconti evan-
gelici. La presenza di Maria ai piedi della croce è menzionata 
solo nel vangelo di Giovanni 19,25: «Presso la croce di Gesù sta-
vano sua madre, la sorella di sua madre, Maria, moglie di Clèopa 
e Maria di Magdala»7. Dal punto di vista iconografico, la Pietà 
nasce dall’estrapolazione delle figure di Maria e Gesù da rappre-
sentazioni del Compianto su Cristo. La fig. 3 riproduce l’affresco 
di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova. La rappresen-
tazione di Maria che si china sul corpo di Gesù Cristo prefigura 
la composizione iconografica che caratterizza la Pietà. Nel Com-
pianto su Cristo le due figure sono ancora inserite nel contesto 
narrativo che comprende gli altri personaggi e vari elementi pa-

7 Sulle figure di Maria nei Vangeli cfr. ad esempio C. Ricci, Maria di Magdala 
e le molte altre, D’Auria, Napoli 1991.
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esaggistici dello sfondo8. Nella pietà invece esse vengono estratte 
dal contesto e isolate, cosa che comporta una forte focalizzazione 
sulla relazione tra madre e figlio morto.

Fig. 3: Compianto sul Cristo morto, Giotto di Bondone, 1303-1305, affresco, 
Cappella degli Scrovegni, Padova9. 

La Pietà come soggetto autonomo si diffonde a partire dal 
Tardo Medioevo. La rappresentazione della madre sofferente 
con in grembo il corpo di Gesù può essere interpretata come 
una sospensione nella narrazione della passione: il dolore di 
Maria non viene narrato a parole, ma immaginato e condivi-
so tramite lo sguardo10. La composizione della Pietà propone 

8 Cfr. J. E. Ziegler, The Pietà and the Beguines in the Southern Low Countries, 
c. 1300–c. 1600, Institut Historique Belge de Rome, Bruxelles 1992, p. 27.

9 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_-_Scrovegni_-_-36-_-_
Lamentation_(The_Mourning_of_Christ)_adj.jpg?uselang=it [15.12.2020].

10 Cfr. E. Panofsky, «Imago Pietatis». Ein Beitrag zur Typengeschichte des 
«Schmerzenmanns» und der «Maria Mediatrix», in: Festschrift für Max J. 
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una rilettura della vita e passione di Gesù dal punto di vista di 
Maria e del dolore che la partecipazione alla vita del figlio ha 
comportato per lei11.

La diffusione della Pietà è correlata a un nuovo tipo di de-
vozione in cui la relazione dell’individuo con Maria diventa 
sempre più importante: la Pietà mette in scena la compassione 
che Maria prova per il figlio e che i credenti che osservano la 
composizione provano per lei. Anche se è un tema strettamente 
legato alla comunicazione visiva, la Pietà è parte di una pratica 
religiosa che comprende testi, composizioni musicali e altri tipi 
di rappresentazione12. 

L’immagine della madre che piange sul figlio morto assume 
tuttavia una funzione e un significato specifici. Essa mira all’i-
dentificazione tra Maria e chi osserva questa immagine nell’espe-
rienza del dolore. La Pietà presenta madre e figlio sottolineando 
l’umanità e la corporeità dei personaggi che davanti e nella mor-
te sono amplificate. Maria, con lo sguardo disperato e svuotato, 
in lutto, è il soggetto attivo della composizione. Il corpo senza 
vita di Gesù ne sottolinea il carattere umano, essendo la morte in 
croce la conseguenza ultima dell’incarnazione. Tuttavia il corpo 
torturato rimanda da una parte al sacrificio sulla croce e dall’altra 
all’imminente risurrezione. 

Questa composizione, pur sospendendo il tempo del racconto 
cronologico della passione, sottolinea la dimensione fisica e sto-
rica del dolore in quanto dimensione da interpretare in chiave 
salvifica ed escatologica.

Friedländer zum 60. Geburtstage, Verlag von E. A. Seemann, Leipzig 1928, 
pp. 262-307; H. Belting, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter. Form 
und Funktion früher Bildtafeln der Passion, Gebrüder Mann Verlag, Berlin 
19952; J. E. Ziegler, The Pietà …, cit.

11 Questo aspetto viene sviluppato anche con il soggetto della Vergine dei 
sette dolori, che è tematicamente e iconograficamente associato alla Ma-
ria della Pietà. C. M. Schuler, The Seven Sorrows of the Virgin. Popular 
Culture and Cultic Imagery in Pre-Reformation Europe, “Simiolus. Nether-
lands Quarterly for the History of Art”, 21 (1992), fasc. 1-2, pp. 5-28. 

12 Sull’intermedialità di queste nuove pratiche di devozione cfr. ad esempio 
B. Hamm, Die Medialität …, cit., pp. 21-60.



118 Il sacro e la polis

2. Gli sguardi della Pietà

L’imago pietatis è definita da Panofsky e altri studiosi come 
Andachtsbild, come un’immagine di devozione, di raccoglimen-
to, come una pratica religiosa che si esprime tramite incroci di 
sguardi: Maria che osserva Gesù, i credenti che osservano Maria 
intenta a guardare il figlio e Maria, al contempo madre umana in 
lutto e mediatrice celeste, che vede le necessità e le sofferenze di 
chi si rivolge a lei. È un soggetto in cui si concentrano gli aspetti 
fondamentali della fede cristiana e che coinvolge il e la credente 
a livello affettivo, emotivo, sensoriale. Joanna E. Ziegler definisce 
come elemento centrale di questa pratica meditativa il confronto 
di individui con sentimenti umani fondamentali di compassione e 
identificazione13. Il gioco di sguardi tra madre e figlio morto, carat-
teristico di questa composizione può essere osservato per esempio 
nella scultura lignea proveniente probabilmente dalla regione del 
Lago Bodanico e risalente al 1340 circa. L’opera, riprodotta nella fig. 
4, è conservata nel Museo Nazionale Svizzero a Zurigo. 

Fig. 4: Pietà, ca. 1340, legno dipinto, 111 x 62 x 43, Museo Nazionale Svizzero, 
Zurigo, LM-8525.

13 J. E. Ziegler, The Pietà…, cit., p. 15. 
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Le molte rappresentazioni della Pietà nel corso dei secoli ri-
prendono da un lato i singoli elementi della composizione, la fi-
gura della madre in lutto e il corpo esangue del figlio, e dall’altro i 
riferimenti a Gesù morto, al Cristo risorto e a Maria come madre 
straziata dal dolore e mediatrice in una dimensione ultraterrena. 
A questo si aggiunge il carattere performativo della Pietà come 
pratica di devozione e di identificazione con i personaggi rappre-
sentati, le narrazioni e le pratiche ad essi associate. La frequen-
te realizzazione del motivo come scultura evidenzia e rimarca 
queste caratteristiche, isolando i personaggi da ogni elemento 
narrativo, mettendo così in luce la relazione tra madre e figlio e 
quella tra la rappresentazione tridimensionale e chi la osserva. 
Lo sguardo è un elemento costitutivo della Pietà con una duplice 
funzione: da una parte come elemento legato a Maria che osserva 
rattristata il corpo inerme di Gesù, dall’altra come azione attiva 
grazie alla quale chi osserva la madre in lutto si mette in relazione 
con lei. Si tratta di un rapporto reciproco: il o la fedele osserva 
Maria e Maria, la mediatrice, osserva chi si rivolge a lei14. 

Le rappresentazioni della Pietà possono essere pertanto consi-
derate come delle relazioni tra un elemento materiale (una scul-
tura, un dipinto, un affresco), una persona che si pone di fronte 
all’immagine materiale e tutte le associazioni mentali e narrative, 
altre immagini e pratiche che la Pietà rievoca. Nell’atto medita-
tivo fondato sullo sguardo, l’imago pietatis diventa un luogo di 
compassione, condivisione del dolore e attualizzazione del mes-
saggio cristiano. 

La scultura lignea riprodotta sopra (fig. 4) è parte di que-
ste pratiche medievali fondate sugli sguardi. Oggi, tuttavia, 
la composizione si trova in un museo. È lecito dedurre che gli 
sguardi ancorati in una pratica devozionale tardomedievale 
abbiano qualche legame con quanto accade oggi in un museo, 
quando i visitatori osservano una scultura come cimelio di una 
religiosità di un’epoca antecedente la divisione tra cattolici e 
protestanti? Oppure, per formulare questa domanda con altre 
parole: in che modo un motivo tardomedievale può essere at-
tualizzato? Quali sono gli elementi costanti e quali le possibili 

14 Cfr. H. Belting, Das Bild…, cit. Sul ruolo dello sguardo in una definizio-
ne antropologica dell’immagine: H. Belting, Bild-Anthropologie, Fink, 
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variazioni e gli adattamenti? A livello di teoria dell’immagine 
si può assumere che il significato di un’immagine sia prodotto 
dalla triangolazione che si instaura nella comunicazione visiva 
tra lo spettatore, la materialità dell’immagine e i riferimenti di 
carattere immateriale evocati in questo incontro. L’immagine 
deve quindi essere considerata un processo dinamico e poli-
semico. A seconda della relazione tra spettatore e immagine, 
del contesto socio-culturale e dell’individualità di chi osserva, 
un’immagine assume significati diversi. È forse proprio grazie 
al suo carattere intimo e polisemico che la Pietà, nel corso dei 
secoli, è stata ripresa, riprodotta, rivisitata, messa in discus-
sione ripetutamente con tecniche e artefatti molto diversi tra 
loro.

3. Pietà cinematografiche

Anche nel cinema la Pietà ricorre in numerose opere, con signi-
ficati e adattamenti variegati. Alle Pietà cinematografiche vengono 
attribuite caratteristiche diverse, in parte molto vicine alle pratiche 
medievali alle quali abbiamo brevemente accennato, in parte inve-
ce in contrasto o anche in netta opposizione ad esse.

La vita di Gesù è una narrazione centrale fin dagli albori 
della produzione cinematografica15. Le immagini in movi-

München 2001. Sulla rilevanza del guardare/vedere e dello sguardo nelle 
pratiche religiose cfr. B. Beinhauer-Köhler – D. Pezzoli-Olgiati – J. 
Valentin (ed.), Religiöse Blicke – Blicke auf das Religiöse. Visualität und 
Religion, Theologischer Verlag Zürich, Zürich 2010. 

15 Per un’introduzione al rapporto tra religione e cinema cfr. S. Botta – E. 
Prinzivalli (ed.), Cinema e religioni, Carocci, Roma 2010. Sulla storia 
della passione nell’arte cfr. ad esempio M. Kupfer (ed.), The Passion 
Story. From Visual Representation to Social Drama, The Pennsylvania 
State University Press, University Park 2008; N. Dietschy (ed.), Jésus en 
représentations. De la Belle Époque à la postmodernité, Infolio, Gaullion 
2011. Sulla vita e la morte di Gesù nel cinema cfr. L. Baugh, Imagining 
the Divine. Jesus and Christ-Figures in Film, Sheed & Ward Book, Lan-
ham, Boulder, New York 1997; S. Alovisio – N. Pacini – T. Sillo (ed.), 
Ecce homo. L’immagine di Gesù nella storia del cinema, Museo Nazio-
nale del Cinema, Torino 2010; D. J. Shepherd, The Silents of Jesus in the 
Cinema (1897-1927), Routledge, New York, London 2016; N. Fritz, Leid-
Bilder, cit.; R. Walsh (ed.), T&T Clark Companion to the Bible and Film, 
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mento che si diffondono alla fine del XIX secolo attingono alla 
narrazione cristiana per eccellenza non da ultimo per legitti-
mare la serietà e le potenzialità di questa nuova arte in con-
correnza con il teatro, l’opera e le altre arti performative che 
godevano di grande popolarità in questo periodo. Il cinema, 
pur essendo una grande innovazione tecnologica, doveva an-
cora trovare un proprio pubblico. È interessante notare che tra 
le prime opere narrative cinematografiche si contano diverse 
vite e passioni di Gesù Cristo. L’affinità tra cinema e grandi 
narrazioni religiose, che continua ad essere attuale, spesso ha 
segnato l’introduzione di innovazioni tecnologiche nella ri-
produzione delle immagini in movimento prima e nel mondo 
dell’audio-visivo in seguito16.

Nelle prime opere cinematografiche incentrate sulla vita e la 
morte di Gesù, l’accento è posto sull’autenticità. La nuova tec-
nologia si presenta come una possibilità per presentare alle mas-
se (anche analfabete) avvenimenti capitati millenni prima quasi 
come se gli spettatori fossero presenti di persona. Il cinema viene 
promosso come una macchina del tempo in grado di convincere 
grazie alla sua vicinanza con il mondo «autentico» che ognuno 
può vedere con i propri occhi17. Non stupisce quindi che spes-
so nelle rappresentazioni della passione di Cristo nel cinema, la 
Pietà a volte non compare, dato che non si tratta di un elemento 
ricorrente nei Vangeli.

Il primo lungometraggio sulla vita e la passione di Gesù girato 
all’esterno di studi cinematografici e direttamente a Gerusalem-
me è del 1912. From the Manger to the Cross (Sidney Olcott, 
US 1912) fu un’impresa titanica che richiese parecchi sforzi non 
solo dal punto di vista drammaturgico, ma soprattutto finanzia-
rio. La ditta Kalem Company, produttrice dell’opera, attirò l’at-
tenzione sulla produzione del film con annunci pubblicitari che 
evidenziavano l’importanza e il significato dell’opera mettendo-
ne l’autenticità in primo piano. La Pietà non era quindi rilevante 
in questo tentativo di far rivivere la passione agli spettatori nel 
cinematografo in uno sforzo di autenticità storica. Per ottenere 

t&tclark, New York, London 2018.
16 Cfr. N. Fritz, Leid-Bilder, cit., pp. 19-29.
17 Ivi, pp. 49-83.
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un effetto di riconoscimento e di adesione, un’opera come que-
sta si ispirava stilisticamente alla storia dell’arte e, in particolare 
per From the Manger to the Cross, alle popolari illustrazioni 
bibliche di James Tissot (1836-1902), che fornivano così il riferi-
mento iconografico per la realizzazione della prima «vera» storia 
di Gesù girata in situ18.

Anche Pier Paolo Pasolini in Il Vangelo secondo Matteo 
(IT 1964) segue rigorosamente il testo evangelico19. Tuttavia, nella 
scena della crocifissione, il regista fa una concessione rispetto al 
Vangelo di Matteo, che non menziona esplicitamente la madre di 
Gesù tra le donne presenti alla crocifissione (Mt 27,35): il dolore 
di Maria (fig. 5) presso la croce è posto in primo piano. La madre 
segue disperata tutta l’agonia e resta accanto al figlio fino alla sua 
deposizione, che si conclude con Maria inginocchiata davanti al 
sepolcro (fig. 6). 

Fig. 5: Maria guarda Gesù mentre è inchiodato sulla croce in Il Vangelo 
secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini, IT 1964), 02:01:35.

18 Ivi, pp. 51–69.
19 Cfr. R. Zwick, Passion und Transformation. Biblische Resonanzen in Pier 

Paolo Pasolinis «mytischem Quartett», Schüren, Marburg 2014.
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Fig. 6: Maria inginocchiata davanti al sepolcro in Il Vangelo secondo 
Matteo (Pier Paolo Pasolini, IT 1964), 02:07:05.

Mediante i primi piani su Maria, la morte e la sofferenza di 
Cristo vengono rispecchiate nel dolore che scuote il volto e il 
corpo della madre. L’importanza della figura materna è eviden-
ziata, non da ultimo, dal fatto che il ruolo di Maria sia interpre-
tato da Susanna Pasolini, la madre del regista. La scena della 
passione è interrotta da una voce fuori campo pronunciata su 
uno schermo completamente nero (la negazione dell’immagi-
ne): «Voi udrete con le orecchie ma non intenderete e vedrete 
con gli occhi ma non comprenderete poiché il cuore di questo 
popolo si è fatto insensibile e hanno indurito le orecchie e han-
no chiuso gli occhi per non vedere con gli occhi e per non sentire 
con le orecchie», un adattamento del testo di Matteo 13,14-15, a 
sua volta una ripresa di Isaia 6,9-10. Gli spettatori sentono que-
ste parole e non vedono, poichè il film nega loro ogni visione. Il 
montaggio suggerisce che Maria, invece, posta in primo piano, 
sia colei che ha ascoltato e visto quanto stava succedendo e ha 
capito il significato della morte di Gesù. Dopo questa sospen-
sione della narrazione sul piano visivo, l’immagine riprende con 
un primo piano su Gesù mentre pronuncia le parole conclusive, 
disperate: «Padre mio, perché mi hai abbandonato?». Pasolini 
scompone la Pietà nei sui singoli elementi: il dolore della ma-
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dre, gli spettatori chiamati a meditare su questo dolore osser-
vando uno schermo completamente nero e il tema del guardare 
messo in evidenza tramite la negazione esplicita nell’immagine 
associata alla citazione di Mt 13,14-15. L’opera di Pasolini sembra 
ispirarsi alla Pietà riprendendone l’aspetto di pratica religiosa, 
meditazione e identificazione con la disperazione della madre 
del crocefisso e risorto, senza tuttavia mettere direttamente in 
scena il motivo iconografico. 

Completamente diversa invece è la strategia del regista ame-
ricano Mel Gibson in The Passion of the Christ (US 2004). 
Quest’opera si attiene strettamente alla tradizione iconografica 
isolando le figure di Gesù e di Maria da una scena del Compianto 
su Cristo (fig. 7 e 8) e, così facendo, le reinserisce a posteriori nel-
la narrazione della passione.

Fig. 7: Compianto su Cristo secondo Mel Gibson, The Passion of the Christ 
(US 2004) 01:53:28.
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Fig. 8: Trasformazione del Compianto su Cristo in Pietà tramite un primo 
piano The Passion of the Christ (US 2004), 01:53:35.

La ricerca di autenticità in questa opera non è fondata sull’ade-
renza ai testi evangelici (anche se i personaggi parlano le lingue 
antiche come l’aramaico o il latino), ma dall’enfatizzazione osses-
siva e eccessiva del dolore inflitto a Gesù20. Il film si concentra sul 
sacrificio evidenziando aspetti come l’estrema sofferenza fisica 
e lo spargimento di sangue che, nei fotogrammi qui riprodotti, 
scorre abbondante su tutto il corpo di Gesù, senza risparmiare il 
viso e le mani di Maria. 

La ricezione della passione di Cristo nella cinematografia non 
si limita alle opere che esplicitamente si rifanno alla vita e alla 
morte di Gesù. Una selezione di film vastissima si ispira a que-
sta narrazione fondante del Cristianesimo trattando temi vari 
con riferimenti cristologici nella struttura del film e non diretta-
mente nella storia. Questo procedimento caratterizza ad esem-
pio alcune opere del regista danese Lars von Trier, che, lette in 
quest’ottica, formano una trilogia di figure messianiche declinate 
al femminile, sconcertanti nella loro determinazione: Breaking 
the Waves (DK/SE/FR 1996), Dancer in the Dark (DK/ES/DE 
2000) e Dogville (DK/SE/GB 2003)21.

20 Per un’analisi dettagliata cfr. N. Fritz, Leid-Bilder, cit., pp. 85-428. 
21 Per un’analisi teologica delle opere di Lars von Trier cfr. C. Martig, Kino 

der Irritation. Lars von Triers theologische und ästhetische Herausforde-
rung, Schüren, Marburg 2008.
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Nel primo film citato, il motivo della Pietà è evocato tramite la 
composizione iconografica dei personaggi della madre e di Bess, 
la figlia che sta per morire nonostante un disperato tentativo di 
rianimazione in ospedale (fig. 9).

Fig. 9 e 10: Sguardi tra madre e figlia in fin di vita Breaking the Waves  
(Lars von Trier, DK/SE/FR 1996), 02:15:55 e 02:16:12.

Bess muore vittima di pratiche sessuali estreme, convinta 
che il suo sacrificio sarebbe potuto servire a trasferire la sua 
forza vitale a Jan, suo marito, vittima di un incidente su una 
piattaforma per l’estrazione del petrolio. Diventato tetraplegi-
co, lo stato di salute di Jan è considerato disperato. Bess pensa 
di avere un rapporto diretto con Dio e, in forza di questa rela-
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zione privilegiata, compie quella che considera la sua missio-
ne. La sua famiglia la rigetta: il suo stile di vita di prostituta 
è incompatibile con la visione puritana di questa comunità 
dell’estremo nord europeo. Al momento della morte, la madre 
visita Bess in ospedale e si riconcilia a parole con lei, mostran-
do forse per la prima volta compassione per questa stranissima 
figlia. 

La rilettura della Pietà crea un ponte tra mondi inconciliabi-
li: ad esempio tra la visione cristiana di una comunità puritana 
dalla morale stretta che rifiuta la modernità e la visione di Bess, 
giovane innamorata che si sacrifica per Jan, ispirata da un senti-
mento religioso personale; oppure tra il drastico rigetto di una 
figlia perversa e l’amore filiale; o, ancora, tra la visione razionale 
dell’impossibilità della guarigione di Jan e le pratiche autolesio-
niste di Bess che sembrano avere, paradossalmente, un effetto. La 
rievocazione della Pietà viene sospesa tra religiosità, incredulità, 
scetticismo e sacrificio, ma si inserisce in una narrazione che pro-
ietta molti elementi cristologici sulla protagonista. 

Il film lascia aperta quale sia la visione del mondo adeguata. 
Sono gli spettatori a dover decidere se Bess sia profondamente re-
ligiosa e se sia il suo estremo sacrificio a salvare Jan oppure se sia 
completamente pazza e immagini un mondo trascendente che 
esiste solo nella sua mente22.

Kreuzweg di Dietrich Brüggemann (DE 2014) è un altro film 
che gioca su una struttura narrativa di stampo cristologico met-
tendo in scena una protagonista femminile. Quest’opera si in-
centra sulla vita e la morte di un’adolescente, Maria, che vive in 
una famiglia appartenente a un gruppo cattolico estremamente 
conservatore e fondamentalista. La ragazza cresce in una fami-
glia composta da padre, madre, numerosi fratelli e sorelle e dalla 
ragazza alla pari, Bernadette. I metodi educativi repressivi, l’ina-
deguatezza della madre e il catechismo improntato sul sacrificio 
e sulla rinuncia portano Maria a credere che l’offerta della propria 
vita a Gesù possa guarire il fratellino minore, affetto da una forma 
di mutismo. Maria smette di mangiare e si avvia verso il suo Cal-
vario che, inesorabilmente, la porta alla morte. Il film articola la 
vita e la passione di Maria suddividendo l’opera in 14 capitoli in-

22 V. N. Fritz, Leid-Bilder, cit., pp. 333-353. 
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titolati con le stazioni della via crucis. Il tema iconografico della 
Pietà è evocato esplicitamente al capitolo XII «Gesù viene posto 
sul grembo di sua madre» (01:45:51). 

La madre tuttavia non assume il ruolo di Maria della Pietà. 
Questa figura materna è completamente aliena a ogni tipo di 
sentimento di compassione, amore e identificazione con la sof-
ferenza della figlia. L’opera lavora sul contrasto tra l’aspettativa 
suggerita dal titolo del capitolo e l’interpretazione di questa rela-
zione distruttiva tra genitore e adolescente. Il film esprime così la 
propria critica nei confronti del fondamentalismo rappresentato 
in questa via crucis cinematografica in modo estremamente effi-
cace e inquietante23.

Fig. 11: Manifesto del film Pietà (Kim Ki-Duk, KR 2012). Il motivo della Pietà 
è rievocato con una messa in scena della Pietà vaticana di Michelangelo 

sostituendo Maria e Gesù con i due protagonisti del film: la madre disperata e 
vendicativa Jang Mi-seon e il presunto figlio-criminale Lee Gang-do.

Anche il regista sudcoreano Kim Ki-duk, situa il tema dell’An-
dachtsbild medievale al centro dell’opera intitolata Pietà (KR 
2012), premiata a Venezia nel 2012 con il Leone d’oro (fig. 10). Il mo-

23 Ivi, pp. 537-555.
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tivo della madre che piange sul figlio morto nella tensione tra croce 
e risurrezione è declinato in diverse variazioni, nelle quali i ruoli 
di «Maria» e «Gesù» sono attribuiti a una sola madre e a due figli 
(fig. 11 a e 12). Pietà è un thriller agghiacciante in cui i sentimenti 
materni e filiali spaziano tra amore profondo e cruda vendetta. 

Fig. 12: Variazione sul motivo della Pietà in Pietà (Kim Ki-Duk, KR 2012): la 
madre piange il figlio morto a causa delle mutilazioni da parte dello strozzino 

crudele Gang-do (01:03:30).

Fig. 13: Variazione sul motivo della Pietà in Pietà (Kim Ki-Duk, KR 2012): il 
presunto figlio piange la presunta madre morta (01:31:31).
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Il protagonista, Gang-do, è un piccolo ma perfido criminale 
perverso. È orfano e non ha alcun contatto affettivo con altre per-
sone. Mutila i suoi creditori se non pagano gli interessi per i soldi 
che Gang-do presta loro al fine di installare delle officine, l’unica 
via per potersi in qualche modo mantenere anche se con un lavo-
ro pericoloso e mal retribuito. Visto che per le sue vittime è im-
possibile ripagare i debiti, Gang-do li rende invalidi, riscattando 
così i risarcimenti delle assicurazioni. In questo modo distrugge 
la vita di persone poverissime che (soprav)vivono all’ombra di 
una moderna metropoli. 

Mi-seon, madre di una vittima, decide di vendicarsi di quan-
to accaduto al proprio figlio che, in seguito alle ferite inflittegli 
dal criminale, si è suicidato. Mi-seon entra insistentemente 
nella vita di Gang-do, lo convince che lei sia sua madre, chie-
dendo perdono per averlo abbandonato da bambino. Mi-seon 
intrappola Gang-do in una rete affettiva. A caro prezzo gli in-
segna i rudimenti di una relazione interumana e lo rende così 
dipendente dal suo amore e dalla sua assoluta dedizione. Alla 
fine, in un conflitto tra sentimenti inscenati e autentici, si sui-
cida davanti a lui, deprivandolo una volta per tutte di quanto 
lui, in fondo, non aveva mai avuto: una relazione di amore con 
una madre. 

Kim Ki-duk mette in scena il motivo della Pietà su vari piani, 
sottolineando la relazione tra madre e figlio nella tensione tra 
sofferenza e compassione, dedizione da una parte e crudeltà e 
vendetta dall’altra. Sullo sfondo di questo motivo cristiano, il 
film analizza i rapporti interumani nelle periferie delle gran-
di economie che fondano la ricchezza di pochi sulla miseria 
di molti. Gli elementi semantici e la costellazione della Pietà 
sono alienati e rovesciati con intenti di critica sociale. In con-
dizioni di vita così precarie non è possibile vivere una relazio-
ne di amore tra madre e figlio: debiti, mutilazioni, vendette, 
suicidi rendono irrealizzabile una vita degna di questo nome. 
Il motivo della Pietà rievoca sentimenti di empatia che in un 
mondo improntato sulla crudeltà e la precarietà non possono 
essere realizzati24. 

24 Cfr. ivi, pp. 504-533.
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4. La ricezione come un processo attivo di creazione

Le citazioni dell’iconografia della Pietà, le sue rievocazioni e 
variazioni più o meno esplicite nel cinema sono talmente nume-
rose che non è possibile trattarle in modo sistematico in questa 
sede. Ci siamo quindi limitati ad alcune opere significative. La 
modesta selezione di esempi permette comunque di fare alcune 
considerazioni conclusive.

Nel processo di trasmissione sull’arco temporale, il motivo ico-
nografico della Pietà rimane costante. Questo permette di rico-
noscerlo e riprodurlo anche in ambiti non direttamente legati a 
istituzioni e pratiche religiose. Il tema iconografico si diffonde 
non solo attraverso il tempo, ma anche in settori sociali diversi 
tra loro. Questa diffusione è premessa e conseguenza dei proces-
si di mediatizzazione della Pietà: riprendendo e variando questo 
topos cristiano, la produzione artistica e cinematografica contri-
buiscono alla sua trasmissione. La Pietà è parte dell’immaginario 
culturale europeo e forse globale. La relazione tra la madre e il fi-
glio morto e tutti i paradossi che si cristallizzano intorno a questo 
motivo – la tensione tra vita e morte, tra sofferenza e risurrezione, 
tra disperazione e speranza – stimolano molteplici possibilità di 
lettura e (re)interpretazione. Inoltre la centralità dello sguardo e 
del guardare rendono questo soggetto particolarmente affine alla 
comunicazione visiva, offrendo la possibilità di un’autoriflessio-
ne sul significato del mostrare, rappresentare e vedere.

Come abbiamo visto, i film considerati declinano la Pietà in 
vari modi: come ricerca di autenticità di sentimenti, come identi-
ficazione con la sofferenza di Maria e Gesù oppure come modello 
di critica di relazioni interumane a livello individuale, famigliare, 
sociale, economico.

Questo tema duttile e plasmabile, anche se trasformato o ad-
dirittura alienato o rovesciato, sviluppa una forza interpretativa, 
mantenendo il suo originario carattere intimo e al contempo in-
quietante. Forse è proprio per questo che la Pietà è così diffu-
sa: combina elementi semantici, sintattici e pragmatici legati a 
esperienze fondamentali della vita umana, come la relazione tra 
madre e figlio, tra sofferenza e speranza, tra morte e vita. Anche 
se la Pietà tratta queste tematiche in una precisa visione teologi-
ca e cristologica con radici medievali, l’atto del guardare queste 
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tensioni e la loro capacità di coinvolgimento sembrano superare 
le barriere culturali. Nel passaggio del tema iconografico tra tra-
dizioni religiose e culturali diverse, molti dei processi di signi-
ficazione si perdono, altri si aggiungono. La formazione di una 
tradizione legata a questo soggetto è complessa, sicuramente non 
lineare; assume piuttosto la struttura di una rete intricata di ri-
ferimenti reciproci e intermediali. Il tema medievale della Pietà 
con il suo potenziale emotivo è al centro di molteplici letture. 

La messa in scena di motivi storico-religiosi nel mondo con-
temporaneo invita a prestare attenzione a queste riprese fram-
mentate, contrastanti, sorprendenti o banalizzanti di una tradi-
zione che è molto presente e attuale nell’immaginario collettivo 
della nostra società. La trasmissione di un tema così centrale si 
realizza attraverso l’appropriazione attiva della composizione; è 
grazie a questo lavoro di adattamento che la Pietà mantiene la sua 
forza nel passaggio tra generazioni, stili, temi e ambiti religiosi e 
culturali. 
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LUOGHI “ALTRI” NELLO SPAZIO PUBBLICO: 
RISPONDERE ALLA DIFFERENZA, 

MEDIARE LE DIFFERENZE

Carla Danani

Possiamo cercare di comprendere la città considerandone i suoi 
molti aspetti, da molte prospettive e secondo riferimenti tempo-
rali differenti, di certo si può dirne come un luogo: un evento che 
accade offrendo condizioni di possibilità all’esistenza di coloro cui 
accade, che si configura con i tratti della relazionalità, nella riso-
nanza che provoca, consente, riceve. Nel proprio accadere ogni 
luogo è intessitura di dimensioni molteplici (spaziale, temporale, 
naturale, sociale, culturale…)1, che prendono forma l’una con- e 
attraverso l’altra, segnate ciascuna dal conflitto delle interpreta-
zioni, delle appartenenze e delle scarsità ma anche dalle tracce 
di rapporti fecondi che generano rinnovate aperture. L’evento di 
luogo non lo si può quindi ridurre a mero sfondo sul quale gli ac-
cadimenti si svolgono, va inteso piuttosto come materia di cui le 
esperienze si costruiscono, sempre allocate e interrelate.

Tra i fenomeni persistenti che hanno dato forma alla città – 
configurazione dello stare insieme tra estranei che si articola 
come urbs, civitas e polis – non possono essere trascurati quelli 
religiosi2, che nel tempo lungo della storia hanno segnato in mol-
ti modi il paesaggio e la sua gestione3, in una dialettica talvolta 
conflittuale tra pubblico e privato, tra visibile e invisibile, tra sen-
sibilità e poteri. 

1 Cfr. A. Snodgrass, Architettura, Tempo, Eternità, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2004, p. 1: «Le forme dell’ambiente costruito – edifici, insediamenti, 
paesaggio – non sono sempre e dovunque determinate esclusivamente 
da “solidità, utilità e bellezza”, ma sono anche regolate da significati: in 
molte tradizioni è il simbolismo a dettare la composizione, la collo-
cazione, l’orientamento, la geometria, la proporzione, la decorazione 
dell’architettura».

2 Cfr. C. Danani, Religioni e spazio pubblico: prender forma di spazi, in “Fi-
losofia e Teologia” (2014), n. 3, pp. 507-527

3 Cfr. E. Boillet – L. Felici, Dis/simulazione e tolleranza religiosa nello 
spazio urbano dell’Europa moderna, Claudiana, Torino 2020.
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In Europa e in America, negli anni recenti, in un contesto 
post-secolare di laicizzazione della società da un lato e di cre-
scente pluralismo culturale e religioso dall’altro, si stanno svi-
luppando alcune iniziative che, rispondendo all’affacciarsi di 
nuovi modi della sensibilità religiosa, danno ad essi “forma di 
spazi” proponendo e consentendo esperienze di luogo inedi-
te. Pensiamo, nelle loro differenze, alla Haus der Religionen – 
Dialog der Kulturen a Berna in Svizzera, alla House of One in 
costruzione a Berlino in Germania, ma anche alle “stanze del 
silenzio” e alle “stanze dei culti”4 collocate in contesti pubblici 
di grande transito come gli aeroporti, o comunque di frequen-
tazione plurale come ospedali e carceri.

In Italia è del 2008 la prima struttura di questo genere, lo 
Spazio dello Spirito all’Ospedale pediatrico Meyer di Firenze: 
una grande sala circolare piena di luce e di silenzio, intesa come 
“aperta a tutti i culti, alla meditazione e alla riflessione laica”, 
con il lato destro dedicato ai culti cristiani (cattolico, ortodosso, 
evangelico) e quello sinistro al culto islamico e a quello ebraico. 
Ogni nicchia è caratterizzata dagli elementi simbolici tipici di 
ciascuna confessione, mentre uno spazio circolare, modulabile 
grazie a delle quinte che scorrono, si caratterizza per una grande 
parete bianca5.

Famosa, oltreoceano, a Houston nei pressi della St. Thomas 
Catholic University, la Cappella Rothko6, fondata da John e Do-
minique de Menil, progettata dagli architetti Philip Johnson, Ho-
ward Barnstone ed Eugene Aubry, e così chiamata per i 14 murali 
di grandi dimensioni commissionati per l’interno a Mark Rothko 

4 Le prime sono luoghi di raccoglimento e di riflessione non connotati da 
simboli, le seconde invece sono progettate per accogliere le più diverse 
religioni (i simboli religiosi, qui, sono a disposizione di quanti li richie-
dono, conservati in spazi dedicati), cfr. https://www.comune.milano.it/-/
diritti.-siglato-oggi-il-patto-di-collaborazione-per-la-promozione-delle-
stanze-del-silenzio.

5 Cfr. https://www.meyer.it/images/pdf/utilita-spazio-dello-spirito.pdf.
6 Cfr. http://www.rothkochapel.org, la Cappella interpreta anche un attivo 

ruolo culturale: «Since its founding in 1971, the Rothko Chapel has oper-
ated at the vanguard of social justice, hosting symposia for scholars, activ-
ists and religious leaders from around the globe to engage in discussions 
on issues affecting human rights, and to work towards a culture of mutual 
understanding».
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dai de Menil nel 1964. Tutte le tele hanno toni scuri, tanto da 
sembrare a prima vista tutte nere, ma in realtà i colori presenti 
sono anche viola e marrone e un pannello accenna a una zona 
rossa. Quando la cappella fu inaugurata, nel 1971, un anno dopo il 
suicidio di Rothko, parteciparono alla cerimonia le principali ca-
riche della chiesa cattolica, ebrea, buddista, musulmana, prote-
stante e greco-ortodossa: seppur consacrata al rito cattolico, nel-
la cappella sono presenti i testi sacri delle maggiori religioni del 
mondo, mentre vi sono assenti immagini che potrebbero far rife-
rimento ad una religione specifica. La pianta è ottagonale, come 
gli antichi battisteri medioevali, e c’è un solo punto luce, dall’alto, 
mentre le pareti sono senza finestre. Tutto sembra alludere che 
a far da finestre siano le tele. Affacciano sul mistero: niente di 
determinato emerge, ma la loro oscurità non è senza colore. All’e-
sterno della Cappella, posizionato su una vasca, si trova il Broken 
Obelisk di Barnett Newman, dedicato a Martin Luther King: un 
obelisco non solo spezzato ma capovolto, retto da una tangenza 
che sorprende e desta meraviglia, rinviando a una trascendenza 
che la morte, chiamata in causa, non fa tacere.

Un progetto interessante è Friday Saturday Sunday7, degli ar-
chitetti Dan Leon, Matthew Lloyd e Shahed Saleem, presentato 
dal RIBA Journal nel dicembre 2011: non prevede un’area come 
quelle che si possono trovare negli ospedali e negli aeroporti, 
ma un unico spazio che contiene una chiesa, una sinagoga e una 
moschea. L’idea è che le tre fedi abramitiche abbiano una storia 
di tolleranza e coesistenza più consistente delle loro vicende di 
conflitto, e che esista tra loro una serie intrecciata e simbiotica di 
relazioni: uno stesso spazio di culto, perciò, può incorporare le 
esigenze liturgiche di base di ognuna. La chiesa ha una navata, 
l’altare, il fonte battesimale; la sinagoga ha un bimah e un’arca 
(e posti, su lati separati, per uomini e donne; se usati dagli ebrei 
ortodossi, sono possibili altri posti a sedere); la moschea si volge 
verso la Mecca, ha un MIHRAB centrale e separa la sala di pre-
ghiera per uomini e donne. Il venerdì l’edificio può essere una 
moschea, una sinagoga il sabato e una chiesa la domenica, men-
tre durante il resto della settimana potrebbe essere aperto a tutta 
la comunità per la riflessione e la preghiera ma anche per l’incon-

7 Cfr. https://squarefeetarchitects.co.uk/fss.
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tro. È stato pensato per Regent’s Park a Londra in occasione dei 
giochi olimpici, ma per essere utilizzabile anche in altre città, ad 
esempio in contesti temporanei come i festival.

La specificità di questi luoghi, che non derivano da opera-
zioni di sacralizzazione dello spazio ma si offrono come “altri” 
dall’ordinario8, cercando di significare la possibilità di un’espe-
rienza nel timbro del silenzio e della contemplazione, sta nel 
loro esprimere – in modi diversi – l’attestazione di pluralità che 
oggi abita lo spazio pubblico, rinviando alla compossibilità di 
differenti modi dell’esistenza in senso ampio spirituale e an-
che, in alcuni casi, esplicitamente religiosa. Si offrono così, a 
propria volta, come chiave ermeneutica per leggere l’abitare 
contemporaneo, come uno squarcio da cui cercare di compren-
dere come vengano a reinterpretarsi la dimensione spirituale 
e religiosa, il possibile rapporto con il sacro, la convivenza tra 
differenze.

Le esperienze di Berna e Berlino sono, in tale contesto, parti-
colarmente interessanti in primo luogo perché non riguardano 
la sola scala architettonica o edilizia, ma quella urbana. Riorga-
nizzano l’ambito complessivo di un quartiere, possiamo dire che 
qualificano la città stessa; chiamano inoltre in causa in modo 
esplicito una dimensione comunitaria: non si riferiscono solo ai 
singoli fedeli o ai cittadini, ma protagoniste sono le confessioni 
religiose che si rivolgono alla società nel suo complesso. Si con-
nettono a queste caratteristiche due rilevanti aspetti di conte-
nuto: entrambe si propongono, volutamente, come esperimenti 
sociali e civici e mettono a tema esplicitamente la questione del-
la convivenza nel gioco delle pluralità e delle differenze. Pur in 
un contesto molto eterogeneo di costruzione anche di muri e di 
manifestazioni razziste, la città europea contemporanea mostra 
qui un’intenzionalità performativa in direzione contraria rispetto 

8 Cfr. E. Bianchi, Discorso di apertura del convegno, in: G. Boselli (a cura 
di), Abitare celebrare trasformare, Edizioni Qiqajon, Magnano (BI) 2018, 
pp. 7-14. Egli osserva che «uno spazio, un edificio cristiano non potrà mai 
essere lo spazio di una moschea o di un tempio buddhista. Anche questi 
spazi o edifici sono “altri”, ma ognuno ha un’alterità propria, che non può 
essere ridotta a un preteso sacro comune a vie religiose diverse. […] occorre 
che l’architetto faccia attenzione alla fede narrata e a come la gente è ca-
pace di viverla e di celebrarla non in uno spazio e in un edificio, ma con lo 
spazio e con l’edificio» (p. 8).
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ai paradigmi narrativi che interpretano le religioni come fattori 
di divisione e intolleranza. Si tratta di luoghi con una caratte-
rizzazione molto specifica, fuori dell’ordinario: luoghi “altri” che 
sono “luoghi della memoria” storico-religiosa, ma anche “luo-
ghi di prolessi” perché «prefigurano le realtà ultime, l’umanità 
pienamente rinnovata e riconciliata»9. Anche per questo aspetto 
promettente si tratta allora di comprenderne più a fondo le con-
dizioni di possibilità, i percorsi, le difficoltà, le possibili ester-
nalità negative. La riflessione richiama così alla responsabilità 
di cui i nessi tra luoghi e modi di vita investono ciascun essere 
umano come abitante: essere capable10 che vive del mondo, attivo 
e trasformativo nell’intreccio dei vincoli e delle condizioni socio-
spazio-temporali dell’esistere.

1. La Haus der Religionen – Dialog der Kulturen a Berna

La Haus der Religionen – Dialog der Kulturen11 ha una deno-
minazione di per sé intenzionalmente programmatica: coniuga 
parole chiave come casa e dialogo con il plurale religioni e cul-
ture. Il lemma “casa”, di certo molto complesso, suggerisce che 
il legame è ritrovato in un ricorrere di familiarità in cui si può 
stare a proprio agio, da cui si genera e in cui si protegge ogni dif-
ferenza. “Dialogo”, a propria volta, significa un incontrarsi volu-
to, dinamico, rispettoso, creativo. Prende origine, così, un luogo 
che si offre come esercizio e promozione di pratiche di mondi di 
vita all’insegna della relazione riconoscente. L’obiettivo espres-
so va al di là della costruzione di una convivenza pacifica tra le 
confessioni religiose che l’hanno costruito. Come viene dichia-
rato: «Als Labor des Zusammenlebens laden wir alle Interes-
sierten – auch Menschen, die sich selbst nicht religiös verorten 

9 A. Russo, Lo spazio sacro nella città interetnica, in “Rassegna di teologia” 
(2007), n. 48, pp. 403-420, qui p. 415.

10 Il riferimento va, ovviamente, a P. Ricoeur, Soi-même comme un autre 
(1990) e Id., Parcours de la reconnaissance (2004)

11 Per riflessioni molto puntuali su questo luogo cfr. D. Pezzoli-Olgiati, 
Difference and contested Public Space, in T. Wyller, D. Pezzoli-Olgiati, 
S. Knauss, H.-G. Heimbrock, H.-J. Sander, C. Danani, Religion and Dif-
ference. Contested Contemporary Issues, Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen 2020, pp. 15-44.
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– ein, mit uns über die Grenzen von Religionen, Sprachen und 
Kulturen hinweg den Dialog auszuprobieren und zu pflegen»12. 
Si propone quindi a chiunque sia interessato, anche coloro che 
non si autointerpretano come persone religiose, come un luogo 
dove sperimentare tentativi di relazione attraversando i confini 
tra religioni, lingue e culture.

La struttura non è qualcosa a sé, ma fa parte del centro poli-
funzionale Europaplatz, che riunisce diverse funzioni (apparta-
menti, locali amministrativi, spazi commerciali e ristoranti) in 
un complesso di dieci piani. La Haus ne è, appunto, una porzio-
ne; composta di due piani e con accesso dalla piazza occupa cir-
ca il 20% dell’intero volume. È stata inaugurata nel 2014, dopo 
un percorso ventennale13.

Il centro della Haus è uno spazio per il dialogo e attorno ad 
esso sono raggruppati, sui due piani, un tempio, una chiesa, 
una moschea, una dergâh alevitica e un centro buddista. La 
comunità ebraica, i Sikh e i Bahai, che a Berna disponevano già 
di altri luoghi di culto, pur non avendo previsto qui un proprio 
spazio, partecipano alla programmazione delle attività cultu-
rali come associati. 

La pagina web presenta la Haus come un tentativo unico: otto 
comunità religiose che praticano la convivenza sotto uno stesso 
tetto e in dialogo con la sfera pubblica. Lo spazio di ritrovo per le 
famiglie e per i giovani, dove vengono allestite mostre e si tengo-
no conferenze e attività di formazione e discussione, tavole ro-
tonde e attività culturali di vario genere, è considerato il “cuore”; 
qui c’è anche il ristorante Vanakam, aperto al pubblico e non solo 
ai frequentatori del centro, con la sua offerta culinaria che presta 
attenzione alle prescrizioni alimentari che derivano dalle diverse 
tradizioni religiose.

Si tratta quindi di un luogo costituito da molte stratificazioni: 
ha una dimensione che riguarda la vita intracomunitaria di cia-
scuna comunità religiosa che ha qui il proprio spazio per il culto 

12 Cfr. il sito, cit.
13 È costata 75 milioni di franchi svizzeri. Per informazioni dettagliate cfr. il 

sito web https://www.haus-der-religionen.ch (accesso 11 settembre 2020). 
Cfr. anche J.S. Widmer, Das Haus der Religionen in Bern, in: M. Klöcker 
– U. Tworuschka (eds.), Handbuch der Religionen, Westarp Science 
Fachverlage, Hohenwarsleben 2017, EL 51, pp. 1-15. 
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(il rapporto con la propria storia e la tradizione, le relazioni tra i 
fedeli ma anche tra loro e chi in qualche forma li guida o li rap-
presenta); ha anche una dimensione intercomunitaria, perché 
ogni comunità si trova a dover stabilire qualche tipo di relazio-
ne con le altre; e inoltre – come elemento della città – ha una 
dimensione extracomunitaria: sia per il suo rapportarsi, quale 
centro per i culti, anche con coloro che non si autodefiniscono 
come religiosi, sia per l’interazione complessiva con l’ambiente 
urbano.

Data una natura così complessa, come perseguire quell’obietti-
vo programmatico? La via passa attraverso la condivisione, ovve-
ro «aus dem friedlich neben einander Leben, miteinander essen 
und in den Eingangshallen aneinander vorbei gehen»: attraverso 
la pratica della prossimità conviviale, la pedagogia dell’incontro, 
l’essere fianco a fianco gli uni accanto agli altri, si potrebbe dire.

L’iniziativa è stata oggetto di alcune voci critiche: c’è chi ha os-
servato che tra i frequentatori della Haus non manca una certa 
omofilia, per cui le persone cercano di stare, anche per il pranzo, 
con chi è coetaneo e chi già si conosce; qualcuno ha rilevato che 
i giovani passano il tempo a chattare tra loro nella propria lingua 
madre e vivono la pratica religiosa in modo convenzionale, per 
nulla più profondo della maggior parte della popolazione svizze-
ra. Ha ben poco a che fare tutto ciò, obiettano i detrattori, con il 
dialogo tra le culture e con l’integrazione. Viene anche sollevato 
il dubbio che l’integrazione avvenga non tanto in virtù della di-
mensione religiosa, quanto nonostante questa. Alcune critiche, 
va rilevato, sono sviluppate invece nel quadro di una considera-
zione generale secondo la quale chi aderisce ad una religione – a 
qualsiasi tradizione appartenga – lo fa per proprio interesse, il 
che è legittimo ma non deve comportare sovvenzioni da denaro 
pubblico14. Al di là dei commenti negativi o scettici rispetto alla 
mission che l’Haus si è data, allora, qui la questione con cui si ha 
a che fare è un’altra: le attività vengono ricondotte ad una radi-

14 Cfr. «Wer sich seiner Religion widmet – ob aus schweizerischer oder an-
derer Tradition – tut das aus Eigeninteresse; das ist legitim, aber es soll 
nicht durch öffentlich Gelder gefördert werden» (Haus der Religionen. 
Multi-Reli im Integrationspelz, 11. Dez. 2014 / 15:46 Uhr, in: “news.ch”, 
http://www.news.ch/Multi+Reli+im+Integrationspelz/647208/detail.
htm, consultato il 12.10.2019).
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ce religiosa, ma ciò che pertiene a questa è inteso come un fatto 
privato e, quindi, non si riconosce ad esse alcuna legittimità a 
svolgere un ruolo nella sfera pubblica (il che non comporta im-
mediatamente ricevere delle sovvenzioni). 

A ben vedere, tuttavia, è già lo stesso accadere di luogo ad an-
nullare qualsiasi possibilità di confinamento nella mera priva-
tezza: l’Haus si erge nella trama di una città nel cuore d’Europa, 
significando “oggettivamente”, oltre la sfera della coscienza per-
sonale, diversi modi di interpretarsi dell’esperienza religiosa. Il 
prender forma di spazi intenzionalmente intesi per la socializ-
zazione dell’esperienza rafforza questo suo essere elemento della 
sfera pubblica, prima ancora che se ne considerino le modalità 
che, nel caso della Haus, si dirigono intenzionalmente ad una in-
terlocuzione esplicita. Essa può essere intesa, allora, come fattore 
mediale tra sfera dell’intimità della credenza e ambito pubblico: 
contribuisce, attraverso linguaggi di impronta culturale, sociale 
ed economica, al costruirsi di un certo stile di socialità15.

È già il suo accadere come luogo ad articolare questo ruolo di 
mediazione, alle diverse scale e per le diverse stratificazioni re-
lazionali che, come si è detto, vi si intrecciano, secondo i diversi 
modi in cui strutturano le condizioni di possibilità dell’esperien-
za: forme spaziali, immagini, parole, pratiche.

Rispetto alle forme spaziali possiamo, ad esempio, leggerne le 
tracce nelle disposizioni all’interno dell’edificio complessivo. La 
chiesa cristiana, la dergâh e la stanza di meditazione buddista 
(accompagnata dal monastero) sono collocate su due piani, le 
une sopra le altre, invece il tempio ebraico e la moschea occupa-
no una porzione da terra a tetto: per essi, infatti, l’asse verticale 
gioca un ruolo fondamentale, il luogo per il culto deve avere un 
contatto materiale e simbolico con la terra e con il cielo, mentre 
per le prime questo non è rilevante. Quando venne decisa la di-
stribuzione, perciò, si convenne che questi fossero i termini, ed 
essa esprime questa condivisione. La mediazione avviene anche, 
in molti modi, rispetto all’ambiente urbano: e la si legge ad esem-
pio nell’elemento materico del vetro della facciata, che invita chi 
è fuori a guardare dentro e chi è dentro a guardare fuori, vetro 

15 Cfr. K. Knott, The Location of Religion. A Spatial Analysis, Durham, Acu-
men 2005.
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tramato da una filigrana di forme irregolari, che scompone – in 
modo irrisolto – diversi simboli16. 

A livello dei rapporti intracomunitari, invece, si può ricordare 
una vicenda emblematica raccontata da David Leutwyler, fino al 
febbraio 2021 direttore amministrativo dell’Haus e cristiano rifor-
mato, a proposito dello spazio di culto cristiano, tutto bianco, con-
diviso da 9 gruppi tra cui i metodisti, la chiesa morava e quella etio-
pe ortodossa: «In molte comunità cristiane nel mondo si tolgono le 
scarpe, quando si entra in chiesa, poiché in Esodo 3, nella storia del 
pruno, si dice che quello è un luogo santo e ci si tolgono i calzari. 
A questo passo si riferisce appunto la comunità etiope-ortodossa, 
quando afferma che non possiamo calpestare un luogo cristiano 
con le scarpe. In altre confessioni cristiane, invece, si tengono ai 
piedi. Non si poteva far altro, quindi, che discuterne insieme e tro-
vare una soluzione pragmatica. La chiesa ortodossa ha fatto allora 
un gesto di tolleranza: tollera che altri entrino con le scarpe e poi 
puliscano, prima che loro svolgano il proprio culto. Questa è sem-
plice tolleranza. Non è che io ne sia del tutto soddisfatto, ma va 
bene così. Anche qui nella casa accade di dover sopportare qualco-
sa che non corrisponde del tutto a ciò che si vorrebbe»17.

La convivenza tra differenze nella Haus – ovvero le relazioni 
intercomunitarie – ha portato delle trasformazioni anche in re-
lazioni intracomunitarie, ad esempio all’interno della comunità 
Hindu, vere innovazioni rispetto al modo tradizionale di inten-
dere i ruoli: qui infatti il sistema delle caste non vige e, inoltre, al-
cune donne sono state nominate sacerdotessa, cosa problematica 
per l’Hinduismo tradizionale e i conservatori. 

Se il ruolo di mediazione del luogo si gioca quale evento di in-
contri potenzialmente trasformativi, il conflitto va considerato 
come un fenomeno non solo del tutto accettabile, ma anche po-
sitivo, in quanto modalità di confronto che previene la violenza, 
articolandosi su qualcosa su cui si diverge, secondo un riconosci-

16 Si tratta dell’opera d’arte di tre artisti: Nika Spalinger, Daria Tchapanova e 
Hanspeter Bisig.

17 Cfr. S. von Schenck, Haus der Religionen in Bern. Die Konflikte der Welt 
bleiben nicht vor der Tür, in “Deutschlandfunk Kultur”, 16.12.2028, https://
www.deutschlandfunkkultur.de/haus-der-religionen-in-bern-die-kon-
flikte-der-welt-bleiben.1278.de.html?dram:article_id=435891 (traduzione 
mia, accesso del 14.10.2019).
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mento reciproco che non cerca la soppressione dell’altro ma un 
accomodamento accettabile. Certo, possono anche aprirsi con-
flitti importanti, in particolare nelle relazioni intercomunitarie18, 
ma la mediazione spaziale si offre come occasione di conflitto e, 
allo stesso tempo, della sua possibile negoziazione: in fondo la 
realizzazione della Haus, l’accadere di questo luogo, è già una ri-
sposta, un risultato, che pure continuamente si fa nei modi in cui 
è abitato e in cui abita la città e l’intero contesto europeo.

2. La House of One, a Berlino

Il motto della House of One, in costruzione, è “tre religioni, 
una casa”. Il progetto nasce nel 2006 a Berlino, nella zona est, e si 
colloca nella centrale Petriplatz19, un’area tra quelle di più antico 
insediamento a Berlino – anzi il luogo di origine, si può dire, della 
città di Berlino, chiamato Cölln – circondata da un’ampia stra-
da trafficata e da grandi edifici residenziali prefabbricati eretti al 
tempo della DDR. Nel gennaio 2018 venne inaugurato un primo 
padiglione, provvisorio, oggi smontato per far spazio alle indagi-
ni archeologiche (necessarie perché l’area è quella su cui sorse la 
prima chiesa di Berlino) propedeutiche alla posa della prima pie-
tra, originariamente prevista per il 14 aprile 2020: ovvero nell’an-
niversario della prima, a Berlino nel 1783, dell’opera di Lessing 
Nathan il Saggio20. «A Berlino, dove un tempo l’emancipazione 

18 Accade che i musulmani turchi trattino gli aleviti curdi come fossero 
una setta: per questo motivo, tra l’altro, non frequentano la House, cfr: 
ivi (accesso del 14.10.2019): ma queste non sono relazioni conflittuali per-
ché non c’è un vero confronto ma piuttosto il rifiuto della relazione. Nella 
concettualizzazione del conflitto qui offerta, che fa riferimento ai lavori di 
Daniele Novara e del Centro PsicoPedagogico per la Pace e la Gestione dei 
Conflitti, la guerra non può essere intesa come un conflitto.

19 L’edificio si innesterà sulle fondamenta della chiesa neogotica di St. Petri, 
ultima stratificazione di una serie di chiese distrutte e ricostruite, a partire 
dalla prima antica costruzione gotica del 1230; le sue fondamenta erano 
state coperte con uno strato di cemento e, fino all’apertura degli scavi ar-
cheologici nel 2006, qui sorgeva un parcheggio.

20 Ovviamente è significativo che la data facesse riferimento all’opera Nathan 
il Saggio, il dramma di Gotthold Ephraim Lessing che descrive gli intrecci 
di biografie e eventi che portano un mercante ebreo, Nathan, il sultano sa-
ladino e un templare a incontrarsi e rispettarsi oltre le differenze religiose.
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religiosa e l’Illuminismo divennero un progetto europeo grazie 
all’amicizia tra Lessing e Moses Mendelssohn, dove nel 1989 la 
“cortina di ferro” cadde per il potere delle parole e il potere del-
la resistenza non violenta, la House of One sarà un luogo dove 
la convivenza delle religioni è vissuta pacificamente, in grande 
apertura e apprezzamento della diversità»: così si apre il sito web 
dedicato alla House of One21.

Come spiegano i progettisti22, l’impulso è venuto dalla comu-
nità protestante di Berlino, a cui appartiene l’area in cui dovreb-
be realizzarsi il progetto; il concorso è stato bandito invece da 
un’associazione formatasi su iniziativa di un sacerdote, Gregor 
Hohberg, il quale ha coinvolto da subito altre comunità religiose 
presenti in città, quella islamica e quella ebraica, con le quali un 
dialogo “interreligioso” era già in atto da tempo. Un altro impulso 
è venuto dalle autorità cittadine di Berlino. Sia l’imam Kadir San-
ci, che è anche il direttore di un centro interculturale che ha sede 
a Berlino, sia il rabbino Tovia Ben-Chorin sin da subito si sono 
dimostrati interessati all’iniziativa. I progettisti fanno notare che 
il dialogo tra i rappresentanti delle comunità era già in atto da 
anni, ma solo nel momento in cui si è concretizzato in “progetto” 
la cittadinanza berlinese e i fedeli delle diverse confessioni hanno 
iniziato a manifestare davvero interesse verso di esso.

Questa osservazione è molto interessante, offrendo un indizio 
importante della capacità dei luoghi di essere condensazione di 
idee e sensibilità: il prender forma di spazio concede stabilizza-
zione, presenza, configurazione e rende riconoscibili, facendole 
diventare in parte determinate, concrete, categoriali, le domande 
anche più profonde. Dar forma di spazio è un’opera di traduzio-
ne che conferisce ai significati un’esistenza percepibile ai sensi, 
espressiva in qualche modo di fronte a chiunque anche se inog-
gettivabile e inafferrabile nella sua completezza.

21 Il documento fondamentale della House è una Carta che è stata adottata 
l’11 ottobre 2011, https://house-of-one.org/sites/default/files/downloads/2
019charterofhouseofone.pdf (accesso 20 settembre 2020): qui sono stabili-
te le basi teologiche e le linee guida della House of One. 

22 Cfr. intervista all’arch. Simona Malvezzi, in “reset”, 24.06.2014. Lo studio 
Kuehn Malvezzi è stato fondato a Berlino nel 2001 dagli architetti Simona 
Malvezzi, Wilfried Kuehn e Johannes Kuehn.
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Verso il progetto della House of One, che pur intende esprime-
re un messaggio positivo di convivenza delle differenze, sono sta-
te sollevate alcune critiche. Qualcuno ritiene che il suo obiettivo 
– il dialogo tra le religioni – sia impossibile da realizzare poiché 
ognuna non può che difendere la propria verità. Una obiezione 
del genere non sembra tenere adeguatamente conto, però, che 
il dialogo è una forma di convivenza che si pratica sulla base del 
reciproco riconoscimento quali interlocutori degni, e consente di 
trovare modi di accordo sulla base di ragioni differenti, anche ac-
cettando che restino aree di disaccordo. Peraltro si può difendere 
la verità a cui si aderisce – che se è verità, non è mai “la propria 
verità” – e considerare la credenza incontrovertibile, senza per 
questo ritenere di disporre di tutta la verità, lasciando così spazio 
ad altro e ad altri.

Un’altra obiezione sottolinea, invece, che un limite intrinseco 
deriva dall’aver pensato il progetto solo per queste tre comunità 
religiose e non anche per le altre che, seppur minoritarie, sono 
presenti in una grande città come Berlino. A questo proposito i 
progettisti ricordano che appunto l’idea è di rappresentare le tre 
religioni monoteiste che sono presenti da più tempo a Berlino, 
poiché non solo sono una realtà demografica lì molto forte, ma 
hanno plasmato e stanno definendo uno dei volti della Berlino 
del ventunesimo secolo, crocevia di culture e fedi che si incon-
trano e convivono. Affermano anche che l’edificio vuole essere 
comunque uno spazio aperto a tutti, dal buddista al laico in cerca 
di raccoglimento e studio. Pur riconoscendo tali buone intenzio-
ni non si può non rilevare, però, che ci si ritroverà, qui, in uno 
spazio affatto neutro o plurale. È vero che è prevista una grande 
sala centrale alla quale si accede direttamente dall’entrata princi-
pale del complesso, di forma circolare, dove saranno organizzate 
conferenze e dibattiti23, ma a partire da qui si potrà accedere a tre 
luoghi di culto del tutto specifici. Questa agorà, quindi, assume 
una valenza comunicativa ben differente per i credenti che hanno 
qui i propri luoghi di culto e per quelli “diversamente credenti”. 
Tre sono le esperienze possibili proposte: certo troppe ad avviso 

23 Più in alto ci sarà la biblioteca, mentre in cima all’edificio, a sovrastare 
la grande sala, è prevista una sorta di grande loggia urbana dalla quale si 
potrà vedere tutta Berlino.
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dei tradizionalisti integralisti di tutte le religioni, troppo poche 
per tutti coloro che vi leggeranno una esclusione. La House of 
One corre il rischio, insomma, di poter essere interpretata come 
una sorta di patto interno alle chiese dei tre monoteismi per af-
fermare una supremazia escludente le altre religioni, come il se-
gno di una triplice alleanza che si propone, con tutta la propria 
potenza, quale unico interlocutore religioso nella sfera pubbli-
ca. È un grosso rischio: la buona intenzione di offrire il segno 
della convivenza possibile potrebbe trasformarsi nella pratica, o 
nel messaggio, di una convergenza ad excludendum. E poiché i 
luoghi hanno una forza semantica al di là delle intenzioni per 
cui sono costruiti, saranno importanti i contrappesi comunicati-
vi che verranno individuati perché la House of One esprima per 
tutti un messaggio di convivenza riconoscente, indichi per tutti 
un “andare insieme, cercare insieme” che non chiede di rinnegare 
le proprie tradizioni e coinvolge anche credenti in altre religioni 
e non credenti. Dovranno essere modalità sostenute e aggiornate 
nel tempo, per essere sempre in pari con la forza performativa 
della presenza stabile della costruzione.

Dal punto di vista semantico, peraltro, è interessante che 
dall’esterno non si comprenda esattamente la natura dell’edifi-
cio: volutamente non ci sono elementi che richiamino in maniera 
evidente la simbologia delle tre religioni, non ci sono campanili, 
né minareti, e la costruzione, realizzata interamente in mattoni 
all’interno e all’esterno, darà l’impressione di un blocco unico, di 
un monolite, scavato al suo interno24. Il ruolo mediale di questo 

24 Nel bel libro M. Giammetti, Forma e Riforma/e. La rivoluzione culturale 
del progetto di spazi per la preghiera dall’Ottocento ad oggi, Arthink Edi-
tions, Latina 2018, troviamo una strutturazione della ricerca secondo due 
ipotesi di lavoro: disperdere i simboli iconografici tradizionalmente affi-
dati a pittura e scultura, quale condizione per la reciproca accettazione tra 
i componenti delle assemblee delle tre confessioni abramitiche, ed usare 
solo la luce e il vuoto per esprimere l’idea dell’irruzione del sacro; «non 
ridurre chiesa, moschea e sinagoga ad uno, ma esprimere le differenze non 
attraverso la forma dell’aula, ma attraverso le divere disposizioni che assu-
me ciascuna comunità in preghiera. Le due ipotesi non sono contrapposte, 
anzi si intrecciano e si supportano vicendevolmente, cercando di esprime-
re un approccio innovativo al rapporto tra architettura e liturgia attraverso 
la relazione tra la forma dello spazio e la forma simbolica della struttura 
aggregativa delle comunità durante la preghiera» (p. 87). Giammetti ri-
cerca quindi le marche distintive di ciascuno dei tre spazi non nello stile 
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luogo sembra esprimersi, quindi, quasi in modo duplice: con un 
risvolto più immediatamente pubblico-istituzionale, di impron-
ta complessivamente omogenea, ed un aspetto intercomunitario 
più articolato, diversificato, dinamico.

In un tempo come il nostro, che indulge a trovare negli integra-
lismi la risposta a molte difficoltà e insicurezze, si deve riconoscere 
che il progetto è uno sforzo che ha l’importante valenza immedia-
ta di richiamare alla possibilità di convivenza pacifica e rispetto, 
non nell’indifferenza ma nella ricerca di comprensione recipro-
ca. A questo proposito è di buon auspicio uno scorcio del dialogo 
tra Andreas Nachama, Gregor Hohberg e Kadir Sanci riportato in 
un’intervista a cura di Marco Ventura25. Si rileva che tra loro hanno 
anche discussioni su questioni religiose, che sono questioni dif-
ficili e rispetto alle quali, come osserva padre Holberg, «la parola 
conclusiva spetta a Dio. Questo ci rende umili – afferma – verso 
le altre tradizioni». L’imam Sanci aggiunge: «Nell’islam fiqh è un 
termine molto importante. Se ti sei perso… fiqh è la legge islami-
ca. Fiqh significa comprensione. Questo vuol dire che devi capire 
la parola di Dio e riflettere. Dobbiamo restare umili. Sei solo una 
persona che cerca di capire l’intenzione di Dio. Non basta dire: 
questa è la parola di Dio, e dunque questo è assoluto. No. Io sono la 
persona che cerca di capire la parola di Dio. Questo atteggiamen-
to rende possibile il ritrovarci insieme. Sono sicuro di essere sulla 
via giusta. Ma devo lasciare la porta aperta, perché sono solo un 
uomo. Sono… come si dice fehlbar? […] Posso commettere errori. 
Posso fraintendere».

3. Prospettiva

I luoghi “altri” sono quindi mediazione simbolica26 – alcuni di 
quelli che abbiamo visto sono esplicitamente anche mediazioni 

(l’arte di trasformare la materia in simbolo) ma nel carattere (la capacità 
dello spazio di accogliere i singoli fedeli o la comunità in preghiera).

25 Cfr. Una casa per tre religioni, intervista a cura di M. Ventura, in: “la Let-
tura”, 28 gennaio 2018.

26 Cfr. R. Tagliaferri, Lo spazio architettonico nell’esperienza religiosa. La 
mediazione spaziale della fede nel quadro della ritualità, in A. Piva, La città 
multietnica, Marsilio, Venezia 1995, pp. 48-67, ora in R. Tagliaferri, Sag-
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ecclesiali – la cui specificità è di rendere possibile l’esperienza 
religiosa, ovvero l’esplodere della Differenza. Sono pensati, nel-
le loro peculiarità, per attivarsi in particolare attraverso l’azione 
rituale, e non devono correre il rischio di distruggere, nel me-
diare, la possibilità di quell’esperienza. Il modo di fare questo, 
per i luoghi di cui abbiamo parlato, si arricchisce di una ulteriore 
tensione mediale: tra le differenze che costruiscono la città con-
temporanea; di nuovo, si tratta di rendere possibile il rapporto, 
non di risolverlo annullandone i termini.

I “luoghi altri” sono un sistema di comunicazione in rappor-
to a qualcos’altro e a qualcun altro, organizzano l’ambiente, in-
staurano una relazione con il tempo, operano un certo modo di 
far spazio ad altro, e quindi dell’accogliere, oppure di occupare 
spazio, e quindi dell’affermar-sè27. Possono dire dell’intenzione di 
uniformare o di riunire, di un raccogliersi escludente o ospitale: 
sono anche un modo di autocomprendersi e di raccontarsi rispet-
to a ciò che si vuole e si può diventare. I luoghi “altri”, in questo 
senso, possono contribuire alla costruzione di una rinnovata al-
leanza degli esseri umani gli uni con gli altri, con il mondo, con il 
divino: sono il là dove intenzionalità utopica e attesa escatologica 
possono lavorare. 

Ci sono esperienze nuove in corso: meritano attenzione e cura, 
anche critica ma costruttiva, perchè davvero questo nostro tem-
po ha bisogno di tentare strade nuove che costruiscano ponti, 
tentino cuciture, provvedano a riparazioni.

gi di architettura e di iconografia dello spazio sacro, Edizioni Messaggero, 
Padova, 2011, pp. 88-102.

27 Il bel volume di D. Banon e D. Derhy, Lo spirito dell’architettura, Qiqajon, 
Magnano (BI) 2014, esprime l’antitesi proponendola attraverso la lettura di 
due modelli presenti nella Bibbia: migdal – la torre (di Babele), e miškan – 
il tabernacolo.





LA “CITTÀ SANTA”  
NELLA TRADIZIONE EBRAICA

Massimo Giuliani

Secondo la tradizione ebraica le città sante, ovvero le città che 
godono di uno speciale legame con la qedushah – la santità – sono 
quattro: Chevron/Hebron, perché è il luogo in cui vissero e furo-
no sepolti i patriarchi e le matriarche (ancor oggi luogo di pelle-
grinaggio per ebrei e musulmani); Tiberiade, città di fondazione 
romana ma che dal II secolo dell’era volgare ospitò il sanhedrin, 
il sinedrio, e qualche secolo dopo fu centro di studi di Torà eccel-
lente al punto di dar vita al Talmud Yerushalmi (che, a dispetto 
del nome, fu codificato a Tiberiade e non a Gerusalemme) e al 
sistema vocalico detto masoretico; Safed/Sfat, già luogo sacro per 
la memoria di Shim‘on bar Jochai, che dal XVI secolo diventa la 
città dei qabbalisti, centro simbolico della mistica ebraica in terra 
di Israele. Infine – lasciata ultima per non oscurare le altre, ma di 
gran lunga la più importante – quella davvero unica, la città santa 
per antonomasia, chiamata dalle Scritture e dalla liturgia sinago-
gale ‘ir ha-qodesh, la “città del Santo”, Gerusalemme o Jerushalaim 
in ebraico, dall’etimologia incerta ma popolarmente interpreta-
ta come “città della pace” o “fondazione integra”, cui fanno eco 
numerosi salmi in quanto inni celebrativi di Sion, ad esempio il 
salmo 87: «Il Signore ha fondato la Sua città sui monti santi»; o 
il salmo 122: «Essa è costruita quale città salda e compatta»; o il 
salmo 48: «È la città del grande Sovrano» ossia Dio stesso.

1. Gerusalemme tra storia e mito

È il legame con il divino a costituire la dimensione sacrale di 
Gerusalemme; la storia e poi la teologia politica della tradizio-
ne biblico-rabbinica hanno connesso questo, un tempo, piccolo 
borgo montano (a 800 metri sul livello del mar Mediterraneo 
e 1200 metri sopra il mar Morto) con l’idea del Dio di Israele, 
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che qui avrebbe posto – kyviakol, se così si può dire – la sua 
residenza. Cristianesimo ed islam hanno ereditato questa con-
cezione di Gerusalemme: in essa vi hanno collocato gli even-
ti fondamentali della vita del messia-profeta Gesù e l’episodio 
conclusivo dell’esistenza terrena del profeta Muhammad. È 
Gerusalemme che legittima il messaggio di questi due fonda-
tori di religioni, non viceversa. Ma nell’ebraismo biblico e nel 
giudaismo rabbinico la città svolge un ruolo di lunga durata, 
teologicamente complesso e politicamente travagliato: essa è 
l’asse intorno al quale ruota l’azione di buona parte delle Scrit-
ture e risulta quasi impossibile parlare di Gerusalemme senza 
sconfinare in un’infinità di testi biblici e rabbinici che la vedono 
sempre al suo centro, sia fisico sia simbolico. Non senza alcuni 
paradossi, che vorrei qui almeno evocare.

Il mito di Gerusalemme entra nella storia ebraica poco più di 
tremila anni fa, con la conquista militare da parte di Davide, che 
era stato proclamato re dal profeta e ultimo giudice di Israele Sa-
muele1. Con il figlio di Davide e suo successore, Salomone, vie-
ne edificato un tempio destinato a diventare la gloria e il motore 
della vita sociale, religiosa, politica ed economica della tribù di 
Giuda, da cui il termine “giudaismo” ad indicare il popolo ebraico 
degli ultimi venticinque secoli circa. Biblicamente a questa città 
è connesso il ricordo della figura di Abramo, che vi incontrò il 
“re di giustizia” Melkhizedek e che qui avrebbe portato e lega-
to Itzchaq/Isacco per il sacrificio; nei dintorni di Gerusalemme 
è ambientata la storia di Ruth, bisnonna del re Davide (e della 
discendenza messianica); qui tornò da Babilonia nel VI secolo 
il sacerdote e scriba Ezra per leggere pubblicamente la Torah, 
rinnovare l’alleanza con il Dio di Israele e ricostruire il secondo 
tempio. Non stupisce che l’auto-celebrazione di questo popolo 
coincida quasi sempre con l’esaltazione di questa città, e che da 
allora il popolo di Israele – fonti alla mano – non sia più riuscito 
a pensarsi senza questa città. La storia del sionismo tra XIX e XX 
secolo, fino ad oggi, ne è la riprova, e già solo questo fatto costitu-
isce storicamente e teologicamente un unicum, che dà a pensare.

I destini di Israele e di Gerusalemme sono non solo incrociati 
ma imbricati in modo inscioglibile. Ciò è attestato dall’autoco-

1 Cfr. 2 Sam. 5-6.
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scienza ebraica come si rivela nella letteratura rabbinica. Nel trat-
tato della Mishnah Kelim I, 6-9 si descrive la santità del mondo 
intero attraverso dieci cerchi concentrici e, ovviamente, al centro 
v’è la terra di Israele, e via via concentrate in essa vi sono Gerusa-
lemme, le recinzioni del tempio, le aree del santuario e del santo 
dei santi… Le mappe medioevali riflettevano questa concezione 
geo-spirituale del mondo, mettendo Gerusalemme al punto di 
convergenza e diramazione dei tre continenti allora conosciuti: 
Asia, Europa e Africa. Nel midrash Tanchumah leggiamo:

«La terra di Israele è posta al centro del mondo e Gerusalemme è al 
centro della terra di Israele. Il tempio poi sta al centro di Gerusalem-
me. È qui che la creazione [del mondo] ha avuto il suo inizio. Geru-
salemme è l’ombelico della terra, è destinata a diventare la metropoli 
di tutte le nazioni, che saranno chiamate “figlie di Gerusalemme” … 
È tradizione che Gerusalemme sarà ricostruita quando vi si radune-
ranno tutti gli ebrei della diaspora: se qualcuno ti dovesse dire che gli 
ebrei della diaspora si raduneranno a Gerusalemme e questa non sarà 
ricostruita, non credergli…». 

Nel trattato talmudico Ta‘anit 30b, dove si spiega il senso del 
digiuno e del lutto del 9 di Av a ricordo della distruzione di Geru-
salemme, leggiamo:

«Ogni ebreo che faccia lutto per la distruzione di Gerusalemme avrà il 
merito di affrettare la sua ricostruzione e di partecipare alla gioia di quel 
momento, come è detto: “Gioite con Gerusalemme, siate felici con essa 
voi che avete fatto lutto per la sua distruzione”»2.

Nondimeno e in modo paradossale, questa prospettiva ebraica 
sulla città resta ad un tempo israelo-centrica e aperta alle nazio-
ni, materiale e metafisica, storica ed escatologica. Per il mondo 
ebraico religioso questa narrativa (aggadah) sulla sacralità di Ge-
rusalemme si traduce in norme precise e vincolanti, in una con-
dotta di vita (halakhah) tesa a tutelare la bellezza e la purezza 
di questa città le cui mura, oltre a proteggerla militarmente, la 
difendono simbolicamente come un ‘eruv, un confine sacro – un 
limes – delimitando giuridicamente, halakhicamente appunto, 
ciò che è permesso fare al suo interno o cosa è proibito, cosa è 

2 Cfr. Is. 66,10.
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conforme alla sua santità e cosa la contamina e la deturpa. Nella 
città, ad esempio, non possono esservi cimiteri e sepolture (ad 
eccezione di quelle regali e delle tombe di alcuni profeti), e per-
sino i cortei funebri sono halakhicamente proibiti. Inoltre, come 
ricorda il rabbino e storico Ariel Toaff,

«non possono essere allevati animali da cortile come polli, galline e 
oche, oltre agli ovini e ai bovini e naturalmente ai maiali, che sono proi-
biti con grande severità. Gerusalemme deve rimanere una città senza 
pollai, stalle e porcili, affinché le sue strade, luogo di incontro di pel-
legrini e religiosi, rimangano sempre pulite e accoglienti e non siano 
trasformate in fetidi tratturi, percorsi ad ogni ora dalle mandrie e dalle 
greggi. L’halakhah vieta poi di coltivare ortaggi in città, per evitare il cat-
tivo odore dei concimi… e proibisce che vi si installino fornaci, perché 
con il loro fumo potrebbero annerire il candore delle case e danneggiare 
la salute degli abitanti…»3.

Sono standard (ambientali) altissimi e vincoli (morali) esigen-
tissimi per il mondo antico, che solo la fede nell’elevato valore 
di questa città – e il connesso bisogno di proteggerla – poteva 
ispirare, anche a detrimento della vita economica: come se politi-
ca ed economia dovessero piegarsi a questi standard dettati dalla 
qedushah. E con tutto ciò, apice del paradosso, cercherete invano 
nella tradizione ebraica un mito di fondazione di Gerusalemme 
o una festa per la sua conquista, un po’ come esisteva nell’antica 
religione romana un dies natalis Romae. Come se la guerra che 
guadagnò a Israele la sua capitale non fosse affatto rilevante da 
un punto di vista religioso. Lo spiega bene Yeshayahu Leibowitz:

«La guerra di Giosuè per la conquista, che trasformò la terra di Canaan 
in terra d’Israele per generazioni dando inizio alla storia del popolo d’I-
sraele, fu una guerra prescritta e combattuta per ordine del Signore (…) 
che Israele non cambattè per impulso nazionale o per propri interessi 
(…) Ora, ciò che è più sorprendente in assoluto è che proprio questa 
guerra prescritta – la più grande e la più importante nella storia di Israe-
le, e che fu combattuta in accordo con la Torah e per ordine divino – non 
sia stata ricordata tra le feste di Israele, e che nel calendario ebraico que-
sto evento non abbia ricevuto per sé un giorno specifico dotato di santità 
… Così avvenne per la conquista di Gerusalemme da parte del re Davide, 

3 A. Toaff, Gerusalemme nella halakhà”, in G. Trotta (a cura di), Gerusa-
lemme, Morcelliana, Brescia 1990, p. 81.
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avvenimento che trasformò la città gebusea in Gerusalemme, capitale 
del regno [ebraico] per generazioni e per la quale fu stabilito, secondo 
l’ordine del re Davide, che divenisse il luogo scelto in cui costruire il 
tempio, casa eterna; anche per questo importante e significativo avveni-
mento non vi è nessun ricordo nella tradizione di Israele»4.

È vero che dal 1968 esiste, nel calendario civile israeliano, uno 
Jom Jerushalaim o Giorno di Gerusalemme, che cade il 28 del 
mese di Iyar, voluto dalla Knesset (il parlamento israeliano) per 
celebrare l’unificazione della città durante la guerra dei sei gior-
ni e il suo status politico di “capitale unica e indivisibile dello 
stato di Israele”; ma tale giorno, per quanto oggi sia segnalato 
in ogni calendario ebraico, resta una festa civile e non religiosa, 
parte di quella civil religion che ogni società moderna possiede 
(e la società israeliana non è da meno di quella statunitense o 
italiana o francese). 

2. Aspetti paradossali della sacralità ebraica

È l’affermazione di un principio politico, per quanto profon-
damente radicato nel comune sentire di tutto il popolo ebraico 
e ispirato alla sua intera tradizione culturale e religiosa. La “città 
santa” resta sempre una città, laica come le altre, che litiga sul 
piano regolatore come ogni altra città del mondo; essa resta ide-
almente fondata da quel “fondatore di vita urbana” che fu Caino5.

Nella Bibbia, poi, alcune città sono speciali proprio nel segno 
di Caino: sono le cosiddette “città rifugio”6 per ospitare gli omici-
di involontari e sulle quali ha portato l’attenzione Emmanuel Le-
vinas in una sua lettura talmudica sul trattato Makkot 10a: «Rav 
Jitzchaq dice: Qual è il versetto su cui si fonda ciò? È Deuterono-
mio 4, 42: Affinché rifugiandosi in una di queste città [l’omicida 
involontario] possa salvarsi la vita [dal parente della vittima, che 
la vuole vendicare]. Salvarsi la vita: bisogna far di tutto affinché 
egli possa [veramente] vivere». E Levinas commenta: «Vita non 

4 Y. Leibowitz, Le feste ebraiche e il loro significato, a cura di P. Alborghetti, 
Jaca Book, Milano 2010, pp. 19-20.

5 Cfr. Bereshit/Gn. 4,17
6 Cfr. Devarim/Dt. 4.
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può dunque significare altro che vita degna di questo nome; vita 
nel senso pieno del termine: esilio, certo, ma né prigione né ba-
gno penale né campo di concentramento. Vita che è vita. Umane-
simo – o umanitarismo – delle città-rifugio!»7.

La sacralità/santità della città di Gerusalemme è dunque pa-
radossale, perché se da un lato deriva dalla creduta Presenza di-
vina, che ha eletto questo luogo a “il Luogo” (ha-Maqom, sede 
della Shekhinah, onphalos del mondo), dall’altro lato essa resta 
una città di comuni peccatori, che sparlano gli uni contro gli al-
tri (secondo una pagina del Talmud) o che non mandano i figli 
a studiare (secondo un’altra pagina del Talmud) e che, perciò, 
merita la punizione come ogni altra città di peccatori. Proprio la 
questione dello studio è, nella prospettiva ebraica, un momento 
qualificante al fine di poter dire se una città (o una terra) sia o no 
ebraicamente santa. Se la sacralità è intrinseca, la santità è deri-
vata, acquisita, attinta. Ripeto, ebraicamente è la “scuola” – inte-
sa come casa dello studio della Torah – il cuore santo e pulsante 
della convivenza, non il “tempio” – la casa della preghiera – per 
quanto pregare sia un precetto importante. Nel trattato talmu-
dico Ketubbot 105a leggiamo che, secondo Rabbi Pinchas (che 
riferiva un detto di Rabbi Oshayah), a Gerusalemme esistevano 
394 tribunali, 394 sinagoghe, 394 scuole di Torah e 394 scuole 
elementari. Non sappiamo da dove venga un tale numero, ma è 
probabile che sia frutto di qualche calcolo ottenuto con la ghe-
matriah, un metodo ermeneutico rabbinico basato sul valore 
numerico delle lettere ebraiche. In un’altra fonte, Eichà Rabbah 
II, 4 o midrash sulle Lamentazioni, per gli stessi due maestri le 
sinagoghe erano invece 480, e in ciascuna vi era una casa di studio 
della Torah e una corrispondente scuola elementare… e ciò subito 
dopo la distruzione del tempio e la cancellazione della sovranità 
e autonomia politica di Israele! Che dire di oggi, con la sovranità 
riconquistata e con quel numero quasi decuplicato… 

Vi è un’altra famosa pagina del Talmud Yerushalmi, trattato 
Chaghigah, dove leggiamo che i leader del giudaismo della fine 
del II secolo mandarono due rabbini-emissari in una certa città 
della Palestina, i quali, varcate le mura, chiesero di potersi in-

7 E. Levinas, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, a cura di G. 
Lissa, Guida, Napoli 1986, p. 113.
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contrare con i neturei karta, ossia “i guardiani della città”. Al che 
vennero introdotte delle guardie armate… ma si sentirono dire 
che costoro non erano “i guardiani” ma i “distruttori” della città; 
i cittadini chiesero allora chi fossero questi “guardiani” ed ebbero 
come risposta: “gli studiosi e i maestri, questi sono i guardiani 
di una città”, secondo l’espressione rabbinicamente interpretata 
del salmo 127, 1: «Se il Signore non collabora alla vigilanza di una 
città, invano si adopera il guardiano». Un altro aforisma della sa-
pienza ebraica dice che il mondo si regge sul respiro dei bambini 
che sillabano la Torah, suggestiva immagine ripresa da Mosè Mai-
monide, il maggior filosofo del giudaismo medievale, nel codice 
halakhico Mishné Torah là dove (pre)scrive che

«gli adulti che in una città non istituiscono scuole per fanciulli sia-
no scomunicati e restino scomunicati fino a quando nominano degli 
insegnanti per i bambini. Se ciò non bastasse, e in quel posto si con-
tinuasse a non fondare scuole per bambini, l’intera città dovrebbe es-
sere distrutta in quanto “il mondo si regge sul respito dei bambini che 
studiano la Torah”»8.

Del resto, sarebbe storicamente e teologicamente vero affer-
mare che i battè ha-midrash, le case dello studio, e i battè ha-
knesset, le case della preghiera, hanno sostituito il tempio di Ge-
rusalemme divenendo altrettanti templi itineranti attorno a cui 
organizzare le comunità, ed è grazie ad essi che il giudaismo è 
sopravvissuto alla catastrofe del 70 e.v., anzi ad ogni catastrofe 
storica che abbia colpito nei secoli il popolo ebraico.

3. Il “luogo sacro” come segno di contraddizione

La santità umana – a differenza della sacralità – è una dimen-
sione dinamica, acquisita, conquistata, direi quasi “meritata” at-
traverso lo sforzo e l’azione. Gerusalemme è sacra e santa ad un 
tempo, ma la sua sacralità non è garanzia di santità e può esservi 
santità là dove non v’è affatto sacralità. Il tempio (luogo sacro per 
antonomasia) può essere dissacrato mentre il peccatore, quan-
do fa teshuvah [si converte, torna in se stesso e a Dio], accede a 

8 M. Maimonides, Sefer ha-mada‘, Hilkhot Talmud Torah II, 1.
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un livello di santità persino più alto del non-peccatore. Ma poi-
ché l’uomo ha bisogno di segni, tempi e luoghi in cui compiere 
la teshuvah, ecco allora i “luoghi sacri” e i “tempi speciali” per 
sviluppare occasioni di santità. Il pellegrinaggio a Gerusalemme 
prescritto nelle tre feste agricole (pesach, shavu‘ot e sukkot), ca-
ricate poi di significati storico-religiosi, resta il modello e il pa-
radigma di ogni pellegrinaggio, da leggersi come occasione per 
far convergere sacralità e santità, teshuvah individuale e ascolto 
collettivo, il divino e l’umano. La liturgia sinagogale, che ha so-
stituito i ritmi dell’‘avodah, del servizio/culto del tempio gero-
solimitano, fa rivivere quest’occasione di teshuvah e di conver-
genza delle diverse dimensioni della sacralità e della santità. Non 
sorprende dunque che l’evocazione di Gerusalemme sia ubiqua 
nella liturgia ebraica: si trova nella principale preghiera quoti-
diana (l’‘amidah, le Diciotto benedizioni), nella birkat ha-mazon 
(il ringraziamento dopo ogni pasto) e ovvianente nei riti liturgi-
ci delle feste di pellegrinaggio, facendo da sfondo ideale a ogni 
orazione e gesto tesi a stimolare il ritorno di tutto Israele a Sion 
affinché si compia “presto e ai nostri giorni” la ricostruzione di 
Gerusalemme. Famosa è la formula di chiusura dei riti pasquali 
ebraici: le-shanah ha-baah b-Yrushalaim ossia “l’anno prossimo a 
Gerusalemme!”.

Potrebbe suonare un augurio escatologico ma non lo è. Su que-
sto punto, sensibilità cristiana e spiritualità ebraica divergono in 
modo profondo. Tale divergenza è palese alla luce di queste osser-
vazioni di Sergio Quinzio:

«La vera Gerusalemme è quella che deve scendere dal cielo sulla terra 
(Ap. 21, 2), non quella che possiamo incontrare per le strade di questo 
nostro mondo. È quella del messaggio dell’imperatore che nella lontana 
Praga Kafka sognava nella sua disperata solitudine alla sera, è quella che 
aspettano i morti nelle tombe stipate e accatastate sul Monte degli ulivi, 
dove il Signore agonizzò e dove spunterà la prima alba della redenzione. 
Per questo non voglio andare a Gerusalemme, non voglio confondere 
il regno di Dio con il turismo ecumenico, il turismo biblico, il turismo 
messianico…»9.

9 S. Quinzio, Una fessura tra le pietre, in G. Trotta (a cura di), Gerusalem-
me, cit., pp. 201-202.
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Qui, dinanzi alla Gerusalemme ricostruita, cristianesimo 
e giudaismo non potrebbero essere più distanti e lontani, anzi 
conflittuali. È un conflitto che non va celato né rimosso, ma va in-
terpretato. Se mi è permesso l’azzardo concettuale, si tratta della 
“verità dell’antigiudaismo cristiano” ovvero il perché l’ebraismo 
resta indisponibile a ogni spiritualismo messianico e a ogni assi-
miliazione, e pertanto suscita reazioni di rigetto. Ecco l’ennesimo 
coacervo di paradossi: il cristianesimo, come fede in un messia 
venuto nella storia, non riesce a riconoscere la fede messianica 
di Israele che vive nella storia la propria fedeltà al patto divino. 
Gerusalemme è un segno di contraddizione, il luogo di questa bi-
focalità messianica, il simbolo di un conflitto ermeneutico sulla 
medesima rivelazione. È lo scontro interpretativo su quell’hayom, 
sull’heute (rosenzweighiano) della redenzione: «oggi, se udite la 
sua voce…»10. Nondimeno, altro paradosso, il messia di Israele 
non se ne sta affatto a Gerusalemme ma alle porte di Roma, se-
condo il messaggio della nota aggadah che troviamo nel trattato 
talmudico Sanhedrin 98a:

«Un giorno rabbi Joshua ben Levi incontrò il profeta Elia e lo interrogò: 
“Quando verrà il messia?”. Il profeta rispose: “Va’ tu stesso a chiederglie-
lo!”. “E dove lo trovo?”, domandò di nuovo rabbi Joshua. “Alle porte di 
Roma”, replicò il profeta. “E come lo riconoscerò?” incalzò il maestro. 
Elia rispose: “Siede tra i lebbrosi…”. [Trovatolo] rabbi Joshua gli chiese: 
“Quando verrai?”. “Oggi” rispose il messia [citando il salmo 95] …»11.

La Gerusalemme di oggi, ricostruita dopo la Shoah nello stato 
di Israele, è il luogo dove i figli di Israele hanno rinnovato, con 
le opere, l’alleanza del Sinai ed è qui che, più intensamente che 
altrove, il giudaismo continua ad insegnare che il messia sta “alle 
porte di Roma”, emblema di ogni anti-città santa: è la speranza 
della giustizia e della redenzione erga omnes proprio nel cuore 
dell’impero-simbolo dell’incrocio delle nazioni e delle culture, 
dove idolatria, ingiustizie e malattie regnano ancora sovrane.

10 Maimonides, Sefer ha-mada‘, Hilkhot Talmud Torah II, 1.
11 Cfr. P. De Benedetti – M. Giuliani, Saper attendere. Il messia come spe-

ranza, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 73-78.





EUROPA CRISTIANA  
E CONDIZIONE POST-SECOLARE.

Usi e abusi politici delle identità religiose

Graziano Lingua

1. Introduzione: il duplice esito della condizione post-secolare

Il rapporto tra religione e sfera pubblica è da alcuni decenni 
uno dei temi filosofico-politici più discussi. Si tratta per certi ver-
si di un fenomeno imprevisto se si pensa a quella che era la tesi 
classica della secolarizzazione, che comprendeva al proprio in-
terno un elemento predittivo secondo cui la religione sarebbe di-
ventata sempre più irrilevante a livello sociale e politico. Le cose 
però sono andate diversamente e il ruolo che hanno avuto le reli-
gioni nel dibattito e nelle pratiche politiche è da allora progressi-
vamente cresciuto in Europa e nel mondo. Questo protagonismo 
religioso ha prodotto dei riposizionamenti teorici imperniati su 
una diversa concezione, che definirò in questo intervento gene-
ricamente come “post-secolare”, in cui il rapporto tra religione e 
sfera pubblica non è più necessariamente compreso in termini 
di pura esclusione, come avveniva nella tradizione liberale post-
illuministica. Va detto fin da subito che utilizzerò questa nozione 
di post-secolare senza fare riferimento a specifici autori e senza 
entrare nella discussione sul significato che ha il prefisso “post”. 
Ciò che mi interessa è piuttosto segnalare una nuova condizione 
in cui si sono trovati gli attori politici rispetto ai cittadini creden-
ti ed evidenziare la diversa sensibilità che ha cominciato a dif-
fondersi rispetto alle religioni nel dibattito e nella teoria politica. 
Tale sensibilità ha trovato espressione dal punto di vista filosofico 
in autori come Jürgen Habermas e Charles Taylor, ma non è man-
cato un ripensamento anche all’interno del liberalismo stesso1. 

1 Se ne trova traccia nell’evoluzione del pensiero di John Rawls (cfr. J.  Rawls, 
Un riesame dell’idea di ragione pubblica, in ID., Il diritto dei popoli, trad. it. 
di G. Ferranti e P. Palminiello, a cura di S. Maffettone, Comunità, Torino 



In forme diverse si è cominciato a pensare che le risorse religiose 
potessero avere un ruolo positivo nella costruzione del consenso 
democratico e contribuissero a motivare la partecipazione diret-
ta dei cittadini nei processi di decisione politica. Costringere i 
cittadini credenti a rinunciare alle proprie convinzioni è appar-
so un onere eccessivo e asimmetrico rispetto a quello richiesto ai 
cittadini non credenti2 e si è iniziato a considerare il linguaggio 
religioso alla stregua di altri linguaggi ideologicamente connota-
ti, senza più stigmatizzarlo come intrinsecamente conflittuale e 
inevitabilmente foriero di violenza3. 

Certo, nessuno ha creduto ingenuamente che dovesse cadere 
la «grande separazione»4 moderna tra religione e politica, ma si 
è cominciato a ritenere che, con i giusti filtri, fosse possibile re-
cuperare le risorse religiose non solo a livello di discussione so-
ciale, ma anche nei processi formali di deliberazione. Il successo 
che ha avuto per esempio la «riserva istituzionale di traduzione»5 
di Jurgen Habermas nel primo decennio del nostro secolo è un 
caso paradigmatico di questa tendenza a pensare che i contenu-
ti religiosi non siano radicalmente incompatibili con la ragione 
pubblica e che, una volta trasposti in un linguaggio secolare, pos-
sano trovare un modo di alimentare positivamente la discussione 
politica. 

Negli studi sul post-secolare6 questa nuova sensibilità è per lo 
più stata interpretata come un’occasione propizia di interazione 
trasformativa e di contaminazione reciproca tra fede e ragione, 

2001, pp. 175-238), o nei lavori di Kent Greenawalt, Robert Audi, Nicho-
las Wolterstoff e Paul Weithman (cfr. a titolo di esempio K. Greenawalt, 
Private Consciences and Public Reasons, Oxford University Press, Oxford 
1995; R. Audi-N. Wolterstorff, Religion in the Public Square, Rowman 
& Littlefield, Lanham 1997; P. Weithman, Religion and the Obligations of 
Citizenship, Cambridge University Press, Cambridge 2002).

2 Cfr. J. Habermas, Tra scienza e fede, trad. it. (parz.) di M. Carpitella, Later-
za, Roma-Bari 2005, pp. 19-50.

3 Ch. Taylor, How to Define Secularism, in A. Stepan e Ch. Taylor (a cura 
di), Boundaries of Toleration, Columbia University Press, New York 2014, pp. 
59-78, in particolare pp. 70-77.

4 M. Lilla, Il Dio nato morto. Religione, politica e Occidente moderno, trad. it. 
di R. Fedriga e S. Puggioni, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, pp. 66 ss. 

5 J. Habermas, Tra scienza e fede, cit., p. 35. 
6 Per uno sguardo d’insieme si veda: J. Beaumont (a cura di), The Routledge 

Handbook of Postsecularity, Routledge, London and New York 2018.



G. Lingua - Europa cristiana e condizione post-secolare  163

tra convinzioni religiose e convinzioni laiche7. Va però notato che 
la fiducia nella capacità che la ragione pubblica avrebbe avuto di 
includere nei propri processi discorsivi le religioni ha dovuto fare 
i conti con crescenti fenomeni che andavano invece in direzione 
contraria. Negli ultimi due decenni si è registrato un significati-
vo irrigidimento identitario da parte di molte religioni: è esploso 
l’islamismo politico e i fondamentalismi religiosi di varia prove-
nienza hanno fatto conoscere il loro potenziale di violenza e di 
disgregazione, anche in un contesto come quello europeo, che si 
poteva credere ormai immune da queste derive. Non sono certo 
mancate precise reazioni delle democrazie occidentali all’incre-
spamento identitario e alla radicalizzazione delle fedi (si pensi 
alle ripetute manifestazioni dopo gli eventi di Charlie Hebdo nel 
2015), tuttavia è ormai evidente come la condizione post-secola-
re non possa essere letta a senso unico come nuova opportunità 
di dialogo, ma si presenti anche con altre figure. Per un verso ci 
sono le manifestazioni più eclatanti della violenza religiosa e del 
fondamentalismo, per l’altro il recupero identitario delle risorse 
religiose avviene in forme più anodine e diffuse, il cui obietti-
vo è contrastare la pluralizzazione sociale, la perdita del senso 
di appartenenza comunitaria, i crescenti fenomeni migratori. 
Quest’ultima tendenza non si è manifestata solo a livello politi-
co, trovando espressione per esempio in alcuni partiti populisti 
neo-nazionalisti, ma più in generale ha dato vita a una sensibilità 
culturale reattiva in cui le religioni fungono da marcatori per in-
dividuare dei confini di appartenenza e per contrastare le alterità 
culturali e religiose. 

A prima vista l’insieme di questi fenomeni potrebbe dare l’im-
pressione di indicare un ritorno al pre-secolare, ma in realtà in-
tegra al proprio interno molti elementi della condizione secolare 

7 Si pensi ad esempio al famoso dialogo del 2004 a Monaco di Baviera fra 
Habermas e l’allora Cardinale Ratzinger, raccolto poi nel volume Etica, 
religione e Stato liberale, a cura di M. Nicoletti, Morcelliana, Brescia 2005. 
Ma anche il celebre discorso di Obama per il “Call to Renewal”, pronuncia-
to nel 2006 (consultabile in https://www.beliefnet.com/news/2006/07/
sen-barack-obama-revisiting-his-historic-speech-on-faith-and-politics.
aspx) nel quale il Presidente sostiene che i progressisti non dovrebbero ab-
bandonare il linguaggio e l’immaginario religioso, ma piuttosto interagire 
con esso e trovare per esso forme adeguate all’interno del discorso politico, 
senza contravvenire alle esigenze del pluralismo.
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che a parole sembra rifiutare o combattere8. Tanto le forme più 
radicali e violente quanto quelle più moderate non si appoggiano 
semplicemente sulla ripresa della tradizione, bensì su immagi-
nari creati ad hoc attraverso una contaminazione con elementi 
tipici di un contesto post-tradizionale. Entrambe approfittano 
delle aperture post-secolari per utilizzarle a proprio vantaggio e 
per piegarle a obiettivi politici che spesso non hanno nulla a che 
vedere con la reale pratica religiosa dei cittadini. 

Nelle pagine che seguono mi concentrerò sulle figure identita-
rie e reattive della condizione post-secolare, lasciando da parte le 
forme violente della radicalizzazione religiosa, su cui molto si è 
scritto. Comincerò dal famoso dibattito di inizio millennio sulle 
“radici cristiane” dell’Europa (§2) e cercherò di far vedere come 
in esso si possa intravedere la direzione immunitaria che prende-
rà poi il discorso dell’identità cristiana del Vecchio Continente e 
lo scontro ideologico che produrrà nei confronti dell’islam (§3). 
Sulla scorta di un recente lavoro di Olivier Roy mi soffermerò poi 
sull’utilizzo politico di simboli e pratiche cristiane (§4) e conclu-
derò la mia analisi con una breve nota critica, mostrando come il 
cristianesimo rischi di essere ridotto in questo caso a puro espe-
diente politico senza riferimento alla reale base spirituale e alla 
concreta professione dei credenti, tanto da creare una scollatura 
che potrebbe costituire in futuro un’istanza critica contro la ridu-
zione della religione a semplice pretesto per la battaglia politica. 

2. La discussione sulle radici cristiane 

Il dibattito sulle radici cristiane dell’Europa risale all’inizio de-
gli anni 2000 (prima in relazione alla Carta dei diritti fondamen-
tali e poi, in modo più cospicuo, durante i lavori della Conven-
zione per il futuro dell’Europa e la formulazione del Trattato che 
adotta una Costituzione per l’Europa), ha come oggetto immedia-
to l’opportunità di fare riferimento al cristianesimo in questi te-
sti9 e come contesto più generale la questione della basi culturali 

8 Si veda quanto dice al riguardo Marcel Gauchet rispetto alla differenza tra 
tradizionalismo e fondamentalismo in M. Gauchet, Un mondo disincan-
tato?, trad. it. di D. Frontini, Dedalo, Roma 2008, p. 107.

9 Ho già affrontato questa questione in G. Lingua, Racinnes chrétiennnes 
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dell’integrazione politica europea10. Parlare di “radici cristiane” 
significava allora porre il problema dell’identità politica in senso 
storico, come riflessione sull’eredità dell’Europa e di conseguenza 
sui suoi confini culturali, che per alcuni dovevano anche essere 
confini geografici (non a caso il tema si sovrapponeva in quegli 
anni al dibattito sull’allargamento dell’Europa e sulla candidatura 
della Turchia, paese che evidentemente non condivideva la storia 
cristiana occidentale).

In questo dibattito si stagliarono almeno due posizioni che 
possono servirci da prima matrice per comprendere lo svilup-
po successivo dei diversi esiti della condizione post-secolare. La 
prima posizione è quella incarnata dal costituzionalista tedesco 
Joseph Weiler, favorevole all’inserimento di una menzione del 
cristianesimo nel testo del Trattato e alla difesa dell’identità cri-
stiana dell’Europa; la seconda è la nota teoria del “patriottismo 
costituzionale” di Jürgen Habermas11, secondo cui a motivare l’in-
tegrazione politica non è un’identità storica o una prossimità cul-
turale, ma il comune sforzo di riconoscere principi costituzionali 
e diritti fondamentali12. 

La tesi di Weiler è netta13: non si può dare una vera integra-
zione politica europea se non si accetta una precisa identità 
storica e culturale cristiana del continente. È quindi necessario 
che i testi fondativi dell’Unione esplicitino questo fatto e rico-

de l’Europe? Sur le rapport entre ressources religieuses, identité et sphère 
publique européennes, “Revue française des idées politiques”, 43 (2016), pp. 
289-304, e in precedenza più sinteticamente in Id., Identità religiose e crisi 
dell’integrazione politica europea, “Lessico di Etica Pubblica”, 2 (2015), pp. 
33-42. Riprendo qui alcuni passaggi di questi saggi a cui rimando per un 
approfondimento.

10 Per un primo quadro sulla discussione rispetto alle radici cristiane dell’Eu-
ropa si veda: F. Di Giacomo, Le radici cristiane dell’Europa, “Il Mulino”, 6 
(2003), pp. 1001-1009; S. Ferrari, Dalla tolleranza ai diritti: le religioni nel 
processo di unificazione, “Concilium”, 2 (2004), pp. 60-70.

11 Cfr. J. Habermas, L’inclusione dell’altro, trad. it. di L. Ceppa, Feltrinelli, 
Milano 2008, p. 131. 

12 La teoria del patriottismo costituzionale è stata applicata al problema delle 
radici cristiane da alcuni autori come Justine Lacroix e Jean-Marc Ferry. 
Cfr. J. Lacroix, L’Europe en procès. Quel patriotisme au-delà des natio-
nalismes?, Cerf, Paris 2004; J.-M. Ferry, La question de l’état européen, 
Gallimard, Paris 2000; Id., La république crépusculaire, Cerf, Paris 2010. 

13 Si veda in particolare J. Weiler, Un’Europa cristiana. Un saggio esplorati-
vo, a cura di M. Zanichelli, Rizzoli, Milano 2003.
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noscano l’importanza delle radici cristiane. Va notato però che 
la valenza politica del cristianesimo per l’Europa non dipende 
dal grado di fede e di pratica religiosa dei suoi cittadini: il cri-
stianesimo interessa qui come marcatore identitario dell’omo-
geneità di un determinato territorio e come riferimento su cui 
fondare un’appartenenza. Quando Weiler chiede che la costi-
tuzione rispecchi i valori dell’Europa, presuppone infatti che 
esista un ethos condiviso e che esso abbia una sufficiente unità 
e omogeneità, cioè un demos corrispondente. Il cristianesimo 
sarebbe la matrice di questo ethos, non tanto per la quantità di 
cristiani praticanti, ma grazie alla diffusione ancora fortemen-
te maggioritaria della sensibilità cristiana nella società euro-
pea. La negazione dell’eredità cristiana rappresenterebbe per 
converso un’automutilazione prodotta dalla tendenza dei cri-
stiani a chiudersi in un ghetto e ad assecondare il sentimento 
generalizzato di “cristofobia”14 che caratterizzerebbe la società 
contemporanea. Se si valorizza il substrato culturale cristiano, 
secondo Weiler, si attivano invece nuove risorse morali per su-
perare la crisi spirituale in cui versa l’Europa.

In aperto contrasto con questa visione patrimonialistica delle 
risorse religiose si pongono invece coloro che, utilizzando il mo-
dello habermasiano del “patriottismo costituzionale”, ritengono 
che si debba distinguere nettamente l’identità storica dall’iden-
tità politica, evitando di fare della prima il fondamento del sen-
timento di appartenenza al processo di unificazione europea. Se 
l’eredità culturale fosse la base ineludibile della costruzione di un 
“noi europeo”, cioè valesse come riferimento auto-identificante, 
allora il senso di appartenenza si dovrebbe limitare a registrare 
i valori che già sono comuni, mentre il riferimento a tradizioni 
culturali specifiche come fattore di identificazione chiuderebbe 
lo spazio europeo alla pluralità15. In questa prospettiva a essere 
rilevante per l’integrazione europea diventa la creazione di una 
cultura politica condivisa, elaborata attraverso un confronto co-
struttivo delle diverse culture nazionali e delle differenti identità 
e tradizioni religiose. 

14 Cfr. Ivi, p. 34.
15 J.-M. Ferry, La république crépusculaire, cit., p. 65. 
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A prima vista il patriottismo costituzionale potrebbe appa-
rire una risposta un po’ troppo “fredda” a un bisogno di iden-
tificazione dei cittadini europei, che necessiterebbe invece 
di motivazioni molto più coinvolgenti. In realtà, spiega per 
esempio Justine Lacroix16, con il patriottismo costituzionale 
non si chiede solamente l’adesione a principi etico-giuridici, 
ma anche una concreta prassi democratica di confronto all’in-
terno della quale si può formare la cultura comune in grado di 
generare una solidarietà realmente all’altezza della sfida po-
sta dall’unificazione europea. In questo confronto le religioni 
hanno un ruolo fondamentale se sanno rinunciare alle proprie 
chiusure dogmatiche ed entrare a pieno titolo nelle dinamiche 
discorsive della sfera pubblica. 

3. L’identità cristiana e il suo altro: la questione dell’islamizza-
zione dell’Europa

Ho fatto riferimento a questo specifico dibattito perché mi 
sembra rappresenti in termini teorici una serie di questioni 
che si sono ripresentate in seguito. Il modello del patriotti-
smo costituzionale è un esempio paradigmatico della sensibi-
lità dialogica e di interazione trasformativa tipica della condi-
zione post-secolare. Non è un caso che proprio Habermas sia 
uno degli autori che hanno incarnato un’apertura post-secolare 
alle risorse religiose, da trattare però all’interno di una corni-
ce di ragione pubblica discorsiva. Le risorse storico-religiose di 
un determinato territorio possono entrare in dialogo tra loro 
e contribuire all’integrazione sociale e politica proprio perché 
sottostanno a un ombrello simbolico unificante costituito dalla 
prassi democratica fondata sull’adesione a principi giuridici co-
muni. La posizione di Weiler ci può invece introdurre alla forma 
post-secolare di ripresa identitaria, meno eclatante e violenta 
della radicalizzazione fondamentalista, ma altrettanto incisi-
va negli equilibri del dibattito politico. Sia chiaro: in Weiler la 
sovrapposizione tra identità storica e identità politica aveva 
primariamente l’obiettivo di sollecitare una consapevolezza pa-

16 J. Lacroix, L’Europe en procès, cit., p. 162. 
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trimoniale della provenienza culturale dell’Europa e quindi di 
creare le condizioni per un senso di appartenenza che servisse 
a motivare l’integrazione. Tuttavia nel suo libro, laddove si sot-
tolinea l’importanza di rivitalizzare l’identità cristiana per con-
trastare la crisi culturale dell’Europa, cominciava ad affacciarsi 
un diverso utilizzo del tema delle radici cristiane. Per introdurci 
a questo utilizzo è significativo il libro dal titolo Senza Radici, 
che Marcello Pera firmò nel 2004 insieme a Joseph Ratzinger, 
futuro papa Benedetto XVI. In esso l’Europa è descritta come 
una realtà geopolitica ripiegata su se stessa, consegnata a un re-
lativismo trionfante che “ha affievolito le nostre difese cristia-
ne e ci ha preparato o reso inclini alla resa”17. D’altro canto il 
tema delle radici cristiane riemergerà prepotentemente durante 
il pontificato di Benedetto XVI, come bandiera sia dei cattolici 
conservatori, sia dei cosiddetti “atei devoti”18, contro la debo-
lezza della civiltà europea e l’assenza di orgoglio rispetto alla 
propria tradizione. 

Questo discorso sulla crisi della civiltà europea ha potuto sal-
darsi senza soluzione di continuità con un uso immunitario e 
conflittuale del tema delle radici cristiane. Appellarsi a tali radi-
ci significava non solo identificare un’appartenenza, ma anche 
delimitarne i confini rispetto a ogni alterità culturale che non le 
condividesse. Nei primi anni del millennio non era difficile dare 
un nome a questa alterità: l’altro religioso e culturale contro cui 
far valere le matrici cristiane dell’Europa non poteva che essere 
l’Islam. Dopo l’11 settembre americano le frange islamiste radi-
cali avevano portato la loro violenza anche in Europa con gli at-
tentati di Madrid del marzo 2004 e quelli di Londra nel luglio del 
2005, diffondendo la paura non solo del terrorismo, ma anche 
di una vera e propria “islamizzazione” del Vecchio Continente. 
L’Islam si mostrava come una civiltà dotata di forza propulsiva 
e di vitalità, fatta di giovani generazioni che grazie a massicce 
immigrazioni si spostavano sul territorio europeo, insomma una 
vera e propria minaccia per un’Europa considerata in piena crisi 
di identità. Certo, la Chiesa cattolica durante il pontificato di 

17 M. Pera, Il relativismo, il cristianesimo e l’Occidente, in Id.-J. Ratzinger, 
Senza radici, Mondadori, Milano 2004, p. 37.

18 Cfr. G. Bosetti, Il fallimento dei laici furiosi. Come stanno perdendo la 
scommessa contro Dio, Rizzoli, Milano 2009, pp. 104.
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Benedetto XVI continuerà a concentrare la propria attenzione 
prevalentemente sulla morale sessuale e non avrà ufficialmente 
un atteggiamento apertamente conflittuale con l’Islam. Tutta-
via, il fatto stesso di insistere sull’identità cristiana costringeva 
la Chiesa cattolica a individuare nell’Islam un concorrente, se 
non un vero e proprio antagonista19. 

Il secondo decennio del nostro secolo non ha migliorato la 
situazione. L’esplosione del terrorismo islamista e le vicende 
internazionali legate a Daesh hanno fomentato ulteriormente 
l’immaginario islamofobico. Per molti l’Islam ha cominciato a 
rappresentare un pericolo in sé stesso perché, più che una re-
ligione, lo si è considerato un’ideologia politica incompatibi-
le con la “grande separazione” delle democrazie occidentali20. 
Ecco perché il tema delle radici cristiane dell’Europa si è ulte-
riormente esposto alla strumentalizzazione politica da parte di 
componenti populiste e sovraniste che vedevano proprio nel 
musulmano il nemico per eccellenza della preservazione delle 
identità nazionali e regionali. Dentro un simile brodo di coltu-
ra difendere la cristianità dell’Europa diventava un’arma affilata 
per contrapporsi alla “invasione” degli immigrati e alla presunta 
“conquista” islamica. 

4. Di quale identità stiamo parlando?

Quanto questo appello alle radici religiose corrisponde real-
mente al recupero dell’esperienza cristiana? Le chiese in Europa 
sono sempre più vuote e malgrado questi richiami non si regi-
stra una rinascita cristiana. Come ha giustamente rilevato Olivier 
Roy nel suo lavoro recente dal titolo L’Europa è ancora cristiana?, 
quello che emerge è piuttosto una folklorizzazione del cristiane-
simo. Per difendere una propria presenza nella sfera pubblica si 
accetta per esempio che i simboli cristiani si trasformino in puri 
“gadget culturali” come è avvenuto nella famosa controversia sul 

19 Cfr. al riguardo: O. Roy, L’Europa è ancora cristiana? Cosa resta delle no-
stre radici religiose, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 105-111.

20 Cfr. N. Marzouki-D. McDonnell, Populism and Religion, in Ead.-Id. e O. 
Roy, Saving the People. How Populists Hijack Religion, Oxford University 
Press, Oxford 2016, pp. 1-11, in particolare p. 5.
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crocefisso (Lautsi contro Italia) che ha visto lo stato italiano di-
fendersi davanti alla Corte europea dei diritti dell’uomo soste-
nendo che il crocefisso non è altro che un «mero simbolo nazio-
nale della cultura italiana», cioè un «pezzo di legno culturale»21. 

L’aspetto più significativo di questa riduzione del cristiane-
simo a pura identità culturale folklorizzata lo si vede proprio 
nell’utilizzo fattone dai populisti in chiave anti-immigrazione e 
anti-islamica. In questo caso appare in forma ancora più evidente 
quanto questo ritorno identitario sia post-secolare, cioè sia uno 
degli esiti della stessa secolarizzazione. Roy è esplicito al riguar-
do: «Ciò che accomuna tutti i populisti è il rifiuto dell’islam, dei 
migranti, delle élite e dell’Europa così come è definita dall’Unione 
europea; è la difesa di un popolo immaginario, che si suppone 
sia omogeneo e condivida la stessa cultura, gli stessi comuni e 
medesimi valori»22.

La visione del mondo a cui fa riferimento la maggior parte dei 
partiti populisti europei non è spesso quella dei valori cristiani, 
né la loro difesa delle radici cristiane va di pari passo con una 
ripresa del pensiero morale delle Chiese. Anzi, in alcuni casi si 
esibisce da parte dei leader populisti una precisa presa di distanza 
dall’istituzione ecclesiastica. 

Proprio gli argomenti di carattere comunitarista di Weiler ri-
tornano qui nella loro versione più problematica. A molti lea der 
populisti l’identità cristiana non interessa in quanto risorsa di 
senso morale, come ancora avveniva in Weiler, ma semplicemen-
te come una specie di supermercato simbolico da cui sottrarre 
qualche immagine che possa essere utilizzata in termini elettora-
listici. Il problema è che tutte le volte in cui essi esibiscono que-
sto armamentario simbolico lo fanno difendendo un patrimonio 
immaginario, un miscuglio tra religiosità popolare e religiosità 
inventata ad hoc, svuotando così il senso complessivo del cristia-
nesimo. E fanno questo in termini talmente parossistici che spes-
so non provocano una sufficiente reazione da parte delle chiese e 
dei singoli credenti, quando invece questi fenomeni manifestano 
una deriva preoccupante della riduzione del religioso a un esca-
motage retorico per difendere un’identità vuota e stereotipata. 

21 O. Roy, L’Europa è ancora cristiana?, cit., p. 139. 
22 Ivi, p. 112. 
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5. Conclusioni 

Il rapporto tra populismo e cristianesimo è certamente più 
complesso del solo utilizzo strumentale di simboli religiosi per-
ché altrimenti non sarebbe comprensibile il significativo risul-
tato elettorale di questi richiami. L’aspetto che risulta però più 
problematico è la riduzione dell’esperienza religiosa a semplice 
elemento identitario che si costruisce su una grammatica simbo-
lica spesso semplificata e su una serie di pratiche che interessano 
in quanto sono popolari e creano appartenenza. Così facendo si 
elidono però alcuni elementi che sono invece intrinseci nel cri-
stianesimo. Innanzitutto si tratta di domandarsi se il cristianesi-
mo possa ridursi a “pura memoria”, semplice residuo identitario 
da usare nella battaglia politica, o se la forza più propria di questa 
religione stia invece nella sua capacità di essere una risorsa di sen-
so antropologico. A questo va poi aggiunto che il cristianesimo 
non è un’identità omogenea, ma già nella sua storia ha dato vita a 
molte linee interpretative, a una pluralità di forme di vita anche 
dal punto di vista delle pratiche e delle appartenenze. Quando 
si utilizzano i marcatori cristiani nella retorica politica lo si fa 
come se essi fossero omogenei, mentre in realtà si sta scegliendo 
una specifica forma maggioritaria, la quale troverà sempre altre 
interpretazioni confliggenti. Questo elemento rappresenta una 
riserva critica con cui gli utilizzi identitari e reattivi dovranno 
inevitabilmente fare i conti e costituisce una forza di instabilità, 
come si è potuto peraltro vedere in altri momenti della storia del 
Novecento. Le radici cristiane dell’Europa sono molte, e ancora di 
più forse è proprio il cristianesimo ad aver instillato nella cultura 
europea una costitutiva eccentricità e una costante appropriazio-
ne di ciò che è altro da sé23. Ecco perché un utilizzo meramente 
identitario e reattivo di questa religione rischia di avere il fiato 
corto, perché dovrà sempre confrontarsi con le esistenze singole 
e collettive che testimoniano un’altra forma di presenza delle fedi 
nella sfera pubblica. È a partire da questa testimonianza critica 
che potrà svilupparsi un antidoto alla semplice folklorizzazione 
del cristianesimo. Tutto starà nella capacità delle chiese e dei sin-

23 Cfr. R. Brague, Europe. La voie romaine, Gallimard, Paris 1999, pp. 142 ss.
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goli credenti di far valere tali risorse critiche all’interno del dibat-
tito politico. 



LA SACRALIZZAZIONE DEL CAOS

Romano Màdera

1. Il sacro e il senso

Come per tutti i concetti fondamentali, anche per il sacro è 
necessario un esercizio di explicatio terminorum: per parte mia 
assumo come significati della parola “sacro” le idee-immagini 
che organizzano lo spazio indicandone un centro; consolidano 
il flusso del tempo in durata, proteggendolo dalla sua caducità; 
individuano e perpetuano le fonti dell’energia spirituale; caden-
zano lo scorrere della vita umana e naturale in gesti, formule, 
racconti ripetuti e rinnovati ritualmente, trasformando il corpo, 
la memoria, il futuro, il paesaggio in regioni e dinamiche di un 
cosmo simbolico. 

Il sacro dunque come funzione di orientamento essenziale 
alla vita umana. Essenziale, perché non si può dare vita umana, 
e quindi vita della cultura, senza orientamento. Orientare: cioè 
offrire un senso. Già la nostra vita animale è fisiologicamente 
orientata, resa possibile dai nostri organi di senso: dalla postura 
al movimento, all’interazione reciproca con l’ambiente naturale. 
La base etologica viene implementata esponenzialmente nelle 
costruzioni culturali che sono studiate dall’antropologia. L’orien-
tamento nello spazio-tempo diventa orientamento-senso dei co-
strutti e dei valori propri di ogni cultura. 

Ogni formazione economico-sociale che prende forma dentro la 
storia di lunga durata della cultura conferisce una architettura alla 
divisione tecnica e sociale del lavoro. Ogni linguaggio, dal più sem-
plice al più complesso, è inevitabilmente una disposizione di segni, 
dunque un ordinamento che fa senso. E ogni tentativo di scompor-
re, scombinare, distruggere gli ordinamenti possibili di senso non 
potrebbe essere neppure nominato, compreso come tale, descrit-
to o addirittura teorizzato, senza, a sua volta, essere tributario del 
senso dal quale si discosta, o che vuole confutare, superare, evitare.
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Il senso è dunque inevitabile, premessa implicita di ogni gesto, 
di ogni azione, di ogni discorso, di ogni linguaggio. Il suo grado 
zero è la disposizione dei movimenti-segni in prima e dopo, alto 
e basso, destra e sinistra, dentro e fuori una cornice. Anche la cor-
nice non-cornice dell’infinito è per noi necessariamente un segno, 
un’immagine, un simbolo matematico e un insieme di teorie.

Il senso, potremmo dire, è la condizione trascendentale di ogni 
trascendentale. Ed è la condizione trascendentale anche della sua 
negazione che, quindi, può essere soltanto una negazione deter-
minata, regionale. Può essere soltanto negazione di un senso de-
terminato. Impossibile è negare la condizione di essere già posto 
nel senso per poter negare l’aver senso. Per poter affermare un 
nonsenso, o un controsenso, si utilizza la disposizione sensata 
(magari volutamente caotica, sregolata, incomprensibile) che la 
può far individuare come negazione di un certo senso che si vuole 
additare come falso, o superato, morto.

2. Le figure storiche del sacro e la civiltà dell’accumulazione 
economica

L’equivalente in termini di antropologia filosofica di questa 
pervasività innegabile del senso è il sacro, se per sacro si inten-
dono gli orientamenti di fondo che orientano la vita dei gruppi 
umani. Ma ogni particolare figura del sacro è soggetta al divenire, 
al mutamento, alla crisi: è quindi “storica”. Di qui una dinami-
ca, spesso dialettica, tra lo sfondo trascendentale immutabile per 
ogni cultura e le sue manifestazioni storicamente determinate. 

Il passaggio epocale che ci riguarda, perché le sue conseguenze 
mettono in prospettiva il nostro presente, è quello della moder-
nità stessa. Si sono date molte definizioni della modernità. Per 
l’argomentazione che pone il sacro come modalità antropologica 
della ubiquità necessaria del senso, scelgo di avvicinare le nozio-
ni – per se stesse differenti e spesso in contrasto – di feticismo 
(Marx), disincantamento del mondo (Weber), secolarizzazione 
(da Durkheim a Troeltsch, Löwith, Luckmann), morte di Dio 
(Nietzsche), legittimità del moderno (Blumenberg). In tutti i 
casi queste teorie cercano di spiegare la crisi del sacro nel mon-
do cristiano-borghese occidentale (ma con riflessi mondiali, data 
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l’egemonia che alcuni paesi europei – e poi gli USA – conquistano 
ed esercitano dal XVII secolo in poi). 

Il passaggio di costellazione di civiltà, in quanto insieme che si 
riferisce a uno sfondo culturale comune di lunga durata, dalla cri-
stianità feudale e signorile alla modernità come civiltà dell’accu-
mulazione economica, depotenzia progressivamente le istituzioni 
religiose e la loro capacità di orientare costumi e valori dei popoli. 
Chiamo “civiltà dell’accumulazione economica” l’ascesa e la diffu-
sione mondiale del capitalismo, ma comprendo, con questa espres-
sione, anche i tentativi di costruire il socialismo – prima nell’URSS e 
poi in Cina e in altri paesi – poiché, pur senza stingere le differenze 
e i conflitti tra le due forme economico-sociali, fino ad oggi nessuna 
alternativa mette in questione la supremazia, il dominio della di-
mensione economica come criterio collettivo guida in ogni settore 
della divisione del lavoro produttivo e distributivo, della riproduzio-
ne e dell’educazione. Ovviamente ci sono, e ci sono state, infinite 
voci e molti tentativi sperimentali, su piccola scala, che si oppongo-
no all’autarchia del denaro che si deve accumulare (cioè Sua Santità 
Il Capitale), ma nessun progetto organizzato sembra, fino ad oggi, 
in grado di catalizzare un processo di trasformazione radicale. 

Ora, proprio il capitalismo sembra la perfetta confutazione del-
la tesi che individua nel sacro la dimensione antropologica della 
inevitabilità del senso come condizione di esistenza fisiocultu-
rale dell’umano. Eppure anche i pensatori radicalmente antireli-
giosi, come Marx, scrivono della “religione della vita quotidiana” 
come propria del capitalismo, in quanto trasforma, e dissimula, i 
rapporti sociali tra gli agenti umani facendoli diventare, e appa-
rire, movimento delle cose-categorie economiche (salario, profit-
to e rendita). Feticci che guidano, come fossero animati, le forze 
umane, ridotte a cose. O Nietzsche che nella trasvalutazione di 
tutti i valori invoca di fatto una dimensione sacra “altra”: la Terra, 
il Corpo, la Vita dell’al di qua come divinità neodionisiache. Pos-
siamo leggere la modernità come progetto, e realizzazione, della 
sostituzione di una sacralità rappresentata da istituzioni speci-
ficamente religiose con una sacralizzazione dell’accumulazione 
economica (più o meno “nobilitata” da idee di accrescimento di 
energia e di “potenza”, oppure ideologizzata nella prospettiva del 
“progresso”). Una economia e una cultura che non contengono in 
sé nessuna altra misura che il proprio autoaccrescimento. 
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3. La crisi delle istituzioni religiose e la divinizzazione dell’accu-
mulazione senza altro limite che se stessa

Si tratta di un Dio in perpetuo movimento, poliedrico e vario-
pinto nelle sue possibilità infinite di incarnazione, trasformista e 
rivoluzionario, dissimulatore e incantatore seriale, scettico così 
profondamente da potersi travestire in ogni sorta di principio, 
moralista e libertino al di là di ogni immaginazione, prestigiatore 
tossicomane del divenire e dell’apparire tanto da incapricciarsi 
persino dell’essere, della permanenza, dell’assoluto (salvo nega-
re ogni affermazione e cancellare ogni memoria proprio con il 
catalogarla in una estensione-accelerazione esponenziale delle 
capacità di registrazione). 

La miriade delle opinioni possibili esclude ogni verità senza 
escluderne nessuna, e quindi decostruisce con il movimento 
stesso della costruzione. Soprattutto il re delle maschere riesce 
nell’operazione del mascheramento assoluto: impedire che se ne 
colga la regalità e la sacralità, dileggiandole e squalificandole sen-
za bandirle, anzi giocando la carta dell’accoglimento più ampio e 
liberale. Infatti, non capendone niente, anzi diventandone l’in-
consapevole e involontaria armata di riserva, ogni genere di fon-
damentalismo appare sulla scena come tribuno vendicatore dei 
valori della tradizione, senza neppure accorgersi di aver bevuto il 
latte, velenoso, di una tradizione tutta contraffatta proprio da chi 
ha già truccato la ricerca delle radici in una succursale del siste-
ma di intrattenimento (per la parte di consumatori arrabbiati o 
annoiati dal gioco prevalente). 

4. Il licitazionismo: il desiderio come legge nel capitalismo globale

Il nuovo regno della religione senza religione riesce a offuscare 
il suo comando perentorio, comandando l’illegalità della proibi-
zione: tutto è permesso, tutto è lecito in linea di principio (quello 
che ho chiamato “licitazionismo”, cioè il far diventare legge il de-
siderio, o meglio il “libito”, la voglia, come Dante dice di Cleopatra 
nel quinto canto de L’inferno). Salvo i rapporti di forza, ovvia-
mente. Ma anche questo il nuovo dio ascondito ama nascondere: 
imbelletta i crudi rapporti di forza con trucchi seducenti, si erge a 
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paladino della libertà assumendone i birignao valoriali, dissimu-
la da dio, e cambia ogni volta le carte in tavola. Marx l’aveva detto, 
in modo asciutto, valorizzandone l’effetto rivoluzionario contro 
la staticità decrepita del mondo premoderno e precapitalistico 
nel quale le persone dominano direttamente le persone: «tutto 
ciò che è solido svanisce nell’aria». Marx, a trent’anni, ne IL Mani-
festo del Partito Comunista del 1848, era già più in là della socie-
tà liquida di Baumann, aveva capito che ci saremmo sempre più 
inoltrati in un cosmo di metamorfosi rapidissime, inafferrabili 
per la rapidità delle infinite possibilità di trasmutazioni di valore. 

L’astuzia inintenzionale della storia del mondo borghese è ar-
rivata lentamente a dispiegare la sua essenza. Ci sono voluti più o 
meno quattro secoli, passando per diverse configurazioni della sua 
cultura materiale e spirituale: ha prima incamerato le movenze del 
vecchio mondo nell’etica del lavoro e del risparmio (predicato so-
prattutto alle classi subalterne, ma spesso anche eroicamente au-
toimposto dai capitani d’impresa a se stessi), ha qui e là conservato, 
quando utile, ogni tipo di antico servaggio e persino di schiavitù, 
ha predicato e imposto la morale patriarcale della repressione pul-
sionale, del predominio maschile, della sottomissione femminile e 
della clandestinità di ogni altro genere. Fino a che è tornato utile 
a una produzione limitata per un mercato limitato. Ma dall’inizio 
del Novecento, con gli inizi della produzione di massa e la conse-
guente necessità di un mercato di massa, ha sfondato i limiti di 
ogni tradizione e, in una impressionante escalation, traversando e 
sfruttando due guerre mondiali calde e una fredda, dal 1945 in poi 
ha creato un sistema capitalistico globale. Globale non nel solo, 
ovvio, senso geografico di “esteso a tutto al pianeta”, ormai con-
quistato al suo modo di produzione e di scambio, ma globale nel 
senso di pertinente ad ogni aspetto della vita, esteriore e interiore. 
Una dinamica sistemica ha portato e porta alla formazione di una 
umanità da plasmare in bisogni, desideri, emozioni, percezioni, 
sentimenti e pensieri tali da incarnare, e accrescere, la disperata 
corsa ad accumulare, tanto le cose quanto i vissuti. 

Il prodotto storico-antropologico della configurazione culturale 
del capitalismo globale è l’umanità come dispositivo di accumulo. 

Ci sarebbero mille obiezioni alla tesi che si tratti di una rifor-
mulazione, per quanto paradossale, del “sacro”. Voglio quindi 
chiarire in che senso, invece, il sacro sia riproposto sotto il tra-
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vestimento apparente di una pervasiva desacralizzazione. Le mie 
considerazioni echeggiano una prospettiva di pensiero che si può 
avvicinare alla formula di Paul Tillich: nella vita e nelle culture si 
può rintracciare un ultimate concern, ciò che ci riguarda, che ci 
sta a cuore, che fa da architrave del nostro modo di vivere. Dun-
que che ha la funzione del sacro, che costituisce una gerarchia 
di preferenze: una espressione che designa il posto del divino. 
In una conversazione radiofonica, il pastore valdese Paolo Ricca 
disse che nel nostro mondo ci sono due dei – o idoli – mammona 
e il nostro io, insomma il denaro (preciserei: il denaro che deve 
generare denaro, cioè il capitale) e l’autoriferimento narcisistico 
come criteri di valore supremo. 

Scrivevo ne La carta del senso: 

«Non si può non avere nessun dio, avere una cultura significa avere un 
dio. Non credo in questo di essere molto lontano dall’apostolo Paolo, se 
avviciniamo questi due versetti: al capitolo 16, versetto 18, della Lettera 
ai Romani, scrive che “quei tali non servono al nostro Signore Gesù Cri-
sto, ma al proprio ventre” e, nella Lettera ai Filippesi (3,19), “la fine dei 
quali è la perdizione, il cui dio è il ventre”: dunque anche al di là delle 
credenze dichiarate si ha comunque un dio, si ordinano valori e com-
portamenti secondo un ordine di senso, che lo si voglia o no». 

5. Un nuovo periodo di caos sistemico: le quattro contraddizio-
ni fondamentali 

Ora siamo nel vortice, nel maelstrom, di un nuovo periodo di 
crisi. Una crisi che il nuovo virus, il Covid-19, non ha creato dal 
nulla, ma ha scatenato trovando una situazione già gravemente 
compromessa, appena ripresasi dall’altra crisi, quella del 2008. 
Per mettere in prospettiva i conflitti che percorrono l’economia 
nel mondo attuale, il sistema degli stati e la sempre più traballan-
te egemonia statunitense, citerò qualche riga folgorante di Gio-
vanni Arrighi da Caos e governo del mondo. Le quattro contro-
versie teoriche delle quali parlava sono le quattro contraddizioni 
fondamentali del nostro mondo: 

«Quattro controversie tra loro collegate inquadrano la nostra indagine. 
La prima riguarda i cambiamenti negli equilibri di potere tra gli stati, 
e in particolare se è probabile o no che emerga un nuovo stato egemo-
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nico. La seconda riguarda gli squilibri di potere tra stati e imprese, e in 
particolare se la “globalizzazione” abbia irrimediabilmente minato alle 
fondamenta il potere degli stati. La terza riguarda la forza dei gruppi 
subordinati e in particolare se ci troviamo in piena “caduta libera” nelle 
condizioni di lavoro e di vita. La quarta si riferisce ai cambiamenti nei 
rapporti di potere tra civiltà occidentali e non occidentali, e in partico-
lare se ci stiamo avvicinando alla fine di cinque secoli di predominio 
occidentale nel sistema mondiale moderno». 

Riprendo qui, a commento, alcuni passi di un mio articolo ap-
parso sulla “Rivista di Psicologia Analitica”: 

«Secondo Arrighi e Silver la crescita finanziaria globale è segno “che ci 
troviamo nel bel mezzo di una crisi egemonica”, per niente risolta dal-
la sconfitta dell’URSS, dalla lunga espansione interna e dal boom della 
Borsa di New York (che poi crollò nel 2007). Già alla fine degli anni ‘90 si 
diceva “l’America è tornata”, oggi lo slogan è make America great again, 
ma proprio il comportamento dell’amministrazione Trump nei confron-
ti del commercio internazionale e dei suoi alleati europei, mostra che 
l’egemonia USA (la capacità di indicare un modello di crescita in grado 
di soddisfare molteplici richieste di molte altre unità del sistema) sta 
rovinosamente disintegrandosi e che la “tirannia delle piccole decisioni”, 
a vantaggio di qualcuno contro l’interesse sistemico generale, sta pre-
valendo. Intanto, benché niente affatto completato, si delinea in modo 
sempre più marcato l’emergere dell’Asia orientale: dopo il Giappone, 
Hong-Kong, Singapore e Taiwan, anche la Repubblica Popolare Cinese. 
Siamo nel caos, senza una direzione nuova e minacciati dalla cecità della 
vecchia potenza egemone. Che il nuovo si sviluppi catastroficamente, o 
attraverso una transizione controllata, non lo sappiamo». 

Quanto al secondo conflitto, quello tra stati e imprese, 

«la proliferazione – in numero e varietà – di imprese e comunità d’affari 
internazionali è una caratteristica nuova e probabilmente irreversibile 
della presente crisi egemonica. Essa è stata un fattore importante nella 
disintegrazione dell’ordine egemonico statunitense e si può prevedere 
che continui a incidere profondamente sul mutamento sistemico in 
corso, attraverso una generale, benché per nulla universale, perdita di 
potere degli stati». 

Questo conflitto e questi sviluppi – confermati nei venti anni 
seguiti al 1999 – comportano un disorientamento su scala mon-
diale di intensità ineguagliata, perché sempre più fuori della por-
tata della sensibilità e dei quadri concettuali delle singole unità 
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del sistema: la moltiplicazione, in numero e grandezza, delle for-
ze economiche organizzate in imprese transnazionali, e la loro 
necessità di compiere un salto tecnologico di digitalizzazione-ro-
botizzazione, rende ulteriormente imprevedibile il destino lavo-
rativo, e quindi reddituale, della maggioranza della popolazione 
mondiale e, con ciò, delle prossime generazioni. 

La terza controversia, secondo Arrighi, riguarda il conflitto tra 
gruppi sociali subordinati e dominanti, comprese le burocrazie 
politiche che dirigono gli stati. Arrighi e Silver concordano su 
questo punto con Immanuel Wallerstein circa l’incapacità del ca-
pitalismo attuale di conciliare le domande combinate delle classi 
lavoratrici del terzo mondo (avere relativamente poco a persona, 
ma per molte persone) e del mondo occidentale (per relativa-
mente poche persone, ma molto a persona). La loro tesi è che 

«l’espansione finanziaria e la ristrutturazione dell’economia politica 
globale che ne è alla base sono indubbiamente riuscite a disorganizzare 
le forze sociali che erano portatrici di queste richieste nelle sollevazioni 
della fine degli anni sessanta e degli anni settanta. Ma il processo sta 
creando nuove forze sociali che l’ordine egemonico in declino avrà an-
cora maggiori difficoltà a conciliare». 

Quest’ultima affermazione mi pare esprima più una speranza 
che una tendenza rilevabile, non perché non sia visibile un dif-
fuso sobbollire di scontento, un emergere punteggiato di gruppi 
sociali – i movimenti femminili e ambientalisti su tutti – pro-
gressisti e critici, ma perché la dimensione delle organizzazioni 
potenzialmente alternative e, soprattutto, il loro livello di consa-
pevolezza, sono ancora a uno stadio embrionale. 

La quarta contraddizione, quella tra Occidente e Oriente per 
semplificare, dipende ovviamente da quello che cambierà negli al-
tri scenari. Ma la tendenza a vedere la consumazione della egemo-
nia occidentale di cinque secoli mi pare si rafforzi: il provincialismo 
senza prospettive degli USA che crede che qualche tira e molla sui 
dazi e un po’ di protezionismo anticinese nelle nuove tecnologie 
possa davvero resuscitare la grandezza perduta. Una nuova Guerra 
Fredda è alle porte, stavolta più economica che militare. 

In questa nuova lotta per l’egemonia del sistema mondo, che 
non sappiamo quanto possa durare e che esito avrà, il Caos regna 
sovrano e un diverso ordine mondiale non è in vista. Ciò impli-
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ca un picco esponenziale nel disorientamento percepito, anche, 
e proprio perché, siamo collettivamente inconsapevoli dei mu-
tamenti, e dei conflitti, che sottintendono le manifestazioni di 
disagio sociopsichico visibili e oggetto di varie forme di conteni-
mento, di eufemizzazione o di cura. 

6. La sacralizzazione del caos

Su un altro piano – altro perché astratto rispetto alle concrete 
vicende storiche del mondo realmente “terrestre” – il Caos vie-
ne salutato come possibilità salvifica per superare l’egemonia 
culturale cristiano-borghese nella sua versione ottocentesca: nel 
“Prologo” di Così parlò Zarathustra di Nietzsche, nel quinto pa-
ragrafo, si dice che si deve avere ancora caos in se stessi per “par-
torire una stella danzante”. L’intento di Nietzsche era violente-
mente critico, sospettava l’avvento dell’ultimo uomo, assuefatto 
a vogliuzze, una per la sera e una per la mattina, che lo rendono 
incapace di lanciare il suo desiderio al di là della condizione uma-
na data. Tuttavia, contro l’intento del suo pensiero, questo elogio 
del caos suona come l’appello rivoluzionario che, al contrario, 
consacra il sacro-antisacro presente. Questa è l’antinomia della 
nostra epoca: la credenza di aver relegato il sacro nel passato, di 
poterlo confinare nel religioso, di attribuirlo ai rigurgiti fonda-
mentalisti di passati immaginari, nasconde l’attualità potente del 
Dio Nascosto della nostra epoca: la sacralizzazione del caos che 
non si dice come tale, ma si nasconde nelle ben più accettabili, 
corrive predilezioni per il nuovo quale che sia, nel disagio per i 
divieti e per le rinunce, nell’ideale del non avere regole e leggi, 
nel non interiorizzare il limite. Non lo chiamiamo caos e non lo 
chiamiamo dio, né immaginiamo che sia una nuova – e perversa, 
perché raggiunge il sacro per via di una apparente dissacrazione 
– incarnazione del Senso. Già scriverlo con la maiuscola è una 
sorta di bestemmia contro l’acquiescente convenzione a esclude-
re che qualcosa del genere si dia, se non per qualche nostalgico 
o dogmatico fuori tempo. Ma l’adorazione di ogni possibilità di 
controsenso e di nonsenso non fa che affermare, come sua stessa 
autonegazione, la persistenza e l’inevitabilità del Senso e, dun-
que, del Sacro. 
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Rimane un’altra possibilità: lavorare a togliere il terreno sotto i 
piedi a queste facili, quanto ben cementate nelle nostre pratiche 
di azione e di pensiero quotidiane, assunzioni della cultura do-
minante, dedicarsi a sperimentare e a teorizzare la necessità di 
una presa di coscienza responsabile della scelta, peraltro inelut-
tabile, del Dio che si vuole seguire. 



IL SACRO E LA POLIS
Simbolo vs idolo in Simone Weil

Iolanda Poma*

1. Sacro e simbolo

Il pensiero di Simone Weil rappresenta un prezioso contributo 
per una riflessione sul rapporto tra il sacro e la polis. Volendo 
ripercorrere alcune premesse generali sul tema, bisogna anzi-
tutto ricordare del sacro ciò che diciamo del simbolo, ossia: non 
ci troviamo di fronte a qualcosa che, rimandando a una trascen-
denza nella sua concezione metafisica tradizionale, compiuta e 
irraggiungibile, appende la realtà alla croce di una sua incolma-
bile deficienza ontologica. Il simbolo non racconta la storia di un 
dualismo tra termini sostanziali, in cui vale il primato di un ter-
mine sull’altro, che – povero e manchevole – è costretto a cercare 
“fuori” un senso a esso estraneo1.

La storia che si racconta riguarda ciò che accade dentro la rela-
zione, tra i contraenti del patto che il simbolo suggella. La frattura 
che percorre il simbolo non è quindi la separazione semplicisti-
camente oppositiva tra trascendenza e immanenza, ma è quell’in-
terruzione da cui si dispiega una trama che racconta di un legame 
(e in questo ha già in sé natura comunitaria). Il vincolo simbolico 
esclude la sintesi e si presenta come un meccanismo di rimando, 
reso necessario e possibile da un vuoto, da una fessurazione. Que-
sto perché un troppo pieno impedirebbe movimento e comunica-
zione, comprimendo la possibilità di operare simbolicamente. 

* Questa ricerca ha ricevuto il sostegno dell’Università del Piemonte Orien-
tale e si configura come un prodotto originale/ This research is original 
and has a financial support of the Università del Piemonte Orientale.

1 Come dice Jaspers, «è impossibile separare il simbolo da ciò che è simbo-
leggiato» (K. Jaspers, Philosophie (1932), Springer, Berlin 1973; Filosofia, 
vol. III, Utet, Torino 1978, p. 1081).
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L’etimologia stessa della parola simbolo contiene il significato 
relazionale di un accordo celebrato con un gesto di rottura, di cui 
il patto promette un nuovo ricongiungimento. In questo senso 
allora, ciò che invece scardina un ordine senza intenzione di rela-
zionarne le parti è dia-bolico (dia-bállō). Come termine opposto 
al diabolico, il simbolico rivela quindi da subito un suo collega-
mento al carattere sacro.

L’inevitabile movimento di rimando – che può anche partire 
da un gesto umano, ma come accade per l’opera d’arte rispet-
to all’artista – esclude che i simboli si possano propriamente 
“fare”, produrre, fabbricare ed è ciò che contrasta con i tanti 
esempi di elaborazione strategica e strumentale di costruzioni 
simboliche atte a persuadere e a sedurre. Il carattere di even-
to del simbolo è la prova della sua autenticità, in cui uno o 
più individui possono riconoscersi, come ciò che li riguarda 
in maniera essenziale, senza appartenere a nessuno. Non a 
caso, Simone Weil collega il carattere simbolico del linguaggio 
istituzionale e politico alla necessaria processualità naturale, 
dicendo che «le istituzioni politiche costituiscono essenzial-
mente un linguaggio simbolico. Un linguaggio non è mai qual-
cosa d’arbitrario, una convenzione; al contrario, esso germo-
glia come una pianta»2. Nello stesso senso è elevato a modello 
il valore simbolico del linguaggio geometrico, che rappresenta 
«un doppio linguaggio, che nello stesso tempo fornisce infor-
mazioni sulle forze che agiscono nella materia e parla dei rap-
porti soprannaturali fra Dio e le creature», e della matematica, 
«questo linguaggio a due fini, (che) è la stoffa di cui è tessuto 
l’ordine del mondo»3.

L’espressione simbolica del sacro, che rinvia al compito di una 
coniugazione, ha la funzione essenziale di respingere l’esito ido-
latrico, come adorazione di una sola parte del simbolo, oggettiva 

2 S. Weil, Légitimité du gouvernement provisoire, in Ead., Écrits de Londres 
et dernières lettres (1943), Gallimard, Paris 1957 (EL); Legittimità del gover-
no provvisorio, in Ead., Una Costituente per l’Europa. Scritti londinesi, a 
cura di D. Canciani e M.A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013, p. 91 (CE).

3 S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain, Gallimard, Paris 1949; La prima radice. Preludio a una dichiara-
zione dei doveri verso l’essere umano, trad. it. di F. Fortini, SE, Milano 1990, 
pp. 259-260 (E).
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o soggettiva. L’idolatria conferisce arbitrariamente carattere di 
sacralità a supporto del potere di qualcosa o di qualcuno.

2. Idolatria oggettiva e soggettiva

Per quanto riguarda l’aspetto oggettivo, forse non è un caso che 
il simbolo, luogo epifanico del sacro, si presenti spesso in una 
forma materiale povera, umile, anche di poco conto (e la costru-
zione del vitello d’oro dell’Esodo ne conferma la deformazione 
idolatrica). Anche nel linguaggio comune il termine “simbolico” 
sta a indicare qualcosa di approssimativo per difetto: un’offerta 
simbolica, un risarcimento a titolo simbolico. Il mondo di carta-
pesta bruciato durante una manifestazione per il clima ha avuto 
un impatto simbolico, perché, disponendo di quell’oggetto pove-
ro, ha rimandato a ciò che non è e non dev’essere a nostra dispo-
sizione, ma riguardare il nostro impegno4. 

Nella sua capacità evocativa, il simbolo si offre come specchio 
riflettente, con quanto d’indeterminato vi è nel riflesso: in esso si 
mostra qualcosa di altro in cui si rispecchia la nostra stessa im-
magine, in un movimento che, evocando la teologia catafatica, 
afferma dei riflettenti le stesse qualità. Bloccare questo movi-
mento di rimando, o credere di potersene impossessare, ferman-
dosi ad esempio all’oggetto, significa uccidere il simbolo. Come 
scrive Weil, «noi siamo costituiti da un movimento verso il bene. 
Ma sbagliamo a ricercare il bene in una certa cosa […]. L’oro non 
è buono a mangiarsi, né un cucchiaio d’oro a mescolare la zuppa. 
Il bene è solo nel nostro stesso movimento. Ma non possiamo 
afferrarlo […]. Possiamo solo lasciarlo a vuoto»5. La dialettica di 

4 Ricordando la nonna ebrea, avventurosamente scampata alla furia nazi-
sta, Jonathan Safran Foer le attribuisce il significato autentico del simbolo: 
«L’abbracciavamo perché le volevamo bene ma anche perché sentivamo, 
già da bambini, un obbligo verso tutto quello che le nostre braccia non 
potevano avvolgere» (J.S. Foer, Possiamo salvare il mondo, prima di cena. 
Perché il clima siamo noi, Guanda, Milano 2019, p. 248).

5 S. Weil, Cahiers, III, Plon, Paris 1956; Quaderni, III, a cura di G. Gaeta, 
Adelphi, Milano 1988, p. 186 (Q III). 
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assenza-presenza che si gioca all’interno del simbolo lo sottrae a 
facili identificazioni6. 

«In ogni oggetto a cui molti uomini si sono rivolti con senti-
menti intensi s’insedia un potere. Adorare questo potere è ido-
latria. L’adorazione vera consiste nel contemplare l’oggetto in 
quanto reso divino da una convenzione ratificata da Dio»7. Nella 
sua espressione simbolica, il sacro non si riduce quindi sempli-
cemente all’oggetto. E non s’identifica neppure con il soggetto. 
Per quanto riguarda il tema del Convegno, questo significa che 
il sacro non è la polis. Lo comprendiamo intuitivamente quan-
do ci riferiamo alla folla o alla massa, che sono termini d’imme-
diata accezione negativa. Ma neanche la comunità è sacra, come 
magari potremmo invece pensare, considerando i vincoli e le 
relazioni che qualificano una comunità e che possono ricordare 
il modus operandi della simbolizzazione con cui si manifesta il 
sacro. Com’è facile intuire, l’affinità può scivolare verso un’impro-
pria identificazione, e occorre ribadire: la comunità in sé, come 
entità, non è sacra, così come non è sacra la persona. Mi riferisco 
qui all’opera di Weil, La persona e il sacro, che potrei declinare al 
plurale: La comunità e il sacro. La persona non è sacra, dice Weil. 
Può suonare sconcertante, ma occorre ricordare che l’obiettivo è 
quello di distruggere l’idolo. Anche se traduco in termini assoluti 
la “persona”, ossia nel suo significato astratto e concettuale, che 
cosa m’impedirebbe di cavarle gli occhi?8 Resterà una persona, 
ma così avrò profanato la sua sacralità, che quindi non consiste 
nell’idea di persona, ma nel movimento dell’essere umano verso 
il bene, che è l’unica fonte del sacro, e che si dà in tutto ciò che 
egli è: «braccia, occhi, pensieri, tutto»9. 

6 Come dice Ricoeur, la struttura di significazione del simbolo «è a un tempo 
funzione dell’assenza e funzione della presenza; funzione dell’assenza per-
ché significare è significare “a vuoto”, cioè dire le cose senza le cose (…); fun-
zione della presenza perché significare vuol dire significare “qualche cosa” e, 
infine, il mondo» (P. Ricoeur, Philosophie de la volonté, Aubier, Paris 1960; 
Finitudine e colpa, trad. it. di M. Girardet, Il Mulino, Bologna 1970, p. 263).

7 S. Weil, La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950; Quaderni, 
IV, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2005, p. 353 (Q IV). 

8 Cfr. S. Weil, La personne et le sacré, Gallimard, Paris 1957; La persona e il 
sacro, a cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2012, p. 12 (PS).

9 Ibidem.
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Di per sé «il sociale e l’io sono i due idoli»10. La vuota astrazione 
del “popolo” conduce al populismo, e l’assolutizzazione concettua-
le della persona rischia di rimanere cieca e sorda alla sua concreta 
umanità: «l’errore che attribuisce alla collettività un carattere sacro è 
idolatria (…). Colui agli occhi del quale importa soltanto lo sviluppo 
della persona ha perduto totalmente il senso stesso del sacro»11. 

3. Sacro e polis

Il bene, che è fonte del sacro, investe l’insieme delle condi-
zioni della nostra esistenza e si esprime nei bisogni fisici e spi-
rituali di ognuno12. Questi bisogni costituiscono gli obblighi di 
cui tutti, come singoli e come comunità, siamo chiamati a far-
ci carico per realizzare il rispetto dovuto alla sacralità di ogni 
singolo essere umano13 ed è ciò che contribuisce a realizzare il 
radicamento di ognuno e di un intero popolo14 e la sua dovuta 
ubbidienza ai poteri pubblici: 

«L’ubbidienza del popolo ai pubblici poteri, essendo esigenza della pa-
tria, è quindi un obbligo sacro e conferisce il medesimo carattere sacro 
a quei pubblici poteri perché essi ne sono l’oggetto. E questa non è ido-
latria verso lo stato (…). È, anzi, l’opposto. Lo stato è sacro, non come 
un idolo, ma come gli oggetti del culto, le pietre dell’altare o l’acqua del 
battesimo (…). Tutti sanno che si tratta solo di materia. Ma determinate 
parti di materia sono considerate sacre perché servono come strumento 
del culto. Questo è il tipo di maestà che si addice allo stato»15.

10 Weil, Q III, p. 402.
11 Weil, PS, p. 20. 
12 Rientrano tra i bisogni fisici: protezione, abitazione, nutrizione, sonno, 

vestiario, caldo, igiene, cura ecc. Costituiscono bisogni spirituali: consen-
so, responsabilità, uguaglianza, considerazione, gerarchia, onore, castigo, 
libertà di opinione, sicurezza, proprietà privata e collettiva, verità (cfr. 
Weil, Prima parte di E).

13 Cfr. S. Weil, Étude pour une déclaration des obligations envers l’être 
humain, in EL; Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, in CE, 
p. 115.

14 Riavere radici non significa radicalizzarsi: chi si radicalizza cede al fana-
tismo di certo fondamentalismo, che è una forma idolatrica di chiusura 
(Cfr. U. Fabietti, Materia sacra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, 
pp. 140-141).

15 Weil, E, p. 165.
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Rispetto al carattere sacro dei poteri pubblici, risalta la de-
generazione incarnata dalla figura del cardinale Richelieu che, 
«ponendo come assoluta una cosa la cui realtà totale è di questo 
mondo, si faceva idolatra»16. 

Ciò che legittima il potere politico è il libero consenso del 
popolo17, il quale, nella sua realtà internamente articolata e si-
nergica di corpi intermedi e reciprocamente sussidiari, pratica 
l’arte della mediazione, che argina l’arbitrarietà del potere e 
resiste all’inganno demagogico di una comunicazione diretta 
tra un fantomatico popolo e il potere politico. Questo spiega 
come, pur essendo figlia di una cultura internazionalista, Weil 
sostenga un concetto autentico di patria (non di nazione), de-
purato dalla forza e dal prestigio18, le cui dimensioni storico-
simboliche sono capaci di dare nutrimento spirituale al po-
polo, disponendolo a partecipare alla creatività istituzionale, 
quale si diede ad esempio nella Francia rivoluzionaria con i 
Cahiers de doléances19. 

Perché ci sia consenso e vera giustizia, è necessario che si dia 
qualcosa da amare, ossia è necessario che di un Paese si possa 
amare la sua capacità di nutrire spiritualmente i suoi membri, at-
traverso l’ordine sociale e tutto ciò (linguaggio, cerimonie, costu-
mi) che dà bellezza e poesia alla vita di quel Paese20, che diventa 

16 Ivi, p. 109 e p. 120, come «idolatra della storia» è stato Hitler (cfr. ivi, p. 
204) e idolatra della società futura è stato Marx, cfr. S. Weil. Fragments. 
Londres, 1943, in Ead., Oppression et liberté, Gallimard, Paris 1955; Fram-
menti (1943), in Ead., Oppressione e libertà, Orthotes, Napoli-Salerno 
2015, p. 164 (OL).

17 Cfr. S. Weil, Remarques sur le nouveau projet de constitution, in EL; Os-
servazioni sul nuovo progetto di costituzione, in CE, p. 109; Legittimità del 
governo provvisorio, cit., p. 96.

18 «Non è desiderabile che la nazione sia sovrana, ma unicamente che lo sia 
la giustizia» (Weil, Osservazioni…, cit., p. 104). «Una nazione in quanto 
tale non può costituire oggetto d’amore soprannaturale. Essa non ha ani-
ma. È un grosso animale» (Weil, Q III, p. 206). Chiaro il riferimento a 
Platone che, nella Repubblica, si scaglia contro un’entità politica collettiva 
che, facendo leva sulle emozioni e sulle capacità sofistiche dei capi politici, 
ammaestra quel “grosso animale”. 

19 Cfr. Weil, Legittimità del governo provvisorio, cit., pp. 93-94 e Note sur la 
soppression générale des partis politiques, in EL; Nota sulla soppressione 
dei partiti politici, in CE, pp. 126-127.

20 Cfr. Weil, Q III, p. 206.
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«una cosa da amare non per la sua gloria, il suo prestigio, il suo splendo-
re, le sue conquiste (…), ma in se stessa, nella sua nuda realtà, come una 
madre – il cui figlio si sia classificato primo in graduatoria al Politecnico 
– ama ben altro in lui (…). Occorre qualcosa che una popolazione possa 
amare in modo naturale, dal fondo del cuore, dal fondo del proprio pas-
sato, delle proprie aspirazioni tradizionali, e non per suggestione, pro-
paganda o apporto estraneo (…). Occorre che le forme di vita associata 
siano organizzate in modo da ricordare continuamente alla popolazio-
ne, con il linguaggio simbolico a lei più comprensibile, più conforme 
ai suoi costumi, alle sue tradizioni, ai suoi legami, il carattere sacro di 
questa fedeltà, il libero consenso da cui è sorta, gli obblighi vincolanti 
che ne discendono»21.

In questa concezione del popolo e del bene comune possono 
svilupparsi le condizioni che rispettino l’equilibrio dello spirito e 
del corpo, in tutti gli ambiti. A cosa pensa Weil? A «una vita pub-
blica in cui fosse possibile leggere le verità soprannaturali in tutti 
i lavori, in ciascuno degli atti del lavoro, in tutte le feste, in tutti i 
rapporti di gerarchia sociale, in tutta l’arte, in tutta la scienza, in 
tutta la filosofia»22. Lavoro, arte, istruzione e cultura sono i luoghi 
simbolici in cui emerge la connessione tra i meccanismi terrestri 
e quelli soprannaturali23.

Quindi la persona e la comunità di per sé non sono sacre, ma 
non tanto per una loro carenza ontologica, quanto perché è im-
possibile ridurre a un unico termine una struttura – quella simbo-
lica del sacro – che prevede invece una dialettica di questi termini 
con la sorgente del sacro che è il bene. 

4. La mistica e la polis 

I popoli si sono trovati spesso esposti al rischio dell’irreligiosità 
o dell’idolatria: entrambi giudicati da Weil fallimenti di civiltà24, 
di cui la collettività e la vita sociale sono puro riflesso, per questo 
costantemente prese di mira dalle sue critiche. Ma, riconoscendo 

21 S. Weil, Luttons-nous pour la justice?, in EL; Stiamo lottando per la giusti-
zia?, in CE, p. 185. 

22 Weil, Q III, p. 272.
23 Cfr. Weil, E, p. 91.
24 Cfr. S. Weil, Cette guerre est une guerre de religions, in EL; Questa guerra 

è una guerra di religione, in CE, pp. 69-76. 
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un carattere sacro che proviene dal radicamento nel bene, si fa 
strada nel suo pensiero l’idea di un’ispirazione mistica del popolo 
che, proprio perché nutrita da una fonte soprannaturale, non può 
mai cedere al nichilismo etico o a forme d’idolatria. 

La mistica, che contempla il sacro, non va immaginata come 
un mistero dell’azione divina, privo di metodo, perché non vi è 
nulla di arbitrario o di magico25. La mistica guarda a una real-
tà posta al di là della sfera in cui il bene e il male si oppongo-
no, a cui corrisponde, «al centro del cuore umano, l’esigenza di 
un bene assoluto che sempre vi abita»26. Ecco che individuo e 
comunità vengono recuperati alla dimensione sacra, al di là di 
ogni deriva idolatrica.

Tra i popoli antichi privi di mistica, Weil menziona il popolo 
romano e il popolo ebraico, che rappresentano, seppur in modo 
diverso, una «città artificiale fatta di fuggitivi»27. Sono popoli sra-
dicati, che a loro volta producono sradicamento: «I romani erano 
un manipolo di fuggiaschi conglomerati artificialmente in una 
città; ed essi hanno strappato alle popolazioni mediterranee la 
loro vita, la loro patria, la loro tradizione, il loro passato (…). Gli 
ebrei erano schiavi evasi, e hanno sterminato o ridotto in schia-
vitù tutti i popoli della Palestina»28. Romani ed Ebrei rappresen-
tano l’esempio di popoli idolatri, o nella forma dell’oggetto (per 
Roma è il prestigio della forza da cui deriva l’idolatria del popolo 
dominatore e a cui si associano le forme di patriottismo moderno 
e di nazionalismo) o nella forma del soggetto (per Israele è il Dio 
onnipotente da cui deriva la propria identità di popolo eletto)29. 

Roma e Israele rappresentano dei modelli paradigmatici, ri-
presi anche nel periodo moderno e contemporaneo da nazioni 
che ne replicano l’indizio inequivocabile dello sradicamento. 
Lo sradicamento ha reso possibile a Hitler d’impadronirsi della 
Germania e ai popoli colonialisti di sradicare sistematicamente 
popoli, indifesi proprio perché essi, a differenza dei loro con-

25 Cfr. Weil, E, pp. 171-172.
26 Weil, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, cit., p. 114. 
27 S. Weil, Cahiers, II, Plon, Paris 1953; Quaderni, II, a cura di G. Gaeta, 

Adelphi, Milano 1985, p. 249 (Q II). 
28 Weil, E, p. 52. 
29 «Roma è il grosso animale ateo, materialista, che adora solo se stesso. Isra-

ele è il grosso animale religioso» (Weil, Q III, p. 177).
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quistatori che erano avventurieri senza patria, avevano ancora 
un contatto profondo con la vita del loro Paese30. Nel periodo a 
lei contemporaneo due sono le nazioni che rappresentano dei 
casi sintomatici di parziali assolutizzazioni del sociale o dell’io e 
queste sono la Germania hitleriana e la Francia repubblicana: la 
Germania con l’idolatria del sociale e il culto di uno Stato arbitro 
assoluto del destino del popolo (e qui Weil fa valere un’analogia 
tra l’Impero romano e l’hitlerismo31); la Francia repubblicana, in-
vece, con una sacralizzazione dell’individuo e della morale priva-
ta, come reazione a uno Stato percepito fino al 1918 come assoluto 
mondano32. Contro la Germania ella auspica una sollevazione di 
tutte le popolazioni oppresse, con uno spirito di rivolta animato 
da uno slancio spirituale prima che politico-militare33. E ciò che 
accomuna tutte le popolazioni oppresse, prima e al di là dell’or-
goglio esclusivo della grandezza nazionale, è la compassione, che 
«può varcare i confini senza trovare ostacoli, estendersi a tutti 
i paesi sventurati, a tutte le patrie, senza eccezioni; perché tut-
te le popolazioni umane sono soggette alle miserie della nostra 
condizione»34.

Fra i Paesi coinvolti nella Seconda Guerra mondiale un popolo 
che riveste invece un ruolo di assoluta positività – se vogliamo, di 
simbolo – è l’Inghilterra, perché è stata in grado di fermare la for-
za con un eroismo che è «consistito nella volontà di non cedere e 
non nella capacità di vincere»35, ossia nella capacità di resistere, 
tenendo fermo a ciò che conta e non cedendo alla logica della 
forza, che continuamente rovescia, come una clessidra, i rapporti 
tra oppressori e oppressi: 

30 Cfr. Weil, E, p. 52. Cfr. Ead., À propos de la question coloniale dans ses 
rapports avec le destin du peuple français (1943), in Ead., Écrits historiques 
et politiques, Gallimard, Paris 1960; La questione coloniale e i suoi rapporti 
con il destino del popolo francese, in CE.

31 Cfr. Weil, PS, p. 29; Ead., Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme 
(1939), in Ead., Écrits historiques et politiques, cit.; Riflessioni sulle origi-
ni dello hitlerismo, in Ead., Sulla Germania totalitaria, a cura di G. Gaeta, 
Adelphi, Milano 1990; Ead., Lettre à un religieux, Gallimard, Paris 1951; Let-
tera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2011, p. 79 (LR).

32 Cfr. Weil, E, pp. 120-122 e PS, pp. 20-21.
33 Cfr. Weil, E, p. 195.
34 Ivi, p. 159.
35 Weil, Réflexions sur la révolte, in EL; Riflessioni sulla rivolta, in CE, p. 86. 
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«C’è stato un momento in cui l’Inghilterra s’è trovata, davanti alla Ger-
mania, come un bambino a mani vuote, solo, al cospetto di un bruto che 
impugna un revolver con entrambe le mani. In una situazione del ge-
nere, un bambino non può fare granché. Ma se fissa il bruto negli occhi 
con freddezza, è sicuro che il bruto per qualche istante esiterà. Questo è 
ciò che è accaduto (…). L’attimo di silenzio e d’immobilità dell’Inghilter-
ra, tuttavia, merita in misura molto maggiore un ricordo incancellabile. 
L’arresto delle truppe tedesche sulla Manica è la parte svolta dal sopran-
naturale in questa guerra. Una parte come sempre negativa, impercet-
tibile, infinitamente piccola, ma decisiva. Le onde del mare si spingono 
lontano, ma poi qualcosa le arresta. Il mondo antico sapeva che Dio è ciò 
che assegna un limite»36.

Simbolo del popolo nel suo rapporto con il sacro è per Weil la 
città, come l’antica Ilio, che era una comunità radicata e per que-
sto sacra, e la cui distruzione è un delitto37, o come la città di Vene-
zia, a cui dedica la tragedia incompiuta in tre atti, Venezia salva: la 
città come simbolo del radicamento e di una collettività al servizio 
dell’essere umano, che nutre l’anima di coloro che ne fanno parte; 
e che, con la sua durata, unisce le radici che ha nel passato con le 
ramificazioni che si protendono verso il futuro. Messa in perico-
lo dal tentativo spagnolo di impadronirsene38, esposta quindi al 
rischio dello sradicamento, la città di Venezia viene salvata dal-
la compassione del capo militare dei congiurati, colpito dalla sua 
lancinante bellezza, che egli sa esposta alla rovina e all’oltraggio. 
Quindi egli denuncia il complotto, perché «una cosa come Vene-
zia, nessun uomo può farla. Dio solo. Ciò che un uomo può fare di 
più grande, che più lo avvicini a Dio, poiché non gli è dato creare 
simili meraviglie, è preservare quelle che già esistono»39. Egli pro-
va l’amore contenuto nella compassione40, come quella del Cristo 

36 Weil, Questa guerra è una guerra di religione, cit., p. 74.
37 «Città, non evoca qualcosa di sociale. Ilio sacra. Il radicamento è altra cosa 

dal sociale» (Weil, Q II, p. 248).
38 La tragedia trae ispirazione dalla novella storica seicentesca dell’Abbé de 

Saint-Réal, che s’ispira alla congiura di Bedmar, ordita dalla Spagna per 
impadronirsi di Venezia.

39 S. Weil, Venise sauvée, Gallimard, Paris 1955; Venezia salva, a cura di C. 
Campo, Adelphi, Milano 1987, p. 65.

40 «La compassione per la fragilità è sempre legata all’amore per la vera bellez-
za, perché sentiamo intensamente che alle cose veramente belle dovrebbe 
essere assicurata un’esistenza eterna e che così non è» (Weil, E, p. 157).
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che «non ha pianto per il mondo»41, ma «ha pianto sulla città, 
prevedendo (…) la distruzione che prossimamente si sarebbe ab-
battuta su di essa. Le ha parlato come a una persona»42. 

5. Simboli per l’Europa

Il discorso del sacro e della polis coinvolge anche la questione 
europea. Nelle tenebre di un’epoca malata, che necessita di gua-
rigione43, prefigurando la fine del conflitto, Weil insiste sull’ur-
genza di un nuovo modello di civiltà per l’Europa, che le può 
provenire dal recupero di una tradizione spirituale che l’Europa 
ha dissipato, inseguendo una falsa idea di grandezza, una gran-
dezza «indipendente da ogni considerazione del bene»44, volta 
alla conquista del mondo e al potere. Per questa rigenerazione è 
indispensabile la virtù della povertà spirituale, dell’umiltà, grazie 
alla quale l’Europa possa tornare a rivolgersi a quell’antichità che 
ha dato origine alla sua civiltà, e da cui è stata recisa: la sorgente 
greca, ma anche Fenici, Egizi, Arabi; lo spirito evangelico delle 
origini, ma anche l’antichità precristiana e i mistici di diverse tra-
dizioni religiose (India, Grecia, Cina)45. 

L’Europa ha saputo lavorare all’idea di un’unificazione politica 
ed economica, ma se è rimasta una sommatoria di singole realtà, 

41 Weil, Q II, p. 247.
42 Weil, E, p. 156. Il riferimento è a Mt 23,37: «Gerusalemme, Gerusalemme, 

che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto 
raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini sotto le ali; e voi 
non avete voluto».

43 «Non bisogna dimenticare che l’Europa non è stata soggiogata da orde 
arrivate da un altro continente o dal pianeta Marte, e che basterebbe scac-
ciare. L’Europa soffre di una malattia che è dentro di lei. Ha bisogno di una 
guarigione» (Weil, Questa guerra è una guerra di religione, cit., p. 75).

44 Weil, E, p. 228.
45 Cfr. Weil, LR, p. 34 e p. 49; Ead., OL, p. 165. Si veda inoltre D. Canciani, 

M.A. Vito, La resistenza in una stanza, Introduzione a Weil, CE, pp. 36-41. 
L’Europa ha bisogno periodicamente di «un’iniezione di spirito orientale», 
per preservare la vocazione spirituale del genere umano (cfr. La questione 
coloniale…, cit., p. 152). Sul tema della questione europea, rimando al bel 
testo curato da R. Fulco e da T. Greco, L’Europa di Simone Weil. Filosofia e 
nuove istituzioni, Quodlibet, Macerata 2019, con prefazione di R. Esposito 
e introduzione di G. Gaeta.
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forse è perché non ha investito abbastanza sulla necessità di con-
vergere sui valori spirituali di una tradizione di civiltà. E per lavo-
rare in questo senso, bisognerebbe forse guardare alle narrazioni 
dei diversi Stati non come a «racconti bensì simboli cosicché miti 
differenti possono corrispondere alla medesima verità vista sotto 
tale o talaltro aspetto»46. Questo sarebbe in grado di disegnare 
un’unità plurale, capace di esaltare le differenze, coniugandole 
tra loro. Ma per questo è necessario un costante processo di at-
tenzione a ciò che consentirebbe tale unità plurale e dialogante e 
che si manifesta in piccole tracce, che solo chi è parte del vincolo 
ospitale può riconoscere. Il simbolo è ciò che, dalla dispersione 
da cui proviene, tiene saldo il desiderio di una ricomposizione. 

Il principe della fiaba albanese, che la sposa può vedere nella 
sua meravigliosa bellezza solo di notte, di giorno ha forma di ser-
pente e persone moleste ne bruciano la pelle per farlo sparire. La 
sposa può ritrovarlo solo perché tra le ceneri è rimasta una scaglia 
intatta: «È il σύμβολον del Simposio, la scarpetta di vaio di Cene-
rentola, l’anello della principessa nella fiaba del calzolaio. Dio, 
quando è venuto a trovarci ed è sparito, ci ha lasciato qualcosa di 
se stesso. Altrimenti la ricerca sarebbe vana»47. 

46 S. Weil, Descente de Dieu (1942), in Ead., Intuitions pré-chrétiennes, La 
Colombe, Paris 1951; Discesa di Dio, in La rivelazione greca, a cura di M.C. 
Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 196.

47 Weil, Q IV, p. 318.
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ELOGIO DEL RUVIDO.
Estetica, anestetica, anaestetica

Claudio Belloni

È incredibile quanto il mondo sia bello. Belli sono i 
prodotti nel loro packaging, gli abiti di marca con i 
loro loghi stilizzati, i corpi palestrati, rimodellati e 
ringiovaniti con la chirurgia plastica, i visi truccati, 
ritoccati o stirati, […] gli spazi quotidiani arredati 
con le invenzioni del design, […] il cibo “mix” in 
piatti decorati con schizzi artistici – o più mode-
stamente impacchettato in borse multicolori nei 
supermercati […]. Se qualcosa non è bello diventa 
necessario che lo sia. La bellezza regna. È comun-
que diventata un imperativo: sii bello […]. Noi, 
uomini civilizzati del XXI secolo, viviamo il tempo 
del trionfo dell’estetica, dell’adorazione della bel-
lezza – il tempo della sua idolatria1.

La bellezza è il nuovo sacro, ma si tratta di un culto idolatrico 
perché ciò che è stato fatto sacro è il bello nella forma del mero 
piacevole. Per la polis, dominata dalla sacralizzazione di una bel-

1 Y. Michaud, L’Art à l’état gazeux, Stock, Paris 2003, tr. it. di G. Matteucci, 
L’arte allo stato gassoso, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 49s. Il tratto ido-
latrico dell’estetizzazione è sottolineato da coloro che la interpretano come 
compensazione associata al processo di secolarizzazione: F. Nietzsche, 
Menschliches, Allzumenschliches, Schmeltzner, Chemnitz 1878, tr. it. di S. 
Giametta, Umano, troppo umano, vol. I, Adelphi, Milano 19924, IV, §150, p. 
123; F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Kauffmann J., Frankfurt a. M. 
1921, tr. it. di G. Bonola, La stella della redenzione, Marietti, Casale Mon-
ferrato (AL) 1985, pp. 155s.; T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1970, tr. it. di E. De Angelis, Teoria estetica, Einaudi, Torino 
1977, p. 4; O. Marquard, Krise der Erwartung – Stunde der Erfahrung. 
Zur ästhetischen Kompensation, in “Konstanzer Universitätsreden” (1982), 
n. 139, pp. 15-37, tr. it. di T. Griffero, Crisi dell’attesa – Ora dell’esperien-
za. Sulla compensazione estetica, in: Id., Compensazioni: antropologia ed 
estetica, Armando, Roma 2007, pp. 109-138.
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lezza estetizzante, si rende necessario un processo di desacraliz-
zazione perché possa regnare una bellezza che sia verità.

L’intento di questo lavoro, muovendo da una discesa alle ma-
dri del simbolico (estetica), è seguire il processo novecentesco di 
estetizzazione con i suoi effetti narcotici sulla polis (anestetica), 
per rinvenire di nuovo nell’estetica (anaestetica), ovvero nella di-
sciplina filosofica dell’analisi critica del sensibile, l’antidoto per il 
risveglio della coscienza.

1.L’impatto estetico del simbolico (estetica)

L’estetica, scrive Elio Franzini, è la disciplina filosofica che si 
occupa di cose reali – come opere d’arte e cose belle – che per 
la loro natura evocano altre cose possibili1, quindi la materia 
dell’estetica è a pieno titolo mater, pregna e feconda di signi-
ficati. Lo spessore simbolico dell’oggetto estetico “intrappola” 
il tempo nello spazio, perché l’immagine simbolica conserva 
traccia di ciò che è stato e rimanda a ciò che potrebbe essere, 
“rappresenta”, rende presente l’assente; e l’estetica ne afferra 
«le profonde potenzialità di pensiero»2. Per la sua densità il 
simbolo dà a pensare3, come le idee estetiche di Kant, «quelle 
rappresentazioni dell’immaginazione, che danno occasione a 
pensare molto»4.

Il simbolo alimenta il pensiero. Il metabolismo del simbolico 
si attiva per catabolizzare e anabolizzare composti ad alta den-
sità di significato. La formazione del simbolo, infatti, insegna la 
psicoanalisi, avviene per condensazione. Grazie a tale processo 
ogni cosa può diventare interessante – “cibo del pensiero”, dice 
Donald Meltzer –, e i prodotti del lavoro onirico, di quello ar-

1 Cfr. E. Franzini, Introduzione all’estetica, il Mulino, Bologna 2012, p. 7.
2 Cfr. ivi, p. 36.
3 Cfr. P. Ricœur, Le symbole donne à penser, “Esprit” (1959), n. 7-8, tr. it. di 

I. Bertoletti, Il simbolo dà a pensare, Morcelliana, Brescia 2002.
4 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, Lagarde, Berlin 1790, tr. it. di A. Gargiulo, 

Critica del giudizio, Laterza, Bari 19915, § 49, p. 138. Già prima di Kant: 
«fecondo è solo ciò che lascia libero gioco all’immaginazione. Quanto più 
vediamo, tanto più dobbiamo di conseguenza pensare» (G. E. Lessing, 
Laokoon, Voss, Berlin 1766, tr. it. di M. Cometa, Laocoonte, Aesthetica, 
Palermo 1991, p. 33).
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tistico, i simboli in generale sono tutti oggetti ad alto “impatto 
estetico”5. La potenza di tale impatto non può essere sottova-
lutata, tanto più che l’esperienza estetica del rapporto con la 
madre «è la sorgente e la base di tutti i processi di sviluppo del 
pensiero»; per l’«aspetto primordiale e centrale del senso este-
tico», la nostra esperienza sensibile del simbolico è in grado di 
mostrare «l’essenza dell’apprezzamento estetico» ogni volta che 
la risonanza tra l’interno e l’esterno «svolge la duplice funzio-
ne di avvolgimento e incorporazione»6. La potenza dell’arte sta 
nella capacità di «svegliare e dar forma al nostro bisogno di es-
sere conosciuti e di conoscere noi stessi»; di fronte all’opera «ha 
luogo un’esperienza emozionale che deve essere inserita nella 
mente in forma di un simbolo reciproco»7. Infatti, «un rapporto 
simbolico, nella valutazione estetica, non è la prospettiva di una 
cosa sull’altra, né un riferimento attraverso una cosa ad un’al-
tra, oltre e a parte ciò che si suppone essere l’oggetto “reale”; 
piuttosto è un’esplorazione a doppio senso […] il mistero parla 
attraverso la sua forma oggettiva, sensoriale; ma può essere so-
lamente osservato da colui che ha anche abbandonato il proprio 
Sé interiore all’osservazione»8.

Il “mistero”, come qui dice Meltzer, o il simbolo, possono dun-
que passare inosservati, ma non per questo diminuisce l’efficacia 
del loro impatto estetico. La risonanza interiore dell’esperienza 
estetica del simbolico agisce infatti a un livello talmente “primor-
diale” di identificazione e proiezione che può benissimo sfuggire 
alla coscienza. Ed è esattamente questo potere arcano del simbo-
lico che può divenire la forza oscura capace di operare la distor-
sione dell’estetico.

5 Cfr. D. Meltzer – M. H. Williams, The Apprehension of Beauty, Clunie, 
Perthshire 1988, tr. it. di F. Lussana, Quaderni di psicoterapia infantile. Vol. 
20: Amore e timore della bellezza, Borla, Roma 1989, p. 168.

6 Cfr. ivi, pp. 211-213. Secondo Wilhelm Worringer il godimento estetico è go-
dimento oggettivato di noi stessi e godere esteticamente significa godere di 
noi stessi in un oggetto sensibile diverso da noi immedesimandoci in esso: 
cfr. W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, Piper, München 1908, tr. 
it. di E. De Angeli, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 2008, p. 7.

7 Meltzer – Williams, Amore e timore della bellezza…, cit., p. 208.
8 Ivi, pp. 217s.
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2.Estetizzazione (anestetica)

Il primo a rilevare la distorsione è Walter Benjamin con la ce-
lebre denuncia dell’estetizzazione fascista della politica che cul-
mina nella celebrazione estetica della guerra9. Occorre dire che la 
risposta individuata da Benjamin all’estetizzazione della politica 
perseguita dal fascismo – ovvero la politicizzazione dell’arte per-
seguita dal comunismo – non mostra nemmeno lontanamente la 
medesima efficacia. Si tratta infatti di una risposta riflessa e con-
sapevole, dunque di tipo superficiale. Lo scontro tra estetizzazio-
ne della politica e politicizzazione dell’estetica è impari, perché 
la prima agisce su strati profondi caratterizzati da apoliticità, im-
politicità, antipolitica, strati impermeabili alla riflessione ma di 
estrema rilevanza politica. La politica estetizzata, infatti, «risulta 
anestetizzante»10.

L’effetto anestetico dell’estetizzazione non riguarda soltanto 
la politica, ma è molto più generale e si radica nella capacità 
del bello di nascondere il brutto e di distrarre la coscienza. Ciò 
non è di per sé un male, anzi11, ma intento di queste pagine è 
mettere a tema la distorsione anestetica in funzione ideologica 
che il bello è in grado di produrre. L’ideologia nel suo versan-
te estetico estetizza, ovvero usa il bello come legittimazione 
da un lato e dall’altro come efficace strumento di distrazione 
e di trasfigurazione, ovvero di mistificazione. Se, in generale, 
l’ideologia razionalizza ciò che razionale non è, dal punto di 
vista estetico l’ideologia estetizza ciò che bello non è: «ogni ad-

9 Cfr. W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, 
“Zeitschrift für Sozialforschung” V (1936), tr. it. di E. Filippini, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 
36-39. Già il Futurismo compie un passaggio decisivo verso l’estetizzazione 
di morte e distruzione: «9) Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene 
del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, 
le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 10) Noi vogliamo 
distruggere i musei, le biblioteche, le accademie di ogni specie, e combat-
tere contro il moralismo, il femminismo» (F. T. Marinetti, Manifesto del 
Futurismo, “Gazzetta dell’Emilia”, 5 febbraio 1909).

10 E. Tavani, Hannah Arendt e lo spettacolo del mondo. Estetica e politica, 
manifestolibri, Castel S. Pietro (RM) 2010, p. 11.

11 Basti qui citare il ricordo commovente di Primo Levi riportato nel Canto di 
Ulisse: «Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono» (P. Levi, 
Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1976, p. 135).
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dobbare va di pari passo con coperture e menzogne. […] L’arte, 
allora, serve appunto ad ogni abbellimento politico, e, di nuo-
vo non senza ragione, anche l’annebbiamento ideologico viene 
spesso chiamato abbellimento»12. Persino Nietzsche, che indi-
vidua nell’estetica l’unica possibile giustificazione dell’esisten-
za, denuncia: gli artisti «furono in tutti i tempi valletti di una 
morale o di una filosofia o di una religione; […] purtroppo sono 
stati abbastanza spesso troppo malleabili cortigiani dei loro 
ammiratori e mecenati, nonché adulatori dal fiuto sagace di 
potenze antiche o appunto di fresco affermatesi. Per lo meno, 
hanno sempre bisogno di una salvaguardia, di un appoggio, di 
una autorità già costituita»13; quanto ai poeti, “alleviatori della 
vita”, «essi trattengono addirittura gli uomini dal lavorare a un 
reale miglioramento del loro stato, sopprimendo e scaricando 
con palliativi proprio la passione degli insoddisfatti»14. Tra gli 
intenti del lavoro di Marquard sull’anestetica c’è anche quello 
di mettere in guardia

«dal pericolo di un capovolgimento dell’estetico nell’anestetico, di una 
trasformazione della sensibilità in insensibilità, dell’arte in addormen-
tamento. Soprattutto allorché l’arte estetica, dimentica dei confini ar-
tistici, trascina tutta la realtà nel sogno e nell’ebbrezza dell’arte, sosti-
tuendo in certo modo la realtà con l’arte, al punto che non si ha più 
soltanto un’estetizzazione dell’arte, bensì un’estetizzazione della realtà 
stessa. Ciò non è un bene, poiché si realizza allora, tramite questa este-
tizzazione della realtà, l’anestetizzazione nell’uomo. Gli Aesthetica di-
vengono, pericolosamente, Anaesthetica»15.

12 E. Bloch, Experimentum Mundi, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1975, tr. it. di 
G. Cunico, Experimentum mundi, Queriniana, Brescia 1980, p. 229.

13 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Neumann, Leibniz 1887, tr. it. di 
F. Masini, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 19904, III, §5, p. 94.

14 Id., Umano, troppo umano, cit., vol. I, p. 122. Secondo Nietzsche «per la 
maggior parte degli uomini conta più del bello […] il bisogno di stordirsi 
e l’arte funge da narcotico. […] si tratta di piccoli borghesi insoddisfatti 
con un bisogno artistico di second’ordine. Del resto tutta l’organizzazione 
della vita nell’“epoca del lavoro” è avversa all’arte che è funzionalizzata alla 
“ricreazione”» (L. Perucchi, Da Nietzsche a Lukács, in M. Dufrenne – D. 
Formaggio, Trattato di Estetica. Vol. I, Mondadori, Milano 19882, p. 291).

15 Cfr. O. Marquard, Aesthetica und Anaesthetica, Schöningh, Paderborn 
1989, tr. it. di G. Carchia, Estetica e anestetica, Il Mulino, Bologna 1994, 
pp. 22 e 28.
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La critica dell’ideologia deve essere sempre al lavoro per cerca-
re di contrastare, per quanto possibile, l’inarrestabile creatività e 
produttività del pensiero ideologico; ma la critica dell’ideologia, 
sapendo di essere sempre essa stessa a rischio di ideologia, deve 
rivolgere la sua critica sempre anche su di sé16. Come per la critica 
della razionalizzazione ideologica si deve ricorrere allo strumen-
to della ragione, così per la critica dell’estetizzazione ci si può av-
valere proprio, di nuovo, dell’estetica.

3. Critica dell’ideologia estetica (anaestetica)

Se il problema posto dall’ideologia è pensare bene, ovvero pen-
sare ciò che le idee lasciano di impensato, il problema dell’este-
tica è vedere bene, ovvero vedere ciò che l’immagine nasconde. 
Nonostante gli inevitabili condizionamenti, l’estetica può essere 
un antidoto per l’estetizzazione anche perché nasce come disci-
plina della sensibilità, non dell’insensibilità, come tentativo di 
estensione della coscienza, non certo come fattore anestetico. 
La pianta illuminista dell’estetica cresce sul terreno razionalista 
della ricerca di ciò che è chiaro e distinto, ma affonda program-
maticamente le sue radici in ciò che è oscuro e confuso. Scopo 
dichiarato della nuova disciplina è portare chiarezza nell’oscurità 
e distinzione nella confusione17.

Come già accennato, però, anche la dimensione estetica si 
mostra contraddittoria: da un lato, è storicamente condizionata, 

16 Anche questo è uno scontro impari, perché da un lato vi è una spontanea 
alleanza, senza freno alcuno, della malvagità più raffinata con la più dif-
fusa, spensierata, inconsapevole creatività, dall’altro una vigile, puntuale, 
faticosa, sorvegliata consapevolezza sempre in dubbio su di sé.

17 Secondo Alexander Baumgarten l’estetica si occupa di «tutto ciò che è sen-
sibile, come fantasmi, favole, turbamenti affettivi, ecc. Il filosofo […] non 
ammette che tanta parte della conoscenza umana gli rimanga estranea» 
(§6); «La confusione genera errore […] è però condizione irrinunciabile 
per poter scoprire la verità, dato che la natura non fa salti passando dall’o-
scurità alla distinzione. Il mezzodì viene dalla notte, passando per l’auro-
ra […] e proprio per questo bisogna prendersi cura della confusione […]. 
Non lodiamo la confusione, ma intendiamo perfezionare la conoscenza in 
quanto le sia, come necessariamente le è, misto un po’ di confusione» (§7) 
(A. G. Baumgarten, Aesthetica, 1750-1758, tr. it. di F. Piselli, Estetica, Vita 
e Pensiero, Milano 1992).
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parte di un mondo, di un sistema di valori, espressione di autori e 
gruppi che sono radicati per lo più dalla parte degli interessi forti 
che più di altri possono finanziare e strumentalizzare arte e bel-
lezza; dall’altro, però, l’estetico si oppone all’ideologico in quanto 
arte e bellezza evocano pur sempre un mondo diverso per la loro 
componente irriducibilmente utopica.

Con la società di massa si è fortemente accentuato, e in modo 
deliberato, il primo aspetto; il soft power dell’estetica si è mo-
strato utilissimo per le classi dirigenti che si sono trovate di 
fronte al compito inedito di dover produrre il consenso e con-
tenere il dissenso – sia, ovviamente, nei regimi democratici sia 
in quelli autoritari. Il fenomeno si è sicuramente manifestato 
nella forma più marcata e smaccata nei totalitarismi – ovvero in 
quei regimi in cui la totalità della vita della società e dell’indi-
viduo dovevano essere metabolizzate e rigenerate dall’ideologia 
al potere –, ma, proprio per questo, in quei contesti c’è molto 
da studiare e poco da capire, mentre la sfida più interessante è 
rilevarne la presenza in forma diluita in quei paesi in cui se ne 
nega l’esistenza.

Per far questo occorre tornare alla rilevanza dell’impat-
to estetico e delle sue possibili perversioni. Se, secondo l’e-
timologia, la dimensione “sim-bolica” del bello tiene insieme 
(l’apparenza sensibile e il rimando a una verità ulteriore – non 
esauribile, ma presente nella dimensione sensibile), allora si 
può giocare con le etimologie e dire che ci sono anche fenome-
ni estetici “dia-bolici” più o meno consapevolmente pensati 
per separare la loro apparenza sensibile dalla loro verità, ciò 
che si può e si deve percepire da ciò che invece non deve ap-
parire. La luce sinistra che emana da questi fenomeni dipende 
dal fatto che fondamentale per essi non è rendere manifesto, 
ma nascondere; del resto, si sa, la massima astuzia del diavolo 
sta nel negare la sua stessa esistenza.

Xingjian Gao, premio Nobel per la letteratura cinese natura-
lizzato francese, rappresenta con la sua parabola esistenziale il 
passaggio dai regimi autoritari a quelli democratici. Secondo lo 
scrittore la letteratura asservita all’ideologia (nel suo caso quel-
la comunista cinese) tradisce la propria natura, ma essa non è 
al sicuro nemmeno in Occidente: «in questi tempi di globaliz-
zazione […] l’interesse economico ha largamente rimpiazzato 
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l’ideologia […]. Se la letteratura contemporanea, liberata in que-
sto modo dall’ideologia, potesse ignorare le mode lanciate dal 
mercato e osasse affrontare i dilemmi reali dell’uomo contem-
poraneo, potremmo considerarla salva»18. Gao conosce il prezzo 
della libertà dello scrittore e non esclude la si possa ottenere; 
la vera questione è capire se egli «sia in possesso di una parola 
propria o se sia solo il prolungamento della voce del potere o 
dei media»19. La constatazione di Gao che interesse economico, 
mode del mercato, voce del potere e dei media sostituiscono in 
Occidente l’ideologia comunista cinese implica che questi fe-
nomeni costituiscono i pilastri dell’ideologia liberal-capitalista 
occidentale. Sia lecito osservare al riguardo che vedersi attribu-
ito un pensiero ideologico stride sempre, tanto più all’orecchio 
occidentale abituato al ritornello del superamento delle ideo-
logie. Inoltre, “ideologia” è sempre il pensiero dell’altro, mai il 
proprio. Non si tratta soltanto e semplicemente di relativismo 
per cui ciò che si pensa appare reciprocamente ideologico, ma 
del carattere adesivo di tale pensiero che si afferma fin tanto che 
rimane fuori dal campo visivo perché coincidente con il punto 
di vista del soggetto. L’ideologia risulta invisibile, perché per la 
propria natura essa è il punto da cui si vede, dunque vede tutto 
tranne sé stessa. Quando, invece di giudicare l’altro, il soggetto 
ideologico dovesse riflettere su di sé e riconoscere l’ideologia 
del proprio pensiero, allora, in quel preciso istante, egli prende-
rebbe le distanze dal proprio pensiero, per cui quello ideologico 
non sarebbe già più il suo pensiero.

Meritano dunque una riflessione critica innanzitutto i fe-
nomeni squisitamente estetici del nostro panorama ideologi-

18 X. Gao – C. Magris, Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, p. 13.
19 Ivi, p. 20. Il condizionamento è un fattore che non si può sottovalutare; lo 

conferma Claudio Magris nel suo dialogo con Gao: «Un letterato comple-
tamente assorbito dai riti del suo clan culturale non è certo meno alienato 
di un operaio alla catena di montaggio e non conta nulla […] che una mac-
china produca libri o simposi e l’altra bulloni. Non a caso, nei tragici mo-
menti di crisi politica e di abbagliamento collettivo, non sono stati sempre 
i ceti più colti o quelli che si autoproclamano tali a mostrare le maggiori 
capacità di resistenza» (ivi, p. 40); d’altra parte, a conferma della natura 
dialettica e contraddittoria dell’arte, «ogni romanzo, a prescindere dall’i-
deologia professata dall’autore, è democratico, perché ci mette nei panni e 
nella pelle degli altri» (ivi, p. 46).
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co, per esempio moda e design, lubrificanti e carburanti del 
mercato. Nella loro apparente lieve e innocente irrilevanza 
– che per certi aspetti, peraltro, è veramente tale – essi, oltre 
che estetizzare la merce, contribuiscono a neutralizzare l’uto-
pia. Senza demonizzare il fenomeno in sé, occorre però rile-
vare come queste dimensioni estetiche finiscano per sposta-
re l’attesa e l’attenzione dalla speranza alla soddisfazione del 
bisogno, dal desiderio della bellezza al desiderio dell’oggetto 
bello. Tra gli effetti anestetici di moda e design c’è la riduzione 
dell’orizzonte temporale del consumatore, perché il presente 
della tendenza nega il passato e non vede il futuro. La concen-
trazione sul presente toglie profondità storica, quindi ridu-
ce la consapevolezza del soggetto a vantaggio della rilevanza 
dell’oggetto, ed è una forma di alienazione. L’attesa dell’ogget-
to nuovo – che poi, per lo più, è la nuova versione del vecchio 
oggetto – sostituisce progressivamente l’attesa del nuovo, del 
novum, del radicalmente nuovo. Si tratta di fattori ideologici 
sottili che però rafforzano la tenuta del sistema neutralizzan-
do i potenziali elementi critici:

«Quando il nuovo diventa tradizione e persino routine, la dimensione 
utopica svanisce […]. Il nuovo deve allora essere riconcepito nel contesto 
della moda e delle tendenze, in relazione al ritmo e alla vita dei media e 
dell’industria del divertimento: occorre che arrivi senza sosta qualcosa. 
Cosa? Qualcosa di nuovo. Tutti sanno bene che ad arrivare è semplice-
mente un’altra cosa, senza forza critica, instauratrice o fondatrice, ma 
con la sola, formidabile capacità di far scomparire il presente e l’anterio-
re, di squalificarli a ripetizione. Il nuovo divenuto routine non critica il 
vecchio […]: lo spinge semplicemente nell’oblio»20.

Ogni merce (ma la legge del mercato tende a considerare mer-
ce ogni cosa), per stare sul mercato, deve essere bella, ben pre-
sentata e deve promettere bellezza. Con l’estetizzazione diffusa 
il bello è uscito dal tempio ed è a disposizione, basta poterlo pa-
gare – dunque il bello esonda dai territori dell’essere verso quel-
li dell’avere. I prodotti più esclusivi emanano fascino e contano 
sull’impatto estetico, tanto che negli spot pubblicitari dei pro-
fumi più raffinati ricorrono evocazioni mitologiche del sacro e 

20 Michaud, L’arte allo stato gassoso…, cit., p. 154.
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la presentazione di un nuovo smartphone è paragonabile a una 
moderna lustrissima teofania. A conferma della convinzione di 
Benjamin che il capitalismo sia una religione, i temi del sacro 
sono sempre sullo sfondo:

«il design è la forma che le cose e gli esseri umani si danno quando 
stanno aspettando un investimento. Per sedurre Dio si costruivano 
cattedrali. […] Oggi tutte le cose vengono preparate, vengono abbel-
lite, in attesa di diventare merce oppure di offrirsi come capitale da 
investire. Questa posa dell’attesa, della seduzione che aspetta, questo 
offrirsi allo sguardo divino ovvero allo sguardo del capitale, è preci-
samente ciò che caratterizza l’estetica del nostro tempo: tutti siamo 
impegnati nel design di noi stessi»21.

4. Il ruvido e il levigato

L’ideologia del superamento delle ideologie aborre sopra ogni 
altra cosa il negativo, ciò che può contraddire o anche solo di-
sturbare il pensiero unico. Il conflitto va esorcizzato e tutto deve 
filare liscio: «la levigatezza è il segno distintivo del nostro tem-
po» scrive Byung-Chul Han22. Dalle sculture di Jeff Koons23 allo 
smartphone, l’attuale “kalocrazia” assolutizza il sano e il levigato, 
il liscio e l’arrotondato. Secondo Koons, «l’arte non è altro che 
“bellezza”, “gioia” e “comunicazione”»; l’artista usa materiali ri-
flettenti per «rafforzare nell’osservatore il senso della sua esi-
stenza. […] di fronte all’oggetto ci si rispecchia e ci si sente sicuri 
di se stessi»24. Degli oggetti lisci conta la superficie, e dietro le 
superfici levigate e riflettenti non si intravede nient’altro, nessu-
na alterità. Il consumo e l’arte diventano spazi per l’eco dell’ego. 

21 M. Jongen (a cura di), Der göttliche Kapitalismus, Fink, München 2007, 
tr. it. di S. Franchini, Il capitalismo divino, Mimesis, Milano-Udine 2011, 
p. 63. Estetizzare è funzionale al vendere e, se qualcosa deve andare sul 
mercato, allora occorre confezionare bene il prodotto, se necessario anche 
sé stessi. Il CV è una forma di estetizzazione di sé e nelle scuole italiane più 
innovative lo si propone già come elaborato per l’esame di terza media.

22 B.-C. Han, Die Errettung des Schönen, Fischer, Frankfurt a. M. 2015, tr. it. 
di V. Tamaro, La salvezza del bello, Nottetempo, Milano 2019, p. 9.

23 Nel 2019 un suo celebre coniglio d’acciaio è stato venduto alla cifra di 91 
milioni di dollari.

24 Cfr. ivi, pp. 11-13.
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L’estetizzazione è rassicurante, pacificante25; ma l’eliminazione di 
ogni asperità è la negazione del negativo, e senza negativo non è 
possibile un’autentica esperienza estetica.

«L’estetizzazione si mostra nel modo dell’anestetizzazione»26 
e una delle componenti del fenomeno è la velocità con cui si ri-
propone un presente astratto dalla storia. Per un’autentica espe-
rienza estetica, invece, occorre tempo, e di fronte all’arte bisogna 
“indugiare” per esperire l’eternità in forma finita. «Non è l’im-
mediata presenza delle cose a essere bella. Per la bellezza sono 
essenziali le segrete corrispondenze fra le cose e fra le idee, che si 
stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo. […] La bellez-
za, come la verità, è un evento narrativo»27. L’elemento temporale 
è essenziale anche nella rivalutazione del bello naturale, contrap-
posto da Han al bello artificiale per eccellenza del nostro tempo, 
il bello digitale la cui temporalità è «il presente immediato senza 
futuro, senza storia. Il bello digitale è semplicemente lì presente. 
Nel bello naturale è insita una lontananza»28.

Nel contesto dell’estetizzazione occorre tornare all’esperien-
za estetica autentica per salvare il bello, sperando che esso pos-
sa poi salvare noi: «La crescente estetizzazione della vita quo-
tidiana rende impossibile proprio l’esperienza del bello come 
esperienza dell’impegno vincolante, e produce solo oggetti de-
stinati a un piacere effimero. […] Oggi ci troviamo in una crisi 
del bello proprio perché il bello è stato levigato divenendo og-
getto del piacere, del like, del piacevole e confortevole. La sal-
vezza del bello significa la salvezza di ciò che vincola e impegna 
a una responsabilità»29. L’estetica deve poter disturbare, deve 
rifare spazio all’altro, all’utopico, al negativo, al ruvido, persino 
al brutto30. In una vera esperienza estetica, infatti, «al cospetto 

25 «L’individuo cerca oggi un mondo senza attrito né vincoli, protetto e levi-
gato» (Michaud, L’arte allo stato gassoso…, cit., p. 153).

26 Han, La salvezza del bello, cit., p. 15. «Il trionfo dell’estetica fa perdere 
all’arte le sue antiche e venerate caratteristiche: intellettuali, religiose, po-
litiche, formali, simboliche, storiche» (Michaud, L’arte allo stato gasso-
so…, cit., p. 169).

27 Han, La salvezza del bello, cit., p. 90.
28 Ivi, p. 37.
29 Ivi, p. 97.
30 «Mentre tutte le ideologie dominanti tendono a propagare e a protegge-

re un’arte superficiale, pacificata, capace di promettere non la felicità ma 
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del bello il soggetto si eclissa, fa spazio all’altro. Questa radica-
le revoca del soggetto a favore dell’altro è un atto etico […]. La 
revoca del sé è essenziale per la giustizia. La giustizia è dunque 
una condizione bella dell’essere insieme»31.

La sfida dell’arte e dell’estetica consiste nel fare i conti con il 
ruvido, con la profondità e la stratificazione del senso, con il sim-
bolico che dà da pensare. Spesso, però, ciò che va pensato non 
è affatto piacevole; eppure, senza estetizzare, senza edulcorare, 
l’arte sa ancora conciliare il bello col negativo, persino con l’or-
rore: lo hanno dimostrato scrittori come Paul Celan, Primo Levi, 
Osip Mandel’štam; continuano a dimostrarlo nuovi artisti e nuo-
vi generi, quali la distopia o l’arte della memoria, del memoriale. 
Tra gli artisti contemporanei, per esempio, Fabio Mauri ha fatto 
dell’inquietante una cifra del suo lavoro sulla memoria: «Se l’i-
deologia, come falsa coscienza, […] serve a congelare ogni forma 
di ansia e di incertezza, tutto il contrario accade con l’idea […] 
dell’opera d’arte come “oggetto ansioso”»32. L’esempio paradig-
matico, forse il più disturbante, è l’installazione e performance 
del 1971 Ebrea, in cui l’artista espone al centro del locale un caval-
lo delle SS con finimenti in pelle umana, alcune saponette pro-
dotte con grasso umano (e i nomi dei Lager di provenienza), una 
poltrona in pelle sempre derivata dai prigionieri dei Lager (con i 
relativi nomi) e alcuni gioielli prodotti con denti e oro asportati ai 
cadaveri. Si tratta ovviamente di una simulazione, ma l’impatto 
estetico è devastante, e Mauri la presenta come «un’agghiaccian-
te pratica di corrosiva analisi critica del design: “Intralcio di sfug-
gita la sicurezza laica del ‘design’ contemporaneo così fiducioso 
nel progresso”»33.

L’arte continua a forzare gli orizzonti temporali – a fare me-
moria del passato, a denunciare il presente, a guardare al futuro 

l’accettazione seducente del mondo così com’è e di farne tacere […] le con-
traddizioni interne, per Adorno è il brutto, e non il bello, a racchiudere in 
sé il germe di una conciliazione futura, la speranza di una redenzione del 
mondo da un ordine oppressivo che si spaccia per naturale» (R. Bodei, 
Presentazione, in K. Rosenkranz, Estetica del Brutto, tr. it. di S. Barbera, 
Aesthetica, Palermo 19942, p. 14).

31 Han, La salvezza del bello, cit., pp. 75s.
32 U. Eco, Uno smarrimento convinto, prefazione a F. Mauri, Ideologia e me-

moria, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. XI.
33 Cfr. Mauri, Ideologia e memoria, cit., p. 47-64.
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– nello sforzo di destabilizzare, sensibilizzare, far pensare, tenere 
deste le coscienze contrastando l’effetto anestetico dell’estetiz-
zazione, proponendo il ruvido, alterando l’armonia dell’ovvio e 
del pensiero unico. Resta pur sempre la speranza che abbia ra-
gione Marcuse quando scrive: «Schiller dice che per risolvere il 
“problema politico” di una migliore organizzazione della società 
“bisogna prendere la via attraverso il problema estetico, perché 
alla libertà si giunge solo attraverso la bellezza”. E nella poesia Gli 
artisti esprime nei versi seguenti il rapporto tra la cultura presen-
te e quella avvenire: “ciò che noi abbiamo sentito come Bellezza / 
ci verrà incontro un giorno come Verità”»34.

34 H. Marcuse, Über den affirmativen Charakter der Kultur, “Zeitschrift für 
Sozialforschung” VI (1937), n. 1, tr. it. di C. Ascheri, Sul carattere affermati-
vo della cultura, in Id., Cultura e società, Einaudi, Torino 19695, p. 70.





SACRO E SANTO  
NEL PENSIERO DI ITALO MANCINI

Luca Ghisleri*

L’analisi del rapporto tra le nozioni di sacro e di santo può tro-
vare un istruttivo ambito di delucidazione e di approfondimen-
to prendendo in considerazione – secondo quanto mi prefiggo 
di svolgere nel presente contributo – il modo attraverso cui tali 
nozioni sono state utilizzate da Italo Mancini all’interno delle di-
verse fasi del suo pensiero. Procederò nella mia indagine secon-
do due prospettive organicamente connesse tra di loro: anzitutto 
mostrerò come il pensatore urbinate consideri il concetto di sacro 
e di parola sacra all’interno della sua nota filosofia della religione 
e poi, alla luce di ciò, mostrerò come in riferimento alla critica da 
lui svolta della nozione di sacro egli proponga una concezione 
teorico-pratica di «cristianesimo radicale» che – in rapporto al 
nesso tra le dimensioni della fede, della ideologia e della cultura 
e in relazione soprattutto alla nozione di santo – può risultare 
significativo richiamare anche nel contesto attuale.

1. Parola sacra e parola di Dio

a. Com’è noto1, nella prima fase del suo pensiero Mancini è 
impegnato in ricerche di natura ontologico-metafisica che, 
sulla scia in particolare del suo maestro Gustavo Bontadini, si 
soffermano sull’analisi del nesso tra assoluto ed esperienza e 
tra essere e non essere e sulla sottesa dimostrazione raziona-

* Questa ricerca ha ricevuto il sostegno dell’Università del Piemonte Orien-
tale e si configura come un prodotto originale/This research is original and 
has a financial support of the Università del Piemonte Orientale.

1 Cfr. il mio saggio Metafisica, religione ed ermeneutica nel pensiero di Italo 
Mancini, “Annuario filosofico” (2014), n. 30, soprattutto alle pp. 341-346. 



212 Il sacro e la polis

le dell’esistenza di Dio in forza anzitutto del principio di non 
contraddizione secondo cui l’essere non può non essere, della 
costatazione poi che l’esperienza è abitata dalla compresenza 
di essere e di non essere e infine della inferenza della non im-
manenza della realtà dell’essere assoluto. Un tale Dio, il Dio 
dei filosofi – cui sono sottesi un «discorso sul sacro»2 concepito 
come «trascendentale dell’essere» e una connessa teoria metafi-
sica connotata dalla necessità logica senza alcuno spazio per la 
libertà3 – è però un Dio che non parla e che non salva dal male 
che corrompe l’uomo e proprio per questo al filosofo e teologo 
cristiano Mancini non può bastare.

b. Il Dio che parla e che salva – la cui analisi trova una antici-
pazione nel libro del 1964 Linguaggio e salvezza 4 – è al centro 
della Filosofia della religione (1968)5, la quale intende presentare 
«una teoria della religione, una teoria della filosofia e una teoria 
del loro congiungimento nella filosofia della religione»6, ovvero 
la «religione della “parola” di Dio» (cui è sotteso il «principio di 
rivelazione»), la «filosofia dell’“essere”» (che rimanda al «princi-
pio di creazione») e la «teoria del loro congiungimento» (la quale 
si realizza mediante l’ermeneutica). L’articolazione del nesso tra 
religione, metafisica (perché la filosofia dell’essere è compresa da 
Mancini in rapporto alla metafisica bontadiniana) ed ermeneu-
tica è indagata richiamando l’oggetto, il metodo e il fondamen-
to della filosofia della religione, ma su tale articolazione non è il 
caso ora di soffermarsi7.

Per i nostri scopi è opportuno invece richiamare il fatto che 
Mancini distingua accuratamente la «parola di Dio» dalla «pa-

2 Cfr. I. Mancini, Ontologia neoclassica, in: Id. (a cura di), L’essere. Proble-
mi, teoria, storia, Studium, Roma 1967, p. 294. 

3 Cfr. M. Petricola, Pensare Dio. Il Cristianesimo differente di Italo Manci-
ni, Cittadella, Assisi 2011, p. 62.

4 Cfr. I. Mancini, Linguaggio e salvezza, Vita e pensiero, Milano 1964. Sul 
tema del sacro in quest’opera cfr., tra l’altro, le pp. 198 e 341-342.

5 Cfr. Id., Filosofia della religione, ora in: Id., Opere scelte I. Filosofia della 
religione, Morcelliana, Brescia 2007 (FR). 

6 FR, 31.
7 L’ho fatto nel mio saggio Metafisica, religione ed ermeneutica …, cit., so-

prattutto alle pp. 347-358. 
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rola sacra»8, sostenendo che solo la prima, e in nessun modo la 
seconda, costituisce l’oggetto della filosofia della religione. Ap-
profondiamo la questione.

Mancini ricorda anzitutto che nei primi capitoli della sua Epi-
stola ai Romani (1922) Barth ha rifiutato radicalmente la «di-
mensione del sacro»9 identificata con la «fanghiglia religiosa», 
mentre ha messo in luce l’essenzialità della parola di Dio che 
non è nozionale e verbalistica, ma effettuale e reale10. Il pensato-
re urbinate, sulla scia del teologo svizzero, evidenzia il «primato 
dell’oggetto»11 ovvero del Dio che si rivela nella storia e che è altro 
dalle proiezioni idolatriche umane e in riferimento a ciò sottoli-
nea il «primato dell’ontologia sulla psicologia, del kerygma sul 
numinoso, della religione sul sacro, del movimento divino sull’e-
sperienza umana»12. 

In questa luce egli contrappone in modo netto la «parola di Dio» 
alla «parola sacra»13 perché, a suo modo di vedere, la parola sacra 
– come avviene, ad esempio, nella fenomenologia della religione 
di G. van der Leeuw – è «potente per il suo strumento fonico e 
lessicale»14, mentre invece la parola di Dio oltrepassa completa-
mente tale «strumentalità espressionistica» e si radica solo nel-
l’«intenzionalità». La parola sacra per Mancini non è «discorso, 
parola dall’intenzione logica o noetica, ma se è parola lo è in forza 
del suono, della magia letteraria, del ritmo, della ripetizione»15 e 
«si fonda non sulla persona di Dio, ma sull’indeterminatezza del 
sentimento e sulla volontà di potenza»16. Essa non è «concreta» ma 
è «indeterminata», non è «soteriologica» ma è «magica», «non è in 
funzione dell’uomo ma di elementi cosmici e di potenze occulte», 
«non è il roccioso tu che non può essere riportato a io così come 
non si può mordere nel granito, ma è una esplosione espressioni-
stica della carica volitiva e sentimentale dell’uomo»17.

8 Cfr. FR, 32.
9 Cfr. FR, 111.
10 Cfr. ibidem.
11 FR, 224.
12 Ibidem.
13 FR, 270.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 FR, 270-271.
17 Ibidem.
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Mancini sottolinea anche che contrapporre parola di Dio e 
parola sacra non implica però scegliere «la semplicità contro la 
profondità, la compiutezza logica contro l’inesaustività seman-
tica, il logo (definibile) contro il mito (sorgente inesausta di 
significati)»18, perché il lógos sotteso al significato religioso è in-
separabile dal «wunder» nel senso che anche esso è abitato da 
inesaustività e profondità, le quali però promanano non dallo 
sforzo umano ma dalla «stessa potenza della parola di Dio»19.

In ultima istanza, per Mancini la «parola sacra o santa»20 – è da 
notare come ora, a differenza di quanto avverrà, come vedremo, 
nei decenni successivi, i due aggettivi siano da lui utilizzati come 
sinonimi – è una «variante dell’antropocentrismo nella sua forma 
linguistica» e per questo motivo le è sotteso un «istinto interiore» 
che nulla ha a che fare con la religione e la fede connesse all’alte-
rità della parola di Dio21.

Della dettagliata indagine condotta da Mancini è opportuno 
rilevare ancora due aspetti. Da un lato, riprendendo le anali-
si di van der Leew, egli afferma che molti degli aspetti magici 
ed efficaci, tipici della parola sacra, si riscontrano anche nella 
parola di Dio (sottesa alla tradizione biblica), quando questa 
venga considerata «nel suo sembrare»22 ovvero ad un esame me-
ramente fenomenologico che indaga i significati da catalogare 
e che lascia tra parentesi «il riferimento all’esistenza personale 
o storica»23. Mancini evidenzia però in proposito come per van 
der Leew l’«opera del fenomenologo rest[i] sempre legata all’og-
getto», mentre egli sottolinea come «il vero essere della parola 
divina [sia] inoggettivabile»24. La fenomenologia sembra cioè, a 
suo modo di vedere, non poter cogliere la parola di Dio proprio 
perché quella in quanto tale indaga il fenomeno, mentre dell’es-
sere (inoggettivabile) di questa «non c’è fenomeno»25. 

18 FR, 272.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Cfr. ibidem.
22 FR, 289.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem. Del resto, Mancini afferma in proposito: «Sorge allora netta l’apo-

ria della fenomenologia descrittiva o religionistica: come descrivere quello 
che non si mostra, quello che è oltre al fenomeno? Van der Leeuw ha piena 
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Dall’altro lato, Mancini richiama – e, per la sua rilevanza, non 
potrebbe non farlo – la tematica del sacro di cui parla R. Otto, 
sostenendo in proposito che esso sarebbe inteso dal pensatore 
tedesco come «una primalità del sentimento» ovvero come «un 
totalmente altro nell’ordine del sentire»26, un totalmente altro 
elevato però alla «infinita differenza qualitativa» tra Dio e uomo 
solo da parte di Barth sulla scia della paradossale posizione kier-
kegaardiana. Mancini sembra apprezzare dal punto di vista della 
connotazione teologica la descrizione compiuta da Otto del sacro 
come «mysterium tremendum», anche se poi lo critica per avere 
in ultima istanza concepito il sacro solo come un sentimento che 
chiarifica le dinamiche del «soggetto empirico» ma che non apre 
ad alcuna «intenzionalità obiettiva»27.

c. Per sintetizzare la differenza tra «parola sacra» e «parola di 
Dio» proposta da Mancini in Filosofia della religione si possono 
richiamare alcune osservazioni da lui presentate in un’altra sua 
opera di poco posteriore, Kerygma (pubblicata nel 1970)28, che 
ripercorre alcune linee essenziali del volume del 1968. 

In essa il pensatore urbinate sostiene, tra l’altro, che in un caso 
è «Dio che parla», la parola ha quindi una intenzionalità, una «so-
vrana forza oggettiva»29 e una «capacità autodimostrativa, legata 
com’è all’evento»30, ovvero in riferimento al fatto che, a suo modo 
di vedere, il kerygma si articola alla luce del nesso tra parola ed 
evento, un nesso secondo cui – sulla scia di Kant – «la parola senza 
l’evento è vana», mentre «l’evento senza la parola è cieco»31. 

Nell’altro caso per lui «la forza della parola sta nell’atteggia-
mento dell’uomo e nella sua capacità di caricarla»32 ed è quindi 
essenziale l’espressività della parola, una parola che «acquista 

consapevolezza di quella che chiama “l’antinomia capitale” della fenome-
nologia religiosa» (FR, 447).

26 FR, 444.
27 Ibidem.
28 Cfr. I. Mancini, Kerygma, Argalìa, Urbino 1970 (KE).
29 KE, 16.
30 Ibidem.
31 Cfr. FR, 247.
32 KE, 16.
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valore dalla posizione, dal ritmo, dal colore, dalla cadenza, dalla 
ripetizione»33. 

Per Mancini si tratta in sostanza dell’opposizione tra «kerygma 
e teurgia», tra «un reale, intenzionale, gratuito, fattuale e miste-
rioso parlare di Dio» e «ogni forma di rivelazione surrogatoria, 
ogni forma di sequestro teologico mediante la potenza dell’e-
spressionismo linguistico e rituale»34. 

Certo, è scontato richiamare il fatto che sia quella di Dio sia 
quella sacra sono parole che si esprimono in forma umana e non 
potrebbe essere altrimenti (essendo la parola un carattere costitu-
tivo dell’uomo, zóon logòn échon): la parola di Dio però sottende 
anzitutto l’aspetto del contenuto e della intenzionalità, ovvero il 
riferimento all’evento della rivelazione e quindi all’atto attraverso 
cui Dio nella sua alterità entra in relazione con l’uomo, mentre la 
parola sacra implica il riferimento esclusivo alla forma e all’espres-
sività e rimanda anzitutto al ruolo dell’uomo che non si pone in 
ascolto di un evento-parola che lo precede e che lo sovrasta – come 
nel primo caso – ma che vuole dominare ogni evento e ogni parola 
a partire dal proprio potere erroneamente presunto come illimi-
tato. La contrapposizione tra kerygma e teurgia mi pare partico-
larmente chiarificatrice: il kerygma è una parola-evento che non 
deriva dall’uomo e che nella sua alterità libera il rapporto dell’uo-
mo con il mondo, mentre la teurgia è invece il potere magico della 
parola mediante cui l’uomo intende asservire il mondo a sé.

Del resto, solo il metodo ermeneutico – che infatti, come si di-
ceva, è per Mancini l’unico metodo possibile per la filosofia della 
religione – può consentire, nel suo rapporto con la fede35, la di-
stinzione tra la parola di Dio e la parola sacra proprio perché solo 
grazie ad esso l’uomo è in grado di porsi in ascolto di ogni aspetto 
di novità e di salvezza proveniente dalla storia, aprendosi a ciò 
che la supera e che in essa si può eventualmente rivelare. Connes-
so a ciò si può aggiungere che è in forza della sua alterità che la 
parola di Dio sottende la distinzione tra Dio e mondo e la critica 
della parola sacra che invece li confonde, tendendo a ridurre la 
potenza di Dio al controllo dell’uomo. È proprio in riferimento 

33 Ibidem.
34 KE, 82.
35 Cfr. FR. 149 e 157.
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alla sua concezione della differenza tra Dio e mondo che Mancini 
articola la sua critica della concezione sacrale del potere e la sua 
riflessione sulla questione della laicità, intorno all’analisi delle 
quali è ora opportuno soffermarsi adeguatamente.

2. Fede, cultura e ideologia

a. Nell’opera del 1974 Teologia, ideologia, utopia36 Mancini so-
stiene che l’atteggiamento dottrinale da lui proposto implica una 
«attitudine secolarizzata» che non va intesa come «secolarismo» 
ovvero come «estinzione del valore kerygmatico» bensì come ri-
vendicazione della completa alterità del kerygma nei confronti 
dei «valori mondani»37. Per lui l’alterità del kerygma è fonte di 
liberazione della chiesa e del mondo da ogni forma integralistica 
sottesa alla sacralità e alla connessa sacralizzazione del potere.

Più originariamente, a suo avviso, si tratta di riflettere – si veda 
in proposito, tra l’altro, il saggio Radicalismo cristiano (1977)38 – 
sulla dialettica tra Dio e mondo, una dialettica complessa e tra-
gica perché, da una parte, di fronte a «Dio quale realtà presente» 
il mondo non vale nulla e perde di senso ma, dall’altra parte, di 
fronte al fatto che «Dio è sempre» ma è anche assente perché «non 
si rivela mai come valore sfolgorato»39 «il mondo finisce per essere 
tutto» (nel senso del «tutto di ciò che rimane a portata di mano»).

Sulla scia del pascaliano «far professione dei due contrari» (po-
sto anche in relazione con la nozione maritainiana di «cristianità 
profana»40), Mancini parla della «doppia autonomia» ovvero, da 

36 Cfr. Id., Teologia, ideologia, utopia, ora in: Id., Opere scelte III. Teologia, 
ideologia, utopia, Morcelliana Brescia 2011 (TIU). 

37 Altrove Mancini contrappone secolarità e secolarismo, intendendo la pri-
ma come «il valore» e il secondo come «la sua distruzione» (cfr. KE, p. 76). 

38 Cfr. I. Mancini, Radicalismo cristiano, in: G. Mosci (a cura di), Agonie del 
cristianesimo, Morcelliana, Brescia 1977, pp. 19-67 (RC).

39 RC, 54.
40 Per Mancini infatti alla professione pascaliana dei due contrari si può av-

vicinare la nozione di «cristianità profana» proposta da Maritain la quale 
per il pensatore francese è animata dagli stessi principi della concezione 
«temporale cristiana» (sottesa al «sacrum imperium» dell’età medioevale) 
anche se però tali principi vengono applicati analogicamente (ovvero in 
maniera in parte identica e in parte diversa, cfr. RC, 30), aprendo così alla 
possibilità del pluralismo. È istruttivo ricordare anche che, declinando «il 
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un lato, di quella «del valore teologico assoluto», che non deve 
essere secolarizzato ma che va mantenuto nella sua «infinita dif-
ferenza qualitativa»41 e, dall’altro lato, di quella «del valore mon-
dano pure assoluto», che va conservato nella sua «profanità» e 
sciolto da «catture clericali» e «venature sacrali»42.

b. Articolando ulteriormente l’analisi del rapporto tra Dio e 
mondo, Mancini indaga il nesso tra verità ed efficacia43, parlan-
do in proposito della nozione di «dignità delle ideologie» 44. Essa 
è tale perché consente alla religione di «prendere carne» nella 
storia in modo che l’istanza teologica abbia una sua visibilità e in 
modo che l’elemento politico sia animato e ispirato nel suo pre-
sentarsi come «progetto libero e rischioso» senza però che alcuna 
consacrazione lo assolutizzi. Per lui la verità è altra dal «mondo 
ideologico», ma non si oppone ad esso nel senso che quella me-
diante questo si apre all’«analisi dei fronti di lotta» della storia. 
Del resto, le ideologie, proprio in riferimento alla verità, prendo-
no consapevolezza della «provvisorietà dei loro progetti» e quin-
di non si innalzano ad «assoluti terreni». 

Approfondendo la questione, Mancini sostiene che l’ideologia 
costituisce il luogo di mediazione tra fede e cultura45 e in questa 
prospettiva essa attiene al nesso tra teoria e prassi e all’istanza 

far professione dei due contrari» in riferimento al partito politico di ispi-
razione cattolica, Mancini afferma: «Democrazia cristiana è ben altro che 
una naturale continuità tra sostantivo e aggettivo, ma la coesistenza para-
dossale di due logiche per sé irriducibili, quella della fedeltà a Dio, “Dio 
come Dio” e non come “un pezzo di mondo prolungato” e fedeltà alla terra, 
non angariata da pretese clericalizzanti del sacro. Penso che riprendere 
quest’anima sovranamente teologica e rigorosamente laica del movimen-
to cattolico, nella sua storia come nella sua idea, risponde non solo allo 
spirito del tempo ma anche al rigore della verità» (I. Mancini, Con quale 
cristianesimo, Coines, Roma 1978, p. 13).

41 RC, 60.
42 Ibidem. 
43 TIU, 31.
44 Per Mancini l’ideologia ha essenzialmente tre significati, indicando an-

zitutto la «descrizione dettagliata delle idee», poi la «coscienza falsa» 
in senso marxiano-engelsiano e infine la «volontà di potenza» in senso 
nietzschiano (cfr. G. Ripanti, Introduzione, in TIU, 16). Parlare di «dignità 
delle ideologie» sottende quindi un quarto significato del termine, l’unico 
positivo secondo il pensatore urbinate. 

45 Cfr. I. Mancini, Come continuare a credere, Rusconi, Milano 1980 (CC), p. 75. 
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che permette alla fede di essere efficace nella storia46. Così per 
lui l’ideologia è «il pensiero ben dotato della cogenza pratica»47, 
è quel pensiero cioè che «non va astrattamente per suo conto, 
ma s’incarna nell’azione, da speculativo diventa programmatico, 
e intende decisamente fare i conti con le forme della pratica»48. 

Del resto, per Mancini si tratta di articolare il nesso tra la 
fede e la sua «necessaria ideologizzazione» evitando, da una 
parte, «il rischio del daltonismo verso il mondo»49 (ovvero il 
fatto che non si colgano le differenze tra le diverse situazioni 
storiche perché non si entra in relazione con loro, secondo il 
tipico atteggiamento di una fede disincarnata) ed evitando però 
anche, dall’altra parte, una cattura integralistica delle ideologie 
che sono di per sé plurali50 (come quando si giunge all’abuso 
della «identificazione della fede cristiana con una forma ideolo-
gica» che usualmente è «di stampo reazionario» e che, pur nella 
sua necessaria parzialità, «sacralizza il potere»51 e rimuove così 
il vero significato della mondanità).

Secondo Mancini, si tratta quindi di «rendere carnale e resi-
stente la posizione cristiana» senza cadere «nella estenuazione 
mondana e secolare» (come avviene nella «riduzione borghese») 
ovvero in un secolarismo in cui il vigore della fede è completa-
mente assente e senza però neppure cadere «nell’allagamento del 
mondo con le cataratte del sacro» ovvero in una presenza del sa-
cro nel mondo che lo divinizza e che quindi elimina «la specifici-
tà eteronoma del dato cristiano» e insieme anche «la laicità della 
realtà mondana»52.

In quest’ottica egli chiarisce che il suo intento è quello di ren-
dere la fede concreta e solidale «con la grande produzione umana 

46 È istruttivo ricordare che alcuni anni prima (cfr. Verità e interpretazio-
ne, Mursia, Milano 1971, pp. 93-187) Luigi Pareyson aveva sostenuto che 
l’ideologia è un pensiero solo storico e pragmatico perché è privo di verità. 
Per questo motivo la filosofia non può scendere ad alcun compromesso 
con essa. A suo modo di vedere, è il pensiero rivelativo e non l’ideologia 
che può mediare tra fede e cultura. 

47 CC, 88.
48 Ibidem.
49 CC, 89.
50 Cfr. ibidem.
51 Ibidem.
52 CC, 90.
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delle ideologie» che anima il «mondo della cultura», inteso «qua-
le laborioso progetto globale di salvezza dell’uomo e della sua 
storia»53. Insomma, per lui è nell’ambito della cultura che con-
vergono le diverse ideologie, tra cui anche quelle che incarnano e 
rendono efficace la fede cristiana nella verità divina. Ed è proprio 
in rapporto alla «salvezza dell’uomo», intesa come lo scopo del-
la cultura, che sorge quel «criterio della affinità»54 che consente 
alle declinazioni ideologiche della fede (ovvero a un cristianesi-
mo non integralistico e plurale) di collaborare con altre ideologie 
storiche (in particolare con il radicalismo e con il marxismo non 
dogmatico e assolutista)55.

Approfondiamo questa istanza del «criterio di affinità» stret-
tamente connesso per Mancini con la questione delle cosiddette 
«convergenze etiche».

3. Sacro e santo

a. Mancini considera – in particolare nell’opera Tornino i vol-
ti (1989) 56 – la riconciliazione come «la linea di fondo dell’età 
moderna»57 nel suo rappresentare l’obiettivo sia della dialettica 
logica sostenuta da Hegel sia di quella rivoluzionaria prospettata 
da Marx, due dialettiche che però non riescono per motivi diver-
si58 a realizzare tale riconciliazione. La dialettica moderna non è 
in grado di mantenere ciò che ha promesso e questo lo si constata 
anche, a suo modo di vedere, in riferimento alla contemporanea 
«logica della disgregazione», che nel suo essere «postdialettica 

53 Ibidem.
54 Cfr. TIU, 32.
55 In RC Mancini parla del passaggio dalla difformità storica tra cristianesi-

mo, marxismo e radicalismo alla loro «riconciliazione in contesti inediti» 
(p. 26).

56 I. Mancini, Tornino i volti, Marietti, Genova 1989 (TV). 
57 TV, 42.
58 La prima avviene infatti solo nell’idea e non anche nella realtà, mentre la 

seconda si compie sì nella realtà ma mediante una rivoluzione che, con-
fluendo nella burocratizzazione statuale, sopprime le libertà civili. 
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e postmarxistica»59 implica una «situazione di irriconciliazione 
radicale»60. 

In tale contesto Mancini propone quella che egli chiama una 
«cultura e una prassi della riconciliazione»61, insieme laica e cri-
stiana, la quale – come si diceva – sottolinea, da un lato, la laicità 
del mondo, consentendo il «sano» sviluppo del «processo della 
secolarizzazione»62 e, dall’altro lato, evidenzia la rilevanza attri-
buita alla trascendenza divina, implicando così il riconoscimento 
della pluralità delle visioni e dei progetti mondani, in rapporto ai 
quali il cristianesimo purifica se stesso (non identificandosi nel-
la sua infinità in nessuno di essi) e che insieme esso stimola (in 
rapporto all’orizzonte escatologico che lo abita) verso la loro mai 
definitiva realizzazione.

All’interno di una simile prospettiva si tratta concretamente di 
«fare attenzione alle “tracce” di verità che non scompaiono mai»63 
e che sono «sentieri giusti e grumi di luce»64, sui quali è possibile 
trovarsi «d’accordo e consentire in movimenti sempre più ampi 
e liberanti»65. Tale cultura e prassi della riconciliazione – in cui si 
declina quello che ora Mancini chiama «cristianesimo radicale»66 

59 TV, 44.
60 Ibidem. Per Mancini il dibattito culturale contemporaneo è connotato da 

quello che egli chiama «pensiero negativo» o, sulla scia di Adorno, «lo-
gica della disgregazione», una visione che sulla scia del «Dio è morto» 
nietzschiano frantuma il «primato del logo» e la sottesa «categoria dell’u-
nità» su cui si è fondata la cultura dell’Occidente e fa trionfare l’immedia-
tezza e la diversità, prospettando il ritorno del politeismo, la mancanza 
della «continuità della persona» e la conseguente fine della responsabilità 
morale e giungendo anche a non interessarsi della storia con pericolose 
fughe all’indietro (ovvero con la difesa acritica del passato e dei «principi 
autoritari o fideistici», TV, 35) e in avanti (con la prospettazione rivoluzio-
naria del «tutto e subito» che non rispetta leggi e istituzioni).

61 TV, 45.
62 CC, 234.
63 TV, 45.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Per Mancini nel contesto attuale della cultura della disgregazione può ri-

sultare parlante solo il «cristianesimo radicale» – un cristianesimo «evan-
gelico, paradossale, agonico, terribile, tragico, radicale, impossibile dal 
punto di vista umano» (TV, 39) che è in grado di ripresentare «l’inaudito 
e lo straordinario» (ibidem) e di far sorgere «un nuovo risveglio del senso» 
(ibidem) all’interno dell’Areòpago contemporaneo – e non anche gli altri due 
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– è chiamata cioè ad attuarsi mediante il confronto con tutti gli 
uomini e in riferimento a «grandi parole» come quelle di «pace, 
fraternità senza terrore, alleggerimento della terra»67. 

Mancini evidenzia in particolare l’importanza del versante 
etico di tale cultura, proprio perché il richiamato contesto con-
temporaneo della disgregazione, che sembra accettare senza 
problemi la mancanza di distinzione tra il bene e il male sot-
tesa alla nietzschiana «innocenza del divenire», è connotato 
dalla «crisi del consenso e delle evidenze etiche»68. È necessa-
rio allora attuare quelle che Mancini chiama «convergenze eti-
che» ovvero la ricerca comune «dei valori sostanziali che inte-
ressano tutti»69 attorno ai quali cercare di realizzare «coaguli, 
fronti di lotta, lavorando tutti insieme, mano nella mano, oltre 
e al riparo dalle divisioni ideologiche, perché nessun sabato 
vale più dell’uomo»70. Su temi come quelli connessi, tra l’al-
tro, alla pace, al pane, alla casa e al lavoro è possibile cioè per 
Mancini realizzare tali convergenze etiche che i cristiani sono 
chiamati a promuovere attingendo all’insegnamento evange-
lico e che, del resto, risiedono anche nella «ragione comune» 
e nelle aspirazioni profonde della «gente». Secondo Mancini, 
queste convergenze etiche che realizzano atti concreti di ri-
conciliazione possono risvegliare, in rapporto a Dio e al mon-
do, la «sensatezza perduta»71.

b. È istruttivo evidenziare in proposito che, mentre negli 
anni Settanta le «affinità» e le «convergenze etiche» erano de-

cristianesimi che egli menziona (sull’analisi di questi tre cristianesimi mi 
sono soffermato nel contributo Il cristianesimo radicale di Italo Mancini, in: 
G. Lingua (a cura di), Secolarizzazione e presenza pubblica della religione, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2015, soprattutto alle pp. 270-272): il cristianesimo 
della presenza (che nasce dal risentimento e dalla paura e che implica che 
«ci si conta, si sta nella cittadella, ci si chiude entro spazi sacri e propri, di-
sertando gli spazi comuni», TV, 7-8) e il cristianesimo della mediazione (che 
sottende non una «visione integristica» come quello della presenza ma una 
«visione aperta e solidale», anche se esso risulta essere impraticabile perché 
ora i significati non vanno mediati ma risuscitati, cfr. TV, 13). 

67 TV, 45.
68 TV, 46.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 TV, 47.
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clinate, come si diceva, in riferimento alle ideologie, negli anni 
Ottanta Mancini – confrontandosi con uno scenario culturale 
differente – attenua questo aspetto (è istruttivo l’inciso richia-
mato relativo al porsi «oltre e al riparo dalle divisioni ideologi-
che») e radica tali convergenze nell’etica dei volti. Sulla scia di 
Levinas (letto proprio a partire dai primi anni Ottanta)72, egli 
sostiene infatti che la pace, cui prima si faceva riferimento, si 
fonda sul «rispetto del volto» dell’altro, un volto da mantenere 
nella sua singolarità irriducibile senza attendersi da parte sua 
alcuna reciprocità73. 

L’essenziale quindi sembra essere ora per Mancini difende-
re la singolarità individuale da ogni indebita (e potenzialmente 
ideologica) generalizzazione e insieme – all’interno di un conte-
sto connotato dalla diffusione della cultura decostruzionista, cui 
non è estranea la prospettiva strutturalistica proponente la morte 
dell’uomo – ridurre l’eccessivo antropocentrismo. Si tratta, dun-
que, secondo Mancini, di aprirsi al primato dell’altro e alla «co-
esistenza dei volti»74, vivendo alla luce della responsabilità, che 
risponde anzitutto all’altro, e in riferimento al dis-inter-esse, che 
– come indica la tripartizione del termine – pone il depotenzia-
mento del mio essere (dis-esse) come condizione della relazione 
(inter) tra i volti. In questo modo si realizza quella che Mancini 
chiama la «proposta di [una] nuova umanità»75. 

c. Ma la richiamata etica dei volti sottende, sempre sulla scia 
di Levinas, il riferimento biblico alla santità di Dio76 e alla sua 

72 In proposito si può richiamare il fatto che «a Lévinas si è rifatta la cosiddetta 
“filosofia della liberazione” dell’America Latina [a cui Mancini era attento] 
dopo aver preso le distanze dal riferimento al marxismo» (G. Ferretti, La 
filosofia di Lévinas, Rosenberg & Sellier, Torino 2010, pp. 316-317 nota 52).

73 Cfr. TV, 52.
74 TV, 55.
75 TV, 65.
76 È opportuno ricordare in proposito che Mancini ricorda come l’ebraico 

kabod e anche il greco doxa (cfr. I. Mancini, Frammento su Dio, Morcel-
liana, Brescia 2000, p. 317) sottendano una «incrostatura cosmologica» e 
l’«indicazione naturalistica di un Signore di particolari fenomeni atmosfe-
rici soprattutto di natura straordinaria» che non consente «il gioco laico 
del mondo» in modo tale che in questa luce «il sacro diventa il capestro del 
Santo e si presenta come una fonte di violenza» (ivi, 318). A riguardo egli 
aggiunge: «Eppure la Bibbia dovrebbe stare tutta dalla parte del Santo e il 



224 Il sacro e la polis

separazione rispetto all’uomo e a ogni sua proiezione sacrale77. 
In proposito Mancini sostiene infatti che la prospettiva neoe-
braica sia abitata da una «corretta metafisica» che, oltre a man-
dare in crisi la dialettica (di matrice hegeliana), raggiunge an-
che il risultato di «allontanarci dal sacro», inteso come «via non 
agibile per la sua violenza verso le opere e i giorni dell’uomo», e 
di aprirci alla «invocazione del Santo». Quest’ultimo, a motivo 
della sua «assoluta separatezza», non solo non può essere coor-
dinato «con le normali possibilità dell’uomo» e non può essere 
catturato «per fini di mestiere e di potere», ma nella sua infi-
nita alterità originaria è tale – lasciamo la parola direttamente 
a Mancini – «da regnare in un mondo in cui è lui che fissa la 
logica peculiare, quella dell’impotenza mondana e dell’agonia 
fino alla fine del mondo, e da lasciare l’uomo, ora che il divino si 
è alzato al livello che gli compete, nel dominio della terra, resa 
franca dagli assoluti terreni, sacralmente fondati, non più fatta 
oggetto di predica e di moralismo senza fine, ma messa fresca 
tra le mani dell’uomo»78. 

Come si vede, il modello concettuale proposto riguardo al nes-
so tra Dio e uomo è sempre quello pascaliano del «far professione 
dei due contrari»79. La novità rispetto, tra l’altro, a Filosofia della 

suo monoteismo dovrebbe rappresentare la sconfitta dell’impasto tra sacro 
e terra, un vero “cortocircuito”, che brucia entrambi i termini in un appiat-
timento che svigorisce il Santo e inturgida la terra di umori che non sono 
suoi» (ibidem). Per un’analisi della storia delle nozioni di sacro e profano 
(e di puro e impuro) in riferimento alla Bibbia e ad altri scritti della cultu-
ra ebraica dai suoi esordi sino alla nascita del cristianesimo cfr. P. Sacchi, 
Sacro/profano impuro/puro – nella Bibbia e dintorni, Morcelliana, Brescia 
2021 (Ia ediz. 2007).

77 Per Mancini – si veda in proposito l’istruttivo saggio De profundis per la 
dialettica, in Id., Frammento su Dio, cit., pp. 63-121 – nell’epoca contempo-
ranea entra in crisi «la progressiva identificazione tra metafisica e dialet-
tica» (A. Aguti, Dire Dio, necessario e impossibile. Italo Mancini: filosofo 
della religione, testimone del secolo, “Il Regno” (2003), n. 16, p. 554) verifi-
catasi nella filosofia moderna e, a suo modo di vedere, tale crisi consente 
il costituirsi di una nuova forma di metafisica non più caratterizzata dalla 
«continuità idolatrica fra Dio e il mondo che caratterizza il sacro» (ibi-
dem), ma dalla cesura tra di loro radicantesi nella trascendenza infinita – e 
nella sottesa santità divina – la quale sola consente alla differenza di non 
trasformarsi in mera disgregazione. 

78 I. Mancini, Violenza dell’ermeneutica, “Hermeneutica” (1985), p. 44.
79 Mancini riporta il passo di Totalità e infinito in cui Levinas sostiene che 
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religione, sta nel fatto che nell’opera del 1968 sacro e santo, come 
si è visto, erano considerati come sinonimi nella loro distinzione 
rispetto alla parola di Dio, mentre ora la distinzione è proprio tra 
sacro e santo, un santo che indica la separazione di Dio e l’alterità 
della sua parola e che insieme sottende la dimensione etica. 

È per questo forse che Mancini ora – come già si diceva – non 
parla più di ideologia. La parola di Dio in precedenza era consi-
derata soprattutto nel suo aspetto teorico e quindi necessitava di 
una mediazione pratico-ideologica, mentre ora la santità divina, 
trasparendo sul volto dell’altro uomo, implica di per sé l’impegno 
etico. Questo lo si inferisce, tra l’altro, dalla citata «invocazio-
ne del santo», un’espressione particolarmente istruttiva perché 
dischiude l’orizzonte teorico-pratico della dossologia80 così im-
portante per l’ultimo Mancini, ad avviso del quale l’invocazione 
a Dio perché si riveli a noi nel nostro stato di debolezza implica 
anche la partecipazione attiva in favore degli altri uomini81.

In riferimento a ciò Mancini ribadisce, da un lato, di porre 
«a fondamento di tutto il faccia a faccia dei volti, con il primato 
di quello dell’altro e del prossimo» e insieme l’«identificazione 
teologica del Santo, ossia nel separato e nell’incatturato, altro per 
eccellenza o totalmente altro, difesa di tutti gli altri che ci sono 
nel mondo o ci saranno, di fronte alla violenza del sacro che al-
tro non è se non accrescimento di potenza mondana e dell’io»82. 
Dall’altro lato, in rapporto a tale distinzione tra sacro e Santo, egli 
ricava «l’esigenza morale prima ancora che teorica di mantenere 
salda la differenza dell’altro e l’incatturabilità del volto», dal mo-
mento che anche quello di Dio è «un volto che non può essere 
manipolato dall’esigenza del nostro essere, fosse pure quella di 

riferirsi «all’assoluto da ateo, significa accogliere l’assoluto epurato dalla 
violenza del sacro. Nella dimensione di altezza dove si presenta la sua 
santità – ossia la sua separazione – l’infinito non brucia gli occhi che 
si portano verso di lui. Parla, non ha il formato mitico impossibile da 
affrontare e che terrebbe l’io nelle sue reti invisibili. Non è numinoso: 
l’io che l’avvicina non è annientato dal suo contatto, né trasportato fuori 
di sé, ma resta separato e salvaguarda il suo rapporto a sé» (Mancini, 
Frammento su Dio, cit., p. 318).

80 Cfr. il mio saggio Metafisica, religione ed ermeneutica …, cit., passim.
81 Cfr. I. Mancini, s.v. Dio II, in G. Barbaglio e S. Dianich (a cura di), Nuo-

vo Dizionario di Teologia, Paoline, Alba 1982, p. 323.
82 TV, 58-59.
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essere rassicurati, un resistere del roccioso tu, anche se il tu di 
Dio non è mai del tutto dato ed evidente»83. 

Al termine del nostro percorso relativo alla ricostruzione te-
orica del rapporto tra le nozioni di sacro e di santo all’interno 
del pensiero di Mancini, o meglio riguardante la critica da lui 
svolta della parola sacra (o della sacralizzazione del potere che 
essa, nella sua presunta volontà – umana, troppo umana – di im-
possessarsi dell’assoluto, sottende) in forza della parola del Dio 
biblico e poi della sua connessa santità, possiamo ricordare che 
in una riproposizione del proprio cammino ermeneutico il pen-
satore urbinate ha sostenuto che esso si è radicato in «una specie 
di doppia fedeltà, la fedeltà a Dio e la fedeltà alla terra, quella che 
sposa il kérigma alla radicale laicità e nella terra cerca “uno spa-
zio” per l’invocazione»84. L’indagine della tematica quanto mai at-
tuale riguardante il rapporto tra sacro e pòlis mi pare possa essere 
illuminata anche dall’articolazione manciniana di tale “doppia 
fedeltà” che di certo – nel suo rapportarsi al nesso di identità e di 
differenza tra finito e infinito – “dà [molto] a pensare”.

83 TV, 59.
84 Id., Il mio itinerario ermeneutico, “Hermeneutica” (1995), p. 225. 



GIOCO E SIMBOLO CULTUALE  
NEL PENSIERO DI EUGEN FINK

Riccardo Lazzari

I. Gioco e culto

Dall’apparizione nel 1938 del libro di Huizinga intitolato Homo 
ludens la relazione gioco-culto è stata variamente studiata sotto 
il profilo antropologico-culturale e filosofico, movendo sia dall’u-
no che dall’altro termine della questione. Quando si pone l’ac-
cento sul momento del gioco – inteso come una forma di attività 
circoscritta nello spazio e nel tempo e fornita di regole proprie, 
non finalizzata a una modificazione utile del reale e nondime-
no dotata di un senso interno – il culto (o azione sacrale) è visto 
come qualcosa che gli è profondamente affine, ovvero come un 
fare che rientra (o meglio: «si incunea», «si innesta») nel gioco, 
inteso come «fatto primario»1 della civiltà, di cui il primo con-
divide anzitutto l’esigenza di delimitarsi rispetto alla realtà cir-
costante, portando questa esigenza a un piano superiore rispetto 
al secondo. Ma non tutto ciò che ritroviamo nel culto si lascia 
spiegare sulla base di una nozione, per quanto estesa, di gioco, 
concepito come una costante fondamentale dei comportamenti 
culturali dell’uomo. Si può anche invertire l’ordine di dipenden-
za tra questi due fenomeni strutturali dell’attività e della civiltà 
umane, e vedere il gioco sorgere storicamente dal culto – è noto 
infatti che la maggior parte dei giochi che noi pratichiamo trae 
origine da cerimonie sacre, da rituali e da pratiche divinatorie –, 
ma anche rappresentarne per più aspetti il capovolgimento, la 
“profanazione”2. 

1 J. Huizinga, Homo ludens, trad. it. di C. v. Schendel, Einaudi, Torino 
20022, p. 23.

2 Vd. nel merito le dense considerazioni di É. Benveniste, che in un articolo 
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Ai fini d’una possibile ridefinizione del rapporto fra gioco e 
culto assume un particolare rilievo la riflessione che svolgeva 
Eugen Fink nella sua opera del 1960 sul Gioco come simbolo del 
mondo1 nell’ottica di un’antropo-cosmologia, le cui premesse 
sono da ricercare tanto in una trasformazione di alcune delle 
principali istanze teoriche della fenomenologia risalenti sia a 
Husserl che a Heidegger e riconducibili a titoli quali “mondo”, 
“essere”, “fenomeno”, quanto in una ripresa di alcuni nuclei filo-
sofici del pensiero di Nietzsche e in particolare dell’intuizione 
“eraclitea” che era alla base della sua “ontologia del divenire” 
(del divenire cosmico come il «gioco che l’Eone gioca con se 
stesso»)2. Per Fink – che nelle sue analisi riprende implicitamen-
te più d’una considerazione di Huizinga, oltre che rifarsi a un 
ricco materiale di ricerche etnografiche e di storia delle religioni 
– è vero che nel culto l’azione sacrale e il gioco si compenetrano 
intimamente, sicché non si può determinare l’una cosa prescin-
dendo dall’altra, come ci indicano la magia della maschera, il 

del 1947 (Le jeu comme structure, in “Deucalion”, 2, 1947, pp. 159-167) ca-
ratterizzava il gioco come «un’operazione desacralizzante»: cfr. la trad. it. 
Il gioco come struttura, in “Aut aut”, 337, 2008, p. 128. Il saggio di Benveni-
ste trovò una significativa rispondenza nell’evoluzione della teoria del gio-
co di Roger Caillois e nella sua rimessa in discussione dell’equivalenza tra 
gioco e sacro (cfr. R. Callois, L’homme et le sacré, Gallimard, Paris 1939, 
19492, 19633; trad. it. di R. Guarino, L’uomo e il sacro, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, in partic. pp. 146-156; Id., Les jeux et les hommes: le masque 
et le vertige, Gallimard, Paris 1958, 19672; trad. it. di L. Guarino, I giochi e 
gli uomini, Bompiani, Milano 2010). Sulla linea interpretativa tracciata da 
Benveniste vd. il saggio di G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 
2006, in partic. p. 86.

1 E. Fink, Spiel als Weltsymbol (1960), in Eugen Fink Gesamtausgabe, vol. 
7, a cura di C. Nielsen e H.R. Sepp, Alber, Freiburg/München 2010, pp. 30-
224; trad. it. di N. Antuono, Lerici, Roma 1969. Nelle citazioni faremo rife-
rimento a questa traduzione, pur effettuando talune modifiche nel lessico. 

2 Vd. il testo inedito di Fink del 1946 sulla “metafisica del gioco” nietzschia-
na, dove l’autore si richiamava alla Philosophie in tragischer Zeitalter der 
Griechen e all’impiego che Nietzsche vi effettuava delle «inattese metafo-
re cosmiche» di Eraclito, con particolare riguardo al fr. 52 (Diels-Kranz): 
Fink, Nietzsches Metaphysik des Spiels, in C. Nielsen/H.R. Sepp (Hg.), 
Welt denken, Alber, Freiburg/München 2011, p. 32 s. (trad. it. a cura di V. 
Cesarone, in Fink, Per gioco. Saggi di antropologia filosofica, Morcelliana, 
Brescia 2016, p. 36 s.). Cfr. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei 
Greci e scritti 1870-1873, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 
20106, pp. 169, 172. 
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rito e soprattutto lo spettacolo (Schau-Spiel) mitico, i quali pos-
sono essere guardati tanto come forme di culto quanto, ciascu-
no, come una specifica “prassi di gioco”3. Nondimeno, più che il 
corrispettivo o l’antecedente sacrale del gioco, il culto sembra 
definirsi in Fink a nostro avviso come l’ombra del gioco: “om-
bra” sia nel senso della figura che lo accompagna durevolmente 
nel tempo, come quel riflesso mitico che non è meno reale del 
gioco medesimo4, sia nel senso di ciò che manifesta e al tempo 
stesso dissimula la natura profonda della relazione al mondo 
che si stabilisce nel gioco. Se infatti per Fink il gioco umano è 
simbolo cosmico, in cui si riflette il mondo come “gioco” dell’ap-
parizione degli enti, del loro sorgere e perire incessanti, allora 
il culto è quel suo riflesso che duplica e travisa – attraverso la 
“presentificazione” immaginosa di potenze sovrannaturali, di 
demoni e divinità – l’apertura al tutto universale che si realizza 
simbolicamente nel menschliches Spiel. Potremmo anche dire: 
il culto consiste nell’immagine riflessa nel medium del mito di 
quel rapporto dell’uomo al mondo, di quel Weltbezug di cui per 
Fink il gioco – come comportamento umano in cui il mondo 
è per così dire “presentificato” in maniera non-oggettuale – è 
simbolo in senso primario. 

3 Questa osmosi fra culto e gioco è stata sottolineata, com’è noto, anche 
da H.G. Gadamer in Verità e metodo (Wahrheit und Methode, Mohr, 
Tübingen 1960; trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983), il quale 
muove dal tema del gioco come Leitfaden di un’esplicazione ontologica 
dell’opera d’arte. In particolare, il “gioco rituale” e il “gioco scenico” 
danno vita entrambi per Gadamer a un “mondo in sé conchiuso”, dove 
pure – per via del movimento dell’“autorappresentazione” che ne è alla 
base – viene a mancare una “quarta parete”: infatti «il gioco cultuale o 
profano, scenico […] è come aperto dal lato dello spettatore» (trad. it. 
cit., p. 141). Dal canto suo Fink era portato piuttosto a sottolineare il fat-
to che il gioco cultuale si concepisce anzitutto come un gioco di fronte 
alla divinità, «sotto lo sguardo di Dio» (vd. Fink, Spiel als Weltsymbol, 
cit., p. 153; trad. it. cit., p. 195). Sia pure con motivazioni e con esiti 
diversi – in un caso onto-cosmologici, nell’altro onto-ermeneutici – la 
ripresa del concetto di gioco da parte di Fink e di Gadamer, in due ope-
re che appaiono nel medesimo anno, è debitrice, per più spunti, della 
riscoperta in chiave ontologica del tema del gioco da parte di Heidegger 
(vd. infra, n. 11). 

4 Sottintendiamo qui l’interpretazione ontologica di fenomeni d’“irrealtà” 
quali l’“ombra”, l’“immagine-copia” e il “riflesso speculare”, che Fink ci dà 
in Spiel als Weltsymbol, cit., pp. 94-97; trad. it. cit., pp. 100-106.



230 Il sacro e la polis

II. La “coincidenza” simbolica del gioco con il mondo

Tutto ciò esige alcuni chiarimenti. Cominciamo col dire che la 
relazione tra gioco e culto, così com’è esposta da Fink nel capitolo 
terzo (intitolato “L’interpretazione del gioco nel mito”) del testo 
del 1960, è fondata essenzialmente sulle nozioni di “irrealtà” e di 
“simbolo”. Prescindendo qui dalle radici fenomenologiche della 
domanda di Fink sul “senso d’irrealtà” di quelle forme di “presen-
tificazione” e d’“immagine” in cui rientra per più aspetti il “gioco” 
come peculiare “costituzione d’apparenza”5, possiamo dire che 
per lui l’“irrealtà” (Unwirklichkeit) del gioco consiste nel suo es-
sere una simulazione della vita seria, ovvero un “fare improprio 
e apparente”, un “fare-come-se”. L’irrealtà di un qualsiasi “mondo 
di gioco” come mondo in sé conchiuso – di cui un caso limite è 
la rappresentazione scenica, dove attori reali interpretano ruoli 
irreali; ma si pensi anche alle diverse forme del “gioco cultuale” 
(quali l’ὄργια, la danza, la festa, il rito e la sacra rappresentazio-
ne) – non è quella del non-essere, ma quella di un’“apparenza” 
(Schein), che non comporta tuttavia un rango inferiore dell’esse-
re. Attraverso il gioco legato al culto, infatti, fa irruzione nella re-
altà comune qualcosa di superiore, che ci sovrasta come «ontolo-
gicamente più forte, più potente»6 e che si distingue come ciò che 
è più vero e autentico rispetto alla sfera quotidiana dell’esistenza. 
La maschera rituale, per es., porta in scena il demone; il sacerdo-
te è “più” dell’uomo reale, che ne veste i panni; la consacrazione 
cultuale di certe “cose” – che diventano il tempio, l’altare, il pane 
e il vino consacrati – sottrae queste stesse cose alla quotidiani-
tà, per innalzarle a un piano d’essere più elevato. Ciò comporta 
un complesso gioco di “rappresentanze” o “supplenze” (Stell-
vertretungen). Una certa immagine dotata di senso (Sinnbild), 
un’azione magica o rituale, una “cosa” consacrata possono “stare 
in luogo” di realtà divine e rappresentarle nell’ordine delle cose 
quotidiane, e al tempo stesso sono realizzazioni “supplenti” di 
quest’ultime nella sfera sacrale: «le cose sacre del culto […] agi-

5 Vd. lo studio di Fink, risalente al 1930, Vergegenwärtigung und Bild. Beiträ-
ge zur Phänomenologie der Unwirklichkeit, in Id., Studien zur Phänomeno-
logie, Nijhoff, Den Haag 1966, in partic. p. 71; trad. it. di N. Zippel, Studi di 
fenomenologia 1939-1939, Lithos, Roma 1010, p. 132.

6 Fink, Spiel als Weltsymbol, cit., p. 124; trad. it. cit., p. 148.
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scono nell’insieme in rappresentanza delle cose non sacre: la casa 
dell’uomo, la mensa ove consuma il pasto, il vino che beve e il 
pane che mangia»7. 

Diventa qui fondamentale la nozione di simbolo, che nel di-
scorso finkiano funge anzitutto da “termine medio” nella relazio-
ne tra “gioco”, da una parte, e “mondo”, dall’altra. Fink si limita 
essenzialmente a una “indicazione formale” del concetto di sim-
bolo, affermando che il gioco è simbolo del mondo anzitutto per-
ché attraverso il gioco avviene il peculiare “completamento” di un 
“frammento” – l’esserci umano finito – con il tutto. Si assume qui 
come primario il significato greco-antico della parola “simbolo” 
(σύμβολον), la quale si riferiva a ciascuna delle due metà accostate 
di un oggetto spezzato, che due ospiti o parti contraenti potevano 
esibire come prova d’identità o segno di riconoscimento; «symbo-
lon – scrive Fink – viene da symballein, da “coincidere”, e significa 
una coincidenza del frammento col suo completamento»8 – una 
“coincidenza”, si badi, che, nella scelta finkiana di tradurre symbal-
lein con zusammenfallen, suggerisce piuttosto l’idea dell’accadere 
in concomitanza di due eventi, che della congruenza fra due par-
ti. La domanda di Fink riguarda più esattamente quella peculia-
re coincidenza del simbolo con l’altra sua metà, in cui non è più 
questione di una corrispondenza fra due cose, entrambe interne 
al mondo. Il “completamento” cui rinvia il gioco umano consiste 
infatti in ciò che non è un ente o una cosa, trattandosi del mondo 
come il tutto dell’essere che dà spazio e concede tempo agli enti 
– come il “gioco” dell’individuazione degli enti. Proprio perché il 
gioco non ha finalità, scopi o un senso al di fuori di sé, essendo 
ogni finalità, scopo o senso nel gioco medesimo, esso è quanto 
mai atto a fungere da simbolo del mondo come di ciò che per ec-
cellenza è «senza fondamento»9. O per meglio dire: nella sfera di 

7 Ivi, p. 132; trad. it. cit., p. 162.
8 Ivi, p. 122; trad. it. cit., p. 145. 
9 Ivi, p. 220; trad. it. cit., p. 299. È appena il caso di sottolineare qui la stretta 

vicinanza della tesi di Fink sulla “infondatezza” del “gioco del mondo” – 
come ciò che fonda senza essere fondato – alle conclusioni cui era per-
venuto Heidegger in Der Satz vom Grund, dove il rimanere “grund-los” 
dell’essere in quanto essere era pure pensato nei termini di un “gioco” (con 
esplicito riferimento al gioco eracliteo dell’αἰών). M. Heidegger, Der Satz 
vom Grund, Neske, Pfullingen 1957, p. 185 s.; trad. it. di G. Gurisatti e F. 
Volpi, Il principio di ragione, Adelphi, Milano 1991, p. 191 s.
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apparenza del gioco il mondo si riverbera in un frammento al suo 
interno; il simbolo del gioco assume così la struttura del totum 
in parte, in virtù della quale possiede una peculiare “profondità” 
cosmica; vale anche a dire che ogni simbolo-frammento – non 
solo il gioco o l’azione di culto, ma ogni cosa o evento che in certe 
circostanze assume una rilevanza cosmica – “rappresenta” il tutto 
universale non rinviando lontano da sé, ma «al fondo di se stesso» 
e alla caducità che lo pervade10. 

III. La funzione simbolica del culto

Come si rapportano in questa cornice problematica (qui solo 
sommariamente richiamata) il culto e il gioco? Entrambi condi-
vidono per Fink il ruolo di rappresentanza simbolica; entrambi 
producono una peculiare sfera d’apparenza, la quale – combinan-
do al suo interno realtà e irrealtà – è connotata da un tratto di 
ambiguità, di duplicità. Tutto questo vale per ogni forma di gioco, 
così come per la magia della maschera, la festa o la struttura del 
temenos, dove ciascun ambito di produzione simbolica, mentre 
dà vita a un irreale mondo apparente, è un’immagine del “tutto” 
universale, di ciò che supera in termini di realtà effettuale ogni 
cosa che diciamo “reale”. Proprio la delimitazione del temenos, 
del recinto sacrale, come azione per cui «un frammento interno al 
mondo viene destinato a rappresentanza dell’intero del mondo»11, 
impone per Fink la domanda se il gioco – come evento in sé con-
chiuso e auto-delimitato (i cui effetti tendono però a irradiarsi 
sul mondo circostante) – non sia in definitiva una forma di vita 
derivata dalla struttura del culto sacrale, ancorché avviata a su-
bentrargli nel tempo; oppure se il momento del gioco sia già alla 
base del culto (come ci mostra in particolare la “festa”), sebbene 
per lo più oscurato dal momento magico o cerimoniale. Nell’otti-
ca di Fink si può dire che l’indubbia origine cultuale di tanta parte 
dei giochi umani – il fatto che storicamente essi affondino le loro 
radici nei culti arcaici – non toglie una precedenza ontologica del 
gioco rispetto al culto: è il gioco infatti, più del servizio divino ce-

10 Cfr. Fink, Spiel als Weltsymbol, cit., p. 135; trad. it. cit., p. 166. 
11 Ivi, p. 217; trad. it. cit., p. 295.
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lebrato nel tempio, la condizione di possibilità perché il «regnare 
del mondo» (Walten der Welt)12, il suo “prevalere”, si rifletta in 
un campo particolare al suo interno. Nel culto arcaico, semmai, 
l’apertura “estatica” dell’uomo al tutto – che è l’aspetto essenziale 
del gioco – è sopraffatta dalla paura dei demoni e sottomessa all’e-
sigenza di dominarli attraverso la “tecnica” sacrale. 

È vero però che il culto – delimitando una sfera sacra e santifi-
cando indirettamente le cose non sacre, profane – svolge una fun-
zione “simbolica” di elevazione e innalzamento di certe cose al di 
sopra della quotidianità ed evoca frammentariamente un’apertu-
ra al mondo, che rimane oscurata nell’affaccendamento umano 
nelle occupazioni abituali. Nel culto il momento d’irrealtà del 
gioco assume una peculiare gravità, rinviando a un più alto modo 
di essere. Fink spinge la sua riflessione fino a definire il culto come 
un tentativo di reintegrare l’originaria luce del mondo su tutte le 
cose finite, che finisce tuttavia per smarrirsi teologicamente. Ciò 
lo induce a chiedersi se il culto medesimo non sia il ricordo di una 
profondità cosmica delle cose, l’eco di una lontana «età dell’oro»13 
che non conosceva ancora alcun culto, perché tutte le cose e le 
azioni dell’uomo – le azioni della semina e del raccolto, della con-
divisione del pane e del vino intorno alla mensa, oppure del dare 
sepoltura ai morti – possedevano un significato che riconduceva 
al tutto, alla vicenda cosmica dell’entrare degli enti nella presenza 
e del ritorno di tutte le cose individuali nel fondo anonimo che 
tutto nasconde. Nella veste di un mito degli albori dell’umanità, 
Fink sembra rinviare alla possibilità di una comprensione dell’es-
sere e del mondo che si situa al di là del tramonto del sacro nella 
nostra epoca, e che non ipotizza più una mediazione “divina” del 
rapporto dell’uomo con il tutto universale. 

12 Ivi, p. 210; trad. it. cit., p. 283. L’espressione è di origine heideggeriana: cfr. 
la Vorlesung friburghese di Heidegger del sem. inv. 1929-30 dal titolo Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, ora nella 
trad. it. di P. Coriando, Concetti fondamentali della metafisica, Il melango-
lo, Genova 1983, p. 450.

13 Vd. Fink, Spiel als Weltsymbol, cit., p. 131; trad. it. cit., p. 160. Che le as-
serzioni finkiane a questo riguardo non siano da interpretare come “tesi 
storiche”, ma come un tentativo di pensare alla possibilità di una diversa 
Weltdeutung da quella cultuale-religiosa e metafisico-teologica, veniva 
sottolineato da H.-G. Gadamer nella sua recensione del 1961 al libro di 
Fink (in “Philosophische Rundschau”, 9/1, p. 3 s.).
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IV. Il gioco cultuale come riattivazione della simbolicità delle 
“cose significative”

Fink sembra dunque rivolgersi, nella sua meditazione sul 
gioco, al pensiero di una possibile apertura al mondo non più 
mediata e dissimulata da potenze divine o da un ente sommo. 
L’ultima parola non è però quella dell’ottica del disincanto, della 
Entzauberung der Welt. Se una riflessione filosofica sul gioco, 
come quella intrapresa da Fink, conduce indubbiamente a un 
distanziamento della “mondanità” del gioco umano dalla sua 
origine sacrale, essa non vi conduce tuttavia nella prospettiva 
della “profanazione”. Il profano è sin dalle origini legato alla di-
mensione del sacro – come il vestibolo del tempio, come ciò che 
è estraneo al culto ma pur sempre congiunto ad esso – e la pro-
fanazione resta una possibilità storica che appartiene pur sem-
pre al sacro come tale, come un effetto del suo decadimento nel 
corso corrosivo del tempo. A un effettivo riconoscimento della 
mondanità del gioco umano si può invece pervenire per Fink 
solo attraverso un passo distanziante rispetto alla dialettica di 
mito e disincanto, che ci apre a una dimensione “al di là” della 
distinzione di sacro e profano. 

Lasciando qui ingiudicata la questione – meritevole di altri ap-
profondimenti – della possibilità di un pensiero cosmologico che 
si pone come alternativo tanto all’onto-teologia metafisica quan-
to al nichilismo contemporaneo, ci sembra possibile evidenziare 
nella riflessione finkiana una propensione a pensare sottotraccia 
l’elemento cultuale nel senso di una riattivazione della simbolicità 
di quelle “cose significative” che per un verso rendono trasparenti 
i «fenomeni fondamentali dell’esserci umano»14, ma che per un 
altro vanno incontro, nella quotidianità, a uno scolorimento dei 
loro orizzonti di significatività. Si tratta di quelle particolari cose 
finite – soprattutto i manufatti umani o technēi onta, ma non sol-
tanto – che in certe circostanze diventano simboli, risplendendo 
di una nuova luce, perché si rivelano “frammenti” in cui si riflette 
un significato mondano in-finito e attraverso cui si realizza una 
peculiare “coincidenza” con il tutto (rammentiamo qui la defi-

14 Non a caso tra questi fenomeni fondamentali ve ne è perlomeno uno in 
cui il culto, come Totenkult, appare imprescindibile: «Il culto dei morti 
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nizione finkiana di symbolon: «un frammento che è destinato al 
completamento»15 – dove il completamento in senso assoluto è il 
mondo). Fra di esse sono ricordate da Fink la “culla” e la “bara”, 
che veicolano i significati della nascita e della morte; la “casa” e 
la “mensa”, come luoghi in cui è implicitamente presente il tutto 
di un mondo umano condiviso; il “letto” o giaciglio in cui l’uomo 
cerca il sonno (pensato fenomenologicamente come uno «stato 
di chiusura del mondo»), ma in cui si ricongiungono anche le due 
“metà” dell’uomo e della donna16 e la partoriente genera una nuo-
va vita; la “brocca” e l’“aratro”, l’“arco” e la “spada”, i cui significati 
rinviano al di là della loro determinatezza fisico-spaziale. 

Per meglio comprendere lo statuto simbolico di queste cose, 
occorre risalire a un motivo fondamentale del pensiero di Fink, 
che lo avvicina e al tempo stesso lo distingue dall’insegnamen-
to di Heidegger. L’essere-nel-mondo proprio dell’esserci uma-
no non è mai per Fink un’indistinta relazione al tutto, ma è 
un intreccio articolato attraverso quei fenomeni fondamenta-
li dell’esistenza umana – oltre al “gioco”: il “lavoro”, la “lotta”, 
l’“amore” e la “morte” –, che sono le modalità di fondo in cui 
l’uomo esperisce il suo abitare nel mondo. Non solo, ma vale 
per Fink che l’esistenza non si esaurisce mai in un ambito auto-
referenziale, libero dal condizionamento delle “cose” esteriori. 
L’apertura dell’uomo all’essere e al mondo è sempre vincolata a 
cose fisiche, così come è resa possibile attraverso la sua corpo-
reità. Ogni comprensione della vita e della morte e dell’intero 
essere-nel-mondo necessita, per svolgersi, della mediazione 
di determinate “cose significative”, che non sono mai semplici 

non è un “lato” del culto; è il culto più originario. Nel culto noi abbiamo 
il genuino aspetto sociale della morte. Il culto amministra i misteri, anzi-
tutto il mistero del morire. Ciò non significa semplicemente un insieme 
di riti, di forme, elevate sacralmente, di aver rapporto con la morte uma-
na, ad esempio nelle cerimonie del funerale e della cura delle tombe. Il 
culto è anzitutto un’esperienza originaria sovra-individuale, un’apertura 
sociale al problema della morte, una posizione fondamentale della polis 
nei confronti della morte» (Fink, Die Grundphänomene des menschlichen 
Daseins, a c. di E. Schutz e F.A. Schwarz, Alber, Freiburg/München 1979, p. 
193; trad. it. di A. Lossi, Fenomeni fondamentali dell’esistenza umana, ETS, 
Pisa 2006, p. 147 s. qui modificata).

15 Fink, Spiel als Weltsymbol, cit., p. 129; trad. it. cit., p. 157.
16 Frequente in Fink è il richiamo a Platone, Simposio 191 d, come fonte d’un 

significato del simbolo come “metà” dell’“intero” essere umano. 



236 Il sacro e la polis

oggetti-frontali per la percezione, e nemmeno soltanto mezzi o 
cose pronte all’uso. La “significatività” (Bedeutsamkeit) che per-
tiene a queste cose non è compresa appieno se la si considera 
solo – pragmaticamente – come l’“opportunità” (la Bewandtnis 
teorizzata da Heidegger in Essere e tempo), per cui ogni cosa è 
utile e rimanda all’altra (come nella sequenza di tavolo-pasto-
nutrimento, oppure culla-bambino-nascita). È vero invece che 
tale significatività consiste nel carattere per cui la culla, la bara, 
il letto, il tavolo, la spada, l’aratro acquistano, in determinate 
circostanze, una valenza simbolica, non nel senso che riman-
dino lontano da sé ad altro, o perché la loro materialità sen-
sibile veicoli un significato astratto, “spirituale”, ma in quanto 
queste cose rivelano in loro stesse una «profondità mondana» 
(Welttiefe)17. Con ciò si intende che la vita (la nascita) e la mor-
te, l’amore e il succedersi delle generazioni, i rapporti di pro-
duzione e di dominio – insomma: i tratti generali del “gioco del 
mondo” e dell’umano prendervi parte – sono in un certo modo 
presenti in queste cose, e ogni umana comprensione dell’essere-
nel-mondo ha bisogno di esse per manifestarsi; ma si intende 
anche che proprio attraverso determinate cose e azioni signifi-
cativo-simboliche – per es. il tavolo e il pasto comune, oppure 
la sepoltura dei morti – diventa palese ciò che rende per noi il 
mondo un mondo condiviso che assume i contorni di una polis, 
e fa del nostro esistere, sin dalla radice, un co-esistere. Il gesto 
per esempio – così carico di risonanze cultuali – di spezzare il 
pane e di ripartire il vino intorno alla stessa mensa introduce 
per Fink a una dimensione che può definirsi la «simbolica ori-
ginaria di ogni riunione», costituendo quella “partizione” (Tei-
lung) che è alla base della stessa “comunicazione” (Mitteilung) 
e, per di qui, dell’unità di ogni associazione umana18. 

Ma vi è un altro aspetto da rimarcare. Leggiamo quanto scrive 
Fink in un passaggio alla fine di Sein und Mensch intorno alla va-
lenza di quelle cose simboliche che, più di altre, possiedono una 
peculiare “trasparenza” cosmica:

17 Cfr. Fink, Existenz und Coexistenz, in Eugen Fink Gesamtausgabe, vol. 7, a 
cura di A. Hilt, Alber, Freiburg/München 2018, p. 127. 

18 Cfr. ivi, p. 123. Vedi nel merito le puntualizzazioni di Annette Hilt nel 
“Nachwort” al volume finkiano: ivi, p. 992 s. 
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«La vite si libera dalla gravità del terreno che la trattiene e in cui getta 
le sue radici, verdeggiando e fiorendo al sole e alla pioggia del cielo; il 
grano matura nel vento estivo. Pane e vino sono i doni della terra e del 
cielo. E dove uomini si riuniscono per spezzare il pane e bere il vino, 
può avvenire – al di là dell’impellenza della fame e della sete – il racco-
gliersi nel rimemorare la terra che dona e il cielo che benedice, e pane 
e vino possono diventare simboli per il sacramento, per la cerimonia di 
iniziazione al mistero del mondo. Se però l’epopte di questo mistero 
vede “proprio il volto di Dio”, se egli esperisce attraverso il pane e il vino 
la vicinanza di terra e cielo come delle potenze che fanno essere tutto 
l’ente, non spariscono mai per lui, tuttavia, il pezzo finito di pane nella 
mano e la bevanda nel calice; le cose mantengono ancora la loro stabilità 
nel loro essere caduche, anche quando sono rapite nel tutto dal potere 
del simbolo»19.

È evidente il rinvio del pane e del vino qui evocati al culto reli-
gioso cristiano, ma è anche trasparente, nel passo citato, l’inclina-
zione di Fink a reimmergere entrambi i simboli in un sottofondo 
mitico-religioso più esteso (e indistinto), che gli sembra meglio 
consentire di esprimere il “completamento” cosmico che ha luogo 
nelle azioni che si ricollegano allo spezzare il pane e bere il vino; è 
chiara anche la tendenza finkiana a “saltare” in modo metaforico 
e speculativo dalle cose finite al mondo, caratterizzato come con-
tesa originaria di “cielo” e “terra”, come tensione fra l’apparizione 
degli enti nella loro singolarità e il nascondimento da cui proven-
gono e in cui ritornano. Ciò che conta qui rimarcare, però, è la du-
plicità del nesso che Fink sembra stabilire fra culto e simbolo, fra 
le azioni legate al pane e al vino sacramentali e la “coincidenza” 
con il loro completamento cosmico. Da un lato nel culto questa 
coincidenza sembra cristallizzarsi nella consacrazione divina20, 
sicché per Fink ogni simbolo cultuale – come abbiamo visto – 
traveste o fraintende l’originaria relazione dell’uomo al mondo 
rinviando a un essere superiore. Ma dall’altro tale coincidenza 
cosmico-umana sembra presupporre comunque, per manifestar-
si, l’elemento cultuale, in cui si fondono insieme le dimensioni 
del gioco e del sacro. È in questo senso – o per lo meno anche in 

19 Fink, Sein und Mensch. Vom Wesen der ontologischen Erfahrung, a cura di 
E. Schutz e F.-A. Schwarz, Alber, Freiburg/München 1977, 20042, p. 309.

20 «Il simbolo per l’homo religiosus non è coincidenza di cosa finita e mondo 
infinito, ma è coincidenza di cosa e consacrazione divina» (Fink, Spiel als 
Weltsymbol, cit., p. 144; trad. it. cit., p. 180).
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questo senso, come ci sembra – che Fink poteva scrivere che il 
simbolo cultuale è «simbolo del simbolo»: non solo “forma preli-
minare”, ma anche similitudine del «simbolo più originario»21, la 
quale attiva di nuovo – nella quotidianità dimentica del mondo 
– la simbolicità di quelle cose significative attraverso cui avviene 
la ricongiunzione dell’uomo al mondo. 

21 Ivi, p. 150; trad. it. cit., p. 189. 



JÜRGEN HABERMAS E LA CONTRAZIONE 
DELL’INTENZIONALITÀ SIMBOLICA 

NELL’INTERPRETAZIONE DEL SACRO 

Francesco Totaro

1. Sulla struttura intenzionale dell’umano

L’intenzionalità è una struttura portante dell’esperienza uma-
na e del suo fuoco centrale, la mente. Diciamo infatti propria-
mente umana quell’esperienza che si situa in un campo di rifles-
sione il quale ha anzitutto una dimensione spaziale e temporale. 
All’intenzionalità umana appartiene però, oltre alla capacità di 
stare in uno spazio e in un tempo, la capacità di smarcarsi sia 
rispetto allo spazio sia rispetto al tempo. L’intenzionalità umana 
aderisce sempre a una situazione e insieme la trascende; diciamo 
che è intenzionalità dell’intero o intenzionalità interale. Come 
tale, è caratterizzata dalla capacità di intenzionare l’essere sia 
nelle condizioni specifiche o determinate nelle quali esso si dà, 
sia oltre ogni condizione specifica. 

L’intenzionalità ontologica è però segnata, nell’esperienza, dal-
la consapevolezza che l’intero dell’essere non appare nella nostra 
esistenza attuale. Noi facciamo l’esperienza dell’idea dell’intero, 
e non solo nel pensiero filosofico ma anche nel pensiero poetico e 
nelle forme del linguaggio simbolico in cui la parte è presa come 
cifra del tutto. All’intero ci volgiamo sempre, appunto, attraverso 
la parte. I modi con cui avviene il nostro accesso all’intero sono 
sempre parziali. La nostra esperienza dell’intero è allora mancan-
te. Quindi per noi si dà in una contraddizione. Più precisamente, 
possiamo dire che, per un verso, l’intero produce per noi la con-
traddizione della sua mancanza e, per altro verso, suscita in noi 
l’impulso al superamento della contraddizione. 

Come è possibile superare la contraddizione? Vivendo la 
contraddizione stessa come tensione orientata all’intero che ci 
manca: la mancanza si rovescia nella indicazione di una meta 
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positiva. Uno degli ambiti privilegiati del superamento del-
la mancanza è il pensiero simbolico, pensiero della parte che 
evoca il tutto. Il simbolo è intrecciato non solo con il pensiero, 
ma anche con l’agire. Dove cercare la dimensione del simbolo e 
quale spessore attribuirgli? 

2. La riflessione habermasiana sul simbolo e sul rito

Con questa domanda possiamo procedere nell’apprezzamen-
to della riflessione di Jürgen Habermas sul sacro e sul simbolo 
che, nel legame con il rito, ne intesse la trama. Al tempo stesso, 
possiamo impegnarci nel rilievo della sua compatibilità o meno 
con l’intenzionalità dell’intero in tutta l’ampiezza cui sopra ac-
cennavamo. Questo confronto non è affatto estrinseco, dal mo-
mento che Habermas, pur prendendo le distanze dalla sua va-
lenza “metafisica”, fa dell’intero una prerogativa costitutiva del 
“mondo vitale”. 

In effetti, nella visione di Habermas il simbolo pervade la sto-
ria dell’umano, come ingrediente essenziale dei riti e dei miti of-
fre immagini del mondo, da quello naturale a quello delle rela-
zioni interpersonali, è intrecciato con la vicenda ultramillenaria 
del sapere e con i modelli di azione. Questo agglomerato teorico-
pratico è il cardine dell’esperienza del sacro, dalla sua espressione 
primordiale fino alla sua riemersione nell’età che dal secolarismo 
sembra aprirsi al “post-secolare”. L’analisi di Habermas riesce 
però a soddisfare la connotazione interale del simbolo e del suo 
intreccio con il sacro? 

È opportuno richiamare i tratti salienti della teoria haberma-
siana dell’agire comunicativo e del modello di razionalità che in 
essa è implicato. Perno della teoria dell’agire comunicativo è il 
paradigma dell’intesa intersoggettiva esposta nella sua proces-
sualità dinamica. L’atto comunicativo avviene tra interlocutori 
portatori di enunciati con pretese di validità. Esse riguardano 
la verità degli stati di fatto e di cose, la giustezza dei valori e 
delle norme, la veridicità-sincerità del parlante. Non si tratta 
di criteri di adeguazione a mondi presupposti all’atto comuni-
cativo, poiché sono intrinseci alla costituzione del medium di 
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comprensione1. Pertanto Habermas ritiene di poter abbando-
nare il paradigma della “filosofia della coscienza” quando in-
stalla gli atti comunicativi nel “mondo vitale”, considerato come 
una provvista (Vorrat) di modelli interpretativi tramandati cul-
turalmente e organizzati in un linguaggio sempre immerso in 
pratiche comunicative della quotidianità. Linguaggio e mondo 
vitale, potremmo dire, sono una sorta di liquido amniotico dei 
partner della comunicazione. Il mondo vitale non è momento 
di un’apertura coscienziale che potrebbe anche trascenderlo, 
ma è esso stesso il “luogo trascendentale”, quindi non superabi-
le, dell’incontro tra “parlante” e “ascoltatore” scandito dal nesso 
dissenso-intesa. 

L’agire quotidiano è però più ampio della sua giustificazione 
linguistica. Ai fini conoscitivi il concetto di mondo vitale, al cui 
interno avviene la relazione comunicativa, deve essere delimitato 
in termini di oggettualità indagabile da parte delle scienze sociali 
come “totalità dei fatti” suscettibili di interpretazione. Occorre 
cioè indagare, più specificamente, la comprensione quotidiana 
del mondo vitale in contesti determinati nei quali le persone of-
frono esposizioni in grado di narrare gli accadimenti nella loro 
collocazione storico-sociale nel corso del tempo. La narrazione si 
presenta come un upgrade della semplice interazione linguistica. 

In questo quadro categoriale si situa l’opera comparsa in ita-
liano con il titolo Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della 
filosofia2. Qui Habermas compie una ricostruzione delle tappe 
del sapere nella relazione con i mondi-di-vita e con il mondo 
della quotidianità. Egli considera il passaggio dalle immagini 
cosmologiche-metafisiche del mondo, con l’annessa funzione 
di normatività pratica, al sapere oggettivante della scienza; per-
tanto sottolinea per un lato lo sganciamento dalle proiezioni dei 

1 Cfr, J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, trad. it. sulla terza edizio-
ne, di P. Rinaudo a cura di G.E. Rusconi, voll. 2, il Mulino, Bologna 1986, 
p. 420; ed. originale Theorie des kommunikativen Handelns, Bdd. 2, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1981.

2 Habermas, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, trad. 
it. di L. Ceppa, Laterza, Roma-Bari 2015; ed. originale Nachmetaphysisches 
Denken II. Aufsätze und Repliken, Suhrkamp, Berlin 2012. L’opera segue il 
volume Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1988; trad. it. di M. Calloni, Il pensiero post-metafisico, 
Laterza, Roma-Bari 1991. 
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mondi-di-vita di natura soggettiva nella rappresentazione delle 
dimensioni esterne al soggetto, dall’altro respinge il monopolio 
del sapere scientifico sulla totalità dell’esperienza. La sfera del-
la soggettività rimane irriducibile alla conoscenza oggettivante e 
anzi, nella modernità, essa trova espressione nelle forme della 
coscienza trascendentale, nel percorso che da Cartesio conduce 
a Kant e poi a Husserl. Dal suo canto, Habermas sostiene una 
posizione detrascendentalizzante, la quale approda a un modello 
di razionalità incardinato, come sopra si diceva, nell’agire quo-
tidiano e connotato da una logica pragmatico-performativa che 
impregna la triplice articolazione di verità, normatività e veridi-
cità-sincerità. 

Con la concretizzazione antropologica del modello pragma-
tico-performativo della razionalità comunicativa, Habermas af-
fronta soprattutto il problema socio-culturale delle condizioni in 
grado di dare consistenza e durata a una normatività condivisa 
quale perno imprescindibile della convivenza. In tale prospettiva 
viene valorizzata la dimensione primordiale del rito, considerato 
anche nel suo nesso con il mito, a partire dalla simbiosi originaria 
del sacro, e della sua simbolicità, con la comunicazione linguisti-
ca profana relativa ai rapporti di scambio delle cose o degli ogget-
ti intramondani. 

Habermas individua nel sacro e nella performance rituale una 
valenza di extramondanità che viene resa icasticamente con la 
metafora della freccia rivolta verso il “vuoto”, la quale evidenzia, 
potremmo dire, una operazione intenzionale indipendente da 
contenuti identificabili nel mondo esterno. Collegando il rito alla 
primordiale comunicazione gestuale egli dice:

«Noi vediamo nel rito una variante della comunicazione gestuale; 
anch’esso, come forma mimetica di comunicazione, produce un mon-
do di significati simbolici che sono comuni e condivisi. Nei movimenti 
ritmici del ballo s’intrecciano modalità diverse di rappresentazioni ico-
niche. Tuttavia, dalle altre rappresentazioni iconiche il comportamento 
rituale si distingue per una autoreferenzialità del tutto particolare; il rito 
non si riferisce a qualcosa di esterno, identificabile nel mondo. La terza 
freccia della struttura triadica [scil. la struttura triadica della comunica-
zione: io-tu-mondo] punta sul vuoto – almeno finché s’insista a cercare, 
nel mondo empirico, un oggetto o una situazione esterna che corrispon-
da a ciò che stiamo vivendo e sperimentando nel rito. In questa comu-
nicazione autosufficiente il referente – materialmente inafferrabile – si 
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colloca in un’altra dimensione, per così dire extramondana. I mali cui il 
rito cerca di reagire nascono dall’interno del collettivo; si collegano alla 
vulnerabilità della nuova forma comunicativa di socializzazione»3. 

Il rito è quindi “reazione” alle tensioni e al trauma vissuti nel 
“collettivo” a seguito del passaggio dagli standard della comuni-
cazione gestuale a quella simbolico-linguistica, che pone l’accen-
to sul ruolo dei soggetti individuali; esercita però tale funzione 
se si struttura come comunicazione autoreferenziale. Il rito cura 
i mali del collettivo sporgendo verso una dimensione che lo tra-
scende. Più in generale, nel referente cui il rito allude si cerca una 
risposta di “salvezza” all’esperienza esistenziale della “rovina”. 
Con questa tesi Habermas vuole radicalizzare le considerazioni 
proprie dell’antropologia culturale: 

«Il complesso sacrale deriva dal modo con cui i primati [umani] han-
no risolto il problema dell’oltrepassamento di una fondamentale soglia 
evolutiva, quella rappresentata dalla comunicazione simbolica. Nell’evo-
luzione della specie umana la nascita del linguaggio segna una cesura. 
Oggi che riacquista attualità la vecchia ipotesi che fa derivare il linguaggio 
dalla comunicazione gestuale, diventa anche verosimile affiancare [ted.: 
drängt sich eine Beziehung] al primitivo linguaggio quotidiano dei gesti 
quel linguaggio quotidiano del rito che si è specializzato nell’appello alle 
potenze della salvezza e della rovina [ted.: auf den Umgang – rapporto di 
fiducia – mit den Mächten des Heils und des Unheils]. In entrambi i casi 
abbiamo a che fare con forme di condotta mimetica [Nachahmung] o di 
rappresentazione iconica, le quali ci suggeriscono di mettere a confronto 
il comportamento rituale con la comunicazione gestuale profana»4.

3. La curvatura sociologica della posizione habermasiana e i li-
miti del funzionalismo normativo

La genealogia del rapporto fede-sapere in cui Habermas si 
impegna lo porta a rilevare che l’autocomprensione collettiva ha 
come fonte primaria, in ordine temporale, il “sacro”. Questa auto-

3 Ivi, p.74.
4 Ivi, p. 69 s. Habermas ha presente in modo speciale M. Tomasello, Le ori-

gini della comunicazione umana, trad. it. di S. Romano, Raffaello Cortina, 
Milano 2009; ed. originale Origins of Human Communication, Massachus-
sets Institute of Technology, Cambridge 2008.
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comprensione è legata alle pratiche rituali. Ai riti si accompagna-
no i miti e quindi le immagini-di-mondo fornite dai contenuti 
della loro narrazione5. La loro funzione è stata quella di aver fatto 
da ponte tra sacralità del rito e sapere empirico-mondano legato 
al commercio profano con la natura. Anche nel mondo contem-
poraneo la vitalità della religione è connessa al sacro risorgente 
come humus remoto e condizione “archeologica” ancora attiva6, 
dal momento che la semplice ragione secolare non basta a soste-
nere da sola le istanze di una convivenza bisognosa di supporti 
radicati in un mondo vitale la cui tenuta è a rischio. 

Non mancano oscillazioni, nell’analisi habermasiana, quan-
to alla precisazione del rapporto tra comunicazione rituale e 
comunicazione profana: «I riti sacri del sacrificio potrebbero 
perfino essere derivati da […] rituali profani dello scambio. In-
fatti lo scambio istituisce e rinnova una reciprocità che mette 
pace nei nemici potenziali»7. Questo effetto pacificatore rico-
nosciuto anche ai rituali “profani” permette a Habermas di te-
nersi fermo a una linea durkheimiana di interpretazione del rito 
come funzione di integrazione sociale: «Con ciò ci avviciniamo 
al vero significato del comportamento rituale, a quel significato 
che Émile Durkheim aveva già mostrato di intuire. Egli vede nel 
rito una pratica autoriflessiva che stabilizza la compattezza del 
gruppo sociale»8.

Ciò che Habermas aggiunge di seguito fa capire che la sua 
preoccupazione è quella di drenare in un ambito filosofico “se-
colare” – operazione che egli chiama linguistificazione – i poten-
ziali semantici ancora legati alla “arcaica produzione rituale di 
vincolanti energie normative”. A Habermas, interessa, in modo 
specifico, fornire ragioni e motivazioni in ordine al livello norma-
tivo del linguaggio e della comunicazione, il quale, a suo avviso, 
si distingue – in quanto bisognoso di una peculiare mediazione 

5 Ivi, p. XIII. 
6 Ivi, p. XIII s.
7 Ivi, p. 67.
8 Ibidem, e p. 62: «Un rapido sguardo alle principali teorie antropologiche 

mi fa pensare che proprio nel rito possa nascondersi quell’esperienza filo-
genetica che consentì di elaborare il passaggio dal comportamento innato, 
biologicamente ancorato alla specie, al comportamento cooperativo attua-
to tramite mediazione simbolica».
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fondativa – dai livelli di verità (constatare come le cose stanno) 
e di veridicità (dire sinceramente ciò che si dice). Per questo la 
filosofia avrebbe oggi il compito di dare una traduzione concet-
tuale dei potenziali semantici religiosi in un linguaggio generale, 
“cioè oltrepassante i confini delle diverse religioni”, in modo che 
esse si inseriscano nel gioco discorsivo delle ragioni pubbliche. 
In questa visione si colloca la valorizzazione del rito, inteso come 
collante normativo di cui disporre nell’esperienza del mondo del-
la vita orientata a un senso condiviso.

Su questo punto si innesta la nostra critica. Una tale valoriz-
zazione ci sembra per altro verso una diminutio di quella struttu-
ra intenzionale che Habermas ha riconosciuto, pur con qualche 
oscillazione, nella sua autonomia referenziale extramondana. Il 
downgrade funzionalistico del rito è a nostro avviso connesso alla 
interpretazione insufficiente della intenzionalità dell’intero da 
lui fornita in termini di filosofia “postmetafisica”. Indubbiamente 
si può riconoscere a Habermas un’acquisizione importante nel 
ri-pensare l’intero: essa consiste nella incorporazione dell’intero 
nelle viscere, per così dire, del mondo della vita. Nella misura in 
cui tale acquisizione ritiene però di ergersi sulle macerie della vi-
sione trascendentale dell’intero, contraendo in modo esclusivo la 
trascendentalità nella sfera del mondo della vita, si va incontro al 
suo impoverimento concettuale.

Pertanto si intrecciano due riduzioni; la lettura del rito come 
funzione sociale di compattezza normativa e la contrazione dell’in-
tero nella sfera del mondo della vita procedono di pari passo.

4. L’intero habermasiano tra incorporazione e contrazione 

Dobbiamo ora rendere conto di una tale imputazione. Sin dalle 
prime battute Habermas ritiene che oggi la filosofia, nella forma 
del pensiero post-metafisico, fa bene a prendere le distanze da 
una produzione di immagini-del mondo semplicistica (bloß) o 
ingenua. Come può allora evitare di abbandonare il rapporto con 
l’intero (Ganze) che non può essere soddisfatto dallo scientismo 
e che è pur indispensabile a una “filosofia generale” che si prefig-
ge di andare oltre la frammentazione degli specialismi? Il rinvio 
alle immagini-di-mondo cosmologiche o teocentriche dell’età 
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assiale, compreso il pensiero greco classico, può essere solo re-
trospettivo e non può coltivare l’ambizione di una riproposizione 
di contenuti. Il percorso verso l’intero, o la via che conduce a una 
filosofia generale, passa oggi attraverso il mondo-di-vita9. D’altra 
parte, a differenza delle immagini di mondo, il mondo di vita non 
offre «né il significato di un cosmo superiore o di un ordine esem-
plare delle cose né di un saeculum o di un’età del mondo carico 
di destino, cioè di una successione ordinata di eventi rilevanti per 
la salvezza»10. Come, allora, al suo interno può essere tematizza-
to l’intero? Già Husserl ne parlava come “orizzonte” e “funzione 
di sostegno” (Bodenfunktion). Per Habermas esso è, di volta in 
volta, l’inoltrepassabile orizzonte dell’esperienza [Erfahrungsho-
rizont] che procede con noi intuitivamente e lo sfondo ineludi-
bile, presente solo in modo inoggettivabile [ungegenständlich], 
dell’esperienza vissuta [Erlebnis] nella esistenza quotidiana per-
sonale, storicamente situata, incarnata fisicamente e socializzata 
comunicativamente.

A Habermas interessa evidenziare che nel mondo di vita è im-
plicito un sapere di tipo performativo che sta sullo sfondo [Hin-
tergrundwissen] e viene tematizzato solo nel caso di dissonanze 
e di disturbi nella vita quotidiana. Questo sapere non appartiene 
più a un Ego trascendentale, come in Husserl, bensì alla relazione 
comunicativa nello spazio sociale e nel tempo storico. All’oriz-
zonte trascendentale classico subentra l’orizzonte performativo-
comunicativo del mondo della vita. 

Se ci mettiamo poi nella prospettiva dell’osservatore, si dà 
un mondo oggettivo che tutto abbraccia: le nostre attività in-
tenzionali, le nostre interazioni e il nostro sfondo. Questa è la 
inclusività del mondo quotidiano (mondo del common sense), 
dove noi applichiamo la categoria di “persone” quando esse ci 
incontrano in un rapporto di comunicazione articolato in nor-
me, atti linguistici, azioni, testi, simboli e artefatti comprensi-
bili come un qualcosa che viene prodotto o estrinsecato (her-
vorgebrachtes) da persone; applichiamo le categorie “animali” e 
“piante” se essi ci coinvolgono in forme di relazione (protezio-
ne, cura, coltivazione) proporzionate alla loro peculiarità orga-

9 Ivi, p. 6.
10 Mi discosto dalla trad. italiana e rinvio all’originale tedesco, p. 20.
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nica in quanto sistemi che si autoriproducono e si mantengono 
da sé entro certi limiti. Oppure noi cogliamo (begreifen) le cose 
come corpi manipolabili quando prescindiamo dalle loro quali-
tà connesse al mondo vitale11.

A Habermas preme sottolineare che le immagini di mondo 
(Weltbilder) incorporate nel mondo vitale prendono le mosse da-
gli strati più banali della quotidianità. Proprio in essi è radicata la 
possibilità che, nel contesto contemporaneo del sapere, non abbia 
l’ultima parola un radicale naturalismo scientistico e si arrivi invece 
a sostenere un “fondamento di senso” (Sinnesfundament) che, per 
quanto formalmente indeterminato, non si appiattisca sul trend di 
progressiva oggettivazione-reificazione (Versachligungstrend) del 
mondo. 

5. Ripresa e valutazione critica

Come si diceva, Habermas si cimenta con la figura dell’intero 
nel pensiero metafisico12 e, dopo aver accolto in buona misura le 
ragioni del pensiero postmetafisico, intende recuperare l’intero, 
con le annesse immagini di mondo, nell’ambito del mondo della 
vita. Assumendo il “simbolo” nella cornice degli atti linguistici e 
dell’agire comunicativo, egli non riesce però a valorizzarne tutta 
l’ampiezza semantica e ne inibisce la comprensione come cifra 
o rinvio a un orizzonte interale eccedente il mondo della vita o 
da esso non saturato. Il simbolo viene da lui collocato nel tra-
gitto che dall’esercizio della comunicazione gestuale conduce 
alla formulazione linguistico-proposizionale13 e si definisce nel 
ruolo di designazione semantico-oggettuale14. Egli abbozza an-

11 Cfr. ivi, p.12.
12 Vedi specialmente Habermas, Il pensiero post-metafisico, cit., cap. 7. 
13 Habermas, Verbalizzare…, p. 44: «Come funziona il medium della espres-

sione corporea (Verkörperung) di contenuti simbolici si lascia già esami-
nare, al disotto del livello di complessità del linguaggio differenziato in 
proposizioni, nell’impiego di simboli singoli, come nella semplice comu-
nicazione mediante l’espressione di gesti»; ho modificato la trad. it. per 
motivi di maggiore aderenza al testo tedesco, p. 59.

14 A dire il vero, le definizioni di simbolo rintracciabili in Habermas sono 
semanticamente povere: per esempio, in Il pensiero post-metafisico, cit., 
p. 107, il simbolo viene inteso come segno significativo (bedeutsames 



248 Il sacro e la polis

che una trascendenza interna al mondo della vita e, pur tenen-
dosi al di sotto di audacie utopiche, ritiene di poter offrire, con il 
suo apparato concettuale, almeno «la caratterizzazione formale 
di condizioni necessarie per forme non anticipabili di una vita 
non fallita»15. Ma è da chiedersi se questo scenario progettuale di 
“umanismo storicamente situato” è configurabile senza un inve-
stimento simbolico-intenzionale – prima ancora che categoriale 
– che non si esaurisce nella descrizione del mondo della vita e, 
possiamo aggiungere, nemmeno può essere soddisfatto dai crite-
ri “universali” di validità nei quali viene riposto, da Habermas, il 
senso di una grammatica linguistica condivisa ai fini della comu-
nicazione orientata all’intesa (Verständigung).

Nell’apprezzamento del “sacro” in funzione normativa è impli-
cita, a nostro avviso, l’istanza di una integrazione dei contenuti 
semantici di un mondo della vita esposto altrimenti all’atrofia di 
senso o all’insufficienza di procedure linguistiche che non sono in 
grado di superare, di per sé sole, un consenso di natura formale. 
Da un punto di vista storico, la ritualità del sacro si configura, con-
cretamente, come un ingrediente pragmatico funzionale al coor-
dinamento normativo dell’azione comunicativa in una situazione 
secolare interessata a non recidere i legami con la religione, signi-
ficativa anche per chi si pone in una posizione agnostica, non però 
conflittuale, rispetto al suo valore intrinseco. Per questo aspetto, 
la posizione agnostica viene ribadita nel confronto con i teologi 
cristiani che avanzano interpretazioni “religiose” della razionalità 
comunicativa, dai quali Habermas non può che smarcarsi16.

6. Sacro, metafisica, simbolo

A sostenere la ricerca, da parte di Habermas, di un ponte diret-
to con i significati religiosi sta la dichiarazione della fine del sape-

Zeichen) di un designatum o di un oggetto denominato mediante il suo 
impiego; in Verbalizzare…, cit., p. 44 se ne dà una versione di funzionali-
tà linguistica: «Parlando di simbolo linguistico, io intendo dire che – nel 
mettersi d’accordo su qualcosa nel mondo – un certo segno (Zeichen) viene 
adoperato con lo stesso significato da almeno due attori competenti». 

15 Habermas, Il pensiero post-metafisico, cit., p. 182.
16 Cfr. Habermas, Verbalizzare…, cit., Parte seconda. 
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re metafisico. Ciò vuol dire, sostanzialmente, lo scetticismo nei 
confronti dell’affermazione di principi incondizionati e l’assun-
zione del paradigma fallibilistico di verità, nonostante egli voglia 
difendere la validità incondizionata della “grammatica universa-
le”, anche nei confronti dei relativisti17. Un sapere filosofico de-
metafisicizzato ritiene così di poter prendere direttamente dalla 
religione ciò che in precedenza era il portato della metafisica. 
Bypassando la inutile complicazione metafisica, si può cercare 
il contatto diretto con la “fede”. È la fede a poter offrire insomma 
quei contenuti di senso che prima erano elaborati dalla metafi-
sica: una fede definitivamente depurata di ogni alleanza con le 
categorie speculative del “sostanzialismo” metafisico e assunta 
come serbatoio di buone pratiche di solidarietà, quindi di poten-
zialità terapeutiche dei disagi della convivenza. Naturalmente, 
tali contenuti per Habermas sono pregnanti ai fini del dibattito 
da accendere nella sfera pubblica, dove dovrebbero essere oppor-
tunamente metabolizzati. 

In ultima analisi, e riassuntivamente, la mediazione simboli-
ca propria del sacro è funzionale al comportamento cooperativo. 
Miti e riti sono il tessuto della mediazione simbolica. Hanno a 
che vedere con la struttura complessiva del mondo della vita e 
con il suo nucleo di permanenza (cultura, tradizione, istituzioni 
preposte alla tenuta del patrimonio buono del mondo della vita). 
Eminentemente, possono corroborare il mondo della vita come 
elementi di tipo normativo. L’extraquotidianità del sacro, con i 
suoi caratteri di trascendenza e di tutela dal rischio della rovina, si 
risolve in un beneficio per la stabilità dell’esperienza quotidiana.

Qui ritorna la domanda per noi fondamentale: si può esaurire 
il simbolo nella funzione di mediazione cooperativa? Che ne è 

17 Habermas, Il pensiero post-metafisico, cit., p. 174: «Anche nel più com-
plesso processo d’intesa tutte le parti si appoggiano sul comune punto di 
riferimento di un possibile consenso, anche se rispettivamente concepito 
a partire dal proprio contesto. Infatti concetti come verità, razionalità e 
giustificazione giocano in ogni comunità linguistica il medesimo ruolo 
grammaticale, nonostante che vengano interpretate in modo differente e 
applicate secondo criteri differenti». Il superamento del contestualismo 
illimitato viene affidato a una ragione linguisticamente orientata. Per la 
formulazione di un paradigma veritativo su base ontologico-metafisica mi 
permetto di rinviare a F. Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo acca-
dere per noi, Vita e Pensiero, Milano 2013.
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della relazione del simbolo con l’intero? Il simbolo riesce a essere 
vigente in modo pieno se è relazione con un “incondizionato” che 
non è configurato come un prodotto della proiezione della no-
stra potenza e nemmeno delle nostre istanze di compensazione. 
Miti e riti possono aprire a una extraquotidianità che sia incisiva 
sul vissuto quotidiano se non si appiattiscono sulle condizioni 
già date e trascendono i limiti dei rapporti di causa-effetto do-
minanti. L’evanescenza del senso di un referente incondizionato, 
con la conseguente riduzione del simbolo a segno che designa le 
oggettivazioni mondane, ne rende inoltre inattendibile la stessa 
pregnanza normativa. 

D’altro canto il pensiero postmetafisico, decretando la fine 
dell’intero pensato metafisicamente, si preclude la necessaria 
“depurazione” del simbolo dalle scorie di immagini del mondo 
non più sostenibili e inibisce la sua “protezione” dall’invadenza 
di un sapere scientifico che presume di erigersi a sapere totale. 
La riflessione ontologico-metafisica potrebbe invece sorvegliare 
sia la regressione del simbolo in immagini del mondo obsolete, 
sia la debordanza della conoscenza scientifica in uno scientismo 
senza confini. 

7. Il punto di vista dell’homo fidelis e la prassi radicale

La domanda cruciale può essere formulata dal punto di vista 
dell’homo religiosus o, meglio, fidelis. Può un messaggio religioso 
“adulto”, e in grado di essere significativo nella situazione stori-
ca secolare, affidarsi al fascino di racconti mitici e di pratiche ri-
tuali funebri che dovrebbero scandire il “complesso sacrale” nel 
compito consolatorio di «dare sollievo alla consapevole finitezza 
dell’esistenza umana» grazie a una dimensione spirituale evoca-
trice di forze sovrumane?18 

La religione è rapporto all’incondizionato e all’assoluto che 
anima l’insieme dell’esistenza. Lo può essere se coltiva una prete-
sa duplice: a livello veritativo e a livello etico. Nel suo orizzonte si 
compie il bene se si è connessi al vero e viceversa. Le due dimen-
sioni non possono essere separate. 

18 Habermas, Verbalizzare…, cit., pp. 63-64.
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Ora, sull’elemento veritativo della religione la filosofia può 
dire qualcosa proprio in quanto pensiero metafisico, in grado 
cioè di mettere a fuoco il tema della verità. Una metafisica rive-
duta può sottrarre se stessa e il messaggio religioso alla cattu-
ra nelle “spiegazioni” teocentrico-causalistiche della realtà che 
portano ad alimentare una sterile e controproducente competi-
zione con le spiegazioni scientifiche. Inoltre può contribuire a 
non ingolfare le pratiche di perseguimento della “salvezza” con 
un agire rituale di strumentalizzazione del sacro a fini terapeu-
tici che attengono alla efficacia delle tecno-scienze, vale a dire 
delle scienze applicate. 

Escludere il pensiero metafisico, che ha competenze nel met-
tere a tema l’intero ontologico e antropologico in tutta l’ampiezza 
della intenzionalità umana, significa anche privare i “credenti” 
che vogliano essere all’altezza del confronto con l’età secolare del-
la possibilità di depurare la religione da un corredo mitico-rituale 
che non può più essere il perno dell’atteggiamento di fede. A esso 
si può ben guardare come al patrimonio di una tradizione che 
non va cancellata, ma deve essere riesaminata, certo con simpa-
tia e senza derisione tardo-illuministica, mettendone a fuoco il 
profilo arcaico di surrogato storico di istanze cognitivo-predittive 
e terapeutiche che sono confluite nell’alveo del sapere profano. 
Volendo continuare a parlare della religione come patrimonio 
mitico-rituale, si tratterà di ricondurlo al suo mito essenziale, 
cioè alla narrazione della relazione Padre-Figlio e alla loro inse-
parabilità inclusiva di tutto ciò che è umano in un cosmo a sua 
volta portato a redenzione nella sintesi di condizionato e incon-
dizionato cui allude la simbolica dello Spirito. Probabilmente, 
non pochi momenti mitico-rituali propriamente “popolari” sono 
già riscattabili in questa direzione e altri potrebbero pure essere 
riscattati integrando la loro simbolicità in un contesto intenzio-
nale più degno della testimonianza e della pratica di fede.

Su questa via possono essere superati, per chi è proteso all’a-
scolto dell’annuncio di fede, la dissonanza cognitiva e il disagio 
psicologico che derivano dal contrasto tra il deposito mitico-
rituale della religione e i linguaggi profani aderenti alle cono-
scenze e alle pratiche scientifiche. Questa revisione sfocia nel-
la evaporazione delle pretese veritative ed etico-pratiche della 
religione e, quindi, dell’esperienza vitale dell’homo religiosus? 
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No, perché la sfera del sapere scientifico riposa su un paradigma 
di prova ed errore, cioè di tipo fallibilistico, che non soddisfa 
adeguatamente né l’aspirazione a un vero incondizionato né l’o-
rientamento a un messaggio salvifico che trascende i limiti delle 
risoluzioni tecniche. 

Si può avanzare la preoccupazione che l’orientamento a un 
vero incondizionato e assoluto possa fomentare il dogmatismo 
e il fondamentalismo, oltre allo spirito di esclusione e di intolle-
ranza. Ma, a ben vedere, l’incondizionato, proprio perché inten-
zionato come tale, non può entrare in corto circuito con l’ordine 
delle condizioni storiche. Nessuna realizzazione storica potrebbe 
infatti soddisfarlo adeguatamente. I credenti possono immettere 
nella costruzione storica elementi di qualificazione connessi alle 
idee di una costruzione socio-politica personalistica e comunita-
ria, nella consapevolezza però che i loro suggerimenti pubblici 
non possono ordinare gerarchicamente la molteplicità e la polie-
dricità dei soggetti della convivenza. Anche ammaestrati a esse-
re cittadini virtuosi dal “processo di apprendimento”19 derivante 
dall’esperienza storica della modernità, i credenti hanno motivi 
sufficienti per superare il modello della religione che si erge a si-
stema globale della società e delle istituzioni.

Infine, o al fondo, l’orientamento a un senso incondizionato 
dell’esistenza si connette all’esercizio di una prassi radicale im-
perniata sull’amore e sulla fraternità, in ultima analisi sull’eser-
cizio della carità, cha da Paolo viene presentata come “pienezza 
della legge” in riferimento al primo Testamento, e noi potremmo 
dire pienezza non adeguata da nessuna dimensione normativa.

Per concludere, bisogna apprezzare l’inserimento haberma-
siano dell’intero nel “mondo della vita” e la valorizzazione dei 
contenuti religiosi nella sfera pubblica della polis. Quel peculia-
re “mondo della vita” che appartiene all’esperienza credente non 
può essere però saturato da una visione riduttiva dell’intero. La 
sfera “extraquotidiana” che Habermas riconosce come momento 
non oggettivabile del mondo vitale e, per così dire, orientato da 
una freccia rivolta a un movimento verso il vuoto o, con parole 
nostre, verso l’alto – movimento senza il quale non si riuscireb-
be a formulare il linguaggio in grado di dare senso alle vicende 

19 Cfr. ivi, pp. 302-304.
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cruciali dell’esistenza lungo l’asse semantico rovina-salvezza – è 
in connessione con una versione non degradabile, cioè metafisi-
camente sostenibile, dell’intero. Se l’intero che viene incorporato 
nel mondo di vita del credente non si presta a essere indebolito 
o privato del suo spessore qualificante, la mediazione simbolica 
esercitata dal credente non può risolversi nella funzione di aggre-
gazione cementata da una normatività forte.

Una battuta estrema: posta la discutibilità della posizione di 
Habermas sulla metafisica, si deve però riconoscergli il merito, 
anche involontario, di consentire la ripresa di un discorso me-
tafisico aggiornato; una metafisica dopo la metafisica. Per resti-
tuirgli il debito, non sarebbe male annoverare tra i compiti del 
ripensamento metafisico una integrazione ontologica dell’agire 
comunicativo. 





L’AN-ARCHIA PROFETICA DEL SANTO.
Religione e politica nel pensiero di Levinas

Massimo Tura

Un’indagine che intenda individuare il nesso tra le sfere del 
sacro e della polis nella riflessione di Emmanuel Levinas non può 
non collocarsi all’interno di un quadro più generale che vede la 
sostituzione del paradigma del soggetto con quello dell’alterità. 
Un paradigma, quello del soggetto della modernità, che a pare-
re del filosofo francese di origini lituane pensa lo spazio sociale 
come costituito da individui definiti dal primato della libertà in-
dividuale; che vede nella logica del medesimo e dell’identico la 
possibilità di «tendere al riconoscimento reciproco» di istanze 
antagoniste; che assegna allo Stato il compito di costruire una 
«società di uguali, cui è assicurata la felicità»1. Sarebbe questa 
«funzione di giustizia»2 a conferire al logos una natura politica, 
a definire il «carattere politico di ogni razionalismo logico»; sa-
rebbe «l’alleanza della logica con la politica» a contrassegnare 
la tradizione filosofica occidentale. Una tradizione che, indivi-
duando una finalità politica della ragione, rinviene nello Stato 
stesso lo strumento con cui «la Ragione e il sapere trovano forza e 
efficacia»3, il mezzo con cui esercitare quella «violenza» affinché 
la legge trovi la sua universalità. Un’impostazione che presuppo-
ne una socialità originaria fondata sul riconoscimento del «valore 
indiscusso della spontaneità»; articolata sul primato della libertà 
che lo Stato, in quanto «tecnica dell’“equilibrio sociale”»4, ha il 
compito di temperare. 

1 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. a cura di A. 
Dall’Asta, Jaca Book, Milano 1990, p. 62; ediz. orig. Totalité et Infini. Essai 
sur l’extériorité, Nijhoff, La Haye 1961.

2 Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. a cura di S. Petrosino 
– M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 203; ediz. orig. Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974.

3 Ivi, pp. 211-212.
4 Ivi, p. 199.
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Questi i presupposti di una critica dello Stato egualitario che 
fonderebbe la sua idea di giustizia sulla ricerca di un equilibrio 
tra istanze tendenzialmente egoistiche; di uno sguardo sulla teo-
ria politica dello Stato liberale che, muovendo dal primato della 
libertà individuale, «trarrebbe la giustizia dal valore indiscusso 
della spontaneità di cui bisogna garantire (…) il più completo 
esercizio, accordando la mia libertà con la libertà degli altri»5. Ma 
se la sfera dell’interumano viene individuata nel disciplinamento 
della libertà, se i «rapporti umani sono riducibili a un calcolo di 
danni e di interessi e tutti i problemi a regolamenti di conti»6, 
allora l’azione del politico verrebbe ridotta a un’azione regolati-
va volta a promuovere mediazioni e simmetrie. Se «la lotta degli 
egoismi porta a una città umana»7, se il compito del politico è ga-
rantire la reciprocità tra libertà rivali, allora, osserva Levinas, esso 
finirebbe col negare quell’asimmetria che struttura la relazione 
interpersonale non sul presupposto giuridico della libertà, ma su 
quello morale della responsabilità. Una negligenza che chiama 
in causa il piano morale, che avverte il dovere di ripensare il po-
litico non più nel suo rapporto fondativo con l’ontologia, ma in 
quello pre-originario con l’etica intesa come «filosofia prima»8. 
Una relazione in cui il bisogno di simmetria e di ordine, che la 
politica persegue a partire dalla logica dell’identità e dell’imma-
nenza, si misuri col registro della differenza e della trascendenza 
da cui l’etica non può prescindere. Solo così la precedenza della 
responsabilità potrà mostrare una libertà anteriore a quella spon-
tanea libertà di scelta che la politica cerca di regolamentare; potrà 
rivelare una «libertà investita» dalla responsabilità9 in un modo 
in cui «la responsabilità non limiti la libertà», ma dapprima «la 
instauri e la giustifichi», quindi «la liberi dall’arbitrio»10, infine ne 
riveli la pre-originaria vocazione al bene. 

5 Levinas, Totalità e Infinito…, cit., p. 82.
6 Id., L’aldilà del versetto, tr. it. di G. Lissa, Guida, Napoli 1986, p. 13; ediz. 

orig. L’au-delà du verset, Les Éditions de Minuit, Paris 1982.
7 Id., Totalità e Infinito…, cit., p. 219.
8 Ivi, p. 313.
9 Cfr. G. Ferretti, Il paradosso “ontologico” della libertà, in: U. Perone e 

F. Vercellone (a cura di), Ontologia e libertà. Saggi in onore di Claudio 
Ciancio, Mercurio, Vercelli 2008, pp. 213-218.

10 Levinas, Totalità e Infinito…, p. 103.
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Sarà nell’asimmetria di una responsabilità gratuita al di qua 
della libertà che troveremo un’altra funzione del politico: non 
quella volta a difendere e commisurare la libertà di ognuno, ma 
quella intenzionata ad adeguare la responsabilità verso tutti af-
finché ogni uomo possa uscire dall’individualità anonima ed es-
sere raggiunto dallo stesso Bene. La funzione di giustizia che la 
politica deve garantire non può dimenticare che «l’uguaglianza 
si produce là dove l’altro comanda il medesimo e gli si rivela nel-
la responsabilità»11. Il compito di instaurare un ordine, di ricon-
durre la differenza dell’altro all’identità del medesimo, cui solo 
il logos può offrire un fondamento ontologico, non può ignorare 
la trascendenza quale «fatto originale della comunità fraterna»12. 
Qui dove fraternità e trascendenza si annodano emergerà tutta 
la distanza tra una politica che nel suo fondamento onto-teo-
logico si espone alla «violenza del sacro» e una politica che nel 
suo «ateismo metafisico» si lascia «ispirare» da un Dio che «non 
brucia gli occhi (…), che non è numinoso», ma che rivela la sua 
santità al di là dell’essere13.

1. Il prisma etico-religioso del volto

a. La struttura duale del sé

Il primato etico della responsabilità sulla libertà costituisce il 
presupposto di una forma di vita associata che riconosce «lo sta-
tuto dell’umano nella fraternità», di uno spazio sociale in cui «l’io 
esiste nello stesso tempo come unico al mondo e come fratello tra 
fratelli»14. Soffermiamoci su tale formulazione che annoda tanto 
l’unicità e la fraternità, quanto il loro nesso.

Il tema dell’unicità non va inteso come la «differenza indivi-
duale» che nella «partecipazione a un’unità di genere»15 trova 
la sua identità. L’unicità va concepita piuttosto come singo-
larità assoluta, come la modalità dell’esistenza separata. Un 

11 Ivi, p. 219.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 75.
14 Ivi, p. 288.
15 Ivi, p. 219.
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requisito che a sua volta non va pensato come l’autoposizione 
di un io puro, ma che va associato piuttosto alla dinamica rela-
zionale tra il medesimo e l’altro, la quale, a parere di Levinas, 
trova nell’idea cartesiana dell’infinito la sua struttura formale. 
L’unicità separata, in altri termini, è vista come il risultato del-
l’«esperienza eteronoma»16 del volto d’altri quale espressione 
di un’esteriorità che ipostatizza un soggetto all’accusativo, che 
costituisce un sé nel dovere di una risposta anteriore alla liber-
tà di scelta. Nella frontalità del faccia a faccia, l’appello d’altri 
rappresenta quella chiamata che elegge un soggetto nell’unici-
tà dell’«Eccomi» al di qua dell’io nella libertà: «l’unicità dell’io 
è il fatto che nessuno può rispondere al mio posto»17. In questi 
termini l’esteriorità dell’Altro ipostatizza una soggettività che, 
nella sua vocazione etica, appare come un’unicità duale che 
stringe l’altro al sé, inserita «in uno “spazio” essenzialmente 
asimmetrico»18, in una pluralità «annodata intorno alla diacro-
nia di due». Costituito nell’obbligazione verso l’altro l’io risul-
ta «capace di una società» in cui «l’uguaglianza di tutti» non 
presuppone la simmetria e la reciprocità tra le diverse libertà, 
ma è «portata dalla mia disuguaglianza, dal surplus dei miei 
doveri sui miei diritti»19.

b. La struttura ternaria del volto

La struttura pre-originaria della soggettività ha mostrato un’u-
nicità duale costituita eticamente. E tuttavia l’altro nel medesi-
mo, che costituendo il sé come unicità responsabile può vantare 
un primato etico, non può rivendicare l’esclusività della solitudi-
ne. Il faccia a faccia, detto altrimenti, non descrive una «relazio-
ne privata», ma stringe nel rapporto duale anche l’altro d’altri, 
ossia il terzo, colui che «mi guarda negli occhi d’altri»20. L’intimi-
tà del volto risulta violata dalla presenza dell’altro d’altri: «nella 

16 Id., Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, tr. it. a cura di F. Sossi, 
Cortina, Milano 1998, pp. 219; ediz. orig. En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1967.

17 Ivi, p. 225.
18 Id., Totalità e Infinito…, cit., p. 221.
19 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 199.
20 Id., Totalità e Infinito…, cit., pp. 217-218.
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prossimità dell’altro, tutti gli altri dell’altro mi ossessionano»21. 
A tal proposito Levinas sottolinea come il terzo non faccia il suo 
ingresso in una scena etica già costituita, ma la occupi da sem-
pre come una presenza permanente che ne turba l’intimità e ne 
compromette l’immediatezza22. E tuttavia il terzo rischia di mo-
strarsi, osserva Gérard Bensussan23, come una presenza spettrale. 
Una spettralità che risiede tanto nella sua molteplicità, nel fatto 
che non uno, bensì una moltitudine di terzi insiste anonimamen-
te nello sguardo dell’altro; quanto nel fatto che, nel loro essere 
estraneità mancanti di un volto, i terzi sospendono la relazione 
etica rivendicando il diritto della comparazione. La molteplici-
tà impersonale dei terzi inquieta col suo bisogno di simmetrica 
reciprocità «l’asimmetria assoluta»24 della dualità etica, cancella 
quella prossimità da cui scaturisce la responsabilità gratuita.

Se un tale rischio si profila è perché il terzo non gode del-
la frontalità del faccia a faccia esclusiva d’altri; una mancanza 
che gli impedisce di costituirsi come un’unicità. Il terzo non 
ha l’espressività diretta del volto, ma si mostra nella lateralità; 
egli può solo apparire «al mio fianco» grazie alla mediazione 
dell’altro. A differenza dell’appello d’altri, il terzo può acco-
stare il soggetto solo indirettamente; la sua parola non è una 
convocazione obbligante. Per tale ragione il terzo non è ancora 
mio fratello, né la “società” dei terzi si inscrive nella fratellan-
za. Solo comprendendo cosa consenta al terzo di rivelarsi e di 
significare, ci consentirà di ritrovarlo nell’intreccio del volto; 
solo conciliando la frontalità etica con la lateralità ontologica, 
potremo cogliere il nesso tra l’unità duale e la nascita di un noi 
inedito, tra la relazione «a senso unico»25 del volto e quella plu-
ridirezionale di una comunità di terzi associati nella fraternità. 
Un rapporto che rivelerà la significazione del volto nella traccia 
di una trascendenza assoluta. 

21 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 197.
22 Cfr. D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Puf, Paris 

2008, pp. 221-232.
23 G. Bensussan, Etica ed esperienza, tr. it. a cura di S. Geraci, Mimesis, Mi-

lano 2010, pp. 29-40; ediz. orig. Étique et expérience. Levinas politique, La 
Phocide, Strasbourg 2008.

24 Levinas, Altrimenti che essere…, cit., p. 198.
25 Ivi, p. 197.
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c. L’intrigo etico-religioso del volto: l’Illeità

La trascendenza, dice Levinas, non dev’essere intesa come 
una grandezza nell’ordine dell’essere. La trascendenza asso-
luta va sorpresa, ancora una volta, nella straordinaria dinami-
ca dell’idea dell’infinito che offre alla prossimità del volto uno 
schema formale. Quella che dal punto di vista teoretico appa-
re come una sporgenza eccedente il pensiero, dal punto di vi-
sta etico si mostra come uno scarto che spezza la reciprocità 
tra l’io e il tu. Analizzando la relazione interpersonale, notia-
mo che l’obbligazione verso l’altro non si manifesta come un 
a-priori morale, ma come un dovere subordinato alla risposta 
del soggetto che lo precede. L’irriducibilità dell’altro produce 
un doppio effetto: da un lato, instaura una logica rovesciata che, 
premettendo la responsabilità alla convocazione, le conferisce 
un carattere assoluto; dall’altro, fa in modo che l’obbligo «si ac-
cresca infinitamente»26 quanto più il soggetto è rispondente. La 
trascendenza non è un presupposto dato, ma un movimento di 
infinizione che si sviluppa nei due sensi della prossimità: nel-
la direzione della parola d’altri che si assolutizza nella risposta 
da cui si sottrae, dell’obbligazione che si fa sempre più esigente 
quanto più si trascende; nella direzione della responsabilità co-
stantemente inadeguata e resa gravosa da una richiesta inesau-
ribile; di una responsabilità infinita esasperata da una richiesta 
crescente. Quanto più il soggetto obbedisce al comando dell’al-
tro, tanto più, da un lato, si avverte accusato e responsabile, 
dall’altro, chiamato a sopportare il peso di una richiesta sempre 
più esigente e inestinguibile: «Più io rispondo e più sono re-
sponsabile; più io mi approssimo al prossimo di cui ho il carico 
e più sono lontano»27. 

La particolare dinamica dell’infinito mostra come la relazione 
etica, oltre al sé e ad altri, associ anche un terzo fattore; come la 
significazione del volto si presenti come «un intrigo a tre»28. La 
frontalità del duo etico, attraversata dalla lateralità del terzo, pro-
duce l’obliquità di una significazione che eccede il movimento 

26 Ivi, p. 179.
27 Ivi, p. 117.
28 Id., Scoprire l’esistenza…, cit., p. 250.
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verso l’altro pur essendone testimoniato. Tale eccesso è «l’Illeità 
della terza persona»29, «l’ordine personale» indicato dalla terza 
persona ille. L’Illeità è l’irreversibilità dell’altro che, pur signifi-
cando nel volto, enigmaticamente vi si sottrae lasciando traccia 
del suo passaggio; è il comando che, nella responsabilità crescen-
te per l’altro, si assolve e si assolutizza. Nell’articolazione a tre del 
volto, la trascendenza dell’Illeità significa la sua incondizionatez-
za testimoniata dalla gratuità dell’essere-per-l’altro, la lontanan-
za che si attesta nella prossimità istituita dal suo assolutizzarsi.

d. Dal trio al Noi 

La descrizione dell’Illeità rappresenta il passaggio di un’uni-
versalizzazione del dovere che consente alla moltitudine dei ter-
zi di uscire dalla condizione di anonima spettralità e di trovare 
quell’unicità duale del volto che intreccia una società nella frater-
nità. Grazie all’Illeità, infatti, l’obbligazione non riguarda solo la 
mia responsabilità per altri, ma anche quella di tutti gli altri con 
la medesima radicalità e abnegazione. È grazie alla trascendenza 
assoluta che, oltre a «un altro dal prossimo», si può parlare anche 
di «un altro prossimo e di un prossimo dell’altro»; che «l’altro 
e il terzo, miei prossimi, sono contemporanei l’uno dell’altro»30. 
È l’illeità che rende significante anche il terzo, consegnandogli 
l’unicità di volto. 

Movimento che non esclude una reciprocità perché la stes-
sa trascendenza associa nell’intrigo etico anche il medesimo 
in quanto altri per il suo altro. Poiché ogni volto d’altri signi-
fica nella traccia dell’infinito, anch’io sono volto per gli altri, 
anch’io sono, tra gli altri, un sé «capovolto in come gli altri». 
«È grazie a Dio soltanto che io sono altri per gli altri (…), che 
sono avvicinato in altro come gli altri, vale a dire “per me”»31. 
Quel comando assoluto che mi convoca e che mi elegge nell’a-
simmetria della responsabilità gratuita verso altri garantisce 
una giustizia anche per me e per tutti gli altri. In tal modo 
la trascendenza annoda simultaneamente tanto il «non-luogo 

29 Ivi, p. 229.
30 Id., Altrimenti che essere…, cit., pp. 196-197.
31 Ivi, p. 198.
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della soggettività», quanto «lo spazio di contiguità» in cui i 
volti si trovano accostati «insieme-in-un-luogo» 32. Nella sua 
traccia non si inscrive solo il volto d’altri, ma vi significano 
egualmente tutti gli altri volti, compreso il mio. Il faccia a fac-
cia diventa così un crocevia di volti, il raccordo di una società 
in cui il terzo è da sempre accolto nell’intrigo del «duo», lo 
snodo di una reciprocità paradossale tra relazioni irreversibili. 
Il «passaggio di Dio» crea la possibilità di una correlazione re-
ciproca in cui «il soggetto incomparabile è capovolto in mem-
bro della società»33, cittadino di un noi che «non è il plurale 
dell’Io», la negazione della singolarità in una totalità ontolo-
gicamente partecipata, ma un noi di unicità fraterne. L’Illeità 
è «il fatto originale della comunità fraterna»34, la condizione 
di una responsabilità universale, di una “giusta responsabilità” 
che impegna tutti nel medesimo smisurato modo. La frater-
nità, potremmo dire, scaturisce da un’urgenza di uguaglianza 
annodata alla responsabilità infinita: non l’uguaglianza che 
corregge gli eccessi della libertà di ciascuno, ma la giustizia 
insita nell’obbligazione, la misura nel dovere incondizionato. 

2. La santità del volto

La descrizione del volto quale significazione della relazione 
interpersonale che associa il terzo al duo etico nell’obbligazione 
comune dell’Illeità ci consentirà di vedere come Levinas tratteg-
gi le linee che intercorrono tra l’intrigo infinito della sfera etico-
religiosa e le mediazioni finite dell’azione politica35. Un nesso in 
cui il «sovrappiù» di senso della religione è visto come «condi-
zione della politica»36. La religione, in altri termini, è l’esperienza 
di un’esteriorità grazie alla quale «ogni uomo, benché assoluta-
mente unico, diverso dall’altro», si sente parte della «fraternità 

32 Ivi, p. 197.
33 Id., Totalità e Infinito…, cit., p. 198.
34 Ivi, pp. 218-219.
35 Cfr. O. Mongin, La Parenthèse politique, in: J. Greisch – J. Rolland (a 

cura di), Emmanuel Levinas. L’étique comme philosophie première, Les 
Éditions du Cerf, Paris 1993, pp. 324-325.

36 Levinas, Totalità e Infinito…, cit., p. 62.
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umana»37; l’esperienza di una trascendenza assoluta che sottrae 
il politico alla categoria del sacro nell’orizzonte dell’identità e lo 
inscrive in quella del santo38, nel registro della differenza.

a. Unità e separazione

La critica levinasiana del sacro va inserita nella più radicale mes-
sa in questione dell’ontologia di cui l’ambito del numinoso rappre-
senta, come ha mostrato Jean-Luc Marion, l’aspetto idolatrico39. 

L’accostamento tra l’essere e il sacro si fonda sulla comune ten-
denza a ridurre le differenze all’unità mediante un fattore di omo-
logazione. Attitudine che il dispositivo ontologico sviluppa, nella 
sua inclinazione all’immanenza, «riducendo l’altro nel medesimo 
in forza dell’interposizione di un termine medio e neutro che ga-
rantisce l’intelligenza dell’essere»40. Movimento che il sentimento 
del sacro replica nella tendenza a cancellare le distanze e instaurare 
un contatto finalizzato a una comunione fusionale. La medesima 
logica totalizzante, che accomuna la tematizzazione concettuale 
dell’ontologia e il vissuto esperienziale del sacro, offre il fonda-
mento onto-teologico alla costruzione di uno spazio politico in cui 
l’uguaglianza, scaturita da un riconoscimento reciproco, è una re-
lazione formale tra termini interscambiabili. Negando le differen-
ze, l’ontologia si configura come un pensiero dell’uniformità grazie 
al quale la politica costruisce simmetrie e omologazioni. 

Al dispositivo ontologico Levinas oppone la disposizione reli-
giosa che «non porta ad alcuna comunità di concetto né (…) ad 
alcun abbraccio dell’essere»41; che sostituisce all’unità del sacro 
la separazione del santo quale «relazione in cui i termini si as-
solvono dalla relazione – restando assoluti nella relazione»42. La 
santità del volto «che mi impegna nella fraternità umana, non 
mi schiaccia come un’essenza numinosa che fa tremare e si fa 

37 Id., Transcendance et hauteur, in: C. Chalier – M. Abensour (a cura di), 
Emmanuel Levinas, Éditions de l’Herne, Paris 1991, p. 109.

38 Cfr. F. Ciaramelli, La legge prima della legge. Levinas e il problema della 
giustizia, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 74 -80.

39 Cfr. J.L. Marion, Dio senza l’essere, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 
1987, pp. 21-32; ediz. orig. Dieu sans l’être, Fayard, Paris 1982.

40 Levinas, Totalità e Infinito…, cit., p. 41.
41 Ivi, p. 78.
42 Ivi, p. 62.
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temere»43. Il santo descrive l’esperienza di una trascendenza che 
entra nella relazione, senza insediarvisi come una presenza mi-
steriosa, tremenda e fascinosa, ma assolvendovisi; un rapporto in 
cui l’infinito, sottraendosi, significa la sua assolutezza. In quanto 
esperienza della differenza, la religione non abolisce la distanza 
in vista di un’unione fusionale. Suo fine non è «avvicinarsi all’u-
nità, (…) alla fusione»44, ma instaurare una relazione di prossi-
mità in cui i termini si allontanano quanto più si avvicinano. In 
questo senso la santità appare come «uno scandalo nell’essere»45, 
un’assurdità ontologica46 che all’immanenza dell’essere oppone 
la trascendenza di un «Dio non compromesso con l’essere»47. Una 
prospettiva che ridefinisce il rapporto tra politica e religione non 
sulla base della partecipazione ontologica e della fusione misti-
co-religiosa del sacro, ma nel quadro di un «ateismo metafisico» 
in cui «l’assenza suprema e irreversibile» di Dio48 è condizione 
dell’agire etico della politica stessa.

b. La manifestazione e la traccia

La logica della totalità perseguita dall’ontologia si traduce, a 
parere di Levinas, nel potere della rappresentazione, quale stru-
mento di dominio e di possesso dell’ente. Nell’orizzonte dell’es-
sere, la manifestazione dell’ente «si compie in termini di luce e di 
oscurità», ricorre alla dialettica di «disvelamento e velamento»49 
che finisce col celare l’infinito in un eccesso di visibilità. Obbli-
gata «in un ordine immanente, la trascendenza è annullata»50, 
ridotta alla misteriosità di un’apparizione accecante, nascosta 
dallo splendore dell’idolo che satura lo sguardo di visibilità51. 

43 Ivi, p. 220.
44 Id., Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, tr. it. a cura di E. Baccarini, Jaca 

Book, Milano 1998, pp. 147; ediz. orig. Entre nous. Essais sur le penser-à-
l’autre, Grasset, Paris 1991.

45 Ivi, p. 133.
46 Cfr. C. Chalier, La trace de l’Infini. Emmanuel Levinas et la source hébrai-

que, Les Éditions du Cerf, Paris 2002, pp. 203-232. 
47 Levinas, Altrimenti che essere…, cit., p. 2.
48 Id., Scoprire l’esistenza…, cit., p. 229.
49 Ivi, p. 216.
50 Ivi, p. 228.
51 Cfr. Marion, Dio senza l’essere…, cit., pp. 25-28.
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Altra è la santità del volto che, in quanto epifania d’altri, com-
porta la spoliazione di ogni immagine o concetto. «Libera da 
qualsiasi forma» «nella quale l’ente (…) finisce col nascondersi»52, 
essa esprime la sua non integrabilità al mondo.

«Non-fenomeno perché “meno” del fenomeno»53, il santo è 
una «trascendenza inconvertibile in immanenza»54 che esige una 
«terza via» alternativa alla dialettica di manifestazione e nascon-
dimento, irriducibile all’ordine ontologico del sacro: «il volto non 
funziona come segno di un Dio nascosto»55, ma come «traccia» 
della trascendenza. La «santità dell’illeità al fondo del Tu»56 co-
stituisce «il soggetto nell’impossibilità di nascondersi», nell’ob-
bligo di una «responsabilità che è religiosa in quanto l’Io non può 
eluderla»57.

c. Origine e an-archia

La descrizione del volto ha mostrato una molteplicità so-
ciale che si articola sul duo etico; la sua santità ne ha rivelato 
l’inscrizione nella traccia della trascendenza. Ma sarà solo l’e-
mergere della dimensione del tempo, contro quella dello spa-
zio propria del sacro, a svelare il suo enigmatico intreccio con 
la sfera politica. 

In quanto «non-fenomeno», la rivelazione del volto non ac-
cade in un luogo, né nella contemporaneità del presente. La tra-
scendenza contrattasi nell’intrico del volto e testimoniata nella 
responsabilità per l’altro «apre la distanza della diacronia senza 
presente comune»58 che si dispiega tra il «passato immemoriale» 
dell’appello inaudito dell’altro e il «futuro puro»59 di una respon-
sabilità gratuita che «significa dopo e nonostante la mia morte»60.

52 Levinas, Totalità e Infinito…, cit., p. 37.
53 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 112.
54 Ivi, p. 179.
55 Ivi, p. 119.
56 Id., Di Dio che viene all’idea, tr. it. a cura di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 

1983, p. 92; ediz. orig. De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982.
57 Id., Transcendance et hauteur…, cit., p. 110.
58 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 113.
59 Cfr. G. Ferretti, Passato immemoriale e futuro puro, in: Id., Il bene al-di-

là dell’essere, ESI, Napoli 2003, pp. 143-177.
60 Levinas, Tra noi…, cit., p. 208.
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Visto dal punto di vista del «passato non recuperabile»61, il co-
mando assoluto dell’Infinito viene da un tempo anteriore all’origi-
ne del tempo di coscienza che si traccia profeticamente nel Dire 
responsabile verso il prossimo. L’immemorialità della «parola di 
Dio», che risuona nella dedizione incondizionata all’altro e che 
le assegna un valore profetico, costituisce il tempo an-archico del 
santo. Un’«anteriorità an-archica» irriducibile al tempo dell’e-
sperienza archetipica del sacro, un anacronismo contrapposto al 
tempo originario di un’unità primigenia. Il «non-luogo» del santo 
avversa lo spazio del sacro in cui si cela la presenza misteriosa del 
divino; la «contrazione della trascendenza»62 nel volto d’altri si op-
pone alla potenza immanente della ierofania in cui il fisico e il so-
prannaturale si confondono e si concentrano in uno spazio chiuso.

Visto dal punto di vista del «futuro puro», «l’autorità infinita» di 
Dio non si estingue nell’adempimento di una promessa. Nella dia-
cronia etica l’obbligazione assoluta si estende in un futuro senza 
tempo compiuto. In tal modo Levinas delinea un’escatologia che 
infinitizza «l’assoluto di un’esigenza»63 mai stata; un’escatologia 
profetica che non comporta «una predizione dell’avvenire attra-
verso l’oracolo»64, ma che futurizza quel passato assoluto dell’ob-
bligo nella responsabilità senza fine, che lo glorifica nel profetismo 
dell’Eccomi. «L’avvenire è il tempo della pro-fezia in quanto ordi-
ne morale, messaggio di un’ispirazione»65. Futuro la cui purezza 
risiede nella gratuità infinita, nell’incondizionatezza di un Bene 
«senza speranza per sé»66. Un’escatologia etica il cui tratto profeti-
co (non divinatorio) è rinvenibile nell’espressione enigmatica «ad-
Dio (à-Dieu) della teologia»67. Formula in cui la negazione dell’en-
te sommo dell’onto-teologia e del signore di un futuro ultimo che 
redime la storia contemplano il rimando a un Dio «strappato alla 
presenza, all’essere»68 e contrattosi in un appello immemorabile 
testimoniato dalla parola profetica di una gratuità futura.

61 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 113.
62 Id., Tra noi…, cit., pp. 208-210.
63 Ibidem.
64 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 189.
65 Id., Tra noi…, cit., p. 150.
66 Id., Scoprire l’esistenza…, cit., p. 220.
67 Id., Tra noi…, cit., p. 209.
68 Id., Di Dio che viene all’idea…, p. 93.
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È a partire da questo nodo etico-religioso che Levinas ci invita 
a pensare la sfera politica. Un intrico profetico che, prolungando 
l’an-archia del Bene al di là dell’essere in un futuro puro, offre alla 
politica non un fondamento che ne delimita il campo d’azione 
e la prospettiva teleologica, ma un tempo a-venire che continua 
l’obbligo pre-originario. La vocazione del santo non è circoscrive-
re un luogo (templum o agorà), edificare una polis, istituire una 
res publica69; la sua preoccupazione è piuttosto quella di «un’in-
serzione» dello spazio omogeneo e sincronico dell’essere «nel 
tempo diacronico»70, nel suo innesto in una «storia santa»71 che, 
non essendo mai entrata nella scena pubblica della storia, non la 
comincia, né si adegua alla sua pretesa razionalità, ma che la vivi-
fica dall’esterno, che la «ispira» nella capacità di aprire un futuro 
al diapason di una parola immemoriale. L’iscrizione dello spazio 
politico nell’anacronismo della santità (qedoucha) lo carica di 
«una funzione nell’economia dell’essere»72, quella di prevenire la 
presunzione teleologica di poter guidare la storia al compimento, 
«all’ipostasi di un eone come un idolo»73.

Questo il compito della santità enigmatica: contrastare 
«l’“alleanza” onto-politica della ragione con lo Stato» affinché 
quest’ultimo non sia «lasciato a sé stesso»74, ma venga investito 
di una parola in-audita; immettere nella misura della giustizia 
la follia della gratuità per preservarlo dal formalismo procedu-
rale e dalla tirannia della totalità; calare il politico in un tempo 
non-originario affinché l’assenza di Dio possa prodursi come un 
futuro a-Dio. 

69 Cfr. Mongin, La Parenthèse politique…, cit., p. 325.
70 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. a cura di A. Moscato, Il Me-

langolo, Genova 1985, p. 67; ediz. orig. Humanisme de l’autre homme, Fata 
Morgana, Montpellier 1972.

71 C. Chalier, L’histoire sainte, in N. Frogneux – F. Mies (a cura di), Emma-
nuel Levinas et l’histoire, Les Éditions du Cerf, Paris 1998, pp. 235-257.

72 E. Levinas, Difficile libertà, Saggi sul giudaismo, tr. it. a cura di S. Facioni, 
Jaca Book, Milano 2004, p. 263; ediz. orig. Difficile Liberté. Essais sur le 
judaisme, Albin Michel, Paris 1976.

73 Id., Altrimenti che essere…, cit., p. 56.
74 Cfr. Bensussan, Etica ed esperienza…, cit., p. 35.





IL SACRO E IL SANTO.  
POSTFAZIONE

Claudio Ciancio

Credo che il compito di una Postfazione a un libro come questo 
sia soprattutto quello di suggerire, a partire dai diversi interventi, 
linee di sviluppo della ricerca in esso avviata. Ora senza negare 
l’importanza, ad esempio, di un ampliamento della parte storica 
dell’indagine, che esamini le diverse modalità in cui si è definito 
il rapporto fra la polis e il sacro, o di un’analisi delle diverse forme 
del simbolo in rapporto alle diverse declinazioni del sacro, a me 
pare più importante insistere sul tema della parentela e distin-
zione fra sacro e santo con particolare riguardo al contesto della 
secolarizzazione, un tema che peraltro un certo numero di inter-
venti ha già toccato.

Sacro e santo sono diverse declinazioni del divino e della sua 
presenza, che, anche nel rapporto con la polis, si sono significa-
tivamente differenziate. Se storicamente nell’origine delle polis 
prevale il nesso col sacro (come rilevato dagli interventi di Chia-
rini, Cosi, Trabant e Bojanić), non così avviene nella tradizione 
ebraica, che (come sottolinea Giuliani) non solo pone Caino all’o-
rigine della città in generale, ma anche non presenta un mito di 
fondazione di Gerusalemme, e che inoltre, nel Talmud, afferma 
che il Messia non si troverà in essa. Giuliani parla di una sacrali-
tà/santità paradossale di Gerusalemme, in quanto è sì luogo del-
la presenza divina, ma restando una città di comuni peccatori. 
E, ancora, definendo Gerusalemme una città sacra e santa a un 
tempo, intende la sacralità come sua qualità intrinseca, mentre la 
santità sarebbe una qualità acquisita.

Un diverso, ma non del tutto opposto, modo di intendere la 
distinzione di sacralità e santità (più presente nei contributi di 
Bancalari, Ghisleri e Perone) è quello che identifica in esse due 
diverse concezioni del divino, o anche quello che, riconoscendo 
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nel santo il senso più proprio del divino, assimila il sacro al santo. 
Credo sia più opportuno insistere sul primo modo che riconosce 
nei due concetti una significativa divaricazione nella concezio-
ne del divino e della sua presenza. La divaricazione sta nel fatto 
che la sacralità definisce una presenza oggettiva del divino, che, 
in virtù di tale oggettività, appare come una potenza sovrumana 
e inviolabile, una potenza che può essere anche violenta e può 
giustificare la violenza, perché, in virtù della sua oggettività, s’im-
pone senza mediazioni possibili; mentre invece il santo, che è 
l’assolutamente separato, trascendente fino all’inoggettivabilità, 
mantiene in quanto tale un rapporto di alterità, che non sover-
chia e non cancella la libertà dell’uomo. La santità è una presenza 
del divino, che non sta di fronte, non è appunto oggettiva, ma 
è piuttosto una presenza che pervade la realtà in cui si manife-
sta e traspare in essa rinviando al di là di essa. Il rapporto con 
la presenza della santità di Dio è quello espresso dalla mirabile 
tesi di Bonhoeffer: «Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza 
Dio»1. Una tesi che va integrata con quell’altra che dice: «L’aldilà 
non è l’infinitamente lontano, ma il vicinissimo»2, e anche con 
quella agostiniana sull’intimità di Dio a noi stessi più di quanto 
noi lo siamo a noi stessi3, tesi nelle quali si evidenzia come il san-
to sia allo stesso tempo infinitamente più vicino e infintamente 
più lontano del sacro. La polemica e la lotta contro gli idoli, che 
percorrono la Bibbia, sono racchiuse in questa differenza fra il 
sacro e il santo, che allo stesso tempo fa del santo la dimensione 
più profonda dell’uomo e ne esalta la relazione con la trascen-
denza, come una realtà sempre eccedente e che non può essere 
manifestata come tale, ma soltanto in un dinamismo di autotra-
scendimento dell’uomo, e può trovare rappresentazione soltanto 
in raffigurazioni simboliche nelle quali la presenza sia soltanto 
nel rinvio alla trascendenza. Non si può non ricordare, sia pure 
di sfuggita, che sta in ciò la difficoltà di rappresentare il divino 
inteso come santo, difficoltà che attraversa tutta la storia dell’arte 
figurativa e più in generale dell’iconografia.

1 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Siebenstern Taschenbuch 
Verlag, München-Hamburg 1968, p. 178; tr. it. di S. Bologna, Resistenza e 
resa, Bompiani, Milano 1969, p. 265.

2 Ivi, p. 187; tr. it., p. 275.
3 Agostino, Confessioni, 3,6.
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Nel contesto della secolarizzazione la distinzione fra il sacro e 
il santo acquisisce una nuova rilevanza in quanto contribuisce a 
definire in modi diversi i caratteri e gli esiti della secolarizzazio-
ne stessa. Di per sé essa, in quanto sdivinizza il mondo, elimina 
tanto il sacro quanto il santo, con la differenza che, come osserva 
Perone, il santo, a differenza del sacro, non può essere secola-
rizzato perché è già del tutto mondano e, come tale, può essere 
eliminato ma non secolarizzato. La secolarizzazione elimina in-
vece il sacro, perché anzitutto mondanizza quei luoghi, quegli 
oggetti e quelle pratiche che pretendevano di essere oggettiva 
presenza del divino. Si può però pensare che proprio l’elimina-
zione di ogni esteriorizzazione del divino favorisca la sua inte-
riorizzazione e quindi un orientamento al santo, come ancora 
suggerisce Perone, che perciò vede nella secolarizzazione un’oc-
casione di purificazione del religioso. Questo è certamente vero, 
anche se non credo sia vero in tutti i casi. Non solo perché oggi 
si ripresentano istanze di sacralizzazione della religione, che tal-
volta sono così radicali da voler difendere la presunta presenza 
oggettiva del divino attraverso l’eliminazione, anche violenta, di 
tutto ciò che le si oppone, ma anche perché assistiamo al nascere 
di nuove forme di sacralità, in alcuni casi più attenuate, come 
quando si parla dell’esigenza di un reincantamento del mondo, 
ma in altri casi più apertamente idolatriche, quali ad esempio la 
sacralizzazione di persone ed eventi senza più alcun riferimento 
alla trascendenza, come accade quando (nell’ambito dello sport, 
dello spettacolo o della politica) si idolatra quello che non a caso 
viene definito il divo, con manifestazioni di fanatismo che han-
no i tratti di una perversione del religioso. In questi casi la se-
colarizzazione sembra rivelare la difficoltà per l’uomo di rinun-
ciare alla dimensione religiosa dell’esistenza, o almeno a quella 
forma, per così dire, più facile, che è il sacro, di modo che, anche 
quando non si riconosce più alcuna presenza del divino, finisce 
per presentarsi qualche forma pervertita di sacro. Mentre il sacro 
tradizionale oggettivava il divino, e in questo modo lo riduceva e 
falsificava, quello che ritorna dopo la secolarizzazione, quando 
non sia una ripresa della sacralità tradizionale o una strumenta-
lizzazione della religione, è una sacralizzazione di qualcosa che 
non ha più riferimento al divino. Potremmo dire che in questa 
forma di risorgenza del sacro si mostra meglio la dimensione 
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mondana della realtà sacrale: essa si fonda infatti su un’esigenza 
di oggettivazione del divino, che, nonostante si continui a pre-
sentarlo come l’intangibile, è in ultima istanza una messa a di-
sposizione del divino agli interessi umani. 

Come si può invece definire la presenza del divino in quanto 
santo? E cioè in che modo la santità si rende riconoscibile? Si po-
trebbe pensare che il santo si manifesti nel sacro attraverso un’in-
terpretazione di questo che colga la presenza del santo al di sotto 
delle forme sacrali. Oppure si può pensare che il sacro richieda 
un radicale processo di purificazione. Già nell’Antico e poi più 
nettamente nel Nuovo Testamento assistiamo a questa purifica-
zione del sacro, che non è un processo di astrazione ma di nega-
zione della potenza e della mondanità a favore di una presenza 
spirituale. Tale processo avviene in due modi. Anzitutto nel pro-
gressivo riconoscimento che la presenza di Dio è anzitutto nella 
sua parola più che non in una realtà esterna. In secondo luogo 
nel riconoscimento che il suo agire, prima manifestato in azioni 
di potenza, si definisce piuttosto come ispirazione e come innal-
zamento spirituale. Emblematici sono il passo su Elia all’Oreb e 
quello sulla samaritana al pozzo. Nel primo la presenza di Dio 
si manifesta non nel vento impetuoso né nel terremoto né nel 
fuoco, ma nel «mormorio di un vento leggero», che poi si fa voce 
(I Re 19, 11-13). Nel secondo Gesù dice che Dio non si adora «né 
su questo monte né in Gerusalemme» (che dunque viene come 
privata della sua sacralità), ma «in spirito e verità» (Gv 4, 21-24). 
Questo è il santo, che, come detto, è luogo mondano (e come tale 
non può essere secolarizzato), nel quale si dà una manifestazione 
del trascendente, una trasparenza del divino nell’immanenza che 
resiste a farsi inglobare in essa.

Come si potrà allora caratterizzare questa presenza del divino, 
e – altra questione che non possiamo qui affrontare, ma meri-
terebbe un ampio sviluppo – come possiamo rappresentare in 
figure o in concetti la presenza della santità? Per tornare all’e-
sempio di Elia potremmo dire che il vento, il terremoto e il fuoco 
possono essere simboli, sia reali sia raffigurativi, del sacro, di una 
grande potenza che sconvolge l’ordine della realtà segnalando la 
presenza divina, quella potenza che in molti Salmi viene ricono-
sciuta come operante nelle lotte di Israele contro i suoi nemici. 
In altri passi e soprattutto nel Nuovo Testamento invece l’inter-
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vento divino, il miracolo, si produce soltanto attraverso la parola 
di Gesù o attraverso qualche semplice segno. E sarà ancora at-
traverso la parola e il segno, compresi nella fede, che si daranno 
quei simboli propri dell’esperienza cristiana, e che in essa sono 
considerati reali, quali sono i sacramenti. Questi simboli sono 
simboli del santo, benché anch’essi possano essere poi travisati 
come simboli del sacro, presenze oggettive del divino. Ma – si 
potrebbe obiettare – se si dà comunque una presenza del divino, 
nella brezza dell’Oreb come nel sacramento, non si dovrà dire 
che anche quei simboli del divino hanno un carattere sacrale? 
A questa obiezione si può rispondere che non è così se, e sol-
tanto se, ciò che in loro si manifesta e domina è un movimento 
di trascendimento; e ancora, se la presenza del divino in loro è 
pensata non come un’aggiunta alla realtà o alla relazione uma-
na significata, ma come la sua trasfigurazione, un movimento 
di trascendimento in cui l’umano e il divino si toccano. Penso 
che un’altra importante prosecuzione dell’indagine sul sacro e 
sul santo e sui rispettivi simboli, o sulla rispettiva interpretazio-
ne dei simboli, indagine egregiamente svolta in questo volume, 
potrebbe consistere proprio in una riflessione su quei particolari 
e densi simboli che sono i sacramenti cristiani – che, se già nel 
loro nome richiamano il sacro, pure sembrano nettamente di-
scostarsene – e in particolare sull’Eucarestia, nella quale la deri-
va sacrale sembra inevitabile, a meno che si sposti il senso della 
presenza di Cristo sulla fede e sull’amore che lega i membri della 
comunità fra di loro e con Cristo.
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