
JOSÉ MANUEL MARTÍN MORÁN*

Actualizar o modernizar un clásico. 
La doble adaptación de Numancia 
de Cervantes por Alberti

En el Madrid de 1937, asediado por los militares golpistas, Rafael Alberti 
adapta el texto de La Numancia de Cervantes para su representación en el 
Teatro de la Zarzuela, el 27 de diciembre, con la dirección escénica de María 
Teresa León, decorados de Santiago Ontañón y música de Jesús García Leoz 
(Baras Escolá, 2014: 243). En La Numancia encontraba Alberti la exaltación 
del espíritu de comunidad combatiente por la libertad y la dignidad, en de-
fensa del suelo patrio contra la invasión extranjera y la traición de algunos 
compatriotas, en un momento en que los espectadores madrileños estaban 
viviendo una situación análoga a la de los numantinos de la tragedia. De la 
mano de Cervantes, el grupo Teatro de arte y propaganda, encabezado por 
Alberti y su mujer, María Teresa León, da un paso adelante en su proyecto 
de creación de un teatro de agitación social (Gómez Díaz, 2006: 58). Pocos 
años antes la pareja había viajado por la URSS, Polonia, Alemania y Francia, 
con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios (Mateos Miera, 2003: 77; 
Aznar Soler, 2007: 37), para estudiar las nuevas formas de teatro militante que 
estaban tomando cuerpo en esos países, de la mano de autores como Tairov, 
Majakovski, Meyerhold y Piscator (Pérez Bowie, 2004; Gagen, 2008: 105). 

Alberti y María Teresa León representarán una vez más la Numancia, ya 
en el exilio, en Montevideo, el 6 de agosto de 1943, en circunstancias histó-
ricas, y en un contexto social y cultural muy diferente al del Madrid de 1937. 
La iniciativa fue de Margarita Xirgu, que había asistido al espectáculo del 
Teatro de la Zarzuela; ella misma se encargó de la dirección escénica –lo que 
habría contribuido notablemente al éxito de la obra (Gagen, 2008: 110)– y 
Santiago Ontañón de los decorados y el vestuario (Baras Escolá, 2014: 258). 
Los textos de las dos adaptaciones fueron publicados inmediatamente antes 
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de cada una de las representaciones; la de Madrid por la editorial Signo; la 
de Montevideo, por Losada en Buenos Aires. En 1975, la editorial Turner 
recogió las dos versiones de la obra en un solo libro; esta es la edición de la 
que me sirvo para este trabajo. 

La doble utilización del texto cervantino por parte de Alberti se presta a 
consideraciones interesantes sobre las estrategias de reutilización de un clá-
sico en clave moderna, los procesos de apropiación de la palabra ajena, los 
criterios de modificación de la misma y su relación con el contexto de emisión, 
el cambio de la intención del texto, y, ya en el terreno de la propiedad inte-
lectual, la legitimidad de la apropiación de la obra. La labor de Alberti con la 
Numancia, desde cierto punto de vista, se presenta como un caso extremo de 
intertextualidad, por cuanto en los dos momentos la presencia del hipotexto 
es tan preponderante que el espacio para las aportaciones de Alberti se reduce 
a menos del 10% (141 versos sobre un total de 1632, Hermans, 1989: 175; 
Gagen, 2008: 104); bien es verdad que sobre cerca de un tercio de los versos 
cervantinos el adaptador ha intervenido con cambios léxicos y sintácticos, 
división de los parlamentos y asignación a personajes diferentes, etc. 

ACTUALIZACIÓN O MODERNIZACIÓN

En los subtítulos de las dos ediciones, Alberti parece distinguir entre 
dos estrategias de intervención sobre el texto cervantino, cuando define la 
de Madrid como “versión actualizada” y la de Montevideo como “versión 
modernizada”. En el prólogo de 1937, afirma el poeta que fue la “biografía 
revolucionaria” de la Numancia de Cervantes –aludiendo a su conversión en 
símbolo de libertad por la supuesta representación en la Zaragoza asediada 
por los franceses en 1809 (Alberti, 1975: 7)– lo que le convenció a “reponerla 
en una escena madrileña, adaptada a las circunstancias actuales” (Alberti, 
1975: 8); y ofrece inmediatamente un ejemplo de su criterio actualizador:

Por eso en la presente versión mía he dejado tan sólo la parte militar, realista, 
heroica de la tragedia. Todas aquellas escenas del sacrificio público y las apa-
riciones del demonio y el cuerpo amortajado –muy teatral esta última, sobre 
todo– que a mi entender borran o diluyen los perfiles escuetos, severos, del su-
ceso glorioso, las he suprimido.
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La modificación del texto cervantino debe tender, parece deducirse, a 
hacerlo más eficaz en las circunstancias actuales; debe depurarlo de lo su-
perfluo, para dejarlo en el escueto mecanismo heroico, que es el apropiado 
al público del Madrid a riesgo de sitio; debe mantener solo aquello que sirva 
“para sugerir la semejanza histórica de aquel momento con el actual”, como 
dice unas líneas más abajo. 

Cuando en el mismo prefacio madrileño usa el término “moderniza-
ción”, lo hace para referirse a los cambios lingüísticos: “Con el fin de que la 
comprensión del público sea más rápida, he modernizado la sintaxis y sus-
tituido ciertas palabras hoy ya arcaicas” (Alberti, 1975: 8). En la versión de 
Montevideo, en cambio, “modernizar” parece que asume el significado más 
amplio de transformar según un nuevo canon teatral: “Música, canciones, 
escenario, movimiento, etc., forman parte, de acuerdo con las personas que 
dirigieron la obra en Madrid, de esta versión, llamada por algo ‘modernizada’” 
(Alberti, 1975: 81). Alberti describe aquí, en pocas palabras, algunas de las 
innovaciones escénicas asimiladas por María Teresa León y que caracteriza-
ron sus espectáculos después de su viaje por Europa (Arias, 2003: 40 y 42, 
citado por Gagen, 2008: 105). Así pues, apropiándome de los dos términos 
de Alberti y forzando un poco su distinción, me voy a permitir usarlos como 
cajones separadores de sus diferentes modos de intervención en el texto de 
la Numancia cervantina. “Modernización” define, a mi entender, las opera-
ciones encaminadas a superar la distancia cultural entre la obra de Cervantes 
y sus posibles espectadores del siglo XX, pues, como dice el propio Alberti: 
“Ninguna obra clásica más necesitada de retoque que esta de Cervantes para 
su posible representación. Nuestra sensibilidad ha cambiado, la paciencia del 
espectador también” (Alberti, 1975: 80). 

El término “actualización”, en cambio, lo voy a reservar para los cambios 
que tratan de anclar la obra al momento presente. De modo que, cuando 
Alberti moderniza, introduce cambios lexicales, quita referencias culturales 
difíciles de entender, transforma la sintaxis, suprime escenas, reduce algunos 
parlamentos, divide otros y los reparte entre diferentes personajes. Cuando 
Alberti actualiza, cambia la profecía del Duero y sus afluentes para que ya 
no ensalcen el imperio de Felipe II y justifiquen el saco de Roma como una 
forma de venganza por el agravio histórico de Numancia, sino que recuer-
den las victorias republicanas en el Jarama y Guadalajara; viste de fascista a 
Cipión; llama “italianos” a los romanos; retrata a los soldados en el saludo 
romano “extendiendo el brazo”; pone en boca de los sitiados vagas profecías 
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de venganza con referencia a la guerra civil presente; saca a España vestida 
de campesina, con una hoz en una mano y una espiga en la otra; introduce 
simbología de comprensión inmediata para el espectador republicano, si no 
directamente comunista, como la hoguera roja o la aurora final. 

La distinción entre los dos grandes tipos de intervenciones nos permite 
constatar de modo apriorístico, antes aún de emprender el análisis de los recur-
sos técnicos de las dos adaptaciones a los que acabo de aludir, ya una primera 
diferencia entre la versión de Madrid y la de Montevideo: en la primera las 
actualizaciones tienen un calado semántico y estructural más hondo que en 
la segunda, con una mayor presencia en diferentes momentos del texto; en la 
segunda, las intervenciones de actualización que acabo de reseñar o no apa-
recen o, cuando aparecen, lo hacen con planteamientos menos directamente 
referenciales y más alusivos. 

ANATOMÍA DEL TEXTO MODERNIZADO

Las modernizaciones de 1937 tienen la finalidad de hacer que un especta-
dor cualquiera, sin cultura clásica, pueda comprender el texto. El primer nivel 
afectado por el afán modernizador, como decía más arriba, toca al léxico y la 
sintaxis, lo que equivale a decir la elocución misma. Compárese la cargazón 
retórica del texto cervantino en esta orden de Cipión a Gayo Mario:

Haz que a noticia venga 
de todo nuestro ejército, en un punto,
que, sin que estorbo alguno le detenga,
parezca en este sitio todo junto,
porque una breve plática o arenga
les quiero hacer (vv. 25-29)1

con su versión de Madrid:

Haz que al instante venga
nuestro dejado ejército, en un punto,

1 Todas las citas de La Numancia están tomadas de la edición de Alfredo Baras Escolá, 
en Miguel de Cervantes (2015): Comedias y tragedias, edición al cuidado de Luis Gómez 
Canseco, Madrid: Real Academia Española, vol. 1, pp. 1005-1100.

1

Haz que a noticia venga 
de todo nuestro ejército, en un punto,
que, sin que estorbo alguno le detenga,
parezca en este sitio todo junto,
porque una breve plática o arenga
les quiero hacer (vv. 25-29)1;

Haz que al instante venga
nuestro dejado ejército, en un punto,
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y sin que estorbo alguno le detenga,
en este sitio forme todo junto,
porque una breve cuanto dura arenga
les quiero hacer; 

y con la de Montevideo:

Que a mi presencia venga
el ejército nuestro todo junto,
porque una breve, cuanto dura arenga
le quiero hacer.

Se aprecia una progresiva simplificación de la estructura sintáctica del 
periodo desde aquella primera armazón cervantina de ideas: 1) ‘ordena que 
2) se comunique al ejército que 3) abandone sus quehaceres y 4) venga a 
este lugar donde 5) le quiero dirigir una plática o 6) arenga’; en la versión de 
Madrid Alberti elimina los elementos 2) y 6); y en la de Montevideo renun-
cia a 1) 2) 3) y 6), en un esfuerzo supremo de síntesis. Por el camino se han 
perdido los cultismos arcaizantes “a noticia venga” (‘se informe’), “parezca” 
(‘se persone’) en Madrid y en Montevideo, y “en un punto” (‘en el acto’) en 
Montevideo. El progresivo adelgazamiento retórico del texto contribuye a 
darle una dimensión menos connotada lingüísticamente con un cierto periodo 
histórico y más adecuada al presente. Hay que decir que en el proceso de 
modernización pudo haber influido el hecho de que Alberti no tuviera a su 
disposición en Montevideo la versión de 1937, como él declara en el prólo-
go, lo que le obligó a volver a hacer, en ocasiones con modalidades aún más 
radicales, lo que ya había hecho en Madrid. 

Ciertas referencias culturales de difícil comprensión en una obra pensada 
para la difusión oral son sustituidas tanto en el 37 como en el 43; y así, cuando 
el Jugurta cervantino vaticina a Cipión “[…] ese valor tuyo extremado / de 
Antártico a Calisto se derrame” (v. 35-36), Alberti, la primera vez, transforma 
el último verso en “de sur a norte a ríos se derrame”, y la segunda en “por el 
mundo se admire y se derrame”. Y cuando la Fama de Cervantes proclame 
su intención de “publicar […] el valor de Numancia […] / de Batro a Tile y 
de uno al otro polo” (v. 2423), la de Alberti dirá más fácilmente, en las dos 
versiones “de mar a mar, de un Polo al otro Polo”. Juzga el adaptador, con 
buen criterio, que ni los milicianos españoles que volvían del frente para ver 
la Numancia ni los espectadores uruguayos de 1943 podían conocer la me-

y sin que estorbo alguno le detenga,
en este sitio forme todo junto,
porque una breve cuanto dura arenga
les quiero hacer; 

Que a mi presencia venga
el ejército nuestro todo junto,
porque una breve, cuanto dura arenga
le quiero hacer.
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tamorfosis de la ninfa Calisto en la Osa Mayor, por obra de Júpiter, ni saber 
que Batro es Bactria, una región histórica de Asia Central, y tal vez ni siquiera 
que Tile era la última tierra conocida en la geografía medieval y renacentista. 

De igual modo, cuando los dioses romanos sirvan, en la arenga de Cipión, 
para indicar por antonomasia los vicios que corroen las virtudes marciales 
de los legionarios “con Venus y con Baco entretenidos” (v. 123), el Alberti 
miliciano dirá “con el amor y el vino entretenidos”, mientras que el exiliado 
recuperará la dicción cervantina “con Venus y con Baco entretenidos”. En 
este verso, en mi opinión, se encierra una de las claves diferenciadoras entre 
las dos adaptaciones: en Montevideo, sin la urgencia comunicativa de la 
circunstancia bélica, Alberti mantiene el esteticismo culturalista, y la pátina 
clásica y universalista del texto de Cervantes. 

La tendencia a suprimir toda referencia a dioses romanos específicos parece 
constante en la versión de Madrid, mientras no lo es en la de Montevideo 
por fidelidad al texto cervantino. En cambio, el caso de Júpiter es parecido 
en las dos versiones; en ambas, la invocación a él se mantiene en una sola 
ocasión, en boca del romano Fabio, sobre las once del texto de Cervantes; a 
veces es simplemente suprimida y a veces sustituida por un genérico ruego 
“a los dioses” o “al cielo”. De igual modo, se mantienen tanto en el 37 como 
en el 43 las exhortaciones “al cielo”, “los cielos”, “los hados” o “el hado”, 
aunque en proporción mucho menor que en Cervantes. Según Jiménez León 
(2001: 1186), el peso del ambiente anticlerical y antirreligioso del bando re-
publicano explicaría la moderada depuración atea del texto del 37; así pues, 
según Jiménez León, lo que con Venus y Baco se podía ver como un intento 
modernizador, con los dioses en general y con el “Júpiter” cervantinos habría-
mos de verlo como un rastro del objetivo actualizador, que adecúa el texto 
al horizonte de expectativa del público asediado en el Madrid de la guerra 
civil. En realidad, dado que en el 43 el padre de los dioses resulta tan ningu-
neado como en el 37, habría que concluir que su obliteración no pretende 
seducir al público madrileño con la actualización de un texto ejemplar para 
la conciencia resistente, sino que responde más bien, como en el caso de los 
dioses del amor y el vino, al afán modernizador de Alberti. 

El mismo impulso iconoclasta actualizador debería haber actuado en la 
supresión de la escena nigromántica, en la que el hechicero numantino conoce 
el cruel destino de su pueblo por la revelación de un muerto redivivo. Así 
parece haberlo interpretado Hermans (1989: 182), para quien la supresión 
de la escena responde a una motivación anticlerical; claro que, a renglón se-
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guido, se pregunta por qué, si así era, no aprovechó Alberti para, en vez de 
prescindir del episodio, hacer una sátira contra la iglesia. La solución al dilema 
del crítico holandés parece ofrecerla el propio Alberti, cuando en el prólogo 
de 1937, según vimos, presenta la renuncia a la escena como un ejemplo de 
modernización del texto. La revelación del destino que el héroe ha de afron-
tar, mediante una profecía, por lo general, suele ser un momento clave de la 
tragedia clásica, al que Alberti renuncia al suprimir la escena nigromántica, 
debilitando así, no cabe duda, el vínculo de sus dos versiones con el género 
clásico; pero es justamente este debilitamiento lo que hace de ellas sendos 
textos más abiertos a la confrontación con parámetros existenciales en los que 
las profecías, la idea del destino y la visión analógica del mundo han dejado 
espacio al predominio absoluto de la racionalidad. Por otro lado, desde el 
punto de vista de la pragmática teatral, hay que decir que la anticipación del 
trágico final ya en el segundo acto habría impedido la comunicación con el 
público madrileño, el cual no debía estar muy dispuesto a imaginar un final 
trágico para su ciudad. 

Nada dice Alberti de la supresión de la escena en la que los numantinos 
combaten el hambre devorando a algunos prisioneros romanos. Es de suponer 
que, también en este caso, la justificación para ello dependa de la voluntad 
de modernizar la obra, evitando los motivos que pudieran enraizarla en un 
periodo remoto de la historia; aunque quizás se deba también a una finali-
dad actualizadora, que evitaría el rechazo de los hipotéticos descendientes 
madrileños de los celtíberos antropófagos. 

Entre las estrategias modernizadoras deberíamos contar, así mismo, la 
reducción a tres de las cuatro jornadas cervantinas, como consecuencia de 
la eliminación de la escena nigromántica de marras que se lleva consigo casi 
toda la jornada segunda. Al mismo impulso modernizador responde la com-
presión de las tiradas retóricas de Cervantes y la división de los parlamentos 
entre varios personajes, como el de las madres que se reparten entre varias 
de ellas el de una sola, o el de Hambre entre Enfermedad y Guerra. Con la 
división de los parlamentos, el adaptador confiere un mayor dinamismo a la 
escena, con la aparente confrontación de puntos de vista; en realidad, como 
digo, es solo aparente, pues no deja de ser la misma perspectiva única de 
antes de la división. 

Aunque pueda parecer extraño, creo que habría que considerar como ele-
mento modernizador el añadido de la escena de Buco y Macus, dos personajes 
de la comedia atellana del teatro popular latino (Puchau de Lecea, 2014: 323-
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324); una farsa representada por los dos personajes ante los soldados romanos, 
un alarde metateatral en el que se dramatizan los vicios que los han hecho 
indolentes (Hermans, 1989: 77). En la versión de Montevideo, este prólogo 
se enriquece con una farsa en la farsa, que ve a Buco y Macus disfrazados 
de Lisístrata y Cleónice, mientras reproducen la escena del juramento de las 
huelguistas del sexo en pro de la paz en la Lisístrata de Aristófanes. La crítica 
ha visto en esta reelaboración del prólogo de la tragedia un alegato pacifista 
en tiempos de guerra mundial (Hermenegildo, 1979: 157). La inclusión en 
la tragedia de esta minúscula pieza grotesca inicial, a mi juicio, habría que 
ponerla en relación con ese intento de recuperación de las formas del teatro 
popular, como el guiñol o las marionetas, que la vanguardia teatral española 
buscaba en los años 20 y 30 del siglo pasado (Pérez Bowie, 2004); intento que 
en toda la obra dramática de Alberti se traduce en la mezcla de lo serio y lo 
grotesco como tendencia general (Hermans, 1989: 13). Para el poeta gaditano, 
el híbrido resultante en su doble adaptación de La Numancia se inscribía, con 
toda probabilidad, en el panorama de experimentación dramatúrgica que 
debía lanzar al teatro de la Edad de Plata hacia una nueva concepción de la 
relación entre el autor y su público; es por eso, por lo que considero la doble 
apertura con una farsa como una de las estrategias modernizadoras de Alberti.

 
ESTRATEGIAS DE ACTUALIZACIÓN

Los procesos actualizadores del texto cervantino por parte del autor de 
La arboleda perdida persiguen, como queda dicho más arriba, su conversión 
definitiva en arma política, con capacidad para fortalecer el espíritu com-
batiente en los espectadores. Para conseguirlo, Alberti aprovecha algunos 
planteamientos estructurales de la obra original, cambiando el sentido de 
los mismos. 

La Numancia de Cervantes celebra el momento fundacional del espíritu 
imperial español; para el soldado de Lepanto, la heroica resistencia de los 
pobladores de Numancia y su suicidio colectivo, como acto de libertad 
extrema que salvaguarda su dignidad, constituyen el trauma nacional cuya 
superación se conseguirá únicamente con la némesis histórica del Saco de 
Roma, anunciada ya en las correrías de Atila y en las gestas de los godos, y 
perfeccionada en la implantación del imperio español, respetado y temido 
por todos los pueblos, bajo la guía de “el Segundo Filipo, sin segundo” (v. 
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512). En la perspectiva profética del río Duero, el arco de la historia, en un 
lento proceso de reparaciones, hará que la identidad mancillada en Numancia 
cristalice en formas de dominio imperial, transformando valores firmes en 
conquista de territorios. Alberti, evidentemente, no pretende llegar a tanto; 
nada más alejado, sin duda, de su ideología que la resurrección del imperio 
español –programa más acorde, en cambio, con el ideario y las acciones del mal 
llamado ‘bando nacional’, el cual, por cierto, no dejó de representar su propia 
versión de la Numancia cervantina en Sagunto, en 1947, bajo la dirección de 
Sánchez-Castañer (Sánchez-Castañer, 1976: 7-12)–, pero sí apela al espíritu 
de Numancia, el trauma de la identidad nacional herida, para reclamar de sus 
espectadores la defensa de aquellos mismos valores de libertad, dignidad e 
independencia y prometer un futuro radiante en una sociedad nueva. 

Cervantes concibe dos niveles dramáticos para su obra: en el primero, 
numantinos y romanos, sitiados y sitiadores, dirimen sus conflictos; en el 
segundo, en un plano de abstracción superior, las “figuras morales” España 
y Duero, una vez; Guerra, Enfermedad y Hambre, otra; y por último, en el 
colofón de la obra, Fama, exponen bajo forma de profecía ex post las reper-
cusiones de la acción del 133 a. C. en los diecisiete siglos de historia siguien-
tes. Esa estructura dramática, con las mismas figuras morales en el segundo 
nivel y la proyección temporal del pasado en un futuro de la acción que se 
identifica con el presente del público, es respetada por Alberti para extraer 
un mensaje válido en la España de 1937, con la llamada a los espectadores a 
la resistencia contra los invasores, y en Uruguay y el mundo de 1943, con la 
esperanza de la libertad reconquistada. 

Hay una diferencia entre el esquema cervantino y el de Alberti, y es que 
en el del alcalaíno la proyección temporal del segundo nivel hace ver la inver-
sión de la situación con que concluye la acción del primer nivel; es decir, el 
alcalaíno usa el truco de la profecía ex post para cantar las glorias del imperio 
filipino, del presente. Alberti, por su parte, no puede concluir su proyección 
temporal del segundo nivel con una inversión de la situación dramática del 
primer nivel; es decir, no puede detener su visión en el presente, para encon-
trarle un sentido al sacrificio numantino; tiene que hacer una profecía propia 
y verdadera, y vislumbrar un mañana esplendoroso, con una aurora roja en 
el escenario, porque la guerra se está combatiendo aún en 1937 y una nueva 
mundial en 1943, y nadie puede saber cuáles serán sus respectivos finales. De 
ahí que, en la escena última de la adaptación madrileña, España en diálogo 
con Fama, en una escena que no está en Cervantes, comience a escribir en el 
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libro de su historia la palabra “derrotado” y detenga su escritura en la “d” 
inicial, con un vaticinio:

FAMA
¿La primera
letra de qué palabra?
ESPAÑA 
“Derrotado”.
Sí, derrotado, porque yo te juro
que si ya di principio a esta derrota
este mal año turbulento, oscuro,
pronto de tu trompeta
resonará purísima una nota
de victoria completa.
Yo, mientras, por mi propia, férrea mano,
en mi corazón mismo
le cavaré un abismo y otro abismo
al sediento chacal alemán o italiano,
que España será al fin la tumba del fascismo.

Bien es verdad que antes, al final de la primera jornada, Río Due-
ro había hecho un repaso de las derrotas del fascismo en el Jarama y en 
Guadalajara que podían hacer presagiar una victoria final; pero nada hasta 
entonces garantizaba el resultado deseado. En la versión de Montevideo, ante 
la evidencia del fracaso de la profecía de Madrid, lo que España escribe en 
el libro de la historia es solamente una promesa:

Yo te prometo, ¡oh pueblo de pastores!,
ya en silencio mortal desvanecido,
que verás tus funestos vencedores
cual hoy te ves en humo convertido.
¡Alzad, sombras queridas, los clamores!
¡Vuelva el aliento al corazón perdido!
Cante la Fama, y en su libro impresa
deje esta verde espiga mi promesa.

A diferencia de lo que sucede en el texto original, los personajes del primer 
nivel tienen en 1937 la capacidad profética de las figuras morales del segundo 
nivel. Teógenes, por ejemplo, en diálogo con los cabecillas de la resistencia, 
expresa su convicción de que su muerte será vengada por España en el futuro:
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Bien sé que sólo servirá esta hazaña
para que nuestra muerte mude el modo
y que nos vengue en un futuro España.

Y, con más oficio de profeta, Corabino contempla el sol del porvenir:

CORABINO
Siento entre tanta y tanta desventura
nacerme una alegría sana y fuerte,
que será aurora clara, luz futura.
TEÓGENES
Vamos ...
CORABINO
Los hijos de esa roja hoguera
darán a España lo que España espera.

En la adaptación de Montevideo falta el primer parlamento de Teógenes 
y se mantiene el segundo de Corabino y Teógenes, aunque cambiado, con 
una “humana hoguera” en sustitución de la “roja hoguera”, como queriendo 
reducir la capacidad referencial del símbolo de Madrid. Se aprecia en el 43 
cierta desideologización respecto al 37, claro indicio del relajamiento del pro-
ceso de actualización combatiente, en favor de la modernización universalista. 

La capacidad profética de los personajes, ausente en Cervantes, constituye 
de algún modo una transgresión a la estructura binaria de la obra. El afán 
actualizador lleva a Alberti a alterar la separación de niveles, trasladando a 
los actantes del primer nivel funciones de las figuras morales del segundo. La 
transgresión le ha permitido finalizar la segunda jornada con una referencia 
actualizadora, sin tener que sacar de nuevo a escena a las figuras morales 
encargadas de ese cometido. De tal modo, obtiene una uniformidad en los 
finales de las tres jornadas, pues terminan todas con referencias a la actualidad 
(Jiménez León, 2001: 1188); después de la bajada del telón, al final de cada 
jornada, el espectador dispone de un avance de la estructura binaria completa, 
que va a poder usar como material para su reflexión en torno a la obra. 

La supresión de diálogos, y no solo la adición de parlamentos o personajes, 
contribuye también a la actualización de la tragedia; sobre todo, si se trata de 
escenas que individualizan en exceso la vicisitud numantina, dificultando su 
extrapolación a situaciones análogas, como el asedio de Madrid. Es lo que 
sucede con la intervención en el original cervantino del embajador Corabino 
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que, al explicar las causas de su rebelión, reconoce el vínculo anterior que 
unía a la ciudad celtíbera con Roma (Hermenegildo, 1979: 152):

nunca de la ley y fueros
del romano Senado se apartara,
si el insufrible mando y desafueros
de un cónsul y otro no la fatigara. (vv. 241-4)

Sobre esta escena volveremos más adelante. 
Si la analogía entre Numancia y Madrid perseguida por Alberti con actos 

de omisión produce efectos indirectos de salvaguardia de la posibilidad de 
la identificación, quitando lo que podría evitarla, la conseguida con la acción 
resulta más inmediata. Para no dejar lugar a dudas sobre el paralelo entre la 
Roma antigua y la moderna, entre Cipión y Mussolini, la acotación que presenta 
al personaje en el 37 reza así: “De negro, llevando en el casco una calavera, el 
haz de flechas y el hacha dibujados en el pecho” (Alberti, 1975: 16). En el 43, 
el uniforme fascista queda muy vagamente evocado por el color del atuendo: 
“De un oscuro brillante, sale Escipión de su tienda, acompañado de Yugurta” 
(Alberti, 1975: 95). El espectador no necesita hacer un procesamiento especial 
de la información que Madrid le ofrece, para comprender que en Cipión debe-
ría ver al antecesor de Mussolini y en sus soldados que “saludan a la romana, 
extendiendo el brazo” (en Montevideo se suprime la especificación del brazo 
extendido) a los fascistas del siglo XX. La analogía entre unos y otros ya la 
había adelantado Max Aub en un breve artículo de mayo de 1937, en que 
anunciaba la puesta en escena de la versión de la Numancia de Barrault, en 
París, el 22 de abril de 1937:

Por lo visto, los generales y los conquistadores han obedecido siempre a sen-
timientos muy parecidos, o mejor dicho, cortados por el mismo patrón. Nadie 
desdeciría las palabras de Escipión en boca de Mussolini, como nadie hallaría 
diferencia entre las palabras de los numantinos y las de los defensores de Ma-
drid, si por un mal hado –y voluntad extranjera– se viesen un día encerrados en-
tre sus muros. (Aub, 1937: 68)

La actualización, en los casos por acción, provoca un conflicto entre dos 
isotopías de significados y lo pone en evidencia. La superposición a la tragedia 
de los numantinos de una esfera de significados alusivos a la guerra civil exige 
del espectador la renuncia al primer movimiento de empatía, para conseguir 
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identificar las constantes en las diferencias históricas, reflexionar sobre los 
significantes y sus significados, y, desde la distancia racional, usar la obra para 
entender el presente con una nueva conciencia. 

El atuendo mussoliniano de Cipión y el saludo romano de los soldados 
provoca una ruptura en la comprensión del texto escénico; el anacronismo 
de los símbolos fascistas en una trama ambientada antes del nacimiento de 
Cristo provoca la epifanía de la doble isotopía. Benjamin, en su ensayo so-
bre el teatro de Brecht (1978: 11-13), expone el concepto de “gestus” como 
una de las claves de su dramaturgia; el actor brechtiano debe introducir una 
ruptura que provoque un distanciamiento entre actor y personaje, de modo 
que parezca que el actor, además de mostrar una cosa, se muestra a sí mismo. 
Dice Brecht que el teatro épico tiene por objetivo hacer ver la contradicción 
del personaje que actúa según los condicionantes históricos o de clase, sin 
poder dar expresión al hombre vivo, inconfundible; el gesto debería subrayar 
esa distancia entre la acción condicionada y la acción vital para conseguir 
que el espectador superponga, en una especie de montaje fílmico, los difer-
entes planos interpretativos de esa acción (Brecht, 1963: 36-43). Ese gesto, 
en la Numancia de Alberti, podría ser el de los soldados que saludan a la 
romana o el que condensa la vestimenta fascistoide de Cipión, obligando al 
espectador a tomar distancia de la diégesis dramática y superponer las dos 
isotopías de significados. La crítica ha subrayado en diferentes ocasiones la 
influencia brechtiana en el teatro político de Alberti (Hermans, 1989: 176 y 
passim; Pérez Bowie, 2004; Gagen, 2008: 102; Puchau de Lecea, 2014: 322 y 
passim). El viaje por Europa de Alberti y su esposa al que aludía al principio 
de este trabajo les permitió beber de las mismas fuentes de las que bebía el 
teatro épico. Sabemos también, por el libro de memorias de María Teresa 
León (Aznar Soler, 2007: 41), del interés de Bertolt Brecht por representar 
en su teatro berlinés Noche de guerra en el museo del Prado de Alberti, cosa 
que al final no se pudo realizar. 

Sin poner en tela de juicio la importancia de la influencia del teatro político 
en la obra de Alberti, convendrá no olvidar que, escogiendo la parcela cervan-
tina, el dramaturgo gaditano tenía el terreno abonado para plantar la semilla 
brechtiana. Las figuras morales extrapolan en Cervantes el sentido histórico 
de la trama, su trascendencia para la identidad española, superponiendo 
niveles temporales y condicionantes históricos; su papel cumple la misma 
función distanciadora del “gestus” brechtiano o de sus narradores que, en los 
prólogos o en los epílogos, o en medio de la acción, informan al público del 
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contexto ideológico y las repercusiones sociales y políticas de las situaciones 
dramáticas representadas. En ambos casos, el efecto de extrañamiento está 
garantizado; en Cervantes, sin la violencia de la rotura de la cuarta pared que 
observamos en Brecht, con la intervención de estos superpersonajes que dis-
uelven la probable empatía del espectador para obligarle a reflexionar sobre 
lo que está viendo. En Alberti, las figuras morales cervantinas parecen aceptar 
el influjo de los narradores de Brecht cuando rompen, también ellas, la cuarta 
pared para dirigirse directamente al espectador, como en esta consolación a 
la abrumada España por parte del Río Duero, al final de la primera jornada:

Te sirva de consuelo en la pesada
ocasión por quien tantos sinsabores
sufres, el contemplar aquí presentes
tus nuevos herederos más valientes.

Y en el final de la obra Fama vuelve a dirigirse a los espectadores:

¡Otra vez! Despertad, porque han llegado
los mismos invasores del pasado.

En las dos invocaciones la asimilación entre Numancia y Madrid, los 
romanos y los italianos, pasado y presente deja de ser indirecta o directa, 
como en los anacronismos que acabamos de ver, para convertirse en fuerza 
perlocutiva que rompe las barreras entre personajes y público, llamando a 
la acción contra el invasor. Solo en la versión de Madrid tenemos las dos ex-
hortaciones al público; en la de Montevideo ha desaparecido la exhortación 
final de Fama contra los invasores y, en lugar del derribo de la cuarta pared 
por el Río Duero en Madrid, hallamos una vaga consolación bajo forma de 
promesa de España a un pueblo de pastores, que no puede ser, por cierto, el 
público que la está escuchando:

Yo te prometo, ¡oh pueblo de pastores!,
ya en silencio mortal desvanecido,
que verás tus funestos vencedores
cual hoy te ves en humo convertido. 

La renuncia a la dimensión perlocutiva del espectáculo en el 43 pone 
de relieve, por contraste, su importancia en el 37, marcando las diferencias 
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entre la versión modernizada y la actualizada, en función del mayor o menor 
predicamento de los presupuestos del teatro épico sobre las estrategias de 
revisión del drama clásico cervantino. Si fuera lícito extrapolar características 
genéricas del uso del extrañamiento, se podría proponer que la versión del 37, 
la más consecuente con los planteamientos brechtianos, transforma el teatro 
político de concienciación proletaria de las masas de Piscator y Brecht en un 
teatro de urgencia, que trata de contribuir al antifascismo creando conciencia 
resistente, mientras que la del 43 podría entrar en el canon del teatro político. 

LA HAMARTIA DE CIPIÓN

La actualización toca también la caracterización de los personajes, más 
concretamente a Cipión. Cervantes lo presentaba como un general que, en 
cumplimiento de su deber para con el Senado romano, buscaba el modo más 
eficaz y menos sangriento para someter a los rebeldes hispanos. Su virtud y 
valor eran reconocidos incluso por los embajadores numantinos; en el esquema 
siguiente se aprecia la modificación del tratamiento que recibe Cipión por 
parte de los numantinos en el 37 y el 43:

Cervantes: a) “buen señor” (v. 225), b) [tu] “grata licencia” (v. 225), c) [tu] 
“real grandeza” (v. 231), d) “tu virtud y valor” (v. 261), e) “señor y amigo” (v. 
264);

Madrid: a) “señor”, b) [tu] “licencia”, c) [nada], d) “tu rectitud”, e) “amigo”;

Montevideo: a) “señor”, b) [tu] “grata licencia”, c) [tu] “real grandeza”, d) “tu 
virtud y valor”, e) “leal amigo”. 

Constatamos que, ante el afeitado de adjetivos de la versión de Madrid, la 
de Montevideo recupera la versión original, excepto para el “señor y amigo” 
final que no va más allá de un “leal amigo”. Es evidente que en 1937 Alberti 
no puede conceder tanto epíteto grandilocuente a quien ha presentado como 
el alter ego histórico de Mussolini. En 1943, en cambio, sin la constricción del 
retrato fascista de Escipión y sus soldados, sin la identificación de estos últi-
mos como italianos, puede restablecer la adjetivación cervantina. El proceso 
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actualizador de 1937 impone el retoque del texto original, mientras que al 
texto modernizador de Montevideo no le disturba el tratamiento respetuoso 
de Cervantes. 

El Cipión cervantino podría haber sido un protector de la libertad con-
certada de los numantinos ante el Senado romano; eso parecía ser lo que 
le proponían los embajadores de los sitiados en el recuerdo de su obsoleto 
acatamiento de las leyes del senado romano, pero él ha decidido que va a ser 
solo su conquistador. Alberti modifica la psicología del personaje, haciendo 
de él un militar seguro de su victoria, sin muchas aristas en su personalidad 
(Hermans, 1989: 176-179; Arlandis, 2017: 186). Al no obligarlo a confrontarse 
con la propuesta de renovación del vasallaje de los numantinos, lo exime de 
valorar siquiera la posibilidad de finalizar la guerra de modo menos traumático, 
como en cambio tiene que hacer, mal de su grado, su modelo quinientista. 
Pierde así la dimensión trágica (Gagen, 2008: 104) que, en 1585, le confería la 
hamartia, el error de apreciación de la oferta numantina –una vuelta al tipo de 
relación anterior a la guerra– que desencadenará el final trágico y le privará a 
él de las mieles del triunfo (Tar, 1990: 22; Martín, 1996: 23). Será en definitiva 
su actuación, condicionada por la hybris, la que lo conduzca a la pérdida de 
los honores militares por la victoria; esto es lo que hace de él, según algunos 
cervantistas (De Armas, 1974: 38-40 y 2003: 125; Carrasco, 1999: 97; Lauer, 
2014: 988), el verdadero protagonista de la tragedia. 

La implícita exculpación del imperio romano, al atribuir la tragedia a 
un error de apreciación del cónsul, permite a Cervantes la adhesión, más o 
menos explícita, a la acrobática teoría de la translatio imperii en su variante 
goticista (Sáez, 2018: 241) que ha depositado sobre las cabezas de los cató-
licos reyes hispánicos la corona del sacro imperio romano-germánico. La 
empatía con los numantinos, pero a la vez la comprensión humana para con 
el representante del imperio, se integran a la perfección en la visión pluripers-
pectivista del mundo de Cervantes, que la crítica, a menudo, ha confundido 
con ambigüedad (King, 1979; Johnson, 1981; Hermenegildo, 1994: 33-35; 
Schmidt, 1995: 38; De Armas, 2003; Cortadella i Morral, 2005: 561; Ryjik, 
2006: 218; Armstrong-Roche, 2008: 223; Moreno Hernández, 2012: 21-24; 
López Fonseca 2016: 205), dando lugar a lecturas, a mi ver, poco respetuosas 
con el texto, como las que defienden que en Cipión Cervantes deja entrever 
los perfiles de sendos represores imperiales en otras tantas revueltas por la 
libertad y la dignidad de los pueblos, a saber: el duque de Alba contra los 
holandeses en Flandes (Johnson, 1981; Baras Escolá, 2009 y 2015), don Juan 

hamartia

hybris
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de Austria contra los moriscos en Las Alpujarras (Hermenegildo, 1976 y 1994; 
Buezo, 2005: 21; Calvo, 2018: 173) o García Hurtado de Mendoza contra 
los araucanos en la Pampa chilena (King, 1979; Simerka, 1998; Calvo, 2018). 

La decisión de Alberti de obviar la sumisión al senado romano por la 
Numancia anterior a la guerra le sirve para modernizar la trama, evitando 
referencias históricas, como había hecho ya con el recuerdo de España, en su 
diálogo con el río Duero, de los varios pueblos invasores y su reivindicación del 
goticismo. Cumple también una función actualizadora, en cuanto concesión 
al espíritu de lucha de los madrileños, que difícilmente habría aceptado su 
asimilación a un pueblo que pedía el sometimiento del invasor. La operación 
textual resulta, pues, doblemente eficaz para la dimensión pragmática de la 
obra, pero conlleva el pago de un alto precio con la transformación de la 
psicología de Cipión, el alejamiento de la obra del canon trágico clásico y la 
reducción a una dimensión única de la trama pluriperspectivista de Cervantes. 

Por otro lado, la simplificación de los planos semánticos de la tragedia, la 
renuncia al tímido dialogismo cervantino, se hacía necesaria en una obra de 
agitación política que no busca, como su hipotexto, la catarsis de los afectos, 
el apagamiento de las pasiones por empatía o rechazo, como quería Aristóteles 
(Poética, 13, 1452b 34; 1453a 5), sino la activación de la reflexión, la crítica y 
en última instancia el enardecimiento del espíritu de combate. 

La exclusión en las dos versiones de Alberti de las escenas del texto clásico 
más connotadas históricamente, como el banquete antropofágico, la profecía 
del nigromante, el recuerdo del anterior sometimiento a las leyes del sena-
do romano por parte de los numantinos o las alusiones a la duración de la 
guerra, así como la reducción del espesor histórico de la profecía del Duero 
a no más que su reflejo en las circunstancias bélicas del momento, hacen 
que la confrontación entre los dos tiempos, el numantino anterior a Cristo y 
el madrileño o montevideano de la doble cruel guerra contemporánea, sea 
más nítida, sin las transiciones del proceso histórico que en la consolación 
del Duero van preparando el glorioso presente. La intención pragmática del 
texto cervantino, como ya he sugerido antes, apunta hacia la exaltación del 
glorioso imperio filipino, digno heredero de los valores numantinos que ya 
habían venido anunciado los otros actores de la némesis histórica; la corriente 
maestra, engrosada por los afluentes tributarios de muchas épocas diferentes, 
no podía sino desembocar en el oceánico dominio mundial de España. La 
intención pragmática de Alberti no contempla la satisfacción del ego patrio 
del espectador, sino su reconocimiento del mismo ardor combatiente en los 
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numantinos resistentes al asedio romano; cualquier remanso de analogía 
histórica está de más; solo sirve la comprensión de los términos del conflicto. 
De ahí que no le importe a Alberti la pérdida de la dimensión trágica de Ci-
pión, ni la aceptación del destino inexorable de los numantinos en la escena 
nigromántica; no debe ofrecer a su espectador apoyaderos para la purificación 
de las pasiones que le hagan más llevadero el final trágico; a él le interesa la 
tragedia no en cuanto escenificación del acatamiento final de la derrota del 
individuo o un pueblo ante la fuerza de los hados o por las consecuencias de 
la hamartia colectiva o individual; a él le interesa la tragedia en cuanto máqui-
na generadora de actantes contrapuestos a la injusticia y tratar de conseguir 
que sus efectos se extrapolen a la vida real, con la rotura de la cuarta pared.

 
CONCLUSIONES

Los procesos de modernización y de actualización, sobre todo estos úl-
timos, a los que Alberti ha sometido la Numancia de Cervantes conllevan, 
aunque él no lo declare, el cambio de intención del texto; Alberti no parece 
percatarse de la bivocalidad de su reelaboración de la tragedia de Cervantes, 
cuando se apropia sin rémoras de ningún tipo de la intención de Cervantes: 

Sí; adaptación y versión actualizada, de circunstancias; pero como las actuales 
son las más grandes y difíciles por que atraviesa la historia de España, creo que 
Cervantes, poeta y militar, se hubiera sentido orgulloso de asistir a la represen-
tación de su tragedia en el viejo teatro de la Zarzuela, de Madrid, a poca distan-
cia de las trincheras enemigas. (Alberti, 1937: 43)

Los procesos de la doble adaptación tienen como consecuencia la exclusión 
de la doble Numancia de Alberti del canon aristotélico y su aproximación 
al teatro político de Piscator y Brecht. La proyección temporal abierta de 
Alberti impide la catarsis, pues no hay consolación histórica de la identidad 
nacional, y posibilita el teatro combatiente, al conminar a los espectadores 
a que ayuden a España a terminar de escribir la palabra “derrotado” en el 
libro de su historia, en la versión de Madrid; en la de Montevideo, sin de-
jar de aludir a la España derrotada por los fascistas, trata de ensanchar su 
mensaje a un contexto menos localista e históricamente determinado. No 
hay que olvidar que si la obra de 1937 adaptaba la tragedia de Cervantes a 
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las circunstancias actuales de aquella España, la del 43 adapta la adaptación 
del 37 a las circunstancias del mundo entero, aún dominado por la violencia 
fascista, pero ya sin la urgencia que la inmersión total en la circunstancia 
bélica confería a la versión del 37. Los críticos comparten la opinión de que 
la adaptación uruguaya supera en méritos literarios a la madrileña (Sánchez 
Castañer, 1976: 6; Hermenegildo, 1979: 155; Hermans, 1989: 180-181; Baras 
Escolá, 2014: 267); tal vez, una de las explicaciones sea precisamente que 
aquella hace moderno, universal e intemporal lo que en esta era español, si 
no madrileño, y solo actual. 
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