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Appunti su “La Déchirure” di Henry Bauchau: 
memoria dell’infanzia, figura materna e psicanalisi

Se da un lato la scrittura sulla madre, nel Novecento francese, è ricorrente in 
opere e autori i quali ne fanno quello che potrebbe essere considerato un vero genere 
letterario all’interno dell’ampio genere autobiografico1, dall’altro la figura della ma-
dre, come personaggio narrativo ‘autonomo’, ma anche come luogo esegetico e alle-
gorico dell’esperienza umana, trova una precisa configurazione estetica nel romanzo 
di Henry Bauchau, La Déchirure, pubblicato nel 19662. Nonostante la prima edizione 
di questo scritto sia, come indicato, riconducibile a tale data, l’elaborazione iniziale 
dell’opera risale al 1961, anno della morte di Marthe, madre dell’autore. In questo 
stesso anno, il 19 gennaio 1961, Bauchau comincia a redigere La Déchirure, ma senza 
una precisa programmazione delle diverse tappe elaborative3 che, invece, prenderan-
no corpo prima che l’autore possa concludere un percorso creativo diversificato e 
filologicamente complesso4. Complessità di una genesi poetica che la molteplicità di 
versioni manoscritte mette in luce, nell’incalzarsi di giochi intrecciati, di richiami e 
revisioni che confluiscono all’interno della versione definitiva del romanzo, ultimata 
il 25 maggio 1965, ma in circolazione solo a partire dall’anno seguente.

Ora, non soltanto la stesura finale della Déchirure è preceduta – se si considera, 
come detto, la complessità di gestazione – da versioni manoscritte diverse, conservate 
nelle Archives et Musée de la Littérature di Bruxelles5, ma è accompagnata da due 
scritti autobiografici, esplicativi di alcuni degli spaccati narrativi di natura autorefe-
renziale intorno ai quali La Déchirure è costruita. Ci riferiamo, in particolare a: 1) 

(1) Sul genere dei livres des mères, cfr. le osserva-
zioni di Franck Merger (in A. COHEN, Le livre de ma 
mère, texte intégral + dossier par F. MERGER, Paris, 
Gallimard («folioplus», n° 45), 2005, pp. 135-144 
e 152-167).

(2) H. BAUCHAU, La Déchirure, Paris, Gallimard, 
19661. L’edizione a cui faremo riferimento è quella 
rivista e corretta dall’autore, ripubblicata a Bruxel-
les, Labor, 19983 (d’ora in poi si adotterà la sigla D).

(3) La stratificazione di tappe plurime in seno 
all’elaborazione dei suoi scritti, segnati pertanto 
da versioni diverse e in alcuni casi anche molteplici 
è una costante della poetica di Bauchau. Una po-
etica che in questo senso può essere, idealmente, 
ricondotta intorno all’immagine di un vero e pro-
prio laboratorio di scrittura in fieri che sempre 
è rivisto, e riformulato dalla mano dell’autore, 
ermeneuta attento dei suoi scritti, sui quali conti-
nuamente e costantemente riflette e interviene. A 
questo proposito si veda M. MASTROIANNI, Un écrit 
inédit d’Henry Bauchau: la ‘traduction’ d’une idée 
élaborative autour d’“Oedipe sur la route”, «Revue 
Internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écou-
te», 4 (2012), in corso di stampa. Sempre nella pro-
spettiva di una scrittura oggetto di rimodellamenti 

e, quindi, di ripensamenti che fanno capo ad una 
ermeneutica di natura metaletteraria cfr. ID., Un 
raggio di ermeneutica. Henry Bauchau esegeta della 
sua scrittura, in AA. VV., La metaletteratura. Classi-
co-Moderno, Seminario della Scuola di Dottorato in 
Culture Classiche e Moderne, Ischia (18-20 giugno 
2008), Alessandria, Edizioni dell’Orso (in corso di 
stampa). Per problematiche concernenti dunque 
osservazioni sulla scrittura proteiforme dell’autore 
cfr. ID., D’une poétique paradoxale autour d’un in-
saisissable Protée? Henry Bauchau, écrivain dans le 
monde, in AA. VV., Habiter le monde en poète. Hen-
ry Bauchau ou le livre en partage, Colloque inter-
national de l’Université Cergy-Pontoise (8-10 mars 
2007), sous la direction de M. WATTHÉE-DELMOTTE 
et C. MAYAUX, Saint-Denis, Presses Universitaires 
de Vincennes, 2009, pp. 325-346.

(4) Per informazioni precise circa le diverse 
versioni che accompagnano la stesura definitiva di 
questo romanzo rimandiamo a M. MASTROIANNI, 
“La Déchirure” di Henry Bauchau. Una rappresenta-
zione della madre: allegoria dell’incontro e spazio di 
elaborazione poetica (in corso di stampa).

(5) Per questi riferimenti cfr. ibid.
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580 Michele Mastroianni

La Grande Muraille. Journal de “La Déchirure” (1960-1965)6; 2) Jean Amrouche ou la 
Déchirure7. Il secondo di questi testi è stato riproposto dall’autore in tre pubblicazio-
ni successive. La prima, del 1973, ha avuto come sede editoriale la Rivista «Études 
Freudiennes» (ni 7-8, pp. 193-202), la seconda il volumetto miscellaneo del 1988, 
L’Écriture et la Circonstance8, la terza il volume L’Écriture à l’écoute, che raccoglie 
dodici interventi di Bauchau su questioni di elaborazione poetica.

La Déchirure stessa è il risultato di una complessa genesi elaborativa e letteraria 
che, idealmente e in prospettiva critica, potremmo analizzare secondo un percorso 
scandito su tre momenti di riflessione. Nel primo momento l’analisi sarà concentrata 
sulla individuzione di alcune delle tappe di questa genesi elaborativa. Al proposito 
ci chiederemo come Bauchau giunga alla stesura del romanzo, quali siano le sue ri-
flessioni e come esse si accompagnino a perplessità che costringono l’autore ad una 
condizione di dubbio e di crisi. Il secondo momento, più propriamente esegetico, 
graviterà intorno alla figura-simbolo della madre, nel suo intrecciarsi con il perio-
do dell’infanzia. Periodo che, attraverso la trasposizione letteraria e il ricupero della 
memoria, assurge a tema rilevante, proprio nel suo saldarsi con la ‘questione’ della 
madre. Questione evocativa di un legame esistenziale, ma al tempo stesso evocativa 
di un universo intimistico legato a quei forti nessi affettivi, psicologici e ideologici, 
spesso contrastanti, che la madre stessa costruisce intorno alla vita dell’autore. Nel 
terzo momento riprenderemo e tenteremo una ricostruzione a posteriori, partendo 
dallo scritto Jean Amrouche ou la Déchirure, del percorso elaborativo e redazionale 
del romanzo.

Stando a quanto enunciato al primo punto, possiamo rilevare che la maturazione 
progressiva dell’opera – in bilico fra elaborazione, ideazione di piani di lavoro e ri-
elaborazione del materiale preparatorio – non è solo riflesso o effetto di un proces-
so ermeneutico già in origine attentamente soppesato dall’autore, ma è soprattutto 
tensione elaborativa sul filo di una spinosa genesi in corso, che già dalle sue prime 
strutturazioni è preludio di una complessa architettura poetica e ideologica. Una 
complessità generata da un lato dall’intrecciarsi di profonde implicazioni emotive 
con elaborate ‘impalcature’ strutturali, dall’altro dalla commistione di queste stes-
se implicazioni emozionali con i fitti piani concettuali sottostanti. Dalla saldatura di 
questi assi portanti si delinea un nucleo originario della Déchirure, in tensione fra due 
elementi che danno l’avvio al racconto. Da un lato, le difficoltà esistenziali dell’autore 
e le aspettative poetiche intorno all’uscita della Déchirure, dall’altro, le concettualiz-
zazioni simboliche intorno all’esperienza esistenziale vissuta, e l’immissione di queste 
stesse concettualizzazioni nella narrazione.

Proprio le difficoltà esistenziali di Bauchau (siamo, contestualmente, nel nesso 
che si crea fra il primo e il secondo momento individuati) – sulle quali non ci soffer-
meremo però in questa, ma in altra sede9 –, difficoltà che lo spingono ad entrare in 
analisi presso Blanche Reverchon Jouve, moglie del poeta Pierre Jean Jouve, portano 
il nostro autore alla ricerca di una risoluzione di queste stesse difficoltà, a partire 
da una rilettura dell’infanzia. E nell’infanzia, che riemerge con tutta la sua portata 
simbolica, si innesta, e da essa procede, la scrittura della Déchirure. Come Bauchau 
sottolinea:

(6) Le Méjan (Arles), Actes Sud, 2005 (d’ora in 
poi si adotterà la sigla GM).

(7) Testo pubblicato in H. BAUCHAU, L’Écriture 
à l’écoute, essais réunis et présentés par I. GABOL-
DE, Le Méjan (Arles), Actes Sud, 2000, pp. 51-77 
(d’ora in poi, per l’articolo citato si adotterà la sigla 
JAD. Si adotterà invece per L’Écriture à l’écoute la 

sigla EE).
(8) Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de 

Louvain UCL («Chaire de Poétique 2»), 19881, 
pp. 19-40 (l’edizione da cui citiamo è quella del 
19922. D’ora in poi si adotterà la sigla EC).

(9) Cfr. M. MASTROIANNI, La rappresentazione 
della Madre: allegoria dell’incontro ecc., cit.
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Appunti su “La Déchirure” di Henry Bauchau 581

(10) Si tratta della riflessione su un momento 
cruciale della vita di Bauchau. La circonstance écla-
tante di cui egli parla si situa nel periodo dell’in-
fanzia. In particolare essa – come l’ autore ricorda 
spesso nei suoi scritti autobiografici – è un episo-
dio che rivelerà quell’inclinazione e quel desiderio 
profondo di scrittura. La circonstance richiamata 
qui è evento di un’intima condizione, il cui fattore 
scatenante è riconosciuto da Bauchau proprio in 
un’esperienza infantile. Nello spazio circoscritto 
di una camera, in cui si apre un’ampia finestra, si 
proietta la figura di due bambini: Olivier, fratello 
di Bauchau, e Henry. Olivier si dondola su un ca-
vallino di legno, succhiandosi il dito. Porta in testa 
un elmo con un pennacchio rosso. Una corazza lo 
riveste. Henry lo ammira, timidamente, per la bel-
lezza. La luce illumina Olivier, poi passa su Henry 
che tiene in mano una sciabola. Henry diventa og-
getto di luce. Questo attimo di vita infantile sarà 
centrale all’interno della riflessione bauchaliana e 
sarà, parallelamente, riconosciuto come essenza 
e momento primordiale della sua estetica: «[...] 
Le temps de cette lumière aussitôt rappelée par 
l’ombre, je suis appelé, nommé, peut-être désigné 
pour un événement inséparable et pourtant secrè-
tement espéré. Olivier, impassible, ne s’est aperçu 
de rien, l’obscurité commence à tomber, l’enfance 
renvoie à l’inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible 
et que toute une vie va tenter de dire. C’est là que 
commence la dépendance amoureuse du poème» 
(cfr. H. BAUCHAU, La Circonstance éclatante, in EE, 
pp. 15-32, qui pp. 16-17. Questo articolo è pubbli-
cato per la prima volta in EC, pp. 1-17).

(11) Cfr. JAD, p. 51. Bauchau insiste e ritorna 
sull’immagine del petit cahier de toile grise, luogo 

embrionale di elaborazione del romanzo La Déchi-
rure. Questa iterazione del ricordo e la riflessione 
ripetuta su di esso sono, certamente, importanti 
vettori di senso per la comprensione della scrittura 
e della simbologia bauchaliana. In effetti il ripiegare 
di Bauchau su questi aspetti, con una certa frequen-
za, richiama l’attenzione sul ruolo assunto dalla psi-
canalisi come strumento-simbolo di liberazione e di 
conoscenza profonda che l’autore attua su se stes-
so, ma anche sulla indiscussa centralità della figura 
di Blanche che incoraggia Bauchau nell’avventura 
della scrittura. Riportiamo qui un passo che, come 
dicevamo, ripropone al lettore l’immagine del qua-
dernetto su cui prende forma il romanzo pubblicato 
nel 1966: «Pendant l’analyse j’ai commencé à écrire 
dans un petit cahier de toile grise certains souvenirs 
qui surgissaient au cours des séances, surtout des 
scènes d’enfance. Blanche me l’avait demandé... 
Est-ce bien elle au fond? J’en doute aujourd’hui. 
J’ai donné le cahier à Blanche, me demandant si elle 
allait le lire ou me le rendre en me disant de lui 
expliquer ce qu’il y avait dedans. Elle l’a accepté. 
J’y ai fait plusieurs fois allusion en séance, elle aussi. 
Elle l’avait lu. Ce cahier est à l’origine de mon écri-
ture» (cfr. H. BAUCHAU, Blanche Jouve et le don de 
la parole, in AA. VV., Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau, Actes publiés sous la direction de 
M. Quaghebeur (Colloque de Cerisy-la-Salle, 21-31 
juillet 2001), Bruxelles, Archives et Musées de la 
Littérature («Collection Archives du Futur»), 2003, 
pp. 15-28, qui p. 19.

(12) Il corsivo è nostro.
(13) Cfr. H. BAUCHAU, Jour après jour. Journal 

(1983-1989), Bruxelles, Les Éperonniers, 1992, 
pp. 23-24. Il corsivo è nostro.

À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise que j’apporte à 
mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des séances. J’y reprends certains sou-
venirs revenus en moi ou dont l’importance m’est apparue au cours des séances, notamment 
“La circonstance éclatante”10. Avec ce cahier, c’est la première fois que je me tourne par écrit 
vers mon enfance pour mieux la remémorer et tenter de la comprendre.11

Proprio perché La Déchirure è nell’insieme un romanzo metaforico e fortemente 
simbolico, la dimensione del dubbio assume la valenza simbolica di un’incertezza 
esistenziale totalizzante («avec ce cahier, c’est la première fois que je me tourne par 
écrit vers mon enfance pour [...] tenter12 de la comprendre»). Leggiamo quanto Bau-
chau scrive il 24 luglio 1984 nel suo journal:

À la fin de la nuit, je vois en rêve la Sibylle. Elle m’ouvre la porte, tenant d’un air joyeux 
un manuscrit en main. Ce manuscrit est légèrement lumineux. Je m’éveille très heureux. Je me 
demande ensuite si la joie que manifeste la Sibylle se rapporte à un manuscrit de Pierre Jean 
Jouve ou à un manuscrit que je lui ai apporté. Incertitude bien caractéristique de mon indécision 
en face des signes qui me sont donnés. De mes doutes sur l’amour de la mère [...].13

Anche se in questo frangente ci si trova collocati all’interno delle annotazioni del 
diario che accompagna l’elaborazione d’Oedipe sur la route, la riflessione che emerge 
è da un lato funzionale a quanto rilevato circa il dubbio e l’esitazione dell’autore di 
fronte a quell’impresa di scrittura che lo porterà verso La Déchirure, dall’altro que-
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(14) Per informazioni sull’ ‘ideologia’ del tempo 
in relazione alle sedute psicanalitiche, ma anche per 
informazioni sulla teoretica bauchaliana intorno al 
tempo della narrazione poetica cfr. ID., La conni-
vence des temps, in EE, pp. 107-119. Cfr. inoltre A. 
NEUSCHÄFER, Quelques remarques sur le temps dans 
l’œuvre d’Henry Bauchau, «Cahiers Henry Bau-
chau», 3 (juin 2000), pp. 37-46.

(15) Cfr., a questo proposito, M.-C. BOONS, “La 
Déchirure”, un roman d’Henry Bauchau, «L’In-
conscient. Revue de psychanalyse», 2 (avril 1967), 

pp. 175-180; M. DENIS, À propos de “La Déchi-
rure”, «La Revue nouvelle», 9 (XLVI, 15 septembre 
1967), pp. 236-243; PH. JACCOTTET, “La Déchirure” 
d’Henry Bauchau, «La Nouvelle Revue de Lau-
sanne» (jeudi 28 juillet 1966), articolo ristampato 
in «Écritures», 61 (printemps 2003), pp. 87-89; 
A. DALMAS, L’Humeur des lettres, «Tribune des 
Nations» (juin 1966); R. SABATIER, La Déchirure, 
«Figaro Littéraire» (8 août 1966). H. NYSSEN, La 
Déchirure, «Marginales» (décembre 1966). 

sto passo è interessante poiché, a distanza di diciotto anni dalla pubblicazione del 
romanzo La Déchirure Bauchau, in un contesto diverso (ma proprio perché diverso 
diventa per noi particolarmente significativo) parla di incertezza e di indecisione, da 
collegarsi ai suoi dubbi circa l’amore della madre.

L’incertitude di cui parla Bauchau è dunque incertezza globalizzante rispetto alla 
vita ma, soprattutto, incertezza e dubbio che permea la sua esistenza, già da bambi-
no, circa l’amore provato dalla madre per lui («mes doutes sur l’amour de la mère»). 
Così, l’elaborazione della Déchirure nasce all’insegna dell’incertezza e crea parallela-
mente un solco all’interno di quei percorsi elaborativi che si concretizzeranno nel fu-
turo richiamandone, come in questo caso, la matrice generativa: l’esitazione appunto, 
elemento questo determinante del temperamento di Bauchau, e che si riflette nel suo 
procedere e nella strutturazione delle sue opere. 

In ogni caso l’elaborazione della Déchirure prende il suo avvio e viene fissata in-
torno a due punti cardini, su cui la narrazione del romanzo è costruita. In primo luo-
go, la parole della Déchirure, nella sua frammentarietà, è in oscillazione alternata fra il 
ricordo dell’infanzia e quello delle sedute psicanalitiche, all’interno di una narrazione 
volta anche alla rievocazione dell’agonia della madre e al ricupero del rapporto con 
quest’ultima. In secondo luogo, la costante interruzione della narrazione, sezionata 
dall’alternanza oscillatoria di passato, futuro e presente14 segue un asse temporale che 
soggiace alle dinamiche dell’inconscio, motore generativo del romanzo.

Al di là della psicanalisi, motore di elaborazione dell’opera, è significativo pro-
prio il processo di alternanza qui evocato – nell’esercizio della memoria e nel ricupe-
ro del passato – processo in bilico fra infanzia, psicanalisi con Blanche Reverchon, 
morte della madre e rilettura di Bauchau del rapporto con essa. Rilettura che è anche 
sincronica rivisitazione del periodo dell’infanzia, rievocato attraverso una sua postu-
ma ricontestualizzazione (postuma in quanto susseguente la morte della madre), che 
potremmo dire ri-costruzione di quella realtà vissuta in uno spazio temporale remoto, 
ripercorso sul filo della frammentazione cronologica e della memoria. L’asse tem-
porale – come dicevamo – è pertanto destrutturato in microassi intrecciati, secondo 
processi di sequenze non preordinate, ma rielaborate in un ordine consequenziale 
che esula dalla classica costruzione narrativa, poiché esso soggiace alle reminiscenze 
di un inconscio prima destruens poi construens, dove alla prima esperienza segue la 
seconda che agisce sulla base di nuove dinamiche sensoriali e rappresentative di una 
realtà diversamente rivissuta da Bauchau.

Già nel titolo di questo breve e frammentario intervento sulla Déchirure è stata 
focalizzata l’attenzione su di un dato. Cioè sulla centralità della psicanalisi e dell’in-
fanzia all’interno del romanzo, che non è – come erroneamente è stato vulgato dalla 
critica al momento della prima circolazione del testo negli anni sessanta15, e come lo 
stesso autore denuncia nella lettera all’amico Albert Palma, cui faremo riferimen-
to – il racconto sulla madre, ma invece è il récit di un’esperienza ricuperata attraverso 
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(16) Cfr. la registrazione in CD, con riprese 
dell’autore, dal titolo Entretien. J.-L. Outers-H. 
Bauchau, in M. M. WATTHÉE-DELMOTTE - S. LA-
GHOUATI - I. VANQUAETHEM, Henry Bauchau. La pa-
role précaire, Bruxelles, Édition de La Maison d’à 
coté, 2009.

(17) Cfr. A. PALMA, Le Peuple de la Main. Henry 
Bauchau sur ma route (Journal 2001-2006. Extraits), 
avec préface d’H. BAUCHAU, Alès, Jean-Paul Bayol 

Éditions («Lecture Deux»), 2007, pp. 53-54. Que-
sta lettera di Bauchau, inviata all’amico in risposta 
alla missiva di A. Palma del 9 febbraio 2002 è stata 
edita da C. MAYAUX, in Extraits de la correspondance 
entre Henry Bauchau et Albert Palma, «Revue Inter-
nationale Henry Bauchau», 2 (2009), pp. 16-26. La 
lettera di Bauchau è a p. 22. Per contro, la lettera 
di Palma del 9 febbraio è pubblicata in ID., op. cit., 
pp. 45-52.

la psicanalisi, nella quale si innesta, a partire dall’infanzia, anche la figura materna e 
il ricordo di questa figura. Bauchau, in un entretien del 7 gennaio 2004, pubblicato 
però solo nel 2009, sottolinea con decisione questo aspetto, facendo notare al suo in-
tervistatore che la definizione del romanzo come opera sulla madre non è definizione 
corretta:

[Jean-Luc Outers] Votre premier roman La Déchirure porte quand-même sur la mort 
de votre mère. Ça c’est le thème central, et donc c’est l’idée de la perte de la mère qui Vous 
conduit à écrire ce roman. [...]

[Henry Bauchau] Ce n’est pas tout à fait exact. La Déchirure j’ai commencé à l’écrire 
comme une sorte de roman sur mon enfance et est intervenue dans le cours de l’écriture la mort 
de la mère. [...] Le point de vue initial c’était plutôt, à travers l’évocation de mon enfance, de 
montrer ce qu’une analyse devenait dix ans après, ce qu’il en restait, ce qu’il en subsistait de 
vivant. Puis, suivant le conseil juste, j’ai changé un peu mes perspectives.16

In effetti, Bauchau non solo sottolinea che La Déchirure nasce anche come scrittu-
ra di un romanzo sull’infanzia, ma parallelamente segnala che solo in un secondo tempo 
il racconto della morte della madre è stato inserito all’interno della narrazione («est 
intervenue dans le cours de l’écriture la mort de la mère»). La focalizzazione del punto 
nodale dell’opera è invece ricondotta all’analyse psicanalitica. In ogni caso Bauchau, già 
in una lettera del 13 febbraio 2002, scritta ad Albert Palma e pubblicata dall’amico nel 
diario Le Peuple de la Main. Henry Bachau sur ma route (Journal 2001-2006. Extraits), 
si era espresso con una certa durezza sulla posizione dei critici rispetto a La Déchirure, 
anche perché questi ultimi avevano definito il romanzo come un racconto sulla morte 
della madre. Bauchau, infatti, li aveva già allora accusati di non aver compreso nulla 
della sua opera, né tanto meno del messaggio in essa contenuto. La lettera in questione, 
accuratamente trascritta da Palma all’interno del suo journal, recita quanto segue:

Sur le point de rejoindre Patrice pour notre rendez-vous matinal avec Henry Bauchau, je 
reçois cette lettre manuscrite, datée 13 février, que je lis dans le métro.

«Merci de votre lettre du 9 février. Elle a été importante pour moi. Quand La Déchirure 
est sortie en 1966 je me suis aperçu que les critiques qui s’y sont intéressés n’y avaient rien 
compris, y voyant soit un récit de la mort de la mère ou des souvenirs d’enfance. Ce qui n’a pas 
peu contribué à renforcer mes doutes sur moi-même et mon œuvre. Depuis cinq ans on dirait 
que le public a rejoint mon œuvre bien qu’il n’en existe plus qu’une édition de poche publiée 
à Bruxelles et souvent épuisée. Vous dites que vous n’êtes pas un critique, vous êtes mieux que 
cela, un vrai lecteur qui vit le texte. Votre lettre m’aurait bien aidé à prendre confiance en 1966, 
elle m’aide encore maintenant en éclairant de votre regard “actuel” ce qui a tendance à n’être 
plus pour moi que témoignage d’un temps révolu...»17.

Ora però, per ritornare alla questione dell’elaborazione del romanzo, dobbiamo 
constatare come la genesi di quella versione della Déchirure, che giungerà alla pub-

sf165.indb   583 23/11/11   13.06



584 Michele Mastroianni

(18) Jean Amrouche (1907-1962) fu poeta alge-
rino di origine berbera. Impegnato come direttore 
della Rivista «Arche», lavorò attivamente per le 
Edizioni Charlot. Fu, inoltre, autore di numerose 
interviste radiofoniche. Fra le più importanti ricor-
diamo quelle con Paul Claudel e André Gide. Il suo 
nome è legato all’accesa militanza nella guerra per 
l’indipendenza d’Algeria.

(19) Cfr. supra, nota 7, in questo studio.

(20) Solo in questo caso si fa riferimento all’edi-
zione del 1973 (cfr. supra le precisazioni biblio-
grafiche offerte in apertura del presente studio) 
per questioni di coerenza filologica e di quei dati 
qui enunciati, relativi alla Ia edizione dell’articolo 
in questione. Cfr. JAD, nella versione del 1973, 
pp. 195-196. Il passo in oggetto, in EE, è pubblica-
to alle pp. 63-64.

blicazione con i suoi intrinseci rimaneggiamenti, sia legata a Jean Amrouche18, alla 
lettura cioè della prima redazione del romanzo da parte di Amrouche e ai consigli 
elargiti da quest’ultimo, ma solo successivamente accolti da Bauchau. Jean Amrou-
che – di qui l’importanza dell’articolo Jean Amrouche ou la Déchirure, citato in aper-
tura19 – fornisce un impulso correttivo e rielaborativo del materiale redatto, tanto che 
Bauchau, rassicurato dall’amico, decide, seppur con fatica e in una condizione di 
nevrosi inizialmente paralizzante, accentuata peraltro dalla resistance alla nuova ope-
razione di scrittura, di correggere la prima versione del romanzo e di mutarla, inse-
rendo in essa il racconto sulla madre, prima completamente assente. Infatti, nel 1973 
Bauchau, in Jean Amrouche ou la Déchirure ricorderà ancora:

Une autre année s’ouvre. Janvier passe. Maman a une nouvelle attaque. Maman meurt. 
Pendant que la guerre [scil. la guerra d’Algeria] s’aggrave et s’use, ce sont des mois de deuil 
et d’arrêt dans mon travail. Je reprends pied peu à peu mais on dirait que le livre se perd dans 
les sables. Au lieu de créer un livre vivant, je commence à écrire des souvenirs. Jean arrive au 
début de l’été, il voit mon désarroi, il me propose de lui lire tout mon manuscrit. Les erreurs 
me sautent aux yeux pendant la lecture. Mon livre n’a pas d’ossature. Je me suis perdu dans la 
matière molle du temps, je n’ai pas étreint son corps dur. Jean ne me parle pas des défauts que 
je viens de remarquer. Cela peut se corriger, mais il y a un manque plus grave. Il m’interroge: Il 
y a dans votre livre une absence formidable. Est-ce que vous l’éprouvez? 

C’est l’absence de la mère. Elle était réelle, il fallait bien la faire sentir. 
Il insiste: Et maintenant? 
Pourquoi me demande-t-il cela? Il sait bien que maintenant ce n’est plus ainsi. Que tout 

a été changé. 
Si tout a été changé, vous devez dire cette présence retrouvée de votre mère. Vous devez 

dire sa mort. 
Alors tout un sentiment éclate contre ce livre, contre Jean et le retour dans la douleur 

qu’il m’aide, ou qu’il me force, à opérer. C’est avec violence que je réponds: Je ne peux pas. Il 
y a aussi de la colère dans sa voix: Dites plutôt que vous n’osez pas. Cette absence va pourrir 
votre livre. Elle en fera une œuvre mensongère. Un véritable écrivain doit tout dire. Est-ce que 
j’ai le droit de parler de maman? Est-ce que je puis montrer devant tous la vie presque voilée 
de cette femme toute en retraits et en discrétions? 

Jean a suivi ma pensée: Il le faut, on ne se nourrit pas de soi-même. On ne mange que 
l’autre. C’est la communion des vivants. 

Peut-être? Mais est-ce lui qui devra revivre la mort de maman? Et d’ailleurs suis-je un 
véritable écrivain? C’est là le doute fondamental. Je romps l’entretien. Je me sauve [...].20

L’assenza della madre rilevata da Jean Amrouche è per certi versi paradossale. 
Se questa assenza si configura come tale nel romanzo, nella vita è connotata dalla 
dinamica di presenza/assenza: da un lato la presenza della figura materna condiziona 
l’esistenza del figlio, dall’altro l’assenza della madre, nella discrezione e nel silenzio, 
genera frattura e dolore in Bauchau (la frattura nasce già dalla separazione nel 1914 
di Bauchau bambino dalla madre, al momento dello scoppio dell’incendio di Lova-
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(21) Il distacco dalla madre e la profonda soffe-
renza che questo evento genererà nella vita futura di 
Bauchau sono da ricondursi alla separazione avve-
nuta al momento della Guerra. La frattura del rap-
porto madre-figlio – frattura che assume nel tempo 
le connotazioni emotive e psicologiche di una vera 
e propria déchirure interiore, che sarà riconosciuta 
come tale dall’autore solo attraverso le sedute psi-
canalitiche del primo ciclo parigino con Blanche 
Reverchon – è legata al momento dell’invasione 
di Lovanio da parte delle armate tedesche (1914). 
L’incendio di Lovanio che causa, come detto, la se-
parazione dalla madre del piccolo Henry, allora ne-
onato di diciotto mesi, sedimenta nell’immaginario 
bauchaliano come luogo del disastro, della perdita e 
della separazione della famiglia da beni personali e 
assurge, attraverso la rappresentazione immaginifica 
della pagina letteraria, a luogo di ricordo, flusso di 
scrittura poetica di cui, per esempio, si ha traccia 
nel romanzo La Déchirure. Dal reale alla trasfigura-
zione poetica, la città di Lovanio passa, attraverso la 
ricostruzione dell’evento drammatico, alla trasposi-
zione onomastica immaginaria della città belga che 
diventa, nella scrittura, la ville di Sainpierre (cfr. a 
questo proposito D, Premier Jour («L’incendie de 

Sainpierre»), pp. 37-59).
(22) Sul linguaggio teologico di Bauchau cfr. M. 

MASTROIANNI, Simmetrie e intertestualità teoretiche. 
Henry Bauchau fra dinamiche di elaborazione poeti-
ca e stilemi teologici, «Studi Francesi», 155 (mag-
gio-agosto 2008), pp. 336-359. In particolare cfr. il 
II § («Linguaggio teologico e scrittura poetica»), 
pp. 350-359 e la nota 57. Ciononostante, ricordia-
mo che la posizione di Bauchau di fronte alla Chie-
sa, stando anche alle sue dichiarazioni più recenti, 
si configura come un riconoscimento di non appar-
tenenza alla Chiesa in quanto istituzione, tanto più 
che l’attuale posizione spirituale dell’autore è tesa 
ad una metafisica trascendentale concepita come 
fusione di spiritualità diverse, occidentali e orien-
tali. È sufficiente, al riguardo, scorrere i numerosi 
diari di Bauchau per cogliere questo aspetto della 
vita e del mondo interiore dello scrittore. A que-
sto proposito, cfr. anche un lavoro che è il risultato 
della trascrizione di un’intervista (Noms de Dieux) 
ad Henry Bauchau del 26 novembre 1997, ma 
trasmessa solo più tardi (il 18 gennaio 1998) dalla 
Radio televisione belga: E. BLATTCHEN, Henry Bau-
chau. La blessure qui guérit, Bruxelles-Liège, Alice 
Éditions-RTBF («Noms des Dieux», n° 10), 1999.

nio)21. In ogni caso, siccome per Jean Amrouche il cambiamento del materiale redatto 
dovrebbe essere pragmaticamente seguito da un atto comunicatorio che proclami la 
presenza della madre ritrovata («présence de la mère retrouvée»), per Bauchau, di 
fronte a questo invito stringente, si apre una nuova possibilità argomentativa che, 
paradossalmente, non fa uso del potere comunicativo della parola, ma fa appello al 
silenzio dirompente del sentimento in rivolta («tout un sentiment éclate contre ce li-
vre, contre Jean»). Un sentimento che, se da un lato è manifestazione di forze nate da 
una necessità di ribellione, dall’altro è opposizione naturale alla nuova sofferenza («la 
douleur») che può emergere dal confronto con la morte della madre, per il tramite 
del racconto («dire sa mort»).

Se ci soffermiamo poi su questo passo, possiamo rilevare che le scelte linguisti-
che operate dall’autore («on ne se nourrit pas de soi-même»; «on ne mange que l’au-
tre»; «communion des vivants»; «je me sauve») sembrano richiamare una lessicologia 
che pare attingere al discorso teologico cristiano, all’omiletica e alla liturgia cattolica: 
in questo caso abbiamo una ripresa del lessico eucaristico e di quello della comunio-
ne dei credenti. Tuttavia, dobbiamo rilevare che si tratta qui di una scelta linguistica 
che, seppur attinente la sfera semantica teologica, non può essere considerata ‘scelta 
di campo’ ideologica dell’autore, ma semplicemente eco o rinvio involontario ad una 
dimensione spirituale passata, che prima di essere un occasionale riaffiorare, forse 
inconscio, in un tessuto linguistico testuale relativamente recente, come di fatto lo 
è in questo caso, è stata realtà vissuta dall’interno, nella prospettiva di un catholique 
engagé 22.

Veniamo dunque alla rappresentazione della madre e del rapporto con essa, così 
come è stata costruita nel romanzo, sottolineando ancora una volta che la rievocazio-
ne della figura materna passa nella Déchirure attraverso il ricordo del momento della 
morte. Citiamo qui da La Grande Muraille (il journal che accompagna La Déchirure), 
un passaggio testuale in cui si intrecciano da un lato una vera e propria descriptio 
morbi, dall’altro una descriptio corporis che diventano rappresentazione della morte 
imminente della madre. Questa annotazione diaristica datata al 14 gennaio 1961 si 
costruisce sulla scansione precisa di dettagli che, emergendo dal ricordo, assurgono 
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(23) Sottolineiamo l’idea di paradossalità della 
malattia e della morte, secondo una prospettiva 
che, non a caso, rimanda a nozioni precise di teo-
logia salvifica. Non a caso, in quanto nonostante il 
denunciato allontanamento dalla Chiesa-Istituzio-
ne, Bauchau non rinnega il suo passato di cattolico 
militante e, di certo – come attestano i suoi scritti 
autobiografici, i diari in particolare – non manca 
di annotare il suo bisogno di preghiera e di comu-
nicazione con una trascendenza che non esclude 
la trascendenza di Dio, come non esclude quella 
degli dei lontani dalla tradizione e dalla confessio-
ne cristiana cattolica. Crediamo pertanto che non 
sia improprio il rimando a tali nozioni teologiche, 
seppur attraverso semplici sintagmi che funzio-

nano da eco del discorso parenetico e biblico (la 
malattia e la sofferenza che possono essere anche 
letti come momenti necessari alla redenzione, resa 
possibile attraverso la morte in Cristo) a cui posso-
no riportare. Del resto, proprio in occasione di un 
evento dolorosissimo per Bauchau, quale la mor-
te recente di Baudouin, l’autore dedica a questo 
suo figlio una poesia, in cui pare evidente come 
lo struggimento esistenziale causato dalla perdita 
diventi preghiera, speranza e consolazione nella 
speranza che si fa certezza circa la redenzione e la 
salvezza del figlio, attraverso la figura salvifica di 
Cristo morto in croce.

(24) Cfr. GM, pp. 106-108.

a memoriale di una vita, nel suo lento procedere verso la fine. Una vita racchiusa nel-
la rievocazione tragica della sofferenza fisica dell’ultimo periodo e del disfacimento 
del corpo che, in qualche modo, riflette quella stessa fragilità senile, la quale, se per 
certi versi umilia, nella pochezza sperimentata e ancora sperimentabile dall’uomo 
nell’estremo punto della sua vita – in questo caso della vita della madre di Bauchau –, 
per altri versi giustifica il livellamento di ogni diversità umana, per il tramite di una 
forma di uguaglianza («elle était retournée à l’humilité et à la grande pauvreté ano-
nyme de la vieillesse et de la maladie») che passa prima attraverso il paradosso della 
malattia, poi attraverso quello della morte23:

Maman, en renversant la main gauche vers la droite fait un geste qui est à la fois d’adieu 
(adieu pour toujours c’est la dernière fois que nous nous voyons et nous le savons tous les 
deux) et aussi d’une sorte d’indifférence pour ces paroles qui prennent du souffle, qui mangent 
de l’air. Sortie du monde des paroles, elle est déjà du côté du silence. Tante Bob en montant 
dans l’auto dit comme une évidence: «C’est l’expiation». Au premier moment je suis révolté 
par la formule bigote, puis je suis frappé de la justesse de cette parole. C’est vrai, il faut payer. 
Il faut payer en se détachant et si on ne se détache pas suffisamment, payer avec son corps. 
Le visage de maman à la clinique, comme bouleversé par la guerre. Plein de gonflements et 
d’affaissements qui semblent la suite d’un bombardement. Les dents ne soutiennent plus la 
bouche, celle-ci est amincie, allongée et devenue une fente, un de ces sillons de sécheresse 
ramifiée en plusieurs directions comme on en voit en été. Le nez par contre a grandi, a pris 
une majesté triste et morose, quelque chose de bourbonien, dominant les yeux qui ne sont plus 
que le siège de l’angoisse, de la peur avec parfois de brèves lueurs d’affections. Au moment où 
elle est partie pour la clinique on l’a enveloppée dans une grande couverture brune. Son corps 
réduit par la maladie était bien celui d’une de ces petites vieilles qu’on voyait autrefois, la tête 
enveloppée d’un châle, dans les villages. Elle était retournée à l’humilité et à la grande pauvreté 
anonyme de la vieillesse et de la maladie. C’est à ce moment que couchée sur la civière dans 
le vestibule, au moment où les infirmiers allaient l’emporter, elle s’est tournée vers moi et m’a 
adressé un sourire confiant et très beau. Je l’ai retrouvée, à travers le brouillard des années, 
comme je l’ai vue sans doute tout enfant. Son sourire plein de certitude m’a dit enfin: «N’aie 
pas peur, tout ira bien. Tout est bien». Elle est la mère, la grande réserve d’espoir et la pro-
messe. J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il faut savoir et qu’elle n’avait pas pu encore 
me transmettre. Je ne suis plus seul jamais seul que par erreur ou par faiblesse. Cette mort par 
étouffement est la suite d’une vie qui s’est laissée étouffer. Il faut apprendre à mourir, en se 
reliant aux puissances amoureuses, en se détachant de ce qui est vain, inutile et ne correspond 
plus à la tâche qui reste à faire [...].24

Diventa mouvement d’écriture, che fonde nel presente vita, immagini e cultu-
re del passato, questo ripercorrere la sofferenza e la malattia della madre, secondo 
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(25) Cfr. MONTAIGNE, Les Essais. Édition de 
1595, texte établi et annoté par J. BALSAMO, M. 
MAGNIEN et C. MAGNIEN-SIMONIN, Paris, Éditions 
Gallimard («Bibliothèque de La Pléiade»), 2007, I, 

XIX, pp. 82.
(26) Cfr. D, p. 15.
(27) Cfr. GM, pp. 398-399.

moduli stilistici che peraltro rievocano la trattatistica ascetica cristiana delle Artes 
bene moriendi, ma che riecheggiano anche memorie culturali diverse (è questo il caso 
della massima vulgata di Montaigne «Que Philosopher, c’est apprendre à mourir»25), 
soprattutto una spiritualità debitrice della religiosità barocca: quella dei grandi mi-
stici francesi e spagnoli del Cinque e Seicento, spesso evocati nei journaux del nostro 
autore. Ora, proprio una rievocazione della sofferenza che è ri-costruzione diegetica 
sul filo della malattia si fa espressione dell’amore e della tenerezza del figlio verso la 
madre, ma anche rimembranza di quel sentimento di unione profonda che, pur nella 
déchirure, e in una dinamica di presenza/assenza, ha accompagnato la loro vita.

Così, dalla descrizione della malattia e del disfacimento del corpo, attraverso 
toni fortemente debitori, come si è detto, di un immaginario secolare, si passa al 
disvelamento della morte annunciata e alla rievocazione di essa come avvenimento 
compiuto e passato. Leggiamo ancora nella Déchirure:

Depuis sa maladie je pense à maman comme à un enfant, un enfant de plus dont je suis 
responsable. Non sans irritation pour les problèmes que cela me pose. Non sans douceur à 
cause de sa faiblesse, des larmes qui s’emparent d’elle et bouleversent son pauvre visage en 
partie paralysé. La mort n’y a rien changé. Le silence ne s’est pas rétabli entre nous, ni l’absence 
ni le froid qui nous ont séparés pendant tant d’années. Elle demeure en moi sans ses méfiances 
passées, avec le rire charmant qui parfois jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main 
encore vivante. Un geste humble, un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas très 
bien, qu’elle n’était pas très sûre. Comme moi. Aujourd’hui c’est la mer qui me fait penser à 
elle et qui me presse d’aller à sa recherche. [...] C’est ce qui évoque le mystère de sa vie et de 
sa mort en moi [...]26

Il silenzio, l’assenza e il freddo distacco che separarono in vita «pendant tant 
d’années» madre e figlio sono superati nella e dalla morte. La comunicazione fra i 
vivi è ristabilita dall’amore filiale di Bauchau, amore che riemerge proprio attraverso 
la rievocazione di una figura materna che la morte addolcisce, restituendole tutta la 
tenerezza che si deve riconoscere ad una madre. 

In ogni caso La Déchirure – luogo di incontro di esperienze, momenti e rapporti 
che si intrecciano nel ricordo riattualizzato, ricordo in cui confluiscono psicanalisi, 
infanzia e figura materna, per saldarsi e raccontare una storia personale – è opera in 
cui l’autore investe energie e aspettative, rivelando parte della sua vita su cui avrebbe 
forse desiderato tacere: 

Achevé la relecture et les corrections du manuscrit. Terrible dépression ce soir. Peut-être 
parce que je me suis appuyé sur ce livre et que, comme après G. K., je tombe dans le vide. J’ai 
nourri trop d’espoir sur ce livre. Au moment de l’apporter à l’éditeur et d’affronter l’indiffé-
rence des lecteurs je sens un mouvement de reflux et d’appréhension m’envahir. Donner à lire 
un livre où je me suis tant livré aux regards de tous est bien difficile. Enfin quoi, il est fini. Ce 
livre que j’ai porté comme un désir et comme un remords est terminé. Place libre à d’autres 
travaux27.

È indubbio il disvelamento della sfera emotiva e di talune delle dinamiche fa-
miliari, così come vengono iscritte e configurate all’interno della narrazione e della 
ricostruzione degli eventi, filtrati pur sempre dalla finzione del discorso letterario, 
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(28) Il corsivo è nostro.

in quanto rappresentazione che ri-costruisce e ri-vede, trasformando, il reale nella 
sua oggettività fenomenica. Ed è incontrovertibile che Bauchau ha immesso molto 
di se stesso in questo lavoro («un livre où je me suis tant livré») e nel contempo ha 
provato timore nel consegnarlo al lettore («au moment [...] d’affronter l’indifférence 
des lecteurs»). Questa, dunque, potrebbe essere la ragione per la quale la pubblica-
zione è stata fonte di esitazione se non di rifiuto interiore («au moment de l’apporter 
à l’éditeur [...] je sens un mouvement de reflux et d’appréhension m’envahir»). Di 
certo, il sentimento di timore che affiora, anche se implicitamente, dalle parole di 
Bauchau lascia intendere un profondo senso di tensione emotiva che richiama rap-
porti diretti con la dimensione dell’inconscio. Tale è la tensione psicologica, tale è il 
riflesso di questa tensione, generata dall’inconscio sulla reazione del corpo. Quella 
che potrebbe essere recepita come costrizione dell’autore che consegna il lavoro, do-
po averlo terminato e ideato per la pubblicazione, corrisponderebbe alla costrizione 
che risente, a causa di questo evento, il corpo dell’autore. Un autore che, inconscia-
mente e attraverso quello stesso corpo, di fatto, tenta la ribellione, per il tramite di 
quel movimento involontario di rigetto che designa un desiderio inconscio di rifiuto 
(«je sens un mouvement de reflux»). Ma se il motore ingovernabile dell’inconscio 
genera il senso del rifiuto, il rifiuto, dal canto suo, è travolto dal senso di appréhension 
determinato dalla paura dell’«indifférence des lecteurs» e dal timore dell’autore di 
affronter questa stessa indifférence. In tale senso dunque paure inconsce e timori ri-
conosciuti, riconducibili quindi alla razionalità del conscio («je sens28 un mouvement 
de reflux») si intrecciano in uno stato emozionale di tensione che proietta sulla uscita 
della Déchirure sentimenti di angoscia e attesa.

Pertanto, il disvelamento dell’autore diventa, ma soprattutto viene vissuto inti-
mamente, e come atto di comunione, e come segno di compartecipazione, rispetto a 
un pubblico critico che assume la configurazione simbolica e inquietante dello sguar-
do incombente («je me suis tant livré aux regards de tous»), pronto a giudicare e a 
farlo in negativo. Alla configurazione del pubblico, poi, segue una configurazione 
precisa dell’autore che fra nevrosi inconsce e timori consci supera la condizione tran-
sitoria di destabilizzazione e resistenza («donner à lire un livre [...] est bien difficile») 
con un atto di risoluzione in positivo.

Così prendono spazio quegli intrecciati meccanismi di reazione ad una conse-
gna, reazione però che sottende una realtà certamente più profonda, legata all’incon-
scio quanto alla relazione inconscia, e poi riconosciuta dall’autore rispetto alla madre 
e rispetto al romanzo che della madre porta ed è il segno. Tensioni, paure, sentimenti 
intessuti in emozioni anche contrastanti si stemperano ‘in fine nella fine’ di un lavoro 
(«enfin quoi, il est fini»), indubbiamente sentito come forte pressione psicologica ed 
emotiva. Una pressione che giunge all’atto catartico della consegna del manoscritto, e 
al ricupero di quella libera azione che è liberazione della Déchirure da un lato, apertu-
ra incondizionata verso il nuovo («place libre à d’autres travaux») dall’altro. Ancora 
una volta dunque Bauchau esprime il profondo attaccamento per un’opera che non 
sa e non vuole abbandonare, ma questa volta il distacco temuto è vissuto nell’origina-
ria tensione di un’intima scissione che interessa questo romanzo, teso fin dall’origine 
fra il desiderio dell’autore di animarlo («ce livre que j’ai porté comme un désir») e il 
rimorso di averlo scritto («ce livre que j’ai porté [...] comme un remords»), interpel-
lando parte di quell’universo intimistico, familiare e materno che intimamente, forse, 
crede avrebbe dovuto tacere e non consegnare allo sguardo indiscreto del mondo.

MICHELE MASTROIANNI
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