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Etudes réunies par
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La Dechirure d’Henry Bauchau

Entre élaboration et réécriture

Si, au xx°© siecle', I’écriture ayant pour objet la mere, se rapporte
aux liens existentiels autour de la figure maternelle, la publication de
plusieurs romans sur la mere, aux xx¢ et xxI1°¢ siecle, autorise a parler
de genre dans le genre en raison des dimensions autoreprésentatives
et autofictionnelles qui s’y mélent et forment une réflexion sur la mort
concue comme lieu littéraire de recréation du réel.

Généralement, I’évocation de la mort de la meére se fait commémo-
rative par le biais d’une écriture qui devient récit de deuil. Tantot, les
romans de la disparition maternelle, et de la douleur qu’elle suscite,
édifient une phénoménologie existentielle qui vise a la restitution de
liens parentaux dont le noeud esthétique et herméneutique est la remé-
moration des souvenirs gravitant autour de la mére. A visée réaliste,
cette réappropriation fait alors de la figure maternelle le miroir d’une
réalité sur laquelle 'auteur se penche rétrospectivement, peu intéressé a
dessiner I'allégorie dun vécu, réécrit ou métaphorisé®. Tantot, I’écriture
romanesque centrée sur la figure de la meére mourante se fonde sur la
douleur comme le lieu d’observation d’un réel reconstitué pour étre
interprété a la lumiere de la souffrance du vécu®.

1. — Voir le numéro de Studi Francesi, n°165, « La Rappresentazione della madre
nella letteratura francese del Novecento », éd. par Dario Cecchetti & Michele Mastroianni,
sept.-déc. 2011, p. 481-611.

2. — Parmi ces romans on peut au moins rappeler Jean Guitton, Portrait d’une mére,
Paris, Aubier, 1941 ; Une mere dans sa vallée, Paris, Aubier, 1961 (il s’agit d’une version aug-
mentée et remaniée) ; Roger Peyrefitte, La Mort d une mere, Paris, Flammarion, 1950 ; Cyrille
Pernet, Tout un hiver, Paris, Flammarion, 2003 ; Jacques Chessex, Pardon mere, Paris, Bernard
Grasset, 2008 ; Jean-Louis Fournier, Ma mere du Nord, Paris, Stock, 2015.

3. — Dans cette catégorie on peut inscrire plusieurs ouvrages, les uns tres célebres, les
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30 MICHELE MASTROIANNI

Du point de vue d’une catégorisation générale de ce qu’'on peut défi-
nir comme des « livres des meres », ces deux attitudes narratives per-
mettent d’établir une différence structurelle et idéologique au sein de
cette €criture, et de ce genre.

Si 'on prend en considération la perspective adoptée par Henry
Bauchau* dans La Déchirure’, on voit que ce roman axé sur I’enfance de
I’auteur (en relation avec le frére, Olivier, et la meére), mais dont 1’évoca-
tion est menée en parallele avec les souvenirs des séances de la psycha-
nalyse® suivie avec Blanche Reverchon-Jouve, réunit ces deux tendances.
D’un co6té, le souvenir, et surtout les associations d’images, permettent au
récit de La Déchirured’aller de I’avant, soutenu par une tension temporelle
continue, entre diachronie et synchronie, d’un autre coté, le souvenir des
séances psychanalytiques fonctionne comme le moteur d’une écriture ou
se mélent le passé, le présent diégétique et la projection événementielle
dans le futur” d’'une (pseudo-)réalité que 'auteur regarde presque en
visionnaire.

Dans La Déchirure, 1’évocation de ’enfance et, parallelement, celle
des liens familiaux, ainsi que la mort de la meére, prennent place dans
un arc temporel de six jours que la critique a souvent vu comme une
métaphore du temps de la création universelle®. En réalité, cette chro-
nologie configurerait plutot, nous semble-t-il, un cadre temporel dans
lequel s’inscrit un espace de création littéraire dont la temporalité (les
six jours envisagés) délimite d’une part le récit de la vie et de la mort de
la meére et définit, d’autre part, la durée de I’écriture ou 1’élaboration

autres moins connus : Albert Cohen, Le Livre de ma mere, Paris, Gallimard, 1954 ; Simone
de Beauvoir, Une mort tres douce, Paris, Gallimard, 1964 ; Georges Bataille, Ma mere, Paris,
Pauvert, 1966 ; Georges Simenon, Letire a ma mere, Paris, Presses de la Cité, 1974 ; Georges
Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975 ; Annie Ernaux, Une femme, Paris,
Gallimard, 1987 ; Noélle Chatelet, La Derniere Lecon, Paris, Seuil, 2004 ; Roland Barthes,
Journal de deuil : 26 octobre 1977-15 septembre 1979, Paris, Seuil, 2009 ; Violaine Bérot, Des mots
jamais dits, Paris, Buchet-Chastel, 2015.

4. — Pour un cadrage de la vie et de I’ccuvre de I’écrivain, voir les importantes études
de Myriam Watthee-Delmotte, Sous léclat de la Sibylle, Arles, Actes Sud, 2013 et de Régis
Lefort, L’Originel dans Uceuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007.

5. — Henry Bauchau, La Déchirure [1966], Paris, Actes Sud, 2003 (désormais abrégé
en Déchirure, référencé dans le corps du texte avec le numéro de page).

6. — Voir Michele Mastroianni, « Appunti su “La Déchirure” di Henry Bauchau :
memoria dell’infanzia, figura materna e psicanalisi », Studi Francesi, op. cit., p. 579-588.

7. — Cette démarche est consubstantielle au récit. Du reste, déja dans la narration du
premier jour du roman, I’auteur, se souvenant de son passage a Blémont pour rencontrer la
mere malade, écrit : « Comme autrefois avec Olivier, je m’assieds sur les marches de pierre
et j’appuie mes poings sur mes yeux pour les voir plus bleues. [...] Ce qui importe c’est
seulement d’étre 1a, sur ’escalier bleu, ou le songe et la réalité, le présent, le passé et I’ave-
nir vont peut-€tre se rejoindre. Se rejoignent. N’ont jamais €té séparés » (Déchirure, p. 61).

8. — Voir Olivier Ammour-Mayeur, « Du Grand Temps a I’a-chronie narrative : enjeux
d’une “connivence des temps” dans La Déchirure », Revue internationale Henry Bauchau : Uécri-
ture a lécoute, n°5, « Le Temps du créateur », éd. par Myriam Watthee-Delmotte & Catherine
Mayaux, 2013, p. 99.
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poétique (cinq ans) s’est concrétisée en une ceuvre littéraire sur 'enfance,
les rapports familiaux et leur valeur symbolique.

Ce roman, particulierement complexe sur le plan de la structure idéo-
logique, porte sur l'allégorie et repose sur un systeme di€égétique ou
I’association symbolique des images fait suite aux jeux évocatoires des
paroles (parfois associées comme par hasard). Il apparait ainsi comme
une forme d’écriture fragmentée ou, tout en déconstruisant la linéarité
temporelle, le discours, original en sa structure, reste étroitement soudé
a une forte cohérence formelle et narrative’.

Nous nous proposons ici de réfléchir sur quelques données qui, a
notre connaissance, n‘ont pas encore ¢été relevées par la critique. D'un
cOté, nous interrogerons la genése du roman ; de I'autre, nous tenterons
de mettre en évidence quelques reprises ou reformulations argumenta-
tives qui, de I’écriture diariste a celle de La Déchirure, et de La Déchirure a
'essai théorique La Circonstance éclatante', ont été opérées par Bauchau au
fil de la rédaction de son roman et de 1’élaboration paralléle du journal
La Grande Muraille".

Genese et réception

La réflexion sur certaines des annotations, ou explications, fournies
par 'auteur concernant la genese de La Déchirure nous semble impor-
tante pour caractériser cette ceuvre, mais aussi pour éclairer la relation
qu’entretient I’écriture de Bauchau avec la thématique familiale, en par-
ticulier en ce qui concerne les rapports entre la figure maternelle et le
monde de I’écrivain. S’agit-il, en effet, d’'un roman qu'on peut inscrire
dans I’écriture du deuil personnel ou est-il plutot I'exemple d’un « livre
des meres » ? Faut-il parler d’un écrit de deuil, alors qu’il s’agit aussi
d’un livre sur la mere qui évoque la mort d’une femme-mere, ou doit-on
inclure cet ouvrage dans les romans francais du xx¢ et XxI¢ siecles qui
déplacent leur centre d’intérét pour faire de la mere une figure réelle
et imaginaire a la fois, une présence-absence devenue le symbole d’une
existence difficile et douloureuse ? Est-il par ailleurs possible de lire
La Déchirure comme un roman sur la mort de Marthe, la meére d’Henry

9. — Cohérence, originalité, jeux associatifs, traitements temporel et thématique de
La Déchirure ont fait I’objet de notre récente monographie : voir Michele Mastroianni, La
Déchirure di Henry Bauchau, una rappresentazione della madre : allegoria dell’incontro e dellela-
borazione poetica, Alexandrie, Edizioni dell’Orso, 2013.

10. — « La Circonstance éclatante » publiée in Henry Bauchau, LEcriture et la
Circonstance [1988], Louvain-la-Neuve, Presses univ. de Louvain, 1992, p. 1-17 (une seconde
édition se trouve in Henry Bauchau, LEcriture a lécoute, éd. par Isabelle Gabolde, Arles,
Actes Sud, 2000, p. 15-32).

11. — Henry Bauchau, La Grande Muraille : jouwrnal deLa Déchirure (1960-1965), Arles,
Actes Sud, « Babel », 2005.
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Bauchau et, par conséquent, de le ranger parmi les ceuvres consacrées a
ce genre autobiographique ?

Pour essayer de répondre a ces interrogations — et surtout a la derniere
d’entre elles —, il faut prendre en considération certaines des affirmations
de Bauchau. Ainsi, on trouve le 26 février 1960, c’est-a-dire trente-sept
jours apres le début du travail d’élaboration de La Déchirure'®, dans le
journal que I'auteur tient durant les années de rédaction de son roman
les réflexions suivantes :

Complexité croissante du roman. Je ne puis éviter de brasser 1a la
matiere de toute ma vie. Et peut-étre en I’écrivant ferai-je lever une nou-
velle matiere dramatique.

Pour commencer, il faut que je précise mon objectif. Si je prends une
période de vie trop vaste, je n’arriverai pas a faire une premieére ceuvre
publiable dans un certain délai. C’est pourtant ce que je dois faire pour
conserver la liaison de I'ceuvre et de la vie'®.

Si la matiére — concue comme matiére a recréer (« brasser la
matiere » ; « une nouvelle matieére ») pour en faire le tissu d’une histoire
dramatique (« matiere dramatique ») — devait embrasser la durée d’une
vie (« la matieére de toute mavie »), cette méme matiere serait a considérer
dans la relation nécessaire entre ceuvre et vie (« pour conserver la liaison
de 'ocuvre et de la vie »), ainsi que dans un contexte programmatique
(« mon objectif ») qui en délimiterait le but ultime (« faire une premiere
ceuvre publiable dans un certain délai »). Mais la transformation du vécu
en matiere romanesque passe par une décodification personnelle du réel,
et donc par 'expérience des séances de psychanalyse. Bauchau déclare
ainsi le 3 mars de la méme année :

Roman

Il s’agit, somme toute, d’exprimer ce qu’est devenu en moi ce que
j’ai vécu. Aussi est-ce autour de ’analyse que se centre le récit. L’analyse
fait ressurgir le passé, le transforme et lui donne une physionomie et
une signification nouvelles. Le passé continue, a partir de la, a vivre et
a évoluer. Le temps passé est aussi un temps qui revient « modifié », un
temps qui arrive'*.

Si I'idée d’une soudure entre ceuvre et vie est renforcée par I’insis-
tance sur la permanence chez I'auteur (« en moi ») d’un passé soumis a
I’action des lois transformatrices du devenir (« exprimer ce qu’est devenu
en moi ce que j'ai vécu »), la centralité du récit de La Déchirure appartient
ici a I’analyse psychanalytique (c’est « autour de I’analyse que se centre le

12. — Larédaction de ce roman commence le 19 janvier 1960 et finit le 25 mai 1965.
13. — Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 33.
14. — Ibid., p. 35-36.
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récit »). C’est cette analyse qui non seulement permet, a travers 1’écriture,
d’entamer un processus de réactualisation du passé dans le présent (« le
temps passé est aussi [...] un temps qui arrive »), et de mutation de I'un
dans l'actualité de I'autre (« le temps passé [...] revient modifié »), mais
aussi de transformer ce présent en matiere génératrice de nouveaux sens
(« 'analyse fait ressurgir le passé et lui donne une physionomie et une
significations nouvelles »). Si I'apparition d’une signification inédite,
pour l'auteur, passe nécessairement par la tentative de récupération et
d’interprétation de ce sens, opérées a travers les séances psychanaly-
tiques, cette méme libération du sens ne peut que naitre de la mise en
question de la période enfantine, centre névralgique de toute psycha-
nalyse. Avec un regard détaché, quelques années apres les premieres
annotations — nous sommes en 1973 —, Bauchau essaie alors d’éclaircir
la raison qui le porta a écrire son roman :

A Porigine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile
grise que j'apporte a mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du
temps des séances. J’y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont
I'importance m’est apparue au cours des séances, notamment « la cir-
constance éclatante » [...]. Avec ce cahier, c’est la premiere fois que je
me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux la remémorer et tenter
de la comprendre®.

On comprend qu’il s’agit pour l'auteur a travers 1’élaboration de
La Déchirure du désir de revivre son enfance (« avec ce cahier [...] je
me tourne par écrit vers mon enfance ») et de rappeler des souvenirs
(« certains souvenirs revenus en moi ») permettant de « remémorer » et
« comprendre » cette période cruciale. Méme si, des le début, les décla-
rations de Bauchau visent a souligner le role central qu’ont joué, dans
La Déchirure, I’enfance et les séances de psychanalyse, la réception du
roman, des sa publication en 1966, en a fait un ouvrage centré sur la
mort de la mere, I'identifiant comme un livre sur la perte et le deuil.
C’est ce qu'explique l'auteur dans une interview du 7 janvier 2004 ou,
tout en montrant une ferme conviction, il exprime un malaise évident :

[Jean-Luc Outers] Votre premier roman La Déchirure porte quand
meéme sur la mort de votre meére. Ca c’est le théme central, et donc c’est
I'idée de la perte de la meére qui vous conduit a écrire ce roman. [...]

[Henry Bauchau] Ce n’est pas tout a fait exact. La Déchirurej’ai com-
mencé al’écrire comme une sorte de roman sur mon enfance et est inter-
venue dans le cours de I’écriture la mort de la mere. [...] Le point de vue

15. — Henry Bauchau, « La Déchirure », LEcriture et la Circonstance, op. cit., p. 19
(publiée originellement dans Etudes freudiennes, n°7-8, avril 1973, p. 193-202 ; une troi-
sieme et derniere édition a été publiée sous le titre « Jean Amrouche ou la Déchirure » dans
LEcriture & Uécoute, op. cil., p. 51-73).
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initial ¢’était plutot, a travers I’évocation de mon enfance, de montrer
ce qu’une analyse devenait dix ans apres, ce qu’il en restait, ce qu’il en
subsistait de vivant. Puis, suivant le conseil juste'®, j’ai changé un peu mes
perspectives'”.

Nonobstant 'argumentation de Jean-Luc Outers (« La Déchirure porte
quand méme sur la mort de la mere »), Bauchau affirme, une fois encore,
ce qu’il avait déja écrit en 1960 et en 1973, soulignant I'importance de
I’enfance dans son livre, ainsi que les résultats des séances psychana-
lytiques avec Blanche Reverchon-Jouve, de 1947 a 1950. Méme s’il fait
référence, en parallele, au theme de la meére, il ne le mentionne qu'en
marge, comme un élément narratif tout a fait accidentel (« et est inter-
venue dans le cours de I’écriture la mort de la mere ») di, on le sait, a
une rencontre trés douloureuse avec son ami Jean Amrouche'. Dans
cette méme perspective, on trouve une autre affirmation de Bauchau,
dans une lettre adressée a Albert Palma (lettre datée du 13 février 2002
et publiée dans Le Peuple de la Main'), ou il s'oppose avec fermeté a la
lecture critique qui fit de La Déchirure un roman de la mort de la mere
ou un livre de remémoration de ’enfance :

Merci de votre lettre du 9 février. Elle a été importante pour moi.
Quand La Déchirure est sortie en 1966 je me suis apercu que les critiques
qui s’y sont intéressés n’y avaient rien compris, y voyant soit un récit de la
mort de la mere ou des souvenirs d’enfance. Ce qui n’a pas peu contribué
a renforcer mes doutes sur moi-méme et mon ceuvre. Depuis cinq ans on
dirait que le public a rejoint mon ceuvre bien qu’il n’en existe plus qu'une
édition de poche publiée a Bruxelles et souvent épuisée.

Vous dites que vous n’étes pas un critique, vous étes mieux que cela,
un vrai lecteur qui vit le texte?.

Bien qu’il soit important, pour comprendre le projet d’écriture de
I’auteur, de connaitre les analyses d’Albert Palma, il reste évident que
Bauchau ne considére son roman ni comme un texte sur la mort de sa
mere ni comme un récit sur sa propre enfance. En particulier, si I’'on s’en

16. — Il s’agit du conseil donné par Jean Amrouche.

17. — Nous avons transcrit les passages cités. Cette interview a été publiée en 2009
sous le titre « Entretien : J.-L.. Outers — H. Bauchau », in Henry Bauchau : la parole précaire,
dir. par Myriam Watthee-Delmotte, Sofiane Laghouati & Isabelle Vanquaethem, Bruxelles,
éd. de La Maison d’a c6té, 2009, sans pagination (I'interview est contenue dans le CD-ROM
fourni avec I’ouvrage cité). ;

18. — Voir Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », L’Ecriture a Uécoute, op.
cit., p. 51-74.

19. — Albert Palma, Le Peuple de la Main : Henry Bauchauw sur ma route (journal 2001-
2006, extraits), Alés, Jean-Paul Bayol, 2007, p. 53-54 (cette lettre a été éditée et nouvellement
publiée par Catherine Mayaux : « Extraits de la correspondance entre Henry Bauchau et
Albert Palma », Revue internationale Henry Bauchaw : Uécriture a Uécoute, n°2, « Henry Bauchau
et les arts », éd. par Myriam Watthee-Delmotte & Catherine Mayaux, 2009, p. 22).

20. — Albert Palma, ibid., p. 53.
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tient a ce qu’il écrit dans cette lettre de 2002, La Déchirure aurait plutot
été concu pour établir la connivence entre les souvenirs de I’enfance et
I’affleurement, dans la mémoire du présent, des derniers jours de vie de
la meére, guidé par le dynamisme de la parole que régit la démarche psy-
chanalytique. Toutefois, cette réinterprétation de I’auteur ne résout pas
de maniére définitive la question de la définition générique de ce livre.

Dynamique de la réécriture

La question de I’élaboration de La Déchirure, envisagée a partir des
quelques annotations de La Grande Muraille que nous avons citées, est
reliée au second axe de notre enquéte, centré sur les reformulations
opérées par 'auteur. En effet, la mise en relief de quelques passages de
cette élaboration textuelle permettra de mieux comprendre certains des
procédés du laboratoire poétique de Bauchau, en particulier celui de la
collatio. Dans les limites de cet article?', nous nous intéresserons donc a
des fragments de texte qui permettent de proposer quelques réflexions
générales a ce suyjet.

Le premier extrait releve d’une reprise textuelle servant a la descrip-
tion de la maladie et a la représentation de la douleur par les détails du
corps en souffrance de la meére (ex. 1), tandis que le deuxiéme (ex. 2)
recrée le cadre spatio-temporel ou la narration s’insere :

(ex. 1)

La Déchirure (p. 48) La Grande Muraille®®

Sur les oreillers, le visage de maman Le visage de maman a la clinique,

ressemble a une terre labourée par la
guerre. Gonflée par places et affaissée a
d’autres, comme a la suite d’un bombar-
dement. Les dents ne soutiennent plus la
bouche qui s’est allongée. Elle est deve-
nue mince et sinueuse comme une fente,
comme un sillon de sécheresse par un
été sans eau. Le nez a grandi, il domine
le visage de sa courbe de roi morose. Les
yeux, par contre, se sont enfoncés, ils sont
tapis sous les arcades sourcilieres, comme
des animaux terrifiés.

comme bouleversé par la guerre. Plein
de gonflements et d’affaissements qui
semblent la suite d’un bombardement.
Les dents ne soutiennent plus la bouche,
celle-ci s’est amincie, allongée et devenue
une fente, un de ces sillons de sécheresse
ramifié en plusieurs directions comme on
en voit en été.

Le nez par contre a grandi, a pris une
majesté triste et morose, quelque chose de
bourbonien, dominant les yeux qui ne sont
plus que le siege de I'angoisse, de la peur
avec parfois de bréves lueurs d’affection.

21. — Une étude plus approfondie de la question est a paraitre.
22. — Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 107.
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De la désagrégation corporelle qui occupe la premiere séquence, on
glisse ensuite vers un deuxieme cadre narratif contextualisant le moment
oti la mére de I'auteur est transportée a I’hépital. A la bréve description
de cette circonstance succede le souvenir de I’état émotionnel et de la
douleur intime :

(ex. 2)

La Déchirure (p. 80-81)

La Grande Muraille®

Avant de la porter jusqu’a la voiture
et de lui faire traverser le froid, les ambu-
lanciers lui recouvrent la téte d’'un pan de
la couverture. Elle ressemble ainsi a ces
petites vieilles, qu’on voyait autrefois pas-
ser dans les villages avec un mouchoir a
carreaux ou un chale noir sur la téte. Tout
commence et tout finit peut-étre dans les
villages. Elle reprend place dans la lignée
profonde, rendue a I’humilité des champs
et des maisons basses de Blémont, a la
commune pauvreté de la vieillesse et de la
mort. [...] Elle voit que j’ai les yeux pleins
de larmes et que je crains de ne plus jamais
la revoir ici. Elle m’adresse alors un sourire
confiant, plein de douceur et de certitude.
Un sourire qui me dit enfin : N’aie plus
peur. Tout ira bien. Tout est bien.

Elle est la mere, la grande réserve,
I’ironie tendre et la promesse. Ce qu’elle
n’avait pu étre jusqu’ici, elle le devient
avec plénitude et jJapprends d’elle, en
un échange de regard, tout ce qu’il faut
savoir et qu’elle n’avait pu encore me
transmettre. Je ne suis plus seul. Je ne
serai plus jamais seul que par erreur et, a
travers le brouillard des années, je la revois
un instant, comme je I’ai vue sans doute
avant la blessure de I’enfance.

Au moment ou elle est partie pour
la clinique on I’a enveloppée dans une
grande couverture brune. Son corps réduit
par lamaladie était bien celui d’une de ces
petites vieilles qu’on voyait autrefois, la
téte enveloppée d’un chale, dans les vil-
lages. Elle était retournée a I’humilité et
ala grande pauvreté anonyme de la vieil-
lesse et de la maladie. C’est a ce moment
que couchée sur la civiere dans le vestibule,
au moment ou les infirmiers allaient I'’em-
porter, elle s’est tournée vers moi et m’a
adressé un sourire confiant et trés beau.
Je I'ai retrouvée, a travers le brouillard
des années, comme je I’ai vue sans doute
tout enfant. Son sourire plein de certitude
m’a dit enfin : « N’aie pas peur, tout ira
bien. Tout est bien. » Elle est la mere, la
grande réserve d’espoir et de promesse.
J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il
faut savoir et qu’elle n’avait pas pu encore
me transmettre. Je ne suis plus seul, je ne
serai plus jamais seul que par erreur ou
par faiblesse.

Cette douleur devient le moteur de I’évocation a travers lequel la
mémoire fait revivre les souvenirs liés a la tante du narrateur et a la pro-
gressive disparition de la meére mourante (ex. 3) :

23. — Ibid., p. 107-108.
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(ex. 3)

La Déchirure (p. 152-154)

La Grande Muraille™*

[La tante] regardant maman en face,
de sa petite voix de ruisseau, sans aucune
solennité : Le bon Dieu te voit et la Sainte
Vierge aussi. Prier, souffrir, s’offrir, c’est
la regle.

Maman léve a demi les yeux vers sa
sceur et la regarde, comme d’un autre
monde, ou les paroles n’ont plus cours.
Est-ce que la tante ne la voit pas, elle
continue sans se troubler : Offre tes
souffrances pour tes enfants, pour tes
petits-enfants et, il faut bien élargir un
peu nos horizons, pour la paix du pays,
pour la paix du monde. Elle dit tout cela
avec une simplicité désarmée, comme une
succession d’évidences qu’elle se contente
de rappeler et sans quitter pour autant sa
voix de petite fourmi noire, ou je trouve
au passage quelques traces savoureuses de
I’accent de Blémont.

Maman ne lui répond pas, elle ne peut
plus parler, mais elle la regarde de loin,
de toujours plus loin. On a 'impression
qu’elle ne la voit plus, quand soudain, avec
I’'ombre esquissée d’un sourire, elle fait
deux fois ce petit geste de la main gauche
qui lui est devenu familier depuis sa mala-
die. Un geste d’adieu. Adieu pour tou-
jours, ma chere, c’est la dernieére fois que
nous nous voyons sur la terre et nous le
savons trés bien toutes les deux, malgré ce
que tu racontes. Et un autre d’indifférence
paisible pour ces paroles, qui mangent de
I’air, qui mangent du souffle et qui ne sont
plus nécessaires. [...]

Comme si c¢’était une évidence, [la
tante] ajoute : C’est 'expiation. Cette fois
c’est trop, de tout mon c6té déprimé, de
tout le ressentiment de ma jeunesse prison-
niere, je me révolte contre cette interpré-
tation cagote. Puis j’ai envie d’éclater de
rire ou de la serrer dans mes bras, car elle
a de nouveau vu juste et marqué un but.
Avec ce mot, qui est celui qu’elle connait,
elle a dit ce qui se passe et ce qu’il importe
de comprendre. Pour vivre pleinement, il
faut payer.

Je vais chercher tante Bob, qui est reli-
gieuse et la sceur de maman, hier apres-
midi. En la quittant elle lui dit : « Prier,
souffrir, s’offrir, c’est la régle. » Maman
leve un peu les yeux et la regarde non
pas avec ironie mais comme d’un autre
monde ou les paroles n’ont plus cours.
La tante ajoute : « Offre tes souffrances
pour tes enfants, tes petits-enfants et la
paix du monde. Il faut élargir un peu nos
horizons. » Tout ceci d’ailleurs vite, simple-
ment, sans quitter son ton, ni son allure de
bonne petite fourmi noire.

Maman en renversant la main gauche
vers la droite fait un geste qui est a la fois
d’adieu (adieu pour toujours c’est la der-
niere fois que nous nous voyons et nous
le savons tous les deux) et aussi d’une
sorte d’indifférence pour ces paroles qui
prennent du souffle, qui mangent de I’air.
Sortie du monde des paroles, elle est déja
du c6té du silence.

Tante Bob en montant dans 'auto dit
comme une évidence : « C’est ’expiation ».
Au premier moment je suis révolté par la
formule bigote, puis je suis frappé de la
justesse de cette parole. C’est vrai, il faut
payer. Il faut payer en se détachant et si
on ne se détache pas suffisamment, payer
avec son corps.

94. — Ibid., p. 106.
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Ainsi, du deuil a la représentation du corps et de la mére mourante,
Bauchau passe a I’évocation d’une circonstance qu’il reconnaitra, par ce
lent travail d’auto-compréhension commencé avec Blanche Reverchon-
Jouve, comme capitale pour son enfance et pour sa vie*>. On mesure
I’'importance de cet épisode au fait que celui-ci devient un chapitre clé
de La Déchirure (« Le Jeu originel ») de méme que le premier texte de
son essai L'Ecriture et la Circonstance (ex. 4) :

(ex. 4)

La Déchirure (p. 175-177)

« La Circonstance éclatante »2%

Dans mon plus ancien souvenir, je me
retrouve dans une chambre avec Olivier.
Nous sommes seuls et on éprouve une sen-
sation d’éloignement agréable. L.a chambre
est sombre, peut-étre a cause du jour nua-
geux et de I'apres-midi qui s’avance.

Olivier se balance sur un grand che-
val brun a bascule. Il porte une armure et
un casque empanaché. Il suit adroitement
des reins le mouvement du cheval et suce
deux doigts de sa main gauche, comme il
fait quand il se sent bien.

L’autre est assis par terre et joue avec
application, il tient a la main un petit sabre
a poignée de cuivre. A part le bruit régu-
lier que fait le cheval a bascule, tout est
silencieux. Les nuages s’entrouvrent, il y a
un rayon de soleil. Il traverse la fenétre et
fait briller le casque d’Olivier. Les beaux
chevaux blonds et bouclés rayonnent sur la
cuirasse. ’autre a les cheveux raides et on
les a coupés court, avec une frange sur le
front. Olivier éclate de plaisir. Il est un peu
renfermé d’habitude, mais cette fois il rit de
tout son coeur, a cause du soleil qui le fait
briller, tandis qu’il se balance sur son che-
val en agitant son panache rouge. J’éprouve
encore aujourd’hui combien Olivier est
heureux a ce moment. [...]

L'autre, assis par terre, admire le frere
Olivier qui est entier et il rit en tournant
vers lui une petite figure. [...]

Le souvenir de la scene dominante de
mon enfance ne m’est revenu qu’a la fin de
ma premicre analyse. [...]

La scéne se déroule dans une chambre
aux cloisons de bois qui s’ouvrent sur une
large fenétre et je suis seul avec mon frere
ainé, celui que, dans La Déchirure, j’ai appelé
Olivier. C’est I’hiver et la fin d’une belle
journée. [...]

Olivier se balance sur un grand che-
val de bois et la pulsation de la bascule sur
le plancher anime et articule fortement la
scene. Olivier suce son pouce droit et tient
les rénes de la main gauche, il est enticre-
ment absorbé — comme lui seul peut I’étre
— par cette double et magistrale opération.
Il porte un casque brillant surmonté d’un
panache rouge et une cuirasse noire sou-
lignée de cuivre. J’ai retrouvé I’image de
cette cuirasse et de ce casque sur une photo
de notre enfance. Nous y sommes ensemble
mais, lui, fait face au photographe tandis
que moi, en arriere et tourné dans sa direc-
tion, je le regarde avec une admiration
éperdue.

Olivier devant la fenétre semble se
balancer tres haut sur son cheval et je le vois
d’en bas, assis par terre contre le mur. Je
joue, sans qu’il s’en apercoive, avec un petit
sabre de cuivre et de métal qui appartienta
la panoplie dont il porte la cuirasse.

25. — Pour une étude sur ce sujet, voir Michele Mastroianni, « Henry Bauchau fra
proiezioni identitarie e identita immaginarie: il sé e I’altro da sé », in Lo specchio, il dop-
pio, la guerra: Uidentita sdoppiata. Poetiche a confronto, €d. par Massimo Lucarelli & Michele
Mastroianni, Alexandrie, edizioni dell’Orso, 2016, p. 63-99.

96. — Ibid., p. 1-3.
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(ex. 4 — suite)

Le soleil s’étire, passe au-dessus d’Oli-
vier et produit un long rayon qui atteint le
sabre du cadet. Il fait étinceler la poignée
de cuivre. Le sabre brille, la main brille et
I’enfant sort de I'ombre. Il découvre son
bonheur. Il n’est plus nécessaire d’admirer
Olivier. Il brille, lui aussi, et I'objet male et
guerrier rayonne dans sa main. Il rit. Il est
une petite figure qui se réchauffe et qui
s’épanouit en découvrant son soleil.

Le rayon s’avance et, cette fois, c’est au
centre qu’il est touché, d’'une action tendre
et impérieuse. Il y a un éveil, un instant
d’existence bienheureuse, qui invente sa
précarité. Il y a une étoffe brillante qui se
déchire sans bruit en produisant des sensa-
tions de force. C’est le moment ou l'on se
sait reconnu, choisi et bien aimé. Tout cela
d’ailleurs d’une allure tres vive, le temps
de quelques images, dans une séquence
obscure.

Au terme de la déchirure on peut se
voir encore, assis par terre, tenant la poi-
gnée de cuivre ou le rayon va s’éteindre,
tandis qu’Olivier sur son cheval se balance
toujours, avec deux doigts dans la bouche,
ceux qui ont fini par se déformer aux join-
tures.

Le soleil, qui décline a 1’horizon,
pénctre dans la chambre orientée vers le
couchant, il éclaire le visage d’Olivier et
ses longs cheveux blonds. I fait briller son
casque etj’admire le grand frere, étincelant
dans la lumiére, avec sa chevelure de lion
et cetair de sobre certitude qui caractérise
sa personne et sa facon d’étre. Je tourne en
souriant timidement vers lui, comme sur la
photographie, une petite figure émerveil-
lée. [...]

Pendant ce temps, Olivier se balance,
guidant son cheval, sucant son pouce avec
une insondable tranquillité. Il ignore la
petite figure qui I'admire et le soleil qui le
fait briller. Il est tout entier en lui-méme,
pleinement accordé a ce qu’il fait, a ce qu’il
est et, a travers les années, je sens encore
que je ne suis pas, que je ne pourrai jamais
étre comme ca.

Le soleil continue a baisser, il dépasse
Olivier et au moment ou il va disparaitre
derriere une ligne d’arbres, il parvient
jusqu’a moi. Il touche de ses rayons la lame
du sabre, il la fait scintiller dans ma main
et illumine mon visage. Je tiens — oui, c’est
moi qui I’ai — I'objet male et brillant. La
petite figure s’éclaire d’un rire émerveillé
et stupéfait. [...] Olivier, impassible, ne
s’est apercu de rien, I’obscurité commence
a tomber, I’enfance renvoie a I’inoubliant
ce qui a eu lieu d’indicible et que toute une
vie va devoir tenter de dire. C’est la que
commence la dépendance amoureuse du
pocme.

Au dela de la réactualisation des images par le filtre de la mémoire et
de la reconstruction de cette circonstance — en tension entre les souvenirs
du passé dont I'anamnese se fonde a la fois sur une structure d’agence-
ment simple mais aussi sur des souvenirs plus complexes récupérés par
I’intermédiaire des libres associations survenant au moment de I’écriture
dans un imaginaire du narrateur encore lié aux séances de psychanalyse
—, on voit que ce passage est important pour la mise en relation de la
reconnaissance d’une identité (celle de I'auteur par rapport a celle du
frere) avec 'exigence de la rendre manifeste par I’écriture.

En guise de conclusion, il nous semble nécessaire de revenir sur
la question énoncée en ouverture a propos de I'appartenance de La
Déchirure au genre des « livres des meres », portant sur I’écriture du



40 MICHELE MASTROIANNI

deuil. Il est clair que ce roman est construit sur un sentiment de douleur.
Cependant, il reste a définir s’il s’agit d’'une douleur due a I’expérience
de la mort maternelle ou d’une douleur causée par I’éloignement de la
mere ressenti par le narrateur qui I'accuse d’étre absente a son égard,
et plus proche du frére, ou encore si ce sentiment de deuil serait plutot
a l'origine d’une déchirure intérieure qui aurait conditionné la vie de
I’écrivain, sa Weltanschauung existentielle et poétique, et, par conséquent,
sa place au cceur des rapports familiaux, dont le centre est représenté
par la mere. Il semble difficile, pour ne pas dire impossible, de formuler
une réponse définitive a ce propos : trop de composantes, autobiogra-
phiques et esthétiques, seraient a soumettre a la discussion. En effet,
que conclure sur cette question alors que, dans les entretiens de 2004
avec Jean-Luc Outers?, Bauchau continue de dire qu’il « n’est pas tout
a fait exact » de considérer ce roman comme une oeuvre qui porte sur
la mort de sa mere? Si l'on est tenté d’affirmer que La Déchirure est un
roman relatant la mort de la mére, mais sur la base d’'une confluence
entre matériau psychanalytique et art poétique — ce qui en justifierait
le classement au sein des livres de deuil sur la mort maternelle —, il faut
tout de méme dire que la question de la définition générico-thématique
reste ouverte, puisque « le point de vue initial » de cet ouvrage, ainsi que
Bauchau I'affirme, n’était pas d’écrire sur la mere et sur sa mort. Plus
encore, au sujet de son roman, l'auteur ne reconnait qu’indirectement,
et de maniére marginale, qu’il s’agit aussi d’'une écriture sur la mere ; il
déclare avoir opéré des changements sous le conseil de Jean Amrouche,
mais affirme seulement avoir « changé un peu [s]es perspectives »*. Ainsi
il est indéniable que le minimalisme sur lequel il insiste (« un peu »)
conduit a laisser ouverte cette problématique.

S’il est donc vrai que la rencontre avec Jean Amrouche se révele déci-
sive pour ces changements, il est indéniable que, dans la version précé-
dant le conseil de I'ami Amrouche — ainsi que Bauchau I’écrit en 1988
dans l'article Jean Amrouche ou la Déchirure®, et ainsi que nous avons pu
le constater directement sur la premiere version de La Déchirure®® —, le
récit sur la mere est tout a fait négligé. Comment lire, alors, la déclara-
tion de 2004 en regard de celle de 19887 Comment comprendre, enfin,
I’affirmation de Bauchau de 2004 sur le changement marginal (« un
peu ») de ses perspectives au sujet de 1I’élaboration de La Déchirure, alors
que la version qui aboutit a la publication gravite nettement autour de la

27. — « Entretien : J.-L. Outers — H. Bauchau », in Henry Bauchau : la parole précaire,
op. cit.

28. — Ibid.

29. — Voir Henry Bauchau, « La Déchirure », art. cit., p. 30-32.

30. — Il s’agit de la premiére version du roman, déposée aux Archives et Musée de la

Littérature de Bruxelles (ML.9446/1), dont nous envisageons la publication d’une édition
critique.
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figure maternelle, quand la premiére version négligeait toute narration
et réflexion sur la mere ?*

Pour ce qui concerne le deuxieme axe de notre enquéte, il nous semble
possible, en revanche, de parvenir a des conclusions qui pourraient nous
donner quelques informations sur la pratique d’élaboration poétique en
partie suivie par 'auteur pour la rédaction de La Déchirure. En particulier,
les séquences textuelles que nous avons présentées nous informent sur la
technique de collation probablement utilisée par Bauchau pour passer
des notes diaristiques de La Grande Muraillea 1’écriture de La Déchirure::
on voit que 'auteur a repris ou reformulé des fragments concus pour la
publication du journal pour les intégrer au nouveau cadre narratif du
roman.

Il est évident qu’il faudra aussi comparer les différents cahiers de
La Grande Muraille et de La Déchirure, et les différentes versions qui y
sont contenues, pour établir comment Bauchau a réellement procédé a
cette opération de glissement. Cela permettrait aussi de comprendre si
la technique de collation adoptée — cette réécriture que 'auteur a tue —,
est simplement due a ce passage d’un texte a 'autre ou s’il représente
différemment le résultat d’'une remodulation formelle et argumentative
dérivant de passages intermédiaires, voire de transpositions provenant
de différentes versions €crites au cours de l’ceuvre, ou qui auraient pu
précéder la composition de La Grande Muraille®.

Il reste qu’établir avec streté la dynamique suivie par 'auteur dans
cette démarche de reformulation ou de réécriture est encore plus diffi-
cile si 'on considére que 1’élaboration du roman coincide avec celle de
son journal (1960-1965). Toutefois, en prétant attention aux reprises
textuelles ci-dessus relevées, on se rend compte que si les pages de La
Déchirure affectées par les insertions des séquences présentes aussi dans
La Grande Muraille sont alternées (on passe de la p. 56 aux p. 91-92, aux
p. 168-170), par contre, celle de La Grande Muraille touchée par ce phé-
nomene ne concerne que la page 107. Ce relevé pourrait laisser penser
que les glissements sont intervenus plutot du journal au roman et non
pas au cours d’'un mouvement contraire (il ne faut pas oublier qu'un des
passages ici étudiés ne concerne pas le roman et son journal mais La
Déchirure et ’essai La Circonstance éclatante, de nature autobiographique
et théorique a la fois — ce qui est grandement significatif de la dynamique
poétique de I'auteur).

Enfin, ces mouvements de réabsorption textuels sont intéressants dans
la mesure ou il nous informent sur la technique d’écriture utilisée par
Bauchau dans La Déchirure, mais ils sont plus significatifs encore du fait

31. — Seule I’étude des différentes versions de La Déchirure, que nous avons entrepris,
permettra de résoudre cette question.
32. — Nous effectuerons cette étude a I’occasion d’une prochaine publication.
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que l'auteur ne les a pas déclarés comme tels, contrairement a beaucoup
d’autres occasions, et spécifiquement lors de la rédaction de son roman
Antigone ou il a puisé dans le Journal d’Antigone® écrit en parallele.
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33. — Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997; Journal d’Antigone (1989-
1997), Arles, Actes Sud, 1999.



