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DOSSIER CRITIQUE

La Déchirure, Le Régiment noir 
et L’Enfant rieur 

d’Henry Bauchau

Études réunies par 
Laurent Déom et Jérémy Lambert





La Déchirure d’Henry Bauchau
Entre élaboration et réécriture

Si, au XXe siècle1, l’écriture ayant pour objet la mère, se rapporte 
aux liens existentiels autour de la figure maternelle, la publication de 
plusieurs romans sur la mère, aux XXe et XXIe siècle, autorise à parler 
de genre dans le genre en raison des dimensions autoreprésentatives 
et autofictionnelles qui s’y mêlent et forment une réflexion sur la mort 
conçue comme lieu littéraire de recréation du réel.

Généralement, l’évocation de la mort de la mère se fait commémo-
rative par le biais d’une écriture qui devient récit de deuil. Tantôt, les 
romans de la disparition maternelle, et de la douleur qu’elle suscite, 
édifient une phénoménologie existentielle qui vise à la restitution de 
liens parentaux dont le nœud esthétique et herméneutique est la remé-
moration des souvenirs gravitant autour de la mère. À visée réaliste, 
cette réappropriation fait alors de la figure maternelle le miroir d’une 
réalité sur laquelle l’auteur se penche rétrospectivement, peu intéressé à 
dessiner l’allégorie d’un vécu, réécrit ou métaphorisé2. Tantôt, l’écriture 
romanesque centrée sur la figure de la mère mourante se fonde sur la 
douleur comme le lieu d’observation d’un réel reconstitué pour être 
interprété à la lumière de la souffrance du vécu3.

1. — Voir le numéro de Studi Francesi, n°165, « La Rappresentazione della madre 
nella letteratura francese del Novecento », éd. par Dario Cecchetti & Michele Mastroianni, 
sept.-déc. 2011, p. 481-611.

2. — Parmi ces romans on peut au moins rappeler Jean Guitton, Portrait d’une mère, 
Paris, Aubier, 1941 ; Une mère dans sa vallée, Paris, Aubier, 1961 (il s’agit d’une version aug-
mentée et remaniée) ; Roger Peyrefitte, La Mort d’une mère, Paris, Flammarion, 1950 ; Cyrille 
Pernet, Tout un hiver, Paris, Flammarion, 2003 ; Jacques Chessex, Pardon mère, Paris, Bernard 
Grasset, 2008 ; Jean-Louis Fournier, Ma mère du Nord, Paris, Stock, 2015.

3. — Dans cette catégorie on peut inscrire plusieurs ouvrages, les uns très célèbres, les 

ROMAN 20-50 - N°62 - DÉCEMBRE 2016 - HENRY BAUCHAU



30 MICHELE MASTROIANNI

Du point de vue d’une catégorisation générale de ce qu’on peut défi-
nir comme des « livres des mères », ces deux attitudes narratives per-
mettent d’établir une différence structurelle et idéologique au sein de 
cette écriture, et de ce genre.

Si l’on prend en considération la perspective adoptée par Henry 
Bauchau4 dans La Déchirure5, on voit que ce roman axé sur l’enfance de 
l’auteur (en relation avec le frère, Olivier, et la mère), mais dont l’évoca-
tion est menée en parallèle avec les souvenirs des séances de la psycha-
nalyse6 suivie avec Blanche Reverchon-Jouve, réunit ces deux tendances. 
D’un côté, le souvenir, et surtout les associations d’images, permettent au 
récit de La Déchirure d’aller de l’avant, soutenu par une tension temporelle 
continue, entre diachronie et synchronie, d’un autre côté, le souvenir des 
séances psychanalytiques fonctionne comme le moteur d’une écriture où 
se mêlent le passé, le présent diégétique et la projection événementielle 
dans le futur7 d’une (pseudo-)réalité que l’auteur regarde presque en 
visionnaire.

Dans La Déchirure, l’évocation de l’enfance et, parallèlement, celle 
des liens familiaux, ainsi que la mort de la mère, prennent place dans 
un arc temporel de six jours que la critique a souvent vu comme une 
métaphore du temps de la création universelle8. En réalité, cette chro-
nologie configurerait plutôt, nous semble-t-il, un cadre temporel dans 
lequel s’inscrit un espace de création littéraire dont la temporalité (les 
six jours envisagés) délimite d’une part le récit de la vie et de la mort de 
la mère et définit, d’autre part, la durée de l’écriture où l’élaboration 

autres moins connus : Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954 ; Simone 
de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964 ; Georges Bataille, Ma mère, Paris, 
Pauvert, 1966 ; Georges Simenon, Lettre à ma mère, Paris, Presses de la Cité, 1974 ; Georges 
Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 ; Annie Ernaux, Une femme, Paris, 
Gallimard, 1987 ; Noëlle Châtelet, La Dernière Leçon, Paris, Seuil, 2004 ; Roland Barthes, 
Journal de deuil : 26 octobre 1977-15 septembre 1979, Paris, Seuil, 2009 ; Violaine Bérot, Des mots 
jamais dits, Paris, Buchet-Chastel, 2015.

4. — Pour un cadrage de la vie et de l’œuvre de l’écrivain, voir les importantes études 
de Myriam Watthee-Delmotte, Sous l’éclat de la Sibylle, Arles, Actes Sud, 2013 et de Régis 
Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007.

5. — Henry Bauchau, La Déchirure [1966], Paris, Actes Sud, 2003 (désormais abrégé 
en Déchirure, référencé dans le corps du texte avec le numéro de page).

6. — Voir Michele Mastroianni, « Appunti su “La Déchirure” di Henry Bauchau : 
memoria dell’infanzia, figura materna e psicanalisi », Studi Francesi, op. cit., p. 579-588.

7. — Cette démarche est consubstantielle au récit. Du reste, déjà dans la narration du 
premier jour du roman, l’auteur, se souvenant de son passage à Blémont pour rencontrer la 
mère malade, écrit : « Comme autrefois avec Olivier, je m’assieds sur les marches de pierre 
et j’appuie mes poings sur mes yeux pour les voir plus bleues. […] Ce qui importe c’est 
seulement d’être là, sur l’escalier bleu, où le songe et la réalité, le présent, le passé et l’ave-
nir vont peut-être se rejoindre. Se rejoignent. N’ont jamais été séparés » (Déchirure, p. 61).

8. — Voir Olivier Ammour-Mayeur, « Du Grand Temps à l’a-chronie narrative : enjeux 
d’une “connivence des temps” dans La Déchirure », Revue internationale Henry Bauchau : l’écri-
ture à l’écoute, n°5, « Le Temps du créateur », éd. par Myriam Watthee-Delmotte & Catherine 
Mayaux, 2013, p. 99.
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poétique (cinq ans) s’est concrétisée en une œuvre littéraire sur l’enfance, 
les rapports familiaux et leur valeur symbolique.

Ce roman, particulièrement complexe sur le plan de la structure idéo-
logique, porte sur l’allégorie et repose sur un système diégétique où 
l’association symbolique des images fait suite aux jeux évocatoires des 
paroles (parfois associées comme par hasard). Il apparaît ainsi comme 
une forme d’écriture fragmentée où, tout en déconstruisant la linéarité 
temporelle, le discours, original en sa structure, reste étroitement soudé 
à une forte cohérence formelle et narrative9.

Nous nous proposons ici de réfléchir sur quelques données qui, à 
notre connaissance, n’ont pas encore été relevées par la critique. D’un 
côté, nous interrogerons la genèse du roman ; de l’autre, nous tenterons 
de mettre en évidence quelques reprises ou reformulations argumenta-
tives qui, de l’écriture diariste à celle de La Déchirure, et de La Déchirure à 
l’essai théorique La Circonstance éclatante10, ont été opérées par Bauchau au 
fil de la rédaction de son roman et de l’élaboration parallèle du journal 
La Grande Muraille11.

Genèse et réception
La réflexion sur certaines des annotations, ou explications, fournies 

par l’auteur concernant la genèse de La Déchirure nous semble impor-
tante pour caractériser cette œuvre, mais aussi pour éclairer la relation 
qu’entretient l’écriture de Bauchau avec la thématique familiale, en par-
ticulier en ce qui concerne les rapports entre la figure maternelle et le 
monde de l’écrivain. S’agit-il, en effet, d’un roman qu’on peut inscrire 
dans l’écriture du deuil personnel ou est-il plutôt l’exemple d’un « livre 
des mères » ? Faut-il parler d’un écrit de deuil, alors qu’il s’agit aussi 
d’un livre sur la mère qui évoque la mort d’une femme-mère, ou doit-on 
inclure cet ouvrage dans les romans français du XXe et XXIe siècles qui 
déplacent leur centre d’intérêt pour faire de la mère une figure réelle 
et imaginaire à la fois, une présence-absence devenue le symbole d’une 
existence difficile et douloureuse ? Est-il par ailleurs possible de lire 
La Déchirure comme un roman sur la mort de Marthe, la mère d’Henry 

9. — Cohérence, originalité, jeux associatifs, traitements temporel et thématique de 
La Déchirure ont fait l’objet de notre récente monographie : voir Michele Mastroianni, La 
Déchirure di Henry Bauchau, una rappresentazione della madre : allegoria dell’incontro e dell’ela-
borazione poetica, Alexandrie, Edizioni dell’Orso, 2013.

10. — « La Circonstance éclatante » publiée in Henry Bauchau, L’Écriture et la 
Circonstance [1988], Louvain-la-Neuve, Presses univ. de Louvain, 1992, p. 1-17 (une seconde 
édition se trouve in Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, éd. par Isabelle Gabolde, Arles, 
Actes Sud, 2000, p. 15-32).

11. — Henry Bauchau, La Grande Muraille : journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, 
Actes Sud, « Babel », 2005.
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Bauchau et, par conséquent, de le ranger parmi les œuvres consacrées à 
ce genre autobiographique ?

Pour essayer de répondre à ces interrogations – et surtout à la dernière 
d’entre elles –, il faut prendre en considération certaines des affirmations 
de Bauchau. Ainsi, on trouve le 26 février 1960, c’est-à-dire trente-sept 
jours après le début du travail d’élaboration de La Déchirure12, dans le 
journal que l’auteur tient durant les années de rédaction de son roman 
les réflexions suivantes : 

Complexité croissante du roman. Je ne puis éviter de brasser là la 
matière de toute ma vie. Et peut-être en l’écrivant ferai-je lever une nou-
velle matière dramatique.

Pour commencer, il faut que je précise mon objectif. Si je prends une 
période de vie trop vaste, je n’arriverai pas à faire une première œuvre 
publiable dans un certain délai. C’est pourtant ce que je dois faire pour 
conserver la liaison de l’œuvre et de la vie13.

Si la matière – conçue comme matière à recréer (« brasser la 
matière » ; « une nouvelle matière ») pour en faire le tissu d’une histoire 
dramatique (« matière dramatique ») – devait embrasser la durée d’une 
vie (« la matière de toute ma vie »), cette même matière serait à considérer 
dans la relation nécessaire entre œuvre et vie (« pour conserver la liaison 
de l’œuvre et de la vie »), ainsi que dans un contexte programmatique 
(« mon objectif ») qui en délimiterait le but ultime (« faire une première 
œuvre publiable dans un certain délai »). Mais la transformation du vécu 
en matière romanesque passe par une décodification personnelle du réel, 
et donc par l’expérience des séances de psychanalyse. Bauchau déclare 
ainsi le 3 mars de la même année :

ROMAN

Il s’agit, somme toute, d’exprimer ce qu’est devenu en moi ce que 
j’ai vécu. Aussi est-ce autour de l’analyse que se centre le récit. L’analyse 
fait ressurgir le passé, le transforme et lui donne une physionomie et 
une signification nouvelles. Le passé continue, à partir de là, à vivre et 
à évoluer. Le temps passé est aussi un temps qui revient « modifié », un 
temps qui arrive14.

Si l’idée d’une soudure entre œuvre et vie est renforcée par l’insis-
tance sur la permanence chez l’auteur (« en moi ») d’un passé soumis à 
l’action des lois transformatrices du devenir (« exprimer ce qu’est devenu 
en moi ce que j’ai vécu »), la centralité du récit de La Déchirure appartient 
ici à l’analyse psychanalytique (c’est « autour de l’analyse que se centre le 

12. — La rédaction de ce roman commence le 19 janvier 1960 et finit le 25 mai 1965.
13. — Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 33.
14. — Ibid., p. 35-36.
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récit »). C’est cette analyse qui non seulement permet, à travers l’écriture, 
d’entamer un processus de réactualisation du passé dans le présent (« le 
temps passé est aussi […] un temps qui arrive »), et de mutation de l’un 
dans l’actualité de l’autre (« le temps passé […] revient modifié »), mais 
aussi de transformer ce présent en matière génératrice de nouveaux sens 
(« l’analyse fait ressurgir le passé et lui donne une physionomie et une 
significations nouvelles »). Si l’apparition d’une signification inédite, 
pour l’auteur, passe nécessairement par la tentative de récupération et 
d’interprétation de ce sens, opérées à travers les séances psychanaly-
tiques, cette même libération du sens ne peut que naître de la mise en 
question de la période enfantine, centre névralgique de toute psycha-
nalyse. Avec un regard détaché, quelques années après les premières 
annotations – nous sommes en 1973 –, Bauchau essaie alors d’éclaircir 
la raison qui le porta à écrire son roman :

À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile 
grise que j’apporte à mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du 
temps des séances. J’y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont 
l’importance m’est apparue au cours des séances, notamment « la cir-
constance éclatante » […]. Avec ce cahier, c’est la première fois que je 
me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux la remémorer et tenter 
de la comprendre15.

On comprend qu’il s’agit pour l’auteur à travers l’élaboration de 
La Déchirure du désir de revivre son enfance (« avec ce cahier […] je 
me tourne par écrit vers mon enfance ») et de rappeler des souvenirs 
(« certains souvenirs revenus en moi ») permettant de « remémorer » et 
« comprendre » cette période cruciale. Même si, dès le début, les décla-
rations de Bauchau visent à souligner le rôle central qu’ont joué, dans 
La Déchirure, l’enfance et les séances de psychanalyse, la réception du 
roman, dès sa publication en 1966, en a fait un ouvrage centré sur la 
mort de la mère, l’identifiant comme un livre sur la perte et le deuil. 
C’est ce qu’explique l’auteur dans une interview du 7 janvier 2004 où, 
tout en montrant une ferme conviction, il exprime un malaise évident :

[Jean-Luc Outers] Votre premier roman La Déchirure porte quand 
même sur la mort de votre mère. Ça c’est le thème central, et donc c’est 
l’idée de la perte de la mère qui vous conduit à écrire ce roman. […]

[Henry Bauchau] Ce n’est pas tout à fait exact. La Déchirure j’ai com-
mencé à l’écrire comme une sorte de roman sur mon enfance et est inter-
venue dans le cours de l’écriture la mort de la mère. […] Le point de vue 

15. — Henry Bauchau, « La Déchirure », L’Écriture et la Circonstance, op. cit., p. 19 
(publiée originellement dans Études freudiennes, n°7-8, avril 1973, p. 193-202 ; une troi-
sième et dernière édition a été publiée sous le titre « Jean Amrouche ou la Déchirure » dans 
L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 51-73).
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initial c’était plutôt, à travers l’évocation de mon enfance, de montrer 
ce qu’une analyse devenait dix ans après, ce qu’il en restait, ce qu’il en 
subsistait de vivant. Puis, suivant le conseil juste16, j’ai changé un peu mes 
perspectives17.

Nonobstant l’argumentation de Jean-Luc Outers (« La Déchirure porte 
quand même sur la mort de la mère »), Bauchau affirme, une fois encore, 
ce qu’il avait déjà écrit en 1960 et en 1973, soulignant l’importance de 
l’enfance dans son livre, ainsi que les résultats des séances psychana-
lytiques avec Blanche Reverchon-Jouve, de 1947 à 1950. Même s’il fait 
référence, en parallèle, au thème de la mère, il ne le mentionne qu’en 
marge, comme un élément narratif tout à fait accidentel (« et est inter-
venue dans le cours de l’écriture la mort de la mère ») dû, on le sait, à 
une rencontre très douloureuse avec son ami Jean Amrouche18. Dans 
cette même perspective, on trouve une autre affirmation de Bauchau, 
dans une lettre adressée à Albert Palma (lettre datée du 13 février 2002 
et publiée dans Le Peuple de la Main19), où il s’oppose avec fermeté à la 
lecture critique qui fit de La Déchirure un roman de la mort de la mère 
ou un livre de remémoration de l’enfance :

Merci de votre lettre du 9 février. Elle a été importante pour moi. 
Quand La Déchirure est sortie en 1966 je me suis aperçu que les critiques 
qui s’y sont intéressés n’y avaient rien compris, y voyant soit un récit de la 
mort de la mère ou des souvenirs d’enfance. Ce qui n’a pas peu contribué 
à renforcer mes doutes sur moi-même et mon œuvre. Depuis cinq ans on 
dirait que le public a rejoint mon œuvre bien qu’il n’en existe plus qu’une 
édition de poche publiée à Bruxelles et souvent épuisée.

Vous dites que vous n’êtes pas un critique, vous êtes mieux que cela, 
un vrai lecteur qui vit le texte20.

Bien qu’il soit important, pour comprendre le projet d’écriture de 
l’auteur, de connaître les analyses d’Albert Palma, il reste évident que 
Bauchau ne considère son roman ni comme un texte sur la mort de sa 
mère ni comme un récit sur sa propre enfance. En particulier, si l’on s’en 

16. — Il s’agit du conseil donné par Jean Amrouche.
17. — Nous avons transcrit les passages cités. Cette interview a été publiée en 2009 

sous le titre « Entretien : J.-L. Outers – H. Bauchau », in Henry Bauchau : la parole précaire, 
dir. par Myriam Watthee-Delmotte, Sofiane Laghouati & Isabelle Vanquaethem, Bruxelles, 
éd. de La Maison d’à côté, 2009, sans pagination (l’interview est contenue dans le CD-ROM 
fourni avec l’ouvrage cité).

18. — Voir Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », L’Écriture à l’écoute, op. 
cit., p. 51-74.

19. — Albert Palma, Le Peuple de la Main : Henry Bauchau sur ma route (journal 2001-
2006, extraits), Alès, Jean-Paul Bayol, 2007, p. 53-54 (cette lettre a été éditée et nouvellement 
publiée par Catherine Mayaux : « Extraits de la correspondance entre Henry Bauchau et 
Albert Palma », Revue internationale Henry Bauchau : l’écriture à l’écoute, n°2, « Henry Bauchau 
et les arts », éd. par Myriam Watthee-Delmotte & Catherine Mayaux, 2009, p. 22).

20. — Albert Palma, ibid., p. 53.
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tient à ce qu’il écrit dans cette lettre de 2002, La Déchirure aurait plutôt 
été conçu pour établir la connivence entre les souvenirs de l’enfance et 
l’affleurement, dans la mémoire du présent, des derniers jours de vie de 
la mère, guidé par le dynamisme de la parole que régit la démarche psy-
chanalytique. Toutefois, cette réinterprétation de l’auteur ne résout pas 
de manière définitive la question de la définition générique de ce livre.

Dynamique de la réécriture

La question de l’élaboration de La Déchirure, envisagée à partir des 
quelques annotations de La Grande Muraille que nous avons citées, est 
reliée au second axe de notre enquête, centré sur les reformulations 
opérées par l’auteur. En effet, la mise en relief de quelques passages de 
cette élaboration textuelle permettra de mieux comprendre certains des 
procédés du laboratoire poétique de Bauchau, en particulier celui de la 
collatio. Dans les limites de cet article21, nous nous intéresserons donc à 
des fragments de texte qui permettent de proposer quelques réflexions 
générales à ce sujet.

Le premier extrait relève d’une reprise textuelle servant à la descrip-
tion de la maladie et à la représentation de la douleur par les détails du 
corps en souffrance de la mère (ex. 1), tandis que le deuxième (ex. 2) 
recrée le cadre spatio-temporel où la narration s’insère :

(ex. 1)22

La Déchirure (p. 48) La Grande Muraille22

Sur les oreillers, le visage de maman 
ressemble à une terre labourée par la 
guerre. Gonflée par places et affaissée à 
d’autres, comme à la suite d’un bombar-
dement. Les dents ne soutiennent plus la 
bouche qui s’est allongée. Elle est deve-
nue mince et sinueuse comme une fente, 
comme un sillon de sécheresse par un 
été sans eau. Le nez a grandi, il domine 
le visage de sa courbe de roi morose. Les 
yeux, par contre, se sont enfoncés, ils sont 
tapis sous les arcades sourcilières, comme 
des animaux terrifiés.

Le visage de maman à la clinique, 
comme bouleversé par la guerre. Plein 
de gonf lements et d’affaissements qui 
semblent la suite d’un bombardement. 
Les dents ne soutiennent plus la bouche, 
celle-ci s’est amincie, allongée et devenue 
une fente, un de ces sillons de sécheresse 
ramifié en plusieurs directions comme on 
en voit en été.

Le nez par contre a grandi, a pris une 
majesté triste et morose, quelque chose de 
bourbonien, dominant les yeux qui ne sont 
plus que le siège de l’angoisse, de la peur 
avec parfois de brèves lueurs d’affection.

21. — Une étude plus approfondie de la question est à paraître.
22. — Henry Bauchau, La Grande Muraille, op. cit., p. 107.
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De la désagrégation corporelle qui occupe la première séquence, on 
glisse ensuite vers un deuxième cadre narratif contextualisant le moment 
où la mère de l’auteur est transportée à l’hôpital. À la brève description 
de cette circonstance succède le souvenir de l’état émotionnel et de la 
douleur intime :

(ex. 2)23

La Déchirure (p. 80-81) La Grande Muraille23

Avant de la porter jusqu’à la voiture 
et de lui faire traverser le froid, les ambu-
lanciers lui recouvrent la tête d’un pan de 
la couverture. Elle ressemble ainsi à ces 
petites vieilles, qu’on voyait autrefois pas-
ser dans les villages avec un mouchoir à 
carreaux ou un châle noir sur la tête. Tout 
commence et tout finit peut-être dans les 
villages. Elle reprend place dans la lignée 
profonde, rendue à l’humilité des champs 
et des maisons basses de Blémont, à la 
commune pauvreté de la vieillesse et de la 
mort. […] Elle voit que j’ai les yeux pleins 
de larmes et que je crains de ne plus jamais 
la revoir ici. Elle m’adresse alors un sourire 
confiant, plein de douceur et de certitude. 
Un sourire qui me dit enfin : N’aie plus 
peur. Tout ira bien. Tout est bien.

Elle est la mère, la grande réserve, 
l’ironie tendre et la promesse. Ce qu’elle 
n’avait pu être jusqu’ici, elle le devient 
avec plénitude et j’apprends d’elle, en 
un échange de regard, tout ce qu’il faut 
savoir et qu’elle n’avait pu encore me 
transmettre. Je ne suis plus seul. Je ne 
serai plus jamais seul que par erreur et, à 
travers le brouillard des années, je la revois 
un instant, comme je l’ai vue sans doute 
avant la blessure de l’enfance.

Au moment où elle est partie pour 
la clinique on l’a enveloppée dans une 
grande couverture brune. Son corps réduit 
par la maladie était bien celui d’une de ces 
petites vieilles qu’on voyait autrefois, la 
tête enveloppée d’un châle, dans les vil-
lages. Elle était retournée à l’humilité et 
à la grande pauvreté anonyme de la vieil-
lesse et de la maladie. C’est à ce moment 
que couchée sur la civière dans le vestibule, 
au moment où les infirmiers allaient l’em-
porter, elle s’est tournée vers moi et m’a 
adressé un sourire confiant et très beau. 
Je l’ai retrouvée, à travers le brouillard 
des années, comme je l’ai vue sans doute 
tout enfant. Son sourire plein de certitude 
m’a dit enfin : « N’aie pas peur, tout ira 
bien. Tout est bien. » Elle est la mère, la 
grande réserve d’espoir et de promesse. 
J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il 
faut savoir et qu’elle n’avait pas pu encore 
me transmettre. Je ne suis plus seul, je ne 
serai plus jamais seul que par erreur ou 
par faiblesse.

Cette douleur devient le moteur de l’évocation à travers lequel la 
mémoire fait revivre les souvenirs liés à la tante du narrateur et à la pro-
gressive disparition de la mère mourante (ex. 3) :

23. — Ibid., p. 107-108.
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(ex. 3)24

La Déchirure (p. 152-154) La Grande Muraille24

[La tante] regardant maman en face, 
de sa petite voix de ruisseau, sans aucune 
solennité : Le bon Dieu te voit et la Sainte 
Vierge aussi. Prier, souffrir, s’offrir, c’est 
la règle.

Maman lève à demi les yeux vers sa 
sœur et la regarde, comme d’un autre 
monde, où les paroles n’ont plus cours. 
Est-ce que la tante ne la voit pas, elle 
continue sans se troubler : Offre tes 
souffrances pour tes enfants, pour tes 
petits-enfants et, il faut bien élargir un 
peu nos horizons, pour la paix du pays, 
pour la paix du monde. Elle dit tout cela 
avec une simplicité désarmée, comme une 
succession d’évidences qu’elle se contente 
de rappeler et sans quitter pour autant sa 
voix de petite fourmi noire, où je trouve 
au passage quelques traces savoureuses de 
l’accent de Blémont.

Maman ne lui répond pas, elle ne peut 
plus parler, mais elle la regarde de loin, 
de toujours plus loin. On a l’impression 
qu’elle ne la voit plus, quand soudain, avec 
l’ombre esquissée d’un sourire, elle fait 
deux fois ce petit geste de la main gauche 
qui lui est devenu familier depuis sa mala-
die. Un geste d’adieu. Adieu pour tou-
jours, ma chère, c’est la dernière fois que 
nous nous voyons sur la terre et nous le 
savons très bien toutes les deux, malgré ce 
que tu racontes. Et un autre d’indifférence 
paisible pour ces paroles, qui mangent de 
l’air, qui mangent du souffle et qui ne sont 
plus nécessaires. […]

Comme si c’était une évidence, [la 
tante] ajoute : C’est l’expiation. Cette fois 
c’est trop, de tout mon côté déprimé, de 
tout le ressentiment de ma jeunesse prison-
nière, je me révolte contre cette interpré-
tation cagote. Puis j’ai envie d’éclater de 
rire ou de la serrer dans mes bras, car elle 
a de nouveau vu juste et marqué un but. 
Avec ce mot, qui est celui qu’elle connaît, 
elle a dit ce qui se passe et ce qu’il importe 
de comprendre. Pour vivre pleinement, il 
faut payer.

Je vais chercher tante Bob, qui est reli-
gieuse et la sœur de maman, hier après-
midi. En la quittant elle lui dit : « Prier, 
souffrir, s’offrir, c’est la règle. » Maman 
lève un peu les yeux et la regarde non 
pas avec ironie mais comme d’un autre 
monde où les paroles n’ont plus cours. 
La tante ajoute : « Offre tes souffrances 
pour tes enfants, tes petits-enfants et la 
paix du monde. Il faut élargir un peu nos 
horizons. » Tout ceci d’ailleurs vite, simple-
ment, sans quitter son ton, ni son allure de 
bonne petite fourmi noire.

Maman en renversant la main gauche 
vers la droite fait un geste qui est à la fois 
d’adieu (adieu pour toujours c’est la der-
nière fois que nous nous voyons et nous 
le savons tous les deux) et aussi d’une 
sorte d’indifférence pour ces paroles qui 
prennent du souffle, qui mangent de l’air. 
Sortie du monde des paroles, elle est déjà 
du côté du silence.

Tante Bob en montant dans l’auto dit 
comme une évidence : « C’est l’expiation ». 
Au premier moment je suis révolté par la 
formule bigote, puis je suis frappé de la 
justesse de cette parole. C’est vrai, il faut 
payer. Il faut payer en se détachant et si 
on ne se détache pas suffisamment, payer 
avec son corps.

24. — Ibid., p. 106.
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Ainsi, du deuil à la représentation du corps et de la mère mourante, 
Bauchau passe à l’évocation d’une circonstance qu’il reconnaîtra, par ce 
lent travail d’auto-compréhension commencé avec Blanche Reverchon-
Jouve, comme capitale pour son enfance et pour sa vie25. On mesure 
l’importance de cet épisode au fait que celui-ci devient un chapitre clé 
de La Déchirure (« Le Jeu originel ») de même que le premier texte de 
son essai L’Écriture et la Circonstance (ex. 4) :

(ex. 4)26

La Déchirure (p. 175-177) « La Circonstance éclatante »26

Dans mon plus ancien souvenir, je me 
retrouve dans une chambre avec Olivier. 
Nous sommes seuls et on éprouve une sen-
sation d’éloignement agréable. La chambre 
est sombre, peut-être à cause du jour nua-
geux et de l’après-midi qui s’avance.

Olivier se balance sur un grand che-
val brun à bascule. Il porte une armure et 
un casque empanaché. Il suit adroitement 
des reins le mouvement du cheval et suce 
deux doigts de sa main gauche, comme il 
fait quand il se sent bien.

L’autre est assis par terre et joue avec 
application, il tient à la main un petit sabre 
à poignée de cuivre. À part le bruit régu-
lier que fait le cheval à bascule, tout est 
silencieux. Les nuages s’entrouvrent, il y a 
un rayon de soleil. Il traverse la fenêtre et 
fait briller le casque d’Olivier. Les beaux 
chevaux blonds et bouclés rayonnent sur la 
cuirasse. L’autre a les cheveux raides et on 
les a coupés court, avec une frange sur le 
front. Olivier éclate de plaisir. Il est un peu 
renfermé d’habitude, mais cette fois il rit de 
tout son cœur, à cause du soleil qui le fait 
briller, tandis qu’il se balance sur son che-
val en agitant son panache rouge. J’éprouve 
encore aujourd’hui combien Olivier est 
heureux à ce moment. […]

L’autre, assis par terre, admire le frère 
Olivier qui est entier et il rit en tournant 
vers lui une petite figure. […]

Le souvenir de la scène dominante de 
mon enfance ne m’est revenu qu’à la fin de 
ma première analyse. […]

La scène se déroule dans une chambre 
aux cloisons de bois qui s’ouvrent sur une 
large fenêtre et je suis seul avec mon frère 
ainé, celui que, dans La Déchirure, j’ai appelé 
Olivier. C’est l’hiver et la fin d’une belle 
journée. […]

Olivier se balance sur un grand che-
val de bois et la pulsation de la bascule sur 
le plancher anime et articule fortement la 
scène. Olivier suce son pouce droit et tient 
les rênes de la main gauche, il est entière-
ment absorbé – comme lui seul peut l’être 
– par cette double et magistrale opération. 
Il porte un casque brillant surmonté d’un 
panache rouge et une cuirasse noire sou-
lignée de cuivre. J’ai retrouvé l’image de 
cette cuirasse et de ce casque sur une photo 
de notre enfance. Nous y sommes ensemble 
mais, lui, fait face au photographe tandis 
que moi, en arrière et tourné dans sa direc-
tion, je le regarde avec une admiration 
éperdue.

Olivier devant la fenêtre semble se 
balancer très haut sur son cheval et je le vois 
d’en bas, assis par terre contre le mur. Je 
joue, sans qu’il s’en aperçoive, avec un petit 
sabre de cuivre et de métal qui appartient à 
la panoplie dont il porte la cuirasse.

25. — Pour une étude sur ce sujet, voir Michele Mastroianni, « Henry Bauchau fra 
proiezioni identitarie e identità immaginarie : il sé e l’altro da sé », in Lo specchio, il dop-
pio, la guerra : l’identità sdoppiata. Poetiche a confronto, éd. par Massimo Lucarelli & Michele 
Mastroianni, Alexandrie, edizioni dell’Orso, 2016, p. 63-99.

26. — Ibid., p. 1-3.
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(ex. 4 – suite)

Le soleil s’étire, passe au-dessus d’Oli-
vier et produit un long rayon qui atteint le 
sabre du cadet. Il fait étinceler la poignée 
de cuivre. Le sabre brille, la main brille et 
l’enfant sort de l’ombre. Il découvre son 
bonheur. Il n’est plus nécessaire d’admirer 
Olivier. Il brille, lui aussi, et l’objet mâle et 
guerrier rayonne dans sa main. Il rit. Il est 
une petite figure qui se réchauffe et qui 
s’épanouit en découvrant son soleil.

Le rayon s’avance et, cette fois, c’est au 
centre qu’il est touché, d’une action tendre 
et impérieuse. Il y a un éveil, un instant 
d’existence bienheureuse, qui invente sa 
précarité. Il y a une étoffe brillante qui se 
déchire sans bruit en produisant des sensa-
tions de force. C’est le moment où l’on se 
sait reconnu, choisi et bien aimé. Tout cela 
d’ailleurs d’une allure très vive, le temps 
de quelques images, dans une séquence 
obscure.

Au terme de la déchirure on peut se 
voir encore, assis par terre, tenant la poi-
gnée de cuivre où le rayon va s’éteindre, 
tandis qu’Olivier sur son cheval se balance 
toujours, avec deux doigts dans la bouche, 
ceux qui ont fini par se déformer aux join-
tures.

Le soleil, qui décline à l’horizon, 
pénètre dans la chambre orientée vers le 
couchant, il éclaire le visage d’Olivier et 
ses longs cheveux blonds. Il fait briller son 
casque et j’admire le grand frère, étincelant 
dans la lumière, avec sa chevelure de lion 
et cet air de sobre certitude qui caractérise 
sa personne et sa façon d’être. Je tourne en 
souriant timidement vers lui, comme sur la 
photographie, une petite figure émerveil-
lée. […]

Pendant ce temps, Olivier se balance, 
guidant son cheval, suçant son pouce avec 
une insondable tranquillité. Il ignore la 
petite figure qui l’admire et le soleil qui le 
fait briller. Il est tout entier en lui-même, 
pleinement accordé à ce qu’il fait, à ce qu’il 
est et, à travers les années, je sens encore 
que je ne suis pas, que je ne pourrai jamais 
être comme ça.

Le soleil continue à baisser, il dépasse 
Olivier et au moment où il va disparaître 
derrière une ligne d’arbres, il parvient 
jusqu’à moi. Il touche de ses rayons la lame 
du sabre, il la fait scintiller dans ma main 
et illumine mon visage. Je tiens – oui, c’est 
moi qui l’ai – l’objet mâle et brillant. La 
petite figure s’éclaire d’un rire émerveillé 
et stupéfait. […] Olivier, impassible, ne 
s’est aperçu de rien, l’obscurité commence 
à tomber, l’enfance renvoie à l’inoubliant 
ce qui a eu lieu d’indicible et que toute une 
vie va devoir tenter de dire. C’est là que 
commence la dépendance amoureuse du 
poème.

Au delà de la réactualisation des images par le filtre de la mémoire et 
de la reconstruction de cette circonstance – en tension entre les souvenirs 
du passé dont l’anamnèse se fonde à la fois sur une structure d’agence-
ment simple mais aussi sur des souvenirs plus complexes récupérés par 
l’intermédiaire des libres associations survenant au moment de l’écriture 
dans un imaginaire du narrateur encore lié aux séances de psychanalyse 
–, on voit que ce passage est important pour la mise en relation de la 
reconnaissance d’une identité (celle de l’auteur par rapport à celle du 
frère) avec l’exigence de la rendre manifeste par l’écriture.

En guise de conclusion, il nous semble nécessaire de revenir sur 
la question énoncée en ouverture à propos de l’appartenance de La 
Déchirure au genre des « livres des mères », portant sur l’écriture du 
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deuil. Il est clair que ce roman est construit sur un sentiment de douleur. 
Cependant, il reste à définir s’il s’agit d’une douleur due à l’expérience 
de la mort maternelle ou d’une douleur causée par l’éloignement de la 
mère ressenti par le narrateur qui l’accuse d’être absente à son égard, 
et plus proche du frère, ou encore si ce sentiment de deuil serait plutôt 
à l’origine d’une déchirure intérieure qui aurait conditionné la vie de 
l’écrivain, sa Weltanschauung existentielle et poétique, et, par conséquent, 
sa place au cœur des rapports familiaux, dont le centre est représenté 
par la mère. Il semble difficile, pour ne pas dire impossible, de formuler 
une réponse définitive à ce propos : trop de composantes, autobiogra-
phiques et esthétiques, seraient à soumettre à la discussion. En effet, 
que conclure sur cette question alors que, dans les entretiens de 2004 
avec Jean-Luc Outers27, Bauchau continue de dire qu’il « n’est pas tout 
à fait exact » de considérer ce roman comme une œuvre qui porte sur 
la mort de sa mère ? Si l’on est tenté d’affirmer que La Déchirure est un 
roman relatant la mort de la mère, mais sur la base d’une confluence 
entre matériau psychanalytique et art poétique – ce qui en justifierait 
le classement au sein des livres de deuil sur la mort maternelle –, il faut 
tout de même dire que la question de la définition générico-thématique 
reste ouverte, puisque « le point de vue initial » de cet ouvrage, ainsi que 
Bauchau l’affirme, n’était pas d’écrire sur la mère et sur sa mort. Plus 
encore, au sujet de son roman, l’auteur ne reconnaît qu’indirectement, 
et de manière marginale, qu’il s’agit aussi d’une écriture sur la mère ; il 
déclare avoir opéré des changements sous le conseil de Jean Amrouche, 
mais affirme seulement avoir « changé un peu [s]es perspectives »28. Ainsi 
il est indéniable que le minimalisme sur lequel il insiste (« un peu ») 
conduit à laisser ouverte cette problématique.

S’il est donc vrai que la rencontre avec Jean Amrouche se révèle déci-
sive pour ces changements, il est indéniable que, dans la version précé-
dant le conseil de l’ami Amrouche – ainsi que Bauchau l’écrit en 1988 
dans l’article Jean Amrouche ou la Déchirure29, et ainsi que nous avons pu 
le constater directement sur la première version de La Déchirure30 –, le 
récit sur la mère est tout à fait négligé. Comment lire, alors, la déclara-
tion de 2004 en regard de celle de 1988 ? Comment comprendre, enfin, 
l’affirmation de Bauchau de 2004 sur le changement marginal (« un 
peu ») de ses perspectives au sujet de l’élaboration de La Déchirure, alors 
que la version qui aboutit à la publication gravite nettement autour de la 

27. — « Entretien : J.-L. Outers – H. Bauchau », in Henry Bauchau : la parole précaire, 
op. cit.

28. — Ibid.
29. — Voir Henry Bauchau, « La Déchirure », art. cit., p. 30-32.
30. — Il s’agit de la première version du roman, déposée aux Archives et Musée de la 

Littérature de Bruxelles (ML9446/1), dont nous envisageons la publication d’une édition 
critique.
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figure maternelle, quand la première version négligeait toute narration 
et réflexion sur la mère ?31

Pour ce qui concerne le deuxième axe de notre enquête, il nous semble 
possible, en revanche, de parvenir à des conclusions qui pourraient nous 
donner quelques informations sur la pratique d’élaboration poétique en 
partie suivie par l’auteur pour la rédaction de La Déchirure. En particulier, 
les séquences textuelles que nous avons présentées nous informent sur la 
technique de collation probablement utilisée par Bauchau pour passer 
des notes diaristiques de La Grande Muraille à l’écriture de La Déchirure : 
on voit que l’auteur a repris ou reformulé des fragments conçus pour la 
publication du journal pour les intégrer au nouveau cadre narratif du 
roman.

Il est évident qu’il faudra aussi comparer les différents cahiers de 
La Grande Muraille et de La Déchirure, et les différentes versions qui y 
sont contenues, pour établir comment Bauchau a réellement procédé à 
cette opération de glissement. Cela permettrait aussi de comprendre si 
la technique de collation adoptée – cette réécriture que l’auteur a tue –, 
est simplement due à ce passage d’un texte à l’autre ou s’il représente 
différemment le résultat d’une remodulation formelle et argumentative 
dérivant de passages intermédiaires, voire de transpositions provenant 
de différentes versions écrites au cours de l’œuvre, ou qui auraient pu 
précéder la composition de La Grande Muraille32.

Il reste qu’établir avec sûreté la dynamique suivie par l’auteur dans 
cette démarche de reformulation ou de réécriture est encore plus diffi-
cile si l’on considère que l’élaboration du roman coïncide avec celle de 
son journal (1960-1965). Toutefois, en prêtant attention aux reprises 
textuelles ci-dessus relevées, on se rend compte que si les pages de La 
Déchirure affectées par les insertions des séquences présentes aussi dans 
La Grande Muraille sont alternées (on passe de la p. 56 aux p. 91-92, aux 
p. 168-170), par contre, celle de La Grande Muraille touchée par ce phé-
nomène ne concerne que la page 107. Ce relevé pourrait laisser penser 
que les glissements sont intervenus plutôt du journal au roman et non 
pas au cours d’un mouvement contraire (il ne faut pas oublier qu’un des 
passages ici étudiés ne concerne pas le roman et son journal mais La 
Déchirure et l’essai La Circonstance éclatante, de nature autobiographique 
et théorique à la fois – ce qui est grandement significatif de la dynamique 
poétique de l’auteur).

Enfin, ces mouvements de réabsorption textuels sont intéressants dans 
la mesure où il nous informent sur la technique d’écriture utilisée par 
Bauchau dans La Déchirure, mais ils sont plus significatifs encore du fait 

31. — Seule l’étude des différentes versions de La Déchirure, que nous avons entrepris, 
permettra de résoudre cette question.

32. — Nous effectuerons cette étude à l’occasion d’une prochaine publication.
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que l’auteur ne les a pas déclarés comme tels, contrairement à beaucoup 
d’autres occasions, et spécifiquement lors de la rédaction de son roman 
Antigone où il a puisé dans le Journal d’Antigone33 écrit en parallèle.
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33. — Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997 ; Journal d’Antigone (1989-
1997), Arles, Actes Sud, 1999.


