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AbstrAct: Beginning from the consideration of the ecological and environmental 
emergency, this article examines the dynamics of man’s relationship with nature. 
The sense of their interdependence is irreducible to simple human survival and 
natural self-preservation: human freedom recognizes in natural necessity a model 
able to limit human congenital defect that is arbitrariness; and, illuminated by 
freedom, nature reveals a face of its necessity, which is able to get in dialogue with 
freedom. Their mutual connection is therefore reformulated in terms of symbolic 
link. It is possible to find examples of symbolic bond in Jean-Jacques Rousseau’s 
relationship with nature, in its various forms, and with interesting links to con-
temporary philosophy. The path finally opens up to a reflection on the role of the 
body, as a turning point between nature and culture.
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O destino, perché ci concedesti
la gioia di guardarci in cuor l’un l’altro

e scoprire, oltre i primi rari fili
che ci intricano, il nostro vero vincolo?

Goethe

1. La storia di un rapporto

Il problema posto dalla minaccia ecologica si presenta come lo scenario perfetto 
per ambientare una storia nella quale – a partire da un passato antico, ancora attua-
le – l’essere umano giunge a riconoscere il ruolo da lui finora ricoperto nel mondo 
naturale, predisponendosi a una sempre maggiore consapevolezza. Ma non si sa 
se gli esseri umani abbiano maturato questa volontà di sapere, perché certamente 
andrebbero incontro a una conoscenza anche dolorosa: si tratterebbe infatti, anzi-
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tutto, di ammettere che il soggetto che dovrebbe far fronte alla crisi non è altro dal 
soggetto che ha posto le condizioni perché si determinasse la crisi. Da qui l’inevi-
tabile inefficacia e impotenza delle soluzioni proposte. Se il copione resta lo stesso 
non si possono immaginare finali tanto diversi e finora la storia ha visto un essere 
umano impegnato in un inesausto movimento espansionistico, per un immancabile 
ritorno a un sé sempre più forte, che ha esaltato la propria differenza dalla natura 
in termini di superiorità. 

La storia può sperare di continuare nel suo racconto solo rimettendo in di-
scussione il protagonismo narcisista di una consunta trama antropocentrica, a cui 
appartiene la postura padronale nei confronti della natura: non per sostituirvi nuo-
vi padroni in gerarchie rovesciate, ma per incaricarsi della più impegnativa com-
prensione di un rapporto tra coprotagonisti, di per sé più difficile e impegnativo 
da affrontare, in quanto reale. Reale a un punto tale che diventa arduo, se non 
impossibile, enunciare un ‘in sé’ di ogni singolo attore in scena: può esistere l’uno 
senza l’altro? Se invece – continuando nella metafora – l’uomo pretende di elevarsi 
a regista della storia, disconoscendo la sua essenziale co-implicazione, allora ogni 
discorso diventa possibile (un rischio permanente per chi pratica la filosofia). Ora, 
una riflessione che voglia affrontare questo tema deve partire sempre dalla realtà, 
e nella realtà noi troviamo e l’uomo e la natura, in dinamica interazione tra loro. A 
partire da ciò che c’è si tratta quindi di capire cosa succeda tra i termini in relazione. 
Il tema del rapporto uomo-natura respinge gli approcci di un pensiero che intenda 
parlare dell’essere umano e della natura, con riflessioni sulla loro relazione, perché 
questa loro correlazione è semmai l’esperienza da cui partire.

2. Schemi di rapporto 

Sciolto da un’immediata appartenenza naturale, l’uomo intreccia la propria esi-
stenza con la natura, in un rapporto che, nella sua forma ideale, per rispettare la 
realtà dovrebbe essere tale da escludere i due estremi, che sono quelli o della fusio-
ne fra i termini (monismo) o della loro separazione (dualismo), fallimentarmente 
tentati nel corso della storia. La forma del loro legame prevede che, perché ci sia 
vincolo, i termini coinvolti siano distinti (contro la fusione), ma non separati radi-
calmente (contro il dualismo). 

Di fatto, lo spazio innaturale in cui viviamo si è costituito all’insegna della se-
parazione: nel corso della nostra storia, abbiamo creato artificialmente un mondo 
che insiste sulla negazione o appropriazione/addomesticamento del naturale. Di 
contro, il sogno di un’immediata appartenenza alla natura – legato (come causa o 
effetto) a quella separazione – mostra la sua impraticabilità oltre che un’intrinseca 
pericolosità: quando nella storia si è dato un ritorno, questo ha sempre rivestito i 
caratteri di un arretramento e di una regressione. 

Separazione e fusione restano peraltro possibili declinazioni del loro rap-
porto, sempre pericolosamente presenti, perché (apparentemente) di più facile 
gestione. Sebbene di segno opposto, il distanziamento dalla natura per la sua 
oggettivazione (separazione) o la totalizzazione naturale (fusione) si presentano 
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entrambi come processi a libro paga di un inesausto sforzo riduzionistico che tra-
disce uno stesso bisogno (tipicamente umano) di dominio riconosciuto: il potere 
(esercitato, ma anche quello passivamente subito) è uno strumento eccezionale 
di semplificazione del reale. Il rapporto unilaterale, gestito con atteggiamento 
assistenzialistico da parte dell’uomo nei confronti della natura, tradisce una lo-
gica di dominio, opposta ma speculare rispetto alle movenze di un soggetto pre-
datore. Ugualmente di parte è la posizione che assolutizzi l’indiscussa positività 
di una natura primigenia, in cui l’uomo possa trovarsi passivamente immerso. In 
questi schemi di rapporto, attività e passività sono radicalmente separati e alter-
nativamente assolutizzati.

La natura è il termine escluso dal processo storico dell’umanità: elemento 
posto fuori e per questo sempre fuori-posto all’interno dell’ordine stabilito. Il 
carattere irreversibile dell’uscita dell’uomo dalla natura fa di questa lo sfondo 
originariamente perduto, l’immemorabile provenienza che, sottraendosi alla pre-
senza, ha però anche in sé di che sabotare sia l’idea di una sua passiva subordina-
zione all’oggettivazione dell’uomo, sia la possibilità di tornare a essere tutt’uno 
con l’umano. Su questo orizzonte d’invincibile penombra si muovono le figure 
non coincidenti dell’essere umano e del vivente non-umano, che si rimandano 
inevitabilmente per un incontro possibile; incontro in cui ogni figura riconosca 
in sé una parte dell’altra e ritrovi nell’altra una parte di sé, nella loro forma mi-
gliore e irriducibile1. È questo rilancio reciproco a rendere fecondo e creativo un 
continuo scambio di ruoli. 

L’incontro non produce una perfetta coincidenza e una totale reciprocità tra chi 
si incontra, ma questo non ha il significato di un deficit: sembrerebbe che proprio 
l’imperfetta coincidenza e la parziale reciprocità riescano a far respirare il legame, 
permettendo lo sviluppo di quegli anticorpi necessari a neutralizzare contatti di 
superficie e visioni di sorvolo. La parziale reciprocità esclude unilaterali rapporti 
di potere, che si prospettano anche nelle forme premurose di un certo ecologismo, 
o in quelle estreme di una resa incondizionata dell’uomo al potere di una natura, 
che diventa così immediatamente ipernaturale (e perciò snaturata).

Resta una non-reciprocità a tenere aperto il sistema, nell’esperienza di un rap-
porto che contiene ciò che ne impedisce la chiusura, come di un’estraneità mai ri-
conducibile completamente a sé. Insieme alla relazione di vicinanza e di familiarità 
che si profila, emerge anche un’insopprimibile alterità reciproca; è un’esperienza 
perturbante, nel senso che vi attribuisce Freud: “il perturbante è quella sorta di spa-

1 Qualcosa che risponde al riduzionismo che i filosofi praticano rispetto agli esseri degli altri 
ordini naturali, come sottolinea Gustav Theodor Fechner parlando della questione dell’anima 
delle piante. Egli osserva che spesso i filosofi non hanno problema ad accordare l’anima anche al 
mondo vegetale, avendola però privata di tutto ciò che la rende tale: una sorta di anima latente, 
inferiore rispetto a quella umana, che resta l’unico punto di riferimento. A ciò egli oppone che 
“un’anima è per me non soltanto l’immagine riflessa che altri esseri ne ricevono, ma deve avere in 
sé pienezza e ricchezza di sensazioni e impulsi vitali. Non già la rende anima ciò che io dell’anima 
della pianta ho in me, ma precisamente ciò che di essa in me non ho” (G. Th. Fechner, Nanna 
o L’anima delle piante (1848), a cura di G. Moretti, tr. it. di G. Rensi, Milano, Adelphi, 2008, p. 
21).



130 iolanda poma      Filosofia

ventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”2. In-
quietante estraneità o, ancora meglio, “inquietante familiarità”3, dal momento che 
specifica un’esperienza che facciamo nel cuore del nostro domicilio, il cui effetto 
alterante vanifica ogni tentativo d’identificazione4, affine allo sforzo con cui l’essere 
umano resiste all’assimilazione indistinta nel naturale. Essere umano e natura sono 
simili nella loro dissomiglianza, e dissimili nella loro somiglianza: pur differenti, 
essi condividono molti tratti della loro struttura costitutiva; pur simili, entrambi 
risultano reciprocamente indisponibili a un possesso assoluto da parte dell’altro, 
nei termini di una pianificazione concettuale o di un naturalismo radicale.

All’obiezione possibile che questa sia una lettura già antropocentrica, perché 
la natura può benissimo starsene tranquilla senza la presenza umana di cui non 
avverte alcun bisogno, è bene rispondere con un richiamo di cautela: si faccia at-
tenzione a non introdurre già da subito astratti elementi oppositivi, in una sorta di 
dissociazione artificiosa, di manicheismo irreale, prontamente disinnescata dalla 
considerazione (solo apparentemente ingenua) che l’uomo è anch’esso naturale, 
essere vivente come gli altri esseri viventi non-umani. 

In questo senso, risulta banale contrapporre l’uomo alla natura come la liber-
tà alla necessità: nella realtà del loro intreccio si dà piuttosto l’esperienza in cui 
l’uomo riconosce in sé un’essenziale parte naturale, e nella figura di necessità che 
questa rappresenta un modello che ispira il suo cammino di libertà. La natura 
ha potuto subire esclusioni, violazioni che l’hanno sfigurata e deturpata, ma essa 
continua a possedere una sua persistenza e inviolabilità, che sono l’immagine sim-
bolica della sua inestirpabile libertà, contro l’innaturale sottomissione a regole 
arbitrarie. Con il suo regolarsi necessario, che ha in sé il suo principio, la natura 
resiste al suo assoggettamento e denuncia in pari tempo l’innaturalezza dell’as-
soggettamento dell’uomo all’uomo5. Per questo essa rappresenta quella risorsa in 
grado di scardinare un potere umano la cui storicità lo vede conseguente a una 
certa definizione dell’uomo, che non è stata la prima e non sarà l’ultima. Inoltre, 
dalla natura sembra potersi ricavare un’accezione della libertà alternativa a quella 
(umana) che si trova appiattita sulla dimensione puramente attiva della decisione 
e delle scelte volontaristiche del soggetto, come suggerisce Hans Jonas parlando 
di un movimento di libertà presente già a partire dal processo vitale del metaboli-
smo6. In tutti questi suoi aspetti, la natura orienta lo sviluppo virtuoso della nostra 

2 s. Freud, Il perturbante (1919), tr. it. di S. Daniele, in Idem, Opere, vol. IX, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006, pp. 81-118 (la citazione è a p. 82).

3 Così nella traduzione proposta da M. de Certeau, in La scrittura della storia (1975), tr. it. di 
A. Jeronimidis, Milano, Jaca Book, 2006, p. 352.

4 Inevitabile rimando all’intera opera di B. Waldenfels, in particolare: Fenomenologia dell’e-
straneità, a cura di G. Baptist, Napoli, Vivarium, 2002; Idem, Fenomenologia dell’estraneo 
(2006), tr. it. di F.G. Menga, Milano, Raffaello Cortina, 2008; Idem, Estraneo, straniero, straordi-
nario. Saggi di fenomenologia responsiva, a cura di U. Perone, Torino, Rosenberg & Sellier, 2011.

5 Il quadro di riferimento del discorso si trova nelle opere di Montesquieu, di Rousseau e di 
Kant, che condividono la contestazione del libero arbitrio.

6 Cfr. H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica (1994), a cura di P. Becchi, 
Torino, Einaudi, 1999.
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libertà, perché impartisce la dura lezione del limite e insegna l’intangibile alterità, 
sua e di noi stessi. Quindi, se è pur vero che la nostra libertà ci affranca dal con-
dizionamento sensibile, è altrettanto vero che è la costituzione sensibile-naturale 
dell’esistenza, proprio nel suo aspetto più antiliberale, a garantirci dalla soggezione 
all’arbitrio altrui. 

Questa storia complessa e articolata è ciò che incontriamo nella realtà, e il no-
stro sforzo è nel saperla vedere e descrivere, alla maniera fenomenologica. Il pro-
cesso d’interscambio tra uomo e natura esclude semplificazioni in cui si annida la 
pigrizia della mente. Il pensiero può pensare tutto ciò che vuole e raffigurarsi uno 
stato naturale senza presenza umana, ma consapevole dell’irrealtà di una simile 
condizione, di per sé astratta e fittizia, tanto quanto l’ipotesi di un’umanità com-
pletamente artificiale.

3. Dall’interdipendenza al vincolo

La descrizione virtuosa del legame dell’uomo alla natura è da pensare come 
quell’immagine di perfezione in grado di emendare e orientare l’imperfetto, ossia 
l’inaggirabile situazione di una loro mancata armonia: sperimentiamo quel rappor-
to, forse sempre più, nella sua drammaticità, perché, se è vero che la nostra esisten-
za dipende sempre più dalla natura, anche questa si trova a dipendere dall’uomo e 
dalle sue scelte. Quindi è intuitivamente chiaro in cosa consista, in negativo, il loro 
rapporto d’interdipendenza. Se però vogliamo pensarlo in positivo, la parola ‘in-
terdipendenza’ è una parola ancora povera, perché rimanda ai livelli minimi della 
sopravvivenza umana e dell’autoconservazione naturale all’interno di una subordi-
nazione legata alla carenza. Tant’è che anche il suo contrario, la totale indipenden-
za o autonomia di un termine dall’altro, ne riflette (in maniera rovesciata) gli stessi 
limiti, come si può intuire pensando agli estremi di un artificiale bastante a se stes-
so, da una parte, e dell’esaltazione vitalistica o della riduzione biologistica, dall’al-
tra. Bisognerebbe, allora, pensare piuttosto a un rapporto fra le realtà dell’umano 
e del naturale che ecceda sia la dipendenza (tossica) sia l’auto-determinazione e 
che assuma i tratti di un’esperienza d’incontro, in cui si lasci spazio per un senso in 
grado di tornare sulle singole realtà, trasfigurandone il significato. 

Un termine come quello di ‘vincolo simbolico’ sembra in grado di rinominare 
meglio quella convivenza: la cifra simbolica rimanda a un’interruzione intercorsa, 
ma anche al necessario relazionarsi delle parti soggette a quella frattura. Il vincolo 
è simbolico perché non si offre come sintesi, in quanto non proviene né realizza 
una totalità compiuta; la relazione porta i segni dell’interruzione di cui mantiene 
incancellabile la linea di frattura. Il significato relazionale è contenuto nell’etimo-
logia della parola simbolo: symbolon deriva da symbállō (“metto assieme”) e si 
riferisce alla pratica con cui nell’antica Grecia, per suggellare un accordo o un 
patto, veniva spezzato un oggetto, come una tessera di terracotta, in due parti di-
stribuite fra i contraenti. Significativamente l’accordo viene celebrato con un gesto 
di rottura, di cui il patto promette il ricongiungimento: il simbolo mette assieme 
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ciò che è spezzato. In questo senso, ciò che spezza un ordine senza possibilità di 
relazionarne le parti è dia-bolico (dia-bállō). 

Un’eco di questo significato del simbolo rimbomba nel brano di Genesi 15,5-12, 
dove il Signore stabilisce un patto con Abramo, sancito dal sacrificio di animali 
che questi deve dividere in due ed entro cui passa il braciere fumante e la fiaccola 
ardente del Signore, a sancire la promessa e a santificare il dono di un’infinita 
discendenza7. Ponendo al centro la discendenza promessa, il gesto di Abramo im-
plica, come dice Levinas, “che l’agente rinunci a essere contemporaneo al proprio 
fine”8, per un tempo in cui egli non sarà, prospettando un rapporto in cui l’agire 
del soggetto non è più quello di chi si pone come unico fine, diretto fruitore, l’a-
vente diritto. Questo ci collega direttamente al pensiero della responsabilità per le 
generazioni future, a cui il rapporto che stiamo giocando con la natura-terra ha di-
retto riferimento. E su questo il messaggio contenuto nella Lettera ai Filippesi – “la 
nostra cittadinanza è nei cieli”9 – è un richiamo potente a ritenerci tutti stranieri e 
ospiti, e perciò ospitali, sensibili a declinare il nostro rapporto con la terra non nei 
termini del possesso e della proprietà.

4. Esempi di vincolo simbolico. Jean-Jacques e Thérèse (cultura e natura)

Sebbene Rousseau si presenti come il filosofo della natura contro la sofistica-
zione artificiale di una società culturalmente deteriorata, è bene precisare che egli 
incarna una condizione ormai irreversibilmente culturale, a partire dalla quale egli 
guarda alla sua provenienza naturale. È questo rapporto di riferimento, se non 
più di appartenenza, a permettergli una forma di resistenza, che si può chiamare 
naturale, alla cultura prevalente10. 

La sua relazione con la natura emerge con sconcertante chiarezza nel legame 
con la compagna Thérèse Le Vasseur, di cui Rousseau scrive nelle sue Confessio-
ni11. In scena va il rapporto tra la Cultura (Rousseau) e la Natura (Thérèse), e natu-
ra riottosa a farsi ricondurre entro l’alveo della cultura che Rousseau rappresenta: 
“all’inizio volli coltivare la sua mente. Fatica sprecata. La sua intelligenza è quale 

7 Che a essere divisi siano animali sacrificali può disturbare l’attuale sensibilità. Non è 
possibile approfondire qui questo aspetto, trovo però significativo che in questo caso sia l’anima-
le il symbolon dell’unione dell’uomo a Dio: simbolo incarnato, così come nel Nuovo Testamento 
lo stesso Dio, nella persona del Figlio (Dio incarnato), si presenta come agnello pasquale, in una 
sorta di sostituzione assoluta.

8 e. Levinas, La traccia dell’altro (1963), in Idem, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, 
tr. it. di F. Sossi, Milano, R. Cortina, 1998, p. 220.

9 Lettera di Paolo ai Filippesi 3,20.
10 Per un approfondimento dell’argomento, con riferimento ai suoi scritti autobiografici, si 

veda I. Poma, Una genesi ininterrotta. Autobiografia e pensiero in Jean-Jacques Rousseau, Milano-
Udine, Mimesis, 2013. Sulla concezione rousseauiana della natura, si veda Rousseau between 
Nature and Culture. Philosophy, Literature and Politics, a cura di A. Deneys-Tunney e Y.Ch. 
Zarka, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016.

11 Cfr. J. Derrida, “... Ce dangereux supplément...”, in Idem, De la grammatologie, Paris, 
Minuit, 1967, pp. 203-234.
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la natura l’ha prodotta; cultura e principi non vi attecchiscono”12. Nonostante tutti 
i tentativi per insegnarle, Thérèse non sa leggere, non ricorda l’ordine dei dodici 
mesi dell’anno, non conosce i numeri, non sa parlare e usa in modo inappropriato 
le parole. La testimonianza di questo legame che Rousseau affida alle sue pagine 
autobiografiche sembra mettere in difficoltà le sue tesi filosofiche sullo stato di 
natura. Egli infatti non fa nulla per sfumare il disprezzo per l’ottusità inscalfibile di 
lei, sorda alle sollecitazioni del suo sapere. Nonostante tutti gli sforzi di educarla, 
la natura persiste, non si fa inglobare, coltivare, riqualificare. Thérèse rappresenta 
una natura che non ne vuole (di) sapere.

Dopo venticinque anni di convivenza, Jean-Jacques sposa Thérèse, ma non 
per amore, quell’amore che resta nell’intimo di Rousseau come un vuoto che ha 
tutti i caratteri classici del desiderio come mancanza13. Jean-Jacques e Thérèse 
continuano a “esser due. Ecco come, in un affetto sincero e reciproco, in cui 
avevo riposto tutta la tenerezza del mio cuore, il vuoto di questo cuore non fu 
tuttavia colmato pienamente”14. Nelle parole del suo desiderio, Rousseau aspira 
all’unione (impossibile) con una natura che, nella sua assenza, gli si dà come 
un vuoto, una privazione, una mancanza. A differenza della natura di lei, rozza 
e vicina a una sorta di animalità, il desiderio di Rousseau ha i connotati nobili 
dell’interiorità e dell’autenticità: una natura filosofica. Ma resta una naturalità 
che manca allo spazio della sua identità, rendendolo incompleto, limitandolo 
con la sua assenza. 

Lui, che impartisce generosamente e inutilmente la cultura alla selvaggia, 
non ha, rispetto a lei, il vantaggio d’identificarsi con la natura. E Rousseau 
arriva a riconoscere che il ‘di più’ che la cultura rappresenta rispetto allo stato 
naturale è abitato da un mutismo e da una cecità, da un ‘di meno’ rispetto a 
quello: la sua cultura non gli consente di nominare il desiderio e neanche gli 
permette di vedere ciò che lei naturalmente vede. Non stupisce quindi legge-
re, in questo confronto tra due incomparabili, il riconoscimento da parte di 
Rousseau di un qualcosa ‘di più’ che Thérèse rappresenta. Persona limitata, al 
limite della stupidità, Thérèse si è sempre rivelata per lui come indispensabile 
consigliera: “spesso, in Svizzera, in Inghilterra, in Francia, nelle catastrofi in 
cui venni a trovarmi, lei vide cose che io stesso non vedevo; mi diede i consigli 
migliori sul da farsi; mi trasse da pericoli verso i quali precipitavo ciecamente 
[...]. I suoi sentimenti, il suo buon senso, le sue risposte e la sua condotta le 
valsero la stima universale”15.

Nonostante tutti i tentativi di addomesticamento, la natura continua a posse-
dere una sua persistenza. Anzi, essendo una provenienza da cui si è irrimediabil-
mente separati, la natura sembra manifestarsi proprio nella reazione di resistenza 
alla cultura, e solo a partire dall’azione della cultura che tenta di (ri)farla propria: il 
suo è un essere per attrito, non ha un altrove tutto suo. Essa è l’altro della cultura, 

12 J.-J. Rousseau, Le confessioni (1782), tr. it. di G. Cesarano, Milano, Garzanti, 2009, p. 342.
13 Cfr. ivi, pp. 430-431.
14 Ivi, p. 432.
15 Ivi, pp. 342-343.
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così come la cultura è l’altro della natura, ma non come due che si completano, ma 
come quell’estraneo nel proprio di cui parla Bernhard Waldenfels. Questo fram-
mento sul rapporto di Rousseau con Thérèse sembra negare che la cultura possa 
riappropriarsi della natura. Lei resta ottusa, priva di cultura; lui resta vuoto, asse-
tato della scintilla interiore. L’incompletezza è la legge di questo testo. 

Rousseau rivendica, anche contro le proprie aspirazioni di unità, l’estraneità 
della naturalità che Thérèse rappresenta, contro una prospettiva teleologica che, 
nel processo vivente, individua diversi stadi di per sé incompleti, di cui l’uomo 
adulto e razionale rappresenterebbe il compimento. Già il Rousseau pedagogo 
difende l’estraneità del bambino rispetto all’adulto: il bambino non è un non-an-
cora-adulto, in quanto vive un’esperienza irriducibile a quella adulta. La natura 
è più della cultura, e per altro verso la cultura è più della natura. Come si è detto, 
non si tratta di stabilire primati, valendo semmai il vincolo tra diverse specificità. 
Ma è comprensibile che, rispetto al dominio incontrastato della cultura, anche 
nella contemporaneità si sia cercato di offrire una prospettiva completamente 
destabilizzante rispetto a gerarchie imposte, per una nuova comprensione del 
loro rapporto. 

È in questo senso che leggo il contributo di Jacques Derrida sulla questione 
dell’animalità, per lo più ignorata dalla filosofia16. Derrida mette in discussione 
il limite entro cui l’uomo si è costituito, a esclusione degli altri viventi. La sua 
presunta superiorità consisterebbe nel logos, ovvero nel linguaggio che parla 
dell’animale (termine che esprime di per sé un atto di violenza, in quanto acco-
muna sotto un nome al singolare tutto ciò che non-è-umano), come dell’essere 
che non ha parole per rispondere e, non essendo perciò soggetto, può essere 
sottomesso. È una visione antropocentrica che può essere fatta risalire a Genesi 
(1,28), in quel luogo istitutivo dove corre sottotraccia anche ciò che potrebbe 
sovvertirne l’esito: l’uomo, a cui Dio affida la custodia (poi intesa come domi-
nio e potere sovrano) della terra, è l’ultimo a essere creato, “è dopo l’animale, 
lo segue”17, e quindi è ‘umano’ nella sua relazione con l’animalità (ma è anche 
colui che insegue la bestia, come il cacciatore la sua preda). Contro il potere di 
nominare affidato all’uomo e che nella parola ‘animale’ (al singolare) sacrifica 
un’animalità plurale ed eterogenea, Derrida conia il termine animot, unendo 
la pronuncia del francese animaux, animali (al plurale), con mot, la parola, per 
ricordare che si tratta solo di una parola, e così smilitarizzandola, disarmandola 
del suo potere, potendo così leggere la non-parola degli animali non più come 
impotenza e mancanza. 

16 Il riferimento va alle opere di J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), tr. it. di M. 
Zannini, Milano, Jaca Book, 2006; Idem, La Bestia e il Sovrano. Volume I (2001-2002) (2008), 
tr. it. di G. Carbonelli, Milano, Jaca Book, 2009; Idem, La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-
2003) (2010), tr. it. di G. Carbonelli, Milano, Jaca Book, 2010.

17 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 54. È evidente il gioco di parole contenuto 
nel titolo: “je suis” può tradursi con “io sono”, ma anche con “io seguo”.
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5. Ancora su Rousseau. Il regno vegetale, modello del vivere sociale

A differenza del rapporto con la natura animale che Thérèse rappresenta, 
Rousseau intrattiene con il regno vegetale una relazione più consona alla sua natu-
ra e di forte ispirazione per il suo pensiero, al punto da far pensare che il progetto 
formulato nel Contratto sociale abbia come riferimento costante la struttura del 
mondo vegetale18. 

Per Rousseau il regno vegetale è il “più bello e più ricco dei tre regni della 
natura”19, perché immagine di un non-agire contemplativo, privo d’intenzione, 
che sottrae l’azione alla dimensione volontaristica dell’io e che prevede uno stato 
d’inerzia. Questa inazione naturale si contrappone, nella tranquillità di un tempo 
sempre uguale a se stesso20, al mondo che è “vortice”, “torrente” o “tumulto della 
vita sociale”21, quel mondo da cui si trova escluso, come corpo estraneo, Rousseau 
per gli stessi caratteri che condivide con il mondo vegetale: fosse per lui, “restereb-
be sempre immobile”22, limitato dalla natura e dalla ragione, intento a gioire della 
pace dell’anima e del cuore23. 

Nell’assaporare la quiete di una passività operosa, Rousseau non si attribuisce 
né una virtù né un vizio24, che non esistono in natura dove non c’è volontà. Ed è 
questo il motivo per cui la negatività naturale non è mai inficiata dall’arbitrarietà: 
“una tegola che cade da un tetto può ferirci parecchio ma non quanto una pie-
tra lanciata apposta da una mano malvagia”25. Il regno vegetale rappresenta un 
ordine che non conosce arbitrari rapporti di potere, perché tutti gli organismi in 
esso seguono la legge universale di natura, senza soggezione e senza sudditanza. Il 
movimento di emancipazione umana che Rousseau vi intravede è legato più a ciò 
che si lascia che a ciò che si acquisisce: è un togliere l’inessenziale, un procedere 
per sottrazione, perché l’essenziale c’è già da sempre, sebbene stravolto da ciò che 
l’uomo vi ha sovrapposto. 

18 In una proposta di lettura alternativa a quella di chi presenta il rapporto di Rousseau con 
la natura in termini più intimistici (cfr. J. Starobinski, Les Amitiés végétales, in Idem, Jean-Jacques 
Rousseau: la transparence et l’obstacle. Suivi de sept essays sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971). 
Sul regno vegetale come modello del vivere sociale si veda A. Cook, Jean-Jacques Rousseau and 
Botany: The Salutary Science, Oxford, Voltaire Foundation, 2012. Mi permetto anche di riman-
dare a I. Poma, L’identità autobiografica, tra verità e finzione. La fantasticheria come prassi filoso-
fica in Jean-Jacques Rousseau, in Sognare la politica. Soggetto e comunità nelle Fantasticherie di 
Rousseau, a cura di M. Menin e L. Rustighi, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 87-109.

19 Lettera alla Signora Delessert (22 agosto 1771), in J.-J. Rousseau, Lettere sulla botanica 
(1789), a cura di E. Cocco, Milano, Guerini e Associati, 1994, p. 107.

20 “Sempre lo stesso ordine, sempre le stesse rivoluzioni” (Idem, Discorsi (1755), tr. it. di R. 
Mondolfo, Milano, Rizzoli, 2009, p. 109).

21 Idem, Le fantasticherie del passeggiatore solitario (1782), tr. it. di A. Canobbio, Milano, SE, 
2014; le citazioni si trovano rispettivamente alle pp. 30, 32, 71.

22 J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi (1782), tr. it. di E. Melon, Grumo 
Nevano (Na), Marchese, 2014, p. 202.

23 Cfr. ivi, p. 26.
24 Cfr. ivi, p. 215.
25 J.-J. Rousseau, Fantasticherie, cit., p. 105.
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Nella natura Rousseau riconosce la spinta per rovesciare i miti sociali dell’indu-
striosità e della competitività prevaricatrice e, nell’intima libertà espressa dalla vita 
vegetale che si nutre del necessario e che non ha falsi bisogni, quella semplicità che 
può orientare i bisogni della società26, in una conversione verso la natura: “questi 
sentimenti innati che la natura ha inciso in tutti i cuori”, soffocati nel vivere sociale, 
sono sempre pronti a rinascere per ricondurre l’uomo “alle sue disposizioni pri-
mitive, come il seme di un albero innestato dà sempre la pianta selvatica”27. È un 
obiettivo che non si discosta dall’idea che Kant esprime nell’Inizio congetturale del-
la storia degli uomini di una perfetta arte che torni di nuovo natura. Ma si potrebbe 
aggiungere: è un processo complesso in cui anche la natura torna a rovesciarsi in 
arte, in una miracolosa metamorfosi, come fa intravedere Hannah Arendt parlan-
do della trasfigurazione artistica, “in cui è come se il corso della natura che vuole 
che tutto il fuoco bruci per diventare cenere, fosse invertito e anche la polvere 
potesse divampare in fiamma (dalla poesia di Rilke, Magie: ‘... nell’arte, la polvere 
diviene fiamma./Qui è la magia’)”28.

Ecco che allora diventa possibile immaginare di ambientare la convivenza uma-
na al modo dello spazio naturale. Da buon botanico qual era, Rousseau osserva che 
“sono gli uomini che fanno lo Stato ed è la terra che nutre gli uomini; il rapporto 
conveniente, pertanto, si ha quando la terra basta a nutrire gli abitanti e gli abitanti 
sono tanti quanti la terra ne può nutrire”29: la terra impedisce l’alternativa del 
commercio e della guerra, che generano condizioni di dipendenza e quindi di op-
pressione30. Come nello sguardo sul paesaggio di una ricca vegetazione, l’obiettivo 
della proposta di Rousseau è “la conservazione e la prosperità dei suoi membri”31, 
il loro numero e la loro densità. Ma non si può confondere questa proposta con 
forme estreme di radicamento chiuso e fanatico (Blut und Boden), perché è lo 
sguardo naturale a liberarlo da sempre rinnovate smanie di possesso: anche il pia-
neta Terra è, nella sua sfericità, limitato, ma proprio per questo necessariamente 
aperto a un’ospitalità universale32. 

Nella sua idea di collettività, l’io comune di una volontà generale sembra ispi-
rarsi al modello vegetale nella misura in cui argina i particolarismi e le volontà 
arbitrarie dei singoli membri. L’interesse particolare non viene negato, ma è rico-
nosciuto legittimo solo qualora risulti in grado di sostenere la prova del rapporto 
con la volontà generale: per questo, aderire alla volontà comune non implica tanto 
rinunciare alla propria libertà, quanto disciplinare il proprio libero arbitrio. In un 

26 Cfr. J.-J. Rousseau, Il contratto sociale (1762), tr. it. di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2010, 
p. 73.

27 J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., pp. 390-391.
28 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), tr. it. di S. Finzi, Milano, Bompiani, 

1997, p. 121.
29 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 69.
30 Ivi, p. 71.
31 Ivi, p. 123.
32 Come ricordato da Kant (Progetto per la pace perpetua), e da Fichte (nel par. 22 del Diritto 

naturale, Del diritto delle genti e del diritto cosmopolitico).
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sistema che garantisca l’uguaglianza morale dei suoi membri33, sarà quindi possi-
bile evitare il formarsi di “società parziali”34, che frammentano con i loro interessi 
l’integrità del tutto, che esse pensano come territorio di caccia per sfogare il loro 
istinto predatorio. Pur nella differenza che la natura in sé rappresenta rispetto 
all’ordinamento umano, essa si offre come il regno delle regole dettate dalla neces-
sità, che riflette la libertà auspicabile per l’uomo, quella che non si fa assoggettare 
al potere arbitrario e che, nella condivisione di una volontà comune, costringe ogni 
singolo uomo a essere libero35. Chiamato a dare vita a una società giusta, l’uomo, 
irreversibilmente culturale, impara a sottomettersi alle leggi di natura36 e a leggerne 
i richiami simbolici nelle leggi di ragione. Allora, dice Rousseau, nulla potrà di-
struggere “l’armonia che vedo tra la mia natura immortale, e la struttura di questo 
mondo e l’ordine fisico che vi regna”37. Uno Stato è saldo e duraturo quando tiene 
sempre presente l’“accordo [...] fra i rapporti naturali e le leggi, limitandosi queste 
[...] a garantire, accompagnare e rettificare quelli”38.

Naturalmente vedere nell’organizzazione vegetale un modello non significa tra-
sporlo direttamente sul mondo della convivenza umana, che ne realizza l’ordine 
attraverso il percorso impegnativo della libertà. È piuttosto da pensare allora come 
un’analogia fra rapporti, che permette di avvicinare elementi fra loro differenti, in 
un vincolo simbolico. 

Come il precedente paragrafo è terminato con il contributo contemporaneo di 
Derrida sull’animalità, così, al termine di questo paragrafo rousseauiano sul mon-
do naturale, mi piace accostare un altro esempio contemporaneo, questa volta di 
ricorso al mondo naturale come modello dell’agire umano. E il discorso si riferisce 
qui ad Hannah Arendt che legge nell’evento naturale della nascita il modello del 
nostro agire autentico: la nascita come inizio assoluto eppure radicato nella realtà; 
priva della garanzia di un fondamento, ma che reca la forma e l’autorità di un atto 
di fondazione. È un atto di cominciamento che incarna la fiducia e la speranza di 
una trasformazione migliorativa della realtà. Le nostre azioni autentiche dovrebbe-
ro possedere lo stesso dinamismo e le stesse caratteristiche virtuose di quell’evento 
naturale, come scaturigine positiva di forza creativa. La natalità, evento naturale, 
animale, biologico, dettato dalla necessità, è l’inizio della nostra umanità come 
libertà, apertura e uscita nel mondo39.

33 Cfr. J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 79.
34 Ivi, p. 41.
35 Ivi, p. 27.
36 Cfr. J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., p. 264, p. 241.
37 J.-J. Rousseau, Fantasticherie, cit., p. 37.
38 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 77.
39 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit.; Idem, Le origini del totalitarismo (1951), tr. it. di A. Gua-

dagnin, Torino, Einaudi, 2004.
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6. Lavorare ai fianchi del soggetto

Un modo per ripensare al vincolo con il naturale è quello di procedere con-
temporaneamente a un lavoro di depotenziamento di una certa accezione di sog-
gettività, ancora troppo presente e che continua a mancare questo rapporto. Ciò 
significa articolare internamente il concetto stesso di soggettività che pronunciamo 
e pensiamo sempre al singolare. In Vita activa Hannah Arendt individua il respon-
sabile di un rapporto di dominio nei confronti della natura non nell’uomo che 
con il suo lavoro risponde alle necessità naturali della sua sopravvivenza biologica, 
e nemmeno nell’uomo come soggetto di libertà, che agisce, parla e pensa, e che 
riconosce dei processi che sono fuori dalla portata della sua volontà: il soggetto 
che mina un rapporto possibile con la natura è per Arendt l’homo faber che opera 
la reificazione, degradando la natura a semplice mezzo del mondo dell’artificio 
umano. Questo campione antropologico ha fallito nella sua impresa, perché la na-
tura da cui si è distaccato e che ha inteso dominare con il movimento della sua 
emancipazione è la stessa natura di cui consiste la sua umanità e l’esito ultimo non 
può che essere un potere riferito a un soggetto che di quel potere è anche oggetto, 
strumento e vittima40. 

Per smontare il meccanismo all’opera nell’autorappresentazione del sogget-
to dominatore, penso sia efficace collegarlo alla storia raccontata da qualcosa 
di naturale che recalcitra a un’attribuzione di senso solo strumentale. Questo 
‘qualcosa’ è inaggirabile, perché si tratta del proprio corpo. L’uomo incontra la 
natura nel proprio corpo come vivente e insopprimibile alterità a esso imma-
nente: forza decentrante, punto opacizzante che impedisce la chiusura dell’i-
dentità, mettendo in crisi l’idea di un soggetto padrone di sé, facendo saltare le 
categorie classiche e le classificazioni pacificanti. L’esperienza di estraneità che 
facciamo nel nostro corpo – corpo che siamo e corpo che abbiamo, come bene 
mettono in evidenza Gabriel Marcel e Helmuth Plessner – traduce perfettamen-
te (incarna) quella differenza che impedisce la perfetta coincidenza a sé, pur 
nell’essenziale vincolo. 

In quanto soggetti incarnati, che prendono forma in un’esperienza di corporeità 
che da sempre li precede, non è possibile parlare del corpo, che partecipa al pro-
cesso dell’esperienza, trascendendo però il piano delle decisioni volontarie e degli 
atti intenzionali riconducibili alla coscienza: fenomeno patico che è un ‘sottrarsi a’, 
mentre la coscienza è un ‘tendere verso’. Già Husserl nella V delle sue Meditazioni 
cartesiane ci aveva resi attenti all’enigma che il Leib, il corpo vissuto, rappresenta 

40 Cfr. M. Horkheimer, Th. w. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), tr. it. di R. Solmi, 
Torino, Einaudi, 1997. Alla luce delle loro analisi si arriva a vedere come il soggetto debole e in 
crisi che oggi conosciamo sia il pallido riflesso di un soggetto di potere, di dominio e di forza, 
che ha inaugurato la storia dell’umanità, imponendosi soprattutto a partire dal rapporto con la 
natura. È all’interno di questo rapporto che si produce il paradosso di un uomo che, sottomet-
tendo la natura, sottomette anche se stesso nella sua parte naturale. In questo modo egli diventa 
non solo soggetto di dominio, ma anche oggetto del proprio dominio: diventa signore di un se 
stesso, che di sé è anche schiavo.
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nell’esperienza dell’incontro con l’altro, che lo rende elemento irriducibile alla co-
noscenza. Ma anche il Körper, il corpo-cosa, nella sua materialità, con i suoi pro-
cessi fisiologici e neurologici, sfugge a una serrata presa concettuale. Nel corpo, di 
cui facciamo esperienza continua, attività e passività s’intrecciano indissolubilmen-
te. Condivido quindi appieno l’osservazione di Waldenfels, “Husserl ha coniato un 
concetto secondo me molto felice: egli definisce il corpo come un luogo di rivolgi-
mento (Umschlagstelle; in inglese tradotto con turning point, in francese con lieu 
de passage) tra natura e spirito, tra senso e forza, tra cultura e natura, tra proprio 
ed estraneo”41. Nel nostro corpo facciamo davvero esperienza dell’incrocio con la 
natura, dove diventa chiaro, riprendendo di nuovo le parole di Waldenfels, che 
“non sono né uno né due, bensì due in uno e uno in due”42. 

41 B. Waldenfels, Estraneo, straniero, straordinario, cit., p. 97. Il riferimento di Husserl si 
trova in Edmund Husserl Gesammelte Werke, vol. 4, a cura di M. Biemel, Den Haag, Martinus 
Nijhoff, 1952, p. 286.

42 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, cit., p. 95.


