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1. Insegnare in carcere 
 

La legge italiana sull’ordinamento penitenziario (L. 354 del 1975) garantisce il diritto allo 

studio per le persone detenute, affermando che la cultura sia un pilastro fondamentale 

dell’emancipazione e un elemento cardine perché la pena non sia solo detentiva, ma anche 

rieducativa. Come spesso accade, però, soprattutto con il diritto allo studio anche fuori 

                                                        
1 Traduzione dall’italiano a cura di Massimo Prearo. 
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dalle carceri, alla legge non corrisponde una realtà e la possibilità di studiare a livello 

universitario diventa nella maggior parte dei casi solo l’autorizzazione a fare esami, senza 

altre occasioni di discutere ciò che si studia2. Per superare questa situazione3, dal 2015 

l’Università Statale di Milano, grazie al professor Stefano Simonetta4, ha attivato una 

Convenzione con gli istituti penitenziari cittadini (Bollate, Opera e, dal 2018, anche San 

Vittore) non soltanto per permettere alle persone detenute di iscriversi all’università senza 

pagarne le tasse, ma anche per garantire loro la possibilità di partecipare a una serie di 

attività formative, che assumono in particolare la forma di laboratori: si tratta di seminari 

che offrono 3 Cfu, necessari per tutti e tutte le studenti, che per ottenerli devono frequen-

tare l’80% delle lezioni. Fino al 2016 per gli e le studenti detenute si proponevano modi 

alternativi di ottenere i crediti necessari, mentre ora alcuni laboratori si trasferiscono in 

carcere, con 40 posti disponibili per ogni laboratorio suddivisi tra metà studenti ristretti 

(nel nostro caso tutti maschi, non essendoci reparti femminili ad Opera) e metà estern*. 

Il processo di selezione degli e delle studenti esterne avviene in base alla data di iscri-

zione, fino a esaurimento posti, nonché al grado di motivazione di chi si iscrive, mentre 

gli/le studenti ristrett* vengono selezionat* tra gli/le iscritt* all’università e tra chi non lo 

è ma viene giudicato meritevole dai responsabili dell’area trattamentale. Il risultato è un 

gruppo composito di 40 persone, di età, genere e provenienze diverse5, che per 20 ore, 

suddivise in 10 lezioni, si troverà insieme a discutere di un tema. 

In questo contesto è nato il nostro laboratorio “Uomini e donne non si nasce, si diventa. 

Percorso interdisciplinare sulla costruzione dei generi”, un laboratorio di Filosofia Poli-

tica il cui responsabile scientifico è stato il professor Marco Geuna, che si è tenuto nell’au-

tunno del 2018 nella casa di reclusione di Opera, che sorge al confine di Milano. Si tratta 

                                                        
2 È importante sottolineare come solo l’1 % dei/delle detenute sia risultato iscritto all’università nell’anno 
accademico 2018/2019, anche a causa dei bassi tassi di istruzione delle persone detenute e della difficoltà, 
oltre a quelle già citate, di accedere e concludere i percorsi formativi in carcere. Cfr: Monia Melis, Univer-
sità in carcere, lettera43, 7 luglio 2019 - https://www.lettera43.it/universita-carcere-antigone/ (consultato 
il 21 novembre 2019). 
3 Oltre all’Ateneo milanese anche altri nel panorama nazionale stanno attivando progetti per rendere effet-
tivo e fruibile il diritto allo studio in carcere. Per approfondire si veda: Valeria Friso e Luca Decembrotto, 
Università e carcere. Il diritto allo studio tra vincoli e progettualità, Milano, Guerini, 2018. 
4 Sulla specifica esperienza di questo progetto segnaliamo il contributo di Stefano Simonetta all’interno del 
volume curato da Chiara Cappelletto, In cattedra. Il docente universitario in otto autoritratti, Cortina edi-
tore, Milano, 2019. 
5 Nel nostro caso gli studenti interni erano tutti maschi e di età comprese tra i 20 e i 60 anni, mentre gli/le 
studenti esterne erano 14 ragazze e 7 ragazzi tra i 20 e i 28 anni. 
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del carcere più grande d’Italia, che secondo l’ultimo rapporto dell’Associazione Anti-

gone, ospita 1337 detenuti su una capienza di 9186 – in condizioni, quindi, di grave so-

vraffollamento, suddivisi secondo diversi circuiti, dalla semi-libertà al 41bis. La struttura 

risale agli anni ’80 e non presenta particolari carenze, anche se soltanto 200 celle dispon-

gono di acqua calda, e noi abbiamo potuto fare lezione nel teatro, sedendoci in cerchio 

sul palco e godendo, a volte, della compagnia della gatta Opera. 

Abbiamo proposto il laboratorio come un percorso interdisciplinare all’interno degli 

Studi di Genere intesi come un campo di produzione del sapere che indaga i processi di 

costruzione sociale del maschile e del femminile e di naturalizzazione del sesso e della 

sessualità, portando alla luce le dinamiche e i dispositivi che li hanno prodotti e che li 

producono.  

Non possiamo ignorare che, come ci fa notare Angela Davis che compie un’analisi 

storico-genealogica, socio-economica e politico-giuridica delle carceri americane che il 

carcere, così come il genere, non è affatto “naturale” ma è un prodotto storico, nato nel 

XVIII secolo in Europa e nelle colonie, e nel XIX secolo negli Stati Uniti. Un prodotto 

storico, però, considerato altrettanto naturale che la divisione di genere: «quasi ovunque, 

abolire il carcere appare semplicemente impensabile e inverosimile. Gli abolizionisti ven-

gono liquidati come utopisti e idealisti le cui idee sono, nel migliore dei casi, irrealistiche 

e impraticabili e, nel peggiore, sconcertanti e insensate. Ciò dà la misura di quanto sia 

difficile immaginare un ordine sociale che non sia fondato sulla minaccia di relegare certe 

persone in posti orribili allo scopo di separarle dalle loro famiglie e comunità. Il carcere 

è considerato talmente “naturale” che è estremamente difficile immaginare che si possa 

farne a meno»7 (Davis 2003, 21). Così come immaginare una società senza carceri appare 

impossibile, allo stesso modo sempre impensabile una società senza generi, o quanto-

meno senza le gerarchie che il genere produce. E così come fin dalle origini ci sono state 

lotte per la liberazione dalle carceri, ci sono state da sempre dissidenze alle norme di 

genere imposte. 

 

                                                        
6 http://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/lombardia/192-casa-di-reclusione-di-milano-opera (con-
sultato il 15 settembre 2019). 
7 Davis, A. (2003), Are Prisons Obsolete?; trad. it. Aboliamo le prigioni?, Roma, Minimum Fax, 2009, p. 
21. 
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2. Quale laboratorio 
 

Il percorso storico che abbiamo scelto, legato alla storia dei movimenti femministi8, da 

una parte ci ha permesso di mostrare il contesto in cui i concetti sono nati e si sono svi-

luppati, dall’altra ha messo in luce come le teorie in questione fossero sempre legate a 

una prassi che ha costruito rivendicazioni e nuovi saperi, mai astratti ma legati a una 

materialità, ad un contesto storico e culturale ben preciso9. 

Proprio per esaminare i rapporti tra potere e sapere abbiamo seguito le analisi di Mi-

chel Foucault, lavorando in modo genealogico sulla storia delle sessualità e analizzato la 

nascita del concetto di genere, per mostrarne la genesi e gli sviluppi. Abbiamo, quindi, 

parlato di Mary Wollstonecraft e Simone De Beauvoir, di John Money e Gayle Rubin, di 

teorie queer e di pornografia. 

Parlare di genere e femminismo in un carcere, e in un carcere maschile oltretutto, ci è 

sembrata da subito una sfida, a partire proprio dal luogo in cui il laboratorio si è tenuto: 

come sottolineavamo, infatti, la naturalità dei rapporti di potere in carcere, e la sua stessa 

esistenza, sono difficilmente messe in discussione. Come ci insegna Foucault, inoltre, il 

carcere è un dispositivo disciplinante che agisce in primo luogo sui corpi e sulle condotte, 

che sono proprio quello che gli studi di genere mettono al centro della loro analisi critica, 

decostruttiva e sovversiva. Inoltre il carcere si basa su un rigido binarismo di genere con 

conseguenze drammatiche spesso per i/le detenute trans10, ma anche con una riproposi-

zione di una maschilità e una femminilità normative in tutte le attività: alle donne ven-

gono proposti lavori di sartoria, agli uomini lavori in officina.  

Proprio i luoghi esclusivamente maschili sono luoghi di produzione delle maschilità e 

delle loro norme. Gli ambienti omosociali maschili tendono in particolare a riprodurre 

                                                        
8 Abbiamo usato come “libro di testo” Le filosofie femministe di Adriana Cavarero e Franco Restaino, a cui 
abbiamo aggiunto alcune pagine dalla Storia delle sessualità di Michel Foucault (1976), oltre che il Piano 
Femminista contro la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere di Non una di meno per parlare, 
appunto, di violenza (disponibile online: https://drive.google.com/file/d/1r_YsRopDAqxCCvyKd4icBqb 
MhHVNEcNI/edit consultato il 12 ottobre 2019) 
9 Questo argomento è stato approfondito durante un incontro da Arianna Mainardi che ha mostrato come i 
movimenti producano saperi, e nel farlo mettano in discussione norme e istituzioni ed evidenzino il legame 
tra potere e sapere. 
10 Lorenzetti, A. (2017), Carcere e transessualità: la doppia reclusione delle persone transgeneri, in «Ge-
nius», 4, 1, pp. 53-69. 
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una maschilità egemone e a marginalizzare maschilità alternative, tuttavia sono anche 

luoghi in cui si può aprire una discussione su questo e in cui le norme, che appaiono più 

evidenti che altrove, possono essere messe in discussione11. 

Durante la prima lezione, un giro di presentazioni ha messo in evidenza le diverse 

provenienze degli/delle studenti, sia per quanto riguarda il percorso di studi, sia per 

quanto riguarda la provenienza geografica e socio-culturale. Le diverse provenienze por-

tano con sé diverse aspettative, e ognun* ha cominciato il laboratorio con una o più do-

mande in testa per un argomento non troppo noto.  

Per tutte queste differenti ragioni abbiamo sentito la necessità di motivare con forza la 

scelta di occuparsi di genere e femminismo all’interno di un corso di filosofia e di filoso-

fia politica in particolare. Da un lato è stato importante per dare valore al contenuto del 

corso, troppo spesso considerato un’ancella dei più seri temi della storia della filosofia12, 

dall’altro per mettere in luce come, anche se stavamo parlando di corpi, sessualità, espe-

rienze e desiderio, lo stavamo facendo a partire da un metodo, quello della teoria critica, 

che potesse permetterci di praticare la filosofia, oltre che di studiarla. Parlare di femmi-

nismo, infatti, per noi è innanzitutto parlare di potere e per questo si tratta di una dimen-

sione intrinsecamente politica, perché affronta un potere che viene costantemente natura-

lizzato, trasformando i rapporti di esclusione che produce in dati di fatto. 

 

3. Essere in due a provare a decostruire 
 

Questo laboratorio è nato immediatamente come un progetto comune, pensato insieme e 

scaturito dall’interesse di entrambe per lo studio dei dispositivi di potere in particolare 

per come si mostrano nella loro dimensione dell’istituzione carceraria, dalla formazione 

comune in filosofia politica, dalla ricerca nell’ambito degli studi di genere, dalle strade 

percorse e dagli spazi vissuti assieme. 

                                                        
11 Ferrero Camoletto, R. e Bertone, C., Tra uomini: indagare l’omosocialità per orientarsi nelle trasforma-
zioni del maschile, in «About Gender», 6, 11, pp. 45-73. 
12 Di Cori, P. (2013), “Sotto mentite spoglie. Gender Studies in Italia” in Lisa e Filippo Fonio (a cura di), 
On ne nait pas… on le devient. Les gender studies et le cas italien, Grenoble, Ellug, pp. 15-37. 
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È nato dalla pratica che stiamo consolidando di scrivere, discutere, insegnare assieme, 

perché a partire da un linguaggio comune cerchiamo di costruire percorsi in una prospet-

tiva condivisa. 

Condurre il laboratorio in due ha avuto innanzitutto l’innegabile funzione di aiutarci a 

non avere paura13.  

Potremmo azzardarci a dire che il laboratorio si è fondato su una metodologia femmi-

nista. Per noi questo vuol dire innanzitutto che è basato sulla critica e sul dialogo, sul 

mettere continuamente in discussione i concetti, decostruire norme ed evidenziare i luo-

ghi in cui queste norme prendono forma. Ma mettere in discussione i concetti non è sem-

plice, il rischio costante è che a loro volta nella nostra mente se ne fossilizzino altri, allora 

è proprio nel dialogo con l’altra che si riesce a costruire una messa in discussione siste-

matica. 

Questa impronta metodologica viene in qualche modo assorbita da chi partecipa al 

laboratorio e facilita non solo uno spazio per la discussione e le domande ma mostra come 

i concetti stessi si costruiscano in modo dialogico dalla base14. 

Farlo senza un linguaggio comune non sempre è stato semplice. 

Viceversa però la diversa provenienza dei/delle studenti ha permesso di mettere in luce 

alcune criticità dei temi e del percorso affrontato, primo fra tutti la presunta interseziona-

lità. Come spesso accade infatti è semplice dichiarare che si ha una prospettiva interse-

zionale, più difficile farla emergere in ogni discussione. Fortunatamente, grazie ad alcuni 

studenti ristretti, questo punto è stato evidenziato più volte. 

Da uno studente ristretto di origine egiziana, infatti, ci è stato anche fatto notare come 

il percorso che avevamo delineato prendesse in considerazione solo una prospettiva oc-

cidentale, pur affrontando, ad esempio, anche autrici e temi del femminismo nero, e che 

la genealogia dei concetti che avevamo trattato era stata costruita da donne bianche prin-

cipalmente di classe media. Pur avendolo noi stesse preso in considerazione perché allora 

non parlare anche di altre figure? Possiamo certo risponderci che 20 ore non sono molte, 

                                                        
13 hooks, b. (2014), Teaching to transgress, London, Routledge. 
14 Per questo diciamo che siamo state in due, ma non solo. Siamo stat* in molt* a costruire questo labora-
torio, che non sarebbe esistito senza la presenza, le azioni e le parole de* partecipanti che vogliamo ringra-
ziare per aver costruito con noi (e anche senza di noi) uno spazio di discussione, produzione di sapere e 
scoperta.  
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ma proprio in questa risposta sta il problema di un sapere che nella scelta costruisce ge-

rarchie, occupandosi di quelle autrici che “meglio” possono dialogare con il canone filo-

sofico. 

Cosa significa allora avere una prospettiva intersezionale in questo contesto? Per noi 

significa non solo parlare anche di autrici con un altro posizionamento rispetto a quello 

bianco middle class, ma anche lasciare i concetti più aperti possibili, lasciare che vengano 

declinati attraverso le domande dei soggetti che pur stando nello stesso luogo provengono 

da storie e luoghi diversi, e hanno corpi diversi. Provare, in qualche modo, a utilizzare 

una metodologia che abbiamo imparato in particolare dagli studi postcoloniali per analiz-

zare la nostra stessa tradizione e per mettere in discussione i modi in cui viene riprodotta 

e studiata. Se, come sostiene bell hooks,  

 
feminist education – the feminist classroom – is and should be a place where there 

is a sense of struggle, where there is visible acknowledgment of the union of theory 

and practice, where we work together as teachers and students to overcome the es-

trangement and alienation that have become so much the norm in the contemporary 

university. Most importantly, feminist pedagogy should engage students in a learn-

ing process that makes the world “more than less real”15,  

 

questo è ancora più vero nella dimensione alienante e straniante di un carcere. Per 

questo, per noi, lasciare aperti i concetti ha significato anche lasciare aperta la discussione 

sulle metodologie di insegnamento, sulle pratiche pedagogiche che stavamo mettendo in 

campo, ma anche su quelle che gli/le studenti esperiscono ogni giorno.  

In un luogo saturo di poteri molto espliciti, come il carcere, abbiamo provato a co-

struire un laboratorio di messa in discussione del potere stesso, offrendo il nostro alla 

critica e alla decostruzione come banco di prova, trampolino di lancio per noi e per gli/le 

studenti, spesso anche limitandoci a sottrarci, lasciando loro discutere insieme, in piccoli 

gruppi che nel corso delle lezioni sono diventati sempre più autonomi: se all’inizio ci 

chiedevano tracce di discussione, alla fine hanno non solo scelto i temi da trattare, ma 

                                                        
15 hooks, b. (1988), Talking back: thinking feminist, thinking black, Toronto, Between the Lines, p. 51. 
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anche i mezzi espressivi con cui restituire il loro dibattito. Abbiamo avuto, così, l’oppor-

tunità di vedere uno spettacolo teatrale sul conflitto natura-cultura che metteva in luce la 

costruzione del genere, reso ancora più forte dal fatto che all’ingresso fosse stato impedito 

a gli/le studenti di portare in carcere i costumi che avevano immaginato. Proprio questa 

pratica teatrale, inoltre, ha dato vita a uno scambio epistolare, durante la pausa delle le-

zioni, in cui interni ed esterni si sono scambiati il copione costruito insieme, ma soprat-

tutto hanno costruito una diversa gestione dei confini imposti dal carcere e dal tempo 

delle lezioni. 

Un altro gruppo ha discusso di sessualità, in un dialogo tra generazioni e provenienze 

diverse che ha affrontato temi come il piacere femminile, ancora troppo spesso non con-

siderato, ma anche la masturbazione e la pornografia. È emersa con forza l’idea della 

pornografia come educazione sessuale, perché accessibile e possibile da fruire in solitu-

dine, con poche differenze tra maschi e femmine, se non nella facilità con cui i maschi 

hanno dichiarato non soltanto di fare uso di materiale pornografico, ma anche di averlo 

utilizzato come scoperta della sessualità e dei corpi femminili. Proprio la dimensione “pe-

dagogica” della pornografia, però, ha svelato l’insoddisfazione verso i modelli proposti 

dal mainstream, che sono stati riconosciuti come fautori di ansie da prestazione e portatori 

di una normatività sentita come costrittiva, anche riguardo al fatto che viene costante-

mente riproposta l’equivalenza tra rapporto sessuale e penetrazione con un pene. Questo, 

però, non ha portato ad una chiusura nei confronti della pornografia, mostrando come 

nell’esperienza quotidiana si superino le divisioni dicotomiche e si sappia guardare criti-

camente alle immagini proposte, rielaborandole negli incontri con gli/le altr*. La porno-

grafia16 ha portato a parlare di masturbazione e, quindi, di sessualità in carcere, un aspetto 

sempre negato in un regime di disciplinamento che esclude ogni contatto corporeo. Uno 

studente ristretto, ad esempio, ha tematizzato non soltanto la sofferenza che questo com-

porta, ma ha anche esplicitato la dimensione sociale di vedersi privati di un aspetto così 

importante per la costruzione di sé. In questo senso lo spazio del laboratorio ha offerto 

delle parole comuni, un terreno di partenza su cui costruire degli scambi che sapessero 

leggere il personale come politico e nominare delle esperienze (per esempio truccarsi per 

                                                        
16 Il tema della pornografia è stato trattato portando da un lato le motivazioni di MacKinnon (1993) contro 
la pornografia e dall’altro portando a tema pratiche e teorie postporno.  
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un maschio) non come eccezioni, ma come tappe di un percorso di costruzione, decostru-

zione e negoziazione del proprio genere. 

Una riflessione sul genere, in particolare maschile, che è passata anche dalla messa in 

discussione della propria sessualità: da una domanda sul perché l’omosessualità maschile 

fosse sentita come più problematica, più perturbante, si è passat* a una discussione sulla 

penentrazione anale e sulla necessità di negarla per accedere alla maschilità. Se come 

sottolinea Paul B. Preciado, infatti, «nell’uomo eterosessuale, l’ano, inteso unicamente 

come orifizio escretore, non è un organo. È la cicatrice lasciata nel corpo dalla castra-

zione. L’ano chiuso è il prezzo che il corpo paga al regime eterosessuale per il privilegio 

della sua mascolinità»17, è risultato evidente che osservare questa cicatrice fosse allo 

stesso tempo destabilizzante e attraente. Infatti, ancora Preciado ci ricorda quanto l’ano 

non abbia genere nè sesso e sfidi le logiche di identificazione, aprendo la strada a 

«un’operazione di deterritorializzazione del corpo eterosessuale, o detto in un altro modo 

di degenitalizzazione della sessualità ridotta a penetrazione pene-vagina»18. Un’opera-

zione che richiede una messa in discussione delle identità e di un binarismo di genere che 

per molti e molte è rassicurante e che abbiamo provato, insieme, a destabilizzare durante 

le lezioni, lasciando aperti spazi perché ognun* riflettesse sulle proprie pratiche sessuali 

e sui propri desideri. 

Questa messa in discussione, però, non è stata sempre semplice e, in particolare par-

lando di violenza sulle donne, ma non solo, è emerso con forza, da parte dei maschi pre-

senti, la sensazione di essere sotto attacco, di sentirsi giudicati in quanto appartenenti al 

genere maschile nonostante i propri comportamenti individuali. Una sensazione di disa-

gio, di scomodità, che ha reso evidente quanto il maschile si percepisca ancora come 

neutro, non visto, non marcato dalla differenza che riguarda solo le donne o le persone 

trans o omosessuali. E come, quando inizia ad essere messo in discussione, si senta l’esi-

genza di ristabilire un ordine, a partire da quello paterno: molti studenti, infatti, hanno 

scelto di parlare dalla posizione di padri, sovrapponendo ai propri figli e alle proprie figlie 

quello che discutevamo in classe per capire se avrebbero potuto “accettarlo”, mentre altri 

                                                        
17 Preciado, P.B. (2008), Terror anal; trad. it. Terrore anale, traduzione di ideadestroyngmuros, 2010 - 
https://transumanze.noblogs.org/scarica-stampa-e-diffondi/antisessismo-e-teoria-queer/terrore-anale-bea-
triz-preciado/ (consultato il 10 ottobre 2019). 
18 Ibidem. 
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si sono riconosciuti nella posizione di figli di un padre, da emulare o da cui prendere le 

distanze, molto più di quanto le ragazze abbiano parlato delle proprie madri. Questo ci ha 

spinto a riflettere su come, nonostante le rotture del femminismo, le genealogie di ripro-

duzione del binarismo di genere si muovano lungo i binari della paternità, ma anche su 

come prendere in esame questo aspetto possa essere un modo per incepparle, per metterle 

in discussione. 

Insegnare in questo laboratorio ha significato non solo contribuire alla diffusione e 

all’approfondimento delle tematiche degli studi di genere ma, soprattutto, maneggiare 

questi concetti come strumenti che ci permettano di evidenziare norme, dispositivi di po-

tere e resistenze. 

Ha significato decostruire una parte del sapere accademico, quantomeno il suo canone, 

e delle sue modalità di diffusione. Ha significato scendere letteralmente dalla cattedra. 

Ha significato anche rendersi conto dei propri privilegi come insegnanti, bianche che 

non sono ristrette all’interno di una casa di detenzione. 

    

4. L’insegnamento come luogo politico 
 

Durante tutto il laboratorio non abbiamo potuto evitare di chiederci quanto quello che 

stavano facendo potesse destabilizzare la logica del carcere, aprendo qualche interstizio, 

qualche frattura, e quando, invece, stessimo contribuendo a normalizzarla, rendendola 

accettabile grazie a interventi cosmetici, più di facciata che si sostanza, che però inibi-

scono le possibili forme di resistenza. Non abbiamo delle risposte univoche, ovviamente, 

ma non possiamo non mettere in luce l’incompatibilità tra il carcere, le sue logiche, la sua 

cultura e le sue pratiche, e il pensiero femminista19. Una incompatibilità, però, che può 

diventare una forma di resistenza, intendendo la resistenza, in senso foucaultiano, come 

quella condotta che mette in luce le linee del potere e che permette di praticare contro-

condotte. Mostrando i dispositivi di potere che riguardano il genere e la sessualità spe-

                                                        
19 Tyson, S. (2015), “Prison Abolition and a Culture of Sexual Difference”, in Adelsberg, G. et al. (eds), 
Death and Other Penalties: Philosophy in a Time of Mass Incarceration, New York, Fordham University 
Press, pp. 210-224. 
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riamo, infatti, di aver potuto illuminare anche quelli che li regolano all’interno delle car-

ceri20, offrendo uno strumento, una cassetta degli attrezzi, per metterli in questione, de-

naturalizzarli. 

Abbiamo, in fondo, colto l’occasione per garantire l’esercizio dei diritti già previsti 

sulla carta, come quello allo studio, non per accontentarci di essi, ma per sfruttare ogni 

margine che permetta di aprire il carcere, di renderlo più poroso e attraversabile, destabi-

lizzandone l’invisibilità e la separazione dalla società. Allo stesso tempo, abbiamo usato 

gli strumenti femministi per minare i processi di riproduzione della maschilità (e della 

femminilità) normativa, cercandone i punti di frattura e provando ad ampliarli.  

Non sappiamo se ci siamo riuscite, ma sicuramente abbiamo imparato, sempre e di 

nuovo, quanto l’insegnamento sia un luogo politico e quando “the classroom, with all its 

limitation, remains a location of possibility. In that field of possibility we have the oppor-

tunity to labor for freedom”, dentro e fuori dal carcere, cercando di conservare questa 

possibilità anche nell’università neoliberista che ci circonda, permettendoci di «face rea-

lity even as we collectively imagine ways to move beyond boundaries, to transgress. This 

in education as the practice of freedom»21, una pratica sempre e di nuovo da compiere. 

                                                        
20 Questo è stato possibile anche grazie all’intervento, in una lezione, di Alberica Bazzoni che ha parlato 
del carcere nell’opera di Goliarda Sapienza, dando vita a una riflessione sugli spazi del carcere stesso, sul 
rapporto con il fuori e su modelli possibili di giustizia alternativa.  
21 hooks, b. (2014), Teaching to transgress, London, Routledge, p. 217. 


