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1. Introduzione 1

Premesso che dell’invisibile si possa fare esperienza, vorrei soffermarmi 
su tre luoghi significativi dell’esperienza dell’invisibilità: anzitutto, l’invisi-
bilità intesa come esperienza che il soggetto produce e non prova su di sé, 
riservandola ad altro/i. Possiamo chiamare, questa, una forma d’invisibi-
lità inautentica o ingiusta, sperimentata da chi ne subisce l’effetto, come 
testimoniato dalle vicende storiche dell’umanità. In secondo luogo, sarà 
presa in considerazione l’invisibilità che il soggetto scopre nell’esperienza 
che egli fa di se stesso e, collegato a questa forma d’invisibilità ma di sicuro 
maggiore impatto, l’ultimo passaggio riguarderà l’invisibilità a cui dà ac-
cesso il documento autobiografico.
L’esperienza dell’invisibile verrà tratteggiata in un percorso storico, che 
svela da subito il suo profilo anche esistenziale.

2. L’invisibilità prodotta

La prima forma d’invisibile è quella di quelle realtà che rendiamo tali pro-
prio perché ne neghiamo l’esperienza. Qui l’invisibilità è il prodotto di un 
lavoro di esclusione: gli invisibili sono quelli che non hanno la forza di co-
stituirsi all’interno della nostra esperienza, le figure marginali della società, 
che questa ha escluso per potersi costituire, come è avvenuto anzitutto nei 
confronti della realtà della natura. Lo spazio pubblico si è infatti istituito 

* Questa ricerca ha ricevuto il sostegno dell’Università del Piemonte Orientale e si  configura 
come un prodotto originale.

L’invisibile
nell’esperienza storica, esistenziale e autobiografica dell’io*

Iolanda Poma



32

insistendo sulla separazione/opposizione rispetto al naturale, presentan-
dosi quindi come spazio innaturale, in cui vengono organizzati i luoghi e 
assegnati i posti a partire da un gesto di autoaffermazione, da un discorso 
di potere, che pone l’identità e riduce l’altro a mero urto programmabile. 
Il naturale è ciò che manca a questo spazio, rendendolo perciò incomple-
to, limitandolo con la sua assenza, con un’alterità che questo spazio esclu-
de per poter dichiarare la propria identità. I non-luoghi, le marginalità 
entro lo spazio pubblico sono dunque quelle realtà dove la naturalità nella 
sua più ampia accezione avrà lasciato la sua traccia: la natura, il bambino, 
l’animale, il clochard, il folle, lo straniero.
Cercando di affrontare il problema del rapporto oggettivo della storia con 
la natura, è utile iniziare da un approccio di filosofia della storia che trova 
il suo riferimento in Rousseau e in Kant1 e, per il pensiero contemporaneo, 
in Simone Weil e in Th. W. Adorno2. Dalle analisi di questi autori, che in 
più punti si incrociano, si evince che il soggetto che oggi conosciamo, de-
bole e in crisi, è il pallido riflesso di quel modello antropologico di potere e 
di dominio che ha inaugurato la storia dell’umanità, imponendosi soprat-
tutto a partire dal rapporto con la natura: un soggetto forte che, sebbene 
attualmente in crisi, resta ancora come riferimento per un soggetto di fatto 
impotente, che però continua ad agire sotto l’effetto di quell’illusione3. 
È da pensare che alle origini della sua storia l’uomo abbia seguito l’impul-
so a sottrarsi alla forza sprigionata dal ciclo naturale a cui egli si sentiva 
soggiogato. In questo modo egli è però caduto in una sottomissione ancora 
più spietata, che è quella dell’uomo rispetto all’altro uomo: sottomissione 
peggiore della precedente, perché, mentre quella ha il proprio criterio nel-
la necessità naturale, questa è prodotta dall’uomo e si basa sull’arbitrio, e 
non c’è cosa peggiore per l’uomo che essere un trastullo nelle mani della 
volontà altrui, come dicono Rousseau nell’Emilio e Kant nelle Bemerkun-
gen: autori che avevano ben chiara la differenza che intercorre tra la po-
tenza della natura, le cui leggi costituiscono un ordine che si sottrae alla 
costrizione di regole arbitrarie, e la potenza illimitata e discrezionale degli 
uomini.

1. Per Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, del 
1755; per Kant, Congetture sull’inizio della storia umana e Idea per una storia universale dal 
punto di vista cosmopolitico, entrambe del 1784.
2. Per Simone Weil in particolare il testo Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione 
sociale, del 1934, e per Adorno Dialettica dell’illuminismo, scritta con Horkheimer nel 1947.
3. Per l’articolazione approfondita del discorso in Simone Weil, rimando a I. Poma, Simone 
Weil. Dinamiche dell’inganno nel soggetto della modernità, in «Quaderni di Inschibboleth», 
n. 5, 2016.
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Alla base del processo perverso che, da un pensiero nato proprio per ri-
scattare l’umanità, vede sortire un esito disumanizzante, sta l’equivoco per 
il quale l’uomo, nella sua primitiva ignoranza, ha percepito la natura nella 
sua forza sovrumana come orizzonte mitico di necessità statica, cieca e 
irrazionale, un potere incontrollato e assoluto, di cui egli si sente minac-
ciosamente in balìa. L’uomo infatti non ha ancora imparato a conoscere 
le leggi della natura, che riflettono il principio di un ordine regolato e 
preciso, privo di arbitrio: indifferente, certo, alle esigenze umane, ma equo 
nell’applicare agli esseri umani le stesse regole a cui sono destinate tutte le 
sue creature. Ignorando tutto ciò, all’inizio della sua storia l’uomo vede la 
natura solo come un potere assoluto che lo opprime e di cui liberarsi, ma 
solo per strapparle quel dominio, questa volta esercitato sulla natura come 
oggetto e risorsa a sua disposizione. In questo modo l’uomo finisce per ri-
produrre una seconda natura, ancora più spietata perché legata a qualcosa 
che in sé non ha nulla di necessario. 
Cercando di sostituirsi al potere naturale, il pensiero cade in una forma 
di autosegregazione nel cerchio incantato che si è costruito escludendo 
la natura, e che lo destina all’inevitabile contraddizione di un uomo che, 
per dominare la natura esterna, sottomette anche se stesso nella sua parte 
naturale. In questo modo egli diventa non solo soggetto, ma anche oggetto 
del proprio dominio; diventa signore di un se stesso, che di sé è anche 
schiavo: è la «signoria del dominio sulla natura, signoria che mura nei suoi 
confini anche il dominante»4. Nella sua volontà di autodeterminazione, il 
soggetto occulta la sua preistoria biologica, vittima sacrificale della «vio-
lenza inconsapevole e autoaffermativa del soggetto»5. Sacrificando il vi-
vente, l’uomo reifica se stesso: «La storia dell’umanità viene a coincidere 
con la storia dell’asservimento che fa degli uomini, oppressi e oppressori, il 
puro zimbello degli strumenti di dominio che essi stessi hanno fabbricato, 
e riduce così l’umanità vivente a essere cosa fra le cose inerti»6.
La stessa dinamica si ripresenta, rinvigorita nei suoi effetti proprio a cau-
sa di una conoscenza progredita e di una razionalità strumentale, con la 

4. Th.W. Adorno, Noten zur Literatur 1961-1968, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1958-1961, p. 
488; tr. it. di E. De Angelis, Note per la letteratura (1943-1961), Einaudi, Torino 1979, p. 167.
5. Cfr. Th.W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1964, p. 434; tr. it. di P. Lauro, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1989, p. 26.
6. S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Gallimard, Paris 
1955, ora in Œuvres, Gallimard, Collection Quarto, sous la direction de F. de Lussy, Paris 
(1999) 2011, p. 302; tr. it., Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, a cura 
di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2011, pp. 54-55. 
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nascita della modernità, tappa fondamentale nel processo di emancipazio-
ne che ha condotto a un nuovo stato d’inavvertita, ma non incolpevole, 
minorità. Qui il soggetto, contro ogni forma di eteronomia, rivendica la 
riappropriazione a sé e il dominio sulla natura, e di maggiore impatto è 
l’effetto autocostrittivo. Il soggetto si atrofizza, cristallizza la sua realtà, 
limita se stesso: «Non ha da esserci più nulla fuori, poiché la semplice 
idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia», e quindi non si deve 
andare «oltre l’ambito dell’esistente»7. Viene bandita qualsiasi realtà che 
non sia complanare rispetto allo schema predisposto dell’identico. Disco-
noscendo l’alterità, il pensiero mortifica il vivente nella forma impoverita 
di un’identità di tutto con tutto, ma in questo modo umilia anche la stessa 
idea d’identità ridotta a facile identificazione, il cui circolo «è stato traccia-
to dal pensiero, che non tollera nulla all’esterno: la sua prigionia è la sua 
propria opera»8. L’invisibile quindi è quello di quelle realtà depositarie 
dell’alterità, della differenza e della non-identità che il pensiero ha escluso 
per costituirsi.
Dalla consapevolezza che proviene dall’analisi filosofica della storia e del 
modello antropologico dominante che l’ha guidata deriva allora il compito 
di orientarsi nuovamente verso l’altro da sé la cui esclusione, che ha pro-
dotto la sua invisibilità, condanna anche chi ha condotto il processo a un 
inevitabile fallimento. Per la natura, non ci resta che rinvenire le sue tracce 
ai margini di un sistema che, con la sua opera di pervasiva espansione 
coloniale, ha ridotto al minimo o eliminato quella figura della differenza. 
La natura ha subito esclusioni e violazioni che l’hanno deformata e stra-
volta, ma continua a resistere e a manifestare un’inviolabilità ultima, che 
sono l’immagine della sua inestirpabile libertà. Per questo continua sim-
bolicamente a rappresentare una risorsa in grado di scardinare un potere 
(umano) che non è necessario ma storico, ossia prodotto ed effetto di una 
certa definizione dell’uomo, che non è stata la prima e non sarà l’ultima. 

7. M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmen-
te (Querido, Amsterdam 1947), in Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann, Bd. 
3, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, p. 32; tr. it. di R. Solmi, Dialettica dell’illuminismo, 
 Einaudi, Torino 1997, p. 24.
8. Th.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, p. 174; tr. it. di C.A. 
Donolo, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 154.
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3. L’ombra al centro

Non si torna indietro, ma una ripartenza storica è possibile, se la storia 
ci ha insegnato qualcosa e se rinsaldiamo il riferimento all’ordine natura-
le. L’essere storico è naturale: come dice Adorno, «tutto l’essente è com-
prensibile solo come intreccio dialettico dell’essere storico e dell’essere 
naturale»9. Kantianamente, il cielo stellato sopra di me e la legge morale 
in me «li congiungo immediatamente con la consapevolezza della mia esi-
stenza. Il primo inizia dal posto che io occupo nel mondo sensibile esterno 
[…]. La seconda inizia dal mio Sé invisibile, dalla mia personalità, e mi 
rappresenta in un mondo che ha la vera infinitezza»10. L’uomo, membro 
del mondo visibile e invisibile, è cittadino e non schiavo dei due mondi: 
«colui che si crede sottomesso a una natura capricciosa è schiavo, colui che 
si sa sottomesso a una natura determinata da leggi rigorose è cittadino del 
mondo (Marco Aurelio)»11. 
Vera emancipazione ci sarà quando egli riconoscerà la propria natura in-
sieme sensibile e sovrasensibile, pronto a rispondere all’appello che pro-
viene da quella duplice appartenenza: appello non alla forza e alla potenza 
– che sarebbe per lui dire: sono sensibile e pure sovrasensibile! – perché la 
residenza in quegli spazi non gli appartiene come diritto esclusivo di pro-
prietà. Questo significa per lui uscire dal luogo protetto in cui si è serrato, 
se non vuole deperire fino alla dispersione, in un processo implacabile 
di decadenza. Oggi gli si addice un pensiero di soglia, che riconosca in 
sé la spinta verso un oltre da sé, il gesto dell’uscir fuori, senza protezioni 
e rassicurazioni preventive. E una luce preziosa che possa guidare il suo 
passo incerto emana proprio da quelle realtà censurate, che sono sfuggite 
alle maglie troppo larghe della rete concettuale: dalle figure condannate 
all’invisibilità. Al loro compimento mancato è legata a filo doppio la stessa 
incompiutezza di chi ha prodotto quell’esclusione. Bisogna perciò nutrire 
l’esigenza di una liberazione che trovi i suoi soggetti proprio nelle figure 

9. Th.W. Adorno, L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, Mimesis, 
Milano-Udine 2009, p. 74.
10. i. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Kant’s Gesammelte Schriften, de Gruyter, 
Berlin-Leipzig 1900 ss., vol. V; di Felix Meiner Verlag, Hamburg 1985, è l’edizione tedesca 
del testo riportato a fronte della traduzione italiana, Critica della ragione pratica, a cura di 
A.M. Marietti, Rizzoli, Milano 1999, p. 501.
11. S. Weil, Cahiers I, Plon, Paris 1970, p. 89; tr. e cura di G. Gaeta, Quaderni. Volume 
Primo, Adelphi, Milano 1982, p. 129.
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scartate dalla marcia trionfale verso il progresso. Come scrive Benjamin, 
«Per loro e per i loro simili, gli incompiuti e gli inetti, esiste la speranza»12.
L’esercizio teoretico-speculativo, che s’intreccia inevitabilmente al percor-
so storico dell’umanità, riflette, a tratti fedelmente, la lettura proposta, sia 
nella diagnosi sia nella prognosi e nella possibile cura. È, ad esempio, il caso 
delle filosofie post-husserliane di Merleau-Ponty, di Ricoeur e di Levinas, 
nel rapporto critico ma proficuo che instaurano con la fenomenologia13. 
Infatti con questi autori diviene chiaro come il fallimento della riduzione 
husserliana sortisca, suo malgrado, l’esito di far riconoscere l’insuperabili-
tà di quegli elementi che l’epocheizzazione aveva scartato nel processo di 
risignificazione del reale, e che sono le esperienze non-pensate, e quindi 
ammutolite, della corporeità, dell’involontario, dell’alterità, rese invisibili 
dall’esercizio del pensiero speculativo. Nonostante il gesto di sospensione 
del mondo naturale, questo riaffiora alla superficie di quel procedimento 
che per cogliere le essenze profonde aveva assentato ciò che appartiene 
alla stessa esperienza del pensiero. Si tratta ora di guardare a quelle realtà 
non solo come a esperienze da proteggere e di cui farsi responsabili, ma 
anche da cui attendere contenuti di riscatto per l’intera realtà. Questo per-
ché esse rappresentano una realtà che, pur essendo propria del soggetto, 
a esso si sottrae, costituendolo: sono una forza d’interruzione del potere 
costituente del soggetto, in grado di aprirlo a un nuovo lavoro di autocom-
prensione.
Il pensiero aveva cacciato nell’invisibilità (e sempre torna a farlo) tutto 
ciò che impediva a esso di risultare l’unico punto visibile nella sua unica e 
insostituibile capacità di visione, in grado d’illuminare il mondo con la sua 
facoltà di significazione. Ora lo sguardo critico si volge a questo ego lumi-
noso, per scoprire come già questo, che presumeva d’illuminare il mondo, 
sia in sé opaco, lacunoso e monco, e richiede una comprensione. In questo 
percorso il documento autobiografico rappresenta un momento di massi-
mo attacco all’egocentrismo, perché nel racconto di me stesso scopro di 
non essere un centro fisso e stabile: concentrandomi sulla mia esistenza, 
scopro che essa non mi è trasparente; non si presenta come il luogo di 
medesimezza e di perfetta coincidenza di sé con sé, ma come esperienza la 
cui unità è interiormente animata da un incontenibile movimento di alte-

12. W. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1980 ss., Bd. I; tr. it. di R. Solmi, Angelus 
Novus, Einaudi, Torino 1982, p. 281.
13. Mi permetto di rimandare a I. Poma, Le eresie della fenomenologia. Itinerario tra Merleau- 
Ponty, Ricoeur e Levinas, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996.



37

razione e di opacità. È ciò che riconosce Gabriel Marcel quando scrive: «È 
necessario troncare una volta per tutte con le metafore che rappresentano 
la coscienza come un cerchio luminoso intorno al quale non ci sarebbero 
per essa che tenebre. Al contrario, è l’ombra che è il centro»14.

4. Stranieri a noi stessi. L’invisibilità non prodotta né producibile

Tra le figure marginali che subiscono l’ingiustizia di un’invisibilità imposta 
mi soffermo ora su quella dello straniero, perché ci traghetterà verso il se-
condo punto della nostra riflessione, che riguarda la scoperta della nostra 
propria invisibilità. Riferimento del discorso è la riflessione sul tema che 
propone Paul Ricoeur in due scritti: Straniero, io stesso. Il dovere dell’ospi-
talità (1997) e La condizione di straniero (2006). Scartata l’idea di un’Uma-
nità come soggetto unico e unico corpo politico, resta l’esperienza effettiva 
di diverse comunità a cui gli uomini appartengono in qualità di “membri”, 
rispetto alle quali gli altri sono considerati come “stranieri”. Il termine 
“straniero” è perciò definito per difetto, per esclusione: straniero è chi non 
è di “casa nostra”, straniero è chi non è dei nostri. Questo ci riconduce al 
discorso del processo storico di costituzione per esclusione, a cui possiamo 
integrare anche l’osservazione di Georg Simmel, che fa notare che coloro 
che migrano sono percepiti dai residenziali dei paesi d’immigrazione nelle 
loro qualità generali, e per questo i rapporti che i residenziali instaurano 
con i migranti sono assai più astratti rispetto a quelli che stabiliscono fra di 
loro15. Allora quella di “straniero” è una definizione in negativo ed è una 
definizione astratta, che non dice nulla di cosa sia lo straniero. Noi ci tro-
viamo, dice Ricoeur, «a casa nell’ignoranza dello straniero»16. Questa è la 
sensazione propria dei cittadini insediati, la condizione abituale e scontata 
nella quale ci troviamo.
L’esperienza di una dissimmetria molto forte tra noi e gli altri dice che 
le considerazioni sullo straniero vengono fatte abitualmente a partire dal 
punto di vista di chi non si sente straniero. Noi consideriamo l’altro sem-
pre a partire da noi stessi: certo inevitabilmente, ma con il rischio di com-

14. G. Marcel, Être et Avoir (1935), Éditions Universitaires, Paris 1991, p. 17; tr. e cura di I. 
Poma, Essere e Avere, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 9.
15. Cfr. G. Simmel, nel capitolo Lo spazio e gli ordini spaziali della società, in Id., Sociologia 
(1908), Ed. di Comunità, Milano 1989.
16. P. Ricoeur, Straniero, io stesso. Il dovere dell’ospitalità, in «Vita e Pensiero», n. 5, 2013, 
p. 39.
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misurare ciò che è altro all’identico di ciò che presumiamo di essere, esclu-
dendo o respingendo ciò che è difforme da noi, dalla nostra identità, e che 
percepiamo come minaccia. Questo spiega il generarsi di passioni identi-
tarie molto forti che possono arrivare alla xenofobia, sentimento naturale 
e spontaneo, sebbene cattivo. Invece di rimuovere questo sentimento, si 
tratta di portarlo alla luce del linguaggio e di capire come contrastarlo17.
Per mettere in discussione l’affermazione identitaria che lavora escludendo 
l’altro, Ricoeur fa vacillare ciò che riteniamo aproblematicamente  fermo, 
cioè il punto dell’identico, osservando anzitutto che, in realtà, noi non 
sappiamo chi siamo. La domanda «Chi sono io?» si scopre di colpo fragile, 
per un insieme di ragioni. Anzitutto è difficile rimanere identici a se stes-
si attraverso tutti i cambiamenti temporali. Inoltre, il tentativo di aderire 
perfettamente a noi stessi, di chiudere il cerchio con noi stessi fa acqua da 
tutte le parti, e c’è da credere che alla base di una presunta identità chiusa 
in se stessa ci sia sempre un atto di violenza che rende quella costruzione 
identitaria sempre finta, forzata, imposta e, per questo, anche precaria ed 
esposta alle minacce18. 
Attraverso il discorso di Ricoeur diviene perciò possibile individuare un 
varco per giungere alla consapevolezza di una nostra invisibilità: l’invisi-
bilità di cui facciamo esperienza in noi stessi, nel momento in cui ci chie-
diamo chi siamo. Ed è un’esperienza che non può essere prodotta da noi. 
È un evento. Accade. L’impersonale esclude l’idea di un soggetto volitivo, 
decisionale, cabina di regia, che si pone e che dispone di sé e dell’altro da 
sé. La domanda su ciò che noi siamo resta perciò avvolta dal mistero. Un 
mistero che però cerchiamo di aggirare con un’identità di appartenenza, 
ossia: noi non sappiamo bene chi siamo, ma sappiamo almeno a quale co-
munità apparteniamo (la nostra nazionalità, che si definisce per Stato, po-
polazione e territorio). In realtà però anche di questo sappiamo ben poco, 
perché è un’appartenenza in cui noi ci troviamo già da sempre e che non 
abbiamo mai veramente pensato: «La comprensione che noi abbiamo di 
appartenere a tale paese, a tale nazione, a tale Stato, non si basa su alcuna 
ragione chiara e trasparente»19, non si tratta di ragioni, di motivi argomen-
tabili, e ci fa intuire che una presunta purezza dell’identità nazionale non 
esista. In questo modo Ricoeur, che destabilizza le certezze che ritenevamo 
ovvie e scontate, ci rende familiare il termine “straniero”, perché diventia-

17. Ivi, p. 45.
18. Cfr. ivi, pp. 44-45.
19. P. Ricoeur, La condizione di straniero, in D. Iannotta (a cura di), Paul Ricoeur in dialogo. 
Etica, giustizia, convinzione, Effatà, Cantalupa (To) 2008, p. 99.
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mo man mano consapevoli che c’è un’estraneità che ci abita da sempre, 
scopriamo la nostra stessa estraneità, l’essere stranieri a noi stessi. Come 
dice Bernhard Waldenfels, «nessuno è completamente presso di sé a casa, 
chez soi. Il mondo straniero non inizia al di là del nostro mondo familiare, 
ma nel suo centro»20.
Questo produce un ribaltamento rispetto alla considerazione precedente, 
secondo la quale noi consideriamo l’altro, lo straniero, a partire da noi 
stessi, dalla nostra identità. Infatti, dando qualche decisa spallata alla pre-
sunta (illusoria) stabilità dell’identità di noi stessi e all’ovvietà del suo si-
gnificato, emerge un chiaroscuro, una penombra nella nostra identità che 
fa uscire lo straniero dal suo anonimato, perché «per rendere ragione della 
nostra identità personale e collettiva, abbiamo bisogno di paragonarci agli 
altri»21. Grazie a questa comprensione comparativa e differenziale pren-
diamo coscienza del fatto che la famiglia umana esiste solo in una realtà 
frammentata e poliedrica, con una infinita diversità di religioni, culture, 
etnie e lingue. E la nostra comunità è una fra tutte le altre e la nostra patria 
è altra dalle altre. Ciò che emerge è il nostro essere stranieri per lo stranie-
ro: «siamo tutti stranieri gli uni in rapporto agli altri»22. 
Non che con questo ci si debba abbandonare a un esotico culto dell’er-
ranza, dove le differenze diventano indifferenze, perché l’aspirazione a 
un’identità resta. Ma cambia significativamente la geografia del discorso: 
prima noi eravamo al centro con la nostra identità e l’altro/gli altri rap-
presentavano una marginale periferia. Ora siamo tutti equidistanti da un 
centro (che è il mistero invisibile dell’identità) e l’equidistanza di tutti da 
quel centro produce una vicinanza tra noi, una condizione condivisa che 
favorisce l’empatia. Come dice Husserl, «Io e ognuno siamo ciascuno un 
uomo tra altri uomini […]. Egli mi esperisce come un altro per lui, così 
come io lo esperisco come altro per me»23. Pur mantenendo il dato di 
un’insuperabile differenza, essendo l’empatia «esperienza dell’estraneo»24, 
intuisco però la nostra similitudine. Tra gli estremi di un’isteria identitaria 
e di un’ideologia della differenza, Ricoeur propone di pensare il nostro 
rapporto con gli altri sotto il segno di una radicale similitudine, che trova 

20. B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneità, Vivarium, Napoli 2002, p. 106.
21. P. Ricoeur, La condizione di straniero, cit., p. 99.
22. Ivi, p. 100.
23. E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, M. Nijhoff, Haag 1950; tr. 
it. di F. Costa, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi parigini, Bompiani, Milano 
1989, p. 148.
24. Ivi, p. 115.
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la sua condizione nell’esperienza condivisa di un’invisibilità ultima circa il 
nucleo dell’esistenza umana. 

5. L’invisibile autobiografico: davvero vediamo tutto ciò che raccontiamo di 
essere?

Ho scelto l’autobiografia come luogo di rivelazione dell’invisibilità che 
rende autentica l’esperienza di noi stessi, proprio perché tutto in essa sem-
brerebbe invece consentire la nostra massima e totale visibilità, la comple-
ta messa a nudo del soggetto, il quale copre qui tutto il campo del visibile, 
sia dall’esterno sia dall’interno, in quanto egli può non solo osservarsi, ma 
anche avvertirsi come colui che sente e che sente se stesso25. 
Il luogo in cui s’incontrano autore, voce narrante e protagonista di una sto-
ria è indubbiamente quello del racconto autobiografico26: un’autorappre-
sentazione di sé che si presta alla visione del proprio e dell’altrui sguardo. 
Eppure rimane un nucleo intangibile e irraggiungibile del sé che si rac-
conta, come bene focalizza Jean-Philippe Miraux, parlando, nell’autobio-
grafia, del «rapporto complesso che pone la rappresentazione come pro-
getto realizzabile e la realizzazione della rappresentazione come progetto 
impossibile»27. L’ipotesi che si vuole qui formulare è che a far saltare in aria 
questo progetto è proprio l’emergere non programmato né programmabi-
le di una propria invisibilità ultima: l’autobiografia si offre quindi come il 
luogo di massima esposizione di sé, che paradossalmente ci fa incontrare 
l’invisibilità di colui che si racconta.
L’io si trova qui indiscutibilmente al centro: al centro della propria vita e 
del racconto della propria esistenza. Ma non è il centro: questo il risulta-
to del lavoro di autointerpretazione in cui consiste l’autobiografia. Infatti 

25. Le autobiografie a cui farò riferimento sono quelle di J.-J. Rousseau (Le confessioni 
e Le fantasticherie del passeggiatore solitario, uscite postume, scritte rispettivamente nel 
1765-1770 e nel 1776-1778); di F. Nietzsche (Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, scritta 
nel 1888); di G. Marcel (In cammino verso quale risveglio?, del 1971); di L. Althusser (L’av-
venire dura a lungo, pubblicato nel 1992). Per un’analisi più approfondita della dinamica 
interna alla scrittura autobiografica, mi permetto di rimandare a I. Poma, Una genesi inin-
terrotta. Autobiografia e pensiero in Jean-Jacques Rousseau, Mimesis, Milano-Udine 2013; 
Id., L’assoluto autobiografico. Paradossi e prospettive del racconto filosofico di sé, in «Teoria», 
XXXV, n. 1, 2015; Id., Gabriel Marcel (1889-1973). Narratore dell’io filosofico, in «Annua-
rio filosofico», n. 28, 2012, Mursia, Milano 2013.
26. Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.
27. J.-P. Miraux, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, Armand Colin, Paris 2009, 
p. 16.
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dalla prolungata attenzione su di sé ciò che emerge è la dinamica di un 
movimento differenziante e alterante, che scompagina l’intenzionale chiu-
sura dell’io su di sé, rendendolo mistero a se stesso. È un’esperienza che 
diventa inaggirabile proprio perché inintenzionata. Di più: è un’esperien-
za che va addirittura contro l’intenzione di colui che ha fatto di tutto per 
celebrare l’identità.

5.1. Lezione di metodo

La dinamica e l’effetto prodotti dal resoconto autobiografico sono molto 
simili a quelli ottenuti da Husserl che, nella Quinta delle Meditazioni car-
tesiane, si trova a dover rispondere alla critica circa un presunto solipsismo 
del suo pensiero. Per dimostrare la presenza indispensabile dell’altro nella 
sua egologia, invece di respingere frontalmente la critica di solipsismo, 
Husserl la adotta metodologicamente e procede a fare astrazione da ogni 
significato o oggetto che in me si trovi costituito in virtù di intenzionalità 
che si riferiscono ad altri soggetti. Il movimento è quello di una radicale 
riduzione dell’intero mondo alla sfera del proprio, per escludere ogni ri-
ferimento che implichi l’esistenza altrui. Concentrandosi esclusivamente 
sull’ego, la ricerca s’imbatte nell’esperienza dell’alterità, come fatto evi-
dente28. Ed è un’esperienza autentica, proprio perché l’ego ha fatto di tut-
to per escluderla. A questo punto saremo certi che l’altro è realmente e 
irriducibilmente altro, contro il rischio di un effetto proiettivo da parte 
dell’ego, che implicherebbe la riduzione a sé dell’altro. Il carattere de-
cisivo del “fatto” è il suo distinguersi da un “atto” sempre riconducibile 
all’attività di coscienza: in questo caso sarebbe la coscienza, nella sua at-
tività, a produrlo. Inoltre l’atto non ha il carattere di evidenza che ha il 
fatto: come in più luoghi ribadisce Husserl, tante volte la coscienza vede 
ciò che in realtà non c’è e che è frutto di fantasia. Per questa ragione, per 
ogni fenomeno intenzionato sono necessari molti atti intenzionali ripetuti 
e diretti allo stesso fenomeno, dalla cui sintesi ottenere la conferma della 
sua realtà. Del resto, riconoscere l’evidenza del fatto dell’altro non porta 
a perseguirne la totale conoscibilità. Infatti, l’altro, di cui registro il fatto, 
resta intangibile nella sua vita psichica, che posso solo appresentarmi a 
partire dall’esperienza del suo corpo fisico.

28. Dell’esperienza dell’estraneo come fatto Husserl parla nel § 48 delle Meditazioni car-
tesiane.
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Il procedimento husserliano andrebbe seguito anche nel nostro caso per 
capire se l’esperienza che crediamo di fare dell’invisibile sia reale e non 
piuttosto il prodotto di una nostra proiezione o di un nostro inconfessabile 
bisogno. Lavoriamo allora per rendere il più possibile tutto visibile (e que-
sto consentirebbe l’autobiografia), perché, se c’è qualcosa che, in questa 
totale esposizione, risulta invisibile, saremo certi dell’autenticità di questa 
esperienza. Quindi l’invisibile non è ciò che ricaviamo da astratti principi: 
se c’è, lo incontriamo nell’esperienza del finito che noi siamo. Porre l’uo-
mo al centro significa allora per il pensiero ritenere indispensabile scanda-
gliare la finitezza dell’uomo fino in fondo, perché se c’è qualcosa d’altro 
in lui, lo possiamo dire non in nome di un’idea o di un principio, ma in 
base a qualcosa che accade dentro al soggetto. È un fatto di cui facciamo 
esperienza, non è il contenuto di una nostra attività coscienziale; è una 
presenza che non può essere dimostrata, ma semplicemente riconosciu-
ta. Riprendendo la lezione husserliana, la filosofia non produce contenuti, 
non inventa nulla; il senso che il mondo ha per noi esso lo «riceve in base 
alla nostra esperienza» ed è un senso «che la filosofia può solo rivelare ma 
non mai mutare»29. 
Rapportato al nostro discorso, potremmo tradurre in questi termini: 
nell’autobiografia, che è la scrittura dell’io su di sé, tutto muove da colui 
che si racconta, e che s’impegna a raccontare tutto, a mostrarsi in tutta la 
sua verità, a circumnavigare se stesso in tutta la sua ampiezza e profondità. 
Proprio grazie a questo suo sforzo ciò che emerge è l’esperienza di un’esi-
stenza come realtà proteiforme, sfuggente e irrappresentabile, che si sot-
trae a quell’opera di visibilità estroflessa. Il filo che si srotola nel racconto 
autobiografico è quello di un vissuto temporale che non è un oggetto, un 
dato di fatto, né prima né dopo la narrazione: è la condizione di possibilità 
del racconto, pur essendo aleatoria e imprendibile. La narrazione di sé, 
così come la vita che essa racconta, è un movimento proliferante, che non 
afferra o non delimita mai la sua condizione; che non può mai ripiegarsi su 
di sé, essere con-sé. Per questo l’autobiografia non può avere come obiet-
tivo la conoscenza di sé, assumendo semmai la forma di una cura di sé30. 
Infatti, la condizione del racconto di sé in cui consiste l’autobiografia non 
è né sarà mai la conoscenza teorica e la conoscenza teorica non sarà mai il 

29. Ivi, p. 166.
30. «Mi convinsi […] che il “conosci te stesso” del tempio di Delfi non era una massima 
tanto facile da seguire» (J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, in Œuvres com-
plètes, Gallimard, Paris 1959, vol. I, p. 1024; tr. it. di A. Canobbio, Le fantasticherie del 
passeggiatore solitario, SE, Milano 2014, p. 43).
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risultato del racconto, il quale dà accesso a una comprensione d’altro tipo, 
che sappia riconoscere nell’esistenza l’intreccio di diverse dimensioni del 
reale.
Ciò che si profila dunque nell’autobiografia non è tanto l’imposizione mas-
siva di un’identità, la celebrazione enfatica del sé, quanto il ripercorrimen-
to dei movimenti metamorfici, con cui l’io resiste (anche contro la propria 
volontà) a essere fissato in un’identità come unità monolitica, inamovibile 
e inossidabile, perché nella scrittura di sé l’io si scopre invece mobile, can-
giante, alterato. Mantiene la propria unità nella coerenza di una vita agita 
e pensata: è davvero se stesso, ma ci consegna di sé questa sua immagine 
mossa. Invisibile.

5.2. Testimonianza autobiografica dell’invisibilità imposta

Prima di arrivare all’esperienza dell’emergere di un’insuperabile invisibi-
lità dell’identità autobiografica, si osservi come l’autobiografia riassuma, 
intensificandoli, i due passaggi della riflessione condotta fin qui. Anzitutto 
essa si aggancia al primo punto dell’invisibilità imposta, ossia dell’alterità 
resa invisibile dalla forza di esclusione del pensiero costituente, e che ab-
biamo ravvisato nelle figure paradigmatiche della natura e dello straniero. 
Significativamente, entrambe le figure si ritrovano negli scritti autobio-
grafici, ma sarebbe meglio dire che sono impersonate dagli autori che si 
sono cimentati nel lavoro di scrittura autobiografica. Inoltre, nel secondo 
passaggio affrontato si è detto che le forme censurate dalla forza vertica-
lizzante del pensiero riemergono – come si è visto nel caso delle eresie 
della fenomenologia – come contenuto non-pensato eppure essenziale del 
pensiero stesso. È ciò che si verifica nell’autobiografia, in cui realtà fino ad 
allora ammutolite riprendono la parola. Non a caso il genere autobiogra-
fico assume significato storico e filosofico soprattutto con la scoperta mo-
derna della soggettività, in cui essa ritrova l’attenzione a se stessa nei suoi 
elementi fino ad allora repressi, esclusi e censurati: il dolore, la naturalità, 
il sentimento, la corporeità, la sessualità, la follia; dimensioni dell’esperien-
za per troppo tempo negate dal rigido spazio dell’ordine metafisico e che 
scompaginano l’intento pianificatore di un pensiero che vorrebbe disporre 
di un’esistenza unidimensionale. Queste realtà portano scompiglio e mo-
vimentano questo progetto, perché ci dicono che nell’esperienza vissuta 
dell’esistenza s’intersecano ordini diversi della realtà: il visibile, l’invisibile 
e l’infravisibile, in un intreccio in cui non è dato toccare la realtà dell’ideale 
se non in un vissuto esperienziale, così come non è possibile vivere davve-
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ro concretamente se non in una tensione ideale. La persona non rientra né 
nell’idea generale né nel mero dato sensibile, perché essa si dà piuttosto 
negli addentellati che connettono i diversi ordini della sua esistenza: i le-
gami che stringono il suo orizzonte e la sua verticalità, la realtà e l’idealità 
che ne compongono la storicità costitutiva.
Riprendendo il primo punto dell’invisibilità subita, si può osservare che 
non è certo un caso che in tutte le autobiografie filosofiche sia presente la 
natura, con cui queste vite che si raccontano intrattengono un rapporto 
inscindibile: la natura come lo spazio fisico di lontananza di questi soggetti 
dal loro tempo; paesaggio muto, o silenziato: tenuto a debita distanza dalla 
società, che lo designa come luogo di confinamento e di esilio di autori 
invisibili e misantropi o eccentrici e folli. Il soggetto autobiografico s’i-
dentifica con la natura esclusa che risulta, agli occhi del mondo, invisibile 
e assente, ma che è in realtà presente nella sua assenza, e quindi reattiva e 
critica rispetto a uno spazio sociale di presenza spesso onnipervasiva e in-
gannevole. L’invisibilità di questi autori è quindi, per un verso, prodotta: è 
l’invisibilità imposta dalla società a loro contemporanea e che essi subisco-
no come una condanna. Ma, insieme, nella natura essi fanno esperienza di 
vera libertà: libertà non solo dal possesso altrui, ma anche dall’illusione di 
un proprio possesso; nella natura sperimentano una rigenerante invisibili-
tà: esperienza di desoggettualizzazione, o asoggettiva, in cui ci si dimentica 
di sé, al di sotto o al di sopra della propria soggettività, in cui è possibile 
guarire da un sé illusoriamente padrone di sé.
Identificandosi con un’esperienza imposta d’invisibilità ne scaturisce un’e-
sperienza autentica, che è quella della natura e del corporeo che di quella 
natura è espressione, indissolubilmente legato all’esistenziale: il corpo che 
l’io è. Si è detto che l’uomo, per comandare la natura, ha negato a se stesso 
la sua stessa naturalità, consegnandosi a una forma perversa di dominio. 
Ora, l’esperienza del corporeo che appartiene a questi autori testimonia 
dell’assoluta indisponibilità del corpo a sottomettersi a quell’opera d’im-
posizione, perché il dato concreto del corpo in queste autobiografie si fa 
presenza indispensabile, ma irrappresentabile e inoggettivabile. E in quan-
to premessa impossedibile, il corpo, invece di costituire la condizione di 
un accentramento del soggetto costituente, in realtà ne sabota ogni pretesa 
appropriativa. 
Anche per la figura dello straniero vediamo nell’autobiografia la stessa di-
namica tra esperienza inautentica e autentica d’invisibilità. Spesso in questi 
scritti si racconta la storia di individui che vivono un rapporto non ricam-
biato con il mondo e con i loro contemporanei, dove l’autonomia del loro 
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pensiero e il loro atteggiamento critico vengono percepiti con diffidenza 
come una minaccia da rigettare come corpo estraneo/straniero (invisibilità 
imposta). Insieme però queste testimonianze ci consegnano anche un’altra 
esperienza: quella del sentirsi stranieri a se stessi, di un’insinuante estra-
neità, come mancante presenza a se stessi, fino a sentirsi in contraddizione 
con sé31, in una forma anche dolorosa di intima incoesione32: «Vi sono 
periodi in cui sono così poco simile a me stesso»33: condizione che Rous-
seau riconosce comune a tutti gli uomini, come un connaturato principio 
di alterazione34. Parlare di somiglianza o dissomiglianza da sé fa pensare 
all’esperienza di un’intima estraneità, alla «regio dissimilitudinis», di cui 
parla Agostino35: una fessurazione del soggetto che, come un diaframma 
che si apre e che si chiude, trasforma l’identità di sé (vero mito filosofico) 
nella forma di un rapporto con se stessi, che certo mette in crisi l’esigenza 
claustrofilica di chiudere ogni apertura con le proprie forze, ma che porta 
anche a riconoscere che da quella fenditura può entrare la realtà invisibile 
a incardinarsi nella nostra vita. 
L’esperienza d’invisibilità autentica in questi scritti non è mai un potere 
acquisibile dal soggetto. In un passaggio delle Fantasticherie36 Rousseau 
immagina di poter diventare invisibile grazie all’anello di Gige: gli sono 
sufficienti due paginette per escludere questa possibilità. Certo, reso in-
visibile, egli non patirebbe più le malvagità altrui e l’imposta dipendenza 
dagli altri, ma sicuramente cederebbe ben presto alla tentazione di farne 
uno strumento di potere e di abuso (il potere spesso opera nell’invisibilità, 
inautentica in quanto prodotta dall’uomo). Sarebbe un’invisibilità che lo 
perderebbe, ponendolo al di sotto degli uomini e di se stesso: conferma 
dell’impossibile produzione e gestione dell’invisibilità che, se autentica, 
non è mai espressione di potere.

31. Cfr. J.-J. Rousseau, Les confessions, in Œuvres complètes, cit., p. 12; tr. it. di G. Cesara-
no, Le confessioni, Garzanti, Milano 2009, p. 12. 
32. Cfr. G. Marcel, En chemin, vers quel éveil?, Gallimard, Paris 1971, p. 248; tr. it. di L. 
Alterocca, In cammino verso quale risveglio?, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1979, 
p. 216.
33. J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 128; tr. it., p. 132.
34. Cfr. ivi, p. 408; tr. it., p. 424. 
35. Agostino, Confessiones, VII, 10.16. 
36. Cfr. J.-J. Rousseau, Les rêveries, cit., pp. 1057-1058; tr. it., pp. 81-83.
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5.3. La verità autobiografica

Riassumendo i risultati degli studi condotti sulle diverse autobiografie, si 
può anzitutto dire che l’autobiografia si presenta come un problema di 
scatole cinesi, perché mette in atto (o in scena) una situazione di cui non 
si riesce a prevedere la fine, per l’intervento di elementi inaspettati e non 
preventivati che boicottano la possibilità di realizzare il lavoro di auto-
rappresentazione del sé. Ciò che rende inappropriabile il proprio sé è l’in-
visibile alterità che lo abita. Tutti gli elementi che dovrebbero garantire il 
raggiungimento del possesso di sé rivelano contenere un intrinseco scarto, 
che rende impossibile quell’obiettivo, e che sono presenti (invisibilmente) 
nei segmenti che formano la parola auto-bio-grafia. 
Anzitutto, l’auto-biografia si presenta come un discorso dell’identità: è l’e-
spressione di un soggetto che si racconta, è una forma di “scrittura dell’io”. 
Eppure, proprio nella scrittura consacrata al Sé, quello che si dice è che 
è impossibile questa autoreferenzialità; impraticabile la chiusura comba-
ciante dell’Io con Sé, perché c’è sempre (dell’)altro: parlando di me e della 
mia vita, gli altri, l’altro sono sempre presenti, già nell’esperienza dell’in-
tima alterazione del sé. La comprensione messa in atto nell’autobiografia 
è più un’ermeneutica del rapporto con l’altro che non un’ermeneutica del 
sé, che mette capo a un’originaria relazionalità del soggetto.
In secondo luogo, l’auto-bio-grafia si presenta come la vera storia di una 
vita, eppure ci porta a riconoscere come quella verità sia possibile solo 
attraverso un gioco di finzione e d’immaginazione. Senza contraddire il 
patto di veridicità con il lettore, che ne appone il sigillo filosofico, per-
mane nell’atto descrittivo della propria vita una commistione di realtà e 
finzione, insuperabile perché fa parte del vissuto di ciascuno nel momento 
in cui questi decida di raccontarsi. Questo, perché l’identità autobiogra-
fica è comunque un’identità narrativa che esprime un processo dinamico 
in cui chi scrive rifigura la propria identità, raccontandola: la realtà della 
mia esistenza non è già più la sola realtà, dal momento che viene ricordata, 
raccontata e affidata alla scrittura.
Infine il terzo segmento: l’autobio-grafia. La traccia scritturale ha in sé il 
meccanismo di esposizione/nascondimento del soggetto: gesto di (auto)
costituzione del soggetto mediante un dislocamento che ne impedisce l’ac-
centramento. Nel labirinto creato dal percorso di scrittura, il soggetto non 
si fa trovare, libero anche da se stesso. A dispetto di quel gesto di auto-
esposizione, il soggetto risulta indisponibile a farsi fissare in un’identità 
definitiva. La scrittura infatti è il primo gesto di uscita da sé e di sdoppia-
mento dell’autore. Per questo la sua lettura – come dice Rousseau – «rad-
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doppia per così dire la mia esistenza […] e vivrò decrepito con me in un’altra 
età come se vivessi con un amico meno vecchio»37. 
Quindi, che l’autobiografia rappresenti un terreno poco favorevole a fis-
sare in maniera stabile l’identità del sé lo indicano queste tre parole-spia 
di un movimento che sfugge alla diretta gestione autoriale. Come scrittura 
di sé (auto-biografia), essa si riconosce percorsa dal rapporto con l’altro; 
come racconto veridico di sé (auto-biografia), esso si scopre intramato dalla 
finzione; l’ultimo segmento del termine, la -grafia, è il motore di questo 
movimento di scarto. Quell’identità del proprio sé, a cui si consacra la 
scrittura autobiografica, nella visione che offre di sé nel proprio racconto, 
avvicina al suo nucleo d’invisibilità, che ci rende familiare la nostra stessa 
invisibilità.
Ciò che emerge dalla centrale questione antropologica che anima la scrit-
tura autobiografica («Chi sono io?», «Che cos’è l’uomo?») è un’invisibilità 
ultima dell’esistenza umana. La massima esposizione di sé che l’autobio-
grafia consente diventa paradossalmente un modo per proteggere un even-
to che sta nell’oscurità, di cui possiamo leggere le tracce negli effetti che 
si danno nella nostra esperienza vissuta, circondata e attraversata da un 
invisibile di cui è intriso il nostro sapere, il nostro agire, il nostro sperare. 
Nella comprensione di se stessi c’è quanto basta per escludere di potersi 
credere i creatori, i padroni e i dominatori di tutto ciò che conosciamo, 
di tutto ciò che facciamo e di tutto ciò in cui speriamo. Questo è ciò che 
emerge con netta chiarezza dall’autobiografia, come confessa Rousseau in 
modo disarmante quando, alla fine della sua esistenza e dopo aver affidato 
il racconto della propria vita a centinaia e centinaia di pagine, scrive: «Ma 
io […] che cosa sono? È ciò che devo ancora cercare»38.

37. Ivi, p. 1001; tr. it., pp. 204-205, corsivo mio.
38. Ivi, p. 995; tr. it., p. 11.
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Abstract

L’esperienza dell’invisibile è indagata in tre luoghi significativi: lo sviluppo 
storico e filosofico dell’umanità; l’esperienza che l’uomo fa di se stesso; la 
verità che emerge dal documento autobiografico.
Percorrendo questi luoghi se ne ricava una distinzione importante tra 
un’invisibilità inautentica, prodotta dal soggetto e imposta ad altre realtà 
per consentire il suo processo di costituzione, e un’invisibilità autentica, 
che accade. Questa forma autentica d’invisibilità è strutturale alla realtà 
storica ed esistenziale dell’uomo e non è mai espressione di potere. 

The experience of invisibility is investigated in three significant places: the 
historical and philosophical development of humanity; the experience that 
man makes of himself; the truth that emerges from the autobiographical doc-
ument.
Traveling through these places we obtain an important distinction between 
an inauthentic invisibility, produced by the subject and imposed on other 
realities to allow its constitution process, and an authentic invisibility, which 
happens. This authentic form of invisibility is structural to historical and 
existential reality and it is never an expression of power.
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