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Enthymema V 2011 
 
 

Su Flaubert  
Per una stilistica del romanzo 

 

Michail Bachtin 
 
 

Abstract 
Presentiamo in traduzione italiana due testi di Bachtin redatti intorno agli anni 1944-1945 quali 
appunti preparatori a un lavoro su Gustave Flaubert. Da queste pagine lo scrittore francese mo-
stra di rappresentare per il pensatore russo una figura molto più importante di quanto si suppo-
nesse finora. Fra i tanti motivi di estremo interesse qui presenti segnaliamo la riflessione sul ruo-
lo degli animali in letteratura in riferimento al tema flaubertiano della bêtise – con aperture teori-
che che troveranno ampie conferme negli studi letterari degli anni più recenti – e, ad essa legato, 
l’insistito richiamo sulla «possibilità di una visione del mondo completamente diversa», che am-
metta la «curvatura» dello spazio e del tempo, come presupposto della parola romanzesca.  

Parole chiave 
Michail Bachtin, Gustave Flaubert, teoria del roman-
zo, animali, relatività.  

 Contatti 
stsini@tin.it 

 

Introduzione 

di Stefania Sini 

     Università del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro” - Vercelli 

 

1. Appunti 

Tra le non poche sorprese offerte al lettore della Raccolta delle opere di Michail Bachtin, 
particolarmente gradite sono le pagine che qui presentiamo per la prima volta in tradu-
zione italiana. Le abbiamo tratte dal quinto tomo, pubblicato nel 1997 a cura di Sergej 
Bočarov e Ljudmila Gogotišvili, dove sono riuniti gli scritti bachtiniani dagli anni Qua-
ranta ai primi anni Sessanta.I Si tratta per lo più di quaderni di appunti di lavoro, nessuno 

 
I Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij. T. 5. Raboty 1940-ch – načala 1960-ch godov [Raccolta delle 
opere. T. 5. Lavori degli anni Quaranta-inizio Sessanta], red. S.G. Bočarov, L.A. Gogotišvili, Russkie 
slovari, Moskva, 1997. È il primo tomo dell’edizione pubblicato. Sono seguiti, in ordine cronologico: 
T. 2. «Problemy tvorčestva Dostoevskogo», 1929; Stat’i o Tolstom, 1929; Zapisi kursa lekcij po istorii 
russkoj literatury, 1922-1927, Raboty 1940 [«Problemi dell’opera di Dostoevskij», 1929; Articoli su 
Tolstoj, 1929; Appunti del corso di lezioni sulla storia della letteratura russa, 1922-1927], red. S.G. Bo-
čarov, L.S. Melichova, Russkie slovari, Moskva, 2000; T. 6. «Problemy poètiki Dostoevskogo», 1963. Raboty 
1960-ch – 1970-ch godov [«Problema della poetica di Dostoevskij», 1963; lavori degli anni Sessanta-
Settanta], red. S.G. Bočarov, L.A. Gogotišvili, Russkie slovari. Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva, 
2002; T. 1. Filosofskaja èstetika 1920-ch godov [Estetica filosofica degli anni Venti], red. S.G. Bočarov, 
N.I. Nikolaev, Russkie slovari, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva, 2003; T. 4(1). «Fransua Rable v istorii 
realizma» (1940). Materiali k knige o Rable (1930-1950-e gg.). Kommentarii i priloženija [«François Rabelais 
nella storia del realismo (1940). Materiali per il libro su Rabelais (anni Trenta-Cinquanta». Commenti e 
appendici], red. I.L. Popova, Jazyki slavjanskich kul’tur, Moskva, 2008; T. 4(2). Tvorčestvo Fransua Rable i 
narodnaja kul’tura Srednevekov’ja i Renessansa (1965). Rable i Gogol’ (Iskusstvo slova i narodnaja smechovaja 
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dei quali, tranne una piccola eccezione,II uscì alle stampe durante la vita dell’autore, e fi-
nora in buona parte sconosciuti in Italia.III  

Come ci ricorda Sergej Bočarov, «nella biografia creativa di Bachtin gli anni Quaranta-
Cinquanta costituiscono il periodo più buio».IV Michail Michajlovič risiede fino al set-
tembre del 1945 nella piccola cittadina di Savelovo dove è giunto con la moglie allo sca-
dere del 1937 e dove dal dicembre del 1941 lavora come insegnante di scuola; si trasferi-
sce quindi a Saransk assunto come docente all’istituto pedagogico, «senza pubblicare al-
cunché (salvo alcuni interventi di carattere locale sulla stampa mordova». Non che in 
questi anni lo studioso sia rimasto inattivo – al contrario, scrive molto e molto progetta – 
ma non giunge a nulla o quasi di compiuto, e quanto ha già fatto resta sostanzialmente 
inascoltato o noto solo a pochi amici e studenti. Sappiamo infatti che è svanita per lui la 
possibilità di pubblicare presso l’editore moscovita «Sovetskij pisatetel’» il suo studio sul 
romanzo di formazione, redatto tra il 1936 e il 1938, le cui uniche due copie dattiloscritte 
vanno perdute durante la guerra;V così come non vede la luce nemmeno l’articolo «Sati-
ra» commissionatogli dai curatori della Literaturnaja Ènciklopedija, il cui X volume non u-
scirà probabilmente a causa dell’ingombrante presenza di voci quali «Stalin» e «Realismo 
socialista».VI Nel 1940, poi, Bachtin ha finito di scrivere François Rabelais e la storia del re-
alismo, dissertazione dottorale che difenderà nel 1946 con esito negativo e non riuscirà a 
pubblicare.VII Insomma, conclude Bočarov, «in questi anni Bachtin si trova in uno stato 

 
kul’tura (1940, 1970 gg.). Kommentarii i priloženie. Ukazateli [L’opera di François Rabelais e la cultura po-
polare del Medioevo e del Rinascimento (1965). Rabelais e Gogol’. L’arte della parola e la cultura del 
riso popolare (1940, anni Settanta) Commenti e appendice. Indici], red. I.L. Popova, Jazyki slavjan-
skich kul’tur, Moskva, 2010. È in uscita a breve l’attesissimo tomo 3 contenente gli scritti bachtiniani 
sul romanzo. 
II Marija Tudor, «Sovetskaja Mordovija», n. 245, 12 -12, 1954. 
III Raccolti nel volume Michail Bachtin, L’autore e l’eroe, a cura di C. Strada Janovič, introduzione di V. 
Strada, Einaudi, Torino, 1988, traduzione di Èstetika slovesnogo tvorčestva [Estetica della creazione verba-
le], primeč. S.S. Averincev, S.G. Bočarov, Iskusstvo, Moskva, 1979, sono apparsi in italiano i seguenti 
testi: K filosofskim osnovam gumanitarnych nauk [Sui fondamenti filosofici delle scienze umane], ma in 
forma abbreviata e con il titolo di K metodologii gumanitarnych nauk (Per una metodologia delle scienze umane); 
Problema rečevych žanrov (Il problema dei generi del discorso, in forma abbreviata); Problema teksta (con il titolo 
ampliato di Il problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle altre scienze umane e con un testo che ac-
corpa parte di altri appunti degli anni Settanta). Nel 2000 sono stati tradotti: Čelovek v zerkale (L’uomo 
allo specchio); K voprosam samosoznanija i camoocenki (Questioni di autocoscienza e di autovalutazione); Mnogojazyč’e 
kak predposylka razvitija romannogo slova (Il plurilinguismo come presupposto dello sviluppo della parola romanzesca); 
K istorii tipa (žanrovoj raznovidnosti) romana Dostoevskogo) (Per una storia del tipo (della varietà di genere) del ro-
manzo di Dostoevskij); Zametki 1962 g – 1963 g (Appunti degli anni 1963-63) (trad. di M. De Michiel); Rito-
rika, v meru svoej lživosti (La retorica, nella misura della sua falsità); Jazyk v chudožestvennoj literatury (La lingua 
nella letteratura artistica) (trad. di S. Sini), in Michail Bachtin, Appunti degli anni 1940-1960, a cura di Mar-
gherita de Michiel e Stefania Sini, «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», IX, n. 15, gennaio 2000, pp. 
7-62. 
IV Sergej G. Bočarov, Obščaja preambula k kommentarijam, in Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij. T. 5., 
cit., p. 379. Traduzione mia, come sempre, d’ora in avanti, salvo diversamente indicato. 
V Ne resta traccia nel frammento Roman vospitanija i ego značenie v istorii realizma [Il romanzo di forma-

zione e il suo significato nella storia del realismo], in Michail M. Bachtin, Èstetika slovesnogo tvorčestva, 
cit., pp. 199-249. Trad. it., Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in L’autore e l’eroe, 
cit., pp. 195-244. 
VI Irina L. Popova, Kommentarij a Satira, in Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij. T. 5., cit., pp. 401-403. 
VII Tutte le tappe della vicenda di un libro che avrà almeno quattro stesure e impiegherà più di venti-
cinque anni a venire pubblicato sono ora ricostruite nei due recenti volumi Michail M. Bachtin, Sobra-
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di quasi inesistenza scientifica e letteraria. La situazione cambia radicalmente, insieme alla 
generale svolta storica, all’inizio degli anni Sessanta […]. Il 1963 è l’anno in cui esce Pro-
blemi poètiki Dostoevskogo».VIII 

L’importanza di questo V tomo della Sobranie sočinenij consiste innanzi tutto nella lam-
pante evidenza con cui ci viene squadernato il «laboratorio di un pensatore».IX Invisibile 
al pubblico dei dotti, Bachtin si esprime nelle «forme non-ufficiali di una sorta di diario 
filosofico»,X di uno zibaldone che mostra il processo del pensiero nel suo farsi. Qui le 
intuizioni baluginano improvvise e frequenti per distendersi in enunciati in gran misura 
ellittici, dove nomi cognomi titoli episodi sono allusi soltanto di scorcio o taciuti del tut-
to, dove i ganci della memoria scavano e intrecciano, le riflessioni si susseguono e acca-
vallano, gli accostamenti analogici balzano in avanti e all’indietro, girano intorno 
all’oggetto, lo abbandonano per qualche paragrafo per poi riprenderlo di nuovo, sotto 
una nuova luce. Sono «testi dallo statuto particolare, […] aforismi che […] anche quando 
si atteggiano a sentenze definitive e perentorie quel che fanno è inaugurare la riflessione. 
[…] Anche dove coniano risposte, in realtà quel che fanno è: aspettarle».XI Proprio per-
ché strutturalmente ellittiche queste note sono per definizione ospitali: attendono da par-
te di chi ora le legge il riempimento della lacuna, la decifrazione dell’allusione, 
l’obiezione, l’accordo o il disaccordo. E così noi rispondiamo ora a queste pagine, che 
«nelle intenzioni autoriali altro non erano che mnemotecniche di un pensiero in costante 
fermento – nonché, tacitamente, testimonianze sofferte di un pensiero alla perpetua ri-
cerca del suo “interlocutore meritato”».XII  
 
 

2. Il progetto Flaubert 

I testi qui presentati, databili tra il 1944 e il 1945, rivelano l’intenzione da parte di Bachtin 
di dedicare «un esteso studio monografico» a Flaubert inscrivendolo «in un ampio conte-
sto teorico-storico».XIII Nel territorio della teoria del romanzo che Michail Michajlovič 
sta perlustrando da oltre un decennio, e in quello a esso consustanziale della storia del 
realismo dove l’amato Rabelais spicca nella sua fondamentalissima rilevanza, si fa dunque 

 
nie sočinenij. T. 4(1), cit. e T. 4(2), cit. Cfr. Nikolaj A. Pan’kov, «Ot choda ètogo dela zavisit vsë dal’nejšee …» 
(Zaščita dissertacii M.M. Bachtina kak real’noe sobytie, vysokaja drama i naučnaja komedija) [«Da come andrà 
questo procedimento dipenderà tutto il resto…» (La difesa della dissertazione di M.M. Bachtin come 
evento reale, alto dramma e commedia scientifica)], in «Dialog. Karnaval. Chronotop», n. 2-3, 1993, 
pp. 29-54; Idem, M. Bachtin: rannjaja versija koncepcii karnavala. Pamjat’ o davnej naučnoj diskussii [La versione 
precedente della concezione del carnevale. Ricordo di una lontana discussione scientifica], in «Voprosy 
literatury», n. 5, 1997, pp. 87-122; Idem, «Rable est’ Rable…». Materialy Vakovskogo dela M.M. Bachtina 
[«Rabelais è Rabelais…» Materiali del dossier VAK di M.M. Bachtin], in «Dialog. Karnaval. Chrono-
top», n. 27, 1999, pp. 50-137. 
http://nevmenandr.net/dkx/?y=1999&n=2&abs=DELOVAK 
VIII Sergej G. Bočarov, Obščaja preambula k kommentarijam, cit., p. 379.  
IX Margherita de Michiel, M.M. Bachtin: nel laboratorio di un pensatore, in Michail M. Bachtin, Appunti degli 
anni 1940-1960, cit., pp. 7-14. 
X Sergej G. Bočarov, Obščaja preambula k kommentarijam, cit., p. 379. 
XI Margherita de Michiel, M.M. Bachtin: nel laboratorio di un pensatore, cit., p. 8. 
XII Ibidem. «Interlocutore meritato» (zaslužennyj sobesednik), ricorda De Michiel, è termine di Aleksej U-
chtomskij, «di Bachtin stesso uno degli “interlocutori meritati”». 
XIII Sergej G. Bočarov, Kommentarij a <O Flobere>, in Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij. T. 5., cit., p. 
495. 
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largo un autore che alla luce delle opere bachtiniane finora conosciute non sembrava ri-
vestire particolare interesse per il pensatore russo.XIV E invece le carte d’archivio che ac-
compagnano i due testi qui tradotti, pubblicate dai curatori della benemerita edizione 
russa, presentano un’ampia rassegna bibliografica di titoli relativi sia allo scrittore di 
Rouen sia alla storia letteraria francese dal XVI al XIX secolo che tracciano il disegno di 
una monografia davvero ad ampio raggio.XV Inseme al testo e alla bibliografia si sono 
conservate altre carte fitte di appunti di Bachtin dove i nuclei essenziali del progetto 
germogliano davanti ai nostri occhi:  

 
Il realismo francese del XVI secolo (Des Périers, du Fail […]); 1. Epoca e personalità. 2. Fonti e 
influenze; (il folklore del riso e le forme di festa popolari, il realismo gotico, la farsa, le so-
ties ecc. <?> la novella italiana, gli antichi moralia). 3. Carattere grottesco del realismo, par-
ticolarità di genere e di stile. <?> 4. Lingua. 5. Significato del realismo grottesco nella sto-
ria del romanzo europeo e della prosa. La loro vita nei secoli successivi. 

Gustave Flaubert. 1. epoca e personalità; 2. Predecessori prossimi (Stendhal, Balzac); 3. Fon-
ti e influenze; 4. Problema <?> del realismo critico (revisione dei cliché); 5. Periodi della 
creazione e raggruppamento delle opere; 6. Il romanzo della vita contemporanea; 7. Ro-
manzi storico-romantici <e> racconti lunghi [povesti]; 8. Particolarità del realismo di Flau-
bert; 9. Il problema dell’estetismo di Flaubert; 10. Significato di Flaubert nella storia del 
realismo.XVI 

 

Seguono altri titoli di studi su Flaubert e di storie letterarie – Brunetière, Thibaudet, 
Sainte Beuve, France, Lemaître – e alcune note intorno alle edizioni flaubertiane. Ci tro-
viamo pertanto di fronte a un programma ben ponderato, esaminato sotto molti aspetti 
in modo rigorosamente tradizionale, dalla vita, alla bibliografia scientifica, allo status quo 

 
XIV «Flaubert è in tema piuttosto inatteso nell’eredità di Bachtin. Nei suoi lavori a noi conosciuti il 
nome di Flaubert si incontra di rado, e perfino in L’opera di François Rabelais (mentre Flaubert fu nel 
XIX secolo un appassionato apologeta di Rabelais) viene menzionato solo una volta a proposito del 
tema delle “sfere del discorso non pubbliche” […] e tra l’altro questa nota è tratta dal frammento qui 
pubblicato». Grazie a questo frammento possiamo così «includere Flaubert nella serie dei nomi impor-
tanti ai quali Bachtin ha legato le proprie concezioni storico-teoretiche generali, o dedicando loro dei 
lavori separati, come Dostoevskij, Rabelais, Goethe, in parte Shakespeare […], o tenendoli costante-
mente in considerazione in qualità di anelli di sostegno delle sue concezioni: così Dante è presente 
come uno dei nomi più importanti per Bachtin (ma difficilmente tale è stato Tolstoj, sebbene gli abbia 
dedicato due articoli). In questa serie devono venire menzionati anche i nomi di Puškin e di Gogol’.» 
Ivi, pp. 495-496.  
XV Il testo è redatto «quasi in bella copia. […] Non reca né titolo né data.» A esso si accompagnano 
due elenchi bibliografici su Flaubert datati 1944. «Il primo elenco, di mano di Bachtin, consiste di 9 
titoli, inclusa la Raccolta delle opere di Flaubert in 10 tomi a cura di A.V. Lunačarskij e M.D. Èjchengol’c, 
Gosizdat, 1933 […] che servì evidentemente all’autore da fonte principale nel lavoro, e le Opere scelte di 
Flaubert, Giz, Moskva-Leningrad, 1928; 6 monografie in francese (autori: R. Dumesnil, A. Thibaudet, 
E. Maynial, P. Martino, R. Descharmes et R. Dumesnil, E.L. Ferrière) e il libro di T. Perimova L’opera 
di Flaubert, Moskva, 1934. Sul verso del foglio vi è un appunto di mano di Marija V. Judina: “Libri per 
M.M. B.” Il foglio è ripiegato in quattro e chiaramente fu inviato a Judina in una lettera, dopo di che, 
verosimilmente, ritornò a Bachtin con i libri ordinati. Il 22 ottobre 1944 Bachtin scrisse a Judina a 
proposito dei suoi tentativi di pubblicazione del manoscritto su Rabelais: “[…] ” [i libri] mi servono 
molto. Oltre a quelli indicati nella lista mi serve anche Biswanger Paul, Die aesthetische Problematik Flau-
berts, Frankfurt a M., 1934. […] Il secondo elenco, di mano ignota, è intitolato “libri su Flaubert” e 
consiste di 15 titoli di libri per la maggior parte in francese, due in tedesco e due in russo; di questi è 
ripetuto solo il titolo di T. Perimova.» Ivi, pp. 492-493. 
XVI Ivi, p. 493. 
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editoriale-filologico. Ma dove le questioni impellenti, squisitamente bachtiniane, non tar-
dano a emergere:  

 
Il problema dell’immagine realistica. Tipi e varietà dell’immagine realistica. Concetto di «reali-
smo critico» e sua problematica. Problema della negazione artistica. L’immagine negante. 
<…> Il dettaglio individualizzante e tipizzante. Amore – ammirazione come base della a-
zione del dettaglio [detalizacija] (individualizzante). Descrizione e nominazione in Flaubert. 
Realtà come sfera del medio e tipico. La mancanza di forma dell’uomo borghese. Flaubert 
non rileva le qualità negative, ma la vuotezza e la nullità del positivo. Il problema della ba-
nalità [pošlost’]. Il problema del presente come negativo e ridicolo di principio. Tale è la re-
altà nell’aspetto del presente. Mancanza di un conferimento di senso [osmyslivanie] topogra-
fico, non vi sono coordinate universalizzanti.XVII  

 
Dove nel loro incalzante susseguirsi queste sollecitazioni spalancano ciascuna un pro-

blema grande, da tempo grande, che vedremo preoccupare altri autori coetanei di Bachtin o 
attivi nei decenni successivi. Per esempio la questione del dettaglio, la quale ci richiama 
subito alla memoria il nome di Auerbach e l’illustre tradizione dell’ermeneutica tedesca 
cui fa riferimento, humus peraltro condivisa dal pensatore russo: da qui la straordinaria 
aria di famiglia che sentiamo scorrere tra le opere dell’uno e dell’altro. Il dettaglio, con la 
sua fascinzazione ambivalente esercitata su Flaubert – basti pensare alla celebre pagina di 
Madame Bovary sul berretto di Charles,XVIII –, oltrepassa una soglia importante nella sto-
ria della cultura e della letteratura per crescere quale nucleo macrotematico soggetto pe-
santemente alle torsioni del tempo e per diventare, dal primo al secondo Novecento e 
quindi in seguito, altro.XIX  

E ancora, sempre con il pensiero a Auerbach, ci fermiamo sulla nota che identifica re-
altà e «sfera del medio e tipico».XX  

Procede il piano di lavoro:  
 
1. Problema dell’individualismo (sentire se stesso rappresentante di qualunque indivi-
du<alità?>). 
2. Problema del pessimismo (distruzione dell’ottimismo ingenuo, del vile ottimismo.  
3. La distruzione di qualunque ingenuità (indole fiduciosa e sognante ecc.) è il grande 
compito del rinsavimento [protrezvlenie] dell’uomo, della sua liberazione da qualunque illu-
sione, svolto dalla letteratura francese (le tappe: Rabelais, Montaigne, Voltaire). 
4. Mancanza di paura dell’autentico realismo. Ci si dimentica dei presupposti della man-
canza di paura. 
5. Problema del divenire ideologico. 
6. Particolare concezione della banalità. 
7. Superamento creativo del pessimismo (le «frasi di bronzo»). 

 
XVII Ivi, p. 494. 
XVIII Sull’episodio cfr. per esempio Giovanni Bottiroli, Teoria dello stile, La nuova Italia, Firenze, 1997, 
pp. 1-9. 
XIX Cfr. per esempio Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
raritò, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993; Massimo Fusillo, Feticci.letteratura, cinema, arti 
visive, il Mulino, Bologna, 2011. Ricordiamo a questo proposito la conferenza «God is in the details» 
svoltasi dal 10 all’11 giugno 2010 all’Università degli Studi di Milano e organizzato nell’ambito della 
Scuola di Dottorato Humanae Litterae da Luca Daino, Maddalena Giovannelli, Sara Sullam, Stefano 
Versace. 
XX Cfr. a questo proposito le osservazioni di Guido Mazzoni sul «middle state» o «middle station of life» del 
padre di Robinson Crusoe, nel recente Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, pp. 234 ss. 
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Problema dell’estetismo di Flaubert (soltanto nell’arte la necessità si unisce con la libertà, 
l’uomo è autentico creatore dal principio sino alla fine, penetra tutto della propria coscien-
za <e > volontà, fino all’ultimo dettaglio). 
La distruzione dell’ingenuità. Tutto il bene (amore, fiducia, eroismo, fede ecc.) è ingenuo. 
Questo toglie forza al bene e lo deprezza. Differenti forme di ingenuità (fino all’essere an-
tiquato, al provincialismo ecc.) Liberare il bene dall’ingenuità, fare rinsavire tutti i lati del 
bene. Farlo passare attraverso il crogiolo della saviezza onnisciente e del riso. L’ingenuità è 
penosa e ridicola, è tragicomica. La tragicommedia del bene. La tragicommedia della cultu-
ra, della idealità, del disinteresse.XXI 

 
È un gran peccato, viene da dire, che il progetto non abbia preso corpo. Ne vediamo 

però in queste pagine le ossa e qualche venuzza e fasci di muscoli e nervi e pezzi di car-
ne, qui e là sparsi. L’immagine anatomica non è sopraggiunta ora per caso: di corpi 
smembrati qui si parla, tra l’altro. 

 
 

3. Animali 

Di Flaubert Bachtin evidenzia innanzi tutto la componente grottesca, robusto canale di 
dialogo con il predecessore Rabelais attraverso immagini e motivi molteplici.XXII Tra 
questi occupa un’attenzione particolare il ruolo che all’interno dell’opera dello scrittore di 
Rouen svolgono in questo senso gli animali. Si tratta di una questione di un certo rilievo 
per Michail Michajlovič, il quale peraltro non si accontenta di mettere a fuoco un tema 
letterario. Certamente ne indica la ricorrenza sia nelle opere flaubertiane – per esempio le 
bestie che pullulano in La légende de Saint Julien l’Hospitalier – sia presso altri autori otto-
centeschi – come i gatti di Baudelaire, o il cagnolino Mumù nel racconto eponimo di Ivan 
Turgenev. Ma questi contenuti veicolano essi stessi la possibilità delle storie, sono forme 
espressive in quanto visione del mondo, pietra angolare dell’edificio letterario.  

L’animale rinvia dunque in prima istanza al primigenio corpo grottesco ritratto in bal-
danzosa attività nelle pagine di Garguantua et Pantagruele. Studiandone le radici storiche, 
Bachtin guarda al medioevo, e osserva:  

 
I racconti sugli animali, com’è noto, furono estremamente prediletti nel medioevo. I «be-
stiari» che proseguivano la tradizione del Phisiologus avevano un significato essenziale. Sono 
noti a tutti Isopet e Roman de Renart. Il carattere grottesco di tale raffigurazione degli animali 
non suscita alcun dubbio, dal momento che gli animali venivano rappresentati come per-
sone, facevano cose umane, portavano abiti umani, riflettevano l’ordinamento sociale u-
mano, agivano nel mondo delle cose umane. Questa tematica animale aveva un enorme si-
gnificato anche nelle arti figurative del medioevo. Gli illustratori dei manoscritti molto 
spesso sviluppavano questa tematica animale nelle loro miniature, dando alle immagini del-
le bestie, che producevano azioni umane o perfino mescolate con corpi e cose umani 
[manca l’oggetto]. È noto che la storia della Volpe veniva raffigurata sui capitelli delle 
chiese. Tutto ciò è una fonte essenziale delle immagini del corpo grottesco.XXIII  

 
XXI Ivi, pp. 494-495. 
XXII Cfr. per esempio Marie-Luce Demonet, Rabelais, le grotesque et Flaubert , in «Flaubert» (en ligne), 
n. 2, 2009, http://flaubert.revues.org/893 
XXIII Michail M. Bachtin, <Rasskazy o životnych> [Racconti sugli animali], in Sobranie sočinenij. T. 
4(1), cit., p. 753. Sugli animali nel medievo, cfr. per esempio Carlo Donà, Per le vie dell'altro mondo. 
L’animale guida e il mito del viaggio, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003; Thierry Delcourt et Marie-
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Secondo tale lettura, gli animali sostituiscono, suppliscono gli uomini. Prendono il lo-

ro posto mostrandone vizi e peccati, e la comica vanità di tanto inane affaccendarsi. In 
quanto traslazione di contesti e punti di vista generano straniamento.XXIV E gli animali, 
riflette Bachtin, ci riconducono altresì all’«aspetto più elementare della vita», al «suo pro-
tofenomeno». Al pre-umano o post-umano, potremmo chiosare, nel senso 
dell’umanesimo civilizzato e logocentrico, come oggi tanta critica ribadisce da più par-
ti.XXV  

Ciò che in queste pagine attrae Bachtin (e Flaubert prima di lui) degli animali è il mo-
mento pre-logico, lo sgorgare dell’esistere, l’originaria e indifferenziata innocenza che 
può suscitare pietà ma anche disprezzo. Che perde di sacralità per divenire tragicomica.  

 
Il problema della stupidità – bêtise – nelle opere di Flaubert. La sua originale e duplice rela-
zione nei confronti della stupidità. Realizzazione della metafora dell’«animale». La stupidità 
ingenua e la saggia stupidità. Studio attento della stupidità umana con un duplice senti-
mento di odio e amore nei suoi confronti. 

 

Questa duplicità di atteggiamento mostrata da Flaubert nei confronti della bêtise è la 
cifra di un passaggio storico cruciale che lo scrittore incarna: al confine tra due mondi, 
egli volge lo sguardo ora indietro ora avanti, e la sua soglia è di quelle irrevocabilmente 
«perentorie» [trebovatel’nye].XXVI La società borghese è ormai assodata e assestata sulle sue 

 
Hélène Tesnière, Bestiaire du Moyen Age. Les animaux dans les manuscrits, Ed. Somogy, Paris, 2004; Debra 
Hassig, (ed.), The Mark of the Beast. The Medieval Bestiary in Art, Life, and Literature, Garland, New York, 
1999.  
XXIV Come il cavallo Cholstomer nell’eponimo racconto di Tolstoj, assunto da Viktor Šklovskij a mo-
dello esemplare di straniamento. Cfr. Viktor B. Šklovskij, Iskusstvo kak priëm, «Sborniki po teorii poèti-
českogo jazyka», II, Petrograd, 1917, poi in O teorii prozy (Teoria della prosa), Moskva, 1929: 7-23. Ed. 
cons. L’arte come procedimento, trad. di C. de Michelis e R. Oliva, in Tzvetan Todorov, I formalisti russi. 
Teoria della letteratura e metodo critico, prefazione di R. Jakobson, Einaudi, Torino, 1968, pp. 73-94. 
XXV Fra gli studi sugli animali nella letteratura e nell’arte che negli ultimi anni si sono moltiplicati in 
misura rilevantissima da ambiti teorici differenti, cfr. per esempio Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi 
(a cura di) Animali della letteratura italiana, Carocci, Roma, 2009; Emanuele Zinato Il dente della storia. Fi-
gure animali nella poesia di Fortini , «Hortus», 16, 1995, pp. 20-27; Maddalena Mazzacut-Mis, Gianfranco 
Mormino (a cura di), Essere animale. Atti del convegno «Animalità. Etica ed estetica animale», Università degli 
Studi di Milano, 13 e 18 dicembre 2002, Quaderni di Itinera, 1, Cuem, Milano 2004; Glen A. Love, 
Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment. (Under the Sign of Nature. Explorations in Ecocri-
ticsm.), University of Virginia Press, Charlottesville, 2003; Susan McHugh, Animal Farm 's Lessons for 
Literary (and) Animal Studies, «Humanimalia: A Journal of Human-Animal Interface Studies», 1 (1), 
2009, pp. 24-39; Mark Payne, The Animal Part: Humans and Other Animals on the Poetic Imagination, The 
University of Chicago Press, Chicago, 2010. Cfr. infine Animal et animalité chez Flaubert, Numéro dirigé 
par Juliette Azoulai, «Revue Flaubert», n. 10, 2010, dove abbiamo trovato una traduzione in francese 
del frammento bachtiniano, a cura di Victoire Feuillebois (http://flaubert.univ-
rouen.fr/revue/sommaire.php?id=10).  
XXVI Ricordiamo come il 1848, impietosamente, antiepicamente descritto in L’éducation sentimentale, 
rappresenti per Romano Luperini una svolta con la quale si assiste all’«incepparsi della dinamica del 
desiderio»: «Dopo il 1848 qualcosa è cambiato in profondità. A partire da L’éducation sentimentale , l’eroe 
è ormai privo di una spinta propulsiva. La dialettica del desiderio sembra avere perduto il proprio vi-
gore. Nel romanzo di Flaubert l’aspirazione all’amore, alla gloria e all’affermazione sociale resta peren-
nemente indefinita. Il velleitarismo, la tendenza a mancare o a svuotare gli appuntamenti importanti 
(amorosi ma anche politici) rendono il protagonista inetto e inconcludente. La pulsione del desiderio 
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trionfate posizioni. «L’umanità si è insolentita», ci fa osservare lo studioso, «ha perso 
l’antica vergogna davanti all’uccisione e al sangue degli animali. Semplicemente si è na-
scosto questo sangue, e non lo si vede».  
 

Ci si è avvolti in tranquillizzanti verità transitorie, l’evento [sobytie] della vita si dispiega nel 
più tranquillo territorio interiore, nel distanziamento massimo dai suoi confini, dai princìpi 
e dalle fini sia reali sia di senso. Lo specifico dell’ottimismo borghese-benpensante 
(l’ottimismo non del migliore ma del più benestante). L’illusione della solidità non del 
mondo (e dell’ordine del mondo) ma della propria vita domestica.  

 
Qui la stupidità diviene ottusa mancanza di flessibilità, rattrappimento nel proprio e-

gotistico guscio, incapacità di guardare oltre il proprio naso.XXVII «Dove sono spariti il 
terrore cosmico e la memoria cosmica», si domanda Bachtin. Le categorie «della sicurez-
za e della stabilità quotidiane» hanno sostituito l’altalena del senso. Il corpo grottesco 
sprofonda nelle viscere della terra, i corpi si irrigidiscono e si abbottonano. Lontani dai 
confini. 
 

Il tratto caratteristico del nuovo canone europeo […] è un corpo perfettamente dato, formato, ri-
gorosamente delimitato, chiuso, mostrato dall’esterno, omogeneo ed espressivo nella sua individualità. […] 
Alla base di questa immagine sta la massa del corpo, individuale e rigorosamente delimitata, la sua 
facciata massiccia e cieca. La superficie cieca, la piattezza del corpo, acquistano un’importanza pri-
maria come frontiera di un’individualità chiusa, che non si mescola con gli altri corpi e col 
mondo.XXVIII  

 
 
 

4. Vite possibili 

Ecco che la svolta della modernità, esemplarmente incarnata da Flaubert – a sua volta 
coinvolto in un altro profondo mutamento – porta con sé l’oblio degli «antichi vicinati», 
di una percezione del mondo totalizzante e organica che potrebbe spingere a fiutare nelle 
pagine di Bachtin una Sehnsucht di schilleriana memoria. Certo, non mancano in questa 
teoria del romanzo motivi che da quella cultura tedesca provengono, in una linea ben 
tracciata che passa da Hegel e giunge a Lukács.XXIX 

 
In questo oceano infinito di immagini grottesche del corpo, infinito sia dal punto di vista 
dello spazio e del tempo, che riempie tutte le lingue, tutte le letterature e anche il sistema 

 
non è più indirizzata in avanti, am ripiegata all’indietro.» Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazio-
ni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 19. 
XXVII «Il signor Bovary è un imbecille alfabetizzato, scolarizzato: la sua bêtise – Flaubert ne ha saputo 
cogliere la novità […] – è propria della moderna società borghese, in cui il sapere ha un ruolo fonda-
mentale nei processi di produzione e riproduzione della forza-lavoro.» Giovanni Bottiroli, Teoria dello 
stile, La nuova Italia, Firenze, 1997, p. 15. Su Flaubert e la bêtise, come «vischiosità articolata che il pen-
siero, pur manifestando tutta la sua ripugnanza, deve riconoscere come simile a sé», cfr. in particolare 
il I cap. Noi. Stile e antistile in «Madame Bovary». 
XXVIII Michail M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura Srednevekov’ja i Renessansa (1965), in 
Sobranie sočinenij. T.4(2), cit., p. 344; ed. cons. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa 
nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. di M. Romano, Einaudi, Torino, 1979, p. 350. 
XXIX Sulle diversecomponenti che concorrono alla teoria del romanzo bachtiniana, mi permetto di rin-
viare al mio volume Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Carocci, Roma, 2011, pp. 109-147. 
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gestuale, il canone corporeo dell’arte, della letteratura e di qualsiasi linguaggio decoroso dei 
tempi moderni appare come un’isoletta piccola e limitata. Ma d’altronde questo canone 
non aveva mai dominato nella letteratura classica. Soltanto negli ultimi quattro secoli ha 
assunto un ruolo predominante nella letteratura europea.XXX  

 
Le grande arcate della storia, però, mostrano crepe che costringono a esaminarle più 

da vicino. Anche le dicotomie vanno problematizzate: rovesciate. L’intero è anche passa-
to assoluto, mondo della lontananza e del terrore. Lo smembramento in parti è anche 
vittoria del pensiero sull’informe e sulla paura, sano «rinsavimento» (otrezvlenie) laico. 

 
La scomposizione, la lacerazione, lo smembramento in parti, la distruzione dell’intero co-
me protofenomeno del movimento umano – sia fisico sia spirituale (il pensiero). 

 
Il gesto artistico e del pensiero dello smembramento in parti, contrapposto al gesto epico 
distanziante, allontanante, integrante [ocel’njajuščij] ed eroicizzante (il movimento della co-
scienza), al gesto incoronante che si riferisce al passato assoluto. Questo non può venire 
ricondotto alla contrapposizione di analisi e sintesi: sia l’analisi sia la sintesi del nuovo 
tempo sono ugualmente nella sfera della coscienza smembrante. 

 
Se tutto allora sembra giocarsi «negli ultimi quattro secoli», ciò non significa che quel-

la di Bachtin sia una proposta regressiva. Semmai è provocatoria e in apparenza sconfor-
tante: in realtà un grido flebile di fiducia. 

 
Uno scrittore è grande solo nel momento in cui riesce ad affrancarsi dalle piccole prospet-
tive del suo tempo; riesce a vedere dietro agli alberi il bosco; dietro alla ragnatela dei recen-
ti e casuali sentieri del tempo riesce a captare qualche grande strada maestra della vita del 
mondo che conduce al di là del confine della storia e dell’umanità, alle tracce fondamentali 
della vita del mondo. 

 
Leggendo queste pagine – che, vale la pena di ricordare, sono scritte con la Russia e il 

mondo devastati dalla guerra – ci accogiamo subito di quanto siano percorse da un insi-
stito, perfino ossessivo richiamo alla «possibilità di una vita completamente diversa». Lo 
studioso evoca tale possibilità non solo come presupposto della parola romanzesca, ma 
anche come guida a uno sguardo sul reale quotidiano, sulle false certezze, su una verità 
«accettata da tutti (che conosce soltanto se stessa e per questo è infinitamente sicura di 
sé, ottusamente [tupo] sicura di sé)», sul dizionario delle idee ricevute, insomma, e sulla storia 
che nel frattempo massacra. Bachtin si spinge coraggiosamente a pensare, con la scienza, 
a una temporalità e a una spazialità differenti, curvilinee, dove i sentieri paralleli sono de-
stini e mondi possibili, trame di storie che potevano concludersi diversamente, o non 
concludersi del tutto, come lui avrebbe preferito. 

 
 

 

Nota di traduzione 

Traduciamo Michail M. Bachtin, <O Flobere> e K stilistike romana, in Sobranie sočinenij. T. 5. 
Raboty 1940-ch – načala 1960-ch godov [Raccolta delle opere. T. 5. Lavori degli anni 

 
XXX Ibidem. 
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Quaranta-inizio Sessanta], red. S.G. Bočarov, L.A. Gogotišvili, Russkie slovari, Moskva, 
1997, pp. 130-140. I corsivi equivalgono ai caratteri spaziati del testo originale. Fra pa-
rentesi uncinate si sono riprodotti gli interventi dei curatori. Fra parentesi quadre si sono 
indicati i termini russi su cui ci è parso importante fermare l’attenzione. La mancanza di 
annotazioni al testo è frutto di ponderata deliberazione e le si rinvia ad altra sede. 

 

 

<Su Flaubert> 

Michail Bachtin 

 

 

Il quadro di Brueghel La tentazione di sant’Antonio come fonte di Flaubert: il corpo mesco-
lato, la cancellazione dei confini, l’idea di una materia che eternamente si rinnova. E tali 
sono le immagini grottesche sulle vetrate della cattedrale di Rouen: le bestie, la caccia e il 
sangue di san Giuliano, le danze, il sangue, la testa mozzata di Giovanni (Erodiade), ma 
Flaubert non ha riprodotto l’idea grottesca della danza (la testa in giù). Ancora – la rap-
presentazione delle marionette nelle fiere. 

Le sfere non pubbliche del discorso nella giovinezza di Flaubert e il loro frutto 
(Garçon e altro). La familiarità nelle sue lettere giovanili, in particolare nelle lettere a lui 
indirizzate di De [sic] Poittevin, nelle lettere a Feydeau.  

L’ultima eco della festa degli stolti a Rouen durante il festeggiamento del patrono 
di Flaubert san Policarpo. 

La tipicità storica di Flaubert (la rara unione di quasi genialità e tipicità). 
L’importanza eccezionale di Flaubert per la comprensione dei destini del realismo, della 
sua trasformazione e del suo dissolvimento. Tale è il suo significato per la storia del ro-
manzo, per i problemi del «prosaismo». La successiva, ma non finale, vittoria della mo-
noplanarità, e, in particolare, della monotonalità. L’estinzione finale della bicorporeità e 
bitonalità delle immagini prosaico-romanzesche. 

La giovane Salomé, che prende il posto di Erodiade che invecchia, il suo ballo a 
testa ingiù e la testa mozzata di Giovanni, incorniciata dal banchetto. L’andamento a ruo-
ta del senso. Tre tipi di santità, tre tipi di illusioni. L’uccisione dei genitori in San Giulia-
no. Antichità del motivo: l’uccisone degli animali come peccato originale (Senofane e al-
tri). Dissetami, nutrimi, riscaldami. 

La vita e l’immagine della vita, la banalità [pošlost’] e l’immagine della banalità (ren-
dere eterno ciò che è privo di qualunque diritto interiore all’eternità). Che cosa 
l’immagine aggiunge alla vita (che cosa non c’è all’interno di essa). Le immagini delle cose 
in Flaubert e nei parnassiani (in particolare, le immagini degli animali sono un’intera pa-
gina della letteratura dei parnassiani). Lo specifico del presente, del mio tempo, della mia 
contemporaneità, del mio spazio. Che cosa viene introdotto qui dal trasferimento nel 
passato. Esso diventa oggetto di un amore specifico. Il passato in generale e il mio passa-
to. Il problema della vita ricordata da Flaubert a Proust. L’immagine dell’animale, 
l’aspirazione a penetrare nello specifico della sua vita. Creare un monumento 
dell’animale. L’originale rinascita della divinizzazione delle bestie, dell’apprendistato pres-
so le bestie. La caccia e lo sbranamento delle bestie in Giuliano. Ma la visione del mondo 
che si è formata, le carreggiate battute dei pensieri deviano dall’impostazione profonda e 
sostanziale di questo problema. Cogliere l’aspetto più elementare della vita, il suo proto-
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fenomeno. Il problema della pietà [žalost’]. (Il padre, chirurgo, piange alla vista di un cane 
che soffre). Non poteva sopportare l’operazione. L’antico problema della pietà (in parti-
colare per gli animali) e la sua profondità. Schopenhauer. È importante la pietà per un 
minimo biologico di vita. L’umanità si è insolentita, ha smesso completamente di vergo-
gnarsi dell’uccisione, ha perso l’antica vergogna davanti all’uccisione e al sangue degli a-
nimali. Semplicemente si è nascosto questo sangue, e non lo si vede. L’amico di Flaubert 
nello stesso periodo scrive Mumù (la sordità e il cane, parallelo con Un cuore semplice e con 
Giuliano). Tutto ciò che è spaventoso nella vita è nascosto, non si guarda negli occhi la 
morte (e dunque la vita), ci si è avvolti in tranquillizzanti verità transitorie, l’evento [so-
bytie] della vita si dispiega nel più tranquillo territorio interiore, nel distanziamento mas-
simo dai suoi confini, dai princìpi e dalle fini sia reali sia di senso. Lo specifico 
dell’ottimismo borghese-benpensante (l’ottimismo non del migliore ma del più benestan-
te). L’illusione della solidità non del mondo (e dell’ordine del mondo) ma della propria 
vita domestica. Dove sono spariti il terrore cosmico e la memoria cosmica. La categoria 
della sicurezza e della stabilità quotidiane. Forme di lotta indiretta per la vita (condensata 
nei soldi) senza incontro con la morte, lotta che viene condotta nei più comodi e sicuri 
possedimenti delle banche, delle borse, degli uffici, degli studi ecc. L’antico problema 
della pietà; questa è la categoria più scoronata e psicologizzata, addomesticata. Contrap-
posizione della pietà all’amore (Karamazov). La sua assoluta non perentorietà [netrebova-
tel’nost’] (perciò non vi è posto né per l’illusione né per il disincanto). L’Egitto con gli dèi-
bestie, con l’immagine della bestia come una delle immagini centrali della cultura. In che 
cosa risiede l’attrazione dell’immagine della danzatrice araba. Elementi di razza felina 
nell’immagine egizia della bestia. Le immagini dei gatti in Baudelaire (e in lui le immagini 
della gigantessa, dei poveri, della carogna, della brutta prostituta; Flaubert sulle prostitu-
te). L’immagine della bestia è il centro incosciente del mondo artistico di Flaubert. Uno 
scrittore è grande solo nel momento in cui riesce ad affrancarsi dalle piccole prospettive 
del suo tempo; riesce a vedere dietro agli alberi il bosco; dietro alla ragnatela dei recenti e 
casuali sentieri del tempo riesce a captare qualche grande strada maestra della vita del 
mondo che conduce al di là del confine della storia e dell’umanità, alle tracce fondamen-
tali della vita del mondo. Flaubert ha quasi fatto questo, perciò è quasi geniale. 

La sensazione intensa (e la nitida e acuta coscienza) della possibilità di una vita 
completamente diversa e di una visione del mondo completamente diversa rispetto alla 
vita e visione del mondo date e presenti sono il presupposto dell’immagine romanzesca 
della vita presente. Prima la coscienza creatrice si trovava dentro la vita e la visione del 
mondo, lontano dai suoi princìpi <e > dalle sue fini di senso, in quanto vita unicamente 
possibile e giustificata. Perciò l’immagine di questa vita poteva essere non soltanto for-
malmente ma anche contenutisticamente monumentale, e l’amore <verso> questa vita 
unicamente possibile e indiscutibile poteva essere pietoso [piètetnaja], in generale poteva 
avere una qualità particolare. La raffiguravano con amore, ma non con comprensione. 
Non cambiamenti nei limiti di una data vita (progresso, caduta), ma la possibilità di una 
vita di principio diversa, con diverse proporzioni e misure. La possibilità di una visione 
del mondo completamente diversa. Alla luce di questa possibilità tutta la visione del 
mondo presente accettata da tutti (che conosce soltanto se stessa e per questo è infinita-
mente sicura di sé, ottusamente [tupo] sicura di sé) sembra un sistema di stupidità, di veri-
tà passeggere, e non soltanto le verità stesse, bensì anche i mezzi della loro acquisizione, 
scoperta, dimostrazione, la nozione stessa di veridicità [istinnost’], di fedeltà [vernost’]. La 
sensazione intensa della possibilità di uno sguardo completamente diverso sulla medesi-
ma vita. In altre epoche si risveglia con precisione la memoria delle proprie esistenze 
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precedenti, la persona cessa di stare nei limiti della propria vita. Sotto questa luce deve 
essere rivisto il problema del sogno. Il piano di Anubis e di La spirale. La leggenda di 
Budda che consegna tutto se stesso per la vita di un piccione. Il ruolo eccezionale della 
bestia nelle culture extraeuropee. L’umanità europea del nuovo tempo ha dimenticato il 
problema della bestia (così come ha dimenticato molte cose), la bestia non tocca né la 
coscienza né il pensiero della persona. In un certo qual modo essa ha toccato la coscien-
za e in particolare il pensiero di Flaubert. L’inclinazione per l’Egitto e l’originale realizza-
zione della metafora della «bête» – la stupidità umana sul volto del borghese. 

La degenerazione dell’umanesimo e la spocchia della persona. L’ingenuo umane-
simo, dal quale si è allontanato Flaubert. L’elemento della bestia nel grottesco. L’unità 
specifica della vita, che non si può comprendere dentro i binari strettamente umani 
dell’epoca più prossima del suo divenire. Questa elementare unità della vita si è conserva-
ta nelle immagini del grottesco. La pietà si rivolge proprio al principio animale nella per-
sona, a qualsiasi «creatura» e alla persona in quanto creatura; al principio spirituale, su-
percreaturale, libero (là, dove la persona non coincide con se stessa, con il suo «è») si ri-
volge l’amore. L’illusione su se stessi e il suo significato in Flaubert (il bovarismo). Per 
l’artista autentico (come per il pensatore) tutto nel mondo e nella visione del mondo ces-
sa di essere sottinteso. E l’essere e la verità divengono essere transitorio e transitoria veri-
tà. Dietro il tutto cominciano a trapelare altre possibilità.  

La vita elementare e la sua giusta approfondita comprensione. L’innocenza, la pu-
rezza, la semplicità e santità di questa elementarietà (per essa tutto è vicino e tutto è familia-
re). Accanto all’immagine della bestia si forma l’immagine del bambino. Un cuore semplice. 
L’indifesa innocenza dell’essere elementare, che è creato [sozdano], innocente nel suo «è», 
non responsabile del proprio essere; non ha creato se stesso e dunque non può salvarsi: 
(bisogna averne pietà e graziarlo). È profondamente fiducioso, non sospetta la possibilità 
del tradimento (Mumù che scodinzola); proprio per questo in Senofane l’uccisione è legata 
al tradimento (con l’infrazione del giuramento e della fedeltà); la ferocia e sanguinarietà 
dell’essere elementare sono innocenti. Gli animali, i bambini, le persone semplici erano 
presenti nella coscienza dell’orientale (dell’egiziano, del buddista); un tipo particolare di 
bontà-pietà. (In Solov’ëv: pietà per l’inferiore, amore per il pari e venerazione per il supe-
riore). Da qui l’immagine del creatore come colpevole dell’essere e la via buddhista 
dell’espiazione come liberazione di tutta la creatura dall’essere-sofferenza. Tutto questo 
complesso di problemi nei diversi aspetti è stato attualizzato all’epoca. «Il bambino pian-
ge», l’uccisione del padre (l’uccisione dei genitori di Giuliano) in Dostoevskij. Sono nati 
nello stesso anno e sono morti quasi nello stesso tempo. Entrambi sono cresciuti su Bal-
zac, entrambi hanno studiato i padri della chiesa, entrambi odiavano tutto ciò che «si sot-
tintende sa sé», che è quasi-compreso, quasi-semplice, ed entrambi amavano la vera «san-
ta» semplicità degli animali e dei bambini. Flaubert e il positivismo. L’essenza comune del 
positivismo e del formalismo; l’indecisione del pensiero, il rifiuto delle decisioni relative 
alla concezione del mondo, del rischio della concezione del mondo, incondizionata one-
stà e solidità di questo rifiuto. Ma questo fenomeno è complesso e contraddittorio: 
l’incondizionata maturità e non ingenuità (perentorietà [trebovatel’nost’]) del pensiero si uni-
sce a una fede ingenua nella scienza e nel fatto, con un praticismo ingenuo, con la sensa-
zione della comodità e del basso prezzo di tale rifiuto della visione del mondo e delle 
questioni ultime.  

La tentazione di Sant’Antonio come satira menippea. Elementi di satira menippea in 
altre opere di Flaubert.  
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Il problema dei destini del senso umano e della vita del cuore nelle opere di Flau-
bert. 

Il problema della stupidità – bêtise – nelle opere di Flaubert. La sua originale e du-
plice relazione nei confronti della stupidità. Realizzazione della metafora dell’«animale». 
La stupidità ingenua e la saggia stupidità. Studio attento della stupidità umana con un 
duplice sentimento di odio e amore nei suoi confronti. 

Un momento nodale nella storia del romanzo. L’epoca di Thackeray, Dickens, del 
grande romanzo russo; l’adattamento in Francia del Wilhelm Meister ecc. Qui le forme del 
romanzo raggiungono la compiutezza e contemporaneamente inizia la corruzione e la 
degradazione; tutti questi momenti li troviamo in Flaubert. Vi troviamo gli elementi di 
degradazione del naturalismo (e respective del positivismo) ma troviamo anche gli elementi 
di quelle due linee lungo le quali il romanzo si è elevato fino alle sue vette: la linea di 
Proust e – in particolare – di James Joyce, e la linea del grande romanzo russo – Tolstoj e 
Dostoevskij. 

La realtà contemporanea come oggetto costitutivo di raffigurazione per il romanzo. 
Il quadro della realtà senza un briciolo di illusioni di salvezza. 
L’anima del barbaro. L’anima della donna orientale. L’anima della materia. Théo-

phile Gautier e l’Egitto.  
La possibilità di una vita completamente diversa e di un concreto quadro del mon-

do valutativo e di senso completamente diverso, con confini completamente diversi tra le 
cose e i valori, con vicinati diversi. Proprio questa sensazione costituisce lo sfondo indi-
spensabile della visione del mondo romanzesca, dell’immagine romanzesca e della parola 
romanzesca. Questa possibilità del diverso include in sé anche la possibilità di un’altra 
lingua, e la possibilità di un’intonazione e valutazione diversa, e di scale e correlazioni 
spazio-temporali diverse. 

La bizzarra varietà delle fedi nelle loro espressioni concrete. 
La scomposizione, la lacerazione, lo smembramento in parti, la distruzione 

dell’intero come protofenomeno del movimento umano – sia fisico sia spirituale (il pen-
siero). 

Ricondurre al principio, all’antica ignoranza, alla non conoscenza – pensano di spiega-
re e di cavarsela con questo. Valutazione diametralmente contrapposta dei princìpi (prima 
sacri, ora li profanano). Diversa valutazione del movimento in avanti: ora viene pensato co-
me un puro, infinito, illimitato allontanamento dai princìpi, come una pura e irreversibile 
partenza, un allontanamento secondo una linea retta. Proprio questa era la rappresenta-
zione dello spazio – un’assoluta dirittura [prjamiznà]. La teoria della relatività per la prima 
volta ha scoperto la possibilità di un altro pensiero dello spazio, ammettendo la curvatura 
[kriviznà], la ripiegatura di esso su se stesso e, di conseguenza, la possibilità di ritorno al 
principio. L’idea nietzscheana dell’eterno ritorno. Si tratta qui della possibilità di un altro 
modello di movimento. Ma questo riguarda in particolare il modello valutativo del dive-
nire del percorso del mondo e dell’umanità nel senso valutativo-metaforico della parola. 
La teoria dell’atomo e la relatività del grande e del piccolo. Due infinità – fuori e dentro 
ciascun atomo, ciascun fenomeno. La relatività dell’annientamento (uničtoženie). I pro-
blemi del pensiero primitivo occupano un posto molto grande nella visione del mondo 
contemporanea; specifica erroneità nell’impostazione dominante del problema del pen-
siero primitivo. In modo semplificato e grezzo lo si può così formulare: il pensiero primi-
tivo viene percepito solo sullo sfondo del pensiero contemporaneo, lo si analizza e valuta 
alla luce di quest’ultimo; non verificano in alcun modo la possibilità di esaminare il pen-
siero contemporaneo sullo sfondo di quello primitivo e di valutarlo alla luce di 
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quest’ultimo; ammettono solo un qualche unico tipo di pensiero primitivo, mentre intan-
to esiste una varietà di tali tipi, e per di più i tipi singoli forse si distinguono l’uno 
dall’altro più di quanto il cosiddetto pensiero primitivo (mescolanza arbitraria di tipi dif-
ferenti) si distingue dal pensiero contemporaneo; non vi è alcun fondamento nel parlare 
di un pensiero primitivo, ma soltanto di differenti tipi di pensiero antico (i tentativi di mi-
surare la loro distanza dal primitivo sono ingenui; la differenza nella lontananza di questi 
pensieri e del pensiero contemporaneo dal primitivo è in sostanza una quantité négligeable), 
si ammette una qualche miracolosa accelerazione estremamente brusca nei tempi del movimen-
to verso la verità nel corso degli ultimi quattro secoli; la distanza trascorsa durante questi 
quattro secoli e il livello di avvicinamento alla verità sono tali che ciò che è stato quattro 
secoli fa o quattro millenni fa viene rappresentato ugualmente come superato e ugual-
mente come lontano dalla verità (così tanto <…)…> di cinque secoli in relazione alla 
verità tutti i gatti sono grigi (una qualche eccezione è ammessa soltanto per l’antichità); il 
movimento viene pensato o come unidirezionale, o a cicli chiusi (nello spirito di Spen-
gler); praticamente non si è ancora sradicato del tutto il mito, da tempo respinto nella 
teoria, dell’esistenza di popoli primitivi; tipi di pensiero che sono passati per vie comple-
tamente diverse e del tutto non parallele alle nostre vengono considerati come passati per 
la nostra stessa via, ma soltanto rimasti infinitamente indietro; ammettiamo una varietà di 
relazioni geometriche di diverse vie del pensiero sul mondo: parallele, intersecantesi sotto 
angoli diversi, contrarie al nostro (ma non in relazione alla verità) eccetera. L’originale si-
stema delle scoperte e degli oblii. Il pensiero contemporaneo viene ricondotto a un unico 
denominatore e semplificato all’estremo (dietro la rete dei sentieri recenti si perdono le 
carreggiate fondamentali e le strade maestre). Anche il passato del mondo e dell’umanità 
è infinitamente-finito, così come pure il suo futuro, e questo relativamente a ciascun 
momento, ciascuno ugualmente dista dalla fine e dal principio; il problema della resurre-
zione dei padri e la sua logica. Si possono ammettere serie parallele di vite nel tempo, 
l’intersezione di diverse linee del tempo. 

La famiglia paterna di Flaubert è una famiglia di veterinari. Il pensiero cosciente fino 
alla fine, chiaro a se stesso fino alla fine e permeato fino alla fine di cosciente volontà au-
toriale, con un unico senso [odnosmyslennaja], unisignificante, coincidente con se stesso e 
dove l’autore coincide con se stesso, senza residuo ed eccedenza [izbytok] del proprio al-
trui – in tal caso ci <?> interessa meno di tutto. È qualcosa di più confinato temporal-
mente, di più superato, passeggero, una mortale ritirata del divenire <…>. L’orrore 
dell’indifferenza, l’orrore della coincidenza con se stessi, della riconciliazione con la pro-
pria data vita nel suo benessere e nella sua agiatezza, nella soddisfazione di pensieri con 
un unico senso, unisignificanti e interamente dati e pronti, coincidenti con se stessi. 
L’indifferenza come non desiderio di rinascere, di diventare un altro. La politica costrui-
sce la vita dalla morta materia, soltanto mattoni morti, uguali a se stessi sono adatti alla 
costruzione dell’edificio politico (l’anno 1848 nella raffigurazione di Flaubert). 

Le immagini bibliche della forza, del potere, dell’ira in Salambò. L’autocoscienza del 
sovrano. 

L’immagine della bellezza colorata sessualmente è del tutto estranea alla concezione 
grottesca del corpo. Gli organi sessuali, l’accoppiamento hanno un obiettivo carattere co-
smico-corporeo e sono privi di sessualità individuale. 

Il discorso familiare di piazza come intero unitario di valore e di senso [edinoe cennostno-
smyslovoe celoe]. Il mondo senza distanze. L’energia [stichija] di piazza del discorso come 
sorgente fondamentale. La vicinissima cristalizzazione delle medesime forme nelle ingiu-
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rie e nei jurons. La loro parallela grande cristallizzazione nelle forme dell’allegria popolare 
di festa (il carnevale) e nelle forme della comicità popolare di piazza.  

Il gesto artistico e del pensiero dello smembramento in parti, contrapposto al gesto 
epico distanziante, allontanante, integrante [ocel’njajuščij] ed eroicizzante (il movimento 
della coscienza), al gesto incoronante riferentesi al passato assoluto. Questo non può ve-
nire ricondotto alla contrapposizione di analisi e sintesi: sia l’analisi sia la sintesi del nuo-
vo tempo sono ugualmente nella sfera della coscienza smembrante. 

Tutto impedisce che la persona possa volgersi a guardare se stessa. 
  
 
 

Per una stilistica del romanzo 

Michail Bachtin 
 
 
Radici della parola romanzesca. 

I. La parola parodica: 1) la duplice parola parodica come processo di decomposizio-
ne dell’immagine bicorporea; le dispute folkloriche; il protofenomeno del dialogo ro-
manzesco è la disputa dei tempi; 2) la parola propriamente parodica e le sue varietà.  

II. Il soprannome. Il nome e il soprannome. Il soprannome e la metafora. I blaso-
ni.  

III. Le costruzioni ibride e il plurilinguismo. 
Difetti fondamentali della teoria dei generi. 
1) Distacco dalla storia della lingua (colpevole è anche la ristrettezza dell’approccio 

linguistico); 2) l’orientamento verso le epoche stabili; 3) Non storicità; 4) Mancanza un 
fondamento filosofico (il modello del mondo che sta a fondamento del genere e 
dell’immagine). 

Tutti i generi sono orientati verso il mito (l’ultimo intero), il romanzo verso la filoso-
fia (e la scienza). 

La possibilità di una realtà diversa come presupposto del genere romanzesco. 
L’immagine di sfondo [dalevoj obraz] e la zona del contatto. 
Il problema della stilizzazione. Il romanzo come il più autentico genere epico. 
Il problema della psicologia e dell’azione nel romanzo. 
L’introiezione e la crisi della psicologia introiettiva. 
L’aspirazione a cercare la persona autentica non dentro ma fuori di essa: nella crea-

zione, negli affari, in ciò che vede e ascolta. Il problema dei confini della persona. Il pro-
blema della ricostruzione dell’immagine. 

La zona del contatto con l’incompiuta [nezaveršënnaja] realtà. Analisi del dialogo socrati-
co e dell’immagine di Socrate.  

Un nuovo tipo di eroicizzazione: l’eroe-santo-buffone. La leggenda dei sette saggi 
(custodi del deposito di tesori della saggezza popolare). 

<…> della formazione della poetica europea <…> della stabilizzazione letteraria. 
Orien<tamento verso l’uffici>ale <?> litteratura, verso i generi classici e la lingua e lo 
stile classici nel senso ampio della parola (compiutezza [zaveršënnost’], unitonalità [odnoton-
nost’], unicità di senso [odnosmyslennost’] ecc.) Il mondo delle forme non classiche. In que-
ste epoche di stabilizzazione il romanzo esisteva ma si trovava dietro la soglia della gran-
de letteratura e non esercitava un’influenza determinante sul pensiero teoretico. Il ro-
manzo è entrato nella grande letteratura ma non c’è un approccio teoretico nei confronti 
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ti di esso, né della specificità della costruzione delle sue immagini, né della profonda ori-
ginalità della parola romanzesca. Nel processo del suo sviluppo anche il romanzo è stato 
sottoposto all’influenza delle tendenze stabilizzanti, classicistiche, compienti, ma non è 
mai stato un genere ufficiale fino in fondo. I grandi destini della parola e dell’immagine 
non vengono compresi dala teoria della letteratura: essa conosce soltanto la vita minuta e 
periferica della parola e dell’immagine, le brighe delle correnti e la tecnologia della crea-
zione epigonale. Il problema del romanzo permette di approfondire il nostro pensiero 
teoretico sulla letteratura, di ampliare i suoi orizzonti. Il romanzo è l’unico genere in di-
venire. Esso permette di guardare dentro al laboratorio della creazione, ma non della cre-
azione individuale, superficialmente cosciente e tecnica, bensì al grande laboratorio della 
creazione di genere (che conferisce senso e governa la creazione individuale, senza giun-
gere alla loro [sic] coscienza astratta e superficialmente pratica). Di romanzi immortali 
non ve ne sono quasi (senza riserva soltanto Rabelais, con riserva invece Cervantes e 
Dostoevskij). 

Il nostro pensiero teoretico è nutrito da una memoria molto corta e impoverita. 
L’influenza della retorica sul romanzo (il destarsi di terrore e speranza). <> 
dell’immagine di Socrate. Ma autentic<amente?> popol<…?> <…> spera e non ha pa-
ura. 

Noi non sappiamo in quale mondo viviamo. Il romanzo vuole mostrarcelo. 
Lo spazio più vicino, le leggende locali, l’avvicinamento, la familiarizzazione. E nel 

frattempo la lontananza utopica. 
La possibilità di una vita diversa (di un destino diverso) e il romanzo d’avventure.  
L’impostazione dell’autore del romanzo (a differenza dall’epos e da altri generi com-

pienti). 
L’intrusione nel romanzo dell’elemento retorico. La persuasione. L’elemento dialogi-

co non è legato soltanto alla retorica.  
L’influenza sul romanzo della rivista e del giornale (della stampa in genere) – il diveni-

re e la zona del contatto. 
I generi sono simili alle nazionalità o agli stati nella vita politica del mondo (il ruolo 

degli uomini di stato è svolto dagli scrittori). 
I caratteri degli animali come base della caratteristica tipologica. Elementi bestiali nelle 

immagini di Tersite e altre prime immagini tipologiche (immagini dell’essere «basso», non 
eroico). L’antica fisiognomica. La favola [basnja]. Il grottesco. L’antica esperienza dello 
studio [izučenie] degli animali e dell’apprendistato [učenie] presso di essi. Il significato di ciò 
nella storia del romanzo e delle immagini romanzesche. Flaubert.  


