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Nell’autunno 2013 la città di Milano ha ospitato alcune mostre dedicate 
all’arte americana del secondo dopoguerra. Contemporaneamente le Gal-
lerie d’Italia presentavano 1963 e dintorni, un approfondimento monografi-
co dedicato al 1963, anno che ha rappresentato uno snodo importante nel-
le vicende artistiche italiane, in dialogo con il panorama internazionale. A 
partire dai temi storico-critici utili a inquadrare quel periodo, con attenzione 
alla diffusione dell’arte americana e ai molti aspetti del confronto in atto nei 
primi anni Sessanta, è stato realizzato un convegno promosso e ospitato 
congiuntamente dal Museo del Novecento e da Gallerie d’Italia. Il tema 
della giornata di studi Arte italiana 1960-1964. Identità culturale, confronti 
internazionali, modelli americani, coordinata da Flavio Fergonzi e France-
sco Tedeschi, è origine degli studi che sono pubblicati in questo volume. 
Accomunati dalla volontà di indagare il periodo con consapevolezza storica 
e attenzione filologica, superando approcci manualistici o sedimentati, i con-
tributi qui raccolti sono suddivisi in due sezioni. La prima è dedicata a singo-
le personalità, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Giulio Paolini, Franco Angeli, 
Luciano Fabro, Cesare Vivaldi e l’esperienza internazionale di Costantino 
Nivola e Mirko Basaldella. La seconda sessione, invece, propone una plurali-
tà di sguardi sul dibattito critico dell’inizio degli anni Sessanta, evidenziando 
le posizioni di differenti generazioni di critici, da Giulio Carlo Argan a Carla 
Lonzi, nonché il confronto fra la Pop Art e le sperimentazioni legate all’arte 
programmata, dialogo che vide il coinvolgimento diretto di molti artisti.
L’intento di questa pubblicazione è fornire materiali di studio e stimoli per 
approfondire le ricerche sull’arte italiana degli anni Sessanta, per la sua 
specificità e in un aperto scambio con le esperienze internazionali.
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A tutta prima potrebbe sembrare che la polemica che oppone Carla Lonzi e Giulio Car-
lo Argan, nel dicembre 1963, costituisca un episodio tra i tanti nella contrapposizione 
tra scuole. E in definitiva: critica e storica dell’arte, allieva essa stessa di Roberto Longhi, 
Lonzi non contesta forse ad Argan, come già Longhi aveva contestato a Lionello Ventu-
ri, l’attitudine a interpretare «in assenza delle opere»1? 

Una ricostruzione più approfondita, resa possibile anche dalla consultazione di cor-
rispondenze lonziane inedite, rivela tuttavia che il gioco delle parti è più complesso. 
Lonzi insorge contro (quello che a lei pare) l’autoritarismo di Argan in un momento di 
grave crisi del suo rapporto con Longhi, quando l’intera istituzione accademica le sem-
bra precludere una ricerca veridica e sincera: non c’è dubbio che il rifiuto del “patriarca-
to” culturale, non ancora formulato nel 1963 in termini di teoria femminista ma già ben 
desto, si alimenti della profonda irritazione nei confronti del maestro e mentore e delle 
sue politiche accademiche2. Ma è soprattutto l’eredità di Longhi ad apparire molteplice 

1 «In una storia della critica d’arte scritta recentemente da un italiano», aveva ironizzato Longhi nelle 
Proposte per una critica d’arte, apparse su “Paragone” nel 1950, nel commentare La storia della critica d’arte 
di Lionello Venturi, suo rivale, «si è pensato di far consistere il compito principale nella dichiarazione e, 
talvolta, ammetto, nella confutazione di quella parte delle dottrine filosofiche che, d’epoca in epoca, avrebbe, 
per dir così, autorizzato il relativo giudizio critico sull’opera d’arte. C’è però da domandarsi se, per questa 
strada, la migliore critica abbia ad incontrarsi spesso. Le dottrine procedono in assenza delle opere, o tutt’al 
più sbirciandole di lontano. La critica soltanto in presenza» (R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, 
“Paragone”, I, 1, 1950, pp. 5-7, 15-18, oggi in Storia moderna dell’arte in Italia, a cura di P. Barocchi, Torino 
1992, p. 93). Pubblicata dapprima in inglese nel 1936 e in francese nel 1938, la Storia della critica d’arte di 
Lionello Venturi esce in edizione italiana nel 1945. Sul punto longhiano della «critica in presenza delle opere» 
cfr. anche C. Garboli, Scritti servili, Torino 1989, pp. VII-X.

2 La circostanza emerge con chiarezza dalla corrispondenza che Lonzi intrattiene con Marisa Volpi sul 
finire degli anni Cinquanta, e che è tuttora inedita. Su aspetti circoscritti del rapporto tra Lonzi e Longhi tra 
Cinquanta e primi Sessanta cfr. le osservazioni di Vanessa Martini in La collaborazione di Carla Lonzi alla 
rubrica Arti figurative de “L’Approdo”, in C. Lonzi, Scritti sull’arte, Milano 2012, pp. 673-684; e L. Conte, 

Improvvisamente l’Italia, quella in cui si credeva, l’Italia degli italiani con 
cui si viveva e si voleva vivere d’un solo sentire e pensare, 

sembrò fosse scomparsa. Per quale Italia ora vivere, pensare, poetare, 
insegnare, scrivere? Quando la patria sparisce manca l’aria e il respiro.

Giovanni Gentile, Ripresa, 1944

Di fatto la generazione nostra, la compagnia nostra torinese degli anni Venti, 
politicamente aveva esaurito il suo compito nel 1945.

Carlo Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, 1988

una polemica situata e da situare. dicembre 1963: lonzi vs argan

Michele Dantini
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e ambivalente, assai più composita e politicamente connotata di quanto la semplice 
riconduzione postuma a pratiche di connoisseurship lasci supporre. 

Come vedremo in seguito, Argan si avvicina a Longhi sul finire degli anni Trenta, al 
momento della pubblicazione del Carlo Carrà longhiano e della comune collaborazione 
ministeriale. Trae dalla relazione con il collega più anziano un durevole interesse per 
la questione dell’arte nazionale o del classicismo latino e mediterraneo3: tema che non 
possiamo certo considerare venturiano e che continuerà a orientare le posizioni dello 
storico dell’arte torinese, questa la mia tesi, anche nel dopoguerra, riproponendosi infi-
ne, in forma implicita, nella difesa dell’arte programmata.

Nel saggio che segue non cercherò certo di reclutare Argan tra i “longhiani”, magari 
dissimulati – la pretesa stessa sarebbe risibile. Intendo però introdurre un elemento di 
piccolo soqquadro nella più ortodossa topografia accademica, che raggruppa somma-
riamente; e contribuire ad articolare un rapporto che non vive (come spesso si assume) 
di sola opposizione4.

Nel polemizzare con Argan, Lonzi non mostra di coglierne la profonda inquietudine 
identitaria né l’adesione (a suo modo patriottica) allo “stile tragico” così potentemente 
evocato, alcuni decenni prima, da Longhi stesso. Possiamo tuttavia supporre che il suo 
atteggiamento di radicale contestazione non sarebbe mutato: l’atteggiamento dello sto-
rico e critico più anziano le pare odiosamente prescrittivo.

Si tratta per me di restituire le premesse storico-ideologiche di uno scontro che ha 
ricevuto ben scarsa attenzione malgrado la notorietà dei contendenti e l’importanza del-
la posta in palio – la definizione dell’attività critica e il rapporto tra critica e università. 
E di situare queste stesse premesse nel contesto di biografie (e generazioni) intellettuali 
quanto più possibili diverse, per più versi opposte. Sapremo così misurare meglio l’am-
piezza, l’evoluzione e la polivocità del magistero longhiano: in prevalenza metodologico 
(o poetico-critico) per Lonzi, politico-culturale per Argan. 

Quale destinatario per la critica d’arte?

Nel 1963, a una data cruciale nella storia del Paese, Argan lancia un ambizioso progetto 
politico-culturale in occasione del convegno sull’arte programmata da lui stesso curato 

Carla Lonzi a Torino: alcune coordinate, ivi, pp. 687-704.
3 M. Dantini, «Ytalya subjecta». Narrazioni identitarie e critica d’arte 1937-2009, in Il confine evanescente. 

Arte italiana 1960-2010, a cura di G. Guercio e A. Mattirolo, Milano-Roma 2010, in particolare pp. 263-281.
4 Si muove nella stessa direzione Luiz Marques in Roberto Longhi e Giulio Carlo Argan. Un confronto 

intellettuale, “Figura. Studi sull’Immagine nella Tradizione Classica”, I, 1, 2013. Sulla rivalità tra scuole contrapposte 
cfr. la testimonianza di Giuliano Briganti in Caro Argan amico e nemico, in Affinità, a cura di L. Laureati, Milano 
2007, p. 75: «è difficile ignorare che si configurò allora, nel campo dei nostri studi, lo schieramento di due 
parti avverse che si estese, dal campo specifico della storia dell’arte, all’università e di conseguenza ai concorsi 
universitari, all’editoria, alle rubriche dei giornali e delle riviste, ai rapporti con l’arte contemporanea e a qualsiasi 
spazio dove l’arte anche marginalmente potesse entrare in campo. Uno schieramento di parti avverse, ostili, ora 
apertamente ora subdolamente aggressive, in cui tutti fummo coinvolti e che, se si guarda alla vera sostanza delle 
cose, non fu utile a nessuno. Da una parte Lionello Venturi e i suoi, dall’altra Roberto Longhi e i suoi». 

a Verucchio, nei pressi di Rimini. Sembra rivolgersi alle classi dirigenti piuttosto che ad 
artisti e critici. Incita a riconoscere le «ragioni del gruppo» e l’impellenza del «futuro 
tecnologico». Chiama il «metodologo» a coordinare l’attività degli artisti5. Sceglie di 
sacrificare il «talento» individuale al proposito politico-culturale6.

Non si tratta di un’iniziativa estemporanea: l’attività dei primi collettivi artistici 
impegnati in sperimentazioni “gestaltiche” (formulazione che Argan preferisce) o ci-
netiche, come i Gruppi T e N in Italia, il Gruppo Zero in Germania, è già avviata con 
successo già da alcuni anni in tutta Europa. Ma è nuova l’impellenza politico-culturale 
che Argan associa a un processo applicato e collettivo, diretto dal «metodologo» e di-
sciplinato da regole.

Ha modo di esporre le sue tesi a un pubblico più ampio intervenendo sul quotidiano 
“Il Messaggero”: firma editoriali perentori in sostegno della ricerca di gruppo7. La po-
lemica è immediata e sale da più parti. Insorgono contro Argan giovani artisti come Lu-
ciano Fabro o ex di Corrente come Emilio Vedova, e perfino artisti ottici come Getulio 
Alviani o collettivi programmati (il Gruppo T) rifiutano il disegno di normalizzazione. 
In dicembre una giovane critica e storica dell’arte contesta duramente l’autore di Salvez-
za e caduta nell’arte contemporanea sul quotidiano socialista “Avanti!”8. 

Allieva di Longhi come già ricordato, Lonzi è compagna di studio di Marisa Volpi, 
con cui ha condiviso precoci pellegrinaggi di formazione attraverso i musei del nord 
Europa, amica di artisti e collaboratrice di Luciano Pistoi alla Galleria Notizie di Torino. 
Nel 1963 la sua notorietà è circoscritta. L’attività di cronista e critica sulle pagine di “Pa-
ragone” e “L’approdo letterario”9 le ha tuttavia guadagnato stima e attenzione in una 
cerchia prestigiosa. In costante movimento tra Roma, Milano, Torino conosce gli argo-
menti di cui scrive per esperienza diretta. Ha una prosa accessibile, sprovvista di gerghi 
o terminologie. Con Longhi, che la sostiene, intrattiene una vivace corrispondenza. Nei 
brevi testi che precedono le interviste di Autoritratto Lonzi mostra di muoversi con di-
sinvoltura tra artisti, opere e movimenti della storia dell’arte europea otto-novecentesca, 
attenta a preservare la “sensualità” dell’immagine10 e i caratteri individuali dell’espe-
rienza artistica contro propositi di eterodirezione11. L’incontro con Michel Tapié le rive-
la una «personalità storica che ha vissuto l’avventura» e condiviso «il rischio degli ar-

5 Argan mutua la figura del “metodologo” dalla filosofia della scienza di Ludovico Geymonat. Stabilisce 
così precise analogie tra arte e ricerca tecnico-scientifica: nell’una e nell’altra ha estrema importanza il protocollo.

6 P. Fossati, Carla Lonzi, “Autoritratto”, “NAC”, 27, 15 dicembre 1969, adesso in Paolo Fossati. La 
passione del critico, a cura di G. Contessi e M. Panzeri, Milano 2009, p. 52.

7 G.C. Argan, Aut-Aut, “Il Messaggero”, 7 agosto 1963; Id., La ricerca gestaltica, “Il Messaggero”, 24 
agosto 1963; Id., Forma e formazione, “Il Messaggero”, 10 settembre 1963; Id., Le ragioni del gruppo, “Il 
Messaggero”, 21 settembre 1963; Id., Utopia e ragione, “Il Messaggero”, 12 ottobre 1963.

8 C. Lonzi, Solitudine di un critico, “Avanti!”, 13 dicembre 1963, p. 23.
9 Vi scrivono non pochi esponenti della cultura letteraria italiana entre-deux-guerres, ermetici e non, 

tra cui anche Giuseppe Ungaretti, Alessandro Bonsanti, Riccardo Bacchelli, Carlo Betocchi. Il giovane Pietro 
Citati vi pubblica un Ritratto di Pasolini, “L’approdo letterario”, V, 6, aprile-giugno 1959, pp. 95-99.

10 C. Lonzi, La collezione Thompson, “L’approdo letterario”, VII, 14-15, aprile-settembre 1961, p. 220.
11 C. Lonzi, Jean Fautrier, la pittura informale e la «chose vue», “L’approdo letterario”, V, 5, gennaio-

marzo 1959, pp. 136-138.
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tisti, […] le stesse interne ragioni»12. 
Esprime dissenso nei confronti della 
critica accademica, affetta a suo av-
viso dall’indebita contiguità tra «vita 
e ideologia»13; e si rivolge fiduciosa-
mente al mercato14.

La polemica contro Argan è priva 
di cautele ma ben portata, incurante 
di cerimoniali accademici e conside-
razioni di opportunità. Muove dalla 
convinzione che il sostegno alle «po-
etiche di gruppo» sia strumentale e 
non possa condurre a nient’altro se 
non al «potenziamento degli stru-
menti di potere». Il breve testo pub-
blicato sull’“Avanti!”, dal titolo La 
solitudine del critico, documenta la 
frattura operatasi tra cerchie, comu-
nità, generazioni. Se «il critico», scri-
ve, «abituato ai privilegi istituziona-
li, si illude di una veggenza e di una 
facoltà particolare di coordinamento 
dei dati della realtà, […] compie un 
gesto angosciato e angosciante».

La questione è etica e metodo-
logica insieme: la critica d’arte acca-
demica le sembra inattendibile. Ne 

consegue che l’attività critica sopravvive ai suoi occhi solo come testimonianza, e «la 
fortuna del critico militante appare ormai interamente affidata alle risorse di un ambito 
e di una vicenda personali»15.

Al potere di selezione Lonzi oppone l’esigenza di condivisione; all’intellettuale de-
signato il critico-scrittore. Rigetta punti di vista marxisti, agende identitarie e priorità 

12 C. Lonzi, Michel Tapié e la mostra Strutture e stile al Museo d’Arte Moderna di Torino, “L’approdo 
letterario”, VIII, 19, luglio-settembre 1962, p. 159.

13 C. Lonzi, Mostra della critica italiana 1961, “L’approdo letterario”, VIII, 17-18, gennaio-giugno 
1962, pp. 214-215. Il passaggio citato è tanto più significativo in quanto commenta le scelte della giuria della 
Mostra della critica italiana: Lonzi lamenta l’esclusione di Pinot Gallizio e ne denuncia il carattere ideologico. 
Collabora con Luciano Pistoi ed è (per così dire) curator in residence della Galleria Notizie: l’ex critico de 
“l’Unità” ed ex militante PCI sembra esserle vicino non solo dal punto di vista della formazione del gusto o 
della collaborazione espositiva o editoriale ma pure, sembra, sul piano ideologico.

14 Lonzi, Solitudine di un critico, cit. (vedi nota 8), «è evidente che i critici hanno nei mercanti, categoria che si 
va poco a poco intellettualizzando, concorrenti da non sottovalutare. Il contratto, la mostra, l’acquisto delle opere si 
sono rivelati strumenti imbattibili per la riuscita di una buona politica culturale, superiore a qualsiasi appoggio critico».

15 Ibidem.

1. Michelangelo Pistoletto, La stufa di Oldenburg, 1965, 
The Sonnabend Collection

politico-istituzionali. Esige 
“autenticità” nel momento 
in cui strategie di marketing 
determinano carriere e repu-
tazioni (riconoscerà lei stessa 
l’anacronismo in un breve 
giro di anni) e si ritrae pro-
gressivamente dalle istanze 
scientifiche e divulgative che 
sorreggono l’attività accade-
mica16. Adotta una prospetti-
va per così dire separatistica, 
trans- o post-identitaria, so-
stanziata da letture antropo-
logiche17: la comunità degli 
artisti, ai suoi occhi, rispon-
de a norme, interessi, istanze 
inassimilabili e non rappre-
sentate politicamente. La 
nazione (o “patria”) storica 
o linguistica non esiste, così 
come non esiste una sfera 
pubblica al cui interno valga 
la pena impegnarsi18.

Argan non replica a Lon-
zi. Eppure avrebbe potuto 
spiegare perché, a suo avviso, 
i caratteri “conoscitivi” o la “volontà di chiarezza” appartengano così intimamente alla 
tradizione italiana. O perché sia così urgente che gli artisti siano “coordinati” dal “me-
todologo”, garante della ricerca e depositario dei protocolli, il solo, ai suoi occhi, in gra-
do di prevenire derive individualiste e un’eccessiva frammentazione di “stili”, “mode” 
e linguaggi.

Le argomentazioni di Argan sull’arte programmata sono storicamente fondate e 
elaborano l’impasse post-informale indagata in dettaglio in Salvezza e caduta. Presup-
pongono un atteggiamento di radicale pessimismo sul mercato dell’arte contemporanea 
e introducono perplessità generali sulle sorti della cultura umanistica nel contesto della 

16 Cfr. S. Pinto, Argan e la contemporaneità, in Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte, a 
cura di C. Gamba, Milano 2012, pp. 90-91.

17 Il riferimento è a B. Anderson, Modelli di cultura (1934), che Lonzi legge all’inizio degli anni Sessanta 
e di cui discute epistolarmente con Pinot Gallizio.

18 Sulle retoriche dell’“autenticità” o dell’“appartenenza” del contesto del fallimento storico-politico 
dell’ideologia radicale cfr. R. Sennett, The fall of public man (1974), New York-London 1992, pp. 252-255.

2. Alighiero Boetti, Manifesto, 1967, Torino, collezione privata
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società industriale. Rinviano tuttavia, pur senza mai dichiararlo, a punti di vista po-
litico-culturali inscritti in profondità nella cultura storico-artistica italiana degli anni 
Trenta, punti di vista che avrebbero avuto necessità, a distanza di decenni, di essere 
drasticamente modificati, discussi e corretti e che implicano idee (o meglio: un’idea) di 
nazione. Ma che il più illustre storico dell’arte contemporanea del tempo rifiuta invece 
di argomentare esplicitamente, incorrendo nell’incomprensione e nel rifiuto19.

19 Tra gli anni Cinquanta e Sessanta Argan si sforza di acquisire consenso presso la classe dirigente 
repubblicana nel desiderio di impostare politiche pubbliche per il contemporaneo sia a livello educativo che 
museografico e di produzione. È un progetto che avrebbe potuto incontrare ampio consenso, ma che appare 
compromesso da atteggiamenti avvertiti come verticistici e prescrittivi. Nella sua attività critica, orientata a 
un disegno di esplicazione sociologico- e storico-culturale, Argan sembra in effetti rivolgersi prioritariamente 
a destinatari non specialistici: né gli artisti né alla ristretta cerchia degli addetti ai lavori e neppure alla 
comunità degli intellettuali, piuttosto i “decisori”. Le neoavanguardie dei secondi Sessanta costruiscono 
modelli di pratica artistica sulle macerie del discorso modernista e neoindustriale di Argan. Artisti come 
Pistoletto o Boetti, Fabro o Paolini non mancano di riferirsi maliziosamente al critico rifiutandone di volta 
in volta la severità, la posizione di arbitro o la riduzione dell’arte a discorso, cultura, ideologia (nelle pieghe 
della sottocultura curatoriale il riferimento polemico a Argan sembra ancora oggi inevitabile: cfr. F. Bonami, 
Un’antica civiltà contemporanea, in Italics, catalogo della mostra [Venezia, Palazzo Grassi, 27 settembre 2008-
22 marzo 2009; Chicago, Museum of Contemporary Art, 18 luglio-25 ottobre 2009], a cura di F. Bonami, 
Milano 2008, p. 27). Proviamo a esemplificare. Nel 1965 Pistoletto inserisce un omaggio a Oldenburg nella 
serie dei Quadri specchianti (fig. 1). Riproduce La stufa, una scultura dell’artista americano cui Argan, alla 
stessa data, dedica le annotazioni più amareggiate e polemiche di Progetto e destino. La circostanza non 
sembra casuale. Nel 1967 Boetti invia a amici e colleghi un Manifesto stampato in quattro diversi colori (fig. 
2). Il Manifesto reca l’elenco di sedici artisti genericamente legati al movimento dell’Arte povera. Include 
anche simboli che rendono conto delle relazioni esistenti tra gli artisti. I simboli sono però segreti: non 
abbiamo la chiave per comprenderne il significato. La sola cosa che l’immagine stabilisce esplicitamente (e 
pone al centro della scena) è l’esistenza di una libera comunità di artisti. Non c’è spazio per i “metodologi” 

3. Giulio Paolini, Autoritratto con il Do-
ganiere, 1968, collezione privata

Archeologie

Nel corso degli anni Trenta, giovane funzionario del Ministero dell’educazione po-
polare, Argan appare pienamente convinto della validità del modello centralistico, 
efficientista e tecnicista di Giuseppe Bottai, responsabile del dicastero. L’ordina-
mento corporativo proposto da Bottai per gli artisti plastici, che Argan mostra ripe-
tutamente di apprezzare20, mira a tutelare questi stessi dall’aggressività dei processi 
economici (le “speculazioni”) e dalle «mode culturali»21. I suoi interventi politi-
co-culturali si inseriscono nel dibattito sullo stato corporativo e il “primato” dello 
stato etico sulle democrazie liberali. Al convegno milanese dell’Istruzione artistica 
del 1940 Argan si schiera a favore dell’ordinamento sociale corporativo, la “terza 
via” aperta dalla «rivoluzione fascista»22 al di là di capitalismo e comunismo. Non 

(nelle Due avanguardie, Milano 1966, Calvesi muove alle «scelte ideologiche preconcette» contro la Pop art 
– dunque in primo luogo a Argan – obiezioni in chiave di “flusso” e “vita” che saranno riprese da Celant). 
Nell’Autoritratto con il Doganiere Rousseau (1968) Paolini evoca maestri, mentori, compagni di percorso 
(fig. 3). Uomini e donne illustri sono raccolti come in un Parnaso contemporaneo. Vediamo Boetti, Fabro, 
Tano Festa, Consagra, Pistoi, Marisa Volpi, Calvesi. Fontana e Lonzi sono in primo piano, fianco a fianco del 
Doganiere. Argan figura sullo sfondo: l’artista non ha con lui stretti rapporti di amicizia, ma la sua presenza 
attesta stima e ammirazione. La celebrazione dell’“ingenuo” Doganiere e il posto d’onore riservato a Lonzi 
rivelano tuttavia l’intima distanza di Paolini da metodi e orientamenti programmatici (cfr. M. Dantini, Gradus 
ad Parnassum. Giulio Paolini, Autoritratto, 1969, in Id., Geopolitiche dell’arte italiana, Milano 2012, pp. 94-
98). Il ricorso al dettaglio fotografico pone enfasi sulla scoperta visiva, e i disegni paoliniani dedicati al tema 
della “descrizione” (come la serie Ennesima) stabiliscono, all’inizio degli anni Settanta, l’urgenza di una critica 
più aderente). Infine, come non vedere nel meteorite installato da De Dominicis alla Biennale del 1972 nella 
Seconda soluzione di immortalità (l’universo è immobile) (fig. 4) la pungente parodia di un’affermazione per 
così dire testamentaria di Argan, affidata alle pagine di un celebre saggio-editoriale apparso nel primo numero 
di Storia dell’arte? «Il sasso che l’artista cala nel flusso della vita non è piovuto dal cielo come un meteorite», 
aveva affermato razionalisticamente Argan. «È un aggregato di molte sostanze [che sono] sempre e soltanto 
cultura». Nei pressi del meteorite De Dominicis propone una persona affetta da sindrome di Down: la più 
trasparente metafora del “pensiero divergente” e di un segreto “male di vivere” dell’artista che ha poco a che 
fare con la discussione pubblica e il ragionamento. Per sua stessa ammissione Argan prenderà congedo dalla 
critica d’arte militante nel 1964, suo annus horribilis. Lonzi lascerà bruscamente di lì a poco senza avere 
ottenuto dagli artisti il riconoscimento atteso. Comprenderà a sue spese che, se non nel 1963 subito dopo, il 
potere accademico era ormai sul punto di divenire un avversario postumo (cfr. il breve testo senza titolo di C. 
Lonzi in Identità italienne. L’arte en Italie depuis 1959, catalogo della mostra [Parigi, Musée National d’Art 
Moderne Centre Georges Pompidou, 25 giugno-7 settembre 1981], a cura di G. Celant, Firenze1981, p. 31).

20 Cfr. C. Gamba, Argan enciclopedista negli anni Trenta. Le voci per l’Enciclopedia Italiana Treccani 
e il Grande Dizionario Enciclopedico UTET, in Giulio Carlo Argan: progetto e destino dell’arte, a cura di S. 
Valeri, atti del Convegno (Roma, Università La Sapienza, 26-28 febbraio 2003), Roma 2005 (supplemento di 
Storia dell’arte, numero speciale, settembre-dicembre 2005), p. 39.

21 Cfr. G. Bottai, Lineamenti di una politica dell’arte, discorso tenuto a Venezia per l’inaugurazione 
della XXI Biennale d’Arte, adesso in La politica delle arti, Roma 1992, pp. 144-147: «per lo Stato fascista 
l’artista è, anzitutto, un lavoratore […]. Se lo Stato rifiuta di intervenire nei problemi artistici e non provvede 
a organizzare la categoria degli artisti in rapporto alle particolarissime condizioni del loro lavoro, il risultato 
pratico di quel non intervento non è, affatto, una maggiore libertà d’espansione intellettuale d’artista; ma è, 
invece, la totale mancanza d’un’autorevole tutela di quella libertà di fronte alle pressioni dei mercanti e degli 
speculatori, che divengono i soli regolatori, i monopolizzatori del movimento artistico nazionale». Per Bottai 
tutela e promozione degli artisti sono compito dello Stato: il gerarca non esita ad affrontare un grave scontro 
istituzionale pur di affermare il controllo del Ministero dell’educazione nazionale, da lui diretto, sull’attività 
artistica nazionale (cfr. S. Salvagnini, L’Ufficio per l’Arte Contemporanea e la politica artistica di Bottai nei 
fondi dell’ACS, in Paolo Fossati. La passione del critico, cit. [vedi nota 6], pp. 293-315).

22 M. Serri, I redenti, Milano 2005, pp. 138-139. Le considerazioni dell’autrice sul “fascismo” di Argan 
poggiano su basi assai fragili (ivi, pp. 135-139). Il testo della conferenza L’università e la cultura, pubblicata su 
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si distaccherà neppure in seguito, al crollo del regime e all’instaurarsi di un moder-
no sistema dell’arte contemporanea in Italia, da modelli “etici” e a guida pubblica 
di organizzazione economica e sociale23.

Nella seconda metà degli anni Trenta, per intima persuasione non meno che per ne-
cessità, Argan dialoga con quanti, all’interno delle istituzioni e in condizione di deliberare, 
aprono a un moderato dissenso, discutono di “primato” o si adoperano per dare colloca-
zione istituzionale alle élites culturali. Crede nella contiguità tra alta cultura e militanza, 
sul modello gentiliano; e non rifiuta una sponda all’opposizione interna al regime, alle in-
quietudini «realiste» dei «milit[i] d’una rivoluzione in atto», i «costruttor[i] dell’Impero»24.

Il tema della nuova classe dirigente, rilanciato da Bottai, gli è congeniale, ed è proba-
bile che, se non la «necessaria violenza», certo l’invocazione allo «sviluppo di aristocrazie 
né ereditarie né elettive ma sorte dall’ingegno e dal lavoro» non lo lasci indifferente25. Tra-
lascia però qualsiasi enfasi sui miti totalitari che il ministro esorta artisti, scrittori, intellet-
tuali a reinterpretare nel proposito di opporre all’egemonia tedesca una ritrovata vitalità 
culturale italiana; e non partecipa in nessun modo all’elaborazione del mito razziale26. La 

“Primato” nel marzo del 1941, perora il punto di vista di un ragionato cosmopolitismo contro l’imperversante 
nazionalismo di guerra e riconosce l’importanza della cultura francese nonostante le contestazioni di 
“intellettualismo”, “edonismo” o eccessi di “sensualità” avanzate in precedenza. Ricostruiamo il contesto. 
Nel primo periodo di guerra gerarchi, riviste militanti e lo stesso Mussolini non perdono occasione per 
denigrare la Francia in polemiche a sfondo ideologico e razziale: le ambizioni espansionistiche relative a 
Tunisi, Tripoli, la Savoia e la Corsica eccitano l’invettiva. Argan ha invece cura di evitare fraintendimenti. 
«È infine su questo concetto di produzione, che subito introduce alla bilateralità dello scambio, che si può 
costruire un nuovo rapporto tra la cultura italiana e le culture straniere: rapporto che pertanto verrebbe 
definitivamente sottratto al modo particolaristico della valutazione unilaterale delle ‘influenze’, col quale viene 
abitualmente considerato dalle opposte parti del deflagrante dissidio di rinunciatari e di sciovinisti» (G.C. 
Argan, Le università e la cultura, “Primato”, II, 6, 15 marzo 1941, p. 5, adesso in Promozione delle arti, critica 
delle forme, tutela delle opere, Milano 2009, p. 273. 

23 Cfr. B. Zanardi, Un patrimonio artistico senza, Milano 2013, p. 17 e ss.
24 Manifesto realista, sottoscritto in data 10 gennaio 1933 da Berto Ricci, Romano Bilenchi, Ottone 

Rosai tra gli altri e pubblicato su “L’universale”. Bottai è in stretto contatto con i firmatari del Manifesto.
25 Iscritto al partito fascista ma dislocato «dietro le quinte, con problemi di coscienza», matura 

un’avversione sempre più pronunciata per il regime in coincidenza con la guerra d’Etiopia e la promulgazione 
delle leggi razziali (la citazione è da O. Ferrari, Dalle riforme del ‘39 agli anni del dopoguerra, in Giulio 
Carlo Argan. Storia dell’arte e politica dei beni culturali, a cura di G. Chiarante, “Annali dell’Associazione 
Ranuccio Bianchi Bandinelli”, 12, 2002, p. 39). Rimane in contatto con Venturi dopo che questi, rifiutando il 
giuramento di fedeltà, è allontanato dall’insegnamento e si rifugia a Parigi: l’amicizia con il maestro ed esule 
procura a Argan l’ostilità della polizia e ripetuti accertamenti (cfr. M. Serio, Al centro delle strutture di tutela: 
il rapporto con Bottai, in Giulio Carlo Argan. Storia dell’arte, cit. [vedi sopra], pp. 21-27).

26 Il tema della “nuova Europa” è svolto da Bottai in chiave di primato nazionale e società corporativa: 
modellata dall’ordinamento sociale fascista la società che uscirà dalla guerra, sovranazionale e totalitaria, sarà 
tale da risolvere la “crisi” delle società liberali (“macchinistiche” e in via di americanizzazione) imponendo un 
nuovo umanesimo. «La dottrina fascista», scrive Bottai su Critica fascista nel 1936, «che ha col corporativismo 
assimilati gli elementi di quel pensiero moderno, che sinistre e socialismi pretenderebbero di monopolizzare, è 
l’unica, nella sanguinosa divisione fra nazionali da una parte e sociali dall’altra, capace di sintesi»; e aggiunge, 
su “Primato”: «muore la libertà, che s’era tramutata in sopraffazione di classi su classi e di nazioni su 
nazioni, e un’altra ne nasce […]». L’attenzione portata dal premio Bergamo alla pittura di paesaggio italiana 
contemporanea acquisisce senso specifico nel contesto dell’ideologia ruralista e dell’ambizione bottaiana di 
contrastare l’egemonia culturale nazionalsocialista (fervidamente alimentata invece dal Premio Cremona e 
il suo referente ufficiale, Farinacci). Diviene più chiaro perché Bottai stesso sostenga paesaggisti per niente 
“sangue e terra” promuovendoli personalmente e collezionandoli. «Si parla di un’esigenza di classicismo, di 
forma. Ma se classicismo e forma non sono la retorica ripetizione di moduli antichi in uno stile borghese, 
un Morandi e un Carrà obbediscono bene a un’esigenza di chiarezza e classicità in forme moderne» (in G. 

politica della cultura è il solo ambito entro cui sia disponibile a discutere di “primato”.
La polemica entre-deux-guerres contro avanguardie storiche, Dada e surrealisti 

(condotta da punti di vista spiccatamente identitari) costituisce la premessa storico-
ideologica delle posizioni di Argan sull’arte programmata27. Che tale polemica abbia 

Bottai, La politica delle arti, cit. [vedi nota 21], p. 278). E ancora, variando sul tema imperialistico della 
pietas: «questa moralità senza compunzioni confessionali e isterismi mistici; questo impegno su forme sempre 
più elementari, definitive, riassuntive del mondo della sofferenza umana, che le scopre e in essa si redime; 
questo nuovo valore dell’umanità e della storicità dell’artista, dell’interiorità religiosa della tradizione che lo 
conduce al confronto col vero; questa nuova definizione, insomma, del rapporto d’etica ed estetica è, senza 
possibilità di smentita, un altissimo contributo dato dall’arte e dalla critica d’arte italiane alla civiltà del 
mondo». I rimandi agli scrittori francesi della “crisi”, da Barrés a Maurras, sono evidenti: non importa poi 
che il merito della rivendicazione della “terra e [de]i morti” sia ascritto ad artisti e “critici d’arte” italiani. «Il 
primo a affermare che l’arte non è un prodotto di lusso, ma un bisogno primordiale ed essenziale dello spirito, 
è stato Mussolini», conclude Bottai. Il profilo arganiano di Tosi e ancor più la monografia dedicata a Morandi 
da Brandi (Cammino di Morandi, saggio edito nel 1939, ampliato e trasformato in libro nel 1942), con 
l’insistente ricorso alle retoriche novoitaliane e novoeuropee della “fedeltà”, della “probità”, dell’“equilibrio” 
(cui, nel poscritto brandiano del 1952, si aggiunge la “parsimonia”), dialogano entrambi con le posizioni 
ruralistiche e neocattoliche del gerarca da posizioni tutt’altro che riottose (i rapporti di Bottai con la Chiesa 
muteranno drasticamente nel 1942).

27 «L’arte a getto continuo in libri libercoli e interviste e quotidiani», polemizzava Giovanni Gentile in 
Dopo la vittoria (“La Voce”, Roma 1920), prendendo aspramente posizione contro l’avanguardia futurista, 
«se non è industria di chi non ha altro mestiere per vivere, è vanità di perditempo… La crisi attuale è sintomo 
di impazienza: ma impazienza che è sintomo di vita […] di un’energia che fermenta e non trova ancora la sua 
uscita; ma la troverà, man mano che subentrerà l’ordine, e la calma, e gli intelletti avranno potuto orientarsi 
e rimettersi al lavoro metodico». Cfr. Bottai, Lineamenti di una politica dell’arte, cit. (vedi nota 21), pp. 144-
147: «per lo Stato fascista l’artista è, anzitutto, un lavoratore… Se lo Stato rifiuta di intervenire nei problemi 
artistici e non provvede a organizzare la categoria degli artisti in rapporto alle particolarissime condizioni 
del loro lavoro, il risultato pratico di quel non intervento non è, affatto, una maggiore libertà d’espansione 
intellettuale d’artista; ma è, invece, la totale mancanza d’un’autorevole tutela di quella libertà di fronte alle 
pressioni dei mercanti e degli speculatori, che divengono i soli regolatori, i monopolizzatori del movimento 
artistico nazionale». Un atteggiamento di condiscendenza mista a malcelato disprezzo per “rivoluzionari 
velleitari” e escapisti “piccolo-borghesi” orienta le considerazioni di Ranuccio Bianchi Bandinelli in Organicità 
e astrazione, testo che Argan (in Salvezza e caduta) annovera tra i più significativi del secondo dopoguerra 
sull’arte contemporanea, (Milano 1956; ristampa Milano 2005). Causa la «maggiore sprovvedutezza culturale 
[e l’]ingenuità confusionaria», afferma Bianchi Bandinelli, gli artisti devono essere diretti e coordinati, pena 
l’irrilevanza sociale, la «confusa e romantica polemica antiborghese», la «presa in giro del pubblico», «le 
speculazioni dei mercanti d’arte». Le democrazie capitaliste promuovono malauguratamente una condizione 
di irresponsabilità: «l’arte [tuttavia] non è affatto libera». L’archeologo non smette di interrogarsi sull’identità 
o differenza culturale. L’“astrattismo” è presentato come una “posizione” che conviene a civiltà sassoni o slave, 
maturata all’interno di culture rigoriste o “mistiche”, caratterizzate dal senso della dualità, da dimensioni 
iperindividualistiche, dal «riparo nell’irrazionalismo, il rifugio nel mistero». L’area “latino-mediterranea” ha 
invece un rapporto privilegiato con l’esperienza storica, la dimensione politica, i processi che portano alla 
“forma”. Argomenti di psicologia dei popoli di inizio secolo – come non pensare, già dal titolo Organicità 
e astrazione, a Abstraktion und Einfühlung (1907) di Worringer – si intrecciano all’eredità del dibattito di 
fine anni Trenta sulle differenze tra Italia e Germania, impero culturale e dominio biologico; e appaiono 
adattarsi con sorprendente facilità al nuovo contesto ideologico della guerra fredda. L’apprezzamento 
arganiano di Organicità e astrazione è tanto più significativo perchè le prospettive critiche divergono: Argan 
ha tutt’altra posizione sull’“astrattismo”. Organicità e astrazione torna peraltro a confrontarsi con un 
problema storicamente pressante per Bianchi Bandinelli: il problema dell’originalità dell’arte romana (poi 
“latino-mediterranea”) è già al centro della prima pubblicazione che gli assicura notorietà internazionale, Il 
maestro delle imprese di Traiano (R. Bianchi Bandinelli, Il maestro delle imprese di Traiano, in Le Arti, I-II, 
1938-1939; ampliato in Storicità dell’arte classica, Firenze 1941; ristampa Milano 2003). In anni di fervido 
dibattito su arte fascista e arte nazionale, l’archeologo proponeva che l’originalità dell’arte romana fosse da 
cercare nei rilievi storici della Colonna Traiana. Innalzata per celebrare la conquista della Dacia da parte 
dell’imperatore Traiano, la Colonna appariva allo studioso l’opera di un artista straordinario e sino ad allora 
mai identificato. Bianchi Bandinelli aveva attribuito la Colonna ad Apollodoro di Damasco, conosciuto in 
precedenza solo come architetto. Ne aveva ipotizzato una formazione tutta occidentale, delineato il catalogo 
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avuto origine nel contesto di un dibattito remoto e ideologicamente connotato impedisce 
però che le sue ragioni siano enunciate in modo esplicito e la loro necessità, se tale, 
riconosciuta a distanza di decenni.

L’impegno di Argan per una cultura nazionale matura nei pressi dell’esortazione ven-
turiana all’«orgoglio della modestia». Si consolida poi nel corso dei secondi anni Trenta, 
quando all’autorità di Venturi si affianca (e in parte si sostituisce) quella di Longhi.

La pubblicazione della monografia longhiana dedicata a Carlo Carrà segna il mo-
mento di massima vicinanza tra Argan e lo studioso più anziano28. Argan recensisce il 
Carlo Carrà sul “Popolo d’Italia”. Le distanze tra i due critici diverranno incolmabili in 
un breve giro di anni: tra 1937 e 1938 collaborano però assieme al Ministero dell’edu-
cazione popolare e sono tra i riferimenti più ascoltati (oltreché di Bottai) del direttore 
generale, Marino Lazzeri29.

Nell’accoglierne nel modo più lusinghiero la monografia, Argan si tiene accortamen-
te a distanza dalle “equivalenze” del critico più anziano, adottando uno stile asciutto e 
controllato. Accoglie però il ragionato punto di vista antifrancese e rilancia il proposito 
di consacrazione: lo studio longhiano impone Carrà come riferimento canonico dello 
stile “severo” nazionale30. A questa data la posizione di Argan appare stabilita in modo 

di opere e provato infine a restituire allo scultore una psicologia imperniata sugli stati d’animo della pietas 
e della maiestas, consoni a una civiltà imperiale. Vale la pena ricordare che Arnaldo Momigliano rievoca il 
“sereno” stile traianeo a una data di poco anteriore a quella in cui Bianchi Bandinelli celebra il «maestro 
delle imprese di Traiano», collocandolo sullo sfondo di un’epoca, l’antoniniana, di concordia interna, 
espansione e consolidamento dell’autorità imperiale (Roma in età imperiale, in Enciclopedia italiana, XXIX, 
1936, pp. 628-654; adesso in Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma 
1980, p. 608. Commenta severamente l’articolo di Momigliano Carlo Dionisotti in Momigliano e Croce, 
“Belfagor”, 6, novembre 1988, pp. 617-641, adesso in Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bologna 1988, p. 
45: «quella abnorme voce, veramente vescica degna della capitale di un impero fascista […] illeggibile»). Per 
un’introduzione al tema dell’ideologia umanistica nel contesto politico-ideologico dei secondi anni Trenta cfr. 
U. Bartocci, Salvatore Riccobono e il valore politico degli studia humanitatis, Torino 2012.

28 R. Longhi, Carlo Carrà, Milano 1937, adesso in Id., Scritti sull’Otto e Novecento 1925-1966, 
Firenze 1984; G.C. Argan, Il “Carrà” di Roberto Longhi, “Il Popolo d’Italia”, 3 maggio 1938, adesso in Id., 
Promozione delle arti, cit. (vedi nota 22), pp. 127-130; Id., Appunti su Carrà, “Le arti”, I, 3, febbraio-marzo 
1939, p. 283, adesso in Id., Promozione delle arti, cit. (vedi nota 22), p. 131. Bruno Toscano si esprime contro 
l’abituale (e in parte fuorviante) contrapposizione tra Argan e Longhi in Riletture su Argan oggi. Il sasso non 
piovuto dal cielo, in Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte, cit. (vedi nota 16), p. 177 e ss.

29 Salvatore Settis ricostruisce la collaborazione di Argan con Longhi nell’occasione del convegno dei 
soprintendenti tenutosi a Roma nel luglio 1938 in “Discendere alle cose”. Giulio Carlo Argan e i “beni 
culturali”, in Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte, cit. (vedi nota 16), pp. 60-61. Longhi è stato 
giovane insegnante di Bottai al liceo Visconti di Roma: il suo credito presso il gerarca è altissimo.

30 Nel Carrà Longhi non fa esplicita menzione del problema dell’“arte fascista”, e l’omissione è 
politicamente significativa. Certo però la collocazione ideologica di Carrà al tempo della monografia è a tal 
punto indiscutibile che persino un omaggio rigorosamente contenuto entro limiti storico-artistici diviene de 
facto, se non un atto di adesione al regime (attraverso le politiche culturali di fascisti “liberali” come Bottai o 
Oppo), certo un gesto di non belligeranza da parte di Longhi. Occorre dunque accogliere con riserva quanto 
Longhi stesso scrive del Carrà nella Prefazione a John Rewald, Storia dell’impressionismo, Firenze 1949, 
p. XXVI. Alla data cui risale il Carrà longhiano non esiste solo il “nazionalismo” di corifei e gerarchi, ed è 
significativo che la precisazione di Longhi giunga a breve distanza dall’impacciata excusatio rivolta (tra non 
le poche insolenze che costellano il saggio) a Lionello Venturi. Nel 1933 Carrà pubblica il Manifesto della 
pittura murale con Sironi, Campigli e Funi. Pescatori e marine versiliesi, particolarmente apprezzati da Longhi, 
rimandano ai temi dell’“arte nazionale” attraverso la celebrazione dell’“autoctonia” e della “mediterraneità” 
(sul tema cfr. F. Benzi, Arte in Italia tra le due guerre, Torino 2013, p. 243 e ss.). Alla data del Piero dei 
Franceschi e le origini della pittura veneziana (1914), per Carlo Ginzburg, Longhi si era già espresso a favore 

durevole: il critico si colloca nel punto di intersezione tra moderato europeismo e reto-
rica nazionalculturale; ethos funzionariale e silente dissenso31. È un momento, peraltro 
– e proprio nell’ambito di quella generazione e di quelle cerchie intellettuali torinesi cui 
appartiene Argan – in cui si può essere al tempo stesso estranei o avversi al regime e an-
tiliberali, crociani e anticrociani, sul presupposto di «una giustificata e diffusa sfiducia 
nell’assetto della vecchia Italia»32. 

L’opera di Carrà, aveva concluso Longhi, «ci rapisce […] con l’alterno ingorgarsi e 
fiottare della passione che il protagonista pittore prova per il miracolo sempre rinnovato 
del fare, del produrre pittorico»33. L’artista lombardo traduce in leggenda determinati 
caratteri del costume nazionale, la tenacia, la caparbietà, l’oscura dedizione al lavoro. 
Argan dissente da Longhi su un solo punto, cruciale. Il “protagonismo” ai suoi occhi 
non è più del pittore, come nel Carrà, ma del critico e del politico. Venturi aveva suggeri-
to che il critico, in circostanze determinate, poteva esercitare una decisiva azione di mo-

dell’imminente “ritorno all’ordine”. Manca però, nelle pagine dedicate da Ginzburg all’esame del rapporto tra 
Longhi e l’arte contemporanea, un adeguato riconoscimento del punto di vista normativamente identitario di 
Longhi (cfr. Indagini su Piero, Torino 1994, pp. 45 nota 22, 141-143).

31 La recensione che Argan dedica al Carlo Carrà di Longhi si segnala per importanza nell’antologia 
giovanile del critico torinese assieme ai successivi Appunti su Carrà: i due testi accolgono spunti e temi 
costitutivi di quella che potremmo chiamare l’ideologia dell’autore, la convinzione di una «tragicità inerente 
allo stile italiano», il proposito ermetico di «più dura limitazione delle comunicazioni tra esterno e interno», 
la contrapposizione tra «formalismi di moda e gravità espressiva». L’episodio è tanto più significativo perché 
Argan appare muoversi a qualche distanza dall’insegnamento venturiano, cui certo non rimandano la polemica 
anti-impressionistica né l’insistenza sulla scuola nazionale, la forma bloccata o l’«alta mestizia». Recensione 
e Appunti non contraddicono in nessun modo il testo longhiano: pongono invece un’enfasi persino maggiore 
sul tratto autoritario, “dogmatico” della forma (la citazione è da Cardarelli), il «divieto di ovvie coerenze» o 
l’invito a «troncare sul nascere ogni inizio discorsivo, ogni invito alla dialettica». La monografia longhiana 
ha tratti sibillini ed estese implicazioni politiche, storiche, antropologiche. Contribuisce alla cristallizzazione 
di un disegno politico-culturale, un orizzonte identitario non lontano dall’istanza “ruralista” di Bottai. Il 
rango “europeo” rivendicato da Argan alla migliore pittura italiana contemporanea non implica sostegno 
alle posizioni internazionaliste, al contrario: l’omaggio a Carrà passa per la riabilitazione della “moralità” 
dei “valori plastici” contro l’“edonismo” parigino e l’innalzamento dell’affresco sul quadro da cavalletto. 
Alla sua remota, oracolare profondità il Carlo Carrà risponde ai dibattiti sull’arte nazionale tenutisi sulle 
riviste culturali del regime. Non è indifferente a questioni di primato e prende posizione sul tema dello “stile 
eroico”, cui dà un’impostazione riservata e circospetta (il “tono morale”), indisponibile alla propaganda 
ma certo non antinazionalista. La chiusa ostinazione “fabrile”, la “ferma terribilità”, il proposito millenario 
evocano un’umanità “furente e compressa”, “mut[a] e amar[a]”, oscuramente assegnata al compito del 
giorno, “costantemente accentata sul grave, sul durevole”. Metafore speleologiche restituiscono vividamente, 
nel saggio di Longhi, la tenacia con cui Carrà persegue il proprio compito rifondativo e ne celebrano l’impeto 
di “costruttore”: il pittore dischiude antri, misura caverne, riordina e dirada oscurità “a furia di sonda, 
piccone, lanterna”. Niente di “minutamente” umano nel pittore delle Figlie di Lot, né la gaiezza mondana 
degli impressionisti né la corrosività libertaria di Seurat: «serrata intransigenza» invece, e «aspre esercitazioni 
sugli ‘elementari’». È lecito riconoscere nella colonna che celebra la vittoria di Traiano in Dacia il sottotesto 
archeologico della monografia? Longhi omette riferimenti diretti a eventi contemporanei. Taluni dettagli del 
periodo apuano (alberi, navi) sono tuttavia descritti come rilievi di antiche colonne trionfali. Temi nautici e 
similitudini scultoree commentano a distanza le retoriche bellicistiche e imperiali? Non sembra inverosimile in 
base a quanto affermato nella nota 27. Argan è pronto a cogliere il riferimento archeologico e a farlo proprio. 
A distanza di pochi anni dalla pubblicazione del Carrà Venturi, esule in America, giudicherà il “nazionalismo” 
di Longhi in modo tagliente nelle Considerazioni inattuali sulla critica d’arte (1942, adesso in L. Venturi, Art 
Criticism Now, Torino 2011).

32 Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, cit. (vedi nota 27), p. 85 e passim.
33 Longhi, Carlo Carrà, cit. (vedi nota 28), p. 44.
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dernizzazione civile e culturale attraverso l’impostazione di un problema di «gusto»34. 
Bottai si era impegnato a restituire “protagonismo” culturale al Principe contempora-
neo, conoscitore, protettore e promotore delle arti: aveva istituito l’Istituto Centrale del 
Restauro nel 1938 e l’Ufficio Centrale per le Arti Contemporanee subito a ruota. 

Possiamo chiederci, nel tornare alla polemica di Lonzi, posteriore di decenni: cosa 
comprende la giovane generazione di un progetto politico-culturale mai reso accessibile 
nelle sue ragioni storiche e critiche ultime? Autocensura e una sorta di fatale ermetismo 
pregiudicano la comprensione tra generazioni, se non tout court la trasmissione della 
conoscenza. Nel sostenere «le ragioni del gruppo» contro la creatività individuale Argan 
si propone (con «pessimistica aderenza») di trasformare aspetti degenerativi o folklorici 
del carattere nazionale attraverso l’educazione alla responsabilità o la dedizione meto-
dica al lavoro. Ma la sua determinazione è scambiata per arbitrio35.

La «nostra svantaggiata situazione italiana»

Argan si riferisce all’Italia, nel dopoguerra, anche quando si dedica a ricerche di tema 
europeo: la sua saggistica ha caratteri come di palinsesto. L’ammirazione per il modello 
industriale della Olivetti nutre l’interesse per il design e lo studio del Bauhaus36; e il 
nome di Pagano può facilmente essere indovinato al di sotto di quello di Gropius. Il 
punto di vista è stabilmente orientato alla rivendicazione venturiana dell’«orgoglio della 

34 Cfr. G. Ciucci, Gli architetti e il fascismo, Torino 2002, p. 39: «il gruppo di intellettuali che frequenta 
casa Gualino si sente chiamato a dar corpo a una società moderna, fondata sul lavoro e sulle capacità del singolo; 
e dar corpo significa costruire un’immagine che corrisponda a quella modernità, e, al tempo stesso, contribuire 
a formare il gusto della nuova epoca […]. Quel gruppo di intellettuali crede […] nella possibilità di dirigere 
la trasformazione della società operando nella scia di Gobetti, depurato però della connotazione ‘operaista’ 
e assunto attraverso il pensiero di Lionello Venturi». Venturi è tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali 
fascisti, redatto da Gentile e apparso sul “Popolo d’Italia” il 21 aprile 1925: a una data così precoce, quando 
Croce non ha ancora preso una posizione di netto rifiuto del regime (lo farà subito dopo, con il Manifesto degli 
intellettuali antifascisti, pubblicato sul “Mondo”, 1 maggio 1925), l’adesione ai temi della grande nazione e del 
Risorgimento da compiere appare prioritaria e pone in subordine l’assenso o il dissenso rispetto al fascismo.

35 Sul punto (e le fratture sociali e generazionali impicate) cfr. S. Lanaro, Nazione e lavoro, Venezia 1970. 
Nell’insistere sul “metodo” e l’immaginazione applicata (o contestuale) Argan si preoccupa di contrastare 
caratteri nazionali rivelatisi sin troppo distruttivi tra le due guerre e impersonati ai suoi occhi da Mussolini: 
istrionismo, impreparazione, suscettibilità, vanagloria. È opportuno ricordare che Longhi irride il “capaneico” 
nel breve scritto antologicizzato da Gianfranco Contini come Morandi al Fiore, datato 1945, oggi in R. 
Longhi, Da Cimabue a Morandi, Milano 1993, pp. 1095-1100). L’istanza metodica è presentata una prima 
volta con riferimento a Fontana. Diviene poi cifra delle interpretazioni (meglio sarebbe dire: dell’editing 
critico e autoriale) di artisti di generazioni più giovani, da Dorazio a Carrino. 

36 La figura di Adriano Olivetti, di cui Argan parla in brevi testi e interviste pubblicate solo recentemente, 
è per lui importante sia negli anni Trenta, per l’intreccio di ideologia neo-corporativa e sostegno all’architettura 
razionale, sia tra secondi Quaranta e Cinquanta, per l’adattamento vincente del modello industriale americano 
al contesto locale e provinciale. Trasferita in Italia, a Ivrea, la cultura dello standard acquisisce dimensioni di 
eccellenza per le elevate competenze produttive delle comunità operaie e il loro forte radicamento territoriale 
e familiare. «Nessuno più di [Olivetti]», scrive Argan su Comunità nel 1960, «seppe lucidamente intuire 
che la specializzazione, quanto più è precisa, tanto meno isola le varie attività e discipline e tanto meglio le 
orienta tutte a un punto di convergenza, a una metodologia generale»: argomento che sembra commentare in 
negativo il modello taylorista di management industriale, distruttivo di competenze e relazionalità, adottato 
in FIAT a partire dal 1948.

modestia»; e più in generale alla critica, già gobettiana, dei tratti istrionici e velleitari 
del fascismo mussoliniano. Al di là dello specifico artistico, artistico-industriale o ar-
chitettonico preme ad Argan promuovere un’etica pubblica connotata da competenza, 
sobrietà, onestà, rigore. Difende una “civiltà del lavoro” avvertita come “missione” na-
zionale, affermatasi ai suoi occhi nel decennio della ricostruzione per poi declinare negli 
anni del boom. Negli anni della “mutazione” si propone di indirizzare e forse persino 
sferzare la «nostra svantaggiata situazione italiana»37: l’affermazione americana alla 
Biennale del 1964 è da lui commentata in termini apocalittici.

Se il disegno politico-culturale rimane stabile, mutano gusto e predilezioni critiche, 
talvolta in modo sorprendente. Salvezza e caduta nell’arte contemporanea, pubblicato 
nel 1963, è tra i testi più noti. Dedicato alla discussione critica dell’“informale” euro-
peo, può interpretarsi come passaggio dalla critica d’arte all’antropologia culturale, per-
fino come commento indiretto della «mutazione antropologica» degli italiani negli anni 
del «miracolo economico»38. Il tema del “lavoro” attraversa l’intera raccolta e dà senso 
all’insieme: il “lavoro” che cambia nella riorganizzazione produttiva neocapitalistica, 
che produce “angoscia” e “alienazione” nella fabbrica automatizzata. Il critico neoil-
luminista è lontano: lungi dal prefigurare accordi tra arte e industria, Argan polemizza 
aspramente contro la modernità consumeristica che si viene affermando negli anni del 
boom con l’importazione acritica di modelli sociali e di consumo americani. «Perché», 
sbotta al termine dell’interpretazione dell’artista italiano che gli sembra al tempo più 
rilevante, «nell’opera di Fontana non v’è alcun accenno polemico alla condizione attua-
le del mondo, questa condizione che ha distrutto, con l’artigianato, il principio stesso 
dell’esistenza umana intesa come lucida consapevolezza che l’individuo ha del proprio 
essere nello spazio e nel tempo?»39. È una domanda, la sua, in parte estrinseca all’attività 
di Fontana, impellente invece nella prospettiva di un dramma sociale e culturale che il 
testo registra in maniera indiretta: la scomparsa di una civiltà di artigiani che pure Pier 
Paolo Pasolini, nel 1963, piange nel film La rabbia.

È una perdita che appare sconfortante: ne va di un’eredità culturale irripetibile. L’e-
leganza semplice e popolare, per più versi nativa, l’amore del lavoro, la diffusione delle 
opere d’arte nelle città e ovunque nel territorio: verosimilmente è questo, agli occhi di 
Argan, che l’Italia può opporre, con una tradizione millenaria e una densità senza pari 
di documenti artistici, al formidabile apparato tecno-industriale, militare o di propa-
ganda delle grandi potenze, a ex imperi e nazioni assai più influenti per forza militare, 
economica, demografica e linguistica.

La sollecitudine per il ruolo italiano nell’ambito della scienze, della cultura e delle 
arti avrebbe potuto essere manifestata più francamente, nelle sue implicazioni anche 
affettive, storico-patriottiche o di critica del costume nazionale40? Certo, a patto di sfi-

37 F. Arcangeli, Giorgio Morandi (1964), a cura di L. Cesari, Torino 2007, p. 141. 
38 Sull’accezione arganiana di “informale” cfr. C. Zambianchi, Nota su Giulio Carlo Argan e l’informale, 

in Giulio Carlo Argan, Intellettuale e storico dell’arte, cit. (vedi nota 16), pp. 352-357.
39 Cfr. G.C. Argan, Lucio Fontana, in Salvezza e caduta nell’arte contemporanea, Milano 1963, pp. 283-288.
40 La limpidezza del testo è ingannevole, maturata, come Argan stesso scrive, «in un tempo di severe 
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dare la pregiudiziale antifascista del dopoguerra e esporsi a accuse di “nazionalismo” 
o peggio “nostalgia”. Solo in tarda età, nel riferirsi alle politiche culturali di Bottai, in 
particolare al Premio Bergamo e agli spazi di libertà che questo concedeva, Argan ac-
cenna all’esistenza di “due” fascismi, recuperando in parte argomenti gobettiani: l’uno 
pessimo, mussoliniano, articolato irrazionalisticamente attorno al culto della personali-
tà; l’altro «non dittatoriale, corporativo, liberaleggiante (bottaiano insomma)», con cui 
era possibile trattare41.

Interlocutore elettivo di Argan, nel saggio La fine dell’avanguardia (1949) Brandi 
era insorto contro il “conformismo” neocapitalistico degli artisti e la loro subalternità 
al mercato. Aveva rivendicato il primato culturale italiano negli anni tra le due guerre 
e pianto la fine di una grande tradizione. Ma né la posizione minoritaria né la testimo-
nianza accorata sono compatibili con il ruolo o le ambizioni che Argan si assegna nel 
contesto della Repubblica: il suo progetto politico-istituzionale gli suggerisce invece 
«prudente silenzio»42.

«Come sempre, si è imposto di fare null’altro che il proprio dovere», scrive Argan a 
proposito di Adalberto Libera inscenando un fosco rendiconto metafisico tra il Tecnico 
e la Storia, «ma di farlo interamente e bene. Vi sono momenti, generalmente di crisi 
morale profonda, in cui fare tutto e soltanto il proprio dovere è già una presa di posi-
zione, una condotta politica: in questo senso va considerata la coerenza professionale, 
ineccepibile, nei trent’anni della sua attività di architetto»43.

meditazioni formali, mentre un Morandi e un Carrà quasi ricusa[va]no la comunicabilità del linguaggio per 
consegnare nella ritualità muta dell’atto la moralità stessa dell’arte».

41 R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo (1962), Milano 1998, p. 398; citato anche da 
Serri, I redenti, cit. (vedi nota 22), p. 346. La distinzione appare in buona parte capziosa, e non tiene conto 
delle gravi responsabilità di Bottai in merito alle politiche razziali: rivela tuttavia una posizione condivisa da 
intellettuali della stessa generazione.

42 N. Bobbio, Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, Bari 1997, p. 28.
43 G.C. Argan, Libera, Roma 1975, p. 15.

4. Gino De Dominicis, Seconda soluzione di immortalità (L’universo è immobile), 1972, collezione Lia Rumma
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