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INTRODUZIONE

LA FILOSOFIA DEL «PROMENEUR SOLITAIRE»

Amis, ne creusez pas vos chères rêveries
Victor Hugo, La pente de la rêverie

1. La fantasticheria filosofica

Quando si parla della «filosofia» di Jean-Jacques Rousseau
non è possibile esagerare nel richiamare l’attenzione sulle virgo-
lette. Rousseau rifiutò sempre con veemenza l’appellativo di phi-
losophe e accettò raramente di assoggettarsi alle regole del genere
filosofico tradizionale, spiegando, argomentando e presentando
le idee in un certo ordine. Accanto ai pochi scritti in cui questo
accade, e che trovano la loro espressione più compiuta e rilevante
nella Profession de foi – incastonata nel quarto libro dell’Émile
–, la sua produzione è caratterizzata da opere la cui intenzione
non è propriamente filosofica, ma che implicano tuttavia uno svi-
luppo profondo e originale, seppur spesso implicito, di tematiche
filosofiche.

L’esempio più manifesto di questa «filosofia al di fuori della
filosofia» che connota così intimamente il pensiero di Rousseau è
offerto dalla sua fatica letteraria più tarda, le incompiute Rêveries
du promeneur solitaire, a cui egli lavorò negli ultimi due anni
di vita. Questo tormentato diario intimo, oltre a rappresentare
una delle indiscutibili vette stilistiche della letteratura francese
settecentesca, si può considerare l’espressione più matura della
filosofia rousseauiana. Esso, per riprendere una felice espressione
di Henri Gouhier, può infatti venire integralmente letto come una
lunga «meditazione sull’io, sul mondo e su Dio»1, che si snoda
attraverso le dieci «passeggiate».

x
1 H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Paris, Vrin,

1970, p. 85; trad. it. di M. Garin,  Filosofia e religione in J.-J. Rousseau, Roma-Bari,
Laterza, 1976, p. 98.
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L’obiettivo del presente volume – che raccoglie saggi di dieci
studiosi del pensiero di Rousseau specializzati in diversi ambiti
disciplinari – è quello di presentare per la prima volta al lettore
italiano una visione «organica» della filosofia del «promeneur so-
litaire», adottando come focus specifico il rapporto che viene a
instaurarsi tra la fantasticheria e la riflessione politico-morale, tra
la libertà evanescente del sogno e la necessità concreta di agire
nel mondo. Si tratta di una prospettiva che potrebbe apparire di
primo acchito paradossale (Rousseau, d’altronde, amava definirsi
homme à paradoxes2), ma che consente in realtà di cogliere quel-
l’intimo legame tra fantasticheria (rêverie) e filosofia che caratte-
rizza l’intera evoluzione del pensiero del Ginevrino. Già in un
illuminante passo della Fiction allégorique sur la Révélation del
1756, uno dei pochi luoghi in cui parla in termini non dispregia-
tivi della figura del filosofo, Rousseau dipingeva d’altronde «il
primo uomo che provò a filosofare immerso in una profonda e
deliziosa fantasticheria»3, a conferma della perfetta compatibilità
tra i due aspetti. Vent’anni dopo, negli abbozzi preparatori delle
Rêveries, un Rousseau ormai anziano e provato dalle peripezie
di una vita tormentata arriva addirittura a definire la sua intera
esistenza come «una lunga fantasticheria divisa nei capitoli delle
mie passeggiate quotidiane»4.

Già da queste citazioni – che racchiudono idealmente l’e-
voluzione del pensiero rousseauiano maturo, convenzionalmente
inaugurato dal Discours sur l’inégalité del 1755 – è possibile ren-
dersi conto di come il termine «rêverie» si caratterizzi per una
notevole complessità semantica, che ne rende non banale la re-
sa in altre lingue. Mentre l’italiano «fantasticheria» (di cui, per
comodità, ci si servirà nel prosieguo come sinonimo di rêverie)
indica genericamente l’abitudine o l’atto di fantasticare, connota-
to spesso da una valenza peggiorativa legata all’evanescenza del-
la dimensione immaginativa, il termine francese – nell’accezione
settecentesca più diffusa, ripresa da Rousseau – indica anche una
precisa modalità del pensiero abbandonato a se stesso, la quale

x
2 «È necessario formulare [dei paradossi] quando si ragiona e, checché se

ne dica, preferisco essere uomo da paradossi che uomo da pregiudizi». Émile,
OC IV, p. 323.

3 Fiction allégorique sur la Révélation, OC IV, p. 1044.
4 Ébauches des Rêveries, OC I, p. 1165.
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conduce a una concatenazione di sensazioni e sentimenti associati
tra di loro spontaneamente.

È sufficiente sfogliare alcuni dei più diffusi dizionari dell’e-
poca per accorgersi delle oscillazioni e delle metamorfosi a cui
andò incontro l’idea di fantasticheria nel corso del diciottesimo
secolo. Stando alle definizioni dei dizionari di Furetière (1690),
di Trévoux (1721) e di Richelet (1728), il primo significato del
termine rêverie – la cui etimologia resta incerta5 – sarebbe quel-
lo di delirio patologico durante il sonno. In seconda battuta, il
termine indicherebbe una produzione mentale dello stato di ve-
glia spogliata di ogni fondamento reale, diventando così sinoni-
mo di «chimera». Un terzo significato, completamente differente
dai primi due, indica invece l’attività di uno spirito che medita
profondamente, sino a dimenticare tutto ciò che lo circonda. A
questi tre principali significati è possibile aggiungerne altri due. Il
primo riguarda una modalità specifica della fantasticheria, ossia il
«rêver à la Suisse». Questa espressione proverbiale, già segnalata
nel Dictionnaire de Trévoux del 1721, è illustrata con particolare
efficacia nel Dictionnaire de l’Académie française del 1798: «Si di-
ce familiarmente rêver à la Suisse per indicare il fatto di aver l’aria
di pensare a qualcosa senza pensare in realtà a nulla»6. Da qui il
quinto e ultimo significato del termine rintracciabile nei diziona-
ri di inizio Settecento, ossia quello, decisamente peggiorativo, di
ebetudine o stupidità mal dissimulata.

Tra questi cinque significati, sarà il terzo – ossia quello incen-
trato sull’intervento della facoltà razionale – ad affermarsi nella
seconda metà del secolo a discapito degli altri quattro. Nella se-
sta e ultima edizione del Dictionnaire de Trévoux (1771), la fanta-

x
5 Il primo significato del verbo rêver, che probabilmente deriva dal latino

reexvagare, è vagabondare. Questa etimologia legata all’idea di un’erranza spa-
ziale divenne, per estensione metaforica, sinonimo di «follia, stupidità» e, sino
al diciottesimo secolo, il termine rêverie fu connotato in maniera peggiorativa
o semipeggiorativa. Sulla «preistoria» della rêverie cfr. A. Tripet, La rêverie
littérarie. Essai sur Rousseau, Genève, Droz, 1979, in particolar modo il capitolo
Avant Rousseau, pp. 7-33; R. Morrissey, Vers un topos littéraire: la préhistoire de
la rêverie, in «Modern Philology», 77, 1980, n. 3, pp. 261-290; Id., La rêverie
jusqu’à Rousseau. Recherche sur un topos littéraire, Lexington, French Forum
Publishers, 1984; M. Crogiez, Solitude et méditation. Étude des «Rêveries» de
J.-J. Rousseau, Paris, Champion, 1997, pp. 22-31.

6 Voce Rêverie, in Dictionnaire de l’Académie française, Paris, Chez J.-J. Smits
et Ce., 1798, p. 497.
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sticheria viene apertamente definita come una meditazione vaga-
bonda, che implica però una precedente attività della ragione:

Infine il termine rêverie si applica in modo particolare a quei pensieri
in cui si lascia andare l’immaginazione, e durante i quali siamo così pro-
fondamente occupati che ci impediscono di essere attenti a qualsiasi altra
cosa al di fuori di ciò che essi ci rappresentano. Così la rêverie produce
astrazioni, vale a dire che essa fa sì che lo spirito non si trovi più dove si è,
che nulla di ciò che ci circonda ci colpisca, che non si possa infine pensare
a nessun oggetto presente né a nulla di ciò che ci è stato detto7.

L’analisi della tematica della rêverie nei testi letterari e filo-
sofici conferma la sua sostanziale oscillazione tra irrazionalità e
razionalità, tra spontaneità e volontarietà, riscontrabile nei reper-
tori lessicali. Proprio grazie al suo statuto ambiguo – sospeso tra
la passività sensoriale, il vagabondaggio intellettuale e l’effusione
affettiva – la fantasticheria suscita l’interesse di molti filosofi della
modernità. Alcuni, come Montaigne e Descartes (per limitarsi a
due autori che influenzarono profondamente Rousseau), predili-
gono l’aspetto digressivo e razionale della fantasticheria, rimpro-
verandole tuttavia – come ricorda un passo degli Essais – il suo
carattere involontario e fuggevole: «Ma il mio animo mi spiace
in quanto produce di solito le sue fantasticherie più profonde,
più folli, e che più mi piacciono, all’improvviso e quando meno
le cerco. Ed esse svaniscono subito, perché non ho sul momen-
to dove fissarle […]. Così di quei ragionamenti casuali che mi
vengono in mente, non me ne resta nella memoria che una vana
immagine. Quel tanto che mi basta per farmi rodere e indispettire
a ricercarli, inutilmente»8.

x
7 Voce Rêverie, in Dictionnaire universel françois et latin vulgairement appelé

«Dictionnaire de Trévoux», Paris, Compagnie des libraires associés, 1771, 8 voll.,
vol. VII, p. 360.

8 Montaigne, Essais, III, cap. 5, a cura di J. Balsamo, C. Magnien-Simonin
e M. Magnien, Paris, Gallimard, 2007, pp. 919-920; trad. it. di F. Garavini,
Milano, Adelphi, 1992, 2 voll., vol. II, p. 1165. Sulla tematica della rêverie in
Montaigne, con esplicito riferimento a Rousseau, cfr. P.J. Smith, From Meditation
to Reverie: Montaigne and Rousseau, in K. Enenkel e W. Melion (a cura di),
Meditatio-Refashioning the Self: Theory and Practice in Late Medieval and Early
Modern Intellectual Culture, Leiden, Brill, 2011, pp. 89-107 e C. Spector, Vérité
et subjectivité, des «Essais» aux «Rêveries», in «AJJR», 50, 2012, n. 1, pp. 321-350.
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Altri autori, come Locke – per riferirsi nuovamente a uno dei
grandi modelli di Rousseau – esaltano al contrario gli aspetti più
spontanei della fantasticheria, pur senza per questo negarle uno
spazio nella tassonomia delle modalità del pensiero. Nel secondo
libro dell’Essay concerning Human Understanding, Locke analizza
infatti dapprima il ricordo, la reminiscenza e la contemplazione,
per poi occuparsi della rêverie: «Quando le idee ondeggiano nella
mente, senza che l’intelligenza vi rifletta sopra o vi faccia caso, si
tratta di ciò che i Francesi chiamano rêverie; la nostra lingua non
ha quasi un nome per designarla»9. Nonostante sia riconosciuta
un’autonomia alla dimensione della fantasticheria, essa è a ben
vedere spogliata nella prospettiva empiristica di qualsiasi fecon-
dità, non potendo incidere in definitiva né sulla formazione delle
idee a partire dalle sensazioni, né sulla combinazione delle idee
stesse resa possibile dalla memoria.

Un’analoga definizione «negativa» della fantasticheria si ri-
trova nei materialisti e, in particolar modo, in La Mettrie, che
inserisce la sua analisi della rêverie all’interno di una digressio-
ne gnoseologica sul duplice livello di disturbo che la sensazione
può subire. La sensazione – che, se fisiologicamente corretta, è
la fonte normativa dell’intera conoscenza – può infatti essere di-
sturbata in due modi: dalla riflessione, che introduce un elemen-
to di artificialità (e quindi di possibile errore) nella sua natura-
lezza e, all’opposto, da una disfunzione fisiologica della sensazio-
ne stessa, che perde la sua originaria strutturazione. Le rêveries
sono riconducibili con nettezza al secondo caso: esse sono una
alterazione della sensazione corretta, causata da una leggera di-
sfunzione organica. Per questo motivo esse, chiamate da La Met-
trie «Rêves à la Suisse», possono essere descritte come «specie di
sonnellini dell’anima» che si verificano quando «le è impossibile
indicare un solo oggetto al quale abbia prestato un po’ d’atten-
zione in mezzo all’innumerevole folla di idee confuse, che come
altrettante nubi riempiono per così dire l’atmosfera del nostro
cervello»10.

x
9 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, II, cap. 19, a cura di

P.H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 227; trad. it. di C. Pellizzi e
G. Farina, Roma-Bari, Laterza, 1988, 2 voll., vol. I, p. 243.

10 J.O. de La Mettrie, L’homme machine (1747), in A. Vartanian, La Mettrie’s
«L’homme machine». A Study in the Origins of an Idea, Princeton (N.J.), Princeton



14

La svalutazione gnoseologica della fantasticheria si ritrova
nell’opera di Buffon. Costui condivide con l’autore dell’Homme
machine la convinzione che la fantasticheria implichi una disfun-
zione nella corretta connessione delle immagini o delle idee, op-
ponendosi pertanto apertamente a quanti le riconoscevano una
funzione anche nel pensiero razionale. Tuttavia, se per La Met-
trie – che si muove in una prospettiva rigorosamente materialista
e riduzionista – questa disfunzione deriva semplicemente da un
disturbo fisiologico della sensazione, per Buffon essa rappresenta
una disfunzione specifica dell’immaginazione. Tale facoltà è lun-
gamente analizzata nel Discours sur la nature des animaux (1754),
in cui viene introdotta l’importante distinzione tra una dimensio-
ne creativa dell’immaginazione e una sua dimensione materiale,
intesa come facoltà meramente associativa, che può essere fonte
di errore ed illusione. La prima tipologia di immaginazione, vera
e propria «facoltà dell’anima» che consiste nella «capacità che
abbiamo di comparare le immagini con le idee», aiuta il pensiero
chiaro ad affermarsi nel corso della meditazione, segnando un
importante discrimine tra l’essere umano e gli animali: «Questa
potenza della nostra anima è al contempo la sua qualità più bril-
lante e più attiva, è lo spirito superiore, è il genio; gli animali ne
sono privi ancor più rispetto all’intelligenza e alla memoria»11. La
seconda forma d’immaginazione, che è un semplice «senso inte-
riore materiale», accende invece «la lanterna magica […] delle
idee chimeriche»12 che s’impadroniscono di colui che, sospeso
tra la veglia e il sonno, sperimenta la fantasticheria, considerata
foriera di pericolose illusioni: «Questa immaginazione è nemica
della nostra anima, è la fonte dell’illusione, la madre delle passio-
ni che ci dominano e prevalgono su di noi nonostante gli sforzi
della ragione»13. In tale prospettiva, la rêverie accomuna gli esseri
umani agli altri animali, giustificando i sogni confusi che agitano
talvolta anche i secondi.

x
University Press, 1960, p. 154; trad. it. in Opere filosofiche, a cura di S. Moravia,
Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 181-182.

11 G.-L. Leclerc de Buffon, Discours sur la nature des animaux, in Histoire
naturelle générale et particulière: avec la description du Cabinet du Roy, Paris,
Imprimerie royale, 1749-1789, 36 voll., vol. IV, pp. 68-69.

12 Ivi, p. 66.
13 Ivi, p. 68.
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Non tutti i philosophes dissociarono tuttavia nella loro opera
la meditazione attiva della ragione e la deriva immaginaria della
fantasticheria, attribuendo a quest’ultima un ruolo gnoseologico
sterile o, nella peggiore dell’ipotesi, ingannevole14. Diderot – il
«nemico fraterno»15 di Rousseau che tanta importanza ebbe nel-
la formazione della sua filosofia – è ad esempio convinto che,
proprio grazie alla divagazione della fantasticheria e del sogno,
il filosofo potrà giungere a contemplare le più alte verità, senza
mai privarsi del piacere di pensare16. Questa ipotesi permea gran
parte dell’opera diderotiana, a partire per lo meno dai Bijoux in-
discrets – in cui tutte le speculazioni filosofiche sono affidate alla
dimensione immaginifica della fantasticheria – sino a trovare la
sua espressione più celebre e matura nel Rêve de d’Alembert. Qui
non solo la dimensione inconscia del rêve e della rêverie – intesa
come un vero e proprio metodo di pensiero – ristabilisce le con-
dizioni gnoseologiche per cogliere le verità, ma essa si rivela l’u-
nica possibile «traduzione» letteraria della struttura dell’esistenza
(caratterizzata agli occhi di Diderot dal continuo passaggio della
materia dalla passività all’attività e viceversa)17.

x
14 Voltaire, ad esempio, attribuisce una valenza estremamente negativa alla

nozione di rêverie, legandola sovente al tema dell’impostura religiosa: «Ciò che
soprattutto m’infastidisce è che tali fantasticherie sono predicate di continuo
dai bonzi, che seducono il popolo per governarlo». Voltaire, Dictionnaire phi-
losophique, voce Catéchisme chinois, in Œuvres complètes de Voltaire, a cura
di L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, 52 voll., vol. XVIII, p. 70; trad. it.
in Dizionario filosofico. Tutte le voci del Dizionario filosofico e delle Domande
sull’Enciclopedia. Testo francese a fronte, a cura di D. Felice e R. Campi, Milano,
Bompiani, 2013, p. 801.

15 Riprendiamo l’espressione da J. Fabre, Deux frères ennemis: Diderot et
Jean-Jacques, in «Diderot Studies», 3, 1961, n. 1, pp. 219-262. Sull’ampia lette-
ratura concernente i rapporti tra Rousseau e Diderot ci si limita a rimandare
a P. Casini, Rousseau e Diderot, in «Rivista critica di storia della filosofia», 19,
1964, n. 3, pp. 243-270.

16 Sull’idea di Diderot come anticipatore della visione rousseauiana della
fantasticheria cfr. R. Mortier, À propos du sentiment de l’existence chez Diderot
et Rousseau. Notes sur un article de l’«Encyclopédie», in «Diderot Studies», 6,
1964, n. 1, pp. 183-195 e O. Richard-Pauchet, De la lettre à la «Rêverie»: Diderot
randonneur de l’esprit dans les «Lettres à Sophie Volland», in «Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie», 29, 2000, n. 1, pp. 71-83.

17 Cfr. A. Vartanian, Diderot and the Phenomenology of the Dream, in «Diderot
Studies», 8, 1966, n. 1, pp. 245-246 e V.C. Petrovich, Connaissance et rêve(rie)
dans le discours des Lumières, New York, Peter Lang, 1996.
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L’esaltazione della fantasticheria si estende, nei Salons, dal
piano gnoseologico a quello estetico e morale18. L’opera d’arte,
per poter realizzare appieno il proprio obiettivo (ossia l’imitazio-
ne del reale) deve dapprima colpire gli occhi, poi tutti i sensi, per
emozionare infine il cuore, facendolo smarrire in una fantastiche-
ria. La rêverie consente così di elevarsi dal particolare al generale,
dalla presenza reale alla realtà immaginaria, dal presente al futuro,
sino a diventare il culmine dell’esperienza estetica: «La rêverie of-
fre la possibilità di una duplice immedesimazione: quella che sim-
patizza con la passione suggerita dal pittore, e quella che mono-
loga e divaga, per conto suo, in risposta all’emozione suscitata»19.

2. Dalla rêverie alle Rêveries

Anche da questa breve e rapsodica ricostruzione delle princi-
pali problematiche che confluiscono nella concezione settecente-
sca della rêverie, è possibile rendersi conto di come la riflessione
di Rousseau sul tema – per quanto rivoluzionaria – s’inserisca
all’interno di coordinate concettuali consolidate, anche se spesso
confuse e a tratti contraddittorie. Un’analisi puntuale dell’uso del
termine «rêverie» all’interno dell’opera rousseauiana20 ne rivela
in effetti tutta l’ambiguità e la plurivocità, in assonanza con la ce-
lebre constatazione dell’Émile – scritto definito non a caso come
«le fantasticherie di un visionario sull’educazione»21 – secondo
cui non è possibile attribuire sempre il medesimo significato alla
stessa parola22. Fatta salva questa premessa, Rousseau indica ge-

x
18 Si veda, in particolar modo, D. Diderot, Salon de 1767, in Œuvres, a cura

di L. Versini, Paris, Laffont, 1994-1998, 5 voll., vol. IV, pp. 475-475. Sulla
questione cfr. G. Gourbin, Diderot ou l’art d’écrire, in «Le Portique», 30, 2013
(http://leportique.revues.org/2633).

19 J. Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1991, p. 51.

20 Cfr. la voce Rêverie/Rêver del Vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de
J.-J. Rousseau, a cura di M. Gilot e J. Sgard, Genève-Paris, Slatkine, 1980, pp.
464-467 e la voce Rêverie del DJJR, pp. 804-807.

21 Émile, OC IV, p. 242.
22 «È impossibile attribuire sempre lo stesso significato alle stesse parole

[…]. Il metodo che consiste nel definire tutti i termini e nel sostituire sempre
il definito con la definizione è suggestivo ma inattuabile […]. Non credo per
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neralmente con il termine «fantasticheria» un’esperienza esisten-
ziale estrema e privilegiata, di cui è difficile parlare senza cadere o
in una sorta di estasi o in una forma di reticenza. Nella sua acce-
zione negativa (che riecheggia l’originario significato patologico
del termine23), la rêverie designa un abisso interiore senza fondo
e potenzialmente pericoloso che – similmente alla malinconia –
comincia con la tristezza sino a condurre al delirio. In questa ca-
tegoria, ad esempio, vengono fatte rientrare le riflessioni autobio-
grafiche di Gerolamo Cardano, in cui Jean-Jacques scorgeva una
sorta di suo (inadeguato) precursore nell’esplorazione dell’inte-
riorità: «Sfortunatamente Cardano è così folle che non è possibile
trarre nessun insegnamento dalle sue fantasticherie»24. Tuttavia,
proprio grazie alla sua potenziale pericolosità (nella forma men-
tis rousseauiana il contrappeso della degenerazione è d’altronde
necessario per qualsiasi forma di elevazione e di progresso25), la
fantasticheria può anche configurarsi come una vera e propria su-
blimazione dell’esistenza, in grado di far sperimentare al soggetto
la tanto agognata felicità26. È proprio questa connotazione morale
della fantasticheria ad affermarsi con sempre maggior forza nel-
l’opera di Rousseau, sino a rappresentarne – come suggerito da
Starobinski – il vero tratto distintivo, al di là delle possibili oscil-
lazioni semantiche: «Poco importa, infatti, che la terminologia sia
mutevole e che “fantasticare” talvolta si differenzi da “meditare”,
“riflettere”, “pensare” e che, in altri momenti, invece, quei termi-
ni siano perfetti sinonimi: l’essenziale è che attraverso una con-
catenazione di pensieri e sensazioni, più o meno rigorosamente
associati, si realizzi la metamorfosi che, attaccando la sostanza
stessa del dolore, gli fa perdere la sua opacità, la sua oscurità, lo
illumina progressivamente e lo fa diventare gioia»27.

x
questo che il mio pensiero sia contraddittorio, ma non posso non convenire che
mi contraddico spesso nelle espressioni che uso». Ivi, p. 345.

23 Cfr. supra, nota 5.
24 Ébauches des Confessions, OC I, p. 1150. Su questo brano cfr. E. Wolff,

Cardan, Rousseau et l’autobiographie, in «EJJR», 11, 1999, n. 1, pp. 269-276.
25 Cfr. B. de Jouvenel, Rousseau the Pessimistic Evolutionist, in «Yale French

Studies», 28, 1962, pp. 83-96.
26 «Bisogna essere felici, caro Emilio! È questo il fine di ogni essere sensibile,

il primo desiderio impresso in noi dalla natura, il solo che non ci abbandoni
mai». Émile, OC IV, p. 814.

27 J. Starobinski, Rousseau et la rêverie, in J.-J. Rousseau, Le fantasticherie
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Tra i due estremi sin qui delineati – la rêverie triste e incoeren-
te e quella piacevole e creatrice – esistono ovviamente numero-
se sfumature intermedie, immortalate dallo stesso Rousseau nelle
pagine delle Confessions: «Tutto ciò conferiva alla mia fantasti-
cheria una tristezza che non aveva tuttavia nulla di cupo e che era
stemperata da una speranza lusinghiera»28. Quando descrive la
sua rêverie come «dolce e folle», «confusa ma deliziosa» o «dol-
ce e profonda»29, Rousseau si sforza chiaramente di sottrarre il
termine alla connotazione peggiorativa che gravava su di esso,
conservandone invece quel carattere indipendente e spontaneo
che ne rende tanto difficile una definizione univoca. L’elemento
preponderante della concezione rousseauiana della rêverie è d’al-
tronde proprio la passività del soggetto nei suoi confronti, ossia il
suo abbandonarsi fiduciosamente al mondo esterno e alla neces-
sità naturale, traccia della bontà originaria che pervade l’intero
creato. Questo aspetto è sottolineato in particolare nel secondo
Dialogue, dove s’insiste a più riprese sulla totale passività ed as-
senza di vincoli della rêverie, la quale guadagna forza ed elevazio-
ne proprio dal suo disinteresse:

Nella fantasticheria non si è attivi. Le immagini si tracciano nel cer-
vello, vi si combinano come nel sonno, senza il concorso della volontà: si
lascia che tutto ciò segua il suo corso e si gioisce senza agire.

Se talvolta mi piace pensare, lo faccio liberamente, senza obbligo,
lasciando andare le mie idee a piacimento, senza assoggettarle a niente
[…]. Pensare per vivere mi sembra la più penosa e la più ridicola di tutte
le occupazioni30.

Da questo presupposto non discende tuttavia una contrap-
posizione tra fantasticheria e meditazione razionale, ma semmai
una sorta di convergenza: «Talvolta le mie fantasticherie finiscono
con una meditazione, ma più spesso le mie meditazioni finiscono
con una fantasticheria»31. Una simile permeabilità sfocia di tanto
in tanto in una vera e propria sovrapposizione tra i due aspetti:

x
del passeggiatore solitario, a cura di N. Cappelletti Truci, Milano, Rizzoli, 1979,
pp. 5-28, qui pp. 9-10.

28 Confessions, OC I, p. 107.
29 Queste definizioni sono tratte rispettivamente da Confessions, OC I, p. 429;

Rev5, OC I, p. 1044 e Rev7, OC I, p. 1062.
30 Dialogues, OC I, pp. 845 e 839.
31 Rev7, OC I, p. 1062.
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«Non medito, né fantastico mai in maniera più deliziosa, rispetto
a quando mi dimentico di me stesso»32. La sovrapposizione, tut-
tavia, non può e non deve essere confusa con un’identificazione.
La meditazione, intesa come il frutto della riflessione, è infatti
l’attività anti-naturale per eccellenza, come ricorda la celebre for-
mula secondo cui «l’uomo che medita è un animale depravato»33.
La rêverie, pur essendo indubbiamente un’attività non naturale
(essa implica il pieno sviluppo dell’immaginazione e della ragione,
precluso all’uomo di natura), riesce a ripristinare la naturalezza
originaria, elevandola al contempo alla dimensione della moralità
tipica dell’homme de l’homme.

Per quanto Rousseau distingua diverse «tipologie» di fanta-
sticheria – da quella vivificata dalle immagini, prossima alla crea-
zione artistica, a quella «astratta e monotona»34 non dissimile dal-
la riflessione filosofica convenzionale – è evidente come la rêve-
rie, intesa nel senso più autentico del termine, sia un’esperienza
esistenziale quasi mistica. Essa consente infatti al soggetto di sen-
tirsi «pienamente se stesso, senza distrazioni e senza ostacoli»35,
grazie alla sua eccezionale capacità di dissipare tutte le tensioni e
le contraddizioni tipiche dell’esistenza umana. Durante la fanta-
sticheria, l’espansione dell’anima si combina con la sua fissazione
su un oggetto specifico, permettendo al soggetto di immergersi
(«plonger» è il verbo privilegiato per descrivere il meccanismo
della rêverie) in un’esperienza al contempo immanente e trascen-
dente: egli sperimenta l’autonomia dell’io dimenticandosi del suo
stesso essere e si smarrisce nell’immensità di un Tutto che può
essere ritrovato solo nell’interiorità. È questa forma esistenziale
di fantasticheria – che annulla lo spazio e sconfigge il tempo –
a racchiuderne il paradosso finale, che coincide con il fatto che
tentare di descrivere filosoficamente la rêverie implica già l’atto
di fantasticare: «Cercando di ricordare tante dolci fantasticherie,
invece di descriverle me ne lasciavo ricatturare»36. L’estrema sfida
in cui Rousseau si cimenta negli ultimi mesi di vita è non a caso
la redazione delle Rêveries du promeneur solitaire, la cui più alta

x
32 Ivi, p. 1065.
33 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 138.
34 Rev5, OC I, p. 1049.
35 Rev2, OC I, p. 1002.
36 Ivi, p. 1003.
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– e forse irrealizzabile – ambizione è operare l’osmosi perfetta tra
esistenza e scrittura.

3. Il fallimento della politica?

Les rêveries du promeneur solitaire sono state scritte da Rous-
seau durante il suo ultimo soggiorno parigino in rue Plâtrière,
l’attuale rue Jean-Jacques-Rousseau, situata nel cuore della capi-
tale. La data precisa di composizione delle singole Promenades
resta incerta, ad accezione della decima, che è stata scritta il gior-
no di Pasqua del 1778, in occasione dell’anniversario dell’incon-
tro con Madame de Warens, avvenuto cinquant’anni prima37. Gli
studiosi che si sono cimentati nell’impresa di ricostruire la cro-
nologia compositiva del lavoro – da Marcel Raymond ad Alain
Grosrichard e François Jacob – sono tuttavia concordi nel soste-
nere che la stesura delle Rêveries si è protratta dall’autunno del
1776 sino all’aprile del 1778, poche settimane prima della morte
dell’autore, sopraggiunta il 2 luglio a Ermenonville. Solo Henri
Roddier e John Spink hanno posticipato di alcuni mesi l’inizio
della redazione38.

Il manoscritto autografo delle Rêveries, vergato su due qua-
derni (il primo, costituito da tre quaderni cuciti assieme, contiene
le prime sette Promenades, mentre il secondo contiene le ultime
tre), fu ritrovato dal marchese di Girardin tra le carte di Rousseau
e pubblicato per la prima volta nel 1782, in tre diverse edizioni:
la cosiddetta edizione «separata» in appendice ai primi sei libri
delle Confessions, e le due edizioni inserite rispettivamente nella
Collection complète des Œuvres e nelle Œuvres posthumes. Senza
volersi addentrare nelle complesse vicende editoriali del testo –
obiettivo estraneo al presente lavoro – vale tuttavia la pena ricor-
dare che ci sono numerosi indizi, sia contenutistici sia stilistici, in
base ai quali ipotizzare con ragionevole certezza che le dieci «pas-
seggiate» siano state redatte nell’ordine in cui si presentano nel
manoscritto di Rousseau, che le numerò di suo pugno da 1 a 10.

x
37 Su questo aspetto, rinviamo al contributo di Bruno Bernardi raccolto in

questo stesso volume.
38 Per i riferimenti puntuali alle singole edizioni delle Rêveries citate nel

paragrafo, rinviamo il lettore alla bibliografia selettiva in appendice.
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Si tratta di una conclusione che ha ripercussioni importan-
ti a livello filosofico, poiché conferma la presenza di una preci-
sa struttura narrativa e concettuale dell’opera, architettata dallo
stesso Rousseau39. L’analisi filologica dei manoscritti ha infatti
messo in evidenza come Jean-Jacques – assecondando un tratto
distintivo della sua scrittura, spesso dissimulato dietro l’apparen-
za della spontaneità – abbia modificato e rielaborato con mania-
cale precisione le Rêveries sino all’ultimo. Ciò non significa, na-
turalmente, voler ricondurre forzatamente a sistema uno scritto
a cui lo stesso autore ha attribuito esclusivamente una forma di
coerenza tematica (individuabile per l’appunto nella modalità al
tempo stesso espressiva e d’indagine della fantasticheria), con il
solo scopo d’indagare «le modificazioni del [suo] animo e le loro
successioni […] senza cercare di ridurle a sistema»40. Si tratta
piuttosto di constatare, sulla scia di Robert Ricatte, come «Rous-
seau non intenda sostituire il disordine all’ordine, ma un ordine
improvvisato a un ordine prestabilito»41, servendosi della libera
associazione tra le idee tipica della fantasticheria.

Lo stesso titolo dell’opera contiene già preziose indicazioni
sulla sua natura e sulle sue finalità. Le tre nozioni che lo compon-
gono (rêveries, promeneur e solitaire) esprimono un netto elemen-
to di scarto e di rottura. Rottura con la ragione a livello antropo-
logico e, soprattutto, rottura con gli altri esseri umani a livello
morale. Sin dal suo clamoroso incipit – «Mi trovo, dunque, solo
sulla terra»42 – le Rêveries si articolano infatti a partire dalla soli-
tudine a cui il loro autore si vede costretto a causa del complotto
universale di cui si crede, non completamente a torto, vittima43.
Si tratta di una solitudine al contempo imposta e scelta, che con-
sente a Jean-Jacques di sviluppare un pensiero completamente

x
39 Cfr. M. Hummel, Essai sur la structure narrative des «Rêveries» de J.-J.

Rousseau, in J. Canas Murillo e S. Schmitz (a cura di), «Aufklärung»: Literatura
y cultura del siglo XVIII en la Europa occidental y meridional / «Aufklärung»:
Littérature et culture du XVIIIe siècle en Europe occidentale et méridionale,
Berlin-Bern, Peter Lang, 2004, pp. 109-120.

40 Rev1, OC I, p. 1001.
41 R. Ricatte, Réflexions sur les «Rêveries», Paris, Corti, 1960, p. 67.
42 Rev1, OC I, p. 995.
43 Cfr. i classici contributi di H. Guillemin, «Cette affaire infernale»: l’affaire

J.-J. Rousseau, Paris, Plon, 1942 e Id., Un homme, deux ombres, Genève, Éditions
du Milieu du Monde, 1943.
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libero, abbandonandosi al movimento intimo dell’esistenza (ma-
gistralmente immortalato nella quinta Promenade) e ai suoi gu-
sti ambulatori44. Queste diverse tematiche, come si è avuto mo-
do di constatare nel caso della fantasticheria, sono già presenti
a ben vedere nel resto dell’opera rousseauiana: basti pensare ai
Dialogues e alle Confessions per quel che riguarda la predilezione
per il viaggiare a piedi o, per quel che concerne la solitudine, a
Émile et Sophie, che porta il significativo sottotitolo Les solitai-
res. L’inedita convergenza di tali tematiche nell’ultimo lavoro di
Jean-Jacques conferisce tuttavia loro la forza e l’attrattiva di un
testamento intellettuale.

Scritte da Rousseau, su Rousseau e per Rousseau (si tratta in-
fatti di un testo senza destinatario), le Rêveries sono l’opera della
solitudine per eccellenza: il «promeneur solitaire» – analogamen-
te al «Jean-Jacques» dei Dialogues – è un modello normativo, la
cui peculiarità più evidente risiede proprio nella sua esemplare
solitudine: «Non trovando più alimento per il mio cuore sulla
terra, mi rassegnai a poco a poco a nutrirlo con la sua stessa
sostanza e a cercarne la pastura dentro di me»45. Da un lato, il
modello antropologico del «promeneur solitaire» è indiscutibil-
mente positivo46 poiché, lungi dall’annientare il soggetto, gli con-
sente di realizzarsi appieno nella sua iperbolica unicità di «uomo
più socievole e più disposto ad amare i suoi simili»47. Grazie alla
fantasticheria, il viandante solitario impara a conoscersi, si unisce
al mondo, ritrova Dio e si scopre a sua volta una sorta di dio,
riuscendo a sottrarsi, attraverso una forma di gioiosa autarchia,
alla malvagità degli uomini e al dramma dello scorrere del tempo.
Dall’altro lato, tale modello pare tuttavia introdurre un’insanabile

x
44 Già nel libro nono delle Confessions, Rousseau osservava: «Non riesco a

meditare se non passeggiando» (OC I, p. 410). Sul valore filosofico attribuito
da Rousseau al viaggio cfr. G. Van Den Abbeele, Travel as Metaphor: From
Montaigne to Rousseau, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pp.
85-130 e B. Carnevali, L’eterno viaggiatore: J.-J. Rousseau, in M. Bettetini e
S. Poggi (a cura di), I viaggi dei filosofi, Milano, Raffaello Cortina, 2010, pp.
103-124.

45 Rev2, OC I, p. 1002.
46 Sulla valenza della «solitude chérie» (Art de jouir, OC I, p. 1173) nell’opera

di Rousseau cfr. B. Munteano, Solitude et contradictions de J.-J. Rousseau, Paris,
Nizet, 1975 e G.-A. Goldschmidt, J.-J. Rousseau ou l’esprit de solitude, Paris,
Phébus, 1978; ristampa Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012.

47 Rev1, OC I, p. 995.
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contraddizione all’interno del pensiero filosofico di Rousseau, che
risiederebbe nell’inconciliabilità tra il ripiegamento in se stesso,
esaltato nell’ultima fatica letteraria, e la sua riflessione politica.

Nel corso della loro tormentata ricezione ottocentesca e pri-
mo novecentesca, le Rêveries sono infatti state lette prevalente-
mente come un testo apolitico, e dunque – sulla base della fuor-
viante identificazione tra riflessione filosofica e riflessione politi-
ca che ha a lungo viziato la critica rousseauiana – estraneo alla
riflessione teorica dell’autore. Anche quando, in occasione del
bicentenario della nascita di Rousseau nel 1912, si è assistito a
un rifiorire degli studi e si è iniziata a rivendicare la necessità
di esplorarne l’opera in una prospettiva globale e unitaria48, le
Rêveries non hanno ricevuto specifica attenzione, venendo per
lo più liquidate come uno scritto in cui l’eccelso valore lettera-
rio (aspetto, quest’ultimo, mai in discussione) non trovava piena-
mente corrispondenza nella profondità del pensiero e nella sua
salda articolazione concettuale. Bisogna attendere il 1934 perché
venga pubblicato il primo contributo specialistico sulle Rêveries,
capace di metterne in luce la complessità e la specificità rispet-
to agli altri «scritti autobiografici»: si tratta di un lungo articolo
di Robert Osmont intitolato Contribution à l’étude psychologique
des «Rêveries du promeneur solitaire»49. Questo pioneristico lavo-
ro ha aperto la via alle due ipotesi interpretative del testo, non
necessariamente in contrapposizione tra di loro, che sono state
sostenute con maggior convinzione nel secolo scorso: l’interpre-
tazione psicologico-psicanalitica (si pensi alle letture di Marcel
Raymond, Jean Starobinski o, in un orizzonte più ampio, Gaston

x
48 Memorabile, a tale proposito, è l’articolo di G. Lanson, L’unité de la pensée

de J.-J. Rousseau, in «AJJR», 8, 1912, n. 1, pp. 1-31; trad. it. in E. Bossi (a cura
di), Il pensiero di Rousseau, Venezia, La Nuova Italia, 1927, pp. 261-292.

49 R. Osmont, Contribution à l’étude psychologique des «Rêveries du promeneur
solitaire». La vie du souvenir. Le rythme lyrique, in «AJJR», 22, 1934, n. 1, pp.
7-135.
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Bachelard50) e quella poetico-letteraria, portata avanti da studiosi
quali Georges Poulet, Marc Eigeldinger e Arnaud Tripet51.

Anche se tutti questi lavori riconoscono, più o meno esplici-
tamente, il valore filosofico delle Rêveries – in una prospettiva di
stampo esistenzialistico – e offrono fecondi spunti di riflessione in
tal senso, nessuno tra essi fornisce un’effettiva risposta alla que-
stione della «politicità» o meno del testo, che continua a essere
ignorato dagli studiosi di filosofia e di dottrine politiche almeno
sino agli anni Settanta del Novecento, come conferma il fatto che
tutti gli autori citati in precedenza sono letterati di formazione.

Oltre che alla generale sfortuna storiografica dell’opera – la
Bibliographie de la littérature française du XVIIIe siècle del 196952

riportava appena quindici indicazioni specifiche sulle Rêveries –
questa assenza può essere imputata anche a una motivazione di
ordine teorico. Il sospetto con cui i filosofi hanno a lungo guar-
dato (o, per meglio dire, finto di non vedere) le Rêveries appare in
definitiva imputabile al fatto che, all’ipotesi di una loro estraneità
alla riflessione politica, si affianca quella, ben più disturbante,
di una loro radicale «impoliticità». L’opera, in altri termini, par-
rebbe sancire – almeno a una lettura superficiale – il fallimento
dell’ideale antropologico del cittadino a favore di quello dell’uo-
mo solitario53, facendo in qualche modo implodere dall’interno
l’intera riflessione rousseauiana sui principi del diritto politico.

x
50 Cfr. M. Raymond, J.-J. Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Paris, Corti,

1962; J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957;
nuova ed. Paris, Gallimard, 1971; trad. it. di R. Albertini, Bologna, il Mulino,
1982; G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires de
France, 1960; trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2008.

51 Cfr. G. Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Plon, 1952, cap. 10,
Rousseau, pp. 158-193; M. Eigeldinger, J.-J. Rousseau et la réalité de l’imaginai-
re, Neuchâtel, La Baconnière, 1962; A. Tripet, La rêverie littérarie. Essai sur
Rousseau, cit.

52 Cfr. A. Cioranescu, Bibliographie de la littérature française du Dix-huitième
siècle, Paris, Éditions du Cnrs, 1969, 3 voll.

53 I «percorsi» del cittadino e dell’uomo solitario sono ricostruiti con finezza
in T. Todorov, Frêle bonheur: essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985; trad.
it. di L. Xella, Bologna, Il Mulino, 1987.
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4. Letture politiche delle Rêveries

In tempi recenti, le Rêveries hanno stimolato un sempre mag-
giore interesse da parte delle discipline filosofiche. In un libro
del 2013, André Charrak riconosce alla fantasticheria un ruolo
filosofico di primo piano, che condurrebbe il Ginevrino ad un
tempo al punto più alto ma anche alla riformulazione radicale del
suo percorso di pensiero, la sua méthode: la pratica della rêverie
diviene in questo senso il luogo privilegiato della filosofia intesa
come esperienza, come esercizio della vita filosofica54.

Sporadiche e poco esaustive restano però le letture capaci di
sondare la portata propriamente morale e filosofico-politica delle
Rêveries. Nella loro introduzione all’edizione dei Dialogues, per i
Collected Writings of Rousseau, Roger D. Masters e Christopher
Kelly esordivano sottolineando come gli studiosi del pensiero po-
litico di Rousseau tendano ad ignorarne quasi completamente
gli scritti autobiografici, utilizzandoli al limite come semplice ele-
mento di caratterizzazione della personalità di Rousseau55. Un
rimprovero che a distanza di quasi tre decenni resta ancora vali-
do, e che in fondo era già stato formulato da Michel Foucault
nell’edizione dei Dialogues da lui presentata nel 1962. A quanti
leggevano le opere autobiografiche di Rousseau, e in particolare
i Dialogues, come l’espressione più cristallina della follia dell’au-
tore, Foucault rispondeva che «opera» e «follia» si escludono; e
quand’anche si intenda limitarsi ad indagare la relazione materia-
le tra delirio e scrittura in Rousseau, ammoniva, «questa è una
questione di psicologia. Non è quindi la mia»56. Si tratta in effetti
anche per noi, se si vuole accedere ad un diverso tipo di analisi,
di sottrarsi in primo luogo all’incantamento di un’interpretazione
psicologistica o psicanalitica di una parte significativa dell’opera
di Rousseau, a cominciare dall’impegno autobiografico degli ul-
timi anni. Se questo è vero per le Confessions e per i Dialogues,

x
54 Cfr. A. Charrak, Rousseau: de l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013.
55 Rousseau Judge of Jean-Jacques: Dialogues, in The Collected Writings of

Rousseau, a cura di R.D. Masters e Ch. Kelly, Hanover-London, University Press
of New England, 1990, Introduction, p. xiii.

56 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, a cura di M. Foucault, Paris,
Armand Colin, 1962, Introduction, p. xxiv.
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che sempre di più godono della giusta attenzione da parte della
filosofia politica, è altrettanto vero per le Rêveries.

Tra i primi ad insistere esplicitamente sul valore politico del-
l’ultima fatica del Ginevrino, James Miller nel 1984 dedicava al
rapporto tra rêverie e politica una parte significativa del suo im-
portante lavoro su Rousseau57. Miller ricorda la centralità del-
la concezione rousseauiana dell’immaginazione, sviluppando un
confronto con la dottrina platonica e mostrando in che modo
Rousseau inverta e sciolga la relazione stabilita da Platone tra
l’immagine e l’idea, cioè tra due diverse modalità della θεωρία di
cui la prima deve essere per il filosofo ateniese subordinata alla
seconda. Non solo, in effetti, l’autore sottolinea il valore specula-
tivo ed euristico che Rousseau attribuisce all’esercizio dell’imma-
ginazione, ma rileva anche come egli consideri il proprio intero
lavoro filosofico e letterario quale esito di un rapporto profondo
con il mondo della fantasia. Tutto questo è decisivo per chi voglia
comprendere la struttura e la posta in gioco del suo pensiero po-
litico, in particolare per ciò che concerne la nozione rousseauiana
di democrazia. La costituzione democratica sarebbe infatti per
Rousseau impensabile se non nel modo d’esistenza dell’immagi-
nario, del fantastico, almeno per due ordini di ragioni. Da un
lato, la forma di vita della democrazia, così come da Rousseau è
concepita, non può che essere l’oggetto di un’arte politica – la più
perfetta e la più sublime – che conserva al proprio cuore un mi-
stero inestricabile, un segreto inscritto nella potenza delle imma-
gini e del linguaggio: è l’arte del Legislatore, a ben vedere, la cui
missione non può essere compiuta con gli strumenti della ragione
e dell’argomentazione, trattandosi sempre piuttosto di «persua-
dere senza convincere»58. Chi costruisce le istituzioni politiche
dunque, e questo vale al massimo grado per le istituzioni demo-
cratiche, deve praticare un’arte dell’immaginazione o, per meglio
dire, del sogno. Dall’altro lato una democrazia – la cui immagine
è, per Rousseau, associata anzitutto al rêve della repubblica alpina
di Ginevra – non può darsi se non a partire dalla capacità dei
cittadini di condividere una stessa esperienza immaginaria, che
coinvolge credenze, gusti, sensibilità, perfino istinti: quanto più
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57 Cfr. J. Miller, Rousseau: Dreamer of Democracy, New Haven-London, Yale

University Press, 1984, in particolare pp. 5-13.
58 Contrat social, OC III, p. 383.
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è radicata nei soggetti questa condivisione di immagini, prima
ancora che di deliberazioni razionali, tanto più è forte il legame
che crea la società59.

Benché le analisi di Miller aprano originali percorsi di ricerca,
ci sembra nondimeno che questa lettura del nesso tra rêverie e
politica soffra di alcuni limiti. In primo luogo, c’è una tendenza
a giocare questo nesso per lo più sul lato dello stile di pensiero
del filosofo Rousseau, lasciando in secondo piano o non adegua-
tamente espresse le molte questioni relative al peso teorico-poli-
tico della fantasticheria come tale, intesa in termini di metodo
filosofico. In questo senso, anche l’esame del «sogno» democra-
tico rischia di limitarsi ad essere una semplice proiezione della
soggettività del promeneur e del rêveur sulla scena delle pratiche
di cittadinanza. Si tratta di un livello di analisi certamente fonda-
mentale e tuttavia non sufficiente, perché non chiarisce fino in
fondo il nesso decisivo tra rêverie e filosofia politica. In secondo
luogo, questo tipo di ricerca tende ad appiattire eccessivamente la
rêverie sulla sola immaginazione, perdendone così la specificità:
se è vero che la dottrina rousseauiana delle immagini, delle imita-
zioni e delle finzioni è indispensabile per comprendere la natura
della rêverie, occorre tuttavia indagare in maniera più esaustiva in
che modo questa ridetermini simile dottrina e quali conseguenze
ciò comporti sul piano morale e politico. Un compito, questo, che
resta ancora aperto.

Le Rêveries di Rousseau sviluppano in effetti la centralità me-
todologica e pratica dell’immaginazione ben al di là dell’uso che
ne era stato fatto nell’Émile, e richiedono una comprensione del
nesso tra immagini e concetti che ha inevitabilmente una ricaduta
decisiva sul linguaggio e i problemi della politica. Negli ultimi
anni sono state dissodate alcune strade che vanno in questa di-
rezione. Un contributo significativo in questo senso è quello di
Kevin Inston60, che mette in luce l’affinità filosofica tra la rêverie e

x
59 Questa lettura della democrazia rousseauiana è parzialmente ripresa da

Inston nella misura in cui, attraverso Rousseau, egli legge il progetto di Ernesto
Laclau, a partire da universali privi di fondamento e dalla contingenza della
volontà generale. Cfr. K. Inston, J.-J. Rousseau, Ernesto Laclau and the Somewhat
Particular Universal, in «Philosophy and Social Criticism», 35, 2009, n. 5, pp.
555-587; Id., Rousseau and Radical Democracy, London, Continuum, 2010.

60 K. Inston, Nature as the Possibility of Change and Resistance, in J.C. O’Neal
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il concetto rousseauiano di natura. Entrambe le categorie avreb-
bero infatti una fondamentale capacità trasformativa, basata sul
loro potere di spossessamento del soggetto storico e di de-essen-
zializzazione delle istituzioni sociali. Come il Discours sur l’inéga-
lité, quindi, le Rêveries assolvono un fondamentale compito di
contestazione che non cessa di mettere al centro la libertà contro
la fissazione delle identità. In maniera analoga a ciò che era stato
felicemente intuito da Miller – il quale sosteneva che la forza im-
maginativa della rêverie consiste nella possibilità di definire una
purezza che manca all’esperienza, rendendo il mondo suscettibi-
le di comprensione e trasformazione – Inston insiste così sulla
fantasticheria come strumento di un «fondamento del vuoto», in
grado di funzionare quale momento di nuovi processi costituenti
e di soggettivazione. Una lettura, questa, che può certamente ri-
velarsi feconda, e che tuttavia ha ancora bisogno di essere appro-
fondita e saggiata sul banco di prova delle Rêveries stesse, che,
anche in questo caso, tendono a scomparire sullo sfondo. Più in
generale, il volume dedicato alle Rêveries di cui fa parte il testo
di Inston, curato da John O’Neal, è senza dubbio un contributo
molto importante per un pubblico filosofico, ma non sviluppa
fino in fondo alcune delle questioni cruciali dell’opera, in primo
luogo quella politica, e si concentra prevalentemente su problemi
di ordine estetico e antropologico.

Un altro importante terreno di ricerca a cui le Rêveries si sono
rese disponibili è quello della sessualità e, più in particolare, della
costruzione (e de-costruzione) delle identità di genere. Leggere
l’opera in questo senso consente in effetti di farne in qualche mo-
do il punto di convergenza di una serie di questioni che ricorro-
no in tutto il pensiero di Rousseau, anzitutto in quello politico,
a partire dal ruolo che riveste nella République il rapporto tra i
sessi. Si tratta pertanto di capire, attraverso le lenti delle Rêveries,
quali operazioni filosofiche Rousseau metta in gioco per artico-
lare alcuni dei nodi concettuali più rilevanti della sua teoria po-
litica. In un saggio del 2014 contenuto in un volume intitolato
assai eloquentemente Philosophie de Rousseau, edito da Garnier,
Rosanne Kennedy apre un cantiere molto interessante da questo

x
(a cura di), The Nature of Rousseau’s «Rêveries»: Physical, Human, Aesthetic,
Oxford, Voltaire Foundation, 2008 (SVEC, 2008: 03), pp. 187-196.
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punto di vista61, rivendicando il valore ad un tempo filosofico
e politico delle Rêveries. Kennedy colloca la propria ricerca su
un solco analogo a quello tracciato da Inston, ma a differenza
di quest’ultimo insiste sulla necessità di una maggiore cautela a
proposito del ruolo filosofico che deve essere attribuito allo «sta-
to di natura», talvolta frainteso dalla critica ed assunto come in-
dice di una condizione originaria, cronologicamente anteriore a
quella sociale. La potenza di trasformazione e di riconfigurazio-
ne della rêverie è rimodulata da Kennedy nella direzione della
ri-scrittura, vale a dire della possibilità di modificare e riformulare
le narrazioni che investono il soggetto. Si tratta, in altri termini,
di porre l’accento sui modi in cui la soggettività viene costituen-
dosi attraverso il racconto – di sé e degli altri – e sulle linee di
fuga in esso inscritte. Kennedy in questo senso approfondisce la
direzione di lavoro suggerita da MacCannell, che leggeva nelle
Rêveries un’interrogazione critica radicale sul rischio, o meglio
sul costo che comporta la moderna esperienza del politico all’al-
tezza del passaggio dal modello patriarcale d’Antico Regime alla
forma repubblicana, fatta di rapporti tra eguali che finiscono per
essere ad un tempo mascolinizzati e di tipo fraterno: la pratica
della rêverie qui farebbe cenno ad una possibilità di uscita da
ciò che MacCannell chiama, in termini lacaniani, «egomimesi»,
puntando proprio sulla rottura – e sulla riconfigurazione – delle
narrazioni immaginarie dell’io (centrale è ad esempio la quarta
Promenade)62. La rêverie aprirebbe allora un diverso orizzonte
della storia, tanto personale quanto collettiva, suscettibile di es-
sere riscritta e reimmaginata. Una simile prospettiva chiarisce in
modo particolarmente fecondo la politicità della fantasticheria di
Rousseau, che al pari della sua généalogie si dimostra capace di
funzionare come momento di invenzione di norme e condotte.
Anche in questo caso il lavoro resta però per lo più fermo ad uno
stadio progettuale, perché il testo delle Rêveries non è preso in
considerazione in maniera esaustiva. E la proposta, avanzata da
Kennedy, di rileggere in chiave politica le prime due Promenade,
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61 Cfr. R. Kennedy, Rêver de politique. Les «Rêveries du promeneur solitaire»,

in B. Bachofen, B. Bernardi, A. Charrak e F. Guénard (a cura di), Philosophie
de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 413-426.

62 J.F. MacCannell, The Regime of the Brother After the Patriarchy, London-
New York, Routledge, 1991, pp. 53-62.
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generalmente considerate le più impolitiche, rimane di fatto solo
una promessa.

Kennedy stessa sviluppa questa linea di ricerca in un interes-
sante libro dedicato alla complessità e alla fluidità delle identità
di genere in Rousseau, dove una posizione di rilievo è riservata
alle Rêveries63. L’autrice si concentra qui soprattutto sulla nona
Promenade, che interpreta proprio nei termini di un duplice livel-
lo di riscrittura: da un lato riscrittura materiale del testo (Rous-
seau riscriverebbe ad esempio, modificandone l’esito morale, l’e-
pisodio della mela rubata contenuto nelle Confessions); dall’altro
riscrittura dei ruoli di genere secondo una nuova combinatoria.
La tesi di Kennedy è che nella sua ultima opera Rousseau abbia
lavorato ad una fine decostruzione e riconfigurazione del bina-
rismo sessuale che emerge in altri testi, soprattutto nella Lettre
à d’Alembert, aprendo alla possibilità di scambi e sconfinamen-
ti in cui i personaggi femminili assumono una nuova capacità
di azione. Nelle Rêveries Rousseau si libererebbe in particolare
dell’alternativa tra l’apparato spettacolare ed effeminato dell’as-
solutismo e la sobrietà del repubblicanesimo maschile. La festa,
tema molto caro a Rousseau, diventa quindi il motivo centrale.
In questo senso proprio la rêverie intesa come tecnica filosofica,
strategia di pensiero, permetterebbe di dissodare nuovi spazi di
politicizzazione dei soggetti e delle pratiche, non necessariamente
alternativi ma certamente eterogenei rispetto a quelli degli scritti
tradizionalmente considerati come «politici».

Due lavori di recente pubblicazione hanno infine insistito su
un altro aspetto essenziale, che non può essere ignorato allorché
si voglia procedere ad una lettura politica del testo, vale a dire
la questione della verità. Heinrich Meier, in un volume apparso
in tedesco nel 2011 e tradotto in inglese nel 2016, dedicato allo
statuto della vita filosofica nelle Rêveries, ha riservato un intero
capitolo proprio ad un’analisi della politicità dell’opera64. Meier si
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63 R. Kennedy, Rousseau in Drag: Deconstructing Gender, New York, Palgrave

Macmillan, 2012.
64 Cfr. H. Meier, Über das Glück des philosophischen Lebens. Reflexionen

über Rousseaus «Rêveries», Munich, Beck, 2011; trad. inglese di R. Berman,
On the Happiness of the Philosophic Life: Reflections on Rousseau’s «Rêve-
ries» in Two Books, Chicago, The University of Chicago Press, 2016, pp. 135-
177.
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concentra sulla funzione attribuita da Rousseau al discorso vero,
con particolare attenzione al ruolo della menzogna nelle sue mol-
teplici declinazioni (l’interesse ruota soprattutto, evidentemente,
attorno alla terza e alla quarta Promenade). Si tratta senza dubbio
di un tema importante, perché ci consente non solo di accedere
ad una regione del pensiero di Rousseau ancora non adeguata-
mente valorizzata dalla filosofia, che ha a che fare con il problema
della materialità del discorso e dei modi di enunciazione della
verità, ma anche di operare una più profonda riconsiderazione
degli enjeux che segnano la pratica filosofica nel secolo dei Lumi.
Per quanto riguarda la valenza propriamente politica di questo
campo di inchiesta, Meier sviluppa un esame del rapporto tra
menzogna e verità in relazione con alcune delle figure fondamen-
tali del Contrat social. In primo luogo, è ancora il grande Legisla-
tore ad essere messo al centro. Il tema della verità, così com’è
presentato nelle Rêveries, dischiude in effetti una prospettiva più
complessa e sfaccettata sul significato della ruse – l’inganno – da
cui il movimento di istituzione del corpo politico sembra essere
per Rousseau inseparabile. Non si tratta semplicemente di qual-
cosa di analogo all’inganno pedagogico adottato dall’educatore
nell’Émile; abbiamo a che fare piuttosto con un’indagine che in-
veste la verità, anzitutto la verità politica (il diritto, il costume,
l’opinione), intesa non come mero oggetto di verificazione o di
deliberazione, ma sempre necessariamente anche come prodotto,
effetto di un procedimento di creazione che richiede tecniche e
arti specifiche e che è perennemente suscettibile di rielaborazio-
ne, contestazione, contesa. In questo senso la vera e propria os-
sessione di Rousseau per le tensioni tra finzione e verità va molto
al di là, come si è suggerito, della questione dell’immaginazione
politica, e convoca ad esempio una serie di problemi relativi all’o-
rizzonte della confessione e della franchezza, che di rado trovano
spazio nella letteratura sul Rousseau politico.

Jason Neidleman fa un passo ulteriore in questa direzione,
studiando precisamente l’importanza della rêverie (che valuta in
termini di costruzione di felicità e autonomia) nel contesto delle
pratiche di ricerca e di comunicazione della verità. L’autore sot-
tolinea in particolare la capacità, propria della rêverie, di agire non
– come appare ad una lettura superficiale dell’opera di Rousseau
– quale percorso di ritiro dal mondo e di isolamento ma piuttosto
come cammino paziente verso le verità più essenziali, quelle che
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riguardano la felicità, favorendone la circolazione e la condivisio-
ne. Come già suggerito da Miller, quindi, anche Neidleman scom-
mette su di una potenza di produzione collettiva dei fondamenti
della democrazia, a partire in primo luogo dal legame di amicizia,
come cardine dell’esperienza civica. Si focalizza così l’attenzione
sulla rêverie nella misura in cui è in grado di accedere a quanto
c’è di comune tra gli uomini, che è esattamente ciò che spetta alla
politica articolare nella temporalità dell’istituzione. Manca però,
anche nel raffinato e stimolante lavoro di Niedleman, un impegno
organico ed esauriente nel confrontarsi con le Rêveries di Rous-
seau in qualità di testo politico.

5. Sognare la politica

Quali sfide e quali nuove prospettive comporta una lettura
politica delle Rêveries? In primo luogo ci si trova a nostro avviso
ad affrontare una grande questione di tipo disciplinare, che inve-
ste direttamente le divisioni e le classificazioni del sapere. Non si
tratta infatti soltanto di stabilire che cosa abbia o non abbia carat-
tere politico nell’opera di Rousseau, quali scritti e quali concetti
appartengano alla politica e quali no. Prima ancora è necessario
interrogarsi su che cosa sia la filosofia, cioè su quali forme di di-
scorso e di conoscenza le discipline filosofiche siano chiamate ad
applicare la propria presa e i propri strumenti. E, di conseguen-
za, ne va della legittimità di una definizione di filosofia politica,
sia essa esplicita o tacita, e della sua differenza specifica rispetto
ad altri modi di fare filosofia. Interpretare le Rêveries di Rous-
seau come un’opera che pone dei problemi alla filosofia politica
significa in altri termini lavorare, più o meno consapevolmente,
sul canone delle discipline e sulla capacità di un determinato ma-
teriale testuale di interagire con quelli che sono riconosciuti co-
me testi classici del pensiero politico o di entrare a farne parte.
Come si vede, dunque, non si tratta di un compito banale, che
avrebbe a che fare con il semplice allargamento dei confini di
una dottrina, perché piuttosto ne mette in discussione la natura
e lo statuto.

La questione, in effetti, coinvolge non solo le Rêveries, ma
l’intera produzione di Rousseau. Un autore che, come molti suoi
contemporanei, sembra essere appannaggio di una serie di campi
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disciplinari eterogenei e spesso non comunicanti. Così la Nouvelle
Héloïse e le Confessions apparterrebbero alla letteratura, l’Émile
alla pedagogia o alla filosofia morale, il Contrat social alla filosofia
politica o alla storia del pensiero politico. È vero, certamente,
che simili distinzioni sembrano essere sempre meno operative,
e che la filosofia prende sempre più in considerazione materiali
letterari, giuridici, storici, medici. E tuttavia restano molti confini
difficili da superare o quantomeno da modificare. Questo vale in
particolar modo, specialmente in Italia, per la filosofia politica65.
Il caso delle Rêveries di Rousseau è particolarmente emblematico
da questo punto di vista, perché, come si è visto brevemente, an-
che nel caso in cui siano oggetto di riflessione filosofico-politica,
è raro che vengano lette direttamente come un testo politico; o,
quando lo sono, è perché sono oggetto di scienze che la filoso-
fia politica è ancora riluttante ad assumere come significative, ad
esempio gli studi di genere o la letteratura comparata. Al tempo
stesso, però, quando un autore come Rousseau diventa interes-
sante per queste discipline, c’è spesso una carenza di acribia stori-
co-concettuale che ne lascia troppo opaca, di nuovo, la politicità.
La scelta di dividere il lavoro in due sezioni, di cui solo la seconda
è esclusivamente dedicata alla discussione di problemi politici, si
giustifica in qualche modo anche in ragione di questa necessità di
reciproca integrazione tra la prospettiva della filosofia politica e
quella di altri settori disciplinari.

Decidere di leggere le Rêveries come un classico della filosofia
politica, quindi, significa per noi provare a rideterminare, anche
in modesta misura, il campo ad un tempo del filosofico e del po-
litico. Questa scommessa è resa ancor più rilevante proprio dal
fatto che abbiamo a che fare con un testo che, come si è visto,
è caratterizzato da una particolare tensione interna alla riconfi-
gurazione, alla riscrittura, all’invenzione. Si tratta cioè tanto di
riorganizzare alcuni dei codici normativi della filosofia politica,
quanto di cominciare a ripensare la capacità inventiva e creativa
che emerge nella rêverie come una delle componenti fondamen-
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65 La necessità di «collegare in modo più sistematico il Rousseau politico alla

sua produzione non politica […] e sondare con un’attenzione molto forte la
produzione autobiografica» è stata giustamente sottolineata da R. Gatti nella
sua Premessa al volume La filosofia politica di Rousseau, Milano, FrancoAngeli,
2012, pp. 7-8, qui p. 8.
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tali sia della teoria politica, sia dell’agire politicamente. Un pro-
blema di centrale importanza riguarda allora l’esigenza di rein-
scrivere le Rêveries, se non nell’unità, quantomeno nella coeren-
za del progetto intellettuale di Rousseau, ridimensionando tutte
quelle letture che ne mettono in luce l’eccentricità. In ogni caso,
tuttavia, anche se ci si limita alle categorie generalmente ammesse
come prerogative del pensiero politico, è indispensabile chiarire
in che modo le Rêveries possano essere apparse come un testo
«impolitico» solo a condizione di avervi proiettato una concezio-
ne molto angusta della politica. Il che implica non soltanto porre
l’accento su ambiti del sapere tradizionalmente ignorati o esclusi
dalla filosofia politica, e dunque concepiti come spoliticizzati, ma
prima ancora riconoscere che c’è in molti casi una comprensione
inadeguata del dispositivo politico elaborato non solo da Rous-
seau ma, più in generale, dalla modernità.

Si pensi al grande problema della solitudine, attorno a cui le
Rêveries sono in buona parte costruite. È possibile una politica
della solitudine? O non è forse la solitudine la negazione più ra-
dicale della politica? Qualunque sia la risposta che decidiamo di
dare a questa domanda, ciò che occorre fare in prima battuta è
chiedersi se la solitudine abbia un ruolo – e se sì, quale – nel pen-
siero politico di Rousseau. Detto altrimenti, dobbiamo chiederci
se, quando diciamo che un’opera come il Contrat social è uno
scritto politico, lo diciamo perché in esso la solitudine non trovi
posto o sia neutralizzata. A ben vedere, in realtà, la risposta non
può essere che negativa. Il concetto rousseauiano di sovranità,
pietra angolare della sua dottrina politica, richiede infatti come
elemento cardinale la produzione di forme di isolamento, indivi-
duazione, moltitudinarizzazione dei soggetti66. Non c’è politica in
Rousseau che non implichi anche una forma molto particolare di
solitudine. Che non è evidentemente mera assenza di relazione (le
stesse Rêveries sono di fatto sature di forme di relazione), e che
tuttavia impone di pensare il rapporto politico come elemento
derivativo, processo artificiale, da costruire e conservare a partire
da una serie di singolarità solitarie: detto altrimenti la società,
per Rousseau come già per Hobbes e Locke, si dà a posteriori,

x
66 Cfr. G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica,

Milano, Polimetrica, 2007.
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è l’effetto – ottico e immaginario, in fondo – di un dispositivo
politico specifico67. Ma questa politica solitaria o solitudine po-
litica non è mai stata, evidentemente, qualcosa di ovvio. Al con-
trario, è qualcosa di aporetico che ha incontrato storicamente e
continua ad incontrare una molteplicità di ostacoli, di resistenze
– di confini da ritracciare e narrazioni da riscrivere, appunto. Ha
dovuto essere, pertanto, sempre ed ancora rappresentata, inven-
tata, fantasticata. E una simile invenzione ha richiesto anche una
certa capacità di erranza, di vagheggiamento o vagabondaggio
della filosofia. La rêverie rousseauiana, forse, non è affatto l’esito
impolitico di un pensiero della politica che ha esaurito la propria
forza, non è semplicemente il fallimento di ciò che egli considera
essere la politica, ma ne è al contrario la condizione di possibili-
tà. In un certo senso si potrebbe perfino dire che non c’è testo
più politico, in Rousseau, delle Rêveries; perfino nella misura in
cui, o forse proprio nella misura in cui si presenta ad una prima
approssimazione come il rovescio dei processi di costituzione del
collettivo sovrano descritti altrove.

Leggere le Rêveries come testo alieno alla politica, quindi,
implicherebbe evidentemente un’acritica assunzione dei concetti
che sono propri della scienza politica dei moderni. Significhereb-
be cioè finire per pensare come politico solo ciò che ha a che
fare con le procedure di formalizzazione della rappresentanza che
definiscono la moderna nozione di Stato e con l’autorizzazione
del rapporto di comando-obbedienza che ne deriva. In questa
logica, in effetti, politico sarebbe esattamente tutto ciò che – al-
meno apparentemente – supera o compone quelle originarie so-
litudini dentro la «forma politica». Politico qui è nient’altro che
il pubblico, detto altrimenti. Si rischia così di restare sostanzial-
mente irretiti in quella dialettica uno-molti che sostiene i concet-
ti politici della modernità, e che in Rousseau è particolarmente
matura, secondo la quale ad una politica degli individui fa riscon-

x
67 Si insiste spesso sul rifiuto rousseauiano della rappresentanza per mostrarne

l’inconciliabilità con l’impianto attoriale di Hobbes. La differenza non è tuttavia
sostanziale. Neppure per Hobbes la sovranità, tecnicamente, è rappresentabile:
solo il sovrano può esercitare la sovranità. Viceversa, però, la sovranità rappre-
senta e mette in forma – di fatto crea – l’unità del popolo e della sua volontà.
Che Rousseau proietti sul popolo la dialettica sudditi-sovrano non modifica, ma
piuttosto stabilizza, la logica hobbesiana.
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tro la falsa opposizione tra una moltitudine di soggetti irrelati e
l’unità del potere che li sussume (ciò che rompe definitivamente
con le costituzioni feudali, impensabili se non a partire da una
pluralità di ceti e gruppi, non certo di individui). Ciò che inol-
tre è estremamente problematico, specialmente in Italia, è che
perfino quella critica filosofico-politica più accorta, che assume
come indiscutibile punto di partenza la decostruzione della ge-
nesi moderna dei concetti politici, finisce spesso per farne ogget-
to esclusivo di studio e dunque per ignorare, spoliticizzandoli di
nuovo, i campi tecnici e morali che quella stessa genesi lascia fuori
o semplicemente colonizza: economia, vita domestica, teologia,
pratiche morali e spirituali, affetti, esercizio e disciplina delle pas-
sioni, saperi giuridici, arti militari, ecc. Il lavoro che qui tentiamo
di fare, allora, consiste proprio in una ripoliticizzazione di tutto
ciò che nelle Rêveries di Rousseau appare contemporaneamente
come retroterra e come sedimentazione o resto delle operazioni
filosofiche che il Ginevrino convoca quando pensa la politica. Il
tentativo sarà quindi quello di smarcarci da ogni forma di «auto-
nomia del politico»68, rovesciandone lo sguardo. Abbiamo deciso
di farlo proprio percorrendo a ritroso due sentieri paralleli che
la scienza politica dei moderni ha sempre dovuto tracciare: dal-
l’io al noi, attraverso misure di polverizzazione del sociale e di
soggettivazione morale degli individui, con tutto ciò che questo
ha comportato sul piano dell’ontologia politica; e dal noi all’io,
seguendo per così dire quella rêverie di riorganizzazione del mol-
teplice dentro la «forma politica» che contraddistingue in parti-
colare proprio la politica rousseauiana della solitudine. Donde
i titoli che abbiamo assegnato a ciascuna delle due sezioni che
compongono il volume.

Al cuore di questo lavoro stanno dunque alcune ipotesi fon-
damentali. In primo luogo, che ogni politica è sempre anche
un’ontologia e ogni ontologia è sempre anche una politica.
L’esperienza del politico, in altri termini, passa necessariamente
attraverso la costruzione di linguaggi che hanno effetto di real-
tà ma sono ad un tempo un terreno di battaglia, tutt’altro che
neutrale. Se la modernità ha pensato la propria presa epistemica

x
68 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di «politico», in Id., Le categorie del «politico»,

a cura di G. Miglio e P. Schiera, Bologna, il Mulino, 2014.
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come neutrale e oggettiva – e ha potuto farlo proprio perché per
la prima volta ha fondato una separazione tecnica tra politico
e non politico, tra il concetto e la prassi che lo realizza69 – se
cioè la scienza della politica ha qualificato se stessa come sapere
non politicizzato, sottratto al conflitto e alle contraddizioni pro-
prie invece dell’etica o della religione70, questo rende tanto più
indispensabile scavare dentro i suoi archivi per metterne in luce
le forme di normalizzazione. Le Rêveries di Rousseau ci danno
proprio questa possibilità, ci consentono cioè di osservare quali
sono le pratiche di invenzione e perfino di finzione che abitano
il movimento del politico (si pensi, per fare solo un esempio, al
carattere produttivo delle finzioni del diritto, nel Contrat social).
Rousseau è, in una certa misura, consapevole di questa comples-
sità. Nel Discours sur les sciences et les arts parlava non a caso,
polemicamente, delle «rêveries des Hobbes et des Spinoza»71. Il
che ci porta a formulare la seconda ipotesi di fondo: che la scienza
moderna della politica, di cui Rousseau è uno degli interpreti più
eloquenti, possa essere pensata come la rêverie di una rêverie, cioè
come una forma ad un tempo di autoriflessione e di sospensione,
o ancora come un momento di erranza – di peripezia, per citare
Michel Foucault72 – di quella potenza creatrice di ontologia che
segna/sogna la politica nel suo movimento istituente e nei codici
di giustizia che essa immagina.

Se così è, allora, le Rêveries di Rousseau assolvono per noi
una funzione particolarmente privilegiata, proprio per questo lo-
ro stare ad un tempo dentro e fuori dalla politica. Vale a dire che
esse ci offrono alcuni strumenti fondamentali sia per comprende-
re meglio come funziona il dispositivo politico in Rousseau, lavo-
rando con archivi su cui esso sempre investe ma che non cessa di
scomporre, sia soprattutto per metterne in discussione e tentare

x
69 Cfr. M. Scattola, Dalla virtù alla scienza. La fondazione e la trasformazione

della disciplina politica nell’età moderna, Milano, FrancoAngeli, 2003.
70 Koselleck mette in luce questo problema quando associa il progetto rous-

seauiano ad una sorta di costituzionalizzazione della République des Lettres
concepita da Bayle, campo di rapporti neutralizzati e spersonalizzati. Cfr. R.
Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, trad. it. di G. Panzieri,
Bologna, il Mulino, 1984.

71 Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 28.
72 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France

(1977-1978), trad. it. di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 183.
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di risolverne le aporie interne. A rendersi disponibile ad esempio
è l’opportunità di riappropriare la fictio della rappresentanza at-
traverso forme alternative di rappresentazione, di astrazione, di
messa in forma della prassi al di fuori dell’assioma dell’unità del
potere; o, ancora, quella di comprendere in modo nuovo il senso
di una democrazia della moltitudine, ripensando il movimento
costituente che definisce la genealogia moderna del politico. Al
limite, infatti, le Rêveries non rappresentano un passo di Rousseau
fuori o oltre la politica come tale, ma più semplicemente fuori
dell’arsenale di concetti della sovranità. Un passo, però, che in
realtà ha dovuto essere operativo fin dall’inizio, perfino nel Con-
trat social. Non solo il potere politico ha bisogno di tutta una serie
di operazioni concettuali e linguistiche non codificabili dal sovra-
no e tuttavia necessarie al suo radicarsi tanto nello spazio sociale
quanto nelle pratiche soggettive (il che è visibile in qualche mo-
do già nel giusnaturalismo classico); di più, Rousseau ha sempre
dovuto immaginare forme di integrazione del patto di sovranità a
processi di governo che ad un tempo lo eccedono e lo rilanciano
– primo fra tutti, i processi di costituzione delle soggettività, delle
formazioni etiche proprie dell’economia politica.

A partire da qui ci sembra necessario farci carico delle Rêve-
ries da un lato, certamente, come luogo di un «sogno della politi-
ca» da parte di Rousseau, cioè immaginazione di verità politica,
ivi compresa l’invenzione utopica; ma dall’altro anche come una
«politica del sogno», momento di emergenza della politica come
ciò che sulle erranze immaginarie dei soggetti traccia e reinveste
spazi di verità.

6. Piano dell’opera

I saggi qui presentati sono stati suddivisi in due sezioni tema-
tiche. La prima sezione, dal titolo Dall’io al noi: un’etica della
singolarità, è aperta da due contributi che mettono in luce come
nelle Rêveries Rousseau sintetizzi la propria dottrina della sogget-
tività, rielaborandola in termini strettamente filosofici (Bernardi)
e religiosi (Gatti). Proprio questa ricerca introspettiva, apparen-
temente estranea alla dimensione politica, diventa in realtà un
momento fondamentale e costruttivo del vivere in comune, come
viene confermato sia da una lettura dell’opera incentrata sul va-
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lore intrinsecamente filosofico dell’elemento autobiografico (Po-
ma), sia da una lettura più strettamente epistemologica (Menin)
che s’interroga sul nesso tra finzione e verità. La validità di simi-
li premesse è infine approfondita da un’analisi della riflessione
sulla compassione e sui suoi limiti condotta da Rousseau nella
sua ultima fatica letteraria (Villar Ezcurra), che mostra quell’ine-
liminabile, benché problematico, slancio verso l’alterità che con-
nota la fantasticheria e le conferisce una radicale valenza collet-
tiva.

La seconda sezione del volume, intitolata Dal noi all’io: una
politica della solitudine, è invece aperta da un’indagine sulla pro-
duzione di soggettività messa a valore dal promeneur solitaire (Ru-
stighi), la quale consente di comprendere più a fondo la peculiare
funzione attribuita alla solitudine, utile sia per rileggere la dialet-
tica tra realismo e utopia (Loche), sia per far luce sulla dottrina
rousseauiana del possesso e del godimento (Le Menthéour). Il
carattere politico delle Rêveries è inoltre confermato dall’analisi
delle misteriose «carte da gioco» su cui Rousseau vergò i primi
abbozzi dello scritto (Van Staen) e, infine, dall’utilizzo strategico
di cui l’opera fu oggetto durante il periodo Contro-rivoluzionario,
in opposizione all’immagine del «Rousseau giacobino» all’epoca
più diffusa (Ambrus).

Il saggio di Bruno Bernardi è dedicato alla decima Promena-
de, quella conclusiva, assunta dall’autore come una sorta di testa-
mento ad un tempo filosofico-morale e autobiografico. Queste
pagine cariche di emozione, in cui Rousseau rievoca il suo primo
incontro con Mme de Warens nel 1728, sono infatti tra le più
belle ma anche tra le più dense ed enigmatiche che egli abbia mai
scritto. L’obiettivo dello studio di Bernardi è quello di mostrare
per quali ragioni esse siano altrettanto rilevanti per il loro spessore
letterario che per la loro portata filosofica. Il saggio ricostruisce
in primo luogo la temporalità paradossale che attraversa l’intera
Promenade, dove un cortocircuito tra calendario solare e calenda-
rio liturgico consente a Rousseau di trasformare la Domenica del-
le Palme in cui ha conosciuto per la prima volta «Maman» in una
sorta di eterno presente. Mobilitando molte delle tesi sviluppate
nell’Émile, inoltre, Rousseau fissa in questo incontro il momento
di una sua «seconda nascita», rendendo conto dell’intricato lega-
me tra contingenza, necessità e la decisione che gli ha permesso
di «dare alla propria anima la forma che le conveniva». Questo
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testo è in tal senso di cruciale importanza per ciò che potremmo
definire come la sua teoria della soggettivazione.

Roberto Gatti rivolge la sua attenzione alla terza Promenade,
concentrandosi sulla tensione che emerge tra il fondamento og-
gettivo della religione di Rousseau, da un lato, e la motivazione
soggettiva della sua «fede», dall’altro. Per un verso ci sono la
trascendenza, l’universalità, l’incontrovertibilità delle verità della
religione, già argomentate dal vicario savoiardo. Per altro verso,
non può però non essere sottolineata la componente di rassicu-
razione psicologica e morale che connotano queste verità. Tale
connotazione è talvolta così forte da mettere in questione anche
l’oggettività del deismo di Rousseau, come egli stesso confessa:
«Per credere che le cose stanno così, è sufficiente che mi conven-
gano?». Certo, nota Gatti, la coscienza viene in aiuto alla ragione
e smorza l’impatto del dubbio, ma non tanto da dissolverlo. La
religione di Rousseau, in qualche modo, parte da questo stesso
dubbio. E lo ritrova, alla fine, come inquietudine insinuata dalla
domanda sulla sincerità dell’esperienza di fede, sul suo non essere
riducibile a mera consolazione: un’idea che il pensiero successi-
vo (si pensi alla linea che va da Weber a Habermas) ha invece
accolto senza riserve. Per Rousseau, ancora non illuminista sino a
questo punto, tale riduzione equivarrebbe, per usare il suo stesso
lessico, a cadere nella disperazione. Il saggio di Gatti si fa quindi
carico di un argomento fondamentale per valutare la coerenza del
rapporto tra Lumi e cristianesimo, attraverso un autore centrale
per la comprensione della religiosità settecentesca.

Il testo di Iolanda Poma, dal canto suo, è consacrato alla
centralità del discorso autobiografico in Rousseau. Il modo in
cui Rousseau scrive di sé si rivela in grado di rispondere a due
accuse, o meglio a due pregiudizi. Il primo riguarda il carattere
poco filosofico della parola autobiografica, giudicata eccessiva-
mente soggettiva; il secondo, invece, riguarda l’esito assolutistico
del soggetto che si racconta. Nel primo caso, il soggetto è poca
cosa; nel secondo, è troppo. Da un lato, tuttavia, la scrittura au-
tobiografica di Rousseau dimostra di essere inseparabile dalla sua
riflessione complessiva, anzitutto dalla sua filosofia della storia e
dal suo pensiero politico. Dall’altro lato, l’autobiografia in Rous-
seau sabota – dall’interno della meditazione su di sé – ogni effetto
di totalizzazione del soggetto, mostrandone piuttosto l’impossi-
bilità. Al centro del saggio di Poma sta dunque la costituzione
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del soggetto nella pratica autobiografica intesa come esperienza
filosofica, passando attraverso una serie di temi fondamentali:
il nesso tra memoria e immaginazione; il problema della verità
nella relazione mai risolta tra menzogna e finzione; infine il rap-
porto con il contesto in cui si situa il racconto autobiografico
delle Rêveries, che è anzitutto il contesto della Natura, modello
inaggirabile (ma la contempo inattingibile) del vivere sociale e
politico.

Il contributo di Marco Menin si propone di rileggere la quarta
Promenade, che è uno dei testi delle Rêveries più frequentati dalla
critica filosofica, ponendo al centro non tanto, come convenzio-
nalmente fatto, la coppia concettuale di verità/menzogna, bensì
quella di verità/finzione. L’ipotesi dell’autore è che questa fan-
tasticheria – oltre a presentare una importante tassonomia della
menzogna – delinei al contempo «in negativo», ossia tramite una
postura difensiva del promeneur solitaire, una vera e propria teo-
ria della finzione. Si tratta allora di mettere in luce come, nel pen-
siero di Rousseau – indiscutibilmente incentrato sull’esaltazione
della verità e della trasparenza delle relazioni interpersonali – non
esista alcuna costitutiva incompatibilità tra verità e finzione ma,
al contrario, una sinergia potenzialmente fruttuosa, che si mani-
festa sia nell’ambito più prettamente antropologico sia in quel-
lo morale. L’idea di una «verità della finzione», apparentemente
paradossale, è giustificata dalla convinzione che, accanto a una
verità effettuale, inevitabilmente opposta alla finzione (in quan-
to contingente e verificabile intersoggettivamente), esiste una ve-
rità morale, universale e immutabile, ma al contempo sottratta
a ogni possibile verifica di oggettività. Rousseau orienta così in
modo completamente nuovo il rapporto tra verità e finzione, sino
a trasformarlo da ossimoro in endiadi. La dimensione finzionale
rappresenta infatti per lui una via di accesso privilegiata – o, ad-
dirittura, l’unica via d’accesso possibile – alla sola verità (quella
morale) da cui dipende la felicità, sia individuale sia sociale, del-
l’essere umano.

Alicia Villar Ezcurra mostra in che modo Rousseau, nelle
Rêveries, si dedichi a una rilettura e a una rivalutazione di alcuni
dei principi fondamentali del suo pensiero. La terza e la sesta
Promenades, in particolare, sono fatte oggetto di attenzione. Nella
terza passeggiata, Rousseau mantiene viva la fede in Dio, contro
i philosophes che avevano voluto privarlo di ogni consolazione; e
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tuttavia la fiducia nella bontà originaria dell’uomo viene messa in
discussione in seguito al trauma dell’amicizia tradita. La sua difesa
della compassione viene riesaminata poi nella sesta passeggiata,
dove la pitié acquista un nuovo significato alla luce dell’esperienza
vissuta. Ora Rousseau ne riconosce l’ambivalenza e i limiti e vive
come un peso il sacrificio della propria indipendenza, che gli
appare minacciata quando agisce per compassione e generosità
e, soprattutto, per obbligo morale. Sono queste le ragioni che lo
spingono ad astenersi dall’agire e a ricercare la solitudine. Negli
anni della vecchiaia, quindi, Rousseau riconosce che i motivi delle
sue azioni non sono evidenti come aveva immaginato e scopre
i limiti delle sue disposizioni originarie. Villar Ezcurra, infine,
mette a confronto la posizione di Rousseau sulla compassione con
quella di altri autori moderni e contemporanei, che ne hanno a
loro volta rimarcato la complessità e l’ambivalenza.

Posto in apertura della seconda sezione del volume, il saggio
di Lorenzo Rustighi si concentra soprattutto sulla sesta Prome-
nade, mettendola in relazione con alcuni degli scritti più noti di
Rousseau (in particolar modo con il Contrat social, con l’Émile e
con la Nouvelle Héloïse). Il tema fondamentale del contributo è
quello del conflitto tra carità e beneficienza nella seconda metà
del diciottesimo secolo, allo scopo di mostrare in che modo il
testo rousseauiano dialoghi direttamente con questo dibattito e
debba essere compreso a partire dalla riflessione fisiocratica sul
rapporto tra povertà e lavoro. Si tratta dunque di evidenziare co-
me gli interrogativi di Rousseau sulla bienfaisance siano tutt’altro
che generici, bensì situati nel panorama intellettuale del proprio
tempo in modo molto preciso. La sesta Promenade mette così
a valore una serie di operazioni concettuali inedite a proposito
delle soggettività coinvolte nel tradizionale rapporto di servitù
e beneficio – grazie all’elaborazione di una categoria di libertà
molto particolare – e dissoda un terreno filosofico-morale in cui,
polverizzando in via definitiva le coordinate dell’antico patto di
servizio feudale, sono rese pienamente pensabili le condizioni del
lavoro salariato dentro una nuova concezione della povertà e del
suo governo.

Il contributo di Anna Maria Loche è dedicato invece alla dif-
ficile e per certi versi insolubile questione del rapporto tra istitu-
zioni politiche e solitudine. In particolare, l’autrice è interessata
a studiare i passaggi concettuali che sono all’opera, tanto in un
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senso genealogico quanto morale, nella serie solitude-sociabilité-
société. Il saggio ripercorre infatti in maniera molto accurata lo
statuto che di volta in volta la solitudine assume nel pensiero di
Rousseau, dai primi scritti politici (i due Discours) fino al Contrat
social e infine alle Rêveries. Si tratta pertanto di comprendere in
che modo la solitudine naturale possa tenersi in tensione con l’e-
sistenza sociale, attraverso quella «utopia privata» che nelle Rêve-
ries conserva una profonda ambivalenza tra l’esigenza della socie-
volezza e la scelta dell’isolamento. Benché Loche riconosca in ul-
tima analisi che la questione è destinata a restare necessariamente
aperta, una risposta può essere cercata proprio al cuore delle Rê-
veries, nella quinta Promenade, laddove l’esperienza comunitaria
dell’isola di Saint-Pierre permette a Rousseau di pensare ad un
tempo la sociabilité di cui ha bisogno e il ritiro dal mondo.

Anche Rudy Le Menthéour focalizza il proprio interesse sul-
la quinta Promenade, che legge in particolar modo mediante il
confronto con l’Émile e con il Robinson Crusoe di Daniel Defoe.
L’obiettivo dell’autore è quello di mostrare in che modo Rous-
seau riprenda alcuni motivi robinsoniani fondamentali – primo
fra tutti, il tema dell’isola – per rielaborarli e inserirli in un diver-
so quadro politico-morale. Rousseau modifica infatti in maniera
sostanziale le coordinate teologiche dentro cui Defoe situava il
personaggio di Robinson, per il quale la solitudine si traduce in
una forma di ascesi religiosa e in un’opportunità di redenzione.
Il Ginevrino, al contrario, fa del proprio isolamento un momento
di redenzione profana e di assoluto godimento di sé. Questa va-
riazione sui temi del naufragio e della conquista coloniale, che la
quinta Promenade trasforma in episodio comico, ha conseguenze
ambivalenti sulla questione del diritto di proprietà, che modifica-
no lo statuto assegnatovi nell’educazione di Emilio (non a caso
lettore di Robinson). Si assiste così nelle Rêveries all’uscita dallo
spazio della sovranità politica e l’accesso a un godimento sovrano
che sospende il movimento dell’appropriazione.

Christophe Van Staen assume come oggetto di indagine le
famose «carte da gioco», che costituiscono un oggetto di ricerca
specifico all’interno del corpus delle Rêveries, su cui la bibliografia
non cessa di crescere. I più recenti editori di queste carte (Fré-
déric S. Eigeldinger, François Jacob et Alain Grosrichard), pur
avendo realizzato, ciascuno a suo modo, un notevole lavoro di
sintesi intorno alle problematiche principali inerenti alle Rêveries,
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ne hanno tuttavia lasciato in sospeso alcuni problemi che restano
ancora da risolvere. Tra questi, il riferimento a cui rimandano i
misteriosi «filibustieri» menzionati a proposito della carta n° 7.
Benché apparentemente puntigliosa e anodina, una simile que-
stione potrebbe tuttavia, se risolta, gettare nuova luce sugli inter-
rogativi che hanno ossessionato la ricerca filosofica dell’«ultimo»
Rousseau. Con estrema perizia e originalità, Van Staen ne propo-
ne in queste pagine una soluzione estremamente interessante.

Gauthier Ambrus, infine, conclude il nostro volume con una
ricostruzione molto precisa degli usi politici di cui le Rêveries
hanno goduto negli anni successivi alla morte del loro autore.
L’interesse è riservato qui alle riappropriazioni dell’opera da par-
te di alcuni dei più significativi esponenti della Contro-Rivoluzio-
ne. Proprio Rousseau, assunto dai Rivoluzionari come uno dei
padri del loro progetto di rinnovamento radicale, viene ad un
tempo rivendicato dai conservatori come un autore che la Rivo-
luzione ha illegittimamente pervertito. Le Rêveries, più di ogni
altro scritto, diventano allora oggetto di meditazione, di ripresa,
e perfino di riscrittura: si pensi a Delille, Ballanche, Dussault,
ma soprattutto a Richer-Serisy e allo Chateaubriand dell’Essai sur
les révolutions anciennes et modernes, che rievocando il viaggio
nel Nuovo Mondo si paragona al Rousseau del lago di Bienne,
sino a giungere a Senancour. Una generazione lacerata ma non
rassegnata, che trova nella solitudine del Ginevrino e nelle sue
fantasticherie sia una testimonianza di fuga dai mali della moder-
nità, di cui la Rivoluzione e il Terrore sono l’apice, sia un rime-
dio morale e un’alternativa di rigenerazione politica. A riprova
dell’intima politicità delle Rêveries, Ambrus mette più che mai
in evidenza la loro forza trasformativa e creativa, capace ad un
tempo di «sognare» l’epoca delle rivoluzioni, come avrebbe detto
Michelet, ma anche di sottrarsi all’incantesimo filosofico di quella
sovranità del popolo che per De Maistre rappresenta l’inganno
più temibile.

In ultima analisi, dunque, esiste una ragione assai immedia-
ta che ci spinge a pubblicare una raccolta di saggi dedicati ad
una lettura politica delle Rêveries. L’opera rimette infatti in gio-
co, dall’inizio alla fine, una serie di questioni che erano state
decisive negli scritti politici, a partire dal Discours sur l’écono-
mie politique e dal Contrat social fino al Projet de constitution
pour la Corse e all’Émile: dal tema della proprietà a quello del-
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la povertà, dalla servitù alla libertà, dalla coscienza alla religio-
ne, dalla confessione al problema della verità, dall’educazione
per arrivare all’opinione pubblica, al costume, all’abitudine, al-
la censura e alle procedure giudiziarie. Le Rêveries sono quin-
di un testo letteralmente costellato, se non ossessionato, dagli
interrogativi della politica. Si tratta per noi di capire quale sia
qui il destino del politico, tentando allo stesso tempo di com-
prendere le ragioni del destino di impoliticità che la ricezione
di Rousseau ha a lungo riservato a questo suo testamento filoso-
fico.
x

                             MARCO MENIN e LORENZO RUSTIGHI
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CAPITOLO PRIMO

ALLA RICERCA DI SÉ: L’ULTIMA FANTASTICHERIA
DEL PASSEGGIATORE SOLITARIO

Essendo l’ultimo scritto di Rousseau, le Rêveries du prome-
neur solitaire sono state accolte come una sorta di post scriptum
lasciato a conclusione della sua intera opera, di cui dovrebbero
quindi orientare la comprensione1. La loro pubblicazione postu-
ma, nel 1782, è stata accompagnata da una scelta determinante
in questo senso: la Collection complète des œuvres de J.-J. Rous-
seau inseriva le Rêveries tra i primi sei libri delle Confessions e
i Dialogues, andando a formare due libri di Mémoires2. L’edizio-
ne delle opere complete che ancora oggi fa autorità, quella della
Pléiade, ha riproposto questa operazione con un titolo più mo-
derno: Écrits autobiographiques3. Questa scelta editoriale porta
con sé uno schema di lettura delle Rêveries quale complemento
ed emendamento delle Confessions4; rimanda inoltre all’idea se-
condo la quale Rousseau, negli ultimi anni della sua vita, non si

x
1 Questo capitolo è di Bruno Bernardi, École Normale Supérieure, Paris (tradu-

zione di Lorenzo Rustighi).
2 Curata da Moultou, Dupeyrou e Girardin, questa edizione consisteva di 12

volumi in quarto. Dal 1782 vi si sono aggiunti tre volumi supplementari, e altri
due nel 1789. Il volume 10 «contiene la prima parte dei Mémoires, composta
dalle Confessions e dalle Rêveries du promeneur solitaire», il volme 11 «la seconda
parte dei Mémoires, o Rousseau juge de Jean-Jacques in tre Dialogues». Il seguito
delle Confessions sarà pubblicato nel 1789 nel «secondo supplemento» (volumi
16 e 17).

3 Questo volume è apparso nel 1959. È a questa edizione delle Œuvres
Complètes (OC) che il presente saggio farà riferimento. Per le Rêveries sarà
aggiunto anche il rimando alla nuova edizione di Alain Grosrichard e François
Jacob (OCG). Il testo di quest’ultima edizione è più corretto, in quanto rispetta
la grafia e la punteggiatura del manoscritto, come si confà ad un’opera postuma.
È inoltre accompagnato da un apparato critico assai ricco, verso cui ho contratto
un grande debito.

4 La prima Promenade parla in effetti di una «appendice» delle Confessions:
Rev1, OC I, p. 1000; OCG XX, p. 141.
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sarebbe dato altro oggetto che se stesso e sarebbe «uscito dalla
filosofia» per «abbandonarsi al sentimento immediato»5.

Di primo acchito, l’ultima delle Promenades che compongono
le Rêveries – si pensa generalmente che sia incompiuta – sembra
rispondere esattamente a questa prospettiva. Queste due pagine
impregnate di un’emozione profonda sono consacrate all’evoca-
zione del primo incontro del giovane Jean-Jacques con Louise-
Eléonore de Warens e al ruolo da lei ricoperto nella sua esistenza:
sono dunque senza alcun dubbio pagine autobiografiche. Il libro
II delle Confessions aveva già proposto una descrizione circostan-
ziata di quell’incontro6. Questa nuova versione, piuttosto densa,
tace il soggiorno di Rousseau a Torino per ricordare senza solu-
zione di continuità il suo ritorno presso di lei e il periodo della
loro convivenza alle Charmettes: diversi anni, a loro volta riassun-
ti in poche frasi. La scrittura ne guadagna in intensità emotiva,
ma assolve anche una funzione simbolica nuova: all’insegna della
«Domenica delle Palme», infatti, la rievocazione diventa celebra-
zione. Potremmo allora definire la decima Promenade, come il
Lévite d’Ephraïm, un «piccolo poema in prosa»7.

Il presente contributo darà per scontata la seguente evidenza:
queste ultime pagine sono tra le più belle mai composte dallo
scrittore Rousseau. Ma avrà altresì come obiettivo quello di mo-
strare che esse sono anche, in maniera più discreta ma non per
questo meno marcata, tra le più profonde del Rousseau filoso-
fo. Esse realizzano una coincidenza di sentimento e pensiero, di
emozione e riflessione. Al duplice regime di scrittura che sostiene
questo testo dovrà quindi rispondere, nel commento qui propo-
sto, un duplice regime di lettura.

1. Alla fine, l’inizio: la «Domenica delle Palme» come palingenesi

Le prime parole delle Rêveries («Eccomi dunque solo sulla
terra»8) fissano la posizione che presiede alla loro redazione: un

x
5 Cfr. J. Starobinski, Rousseau, in Y. Belaval (a cura di), Histoire de la philoso-

phie, Paris, Gallimard, 1973, 3 voll., vol. II, pp. 712-714.
6 Cfr. Confessions, OC I, p. 48 e ss.
7 Premier projet de préface pour «Le Lévite d’Ephraïm», OC II, p. 1205.
8 Rev1, OC I, p. 995; OCG XX, p. 133.
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presente solitario che è anche già un «non più», il tempo di un
passo sospeso dinanzi ad una morte imminente. A questa posi-
zione essenzialmente precaria Rousseau risponderà nella forma
aleatoria di un «diario»: un rapporto «dei sentimenti e dei pen-
sieri» che sorgeranno in lui nel corso delle sue passeggiate quoti-
diane9. Le circostanze a cui fanno eco queste fantasticherie sono
spesso precisate, ma la loro redazione avviene ogni volta in diffe-
rita. La seconda Promenade rievoca l’incidente di Ménilmontant
ben dopo che si è verificato («giovedì 24 ottobre 1776»)10. La
quarta riporta i pensieri ispirati da una lettura di Plutarco fatta
due giorni prima11. Nella sesta, un passaggio attraverso la «bar-
riera d’Enfer» suscitata le riflessioni trascritte l’indomani12 La no-
na espone invece quelle occorse al «passeggiatore solitario» sul
cammino dell’École militaire, in seguito ad una visita ricevuta tre
giorni prima13. In ciascuno di questi casi, lo scarto tra il momento
della fantasticheria e quello della scrittura è fonte di riflessione.
La decima Promenade fa eccezione, essa è la sola che obbedisca
strettamente al principio del diario: la prima parola («oggi») sta-
bilisce tra i due momenti una perfetta coincidenza, che si rifletterà
nella forma dichiarativa assunta dall’enunciazione. La riflessione
si dissolverebbe, quindi, per lasciare tutto lo spazio all’emozione?
L’incipit di quest’ultima Promenade, lo vedremo, mette in moto
un dispositivo discorsivo diverso e più complesso.

«Oggi, Domenica delle Palme (Pacques fleuries), sono trascor-
si esattamente cinquant’anni dal mio primo incontro con Mme
de Warens»14. Questo enunciato assumerebbe due significati di-
stinti se Rousseau lo riferisse all’uno piuttosto che all’altro dei
termini che mette in relazione. In un caso, parlando del presen-
te, farebbe di questo oggi un giorno commemorativo, dedicato

x
9 ivi, p. 1000; OCG XX, p. 141.
10 Rev2, OC I, p. 1003; OCG XX, p. 149. Sullo scarto tra l’evento e il suo

racconto, cfr. OCG XX, p. 370.
11 Rev4, OC I, p. 1024; OCG XX, p. 189.
12 Rev6, OC I, p. 235; OCG XX, p. 235.
13 Rev9, OC I, p. 1086; OCG XX, pp. 309 e 313.
14 Rev10, OC I, p. 1098; OCG XX, p. 340. La brevità della decima Prome-

nade (due pagine in ciascuna di queste due edizioni) rende superfluo indicare
in nota il riferimento delle citazioni che saranno fatte d’ora in avanti. Tutte le
citazioni prive di riferimento in nota saranno quindi estratte da questa Prome-
nade.
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ai tempi felici della sua giovinezza; nell’altro, guardando al passa-
to, constaterebbe che una distanza insormontabile lo separa or-
mai da ciò che è stato e che non sarà mai più. Riunendo questi
due termini in una sola frase, invece, questo incipit abolisce il
divario tra il passato dell’esperienza e il presente del ricordo. O
meglio, investe il presente di un passato che gli dà consistenza,
per trasformare il passato, assunto come un inizio, in un perpe-
tuo presente. Rousseau non propone il suo incontro con Mme de
Warens come un evento lontano, di cui si preparerebbe a fare
il racconto, ma come il vero e proprio cominciamento della sua
vita, il momento a partire dal quale è diventato la persona che è.
Un momento che, essendovi rimasto fedele, non ha mai smesso
di essere il suo presente. Con questa semplice frase, Rousseau
colloca la fine sotto il segno dell’inizio e la morte sotto il segno
della vita. L’ultima delle fantasticherie del «passeggiatore solita-
rio» ritorna dunque al principio del ciclo vitale di cui la prima
aveva evocato la fine.

L’effetto prodotto dalla configurazione di questo enunciato
– si potrebbe parlare di un effetto sintattico – è raddoppiato
dal carico semantico che esso veicola. È al calendario liturgico
che rimanda la designazione di questo giorno come quello del-
le «Pacques fleuries» (Domenica delle Palme). Questa denomi-
nazione si sostituisce a quella, più comune, di «Dimanche des
rameaux», che aveva utilizzato nelle Confessions15. Iniziamo con
l’osservare che solo il ricorso al calendario ecclesiastico rende
possibile questa affermazione, altrimenti insostenibile. Per il ca-
lendario civile, in effetti, la Domenica delle Palme del 1728 ca-
deva il 21 marzo, quella del 1778 il 12 aprile. Il calendario litur-
gico, che è variabile, autorizza invece l’audace conteggio secon-
do cui sarebbero passati «esattamente cinquant’anni», conferen-
dogli un’accezione non meramente numerica ma simbolica. Que-
sta variazione dei riferimenti è ricca di significato. Il giorno di
un anniversario è infatti quello in cui si commemora un evento
passato: nel momento stesso in cui lo si ricorda, si prende an-
che atto del fatto che esso è un fatto compiuto. Una festa reli-
giosa invece ha un altro statuto e una diversa funzione: riporta-
re al presente l’evento che essa celebra, rinnovare la sua attua-

x
15 Confessions, OC I, p. 48.
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lità e la sua forza originaria. Gesù nasce di nuovo ogni Natale,
ogni Venerdì Santo muore sulla croce. In maniera quasi subli-
minale, inscrivendo il suo primo incontro con Mme de Warens
all’insegna di una festa religiosa, Rousseau la strappa al passato
per farne un evento fondativo e proprio per questo ancora pre-
sente.

Occorre però osservare ancora che la locuzione «Pacques
fleuries» conferisce a questa figura del ricominciamento una to-
nalità particolare. La Domenica delle Palme, primo giorno della
«settimana santa», celebra infatti l’ingresso di Gesù a Gerusalem-
me per festeggiarvi la Pasqua ebraica16. Secondo il Vangelo di
Giovanni, il popolo l’avrebbe accolto al grido di Osanna, agitan-
do delle palme al suo passaggio17. La liturgia riconosce qui un
ruolo particolare ai bambini che ricevono i ramoscelli benedetti
e li portano in processione. È evidente il contrasto tra questa at-
mosfera di gioia esuberante e d’innocenza infantile e quella che
invece domina nei restanti giorni della settimana, in cui si com-
memora la passione e la crocifissione di Gesù. Bisogna attende-
re la domenica successiva, la Pasqua cristiana, perché l’afflizione
lasci il posto alla gioia, trionfante ma severa, della resurrezione.
L’espressione «Pacques fleuries» stabilisce quindi una sorta di
ponte, da una domenica all’altra, tra la vita innocente e la resur-
rezione. Il Vangelo di Giovanni suggeriva proprio questo nesso
quando associava la resurrezione di Lazzaro all’episodio dei ra-
moscelli18. Potremmo quindi vedere nelle «Pacques fleuries» il
simbolo di una resurrezione che non avrebbe bisogno di passare
per la passione e la crocifissione. Il cristianesimo paradossale di
Rousseau si concilierebbe facilmente con questa figura: rifiuta l’i-
dea del peccato originale e non fa dipendere la redenzione degli
uomini dal supplizio della croce19. La decima Promenade non si
colloca su questo piano teologico, ma la simbologia della nascita
e della rinascita legata alle «Pacques fleuries» ne è come la chiave
musicale.

x
16 Per le religioni ebraica, cristiana e musulmana, è la domenica e non il lunedì

ad inaugurare la settimana.
17 Giovanni, 12, 12-15.
18 Ivi, 12, 17-18.
19 Se è vero che dice che la morte di Gesù è la morte «di un Dio» (Émile, OC

IV, p. 626), Rousseau non vi vede però la condizione della salvezza.
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2. Che cosa l’incontro permette, che cosa permette l’incontro

Il resoconto che Rousseau fa qui del suo incontro con Mme
de Warens è apparentemente privo di asperità. Se si fa eccezio-
ne per la data – di cui abbiamo appena mostrato l’importanza
simbolica – le circostanze di cui le Confessions avevano fornito
i dettagli sono ora passate sotto silenzio: non si evoca Ginevra,
da cui proviene il giovane Rousseau, né Annecy, dove approda,
né la chiesa dei Cordiglieri davanti alla quale raggiunge Louise-
Eléonore de Warens. L’uno e l’altra sono descritti in termini lu-
singhieri ma vaghi: lui «pieno di vita», ma «dolce e modesto»;
lei «affascinante, piena di spirito e di grazia». Un ragazzo dal
«carattere agli albori»; una donna ancora giovane, «piena di be-
nevolenza». Le loro età sono alterate in modo da avvicinarli: lui
non ha ancora sedici anni e lei ne ha quasi ventinove, ma qui ven-
gono dati loro rispettivamente diciassette e ventotto20. Entrambi
amabili e in età d’amore, debbono convenirsi. Questa presenta-
zione astratta dei protagonisti focalizza l’attenzione sul loro in-
contro, che sarà osservato a partire dalla particolare prospettiva
che Rousseau ha preparato con il suo incipit. È una narrazione,
la sua: i tempi della scrittura saranno quelli del passato. Ma in-
vece di posizionarsi a valle dell’avvenimento, come nelle Confes-
sions, considerandolo come compiuto, ora si colloca a monte, fa-
cendoci assistere alla realizzazione di una possibilità: «Non era
sorprendente che lei nutrisse benevolenza» nei suoi confronti;
«lo era ancor meno […] che ispirasse [in lui] dei sentimenti più
teneri». Un rapido spostamento a valle, espresso nei tempi ver-
bali, annuncia il passaggio dal possibile al necessario: «Ciò che
però è meno ordinario è che quel primo istante decise di me
per tutta la vita, e per un’inevitabile concatenazione determinò
il mio destino per il resto dei miei giorni». In un certo senso,
in questa decima Promenade, Rousseau si dà un unico obiettivo:
rendere conto di questo passaggio come dell’incontro che egli
ha fatto con se stesso. Seguendolo su questa strada coglieremo
tutta la portata di questo testo, a patto però di mettere da par-

x
20 Jean-Jacques Rousseau era nato il 28 giugno 1712, Louise-Eléonore de

Warens il 31 marzo 1699.
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te, come fa lui, la pigra interpretazione (meccanica) della neces-
sità21.

Intenzionato a spiegare in che modo un incontro, per defi-
nizione contingente, abbia potuto avere un effetto così decisivo
sul corso della sua esistenza, inizia con il mostrare che le sue con-
dizioni in subjecto erano già presenti. A questo scopo si colloca
di nuovo a monte dell’evento per descrivere quale fosse «il suo
stato d’animo»22 in questa primavera del 1728, nel momento in
cui arriva ad Annecy:

La mia anima, a cui i miei organi non avevano ancora sviluppato le
facoltà più preziose, non aveva già una forma compiuta. Aspettava in una
sorta d’impazienza l’istante che gliel’avrebbe conferita, e quell’istante, ac-
celerato dall’incontro, non venne tuttavia così presto. Nella semplicità dei
costumi ereditata dall’educazione vidi a lungo prolungarsi per me quel-
lo stato incantevole, ancorché rapido, ove l’innocenza e l’amore abitano
nello stesso cuore.

Queste righe sono talmente concise che possono apparire
oscure; ma sapremo riconoscere la loro precisione concettuale
non appena indentificheremo le tesi dell’Émile che esse mobili-
tano.

Per cominciare, bisogna comprendere l’importanza di ciò che
qui si dà come circostanza. Affermando che i suoi organi «non
avevano ancora sviluppato le facoltà più preziose» della sua ani-
ma, Rousseau suppone in primo luogo – prima proposizione – che
lo sviluppo delle nostre facoltà, in generale, dipenda dal nostro
sviluppo organico. Non perché il primo sia la causa e il secondo
l’effetto, ma perché l’uno è condizione di possibilità dell’altro.
«Nasciamo capaci di apprendere», dice l’Émile, ma «l’anima è
condizionata da organi imperfetti e formati solo a metà»23. La
prima educazione ha come obiettivo la formazione di questi or-
gani: «Per imparare a pensare bisogna dunque esercitare le nostre

x
21 Il presente tentativo di sviluppare la logica concettuale di questo testo si

avvarrà (dialogando con esse) delle osservazioni di Louis Althusser relative al
secondo Discours (cfr. L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la
rencontre, in Id., Écrits philosophiques et politiques, a cura di F. Matheron, Paris,
Stock/IMEC, 1994, vol. I, pp. 539-576.

22 «Lo stato della sua anima»: questa espressione è frequente in Rousseau. Si
veda ad esempio Rev2, OC I, p. 1002; OCG XX, p. 147.

23 Émile, OC IV, p. 279.
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membra, i nostri sensi, i nostri organi, che sono gli strumenti del-
la nostra intelligenza»24. «Giunto ai quindici anni», grazie a una
serie di «esercizi» che occupano i primi tre libri, Emilio «conosce
i rapporti essenziali dell’uomo con le cose»25. Ma Rousseau ag-
giunge subito che non conosce «alcuno dei rapporti morali del-
l’uomo con l’uomo». Questa seconda parte dell’educazione, la
più importante, sarà l’oggetto dei due ultimi libri26. La posta in
gioco è la formazione della sensibilità, definita ormai come facoltà
dei sentimenti27. Ora, la sensibilità così intesa – è questa la secon-
da proposizione sostenuta nell’Émile – è direttamente connessa
alla sessualità.

Rousseau parla qui del giovane Jean-Jacques («il mio carattere
allora agli albori, ma che ancora ignoravo») nello stesso modo in
cui aveva descritto Emilio all’inizio del libro IV («diviene sensi-
bile senza sapere che cosa sente»28). È soltanto dopo un periodo
di latenza che, spinto dal desiderio di uscire fuori da sé, l’adole-
scente entra in un universo di relazioni e, da qui, nella vita morale:
«Fintanto che la sua sensibilità resta limitata alla sua esistenza
individuale, non c’è nulla di morale nelle sue azioni; è solo quan-
do comincia ad estendersi al di fuori di lui che conosce prima i
sentimenti, poi le nozioni di bene e di male, che fanno di lui un
uomo vero e proprio, parte integrante della sua specie»29. Rous-
seau colloca il suo incontro con Mme de Warens nella cornice di
questa genealogia: al suo arrivo ad Annecy, si trovava esattamente
in quel momento in cui l’adolescenza non ha ancora prodotto i
suoi effetti morali. Ma la decima Promenade esagera forse quando
collega direttamente pubertà e sviluppo morale? La soppressione
di ogni mediazione può essere intesa in un altro modo se confron-
tiamo questo passaggio con una bozza dell’Émile in cui Rousseau

x
24 Ivi, p. 370.
25 Ivi, p. 487.
26 «Lo studio più conveniente all’uomo è quello dei suoi propri rapporti»

(ivi, p. 493).
27 La sensibilità è sia passiva (facoltà delle sensazioni) sia attiva (facoltà dei

sentimenti). Cfr. Dialogues, OC I, p. 805.
28 Émile, OC IV, p. 490.
29 Ivi, p. 501.
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dichiarava la propria ignoranza a proposito delle cause di questo
nesso, per meglio affermarne la realtà di fatto30.

Potrebbe infatti stupire che delle tesi così forti siano mobili-
tate a sostegno di una constatazione puramente negativa («la mia
anima non aveva ancora alcuna forma determinata»), se questa
insolita espressione non rimandasse con precisione ad altre tesi
già sviluppate nell’Émile, che si sovrappongono a quelle prece-
denti. La prima, qualora restasse isolata, sarebbe banale: «Ogni
spirito ha bisogno di essere governato secondo la forma che gli è
propria»31. Ma essa è correlata a quest’altra, meno ovvia: è il de-
starsi della sessualità a segnare l’uscita da quell’indeterminazione
che è la condizione dell’infanzia32. La stessa differenza sessuale
non si rende visibile se non tardivamente: «Fino alla pubertà […]
la femmine sono dei bambini, i maschi sono dei bambini; lo stesso
nome è sufficiente a designare degli esseri simili»33. Per di più, è
solo nell’uomo civile che questa differenziazione diventa il primo
e più potente fattore di singolarizzazione. Nello stato di natura,
«tutte le femmine convengono a tutti i maschi, perché gli uni e
le altre non hanno ancora se non una forma primitiva e comu-
ne»; è nello stato sociale che, «avendo ogni spirito ricevuto la
sua forma propria e determinata», i rapporti tra i due sessi diven-
tano di convenienza reciproca34. Detto altrimenti, la sessualità è
il principio fisico dell’individuazione e il principio psichico del-
la soggettivazione35. Tutte queste idee sono tenute assieme dalla
tesi inaugurale del libro IV, su cui torneremo: «Noi nasciamo,
per così dire, due volte: la prima per esistere e l’altra per vivere;

x
30 «Se mi si chiedesse come sia possibile che la moralità della vita umana

nasca da una rivoluzione puramente fisica, risponderei che non ne so nulla. In
ogni cosa mi baso sull’esperienza, e non cerco per nulla di rendere ragione dei
fatti. Ignoro quali rapporti possano esistere tra gli spiriti animali e le affezioni
dell’anima, tra lo sviluppo del sesso e il sentimento del bene e del male. Constato
che questi rapporti esistono». Manuscrit Favre, cahier 5, f° 128 v°. Si tratta,
sembra, di un passaggio inedito.

31 Émile, OC IV, p. 324.
32 La prima educazione, fondamentalmente comune a tutti, non è un fattore

di singolarizzazione. Cfr. ivi, p. 281.
33 Ivi, p. 489.
34 Ivi, p. 764.
35 Con «psichico» intendiamo qui ciò che, per Rousseau, si riferisce all’«anima»

e (questi termini sono d’altronde inseparabili) alle sue «affezioni».
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una per la specie e l’altra per il sesso»36. Si potrebbe pensare del
resto che questa sia una spiegazione ulteriore, rispetto a quella
avanzata nelle Confessions, del fatto che Rousseau abbia chiamato
«Maman» la donna con cui è diventato uomo 37.

Ma prima di evocare questa seconda nascita, la decima Pro-
menade insiste sul momento di latenza che la precede e che vede
il giovane Jean-Jacques diviso tra la serena tranquillità che ve lo
trattiene e «l’impazienza» che lo spinge ad uscirne. Questo mo-
mento, constata Rousseau, è durato particolarmente a lungo nel
suo caso, il che si spiegherebbe a suo avviso con il tipo di edu-
cazione che ha ricevuto: «Nella semplicità dei costumi che l’edu-
cazione mi aveva dato, vidi prolungarsi per molto tempo quella
condizione deliziosa ma fugace in cui l’amore e l’innocenza abita-
no nello stesso cuore». Questa osservazione è suscettibile di una
duplice lettura. La si può ricollegare alla rappresentazione ricor-
rente che fa di se stesso come di un’eccezione: «Non sono simile a
nessuno di coloro che ho conosciuto», affermava al principio del-
le Confessions38. Ma possiamo riconoscervi anche uno dei princi-
pi dell’educazione fermamente stabiliti dall’Émile: «L’età in cui
l’uomo comincia davvero a vivere per la prima volta […] non dura
mai abbastanza per l’uso che se ne deve fare […]. Ecco perché
insisto tanto sull’arte di prolungarla. Uno dei migliori precetti di
una buona cultura è di ritardare tutto quanto più è possibile»39.
Queste due interpretazioni devono essere senza dubbio coniuga-
te: se Rousseau si ritiene un’eccezione, è proprio perché crede di
essere rimasto più vicino alla natura, quella stessa natura che egli
traduce poi in regola dell’educazione e di ogni «buona cultura».

Questa osservazione ne porta con sé un’altra. La molteplici-
tà di corrispondenze che abbiamo appena osservato tra il nostro
testo e quello dell’Émile non deve farci pensare che Rousseau
applichi ad un caso particolare, il suo, il principi generali del suo
«trattato d’educazione», ma neppure che questo trattato sia un
distillato della sua storia personale arbitrariamente elevato a pa-

x
36 Émile, OC IV, p. 489.
37 Rousseau attesta che i loro «baci» e le loro «carezze» furono per molto

tempo quelli di una madre e di un figlio, pur convenendo che «tuttavia alla fine
abbiamo avuto rapporti d’altro tipo». Confessions, OC I, p. 106.

38 Ivi, p. 5.
39 Émile, OC IV, p. 518.
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radigma. Occorre invece, il che è ben diverso, comprendere due
cose: prima di tutto, che queste due forme discorsive distinte ma
parallele hanno come obiettivo comune di esplorare la «storia
dell’uomo» – la finzione sarebbe allora una terza forma, altret-
tanto operativa nell’Émile; in secondo luogo, che ciascuna delle
due suscita un’eco nell’altra e che questo effetto di risonanza è
costitutivo di una sorta di riflessività propria del suo pensiero.

3. Essere se stessi: l’identità come convenienza e decisione

Come dobbiamo interpretare il fatto che Rousseau dica del
suo incontro con Mme de Warens: «Quel primo istante decise
di me per tutta la vita, e per un’inevitabile concatenazione deter-
minò il mio destino per il resto dei miei giorni»? Abbiamo ap-
pena escluso ogni lettura che faccia del giovane Jean-Jacques il
ricettacolo di effetti la cui causa starebbe fuori di lui, una materia
che riceverebbe la propria forma dall’esterno. Se questo incontro
ha avuto un ruolo così dirimente è perché le sue condizioni era-
no già tutte presenti in lui: più precisamente, perché si trovava
in quello stato di equilibrio provvisorio in cui l’adolescente non
è più un bambino e non è ancora un uomo, «quell’età felice in
cui il sangue in fermentazione inizia a far ribollire l’anima senza
asservirla al furore dei sensi»40. Il «momento» di cui parla Rous-
seau è quindi un momento composto. Ma, se rifiuta di ridurre
questa composizione al concorso di circostanze interiori (il suo
passaggio all’adolescenza) ed esteriori (le peripezie che lo hanno
portato ad Annecy), sotto quale categoria pensa la «decisione»
che fa prendere alla sua anima una forma determinata?

Il racconto della decima Promenade è segnato, si è detto, da
una radicale ellissi temporale: dall’incontro del 21 marzo 1728
che è appena stato evocato passiamo direttamente al «ritorno» del
giovane Jean-Jacques, nel giugno del 1729, presso colei che chia-
merà «Maman». I pochi giorni di marzo durante i quali è rimasto
ad Annecy, e soprattutto l’anno che ha trascorso successivamente
a Torino, sono passati sotto silenzio. Un silenzio avvolto in for-

x
40 Ivi, p. 561. All’inizio della Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau

parla di se stesso in questi termini allorché si trova a Torino, ovvero poco dopo
l’incontro di Annecy.
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mule eclatanti: «Lei mi aveva allontanato. Tutto mi riportava con
il pensiero a lei. Bisognava che tornassi. E quel ritorno fissò il
mio destino». Questa sequenza laconica, precipitosa, è per molti
aspetti degna di nota. Essa riunisce, rara e difficile coniugazione,
un estremo grado di astrazione (nessuna circostanza, nessun dato
concreto sono forniti) e una grande intensità emotiva (che la so-
lennità degli enunciati rafforza). D’altro canto l’uso ripetuto della
paratassi contribuisce, secondo paradosso, a produrre l’impres-
sione di una «concatenazione» forzata. Mme de Warens agisce, il
giovane Jean-Jacques patisce: il suo stesso ritorno è presentato co-
me qualcosa di imposto («bisognava che tornassi»). Bisogna no-
tare infine ciò che potrebbe passare come un’incoerenza. Poche
righe prima l’incontro del 1728 ha deciso il «destino» (destin) di
Rousseau; adesso, nel 1729, è il suo ritorno a fissarne il «destino»
(destinée)41. Si dirà che una redazione ulteriore avrebbe potuto
eliminare questa anomalia. Forse. Ma questa doppia attribuzione
è senza dubbio il segno – e il seguito lo confermerà – che abbia-
mo a che fare con un’immagine-schermo, fatta appositamente per
essere strappata.

Rousseau presenta il suo «ritorno» in una maniera altrettan-
to sorprendente. Ci si aspetterebbe che descrivesse un momento
di felicità, che ne mostrasse poi i limiti, che raccontasse la sua
perdita. È tutto il contrario. Prima di evocare il paradiso, rac-
conta la sua nostalgia per averlo perduto e, in un momento di
irrealtà, suggerisce perfino di non esservi mai entrato: «Ah, se
fossi bastato al suo cuore come lei bastava al mio. Quali giorni
sereni e deliziosi avremmo trascorso insieme. Ne abbiamo pas-
sati di tali, ma sono stati brevi e fugaci, e quale destino li ha
poi seguiti». Questa felicità effimera rivive però nella sua memo-
ria, se la ricorda «con gioia e tenerezza». Ma di che cosa era
fatta esattamente? Della soddisfazione del suo desiderio, del pia-
cere dei suoi sensi? Niente di tutto questo. Ai suoi occhi, in-
fatti, «quei giorni sereni e deliziosi» hanno avuto fine proprio
nel momento in cui il suo «carattere» si è manifestato ed è arri-
vato al punto di «possederla». La felicità di cui coltiva il ricor-
do è qualcosa di diverso: è «quell’unico breve momento della

x
41 Rousseau, del resto, aveva dapprima ripreso il verbo «decidere» per questa

seconda affermazione, prima di correggerlo con «fissare».
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mia vita in cui fui interamente io, senza compromessi né osta-
coli, e in cui posso dire davvero di aver vissuto». Essere se stes-
so: questo è l’importante, ciò di cui Rousseau si dice debitore
nei confronti di Mme de Warens. Essere liberamente se stesso,
come indicano queste due precisazioni: «senza compromessi»,
perché la libertà consiste nell’essere determinati soltanto dalla
propria natura; «senza ostacolo», perché una volontà per esse-
re libera deve essere indipendente da ogni altra. Queste sono
le condizioni che il «Prefetto pretoriano» convocato come esem-
pio realizza negli ultimi anni della sua vita, quando finalmente
si sbarazza degli obblighi sociali che gli impedivano di essere se
stesso42.

Essere se stesso, essere libero, è in questo che consiste la vera
vita. Fin dalla nascita, diceva il libro primo dell’Émile, le cure
che si prestano al bambino non devono limitarsi a tenerlo in vita:
«Non si tratta tanto di impedirgli di morire quanto di farlo vive-
re»43. Non bisogna confondere durata e intensità: «L’uomo che
ha vissuto di più non è quello che ha contato più anni, ma quello
che ha sentito di più la vita»44. È però all’inizio del quarto libro,
in una formula già citata, che interviene la distinzione decisiva:
«Noi nasciamo, per così dire, due volte: la prima per esistere e
l’altra per vivere; una per la specie e l’altra per il sesso»45. Questi
due passaggi si chiariscono a vicenda: esistere è essere e restare
in vita46; vivere è sentire la propria esistenza. Bisogna ricordare
qui la distinzione tra due grandi tappe dell’educazione, ordinate
alla sensibilità in due modi diversi, prima come facoltà delle sen-
sazioni e poi come facoltà dei sentimenti. In entrambi i casi, è
solo sperimentando l’alterità che sentiamo la nostra vita (l’alterità
delle cose, con cui ci mettono a confronto i nostri bisogni, e quella
degli uomini, a cui ci spingono i nostri desideri). Ma nel primo
caso l’identità a cui siamo risospinti è comune, specie-specifica,

x
42 Su questo riferimento, cfr. l’annotazione molto precisa di Grosrichard e

Jacob, OCG XX, p. 582.
43 Émile, OC IV, p. 253.
44 Ibidem.
45 Ivi, OC IV, p. 489. Nella lingua del diciottesimo secolo «le sexe» è il sesso

femminile. Rousseau si colloca qui, come è solito fare, dal punto di vista maschile:
l’uomo è fatto per la donna.

46 Altrove, Rousseau usa questo verbo quando parla del «sentimento dell’esi-
stenza» (sentirsi esistere).
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mentre nel secondo è particolare, sessuata. E, cosa ancora più
importante, sullo sfondo di questa particolarità si forma, come
abbiamo visto, la singolarità che fa di ciascuno un essere distinto,
consapevole di esserlo. All’individuazione si sovrappone la sog-
gettivazione, ed è su questo passaggio che il testo della decima
Promenade porta un chiarimento ulteriore.

Per cogliere l’importanza di ciò che Rousseau dice in queste
pagine occorre prima di tutto sottolineare che si è appena sotto-
posto a un sistema di costrizioni multiple. Facendo di un incontro
il momento decisivo della sua vita, l’ha messa all’insegna della
contingenza. Trattando tutto ciò che è seguito a questo evento
come una sua conseguenza inevitabile, l’ha assoggettata all’impe-
ro della necessità. Affermando di dovere a qualcun altro il fatto
di essere la persona che è, si è riconosciuto come opera sua o, se
vogliamo, come la sua creatura. E questo gli avrebbe permesso in
ultima analisi di essere se stesso «senza compromessi né ostacoli»!
Piuttosto che riprodurre quell’abitudine da due soldi che consiste
nel farsi gioco delle contraddizioni di Rousseau ogni volta che
non se ne comprende la logica, dovremmo riconoscere qui le pre-
messe del problema che si tratta appunto di risolvere 47. Fedele
alla decisione che presiede a questo testo, Rousseau lo propone e
lo risolve in un unico movimento, limitandosi ad enunciare i fatti
che la riflessione ha stabilito:

Senza quel breve spazio prezioso, sarei forse rimasto incerto su me
stesso; perché tutto il resto della vita, debole e senza resistenza, fui talmente
agitato, sballottato e conteso dalle altrui passioni, che, quasi passivo in
una vita così burrascosa, farei fatica a discernere quanto di mio ci fosse
nel mio comportamento, tanto la dura necessità ha continuato a gravarmi.
Ma durante quell’esiguo numero di anni, amato da una donna piena di
condiscendenza e di dolcezza, io feci quello che volevo fare, fui quello che
volevo essere, e nell’impiego che feci del mio tempo e con l’aiuto delle
sue lezioni e del suo esempio, seppi dare alla mia anima ancora semplice
e nuova la forma che più le conveniva, e che ha conservato per sempre.

x
47 Qui mi limiterò a suggerire che questa sequenza è concettualmente isomorfa

a quella costituita, nel loro insieme, dal secondo Discours e dal Contrat social.
Su questo punto, rimando all’introduzione da me curata con Blaise Bachofen
per la nostra edizione del Discours sur l’origine de l’inégalité, Paris, Flammarion,
2008.
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Ancora una volta, il punto di partenza è controfattuale. Rous-
seau immagina ciò che sarebbe stato di lui se l’incontro di Annecy
non avesse avuto luogo, se non avesse avuto la fortuna di essere
se stesso, «senza compromessi né ostacoli», fin dagli anni della
sua giovinezza: sarebbe rimasto passivo, alla mercé del caso, degli
altri, della necessità, e quindi «incerto» su se stesso.

Quest’ultima formula è concettualmente decisiva. L’incertez-
za è incapacità di sapere o di decidere, un’impotenza del giudizio
o della volontà. Essere «incerti su se stessi» significa non sapere
chi si è, o non saper decidere chi si vuole essere. Ma per uscire
dall’incertezza bisogna al tempo stesso sapere chi si è e chi si
vuole essere, esprimere un giudizio e prendere una decisione. E
da questa decisione, diceva il vicario savoiardo al suo giovane
discepolo, dipende la vita intera: «Tu sei nell’età critica in cui lo
spirito si apre alla certezza, il cuore prende forma e carattere e un
uomo decide per tutta la vita per il bene o per il male. Più tardi,
la sostanza è diventata dura e nuove impronte non la segnano
più»48. Ma forse il vicario sapeva anche, come di certo lo sapeva
Rousseau, che questa determinazione dipende altrettanto, se non
più, dalla sensibilità che dalla ragione. È per questo che il suo
precettore veglia con tanta cura sul primo amore di Emilio: «Da
questa passione, l’unica forse che sentirà in modo così vivo in
tutta la sua vita, dipende la forma ultima che deve assumere il suo
carattere. I suoi modi di pensare, i suoi sentimenti, i suoi gusti,
fissati da una passione durevole, acquistano una consistenza che
non li farà più alterare»49. Ora, quello che la metodica dedizione
del precettore di Emilio tenta di assicurare (invano), è esattamen-
te ciò che le attenzioni di «Maman», assai meno meticolose, han-
no ottenuto per Rousseau. E non è forse proprio perché costei
ha lasciato al giovane Jean-Jacques il compito di riconoscersi e di
voler essere se stesso?

Bisogna allora riconoscere che, a rigor di termini, Rousseau
ha saputo «dare alla sua anima […] la forma che più le conveniva»
perché è riuscito a trarre vantaggio contemporaneamente dalla
circostanze contingenti in cui si trovava, dalla condiscendenza
di «Maman» (che si diverte letteralmente a lasciare libera la sua

x
48 Émile, OC IV, p. 630.
49 Ivi, p. 778.
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volontà, quando potrebbe costringerla), e dalla conoscenza delle
proprie inclinazioni che gli è stata così resa possibile. È precisa-
mente il coniugarsi della conoscenza di sé e della libertà del vole-
re che egli ha in mente qui quando parla di «convenienza». Per
dirlo altrimenti, arriva a produrre un concetto di decisione e di
autonomia – perché è questo che significa sapere e voler essere
se stessi – che integra al tempo stesso la dimensione della contin-
genza e quella della necessità, il riconoscimento di ciò che è e la
presa su ciò che sarà50.

4. Forma dell’anima, forma di vita

Gli ultimi passaggi della decima Promenade (benché non pos-
siamo sapere se fossero davvero destinati a restare tali) possono
sembrare fuori luogo dopo le dichiarazioni di principio, piuttosto
solenni, che abbiamo commentato fino a qui. Rousseau ha appena
affermato che questo periodo della sua vita gli ha permesso di da-
re alla sua anima la forma più conveniente, che avrebbe poi con-
servato per sempre. Ma quali elementi possiamo trarre, per capire
che cosa si debba intendere con «forma dell’anima», leggendo la
descrizione, per quanto toccante, della vita tranquilla che questa
insolita coppia conduceva alle Charmettes, delle loro «affettuose
attenzioni» e delle loro «occupazioni campestri», o ancora la triste
evocazione di ciò che avrebbe finito inesorabilmente per minare
la loro serenità? Senza dubbio queste immagini hanno una fun-
zione consolatrice, Rousseau si compiace nel ricordare «una feli-
cità pura e piena, la cui grazia copre tutto ciò che la [sua] condi-
zione presente ha di orrendo». Questo spiega in parte il contrasto
tra la presentazione astratta che aveva fatto del suo incontro ad
Annecy, l’abbiamo visto, e le note vivaci e colorate che tingono
la descrizione del periodo alle Charmettes. Senza dubbio poi, e
questo lo dice esplicitamente, intende testimoniare la sua ricono-
scenza per Mme de Warens enumerando con precisione tutto ciò

x
50 A questa sequenza concettuale potrebbe corrispondere, almeno in parte,

quella che proponeva Althusser con il titolo «materialismo dell’incontro»: «la
pioggia» (figura e metafora della contingenza), «la deviazione, l’incontro e la
presa». L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre, cit.,
p. 540.
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che contribuiva alla pienezza della felicità che gli procurava allo-
ra. Ma in queste stesse righe si può riconoscere all’opera anche
un altro regime d’enunciazione che non dipende né dall’uno né
dall’altro registro. Due passaggi molto precisi lo dimostrano.

L’insediamento alle Charmettes, Rousseau ci tiene a sottoli-
nearlo, è stata una sua iniziativa: «Convinsi Maman ad andare a
vivere in campagna». E presenta questa iniziativa come una con-
seguenza della rivoluzione operata in lui dal destarsi della sensi-
bilità: «Il gusto della solitudine e della contemplazione nacque
nel mio cuore con i sentimenti espansivi e teneri che sono fatti
per esserne l’alimento. Il tumulto e il frastuono li spengono e li
soffocano, mentre la calma e la pace li rianimano e li esaltano. Ho
bisogno di raccoglimento per amare». In questa sequenza possia-
mo distinguere due momenti. Il primo descrive la genesi di un
affetto: i sentimenti che provava per Maman hanno prodotto in
lui il gusto per una solitudine nella quale il suo spirito avrebbe
potuto abbandonarvisi. Il secondo enuncia una sorta di constata-
zione sul proprio carattere: è solo sottraendosi all’agitazione della
vita in società che è in grado di aprirsi all’altro. È appena il caso di
notare che questo paradosso rivendicato è anche una risposta alla
sentenza di Diderot secondo cui «soltanto il malvagio è solo»51,
che Rousseau aveva preso come una provocazione indirizzata di-
rettamente a lui.

Poco dopo, facendo l’elenco di tutto ciò che quel modo di
vita gli aveva dato, Rousseau insiste sull’indipendenza di cui go-
deva: «Non potevo sopportare alcun giogo, ero perfettamente li-
bero, e meglio ancora che libero, perché, soggiogato ai miei soli
affetti, facevo soltanto ciò che volevo fare». Il suo punto di par-
tenza, qui, è un’osservazione per così dire clinica: Rousseau – e
questo tratto della sua idiosincrasia costituiva un ulteriore motivo
per fuggire dalla società – era restio a qualunque subordinazio-
ne. Così lo aveva detto a Voltaire, in una lettera del 30 gennaio
1750: «Adoro la libertà, detesto con pari intensità la dominazione
e la servitù, e non voglio imporle a nessuno»52. Assicurandogli
l’asilo alle Charmettes, Mme de Warens l’aveva tenuto al riparo
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51 D. Diderot, Le fils naturel, IV, 3, in Œuvres complètes, a cura di H.

Dieckmann, J. Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, Paris, Hermann, 1975-2004,
33 voll., vol. X, p. 62.

52 Lettera di Rousseau a Voltaire del 30 gennaio 1750, ET XVIII, p. 175.
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da entrambe. Era quindi «perfettamente libero». Ma sostenendo
poi che costei gli aveva consentito di essere perfino «meglio che
libero», non avendo altri legami che quelli dei suoi affetti, passa
da una concezione della libertà intesa come indipendenza all’idea
di un libero coinvolgimento. E questo passaggio implica la rap-
presentazione di una forma di socialità volontaria, molto diversa
dalla socialità forzata da cui era fuggito. È un chiaro accenno al
suo pensiero politico.

Le osservazioni che Rousseau fa su se stesso nei due passaggi
appena evocati hanno uno statuto difficile da classificare. Non
abbiamo a che fare con tratti psicologici puramente contingenti,
a cui non si potrebbe concedere se non una rilevanza di tipo em-
pirico. Non si tratta neppure di principi morali dal valore univer-
sale, rispetto ai quali la figura di Rousseau sarebbe esemplare. Più
sostanziali di questi, più singolari di quelli, tali elementi del suo
carattere sono costitutivi di un tipo di affettività e di un tipo di
rapporto sociale ben determinati. Essi definiscono la sua perso-
nale maniera di gestire i suoi rapporti con gli uomini. Potremmo
qualificarli come forme di vita53, suggerendo che forse è proprio
questo che Rousseau ha in mente quando parla della «forma»
della sua anima.

Rousseau, le ultime pagine della sua opera lo dimostrano,
non ha mai smesso di pensare la propria vita e di filosofare «per
conoscere se stesso»54.

x
53 Espressione presa in prestito da Wittgenstein. Al di là del prestito, questo

accostamento meriterebbe di essere approfondito.
54 Rev3, OC I, p. 1013; OCG XX, p. 166.
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CAPITOLO SECONDO

RELIGIONE E NOSTALGIA
NOTE SULLA TERZA RÊVERIE

Nella terza rêverie, dopo aver ricordato la genesi e il significa-
to della Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau scrive che
«tutte le sofferenze più acute perdono la loro forza per chiunque
ne vede la grande e sicura ricompensa» nell’al di là1. E aggiunge:
«La certezza di questa ricompensa era il frutto principale che ave-
vo tratto dalle mie precedenti meditazioni»2. Sono le meditazioni
consegnate molti anni prima alla Profession. Ora, nelle Rêveries,
ricorda questo principio:

Essendo questa vita solo una condizione fatta di prove, poco impor-
tava che fossero di un genere piuttosto che di un altro purché ne conse-
guisse l’effetto cui erano destinate e, di conseguenza, più le prove erano
grandi, forti, numerose, più era vantaggioso saperle sostenere3.

Eppure, annota Jean-Jacques, il dubbio e l’inquietudine ogni
tanto riemergono, al tempo delle Rêveries, così com’erano rie-
mersi varie volte nel corso dell’esistenza del loro autore. Questa
sua confessione costituisce un passaggio molto importante della
terza passeggiata: «Potenti obiezioni che non avevo saputo risol-
vere mi si presentavano allora con più forza allo spirito» oppure
«argomenti nuovi che mi accadeva di ascoltare mi tornavano in
mente»4. È in tali frangenti che insorge l’ombra cupa e disorien-
tante della «disperazione», in cui il «dubbio» esistenziale da cui
aveva, a suo tempo, preso le mosse la Profession de foi si radica-
lizza sino a far dire che le verità faticosamente raggiunte potreb-

x
1 Questo capitolo è di Roberto Gatti, Università di Perugia.
2 Rev3, OC I, p. 1020.
3 Ivi, pp. 1019-1020.
4 Ivi, p. 1020.
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bero anche essere «semplici chimere», astratte «illusioni», mere
«consolazioni»5.

Rousseau è quanto mai sensibile all’idea della religione come
consolazione, ma ne inverte il senso rispetto a quei philosophes
che, usandola a piene mani, puntavano dritto all’ateismo. Infatti,
risalire alle spalle della fede e sorprenderne le reali motivazioni
psicologiche, che portano alla luce e smascherano la reale genea-
logia dei dogmi e delle credenze, non segna per nulla, in lui, un
progresso della raison, una denuncia dell’ingenuità, delle super-
stizioni, dei miti diffusi nel volgo. Spalanca, tutto al contrario,
l’abisso del nulla.

D’altra parte, è innegabile che la religione abbia, in Rousseau,
anche la funzione di consolazione, che non ne costituisce per nulla
una componente secondaria. È lui stesso a riconoscerlo ripetuta-
mente. Certo, ridotta a sola consolazione, ogni credenza rischia
di diventare illusoria, perché manca di fondamento oggettivo e
si riduce a un bisogno del cuore puramente soggettivo. Eppure,
senza tener conto di tale bisogno, non si arriva a spiegare l’origi-
ne e neppure la sostanza della religione, sia per quanto riguarda
l’individuo singolo che i popoli.

Proprio a partire da qui possono essere posti sul tappeto tre
problemi, per affrontare i quali la terza rêverie offre un punto
di riferimento ideale: il primo riguarda il rapporto tra bisogno
esistenziale e verità oggettiva della fede; il secondo concerne il
criterio di questa verità; il terzo è relativo al significato del con-
cetto di «fede» in Rousseau.

1. Verità e autenticità

Il ricordo della genesi della Profession de foi fa emergere im-
mediatamente, nelle pagine del passeggiatore solitario, il carattere
personale ed esistenziale della ricerca di Dio: a innescarla, come
egli stesso rammenta riandando al tempo della sua composizione,
è stato il bisogno di una «regola fissa di condotta» valida «per il
resto dei miei giorni»6. Si trattò, allora, di fissarne, «dopo averci

x
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 1016.
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ben pensato», i «principi» für ewig7: «Mi decisi per l’intera mia
vita su tutti i sentimenti che mi interessava di avere»8. L’impossi-
bilità di vivere nel dubbio è radicata nell’intimo del suo essere; la
reazione di rigetto verso lo scetticismo è fatta di carne e sangue
prima che d’intelletto, di lavoro del pensiero, di elaborata opera
della raison. Lo stato di dubbio gli appare «troppo violento»9 e,
come non si stanca mai di ribadire, dimostra, in chi vive a suo agio
in esso e con esso, una stortura morale che destina all’infelicità10.
Ma, benché l’aspetto personale sia ben presente, non si tratta solo
di questo. Ben altro è in gioco. Infatti, lo scetticismo è letteral-
mente invivibile per lo spirito di ogni essere umano, che «non vi
resiste a lungo, si decide suo malgrado in un modo o nell’altro, e
preferisce ingannarsi che non credere a niente»11.

Lo «spirito umano […] si decide suo malgrado in un modo o
nell’altro, e preferisce ingannarsi che non credere a niente»: biso-
gna prestare attenzione all’insidia presente in questo aspetto della
religione rousseauiana, giacché è Rousseau stesso a riconoscere
che l’impazienza del sentimento può generare una falsa consola-
zione, ipotecata dai «pregiudizi dell’infanzia» e soprattutto dai
«desideri segreti del […] cuore». «Difficilmente ci si trattiene
dal credere ciò cui si aspira tanto ardentemente»12, tant’è vero
che, nella maggioranza degli uomini, a portare verso la fede è
proprio l’«interesse», legato com’è alla credenza nell’altra vita,
alla speranza che questa non finisca con la morte, che tutto non si
estingua con essa. L’interesse, in questo caso, ispira e sostiene il
criterio nefasto che guida alla presunta fede abbracciata seguendo
i canoni della «comune prudenza»13.

x
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 1017.
9 Profession de foi, OC IV, p. 568.
10 Ivi, pp. 567-568. Era stato, nella sostanza, anche il giudizio di Pascal sul pir-

roniano Montaigne (cfr. B. Pascal, Entretien avec M. de Saci, in Œuvres complètes,
a cura di J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, p. 571). P.-M. Masson ricorda,
peraltro, che la condanna morale dello scetticismo si ritrova anche nell’articolo
Évidence dell’Encyclopédie, VI, pp. 146-157. Cfr. La profession de foi du vicaire
savoyard, Fribourg-Paris, Librairie de l’Université-Hachette, 1914, p. 51.

11 Profession de foi, OC IV, p. 568.
12 Rev3, OC I, p. 1017. Il vicario nella Profession de foi: «Figlio mio, mantenete

la vostra anima nella condizione di desiderare sempre che ci sia un Dio, e non
ne dubiterete mai» (OC IV, p. 631).

13 Rev3, OC I, p. 1017.
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Si comprende bene, dunque, che l’insieme di consolazione-
speranza-interesse rappresenta un terreno quanto mai scivoloso
per chi aspiri seriamente alla verità e non si accontenti di una
rassicurazione spicciola per la vita di tutti i giorni. L’appropriata
consolazione è quella che trae nutrimento dalla verità, non quel-
la che scambia il consolatorio per il vero considerando il primo
come criterio del secondo. Qui sta l’importanza dell’affermazio-
ne di Rousseau secondo cui la verità opera nelle profondità del
soggetto, il quale si deve impegnare nella sua ricerca evitando di
cadere vittima delle suggestioni (tema agostiniano, se ce n’è14).

Peraltro, Rousseau introduce quella che si potrebbe defini-
re una sorta di clausola di salvaguardia per la credenza ispirata
dal desiderio di consolazione. Riguarda i casi in cui la credenza
ricade nell’ambito degli errori accompagnati da buona fede. In
tale evenienza l’autenticità del sentimento fa passare in secondo
piano la rispondenza al vero rispetto all’intensità della tensione
che anima l’uomo. E allora è inevitabile che l’accento cada all’ef-
fetto pratico della credenza più che alla sua verità; quest’effetto
finisce spesso per diventare – come autorevoli interpreti hanno
sostenuto – il criterio del vero15. O, almeno, per discolpare colui
che devia dalla verità. Si tratta di un tema variamente reiterato in
molti scritti rousseauiani sulla religione, Rêveries comprese: «Se
ho potuto sbagliarmi nelle mie conclusioni, sono certo perlome-
no che il mio errore non può essermi imputato come una colpa,
giacché ho fatto tutti gli sforzi per evitarlo»16.

Ma Rousseau non è, in questo campo, un teorico dell’autenti-
cità17 come unico criterio che possa giustificare le scelte della vita

x
14 Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, pp. 967-968. Il testo cui Rousseau fa

riferimento è in Agostino, Confessioni, a cura di M. Skutella e M. Pellegrino,
Roma, Città Nuova, 19753, p. 436.

15 Restano importanti, su questo tema, P.-M. Masson, La religion de J.-J.
Rousseau (1916), Genève, Slatkine, 1970, vol. I, pp. 61-80, 85-96 e 258-269; A.
Schinz, La pensée de J.-J. Rousseau, Paris, Alcan, 1929, pp. 452-464 e 485-488;
W. Cuendet, La philosophie religieuse de J.-J. Rousseau et ses sources, Genève,
Jullien, 1913, pp. 118-126.

16 Rev3, OC I, p. 1017.
17 Il cui principio può essere sintetizzato, scontando la genericità dell’enun-

ciazione, così: «Non conta quello in cui credo, ma come lo credo, cioè con
sincerità, adesione ferma, coerenza tra il dire e il fare». Ch. Taylor, Il disagio
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e fissare l’identità del soggetto. Se, pur dopo aver sperimentato
le difficoltà della ricerca di Dio, rigetta comunque la «comune
prudenza», che porta a evitare «principi» tanto faticosi da «sbro-
gliare»18, è esattamente per l’intenzionalità al vero che caratteriz-
za la sua riflessione su Dio. La verità non si giudica o, almeno,
non si giudica prioritariamente e esclusivamente dai suoi effetti,
ma dal suo statuto intrinseco: «Una cosa è il credere, altra cosa
è esaminare l’effetto di ciò che si crede»19. Che la religione ab-
bia conseguenze decisive nella morale e nella politica è un princi-
pio-chiave di tutta la filosofia dell’autore delle Rêveries. Ma deve
trattarsi della religione vera, a prezzo altrimenti di ricadere nella
teoria e nella prassi della religione come strumento del potere e
del consenso manipolato, in politica, e dell’utilitarismo, in mora-
le20. Solo tenendo conto di questa fondamentale riserva si può
dire che «ci vorrà sempre un Dio per l’uomo»21: il «vero credente
[…] si sente dappertutto sotto l’occhio eterno di Dio» e perciò
cerca di «farsi onore di fronte al cielo per aver compiuto i suoi
doveri sulla terra»22.

Insomma, la verità è «nelle cose, non nel mio spirito»23; Rous-
seau ricorda di averla esposta nella prima parte della Profession
de foi, quella contenente «dogmi speculativi», che è «dimostra-
tiva»24.

x
della modernità, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Roma-Bari, Laterza, 1994,
p. 33 passim.

18 Rev3, OC I, p. 1017.
19 Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 969.
20 Vedi, tra i molti altri rinvii possibili, Profession de foi, OC IV, pp. 595-601:

«Ognuno, dicono, concorre al bene pubblico per il proprio interesse; ma da
dove deriva allora che l’uomo giusto vi concorre a suo danno? Che vuol dire
accettare di morire per il proprio interesse?» (qui p. 599).

21 Lettre à M. de Franquières, OC IV, p. 1138.
22 Ivi, p. 1144. Non si tratta di utilitarismo spinto, per così dire, un pas-

so più in là, cioè applicato all’altro mondo: «Non affermo affatto che gli uo-
mini saranno ricompensati; infatti quale altro bene può aspettarsi un essere
eccellente se non quello di esistere secondo la sua natura?» (Profession de
foi, OC IV, p. 591). In gioco è l’identità del soggetto morale lungo tutta la
sua vita su questa terra e nell’al di là. Per questo il malvagio è condanna-
to a non trovare mai se stesso, poiché vive fuori dell’ordine (ivi, pp. 589-
593).

23 Profession de foi, OC IV, p. 573.
24 Lettres écrites de la montagne, in OC III, pp. 694-695. Qui sta, a mio avviso,
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2. Coscienza e normatività

Se il punto di avvio della ricerca religiosa di Rousseau, il dub-
bio, ha un’evidente tonalità cartesiana – più e più volte sottoli-
neata dagli studiosi – il criterio della dimostrazione ci conduce da
tutt’altra parte. Da coerente cartesiano (più coerente in questo
di Descartes), Rousseau sa che la raison, che egli intende esatta-
mente come l’autore del Discours de la méthode, cioè come mero
calcolo, non può avere valore normativo intrinseco. Da qui deri-
vano le sue critiche alla presunzione razionalistica, con le prete-
se metafisiche che essa esibisce quando si spinge a voler indaga-
re l’essenza delle cose e/o la natura di Dio. Con un gesto che è
pascaliano e non cartesiano, Rousseau attribuisce, invece, valore
normativo al «cuore» o «sentimento»; e il valore normativo di-
pende dal fatto che in essi parla la «natura»25. Nella terza rêve-
rie ritorna con particolare insistenza su questo punto: «Adottai
in ogni questione il sentimento che mi sembrò il meglio fondato
direttamente, il più credibile in sé, senza fermarmi alle obiezio-
ni che non potevo risolvere»26. È l’«assenso interiore» che ren-
de ancora saldo, al tempo delle Rêveries, il «corpo di dottrine»
cui era giunto nella Profession27. Il cuore aderisce alla verità cui
il saggio perviene attraverso la ragione; si può dire che attesta
questa verità, facendo aderire intimamente a essa e muovendo la
volontà verso le azioni che le corrispondono28. Bisogna ragionare
sulla religione per evitare la superstizione, ma, per scongiurare
gli sbandamenti della ragione – facoltà malleabile e pieghevole

x
il limite della «svolta soggettivistica» attribuita da Taylor a Rousseau (cfr. Il
disagio della modernità, cit., p. 32).

25 Cfr. Profession de foi, OC IV, pp. 594-601.
26 Rev3, OC I, p. 1018.
27 Ibidem.
28 «Conoscere il bene non vuol dire amarlo; l’uomo non ne ha la conoscenza

innata; ma, appena la sua ragione glielo fa conoscere, la sua coscienza lo spinge
ad amarlo; è questo sentimento che è innato» (Profession de foi, OC IV, p.
600). A Sophie d’Houdetot Rousseau scrive: «Purché sentiate che ho ragione, mi
preoccupo poco di provarvelo»; «Non chiamerò che il vostro cuore a testimone
di tutto ciò che ho da dirvi» (Lettres morales, OC IV, p. 1088). La ragione, ben
diretta, percepisce la propria debolezza, ma il «sentimento» restituisce l’«onore»
all’uomo quando gli fa avvertire il giusto e l’ingiusto; qui è la «natura» che parla
e ci dice che siamo «piccoli» per quel che sappiamo e «grandi» per i «nostri
sentimenti» (ivi, pp. 1100-1102).
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in tutti i versi e in tutte le direzioni29 e, in più, facoltà che non
arriva a guidare i comportamenti30– bisogna affidarsi al cuore o,
se vogliamo usare il termine più caratteristico di Rousseau, alla
«coscienza»31.

È da notare che il «cuore» riscatta anche la possibile ambi-
valenza della fede abbracciata solo per «consolazione»: «Per cre-
dere che le cose stanno così [cioè secondo quella che gli appare
essere la verità], è sufficiente che mi convengano?»32. No, certa-
mente. Anzi, aggiunge Rousseau, così «sembrerebbero illusorie a
me stesso»33. Il cuore sostiene la ragione e mantiene ferma la fede
anche nella vecchiaia, quando tutte le facoltà s’indeboliscono e
quando alla coscienza si aggiunge la provvidenziale risorsa della
memoria, che raccoglie in unità quello che l’età avanzata rischia
di dissolvere nella più desolante angoscia34. Il timore ossessivo di
Rousseau per la dispersione di ciò che ha guadagnato ai tempi
della Profession dipende dal fatto che egli non crede alla ricerca
religiosa come sviluppo, maturazione progressiva, acquisizione
lenta e mai definitivamente conclusa: fissare le credenze una vol-
ta per sempre è la parola d’ordine del vicario savoiardo, puntual-
mente riaffermata nelle Rêveries, come abbiamo visto. Ragione
e coscienza – conoscenza intellettiva e adesione del cuore – non
conoscono maturazione nel tempo. Il tempo non è un fattore di
crescita della fede. E allora è inevitabile che solo la memoria pos-
sa ricucire un filo che altrimenti rischierebbe (ed effettivamente
rischia, come la terza passeggiata mostra dall’inizio alla fine) di
lacerarsi in ogni momento. Il ruolo concettuale del tempo, nella

x
29 «Un intelletto senza regola» e «una ragione senza fondamento». Profession

de foi, OC IV, p. 601.
30 Ivi, pp. 603-604.
31 Non è peraltro questo il luogo adatto per precisazioni relative alle diverse

sfumature di significato dei tre termini «cuore», «sentimento» e «coscienza»,
nell’uso dei quali Rousseau manca palesemente di sistematicità.

32 Rev3, OC I, p. 1020.
33 Ivi, pp. 1022-1023.
34 Sul tema della memoria come tramite dell’unità del soggetto cfr. M. Ray-

mond, J.-J. Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Paris, Corti, 1962, in parti-
colare pp. 15-30, Renversement psychiques et permanence de l’être: «Rousseau
non ha molto sviluppato il tema dell’esperienza e non ne ha tratto il principio
della conoscenza della realtà. Ma ha provato la singolare virtù della memoria
affettiva» (p. 53); «è la memoria che fa apparire ciò che sussiste attraverso ciò
che cambia» (p. 75).
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terza passeggiata come in tutta la riflessione religiosa di Rousseau,
è un altro: dimostrare la continuità e quindi l’universalità della
coscienza attraverso l’identità delle credenze e della morale dei
popoli nella storia35. Il pericolo del soggettivismo, cui potrebbe
andare incontro la sua teoria della conscience, è allontanato met-
tendo l’accento sulle «verità eterne ammesse in ogni tempo da
tutti i saggi, riconosciute da tutte le nazioni e scolpite nel cuore
umano in caratteri incancellabili»36.

3. «Surnaturel! Que signifie ce mot?»

Credere, in Rousseau, appare come il lungo peregrinare di un
uomo che si sia caricato sulle spalle, alla partenza, uno zaino pieno
di tutto quanto occorre e che lo porti con sé come un contenitore
dal quale attingere il nutrimento necessario durante il viaggio. Per
strada non c’è niente da acquistare perché già tutto sta dentro
lo zaino.

Non esiste nulla di meno rispondente al contenuto della terza
passeggiata che l’esergo – tratto da Plutarco, che lo attribuisce
a Solone – con cui essa si apre: «Divento vecchio continuando
sempre a imparare»37. In effetti Rousseau, dopo aver messo nero
su bianco le verità in cui credere, non ha più niente da imparare,
ha solo da confermare (con un terribile sforzo di volontà, c’è da
supporre) quello che nella Profession ha accertato. Si potrebbe, di
primo acchito, dire che la fede in Rousseau è memoria dell’origine,
di un’origine però tutta umana. Non troviamo da nessuna parte
un Dio, come quello ebraico-cristiano, che interpella e mette alla
prova un popolo destinatario di un messaggio da trasmettere poi

x
35 Quanto al metodo della Profession de foi e, in particolare, alla questione

dell’universalità della «coscienza» si veda G. Silvestrini, Religion naturelle, droit
naturel et tolérance dans la «Profession de foi du vicaire savoyard», in «Archives
de Philosophie», 72, 2009, n. 1, pp. 31-54. Silvestrini nega questa universalità:
«Mentre per Descartes, la ragione individuale è per definizione universale, poiché
il buon senso, o ragione, è identico in tutti gli uomini e dunque consente di
uscire dal dubbio rimanendo sul piano di un discorso universale e necessario
– e quindi scientifico –, in Rousseau il “lume interiore” non è universale ma
particolare» (ivi, p. 37).

36 Rev3, OC I, p. 1021.
37 Ivi, p. 1011.
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al mondo intero38. Troviamo, invece, un singolo individuo il quale
assume, a un certo punto della sua vita, il compito di chiarificare
a se stesso il problema di Dio39 per rispondere ai fini della sua
natura e per testimoniare la verità in un mondo che considera
ormai profondamente e forse irrimediabilmente corrotto.

Questo ci aiuta a spiegare come e perché Rousseau, in merito
al significato della fede, sia sempre molto vago. Il suo obiettivo,
infatti, non è tanto di definirne filosoficamente lo spazio proprio,
ma di dichiarare la genesi e i contenuti della sua fede. In ciò è
mille miglia lontano dal Locke dell’Essay concerning Human Un-
derstanding40, impegnato a chiarire le caratteristiche, i compiti e
i limiti di fede e ragione, con il fine di salvaguardare i campi pro-
pri e specifici dell’una e dell’altra. Certo, in generale, anche per
Rousseau vale il principio che deve essere conosciuto per fede ciò
che non è accertabile attraverso ragione (e coscienza), scartando
l’idea che la fede possa imporre di prestare ascolto a ciò che con-
traddice la ragione41. La fede, più precisamente, riguarda quan-
to non rientra nell’ambito della «religione naturale», che si basa
su ragione, «spettacolo naturale», «voce interiore»42. Il punto è,
però, che l’ambito della fede sembra rimanere uno spazio vuoto,
giacché all’accettazione, in linea di principio, del dato rivelato, e
quindi della Scrittura come libro di ispirazione divina in cui Dio
«ha parlato»43, non corrisponde alcun contenuto determinato44.

x
38 «Se esistesse sulla terra una religione fuori dalla quale non ci fosse che pena

eterna, e se in qualche posto del mondo un solo mortale di buona fede non fosse
stato colpito dalla sua evidenza, il Dio di questa religione sarebbe il più ingiusto
e crudele dei tiranni». Ivi, p. 610.

39 La prima parte della Profession, in cui sono esposti i contenuti essenziali
della religione del vicario, costituisce # come egli stesso dichiara # «tutta la
teologia che posso acquisire da me stesso con l’osservazione dell’universo e col
buon uso delle mie facoltà» (ibidem).

40 Libro IV, cap. 18, § 2; più in generale J. Locke, Saggio sull’intelletto umano,
a cura di di V. Cicero e M.G. D’Amico, Milano, Bompiani, 2004, pp. 1259-1333
(capp. 17, 18 e 19).

41 «Hanno un bel gridarmi: sottometti la tua ragione. Lo stesso può dirmi
colui che m’inganna: ho bisogno di ragioni per sottomettere la mia ragione».
Profession de foi, OC IV, p. 610.

42 Ivi, p. 607.
43 Lettres écrites de la montagne, OC III, p. 698.
44 Cfr. H. Gouhier, Filosofia e religione in J.-J. Rousseau, trad. it. di M. Garin,

Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 39-43: «Gesù non ci “rivela” niente che non sia
accessibile alla ragione e alla coscienza» (p. 43).
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È ben vero che la religione naturale è insufficiente giacché lascia
nell’«oscurità» le «grandi verità» che pure ci indica. La necessi-
tà della rivelazione si radica qui45. Ma quali di queste verità la
fede debba contenere è difficile da capire dopo che Rousseau ha
svolto la critica dei dogmi specifici racchiusi nella rivelazione46

e, in particolare, dei miracoli47, delle profezie48, della divinità di
Gesù49, del depositum fidei consegnato ai libri – opere, tranne il
Vangelo, dell’orgoglio umano, oltre che fonte di intolleranza, e
non certo Verbo divino50. Nella seconda parte della Profession
de foi troviamo l’invito a evitarli tutti, a sfuggire agli ingarbuglia-
menti dell’«autorità umana»51 che si spaccia per divina e a rivol-
gersi invece alla «natura», che si lascia comprendere con le nostre
«facoltà immediate» e che «parla a tutti gli uomini una lingua
intelligibile a tutte le menti»52.

Raison, conscience, ordre naturel bastano, e il Vangelo – il solo
libro la cui lettura è utile – contiene, accanto a «cose incredibili» e
che «ripugnano alla ragione»53, i principi di una morale universale
intorno alla quale sarebbe possibile, come Rousseau dichiara di
aver sempre sperato54, ricostituire l’unità di un mondo cristiano
ormai frantumato dai conflitti interni, e così sconfiggere l’ateismo.
Al resto, cioè a quello che dovrebbe essere l’ambito della fede,

x
45 Profession de foi, OC IV, p. 614.
46 Cfr. l’intera seconda parte della Profession de foi (ivi, pp. 606-635).
47 Per accettarli bisognerebbe capire come e perché «Dio sceglie, per attestare

la sua parola, mezzi che hanno essi stessi un così gran bisogno di attestazione,
come se egli si prendesse gioco della credulità degli uomini ed evitasse a proposito
i veri mezzi per persuaderli» (ivi, p. 611). Cfr. anche le Lettres écrites de la
montagne, OC III, pp. 722-754.

48 Profession de foi, OC IV, pp. 617-618.
49 Lettres écrites de la montagne, OC III, pp. 697-700: la religione naturale

è «cristiana» perché i suoi proseliti seguono i «suoi precetti», ma non perché
credono nella sua divinità (p. 698). Gesù Cristo è un maestro e un esempio di
morale, ma non è Dio.

50 Cfr. Profession de foi, OC IV, pp. 617-625. «Volete istruirvi sui libri?
Quale erudizione è necessario acquistare! Quante lingue bisogna imparare e
quante biblioteche consultare, quante immense letture fare. Chi mi guiderà nello
scegliere?» (ivi, p. 618), chi può assicurare che sono di origine divina e non di
fattura umana? (cfr. ivi, pp. 620-625).

51 Ivi, p. 624.
52 Ivi, p. 625.
53 Ivi, p. 627.
54 Cfr. Lettres écrites de la montagne, OC III, pp. 802-803.
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Rousseau-vicario savoiardo applica lo «scetticismo involontario»
in cui egli dichiara di voler attestarsi e che non è «per niente
penoso poiché non si estende ai punti essenziali per la pratica»55.
In presenza di «tante ragioni solide a favore e contro» la parola
di Dio contenuta nelle Scritture, l’atteggiamento appropriato è
il «dubbio rispettoso» (doute respectueux)56, con il quale finisce
per essere identificata la fede in quanto distinta da ragione e
coscienza.

4. Dal dubbio… al dubbio

Un tale esito fa compiere alla religione di Rousseau un circolo
vizioso che la riporta dal dubbio iniziale, esistenzialmente invivi-
bile, al dubbio finale, teoreticamente inevitabile e tale da elidere
lo spazio proprio della fede per assenza di contenuti che la carat-
terizzino nella sua specificità. La «religione naturale» – l’abbiamo
già ricordato – è sentita da Jean-Jacques come «insufficiente» per-
ché, nelle «grandi verità che insegna», lascia una zona di «oscuri-
tà» dovuta ai limiti della ragione e della coscienza; è compito della
rivelazione «insegnarci queste verità in maniera che tocchino lo
spirito dell’uomo»57. Il progetto è chiaro, ma non altrettanto lo
è l’esecuzione, giacché queste verità sono poi sottoposte a una
critica dissolutrice che non ne lascia in piedi una, neppure quella
divinità di Gesù che giocava ancora un ruolo cruciale nel «cristia-
nesimo ragionevole» di Locke58. Non è certo senza significato il
fatto che, quando si tratta di pronunciarsi sul «soprannaturale»,
Rousseau-vicario savoiardo, tramite la figura del «ragionatore»
che risponde all’«ispirato», affermi di non capire cosa significhi il

x
55 Profession de foi, OC IV, p. 627.
56 Ivi, p. 625.
57 Ivi, p. 614.
58 J.  Locke, La ragionevolezza del cristianesimo, in Scritti etico-religiosi, a

cura di M. Sina, Torino, Utet, 2000, p. 299 (più in generale, vedi capp. 4 e
12).
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termine59. Se è vero che la natura parla all’uomo, lo è altrettanto
che il Cielo resta muto60.

In sintesi: sarebbe fuori segno sottovalutare lo sforzo rous-
seauiano di articolare un deismo aperto al confronto con la rivela-
zione cristiana e segnato profondamente, in polemica col dogma-
tismo degli atei61, dalla consapevolezza del limite insito nei poteri
conoscitivi e operativi dell’uomo, che giustificano la pratica del-
la tolleranza partendo dall’ovvia constatazione che ognuno può
sempre sbagliare62.

Un solo appunto per precisare ulteriormente questa chiave di
lettura: la «coscienza», in Rousseau, è radicalmente diversa dal
«cuore» di Pascal proprio in ragione del fatto che essa, insieme
alla ragione, parla sempre e solo a se stessa, si alimenta esclusiva-
mente della propria energia interna, se così si può dire. Rousseau
non si piega mai all’idea di un’alterità che si manifesti con un lin-
guaggio differente da quello della «natura» e delle «facoltà imme-
diate»; la «ragione sola» deve affrontare il viaggio nelle «grandi
idee della Divinità»63, le quali, peraltro, in larghissima parte le si
sottraggono, come egli stesso riconosce64. Il carattere finito e fal-
libile delle facoltà umane è, quindi, affermato e negato nello stes-
so momento. La negazione emerge esattamente quando si tratte-
rebbe non di parlare, di asserire, di affermare, ma di ascoltare.
Non c’è una riga, nelle pagine dedicate alla religione da Rousseau,
in cui affiori il tema dell’ascolto della parola di Dio. E non c’è
perché lo sviluppo coerente della sua riflessione sulla rivelazione

x
59 «Soprannaturale! Cosa significa questa parola? Io non lo comprendo»

(Profession de foi, OC IV, p. 616). «Non sarebbe possibile distinguere più
nettamente la religione che fa appello ai doni della sola natura dalle religioni che
fanno ricorso a doni soprannaturali». H. Gouhier, Filosofia e religione, cit., p. 49.

60 Rousseau esclama sull’isola di Saint Pierre: «Oh natura, madre mia, eccomi
sotto la tua sola custodia». Confessions, OC I, p. 645.

61 «L’indifferenza filosofica assomiglia alla tranquillità dello Stato dispotico;
è la tranquillità della morte; è più distruttiva della stessa guerra» (Profession de
foi, OC IV, p. 633). Gli scettici sono, in realtà, «dogmatici molto imperiosi»
(Rev3, OC I, p. 1016) perché si rifiutano di tollerare chi non aderisce alla loro
negazione di ogni criterio di verità.

62 Mi sia permesso rinviare a R. Gatti, Religion et démocratie: du vicaire savoyard
à nous, in «Études théologiques et religieuses», 90, 2015, n. 4, pp. 581-590.

63 Profession de foi, OC IV, p. 607.
64 Sia consentito rinviare a R. Gatti, Storie dell’anima. Le «Confessioni» di

Agostino e Rousseau, Brescia, Morcelliana, 2012.
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è impedito da una sorta di trascendentale che lo ostacola in modo
invincibile: il rifiuto di porgere orecchio a tutto ciò che va al di
là della ragione e del sentimento. Ne deriva che il confronto con
la rivelazione, pur presente, finisce per implodere, ridotto com’è,
di fatto, a discorso sulla superstizione, sull’orgoglio, sulla presun-
zione umani, cioè a discorso non teologico ma antropologico. Si
dirà che ci sono passaggi che smentiscono questa interpretazione:
«Se si fosse ascoltato solo ciò che Dio dice al cuore dell’uomo»65,
una sola religione avrebbe regnato sulla terra senza conflitti. Ma,
in realtà, tutta la Profession de foi è non è mai un discorso di Dio,
ma sempre un discorso su Dio, che la terza rêverie completa con
un discorso su Jean-Jacques. C’è per Rousseau – come abbiamo
ricordato – un linguaggio della natura, con le sue bellezze, il suo
ordine, il suo fascino, comprensibile a tutti; ma è chiaro che si
farebbe parecchia fatica ad ammettere che questo è il linguaggio
di Dio. In verità, più di una volta, sembra proprio un linguaggio
alternativo a quello divino, che gli uomini hanno tanto confuso,
ingarbugliato e strumentalizzato da renderlo inaccessibile. La cri-
tica dal punto di vista antropologico fa pendere perennemente
sulla rivelazione un’ipoteca di falsità, di ipocrisia, di devozione
bigotta. Rispetto alla volontà dichiarata di rendere trasparente e
accessibile il più possibile la parola divina, prevale nettamente la
realtà di una riflessione con intenti di smascheramento, una filo-
sofia del sospetto che conclude sempre col rinviarci non a Dio,
ma semmai alla natura, come fonte di verità e di moralità:

Se si credessero veri tutti i prodigi che il popolo e i semplici affermano
di aver visto, ogni setta sarebbe quella buona, ci sarebbero più prodigi che
accadimenti naturali […]. È l’ordine inalterabile della natura che mostra
meglio l’essere supremo66.

 La «religione naturale» è razionalmente dimostrabile, e la
rivelazione è riconosciuta, almeno in linea di principio; ma il vero
cristiano deve, per Rousseau, accostarvisi non con fede – intesa
come «garanzia delle cose sperate, prova per le realtà che non si
vedono»67 –, bensì con lo spirito critico che dissolve le distorsioni

x
65 Profession de foi, OC IV, p. 608.
66 Ivi, p. 612.
67 Paolo di Tarso, Lettera agli Ebrei, 11, 1.
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accumulate su di essa. Il fatto è che, in Rousseau, dopo che lo
spirito critico ha svolto la sua opera, della rivelazione non rimane
alcunché: è come un contenitore vuoto nel quale lo «scetticismo
involontario» ha fatto piazza pulita. La ragione demistifica tutti i
dogmi essenziali della Scrittura e lascia alla coscienza solo il biso-
gno di un’ulteriorità che Jean-Jacques ha indubbiamente sentito,
ma che non ha mai saputo soddisfare con determinatezza.

Finché si rimane nel campo della religione come fonte di mo-
ralità, siamo su un terreno fertile di frutti utili per la vita68; è
quando passiamo al campo del soprannaturale che il terreno si
fa arido. Certo, lo scetticismo che lo rende spoglio non è quello
cinico di molti libertini e dei philosophes maestri di ateismo; la sua
involontarietà testimonia di una ricerca sincera e senza pregiudizi.
Ma scetticismo rimane; e rischia di consumare l’eccedenza della
posizione rousseauiana rispetto alla vulgata deista, i cui teorici,
infatti, non tardano ad appropriarsi di parti importanti della Pro-
fession, come dimostra, per esempio, l’atteggiamento di Voltaire,
per il resto, come sappiamo, non certo tenero con Rousseau69.

5. Il fragile zaino della memoria

Letta in questa prospettiva, la terza rêverie è il racconto di
un dubbio e di un’inquietudine che finiscono per costituire il fil
rouge del lungo percorso in essa narrato. Lo zaino riempito in
partenza, cioè al tempo della Profession de foi, sembra essersi al-
leggerito e il suo contenuto assottigliato. D’altra parte, come non
vedere che il progetto di fissare una volta per sempre le regole
della propria identità – religiosa o altra che sia – è un compito

x
68 «Non credere nella Rivelazione contribuisce, che egli lo voglia o meno,

ad avvicinare la credenza religiosa all’esigenza morale» (M. Crogiez, Solitude et
méditation. Étude sur les «Rêveries» de J.-J. Rousseau, Paris, Champion, 1997,
p. 93). Cfr. anche R. Ricatte, Réflexions sur les «Rêveries», Paris, Corti, 1960,
p. 65. A. Philonenko ha osservato che «la prospettiva morale […] è la colon-
na vertebrale dell’architettonica della Profession de foi». A. Philonenko, J.-J.
Rousseau et la pensée du malheur. Apothéose du désespoir, Paris, Vrin, 1984,
p. 205.

69 Voltaire riedita, nel 1765, la Profession de foi nel suo Recueil nécessaire. Per
la sua posizione nei confronti della Profession vedi R. Pomeau, La religion de
Voltaire, Paris, Nizet, 1956, pp. 341-343.
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che oltrepassa le capacità umane ed evidenzia un’innegabile com-
ponente ossessiva? La memoria prolunga il filo, ma anch’essa è
fragile e ciò che è stato fatto in passato, per quanto importante
sia, diventa sempre più sbiadito e confuso70. Le pagine della terza
rêverie dedicate a tale aspetto sono tra le più toccanti di questa
singolarissima meditazione in forma di autobiografia:

Oggi che il mio cuore è stretto nell’angoscia, la mia anima accasciata
dagli affanni, la mia immaginazione disorientata, la testa sconcertata da
tanti spaventosi misteri da cui sono circondato; oggi che tutte le mie facol-
tà, indebolite dalla vecchiaia e dalle angosce, hanno perduto interamente
la loro forza, andrò a privarmi di tutte le risorse che mi ero procurato
e presterò più fiducia alla mia ragione in declino, che mi renderebbe
ingiustamente infelice, invece che alla mia ragione piena e robusta, che mi
aveva compensato dei mali che soffro senza averli meritati?71.

A questo punto il rischio che la consolazione arrivi a essere
veramente il fulcro di tutto diventa palese. Così come diviene
evidente il pericolo di una torsione prevalentemente pragmatista
della religione. Infatti, le verità della Profession de foi, assodate
una volta per tutte, anche se non potrebbero essere ricostruite con
la stessa lucidità di tanti anni fa, continuano comunque a operare,
ma, si potrebbe dire, come corpo morto:

Caduto nel languore e nell’appesantimento di spirito, ho dimenticato
perfino i ragionamenti sui quali basai la mia credenza e le mie massime,
ma non dimenticherò mai le conclusioni che ne ho tratto con l’assenso
della mia coscienza e della mia ragione, e ormai mi atterrò ad esse72.

Si tratta di un pragmatismo non voluto né teorizzato, ma in
certo qual modo necessitato dal carattere autoreferenziale che in-
sidia costantemente la religione rousseauiana. In ultima analisi,
infatti, la fede in se stesso sostituisce quella in un Dio al quale –
com’è normale per ogni cristiano – Jean-Jacques potrebbe chie-
dere soccorso nel momento in cui la saldezza dell’animo viene
meno, traballa, tende ad offuscarsi. Eppure, alla misericordia di
Dio egli non fa appello in questo bilancio finale della sua vita.

x
70 Confessions, OC I, p. 279.
71 Rev3, OC I, p. 1021.
72 Ivi, p. 1022.
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Si attacca invece disperatamente alla verità che le sue «facoltà
immediate» gli hanno consentito, un giorno lontano, di scoprire:

Incapace delle operazioni spirituali necessarie per rassicurarmi, ho
bisogno di rammentare le mie antiche determinazioni: le cure, l’attenzio-
ne, la sincerità di cuore che avevo impiegato nel prenderle riaffiorano
allora nel mio ricordo e mi restituiscono tutta la fiducia. Rigetto così ogni
nuova idea come funesto errore fatto solo di falsa apparenza e che serve
unicamente a turbare il mio riposo73.

Non è, dunque, Dio che si rivela all’uomo, ma è l’uomo che
può arrivare a Dio usando bene delle facoltà che da lui ha ricevuto
e applicandole all’osservazione dell’ordine della natura. La verità
– afferma il vicario – andrebbe avvicinata all’uomo mostrandone,
come primo (ma non esaustivo) passo, l’«utilità»74. Non c’è mai
posto, in tale prospettiva, per l’idea, tipicamente cristiana, di una
Verità che si volge verso l’uomo per accostarlo a sé. Dio non si
muove in direzione dell’uomo, ma è sempre l’uomo che si pone
alla ricerca di Dio perché, come Rousseau ha drammaticamente
sperimentato e come ci ricorda per l’ultima volta nelle Rêveries,
non potrebbe «sopportare le miserie della vita» senza la speranza
ragionevole nell’immortalità e nella retribuzione del bene e del
male. Ragione e sentimento ci dovrebbero portare verso Dio e
mantenerci nel nostro amore per lui. Non accade mai che a man-
tenerci nel suo amore sia Dio, così come non è Dio che innesca il
nostro cammino verso di lui e che ci ricerca, per primo, attraverso
la grazia75.

x
73 Ivi, p. 1023.
74 Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 975. Vedi anche Profession de foi, OC

IV, p. 606. Sembra un’estensione eccessiva quella di P. Burgelin, secondo il quale
ci sarebbe, in questo riferimento a un avvicinamento di Dio all’uomo, «una delle
rare allusioni di Rousseau alla grazia» (OC IV, p. 1569). Qui, infatti, più che il
rinvio a un atto di grazia nel senso cristiano, sembra esserci la rivendicazione di
un principio di equità («quello che dovevo fare l’ho fatto, adesso tocca a Te»)
che non ha nulla a che vedere con la logica del dono gratuito.

75 Non senza rare eccezioni, peraltro, tra cui la Fiction ou morceau allégorique
sur la Révélation (composta, presumibilmente, nella primavera del 1756), in OC
IV, p. 1047, e La nouvelle Héloïse parte III, lettera 18, in cui Julie confessa
che durante il rito del matrimonio con Wolmar la «mano protettiva» di Dio ha
provocato in lei un cambiamento radicale, guidandola verso la giusta scelta di
intraprendere la strada della vita in compagnia del suo sposo abbandonando le
pericolose e colpevoli illusioni della passione per Saint-Preux (Nouvelle Héloïse,
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Alla fine raison e conscience ci consentono di dire qualcosa
non della sua natura e dei suoi fini76 – che vanno oltre le nostre
possibilità di comprensione –, ma della sua esistenza e soprattutto
del significato e delle conseguenze che essa riveste per la nostra
vita77. Eppure, Rousseau non ha mai smesso di insistere sul diso-
rientamento della ragione, che vaga senza mai un approdo certo,
e sulla fragilità della coscienza, che il rumore del mondo sconcer-
ta, che le tentazioni dell’orgoglio insidiano fin dai nostri primi
rapporti con gli altri, che va custodita e curata con la massima
attenzione perché non taccia78.

È allora così sorprendente che il dubbio o, forse meglio, l’in-
cubo di Jean-Jacques, così bene espresso nella terza passeggiata,
non sia solo né soprattutto il rischio di poter dimenticare le ve-
rità che ha con tanta fatica accertato nella Profession de foi, ma,
molto più radicalmente, il timore che esse siano, in ultima analisi,
«chimere»79? Siamo agli estremi limiti di un pensiero religioso
che è stato sempre, non dimentichiamolo, all’insegna della reat-
tività contro quell’ateismo e quel materialismo che egli sentiva
non consoni al suo spirito, che generavano in lui un’inquietudine
insopportabile, che gli provocavano disagio senza che riuscisse a
trovare le repliche giuste. La sua religione è, per una parte asso-
lutamente non secondaria, lo sforzo di trovare pace in un mondo
che lo turba, lo provoca, e che lo ha anche tentato o, almeno,
confuso80. Fermo restando quanto già detto sul rapporto tra ca-

x
OC II, p. 356, passim). Per la datazione del Morceau vedi quanto sostiene H.
Gouhier, in OC IV, pp. clxxx-clxxxvi.

76 Profession de foi, OC IV, p. 578.
77 «L’uomo non può arrivare alla gloria di Dio se non attraverso il benessere

umano, poiché l’altro termine della relazione, che è Dio, è per sua natura al di
sopra di tutto ciò che l’uomo può provare per lui o contro di lui» (Lettre à Ch.
de Beaumont, OC IV, pp. 969-970): un Deus absconditus in versione deista.

78 Cfr. Profession de foi, OC IV, p. 601.
79 Rev3, OC I, p. 1020.
80 Il vicario savoiardo esprime già, tra le righe, il timore che afferra con la

massima intensità il passeggiatore solitario: «Per quanto mi riguarda, è soltanto
dopo parecchi anni di meditazioni che ho fatto la mia scelta […]. Resterò come
sono […] per timore di ricadere nel mio originario pirronismo senza ritrovare la
via per uscirne» (Profession de foi, OC IV, p. 631). Terza rêverie: «Dei momenti
di inquietudine e di dubbi arrivavano ogni tanto a scuotere la mia speranza e
a turbare la mia tranquillità […]. Ah! Mi dicevo allora, in preda a strette di
cuore che quasi mi soffocavano, chi mi garantirà dalla disperazione se, nell’orrore



84

rattere soggettivo della consolazione e oggettività della verità, è
impossibile negare che questa componente personale, istintiva,
profondamente segnata dalla sua sensibilità, ci sia e influisca pa-
recchio nella sua ricerca di Dio. Ricerca che, a tratti, appare come
vera e propria costruzione di un sistema in cui lo spasmodico sfor-
zo di coerenza e l’impellente desiderio di Dio lasciano apparire
con sorprendente chiarezza quel bisogno di conforto che fa parte
integrante della genealogia della religione rousseauiana. Non c’è
dubbio che un investimento soggettivo così forte, un’insistenza
così reiterata sul sentimento, una spinta vitale tanto marcata con-
tribuiscano a rendere alquanto problematico il rapporto tra desi-
derio del cuore – rispetto al quale la buona fede è sempre pronta
a depotenziare l’errore – e accertamento della verità81. La buona
fede dice dell’autenticità della ricerca, ma, se e quando l’autenti-
cità tende a perdere o a indebolire eccessivamente la relazione
con la verità, può aprirsi l’insidiosa prospettiva di uno slancio
che, per quanto forte e genuino sia, si alimenta solo di se stesso
e delle sue dolci illusioni:

Tuttavia anche se avessi avuto torto in qualche punto, e anche dap-
pertutto, non merita indulgenza un libro dove si avverte dovunque, anche
negli errori, anche nel male che vi si può essere, il sincero amore del
bene e lo zelo per la verità? […] Un libro che emana solo pace, dolcezza,
pazienza, amore dell’ordine, obbedienza alle leggi in ogni cosa, anche in
materia di religione? […] Anche se non ci fosse una parola di verità in
quest’opera, se ne dovrebbero onorare e amare teneramente le medita-
zioni come le chimere più dolci che possono illudere e nutrire il cuore
di un uomo buono82.

Credo sia difficile render ragione delle tensioni che caratte-
rizzano la religione di Rousseau senza tenere conto anche di que-
st’ultima possibilità interpretativa, che è lui stesso a offrirci. Es-
x
della mia condizione, non scorgo più, nelle consolazioni che mi aveva fornito
la mia ragione, altro che chimere? […] Quale appoggio sono delle illusioni che
sostengono solo me al mondo?» (OC I, p. 1020).

81 «Dato che non siamo solo intelletto, credo che non sapremmo filosofare
con un disinteresse tale che la nostra volontà non incida almeno un po’ sulle
nostre opinioni». Lettre à M. de Franquières, OC IV, p. 1137.

82 Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 1003. Sul rilevantissimo tema del
«mondo ideale» che prende il posto di quello reale e che talvolta è più vero di
quest’ultimo, mi limito semplicemente a rinviare a Dialogues, OC I, pp. 668-673
(primo dialogo); pp. 813-820 e 857-858 (secondo dialogo).
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sa ci suggerisce qualcosa di molto diverso da una lettura antici-
pata – in tonalità sofferente e non gioiosa more nietzscheano –,
dell’annuncio della «morte di Dio». Non ci suggerisce neppure
di pensare al «Dio nascosto» (anche se spunti per questo, come
ho osservato, ci sono) e quindi a una teologia negativa. Ci rinvia,
piuttosto, a una teologia nel segno della nostalgia83 per ciò che
il cuore ci fa desiderare ma che la ragione talvolta smentisce (ad
esempio, la gran parte dei dogmi rivelati) e tal’altra non arriva a
documentare con la certezza desiderabile e voluta (ad esempio,
la natura e i fini della divinità), mentre non poche volte la stessa
coscienza finisce vittima della sua fragilità e si smarrisce. Ci dice,
infine, e forse soprattutto, di quanto sia difficile credere vivendo
in un tempo nel quale non solo la «patria» in senso politico84,
ma anche quella in senso teologico sembra non poter più essere
ritrovata. E questo perché, nel mondo esterno come in quello
interiore, non esistono ormai più «associations» ma unicamente
«aggrégations»85, cioè frammenti disorganici e sparsi di una Città
dell’anima86 le cui abitazioni si presentano, salvo rare eccezioni
(una sola, Jean-Jacques?), spoglie, vuote, attraversate dall’eco di
qualcosa, di Qualcuno, che – può darsi – un giorno le abitasse,
ma che ora, nel tempo per eccellenza della corruzione, pare sia
fuggito, sia diventato inafferrabile e trasformato nell’oggetto di
un desiderio tanto straziante e inesaudibile quanto necessario per
la vita87. È la stessa cosa, mutato ovviamente il contesto, che ac-
cade a proposito della Città giusta di cui Emilio è andato in cerca

x
83 «La nostalgia, o male del ritorno, del ritorno al paese natale, è esattamente

il male di cui soffrono i mercenari dei reggimenti svizzeri al servizio del Re» (M.
Raymond, Rêver à la Suisse, in «Cahiers du sud», 367, 1962, pp. 358-373, qui
p. 367). La fonte è il Dictionnaire des Trévoux (1721), il primo, come ricorda
Raymond, in cui si trova l’espressione «rêver à la Suisse». Su tale questione, cfr.
l’Introduzione del presente volume, § 1.

84 Émile, OC IV, p. 250.
85 Contrat social, OC III, p. 359.
86 Per questa immagine cfr. P. Nicole, Des moyens de conserver la paix avec les

hommes, in Œuvres philosophiques et morales de Nicole, comprenant un choix de
ses Essais, a cura di C. Jourdain, Paris, Hachette, 1845, pp. 207-208.

87 «Se è vero – in definitiva – che il pays des chimères è irreale, è altrettanto
vero che tutti i sogni ideali sono irreali, ma insieme costruttivi e assolutamente
necessari come archetipi e modelli per l’agire umano». M. Menin, Le pays des
chimères. Passione, immaginazione, illusione nella «Nouvelle Héloïse» (http://
rousseaustudies.free.fr/articlepaysdeschimeres.html).
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su tutta la terra senza trovarla, per accasarsi infine con Sofia nel
suo paese d’origine al servizio del prossimo88. Tra i tanti signifi-
cati della figura del vicario – quando, alla fine della Profession
de foi, sceglie, rinserrando la sua verità nel profondo del cuore
e sottraendola alle dispute pubbliche, di dir messa nel suo pae-
se e curare i parrocchiani obbedienti alla religione dei padri89

–, questa potrebbe essere inserita senza forzature. Intendo dire
che il conformismo religioso del vicario (una sorta di religione
provvisoria) e la retraite finale di Jean-Jacques, accompagnata da
una religiosità tra rassegnazione e disperazione, spingono a pen-
sare a un aspetto che vale per entrambi, cioè a una religione sen-
tita con la massima intensità ma caratterizzata ormai dal silenzio
di fronte al mondo e agli altri uomini. E allorché, nella solitu-
dine più completa, viene meno anche il contesto sociale di cui
ancora il vicario ed Emilio e Sofia possono bene o male gode-
re, il dubbio – che di questa religione, come abbiamo visto, è
parte integrante – rischia di ingigantirsi al suo massimo grado,
non potendo conseguire riposo e pace nell’affidamento a Dio.
Così rimane sospeso in un’epochè tinta di dolorosa malinconia,
che è poi la cifra di tutte le Rêveries, che costituiscono, anche
in ragione di queste tensioni interne, la più alta forma di medi-
tazione religiosa sorta ai margini del cristianesimo nell’Europa
moderna.
x

x
88 Cfr. il libro V dell’Émile, OC IV, pp. 826-868.
89 Profession de foi, OC IV, pp. 627-629.
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CAPITOLO TERZO

L’IDENTITÀ AUTOBIOGRAFICA,
TRA VERITÀ E FINZIONE.

LA FANTASTICHERIA COME PRASSI FILOSOFICA

Ogni nostro libro dev’essere frutto delle rê-
veries.

G. Bachelard, La poétique de la rêverie

L’opera Les rêveries du promeneur solitaire di Rousseau rien-
tra a pieno titolo nel genere autobiografico1, letta e commentata
nel riferimento alle sue Confessions2. Il modo in cui egli scrive
di sé risulta sorprendente: gli esiti insospettati della sua scrittura
si rivelano in grado di rispondere a due accuse, che da versanti
opposti vengono mosse all’autobiografia. La prima riguarda l’e-
sito presuntuosamente assolutistico e totalitario del soggetto che
scrive di sé; la seconda, invece, riguarda il carattere poco filoso-
fico della parola autobiografica, giudicata troppo «soggettiva».
Nel primo caso, il soggetto è troppo; nel secondo, è poca cosa.
O troppo ambizioso, o superfluo. Per quanto riguarda la prima
critica, la scrittura autobiografica di Rousseau respinge l’addebi-
to di un presunto esito assolutistico del soggetto, perché sabo-
ta, proprio dall’interno della riflessione su di sé, la possibilità di
una propria assolutizzazione, mostrandone l’irraggiungibile rea-
lizzazione per la sconcertante presenza di un’alterità anche nel
luogo protetto in cui il soggetto scrive «io». Per quanto riguarda
la seconda critica, invece di compromettere gli approfondimenti
di una riflessione filosofica sacrificata entro una prospettiva ri-
duttivamente esistentiva, la scrittura autobiografica di Rousseau
dimostra al contrario di essere inscindibilmente legata alla sua
riflessione filosofica complessiva. E questo perché nel racconto
di sé assistiamo al formarsi di quei germi del suo pensiero sem-

x
1 Questo capitolo è di Iolanda Poma, Università del Piemonte Orientale.
2 Rousseau ne parla come di «un’appendice delle Confessions». Rev1, OCG

XX, p. 141.
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pre rinascente, intrecciato a un vissuto continuamente prolife-
rante3.

Al centro dell’elaborato è quindi il tema della soggettività di
Rousseau nella pratica autobiografica come esperienza esistenzia-
le e filosofica, in cui entra in gioco la questione veritativa nel rap-
porto mai risolto con la finzione: indissolubilità dell’autobiogra-
fia e della fantasticheria. Nei processi e per gli effetti della sua
scrittura autobiografica, la questione del proprio io viene dina-
mizzata e restituita a una dimensione fantastica che si riflette, di
ritorno, sull’intera produzione rousseauiana: non solo nella forma
dell’autobiografismo, le cui tracce sono facilmente ravvisabili nei
suoi testi, ma nella sua sostanza immaginifica, come dispositivo
finzionale all’opera nell’intera capacità ideativa di Rousseau. Tutti
i suoi principali scritti possono essere intesi come creazioni della
(sua) fantasia: i Discours si articolano intorno a una congettura;
nell’Émile è immaginato lo sviluppo di un individuo in condizioni
irreali; lo stesso aspetto visionario si ritrova nel Contrat social,
mentre La nouvelle Héloïse è una fantasticheria dichiarata4.

Negli ultimi due paragrafi sarà possibile vedere emergere l’im-
patto che la realtà, nelle forme (negativa) dell’alterità sociale e
(positiva) della naturalità vegetale, ha per l’esistenza e per il pen-
siero di Rousseau.

1. Colpi di maglio al mito del Sé5

L’elemento inatteso che emerge dagli scritti autobiografici di
Rousseau è che questo suo trovarsi al centro, anziché tradursi nel

x
3 Per un’analisi approfondita della dinamica interna alla scrittura autobiogra-

fica di Rousseau, mi permetto di rimandare a I. Poma, Una genesi ininterrotta.
Autobiografia e pensiero in J.-J. Rousseau, Milano-Udine, Mimesis, 2013.

4 Henri Roddier attribuisce le opere di Rousseau alle sue fantasticherie, anche
se, discutibilmente, ne sottolinea il carattere «intellettuale» (cfr. la sua Introdu-
zione all’edizione delle Fantasticherie, Milano, Rizzoli, 2009, p. 58). Cfr. anche
A. Charrak, Le rôle des fictions dans la théorie de l’homme, in B. Bachofen, B.
Bernardi, A. Charrak e F. Guénard (a cura di), Philosophie de Rousseau, Paris,
Garnier, 2014, pp. 145-154.

5 Ossia contro le critiche che collegano autocelebrazione autobiografica di
Rousseau ed esiti totalitari della sua proposta. Si veda, ad esempio, J.-L. Talmon,
Le origini della democrazia totalitaria, trad. it. di M.L. Izzo, Bologna, il Mulino,
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riconoscimento di una sua assolutezza, ne contesta invece la pre-
tesa di egocentrismo e l’idolatria del sé, sintomi dell’amor proprio
da cui è affetto l’individuo nel contesto plurale e sociale. Nell’as-
soluta solitudine raggiunta nel periodo delle Rêveries, in cui egli
si dedica a studiare se stesso e la propria anima, ciò che emerge
è invece la dinamica di un movimento alterante, che scompagina
l’intenzionale chiusura dell’io su di sé. Se c’è un qualche ritorno,
ciò che torna è una propria realtà inoggettivabile, che mette fuori
gioco l’idea di un soggetto volitivo, cabina di regia, che pone e
dispone di sé e dell’altro da sé, che sceglie se stesso, che decide
di conquistarsi o di perdersi. E questa esperienza diventa inaggi-
rabile, proprio perché la si trova dove non ce la si aspetta, dove
anzi si fa di tutto per celebrare l’identità.

Rousseau mette quindi sotto assedio quell’atteggiamento ap-
propriativo che sembrerebbe trovare la sua sede ideale nel rac-
conto che l’io fa di sé: qui salta la grammatica del proprio, da non
confondere con quel rientro in sé che è espressione del ritrovato
amore di sé, di cui Rousseau parla nelle Rêveries. L’autoreferen-
zialità è un portato sociale che, come tutto ciò che appartiene
alla società, costituisce una pura illusione. Con la sua semplice
esistenza egli contesta la figura mitica del Medesimo, l’idea di
un’identità fissa e stabile: questa idea non esiste. Tant’è che quan-
do egli racconta del momento dell’autorivelazione della propria
identità di filosofo, così lo commenta: «E da allora fui perduto»6.
Certo, questo momento rappresenta per lui un recupero dalla di-
spersione, che però non coincide con un’esperienza di autopos-
sesso, perché, al contrario, egli ne parla come di un costante stato
di alterazione: «Diventavo un altro e cessavo d’essere me stesso»7.
Perde presa su di sé, anche se questo evento rappresenta l’inizio
di un periodo di perfetta sintonia fra il suo modo di sentire e di
concepire, di parlare e di pensare, di apparire e di essere: tutte
duplicità che Rousseau ha sempre vissuto nel loro carattere con-
fliggente e contraddittorio. Ma è uno stato di grazia a tempo de-
terminato: 4-5 anni, durante i quali scrive i due Discours, dopodi-
ché egli ritorna quello di sempre, confessando che, dal momento

x
1973; il saggio inedito di H. Arendt, From Machiavelli to Marx, (1965), Washing-
ton, Library of Congress, «The Papers of Hannah Arendt», box 39.

6 Confessions, OC I, p. 351.
7 Ivi, p. 417.
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della sua «conversione», la sua anima «non ha fatto che incrociare
la linea di equilibrio, e le sue oscillazioni sempre rinnovate non le
hanno mai consentito di stabilizzarvisi»8. Quindi, non è l’evento
a partire dal quale si sceglie se stessi per ora e per sempre, perché
il tempo torna a lavorarci e a destrutturarci, implacabilmente.

Ecco che l’auto-biografia, che dovrebbe parlare del Sé, parla
in realtà dell’alterazione del soggetto che resiste a identificazioni
imposte, anche da parte di colui che scrive, perché il Sé diventa
Altro rispetto al sé che era9. Essere l’autore, la voce narrante e
il protagonista del proprio racconto non produce la rappresenta-
zione iperbolica dell’identità, perché al contrario ne sottoscrive
un processo d’intima alterazione: d’altronde dove accade l’altera-
zione se non nel luogo (fittizio) dell’identità?

2. Fuori e dentro le cose

L’oscillazione di tonalità chiaroscure che circonda l’evento
di autorivelazione di Jean-Jacques porta a pensare alla sua vita
come alla rappresentazione vissuta della descrizione kantiana di
un uomo insieme naturale e libero; per questo consapevole di
non essere mai all’altezza delle proprie idee, in quanto sempre
implicato nell’esistenza, e di non potere mai toccare davvero la
propria esistenza, in quanto votato alla sua essenzialità, con l’ine-
liminabile sensazione di trovarsi sempre fuori posto, destinato a
guardare l’ideale e il reale con gli occhi dell’altro. Accusato perciò
dalla realtà di essere inadeguato, se non addirittura incapace e
inetto per le cose del mondo; incolpato invece dall’idealità di non
essere abbastanza puro.

Rousseau offre la conferma autobiografica di questa duplice
condanna che pesa sulla sua esistenza di uomo e di filosofo. Come

x
8 Ibidem.
9 Esempi classici del suo sdoppiamento: «Vivrò decrepito con me stesso in

un’altra età, come se vivessi con un amico meno vecchio» (Rev1, OCG XX, p.
143); «Bisognava assolutamente che io dicessi con che occhi, se fossi stato un
altro, avrei visto l’uomo ch’io sono» (Dialogues, OC I, p. 665). Sdoppiamento, che
giustamente Marco Menin riconduce più a un dispositivo finzionale strutturale
al racconto di sé che a una forma di dissociazione psicologica. Cfr. M. Menin,
Rousseau, philosophe fictionnant, in J.-J. Rousseau, Finzioni filosofiche, Roma,
Carocci, 2015, pp. 11-14.
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uomo viene giudicato maldestro, sbagliato, incapace di sostenere
una conversazione brillante, così essenziale nei salotti dell’epoca.
Questo a causa di uno sfasamento in lui tra un primo impulso
naturale e una riflessione sempre tardiva, che lo porta a parlare
prima di pensare e a dire quindi sempre le parole sbagliate, con
il risultato di apparire un inguaribile gaffeur se non un idiota agli
occhi altrui. L’assoluta libertà del suo comportamento privo di
filtri diventa agli occhi del mondo eccentricità, stranezza se non
addirittura sociopatia, da rigettare come corpo estraneo. Di fatto
è proprio il suo essere contemporaneamente naturale e libero a
estrometterlo da un’appartenenza univoca alla sfera sociale: «Le
persone […] sono portate a cercare cause bizzarre a una condotta
eccezionale e, al contrario, è a forza d’essere naturale che quel-
la di Jean-Jacques è poco comune»10. Filosoficamente, a partire
dalla sua risposta negativa al quesito che rappresentava per gli
illuministi una pura domanda retorica («Se il ristabilimento del-
le scienze e delle arti abbia contribuito a epurare i costumi»), è
quasi superfluo ricordare le critiche secondo cui il suo pensiero
sarebbe stato compromesso da un’esistenza troppo ingombrante.
Dove cioè il suo aperto dissenso rispetto alla mentalità del suo
tempo viene giudicato più un atto di narcisismo e di protagoni-
smo, legato cioè ai limiti caratteriali della sua persona (magari alla
voglia di distinguersi!), piuttosto che l’espressione di un pensiero
«altro» rispetto alle tendenze prevalenti del suo tempo11.

Da quanto detto si può capire come dalla duplicità, chiamia-
mola kantiana, che Rousseau incarna non derivi tanto il rafforza-
mento della propria identità (che sarebbe per lui il dire: sono na-
turale e anche libero!), quanto la sensazione di trovarsi in contrad-
dizione con se stessi, in una permanente situazione d’instabilità e
nella conseguente ricerca di un (impossibile) equilibrio (le «oscil-
lazioni» di cui prima) che trovo ben rappresentata dall’immagine
del Barone di Münchhausen, che nello stesso momento è nelle co-
se e al di fuori delle cose e che viene sorpreso nel gesto di sollevarsi
dallo stagno afferrandosi per il codino12. Posizione imbarazzante,

x
10 Dialogues, OC I, p. 850.
11 «Per un attimo sbalordì l’Europa con opere nelle quali gli animi volgari non

videro che eloquenza e giochi di spirito» (ivi, p. 829).
12 Citata da Th.W. Adorno in Minima moralia. Reflexionen aus dem

beschädigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997, p. 82.
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senza dubbio anche ridicola per lo spettatore, e che appartiene alla
fisionomia rousseauiana e al suo rapporto con il secolo dei Lumi.

3. Scrittura autobiografica e coerenza del percorso filosofico rous-
seauiano

Contro la seconda critica di ininfluenza filosofica del docu-
mento autobiografico, questo, lungi dal rappresentare un’espres-
sione privata del suo spirito, mostra di innervare tutto il discorso
filosofico di Rousseau13. Qui la storia che l’individuo narra di sé si
fa scrittura filosofica della storia nell’allestire uno spazio di rifles-
sione in cui in ballo è un senso, condivisibile ad altezze e a gradi
diversi: l’individuale e l’universale, il particolare e il generale, il
concreto e l’astratto. Sarebbe limitativo parlare di un’impronta
autobiografica presente nei suoi scritti teorici, quasi fosse un’in-
terferenza poco scientifica, una caduta di stile nella sua produzio-
ne filosofica. Piuttosto è la prova di un intreccio strutturale tra
l’esperienza e l’ideale, in cui trova genesi e viene concepito il suo
pensiero. Questo è il motore della scrittura di Rousseau, i cui temi
teorici si sviluppano sempre a partire da un’esperienza vissuta in
prima persona, per far capire come la nostra idealità non possa
mai essere disgiunta dalle situazioni reali e concrete della nostra
esistenza. Allo snodo tra il piano ideale e quello concreto del reale
è l’immaginazione, che consente il loro reciproco scambio, met-
tendo in dialogo il mondo concreto con il pensiero, che gira a vuo-
to se non entra in gioco la capacità d’immaginare ciò che pensa14.

Ora, nella geografia complessa del racconto di sé delle Rêve-
ries, tre coordinate si intersecano tra loro e ne fanno un gesto per
x

13 Su questo versante della critica, basti come esempio quanto Francesco
Orlando riporta delle critiche di Jean-François de La Harpe e de «L’Année
littéraire» (1782), che insistono sull’inutilità del racconto rousseauiano della
sua vita privata, in particolare della propria infanzia (cfr. F. Orlando, Infanzia,
memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Pisa, Pacini, 2007). Roberto Gatti ben
documenta la portata filosofica della scrittura autobiografica di Rousseau, in cui
si connettono i livelli psicologico, religioso, morale e politico della sua riflessione.
Cfr. R. Gatti, Storie dell’anima. Le «Confessioni» di Agostino e Rousseau, Brescia,
Morcelliana, 2012.

14 «Provate a disegnarvi l’immagine di un albero in generale: non ne verrete
mai a capo; vostro malgrado vi toccherà vederlo piccolo o grande, rado o folto,
chiaro o scuro». Discours sur l’inégalité, OC III, p. 150.



93

eccellenza filosofico: la dimensione temporale, il rapporto con gli
altri nel contesto sociale e la realtà naturale.

Il tessuto temporale, che contiene lo strappo della differen-
za, rappresenta il foglio e anche l’inchiostro per la scrittura au-
tobiografica. Rispetto al tempo come figura della necessità, che
ci consuma e che ci consegna al nulla dal quale proveniamo, l’e-
sistenza, raccontandosi, testimonia un’esperienza che sconvolge
quello scontato scorrimento: un processo di crescita simultanea
di logiche che non rispettano la ripartizione ordinata di tappe di
sviluppo, tanto da assumere forme divergenti e anche contraddit-
torie. Nelle sue Confessions Rousseau descrive questo lavoro di
annodatura dei tempi e dichiara d’essere stato da subito uomo,
ma di essere rimasto un po’ bambino e ragazzo per sempre15. Con
l’effetto spiazzante di queste affermazioni Rousseau sembra dire
che c’è ontogeneticamente uno sconvolgimento che contraddice
la concezione filogenetica del suo tempo, dove domina invece
una concezione progressiva di sviluppo dell’umanità. Riportare
l’infanzia nel mondo adulto, così come, vedremo, la natura nella
storia, stravolge la normale successione di tappe con cui faccia-
mo coincidere il concetto di progresso. La vita umana sovverte
l’ordinata sequenzialità temporale, perché il suo racconto è inti-
mamente scombussolato dal vissuto, di fatto incontenibile nella
semplice diacronia di fatti e di avvenimenti. Di questo reca trac-
cia l’autobiografia, che è perciò superficiale accostare al roman-
zo di formazione, poiché essa contesta la capacità costruttiva da
parte dell’individuo di plasmare la propria storia. La soggettività
di Rousseau entra in aperta frizione con questa idea edificante:
il suo non è un processo lineare di incremento, seguendo il qua-
le il lettore lo vede procedere verso l’altezza della propria essen-
za, e potrei dire che la sua opposizione filosofica al concetto di
progresso si trovi anzitutto espressa nel racconto della propria
vita.

Già in questo c’è quanto basta per opporsi a facili processi
di totalizzazione della storia. Anzi, diventa chiaro che è proprio
il carattere storico a rendere gli elementi della realtà irriducibili
al pensiero che, teso a essenzializzarli, ne dissolve la fragile con-

x
15 Cfr. Confessions, OC I, pp. 62 e 174; «Sino alla fine della sua vita non cesserà

d’essere un vecchio bambino». Dialogues, OC I, p. 800.
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sistenza. Rousseau ha scelto giustamente l’autobiografia come di-
spositivo per sabotare questo tentativo, perché lì è possibile dare
voce alla storia non ancora raccontata (forse mai raccontabile) che
riguarda la vicenda dell’elemento represso, escluso, censurato: il
dolore, la naturalità, il sentimento, la corporeità, la sessualità, la
fantasia. Dimensioni dell’esperienza per troppo tempo silenziate
dal pensiero e che hanno di che rendere certa quella verità che
il pensiero ricerca.

4. La verità della finzione nell’auto-biografia

Prima di procedere con la seconda coordinata delle Rêveries,
è bene soffermarsi su un carattere strutturale della scrittura auto-
biografica. Non solo l’auto-biografia rivela un’inattesa apertura
all’alterità, da cui il soggetto, che parla dicendo «io», dichiara di
sentirsi vulnerato, ma l’auto-biografia mostra anche che ciò che
si presenta come la storia di una vita raggiunge la sua verità so-
lo attraverso un gioco di finzione, che fa parte del vissuto di cia-
scuno nel momento in cui questi decida di raccontarsi. Quindi
l’identità autobiografica, pur guidata dall’intenzione dichiarata di
avvicinarsi il più possibile alla realtà per come è stata, sa però
che non è già più la sola realtà, dal momento che viene ricordata,
raccontata e affidata alla scrittura.

Il concetto d’identità narrativa si addice a Jean-Jacques che
fin da bambino sviluppa di sé una coscienza fittizia e immagi-
naria, grazie alla lettura delle vite dei grandi eroi di Roma e di
Atene, facendo assumere a quelle figure leggendarie, come poi
dopo ai suoi esseri immaginari, una consistenza reale16. Nel suo
periodo adolescenziale e giovanile adotta poi in vari casi identità
fittizie. Affascinato da un musicista pazzo, Venture de Villeneu-
ve, diventa maestro di canto, «senza saper decifrare un’aria […].

x
16 Cfr. Rev8, OCG XX, p. 297. Qualcosa di simile dice lo scrittore Javier

Marías: «A ben vedere […], ha assunto più realtà Don Chisciotte che qualunque
altro dei suoi contemporanei storici della Spagna del XVII secolo; […] la Francia
degli inizi del secolo più vera e duratura (…) è senza dubbio quella che compare
nella Ricerca del tempo perduto». J. Marías, Epilogo a Domani nella battaglia
pensa a me, Torino, Einaudi, 1998, pp. 281-282.
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Anagrammai Rousseau in Vaussore, e mi ribattezzai Vaussore de
Villeneuve»17. Si potrebbe pensare a una sua naturale propensio-
ne al far finta, a simulare improbabili identità, come se l’unico
modo per diventare qualcuno fosse quello di diventare qualcun
altro: per cercare la propria identità o per seguire una naturale
inclinazione a disidentificarsi. Per certi versi la maschera è l’unico
dato reale di un’identità in sé sempre oscura e mai rivelabile. An-
che degli altri egli ama la magia dell’identità fittizia, come nel caso
dell’amata Sophie, nella cui immagine la capacità fantasticante di
Jean-Jacques prende (un) corpo: nel racconto romanzato del loro
primo incontro, Sophie gli si presenta vestita da uomo. Metafora
del nostro incontro con la verità? Non è solo l’uomo ad avanza-
re mascherato. Questo aiuta a capire il motivo del ricorso alla
pratica della narrazione rispetto al proprio sé, di cui si intuisce
il carattere proteiforme e irrappresentabile. La nostra esistenza,
che rende possibile il nostro racconto, resta un evento di per sé
sfuggente e imprendibile.

Affrontando l’esame di se stesso nella quarta Promenade,
Rousseau difende la grande quantità di cose inventate che ha
spacciate per vere, perché con esse non è venuto mai meno al-
la giustizia, non avendo mai nuociuto in alcun modo ad alcuno.
Non c’è quindi né colpa né pentimento, in quanto il suo istinto
morale, dettato dagli impulsi della sua natura, ha preservato le
sue finzioni dall’inganno18. L’uomo veritiero perciò non è mai
falso, «benché sia spesso fantasioso»19. Come quando, durante
un viaggio per Montpellier, decide di farsi passare per inglese:
«Dissi di chiamarmi Dudding e mi chiamarono signor Dudding
[…]. Felice che non avessero pensato di interrogarmi in inglese,
di cui non conoscevo una parola»20. Sono bugie senza secondi
fini, che prevedono il rischio dell’azzardo, e con le quali Jean-
Jacques sembra avvertire come gli elementi inverosimili di una
vita siano quelli che la rendono credibile e storica. Tra l’altro,
il termine inglese «Dud» significa persona incapace, progetto a
vuoto, o bidone, falso, inutile, il che è coerente con l’innocente

x
17 Confessions, OC I, p. 148.
18 Questo aspetto è approfondito nella quarta Promenade, oggetto di studio

del contributo di Marco Menin raccolto in questo stesso volume.
19 Rev4, OCG XX, p. 203.
20 Confessions, OC I, p. 250.
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gioco di Jean-Jacques. Anche se egli ha appena confessato di non
conoscere una parola d’inglese… un altro coup de théâtre? Ciò
che si afferra è l’inafferrabilità di Jean-Jacques, come dimostra
la scrittura autobiografica, in cui il soggetto che si racconta non
si fa trovare: essa ci permette di guardare lo sguardo su di sé di
colui che scrive, scorgendovi l’invisibilità ultima del soggetto che
si mostra. «Che mi vedano pure se possono, tanto meglio, ma
questo gli è impossibile; vedranno sempre al mio posto il Jean-
Jacques che si sono costruiti»21. E per irridere i diversi tentati-
vi di fissarne l’immagine, scrive sotto un suo ritratto la quartina
«Hommes savans dans l’art de feindre / Qui me prêtez des traits
si doux, / Vous aurez beau vouloir me peindre, / Vous ne peindrez
jamais que vous»22. Il fantasticante Jean-Jacques consacra la sua
vita alla verità, opponendo un mondo di fantasia all’ingiuria di
quell’«essere immaginario e fantastico al quale è piaciuto loro
dare il suo nome»23. Come dice Starobinski, «non siamo più nel
dominio della verità (della storia veridica), siamo ormai in quello
dell’autenticità (del discorso autentico)»24.

5. Il rapporto con la società del suo tempo. La falena e la farfalla

Con il discorso appena fatto sulla finzione, sarebbe allora fa-
cile dedurre che anche l’ossessione complottista, di cui Rousseau
di sente vittima e che impregna le Rêveries e tutti gli altri suoi
scritti autobiografici, sia l’ennesimo frutto della sua vivacissima
fantasia. Credo invece che qui emerga quel tratto del reale che,
come la pesanteur weiliana, segue come un’ombra l’esistenza di
Jean-Jacques e contrasta, alimentando, la dimensione evanescente
delle sue fantasticherie, come sane reazioni al senso di oppressio-
ne che da quella realtà proviene.

La presenza dell’alterità nella forma della relazionalità pub-
blica e del rapporto intersoggettivo costituisce la seconda coordi-

x
21 Rev6, OCG XX, p. 251.
22 Dialogues, OC I, p. 778.
23 Lettera di Rousseau a Claret de La Tourrette del 25 gennaio 1772, ET

XXIII, p. 3283.
24 J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard,

1971, p. 237.
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nata che s’incrocia nella scrittura autobiografica di Rousseau: una
continua lotta corpo a corpo, in cui la resistenza all’altro porta in
sé anche sempre la nostalgia di un abbraccio e che, nell’abbrac-
cio, non cessa mai di resistere a un’assimilazione. Del rapporto
problematico di Rousseau con la società del suo tempo tanto si è
scritto perché tanto si è letto a partire dalle sue stesse opere. I suoi
scritti autobiografici registrano un’acuta esasperazione di questo
rapporto con la denuncia di una congiura nei suoi confronti, che
nella maggioranza dei casi è stata attribuita a un suo disagio per-
sonale o a una drammatizzazione dell’idea del male indotto dal vi-
vere sociale. Qui si vuole invece dare credito all’angoscia di Rous-
seau e riconoscere di quel rapporto persecutorio dei dati di realtà.
Potendo, nei limiti di questo scritto, dare forma a un dubbio più
che a un’affermazione, occorre lasciarsi interrogare dalla spro-
porzione tra la critica molto nota di Rousseau al processo di civi-
lizzazione e il trattamento di cui egli denuncia di essere stato fatto
oggetto. Cosa può aver scatenato contro di lui un’ostilità tanto
spietata da colpirlo pubblicamente e privatamente? Una generica
critica al decadimento e alla corruzione dei costumi del suo tempo
(ogni epoca ha il suo Catone!) non avrebbe potuto innescare una
tale reazione se non avesse toccato un nervo scoperto e pronto alla
reazione, allora e ancora oggi25; se non avesse cioè diagnosticato
con precisione chirurgica le cellule tumorali di cui patiamo le me-
tastasi. Rousseau condivide gli ideali del suo tempo («dentro»),
ma intuisce che quelle virtualità ideali stanno per essere pervertite
al loro interno, perché fatte arbitrariamente ruotare intorno a cri-
teri che ne deformano l’autenticità. Questo può dirlo, perché egli
è posto «fuori»: Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis (qui
sono io il barbaro, perché non vengo capito da loro). Con la frase
di Ovidio, che apre il primo Discours e che significativamente ri-
compare in esergo all’ultima autodifesa nei Dialogues, egli dichia-
ra l’esclusione dal mondo degli uomini e insieme il senso di estra-

x
25 «Non so se, durante la sua vita, Rousseau fu perseguitato come credette. Ma,

poiché evidentemente non ha cessato di esserlo dopo la sua morte, attirandosi
passioni ostili e, anche in anni recentissimi, l’odio, la rabbia deformatrice e le
ingiurie di uomini apparentemente ragionevoli, bisogna pensare che vi fosse del
vero nella congiura di ostilità di cui si sentì inesplicabilmente vittima. I nemici di
Rousseau lo sono in modo così eccessivo da giustificare Rousseau». M. Blanchot,
Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 53.
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neità rispetto al proprio tempo, che gli deriva dalla sua disposi-
zione naturale, e da cui ricava il faticoso privilegio di uno sguardo
esterno26. Essendo contemporaneamente al di dentro e al di fuori,
può indicare con spietata lucidità il processo corruttivo degli idea-
li positivi del suo tempo, che si annida all’interno del movimento
che è del suo secolo e della modernità nel suo orientamento.

La modificazione artificiale dell’essenza e delle proprietà di
quei valori è direzionata dall’arbitrio umano, con le parole d’or-
dine di: interesse, ricchezza, lusso, profitto, affare, privilegio, in-
dividualismo esasperato associato a una collettività sempre più
opprimente per i singoli. A manovrare l’operazione è una confe-
derazione segreta e trasversale, con circoli solidali, congreghe e
satelliti vari, compresi i mezzi di stampa, che agisce nell’anonima-
to e che mette insieme le variegate forme del potere a cui i philo-
sophes forniscono l’ideologia. Rousseau dà l’esatta descrizione dei
poteri forti e delle loro strategie: quel modus operandi ambiguo
che, mentre si scaglia contro il militarismo e la guerra, fornisce
le armi agli eserciti; che all’attacco frontale preferisce colpire di
nascosto, a tradimento, con reticenze e mezze parole, falsificando
il detto e lo scritto27, evitando ogni contraddittorio e confronto
(si veda la ricostruzione che Rousseau dà dell’incontro tra l’impe-
tuoso Voltaire e il cauto d’Alembert28, che è vero anche non fosse
mai accaduto!); che esibisce la doppia se non multipla morale, con
l’intento di distruggere qualsiasi morale29. In aperta rivalità con il
potere clericale30, i capi della lega si fanno fautori di una nuova
ritualità, col manto di valori umanitari e nella cornice di arti in
cui brillano i nomi di fratellanza, tolleranza, libertà, uguaglianza;

x
26 Cfr. Rev3, OCG XX, pp. 169-171.
27 «I suoi libri sono diventati i suoi crimini, la Profession de foi du vicaire

savoyard è diventato uno scritto empio, l’Héloïse un romanzo osceno, il Contrat
social un libro sedizioso» (Dialogues, OC I, p. 964). Si veda ad esempio l’articolo di
K.R. Gallas, Un ouvrage faussement attribué à J.-J. Rousseau, che si riferisce a uno
scritto apparso nel 1776 a Filadelfia che contiene un duro attacco ai Gesuiti, e che
l’autore dell’articolo attribuisce senza dubbio all’opera di una loggia massonica
francese per colpire Rousseau (in «AJJR», 13, 1920-21, n. 1, pp. 225-227). Anche
le annotazioni astiose di Voltaire alla sua copia della Profession de foi sono indi-
cative di questo atteggiamento ostile. Cfr. B. Bouvier, Notes inédites de Voltaire
sur la «Profession de foi du vicaire savoyard», in «AJJR», 1, 1905, n. 1, pp. 272-284.

28 Cfr. Dialogues, OC I, p. 943.
29 Cfr. ivi, p. 967.
30 Cfr. ivi, pp. 890 e 967-968.
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il tutto incardinato sull’interesse particolaristico e su rapporti di
forza lanciati nella corsa al potere. Ecco motivato il gioco perverso
dell’apparenza e la falsità di una cultura che fa mostra della virtù,
senza possederla. Della capacità di vedere e di mostrare ciò che è
sotto gli occhi di tutti, Rousseau rende merito a Jean-Jacques: «I
saccheggiatori del bene pubblico, gli intriganti, gli ambiziosi, di
cui egli svela le manovre, gli appassionati distruttori di ogni reli-
gione, d’ogni coscienza e d’ogni libertà, di tutta la morale, colpiti
nel vivo dalle sue censure, debbono odiarlo»31.

Rousseau punta la sua attenzione come spillo sulla notturna
falena velenosa che di giorno trova riparo in nascondigli bui,
che si spaccia per farfalla e che da lì a poco avrebbe spiccato
il suo volo. Quando la individua è ancora imbozzolata, ma ha
iniziato il suo processo di mutazione e già allo stadio larvale è
capace di defogliare la pianta che la ospita (immagine che ben
si addice, vista la passione di Rousseau per la botanica). Da lì a
poco comincerà a sfarfallare, attratta dalla fredda luce artificiale
di quei Lumi che, abbagliando, renderanno ciechi gli uomini.
La luce di Jean-Jacques invece ha il calore di una luce interiore,
«per far luce dentro se stessi»32. Intorno a lui caleranno allora le
tenebre, cogliendolo impreparato33, tanto confuso da limitarsi ad
attribuire quella congiura a odi e a invidie personali o a leggerne
i segni di una prova divina34, non collegando cioè quel sottile
processo di diffamazione e di ingiuria, travestito con le forme
della benevolenza e della protezione, a una reazione di una parte
sempre più strutturale della società, che prolifera in essa come un
tumore nell’organismo e che infetta o elimina tutte le cellule sane
che vi si contrappongano. Cosa che in parte forse anche intuisce,
quando riconosce che se le accuse che gli sono state mosse fossero
vere, gli accusatori avrebbero dovuto denunciarlo alle autorità
pubbliche, cessando di occuparsene35. Così non è stato, perché la
«lega» lavora nell’ombra e non alla luce del bene comune, di cui
si occupa solo se risponde al suo interesse particolare.

x
31 Ivi, p. 889.
32 Rev3, OCG XX, p. 167.
33 Cfr. ivi, p. 285 (Rev8).
34 Cfr. ivi, p. 161 (Rev2).
35 Cfr. Dialogues, OC I, p. 951.
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A partire dalla sua posizione «impossibile», contemporanea-
mente al di qua e al di là dell’apparenza, Rousseau riesce a in-
tercettare la dinamica di un inganno che ha effetti di realtà, sul
singolo e sulla collettività, e che perseguiterà come un fantasma la
modernità fino a oggi. Il soggetto emancipato, che si è liberato da
ogni vincolo autoritario e che si costituisce in nome di un’inedita
certezza di sé, rivendicando il proprio non voler essere più ingan-
nato da poteri eteronomi, così facendo, si autoinganna, creando
nuove forme di potere e di dominio dell’uomo sull’uomo36. L’a-
vanzamento della conoscenza scientifica non ha liberato l’umani-
tà dall’ignoranza e dalla superstizione; le dottrine meccaniciste ed
empiriste, il materialismo, l’irreligiosità spinta fino al più fanatico
ateismo, avrebbero condotto presto a uno scatenato antropocen-
trismo, al cinico sfruttamento della natura, al libertinismo: «Nes-
sun altro legame sociale infine che la forza»37. Rousseau coglie
l’esatto punto di deviazione con cui gli uomini si allontanano dal-
la loro destinazione naturale, nel momento in cui non rispettano
l’inflessibile legge naturale del limite, che fa sì che gli ostacoli o
vengano superati o ci fermino.

Con la sua critica Rousseau sa di non poter eliminare il pote-
re o l’interesse, ma confida di poterli limitare38, dissolvendone la
prospettiva illusoria alla luce dell’unica realtà non ingannatrice,
che è quella naturale. Ecco che la finzione dell’uomo naturale
(perché forse mai esistito, ma di cui occorre avere nozioni giu-
ste39) sbugiarda le illusorie verità degli uomini. E finzioni sono
quelle messe in campo da Rousseau per preservare la condizione
umana dal contagio, attraverso una proposta pedagogica, per il
singolo (Émile); sociale, per la coppia e la famiglia (Nouvelle Hé-
loïse); politica, per la collettività (Contrat social). Per sé decide di

x
36 Sull’illusione come inganno che realmente ci assoggetta, rimando al mio

saggio su Simone Weil, vicina allo spirito di Rousseau sul tema dell’arbitrarietà
strutturale della collettività, che conferisce realtà istitutiva ai suoi fantasmi e
che trova il suo antidoto nella necessità naturale. Cfr. I. Poma, Simone Weil.
Dinamiche dell’inganno nel soggetto della modernità, in «Quaderni di InSchib-
boleth», 5, 2016, n. 1.

37 Dialogues, OC I, p. 971.
38 Il potere, nel suo effetto che, nel rispetto delle leggi, non deve mai giungere

alla violenza (cfr. Contrat social, OC III, p. 391); l’interesse, nel suo orientamento
alla volontà comune (cfr. ivi, p. 368).

39 Cfr. Discours sur l’inégalité, OC III, p. 123.
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respingere la mortificante uniformità del gregge, evitando situa-
zioni di dipendenza dall’arbitrio altrui: rinuncia alla vita mondana
e vive copiando musica a un tanto al foglio. Non a caso entram-
be le scelte gli attireranno le critiche degli ex-amici intellettuali,
perché lo renderanno ad essi invisibile40. Jean-Jacques decide di
stare fuori, di mettersi fuori tiro, perché conosce bene quel dentro
labirintico che fa leva sull’amor proprio e che s’impone con le re-
gole della soggezione e della sottomissione: «Tutto ciò che è fuori
di me ormai mi è estraneo»41. L’unico dentro che accetta è allora
quello dell’amore di sé nella sua condizione naturale42, dove vige
solo la regola della necessità, l’unica garanzia della libertà umana.
Jean-Jacques, che ha descritto come storico il cuore umano, ora,
nelle Rêveries, si appresta a dipingere la natura.

6. L’abitante del pianeta naturale

C’è dunque un’altra dimensione di realtà, questa volta posi-
tiva, che nutre come una risorsa l’esistenza e il pensiero di Rous-
seau, ed è quella del regno vegetale, entro cui egli passeggia fan-
tasticando, e che per lui rappresenta il modello insuperabile del
vivere sociale e politico, al punto tale da fare ipotizzare un nesso
costitutivo tra la struttura del mondo vegetale e la «fantastiche-
ria» che prende forma nel Contrat social. Mentre finora è prevalso
l’accento su ciò che non è l’autobiografia e su ciò che non è Jean-
Jacques, ora, con la terza coordinata delle Rêveries – l’ambiente
naturale – si prospetta invece positivamente il luogo in cui egli si
presenta per ciò che è e per ciò che è la sua fantasticheria. Nel
radicamento nella natura, che accompagna l’intera sua esistenza,
si genera ininterrottamente un fantasticare che, per questo, non
si confonde con una fallacia metafisica e che, prendendo forma
nelle sue proposte teoriche, le farà magari apparire fantasiose ma
mai impossibili, perché formidabilmente capaci di esprimere le
virtualità positive della realtà.

x
40 Cfr. Dialogues, OC I, p. 843.
41 Rev1, OCG XX, p. 139.
42 «Non c’è nel suo animo un’aspirazione che sia fuori della natura». Dialogues,

OC I, p. 874.
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Al mondo vegetale appartiene una dimensione reale che, fin
dall’infanzia di Jean-Jacques, dà corpo e sostanza a sentimenti e
a situazioni che egli ha fino ad allora solo immaginati. La natu-
ra rappresenta l’irruzione positiva della realtà43, che magari inter-
rompe il suo assorto rimuginare su di sé e sul proprio destino,
ma per risvegliarlo in una fantasticheria reale, come nell’episodio
riportato nella seconda Promenade del grosso cane danese che
lo travolge nella sua corsa: un cane (la natura) lo investe facen-
dogli perdere i sensi (lo assenta) ed egli riapre gli occhi in una
realtà fantastica in cui la natura ha invaso la sua anima. In questo
rapimento mistico egli è dimentico di sé, come lo è il bambino
appena venuto al mondo: «Tutto compreso nel momento presen-
te non mi ricordavo di nulla; non avevo nozione distinta della
mia individualità, né la minima idea di ciò che mi era successo;
non sapevo dov’ero e chi ero»44. L’ultimo suo pensiero prima di
essere investito era stato: «Ero fatto per vivere, muoio senza aver
vissuto»45. Ed eccolo rinato alla vita. La sua immaginazione nera,
che macchia la realtà con la sua negatività, è stata cancellata da
una fantasticheria che invece proviene da quella realtà che supera
l’immaginazione: dalla natura, che «sorride sempre»46 e che fa
evaporare i suoi fantasmi.

L’essere fantasticante di Jean-Jacques si avvicina in alcuni
tratti decisivi al regno vegetale, il «più bello e più ricco dei tre re-
gni della natura»47. Anzitutto, egli è soccombente in società e sal-
vo nel mondo vegetale grazie alla sua inazione. La sua fantastiche-
ria si dà in quel non-agire contemplativo, privo d’intenzione, che
sottrae l’azione alla dimensione volontaristica dell’io e che preve-
de uno stato d’inerzia, che non conosce progresso. Il Rousseau
delle Rêveries vive l’incanto dei contemplativi: la dolce indolenza,
l’amabile noncuranza, la mente pigra. Fosse per lui, «resterebbe

x
43 Walter Benjamin legge l’inizio della seconda Promenade come confessione di

un godimento di sé che non ha ancora compiuto un rivolgimento verso l’esterno.
Credo invece che la natura rappresenti per il Rousseau delle Rêveries il reale
autentico, non quello cioè di un’esteriorità a cui si può accedere solo alienandosi
e occultando il rapporto con sé. Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura
di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002, pp. 506-507.

44 Rev2, OCG XX, p. 153.
45 Ivi, p. 151.
46 Ivi, p. 331 (Rev9).
47 Lettres sur la botanique, 22 agosto 1771, OC IV, p. 1152.
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sempre immobile»48, e se immagina degli esseri ideali, vede che,
«limitati da ogni parte dalla natura e dalla ragione, essi rimangono
fermi, e passano la vita a gioirne»49. Nella pace dell’anima e del
cuore che appartiene alla sua disposizione naturale, egli si sente
come immerso in uno «stato di torpore», se non «in letargo»50.
All’inazione si collega l’ozio, la passività operosa, libera e sponta-
nea, la quiete in cui gode «di una vita uguale e semplice»51, che si
scandisce come fosse uno stesso giorno ripetuto52, in cui egli segue
il semplice impulso del suo temperamento sottomesso alle leggi
della necessità. Non che con questo voglia riconoscersi una virtù
o un merito, perché «il solo merito di colui che vi si abbandona
è di aver ceduto senza resistenza all’inclinazione della natura»53.
Quindi non può ritenersi né virtuoso né malvagio54, perché non
esiste né virtù né vizio in natura, dove non c’è volontà. E questo,
oltre ad andare incontro alla sua naturale indolenza55, gli fa ben
distinguere la disgrazia naturale da quella inferta dall’uomo: «Una
tegola che cade da un tetto può ferirci parecchio ma non quanto
una pietra lanciata apposta da una mano malvagia»56.

Con il suo modo d’essere naturale, Rousseau contesta i mi-
ti sociali dell’industriosità, del continuo ingegnarsi per prevalere
sugli altri. Nell’ordine naturale viene meno quell’assillante con-
fronto; egli «non si mette né al fianco né al di sopra né al di sotto
di nessuno»57: è per sé e per tutti/o. In questa relazione con tutti
gli esseri viventi egli può ben dire che il suo cane è suo amico e
non suo schiavo, perché hanno la medesima volontà58. Legando
lo spirito di libertà alla pigrizia e all’indolenza, Rousseau rovescia
i parametri vigenti di un uomo civilizzato attivo ed efficiente, che
mette soggezione e impone sudditanza. Il soggetto passivo che
Rousseau ritrova negli organismi vegetali e che riconosce come

x
48 Dialogues, OC I, p. 812.
49 Ivi, p. 672,
50 Cfr. ivi, pp. 804 e 801.
51 Ivi, p. 839.
52 Cfr. ivi, pp. 847, 865 e 956.
53 Ivi, p. 849.
54 Cfr. ivi, p. 824.
55 Cfr. ivi, p. 846.
56 Rev8, OCG XX, p. 289.
57 Dialogues, OC I, p. 852.
58 Cfr. Lettres à Malesherbes, OC I, p. 1141.
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proprio non è quello costretto a subire quell’esercizio di predo-
minio, bensì quello capace di ricevere, che vive dell’essenziale
e che non ha falsi bisogni, quindi interiormente libero. «Trova-
re la semplicità della natura associata ai bisogni della società»59,
è l’obiettivo. Per raggiungerlo, occorre seguire l’esempio di un
mondo in cui regna l’acquiescenza e l’accettazione più fiduciosa:
la conquista è legata più a ciò che si lascia che a ciò che si acqui-
sisce. È un togliere l’inessenziale, un procedere per sottrazione,
perché l’essenziale c’è già da sempre, sebbene schiacciato da ciò
che l’uomo vi ha sovrapposto.

La fantasticheria poi presenta una caratteristica sospensione
del tempo; è l’esperienza di un presente che dura e che tiene
sospesa l’esistenza al di sopra della sua strutturale fuggevolezza
e instabilità. Nella terza Promenade Rousseau mette in contrasto
il «piano tranquillo» della natura dove posarsi, al mondo che è
«vortice», «torrente» o «tumulto della vita sociale»60. Il dispendio
di tempo che ciò richiede restituisce un momento fuori dal tempo,
che si profila come un dentro spaziale, la dimora dell’anima, e che
è il tempo quale si dà in natura, la quale è sempre uguale a se
stessa: «Sempre lo stesso ordine, sempre le stesse rivoluzioni»61.
La natura segna lo spazio di lontananza di Rousseau dal suo tempo
e offre di lui l’immagine del filosofo della spazialità, nel tempo
sospeso della fantasticheria. Lo spazio rientra fra le condizioni
materiali che rendono possibile tanto un buon fantasticare quanto
la giusta costituzione di un popolo: nel Contrat social, egli osserva
(da buon botanico), che «sono gli uomini che fanno lo Stato ed
è la terra che nutre gli uomini; il rapporto conveniente, pertanto,
si ha quando la terra basta a nutrire gli abitanti e gli abitanti
sono tanti quanti la terra ne può nutrire»62; è la terra a salvare un
popolo dall’alternativa di affidarsi al commercio o alla guerra, che
lo porrebbero in condizioni di dipendenza. E la prova della bontà
di questa forma di radicamento politico è «la conservazione e la
prosperità dei suoi membri»63, il loro numero e la loro densità,
come nel paesaggio lussureggiante di una ricca vegetazione.

x
59 Contrat social, OC III, p. 391.
60 Rev3, OCG XX, pp. 167, 169 e Rev5, p. 231.
61 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 144.
62 Contrat social, OC III, p. 389.
63 Ivi, p. 420.
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A collegare la fantasticheria alla natura è poi il momento de-
soggettivante, che Rousseau persegue paradossalmente per rien-
trare in se stesso. Della natura egli ama proprio i luoghi, dice, «do-
ve non trovo più traccia umana»64, ossia ciò che vi è di inumano
in essa, di estraneo al mondo artificiale degli uomini. Esperienze
desoggettivanti sono quelle che egli vive nel paesaggio selvaggio
dell’isola di Saint-Pierre, oppure quando, immerso nella natura,
dimentica se stesso, al di sopra o al di sotto della propria soggetti-
vità65. Anche la sua passione per la botanica esprime a ben vedere
un significato desoggettivante: il botanico guarda la vita organica
nella sua intima struttura e, viene da dire, a differenza dell’Adamo
biblico a cui viene assegnato il compito di nominare tutte le cose
(da cui l’equivoco di sentirsene padrone), egli, come sottolinea
Rousseau, si accontenta di saper vedere ciò che vede66. E ciò che
vede delle piante è un’interiorità completamente spalancata al
suo sguardo. Così credo andrebbe intesa anche la sua interiorità:
simile alla descrizione che può darne un botanico, egli parla del
suo cuore (della sua interiorità) come di un cristallo trasparente,
trapassabile da parte a parte (un concetto di sé che potremmo
definire asoggettivo)67 che, proprio per questo, non gli permette
di mascherare il proprio essere e le proprie intenzioni o di padro-
neggiare le proprie apparenze, perché quel cuore, che egli non
possiede, non nasconde niente e si esprime contro la propria vo-
lontà68. L’esperienza autobiografica di desoggettivizzazione si ag-
gancia al suo discorso teorico, che individua il problema cruciale
degli uomini in quel loro furore di differenziarsi, che «ci tiene
quasi sempre fuori di noi stessi»69. E questo perché, non essendo
nella condizione di poter legittimare la propria autoinvestitura,
l’individuo deve cercare quella conferma all’esterno, trovandosi a
dipendere dal giudizio altrui, altrettanto discrezionale e arbitra-

x
64 Rev7, OCG XX, p. 273.
65 «In questi momenti estatici si raggiungono quelle zone eteree in cui perdere

la coscienza dell’io storico significa assumerne una di universale, in un punto
archimedico che supera il paradosso dell’identità del dio e dell’animale, della
coscienza infinita e del suo “grado zero”». S. Sbarra, La statua di Glauco. Letture
di Rousseau nell’età di Goethe, Roma, Carocci, 2006, p. 60.

66 Cfr. Lettres sur la botanique, 22 agosto 1771, OC IV, p. 1152.
67 Ne parla anche in Confessions, OC I, p. 446.
68 Cfr. Dialogues, OC I, pp. 860-861.
69 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 189.
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rio. Rousseau affronta allora il rischio di «interrogar noi stessi»70,
nel riferimento all’unica voce che non mente mai, che è quella
naturale, che fa evaporare l’autoreferenzialità dell’uomo, confe-
rendo una più certa stabilità alla sua storia. Nella natura Rousseau
è come la natura lo ha voluto71, capace di prendersi cura di sé
secondo le leggi naturali e di sottrarsi al potere dei medici72 e a
qualsiasi potere, grazie a quell’energia dell’anima che consente di
essere qualcuno anche da soli73, ossia indipendenti dall’opinione
e dal giudizio altrui74. Questo caratterizza anche il suo approccio
alla natura, che merita attenzione in sé75 e non per i rimedi che
l’uomo può ricavarne per la propria salute76, con cui egli aliena il
significato proprio della natura, subordinandolo a interessi ester-
ni e particolaristici, così nocivi nello stesso ordine politico: «Ah,
impariamo ad amare la natura […], impariamo ad ammirare le
bellezze delle quali essa non si è adornata che per noi»77.

Già molti sono gli elementi che confermano il ruolo paradig-
matico del regno vegetale, come ordine organico autosufficiente,
che non conosce arbitrari ed eteronomi rapporti di potere, perché
tutti gli organismi in esso sono sottomessi alla legge universale
di natura: è l’ideale del bastare a se stessi, ricavando ciò che è ne-
cessario dall’ambiente contiguo, a disposizione, senza soggezio-
ne e senza sudditanza. Le assonanze fra l’essere fantasticante di
Rousseau e il regno vegetale sono così tante da nutrire l’ipotesi
che la sua idea di collettività abbia tratto ispirazione proprio da
quel rapporto. Questo riconduce la sua proposta politica a una
fantasticheria, e quel modello politico al modello vegetale, dove
valga un io comune, una volontà generale che implichi la rinuncia
ai particolarismi e alle volontà arbitrarie dei singoli membri; che,
nel sistema sociale e politico, significa riconoscere il carattere le-
gittimo di un interesse particolare solo qualora esso sia in grado
di sostenere la prova del rapporto con la volontà generale.

x
70 Ivi, p. 193
71 Cfr. Rev2, OCG XX, p. 147.
72 Cfr. ivi, p. 265 (Rev7).
73 Cfr. Dialogues, OC I, p. 987.
74 Cfr. Rev8, OCG XX, p. 287 e Lettres à Malesherbes, OC I, p. 1137.
75 Cfr. Rev7, OCG XX, p. 261.
76 Per ritornare alla figura di Adamo, egli ne parla come del primo farmacista

(cfr. ivi, p. 263).
77 Fragments de botanique, OC IV, p. 1251.

iolan
Evidenziato

iolan
Nota
La citazione che io ho trovato nella versione italiana, e che ho riportato nel mio testo, non presenta il "che", che naturalmente cambia l'intero significato della frase. Ora, se nella versione originale è presente il "che" (ricordate, erano tra le poche citazioni che vi avevo chiesto di cercare nella versione originale), allora è meglio togliere l'intera citazione.
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Naturalmente non siamo di fronte a una semplice sovrappo-
sizione: come il sogno di Jean-Jacques di vivere come una pianta
si sviluppa in un rapporto spirituale con la natura, così il corpo
politico del Contrat social si ispira alla struttura del mondo vege-
tale, ma attraverso il difficile perseguimento della libertà. È allora
un’analogia fra rapporti quella che riflette il pensiero di Rousseau,
che permette di avvicinare elementi fra loro differenti. Ciò che
specifica l’uomo e il suo costituirsi in società è il nesso tra natura
e libertà, in cui la natura costituisce un riferimento per la libertà,
che trova in essa dei punti fermi, delle leggi necessarie e perciò
buone. Fuggire dalle regole della società non significa perciò ri-
fugiarsi in una sorta di anarchia naturalistica, perché, al contrario,
la natura rappresenta il regno delle regole dettate dalla necessità,
che riflette la libertà auspicabile per l’uomo, quella che non si fa
assoggettare al potere arbitrario e che, nella condivisione di una
volontà comune, costringe ogni singolo uomo a essere libero78. A
differenza dell’uomo primitivo, l’uomo naturale, chiamato a dare
vita a una società giusta, è illuminato dalla ragione, ma è naturale
perché ha imparato a portare il giogo imposto dalla necessità e a
sottomettersi a essa79. Alla natura perciò guarda la ragione umana
che, sul piano della libertà, vuole raggiungere quella garanzia di
sicurezza e di ordine che all’inizio solo la natura poteva fornire.
Come per Kant, anche per Rousseau la storia della libertà del-
l’uomo interrompe l’innocenza della natura, ma per guadagnare
con la sua storia quel bene inconsapevole, mantenendo quindi un
legame parallelo tra la legge di ragione e la legge di natura80, che
abbraccia in un unico sguardo il singolo e la collettività: allora,
dice Rousseau, nulla potrà distruggere «l’armonia che vedo tra la
mia natura immortale, e la struttura di questo mondo e l’ordine
fisico che vi regna»81; e uno Stato è saldo e duraturo quando tiene
sempre presente l’«accordo […] fra i rapporti naturali e le leggi,
limitandosi queste […] a garantire, accompagnare e rettificare
quelli»82.

x
78 Contrat social, OC III, p. 364.
79 Cfr. Dialogues, OC I, pp. 845 e 864; Rev8, OCG XX, p. 287.
80 «Sotto la legge di ragione niente si fa senza una causa, né più né meno che

sotto la legge di natura». Contrat social, OC III, p. 373.
81 Rev3, OCG XX, p. 179.
82 Cfr. Contrat social, OC III, p. 393.
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Nel riferimento all’ordine vegetale si comprende il senso po-
sitivo del «dentro» di un tutto organico d’intima coesione, a par-
tire da un interesse e da una volontà comune, aderendo alla quale
non rinuncio alla mia libertà, ma sono chiamato a disciplinare il
mio libero arbitrio, riflesso del mio interesse privato. Qui il sin-
golo membro non dipende dagli altri, ma dall’organismo, perché
questo realizza la sua libertà, garantendo l’uguaglianza morale dei
suoi membri83. I membri allora non tradiranno mai il sistema, per-
ché essi sono il sistema84: solo teorizzando un sistema del «dentro»
(quello del Contrat social), sarà possibile arginare il formarsi di
«società parziali»85, che con i loro interessi minano l’integrità del
tutto perché lo pensano come a essi esterno, un «fuori» da sfrut-
tare come territorio di caccia per sfogare il loro istinto predatorio.

Certo, quel rapporto d’immediata fusione con la natura, quel-
l’atteggiamento autotrofo proprio delle piante nel loro habitat,
per l’uomo (se mai c’è stato) è definitivamente perduto. A noi non
resta che rinvenire le tracce della natura ai margini del sistema,
che ha ridotto al minimo, se non rimosso, con la sua opera di
colonizzazione pervasiva, quella figura della differenza. Rousseau
ci dice che, come la sua esistenza, anche la natura ha potuto subire
esclusioni, violazioni che l’hanno sfigurata e deturpata, ma essa
continua a possedere una sua persistenza e inviolabilità ultima,
che sono l’immagine della sua inestirpabile libertà. Per questo
egli la fa diventare modello del sistema: quella risorsa in grado
di scardinare un potere che non è necessario, ma storico, ossia
conseguente a una certa definizione dell’uomo, che non è stata la
prima e non sarà l’ultima. Non si torna indietro, ma una ripartenza
storica è dunque possibile, se la storia ci ha insegnato qualcosa e se
rinsaldiamo il riferimento all’ordine naturale. Come la menzogna
non potrà mai offuscare davvero la verità, così la bontà naturale
dell’uomo non potrà mai essere cancellata definitivamente. Riti-
randosi in solitudine, contemplando e fantasticando, Rousseau

x
83 Cfr. ivi, p. 394.
84 «Tra gli individui (sudditi) e il Sovrano, non c’è bisogno di un arbitro,

perché il Sovrano non è che l’unione degli individui stessi, che esistono in
quanto membri del Corpo Sovrano, nella “forma” dell’unione». L. Althusser,
Sur le «Contrat social», in L’impensé de Jean-Jacques Rousseau, in «Cahiers pour
l’analyse», 8, 1967, pp. 5-42, qui p. 25.

85 Contrat social, OC III, p. 372.
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trova dentro di sé quei tratti naturali dimenticati dai più86. Non è
quindi perduto il pensiero di quella provenienza e il riferimento
all’orizzonte vegetale, che permetta di spogliare l’uomo civilizzato
con l’idea dell’uomo naturale: «Questi sentimenti innati che la
natura ha inciso in tutti i cuori», soffocati nel vivere sociale, sono
sempre pronti a rinascere per ricondurre l’uomo «alle sue dispo-
sizioni primitive, come il seme di un albero innestato dà sempre
la pianta selvatica […]. La natura, insensibilmente, riprenderà il
suo impero […]. L’ordine naturale si ristabilirà prima o poi»87.

Sono convinta che la sventura da un lato, dal-
l’altro la gioia come adesione totale e pura

alla bellezza perfetta, implicando entrambe
la perdita dell’esistenza personale, siano le
uniche chiavi mediante le quali si entra nel
paese puro, il paese respirabile; il paese del

reale.
S. Weil, lettera a Joë Bousquet, 12 maggio

1942

x
86 Cfr. Dialogues, OC I, p. 936.
87 Ivi, pp. 972-973.
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CAPITOLO QUARTO

FINZIONE DI VERITÀ, VERITÀ DELLA FINZIONE.
UNA LETTURA DELLA QUARTA RÊVERIE

L’art de l’existence et le discours vrai,
la relation entre l’existence belle et la vraie vie,
la vie dans la vérité, la vie pour la vérité,
c’est un peu cela que je voulais essayer de res-
saisir.
M. Foucault, Le courage de la vérité

1. La finzione tra verità e menzogna

La terza e la quarta Promenades delle Rêveries sono conven-
zionalmente considerate la sezione più propriamente filosofica
dell’ultima fatica letteraria di Rousseau1. Il primo dei due testi
prende le mosse dalla citazione dell’amato Plutarco secondo cui
«invecchiando continuo a imparare»2, per sviluppare una rifles-
sione sulla conoscenza di sé, la saggezza e la verità filosofica, che
sembrano beffardamente accessibili all’essere umano solo quan-
do, a causa della vecchiaia, non è più in grado di mettere in at-
to quanto appreso. La malinconica conclusione della disamina –
in cui s’intrecciano, come d’altronde in tutte le Rêveries, spunti
teorici e rimembranze autobiografiche – è l’auspicio di «uscire
dalla vita, non migliore, perché non è possibile, ma più virtuoso
di quando vi ero entrato»3. La quarta Promenade, che costituisce
assieme alla terza una sorta di dittico, ritorna, anche in questo ca-
so sotto l’egida di Plutarco4, sul problema della conoscenza di sé,

x
1 Questo capitolo è di Marco Menin, Università di Torino.
2 Rev3, OC I, p. 1011.
3 Ivi, p. 1023.
4 «Fra i pochi libri che talvolta leggo ancora, Plutarco è quello a cui sono

più affezionato e che mi è più utile. Fu la prima lettura della mia infanzia,
sarà l’ultima della mia vecchiaia» (Rev4, OC I, p. 1024). Sull’influenza di Plu-
tarco su Rousseau, cfr. J. Morel, J.-J. Rousseau lit Plutarque, in «Revue d’hi-
stoire moderne», 1, 1926, n. 2, pp. 81-102 e G. Pire, Du bon Plutarque au
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vera e propria ossessione di Rousseau sin dai tempi del Discours
sur l’inégalité5. La questione è tuttavia qui affrontata dall’angola-
zione specifica, opposta e speculare, della menzogna: «Decisi di
utilizzare la passeggiata dell’indomani per riflettere sulla menzo-
gna, e mi convinsi […] che il “conosci te stesso” del tempio di
Delfi non era una massima tanto facile da seguire come avevo
pensato nelle Confessions»6.

Spunto contingente di questa risoluzione è l’epigrafe di una
brochure dell’Abbé Rosier: vitam vero impendenti. L’espressione
viene letta da Jean-Jacques come motteggio e «crudele controve-
rità»7 del suo ormai celebre motto vitam impendere vero8, facendo
insorgere in lui con urgenza la necessità di un esame di coscienza.
La fantasticheria si dispiega attraverso la delineazione di una va-
riegata tassonomia dell’atto di mentire9, puntellata nuovamente
dai ricordi autobiografici, tra cui spicca il celebre episodio del
furto di un nastro di seta di cui il giovane e colpevole Rousseau,
lacchè a Torino, accusa falsamente la povera cameriera Marion.
Questo episodio, elevato a momento emblematico del «mito per-
sonale» (come la rottura del pettine di Mademoiselle Lambercier
o l’illuminazione di Vincennes) avrebbe fatto nascere in lui un
istintivo e duraturo orrore per qualsiasi bugia interessata: «Mai
menzogna premeditata mi sfiorò il pensiero, mai ho mentito per
interesse»10. Anche in questo caso, e si tratta di un’altra costante

x
Citoyen de Genève, in «Revue de littérature comparée», 32, 1958, n. 4, pp.
510-547.

5 Cfr. infra, nota 59.
6 Rev4, OC I, p. 1024.
7 Ibidem.
8 Il motto «dedicare la vita alla verità» è tratto da Giovenale (Satire, IV, 91).

Sul significato attribuitogli da Rousseau cfr. M.J. Villaverde: Vitam impendere
vero: de Juvénal à Rousseau, in «EJJR», 4, 1990, n. 1, pp. 53-70; J. Starobinski,
The Motto Vitam impendere vero and the Question of Lying, in P. Riley (a cura
di), The Cambridge Companion to Rousseau, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, pp. 365-396 e J. Berchtold, Vitam, impendere vero. Dépense, dette
et dédommagement: autour de la devise de Rousseau, in «Europe», 84, 2006, n.
930, pp. 141-160.

9 La tassonomia della menzogna (impostura, frode, calunnia, ecc.) della quarta
Promenade è stata puntualmente ricostruita da J.-F. Perrin, Du droit de taire la
vérité au mensonge magnanime. Sur quelques arrière-plans théoriques et littéraires
de la Quatrième Promenade, in «Littératures», 37, 1997, pp. 115-130. Cfr. inoltre
V. Gourevitch, Rousseau and Lying, in «Berkshire Review», 15, 1994, pp. 93-107.

10 Rev4, OC I, p. 1033.
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delle Rêveries, la riflessione filosofica si coniuga con un’arringa
pro domo sua. Come, nella terza passeggiata, la convinzione intima
aveva consentito a Jean-Jacques di superare l’inconveniente logi-
co di essere l’unico ad avere ragione all’interno di un complotto
dalla portata universale, allo stesso modo nella quarta passeggiata
l’assenza (soggettiva) di rimorso viene elevata a prova oggettiva
d’innocenza.

Alla luce di tali premesse, la quarta Promenade ha da sempre
ricoperto, nella nouvelle vague della critica rousseauiana (ossia
in quell’ipotesi interpretativa incentrata sull’inscindibilità di pen-
siero e scrittura11), un ruolo privilegiato per quel che concerne
la riflessione sulla sincerità. I diversi interpreti che si sono soffer-
mati sulla questione (oltre a Jean Starobinski, si possono ricorda-
re, a titolo esemplificativo, Alessandro Ferrara, Christopher Kel-
ly e, in tempi recenti, Kenneth Wain e Jason Neidleman12) han-
no sottolineato, di volta in volta, aspetti differenti della dottrina
rousseauiana della «verità»: la sua definizione alternativamente
normativa e utilitaristica, il suo rapporto con la giustizia, il suo
intrecciarsi con la dimensione intimistica e con quella politica13,
ecc. Tutti sono però concordi nel sottolineare come tale dottrina
rappresenti un vero e proprio caposaldo della morale del Gine-
vrino.

Tuttavia, oltre a fornire una sintesi importante della «Ethics
of Truth» di Rousseau – per riprendere il titolo della monografia
di Neidleman – la quarta Promenade delinea al contempo (seppu-
re «in negativo», ossia tramite una postura difensiva dell’autore)

x
11 Tale orientamento ha trovato la sua espressione programmatica nell’opera

di Jean Starobinski e, più in generale, nella riflessione della «scuola di Ginevra».
Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957;
nuova ed. Paris, Gallimard, 1971; trad. it. di R. Albertini, Bologna, il Mulino,
1982.

12 Cfr. A. Ferrara, Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico
di J.-J. Rousseau, Roma, Armando, 1989; Ch. Kelly, Rousseau as Author: Conse-
crating One’s Life to the Truth, Chicago-London, University of Chicago Press,
2003; K. Wain, Between Truth and Freedom. Rousseau and Our Contemporary
Political and Educational Culture, London, Routledge, 2015 e J. Neidleman,
Rousseau’s Ethics of Truth. A Sublime Science of Simple Souls, London, Routled-
ge, 2016.

13 Si veda, a tale proposito, la bella sintesi di G. Silvestrini, J.-J. Rousseau.
Vita, politica, verità, in A. Besussi (a cura di), Filosofia, verità e politica, Roma,
Carocci, 2015, pp. 62-85.
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una vera e propria teoria della finzione, che non ha sempre ri-
cevuto dalla critica l’attenzione che merita14. L’obiettivo del pre-
sente contributo è quello di mettere in luce come, nel pensiero
di Rousseau – indiscutibilmente incentrato sull’esaltazione della
verità e della trasparenza delle relazioni interpersonali – non esi-
sta alcuna costitutiva incompatibilità tra verità e finzione ma, al
contrario, una sinergia potenzialmente fruttuosa, che si manife-
sta sia nell’ambito più prettamente antropologico sia in quello
morale.

2. Finzione e verità fattuale

Nel cuore della quarta Promenade Rousseau fornisce quella
che è probabilmente l’unica esplicita definizione di «finzione»
rintracciabile nella sua opera: «Mentire senza profitto o pregiu-
dizio per sé o per gli altri non è mentire: non è una menzogna,
è una finzione»15. A partire da una simile definizione, apparente-
mente poco «impegnativa» a livello filosofico, è in realtà possibile
ricostruire, attraverso le pagine della fantasticheria, la complessa
dialettica tra verità e menzogna che viene a instaurarsi proprio
grazie al tramite della finzione, sino a fare emergere esplicitamen-
te quella possibilità di conferire alla finzione stessa una funzione
autenticamente morale, che è soltanto implicitamente suggerita
nel testo:

 Le finzioni che hanno uno scopo morale si chiamano apologhi o fiabe
e poiché il loro fine non è e non deve essere altro che quello di dissimulare
verità utili e piacevoli sotto forme manifeste e piacevoli, in casi simili non
ci si preoccupa molto di nascondere la menzogna dato che è soltanto
l’involucro della verità, e chi racconta una favola, senza pretendere che
sia nulla di diverso, non mente in alcun modo16.

Risulta già evidente da questo brano la molteplicità di ele-
menti che s’intrecciano nella teoria rousseauiana della finzione

x
14 Un’eccezione è rappresentata da Y. Citton. Le chantier de la vérité. Dispa-

ration, individuation et vitesse fictionnelle chez Rousseau, in «Europe», 84, 2006,
n. 930, pp. 161-176.

15 Rev4, OC I, p. 1029.
16 Ibidem.
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morale17, che spaziano dall’utilità alla piacevolezza. Da qui deriva
lo statuto intrinsecamente ambiguo della dimensione fittizia, che
pare collocarsi a metà strada tra menzogna e verità, senza tuttavia
identificarsi con nessuno dei due poli. La distinzione tra menzo-
gna e finzione è piuttosto netta e lineare: poiché, come si è visto,
la falsità si caratterizza innanzitutto per una componente utilita-
ristica, mentre il tratto distintivo della finzione è il suo carattere
disinteressato, è evidente che non ci può essere identificazione tra
i due ambiti, pur non venendo esclusa una sovrapposizione par-
ziale. Quest’ultimo aspetto emerge, ad esempio, nel giudizio che
Rousseau dà del Temple de Gnide, un poema in prosa pubblicato
anonimo da Montesquieu nel 1725, incentrato sull’opposizione
tra amore bucolico e amore cittadino: «Se il Temple de Gnide è
un’opera utile, la storia del manoscritto greco è solo una finzione
molto innocente; è una menzogna molto deplorevole se l’opera
è pericolosa»18.

Ben più ambigua è la relazione che viene a instaurarsi tra fin-
zione e verità. Se il suo intrinseco disinteresse salva, da un lato, la
dimensione fittizia dall’accusa di menzogna, dall’altro lato la sua
«irrealtà» parrebbe precluderle l’accesso al terreno della verità,
almeno se intesa – per riprendere la definizione data dall’Ency-
clopédie, che rispecchia il concetto filosofico di verità più antico
e diffuso19 – come la «conformità del nostro pensiero con il suo
oggetto»20. Le successive distinzioni che vengono introdotte nel
corso della Promenade mostrano tuttavia come la verità intratten-
ga con la finzione un rapporto ben più profondo e costitutivo di
quanto un’analisi superficiale potrebbe far credere.

x
17 Utilizzeremo sempre, nelle pagine che seguono, la nozione di finzione co-

me sinonimo di «finzione morale» o «finzione filosofica», lasciando consapevol-
mente da parte tutte le altre implicazioni della riflessione rousseauiana sulla
dimensione fittizia. Per un approfondimento di questo aspetto, mi permetto di
rinviare a M. Menin, Rousseau, philosophe fictionnant, in J.-J. Rousseau, Finzioni
filosofiche, Roma, Carocci, 2015, pp. 11-25.

18 Rev4, OC I, p. 1032.
19 Basti pensare alla celebre definizione del discorso vero data da Plato-

ne: «Vero è il discorso che dice le cose come sono, falso quello che le dice
come non sono» (Crat., 385 b). Simile è la definizione di Aristotele: «Nega-
re quello che è e affermare quello che non è, è il falso, mentre affermare
quello che è e negare quello che non è, è il vero» (Met. IV, 7, 1011 b 26
ss).

20 Encyclopédie, XVII, articolo Vérité, p. 68.
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Seguendo la sua tecnica argomentativa abituale, incentrata sui
contrasti, Rousseau assume come punto di partenza della fanta-
sticheria la contrapposizione tra le «persone che in società ven-
gono considerate sincere» e «l’uomo che io chiamo sincero»21.
Questa dicotomia serve a far luce sull’idea della verità intesa co-
me corrispondenza ai fatti, talvolta definita da Rousseau anche
«verità delle cose»22. Questa verità è indissolubilmente legata alla
società e alle relazioni interpersonali, spesso opache, su cui essa
si fonda. Le «persone che in società vengono considerate since-
re» identificano non a caso la verità con una narrazione fedele
ai fatti soltanto quando si trovano in una condizione di neutra-
lità nei suoi confronti. Nel caso di una condizione di interesse,
costoro non esitano tuttavia a fare propria una definizione più
«debole» di verità che, identificandola con ciò che intrattiene un
rapporto di non contraddizione con i fatti, giustifica e legittima
una serie di comportamenti (l’omissione, l’allusione, ecc.) tipici
della vita mondana: «Tutta la loro sincerità si esaurisce […] a non
concedersi alcuna invenzione […]. In tutto ciò che non tocca i
loro interessi, raccontando sono della più inviolabile fedeltà. Ma
appena si tratta di parlare di qualche affare che li riguarda, […]
se la menzogna è utile a loro e si astengono dal pronunciarla, la
favoriscono con abilità e fanno in modo che venga accettata senza
poterla imputare a loro»23.

A questa visione puramente negativa e utilitaristica della ve-
rità fattuale si oppone l’atteggiamento dell’«uomo che io chia-
mo sincero», che s’identifica ovviamente con quello dello stesso
Rousseau:

Nelle cose perfettamente banali la verità che un altro rispetta così
tanto lo tocca molto poco, ed egli non si farà troppi scrupoli di divertire una
compagnia con fatti inventati […]. Ma qualunque discorso che provoca
a qualcuno vantaggio o danno, stima o disprezzo, lode o biasimo contro
la giustizia e la verità, è una menzogna che mai uscirà dal suo cuore, dalla
sua bocca, dalla sua penna24. 

x
21 Rev4, OC I, p. 1031.
22 «[La menzogna di fatto] ha luogo quando si nega di aver fatto ciò che si è

fatto e in generale quando si contraddice coscientemente la verità delle cose».
Émile, OC IV, p. 335.

23 Rev4, OC I, p. 1031.
24 Ibidem.
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Emerge così un primo uso legittimo della finzione, che coinci-
de con la condizione di neutralità (o disinteresse) dell’homme vrai
nei confronti della verità, che rende quest’ultima indipendente
dalla corrispondenza ai fatti. Questa idea di finzione trova la sua
espressione più netta nella prima Préface della Nouvelle Héloïse,
incentrata non a caso a sua volta sulla condanna della mondanità:
«Benché io non porti qui che il titolo di editore, ho lavorato io
stesso a questo libro, e non ne faccio mistero. Ho fatto tutto io,
e tutta la corrispondenza non è altro che una finzione? Gente
mondana, cosa ve ne importa? Per voi è certamente una finzione
[…]. Circa la verità dei fatti, dichiaro che sono stato varie volte
nel paese dei due amanti, e che mai ho sentito parlare del barone
d’Étange, né di sua figlia […]»25.

Questa constatazione di un uso legittimo della finzione non
conduce tuttavia a una svalutazione dell’idea di verità intesa come
corrispondenza ai fatti. Tale equivalenza non solo persiste nel
caso in cui l’homme vrai si trovi in una condizione di interesse,
ma diventa estremamente più rigorosa rispetto a quella adottata
dall’homme du monde nella stessa situazione. Mentre il secondo è
davvero fedele alla verità soltanto quando questa gli è indifferente,
il primo è tanto più fedele alla verità quanto più deve sacrificarsi
per essa: «È fermamente sincero, anche contro il suo interesse
[…]. È sincero perché non cerca d’ingannare nessuno, ed è fedele
sia alla verità che l’accusa, sia a quella che gli fa onore, e non
inganna mai né per proprio vantaggio né per nuocere ad altri»26.

x3. Finzione e verità morale

La distinzione tra la verità dell’homme vrai e la verità del-
l’homme du monde – o, se si preferisce, la distinzione tra la verità
di «Jean-Jacques» e quella della società –, pur lasciando già in-
travedere il ruolo costruttivo assegnato alla finzione, non ne rap-
presenta ancora una giustificazione filosofica. Accanto al domi-
nio della verità dei fatti, inevitabilmente dipendente dalla verifica
intersoggettiva, esiste tuttavia per Rousseau una seconda – e an-

x
25 Nouvelle Héloïse, OC II, p. 5.
26 Rev4, OC I, p. 1031.



118

cor più importante – tipologia di verità, che egli definisce «verità
morale»; tale verità è meno manifesta, ma «cento volte più rispet-
tabile di quella dei fatti»27. Mentre quest’ultima «non è sempre
un bene, talvolta è un male, molto spesso una cosa indifferente»,
è esclusivamente grazie alla verità morale che «l’uomo impara a
comportarsi, a essere quello che deve essere, a fare quello che
deve fare, a tendere al suo vero fine»28. La differenza tra queste
due tipologie di verità era già stata suggerita, seppur velatamente,
nella terza Promenade, che si dispiega proprio a partire dalla dolo-
rosa contrapposizione tra «la triste verità» e le «dolci illusioni»29.
Il rapporto di forza tra finzione e verità, intesa come corrispon-
denza alla realtà, appare qui completamente invertito: «Lo stato
di cui il mio cuore ha bisogno» non può infatti essere raggiunto
«nel vortice del mondo» reale, ma solo nella dimensione fittizia
creata dalla «mia ardente immaginazione [che] si proiettava […]
oltre una terra che mi era estranea, per raggiungere fondamenta
tranquille in cui potermi stabilire»30.

Questa terra vergine, questo «pianeta dell’io»31 da cui Rous-
seau si sente esiliato, è per l’appunto la dimensione della verità
morale, che nulla ha a che spartire con la verità fattuale, ma deve
essere ricercata nell’interiorità. La stessa «illuminazione di Vin-
cennes» che, nella mitologia personale di Rousseau, segna l’ini-
zio della speculazione filosofica, gli consente di cogliere intuitiva-
mente la verità attraverso la visione di «un altro mondo morale»32.
Proprio questo aspetto marca la differenza qualitativa fondamen-
tale tra la riflessione di Jean-Jacques e le vuote speculazioni me-
tafisiche degli altri philosophes: «Studiavano la natura umana per

x
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 1026.
29 Rev3, OC I, p. 1011. Sul valore positivo attribuito alla dimensione delle

illusioni e delle chimere, cfr. P. Sosso, J.-J. Rousseau. Imagination, illusions,
chimères, Paris, Champion, 1999 e L. Sozzi, Il paese delle chimere. Aspetti e
momenti dell’idea d’illusione nella cultura occidentale, Palermo, Sellerio, 2007,
in particolare pp. 136-141.

30 Rev3, OC I, p. 1012.
31 Riprendiamo l’espressione da J.-J. Rousseau, Lettere dal pianeta dell’io, a

cura di L. Sozzi e P. Sosso, Pisa, Edizioni ETS, 1999. L’immagine della planète
étrangère si ritrova nella prima Promenade: «Sto sulla terra come su un pianeta
straniero sul quale sarei caduto cadendo da quello in cui abitavo» (Rev1, OC
I, p. 999).

32 Rev3, OC I, p. 1014.
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poterne parlare eruditamente, non per conoscersi; si adoperavano
per istruire gli altri, non per fare luce dentro se stessi»33.

Emerge così con nettezza l’originalità della posizione di Rous-
seau, che consiste nel sottrarre la questione della verità alla dimen-
sione canonica del riconoscimento intersoggettivo (macchiata irri-
mediabilmente dall’ombra della «opacità» sociale, tipica dall’uo-
mo mondano), per trasporla nella dimensione intimistica e infra-
soggettiva della conoscenza di sé, che è intrinsecamente estranea
a qualsiasi tipo di corrispondenza con la realtà fattuale. Questa
mossa teorica rappresenta il nocciolo filosofico dell’autobiografi-
smo di Rousseau. L’uomo che Rousseau chiama sincero coincide
infatti ovviamente con se stesso, con il «povero Jean-Jacques» che,
condannato alla solitudine dal resto del genere umano, ha saputo
rimanere fedele alla natura, come conferma proprio l’esperienza
della fantasticheria: «Queste ore di solitudine e meditazione sono
le sole della giornata in cui io sono pienamente me stesso […]
e posso dire veramente di essere ciò che la natura ha voluto»34.
Se l’homme vrai s’identifica, nel corso di tutte le Rêveries, con
lo stesso promeneur solitaire, l’homme du monde trova la propria
esemplificazione nell’impietoso ritratto della società dei philoso-
phes, nella quale «non c’erano che menzogna e falsità»35.

L’idea che «Jean-Jacques», perseguitato e respinto al di fuori
di qualunque ordine sociale, sia al contempo l’unico modello su
cui costruire un ordine umano legittimo, era già stata lungamente
illustrata nei Dialogues. Qui Rousseau vuole mostrare al Francese
come Jean-Jacques, pur conservando l’innocenza di un bambino
(e dunque, per analogia, dell’uomo di natura), possa diventare
il modello di un nuovo «uomo dell’uomo», capace di restare fe-
dele alla natura anche vivendo in società: «Egli [Jean-Jacques]
è come la natura l’ha fatto: l’educazione l’ha modificato ben po-
co. Se fin dalla nascita le sue forze e le sue facoltà si fossero svi-
luppate all’improvviso fin d’allora lo si sarebbe trovato press’a
poco quale fu nell’età matura […]. Sino alla fine della sua vita
non smetterà di essere un vecchio bambino»36. Per dimostrare

x
33 Ivi, p. 1013.
34 Rev2, OC I, p. 1002.
35 Rev6, OC I, p. 1056.
36 Dialogues, OC I, pp. 799-800. I Dialogues sono stati sostanzialmente ignorati

dalla critica sino agli anni Settanta del ventesimo secolo, come mostra la rassegna
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questa tesi, Rousseau propone al suo scettico interlocutore una
sorta di esperimento mentale, che si serve espressamente della
finzione, e non della realtà oggettiva, per giungere alla delineazio-
ne di un veritiero ritratto morale di Jean-Jacques: «Mettiamo da
parte per un momento tutti i fatti, supponiamo di conoscere solo
il temperamento che vi ho descritto e vediamo ciò che dovrebbe
naturalmente risultarne in un essere fittizio di cui non avremmo
nessun’altra idea»37.

La delineazione di questo être fictif, di questo personaggio
ideale, è a ben vedere l’obiettivo principale dell’autobiografismo
di Rousseau, inteso nella sua duplice finalità di conoscersi per
quel che si è veramente e di farsi conoscere per quel che si è vera-
mente38. Il «vero Rousseau» degli scritti autobiografici si oppone
– con la sua ostentata unicità39– non solo all’immagine menzogne-
ra divulgata dai suoi nemici (Rousseau il misantropo, Rousseau il
mostro, Rousseau l’idiot, ecc.), ma soprattutto agli altri uomini,
la cui (falsa) natura deformata è l’esito di un processo di degene-
razione morale e politica.

La conseguenza più significativa di tale assunzione è l’esten-
sione, nella sfera della verità morale, della legittimità del ruolo
della finzione rispetto a quanto avviene nella sfera della verità fat-
tuale. Mentre in quest’ultimo campo la legittimità della finzione
è limitata – anche nella prospettiva dell’uomo sincero (ossia di
Jean-Jacques) – alla condizione di neutralità (o banalità che dir si
voglia), nell’ambito della verità morale essa si estende alla realtà,
che non può in tale prospettiva trovare alcun correlato oggettivo
nei fatti.

Il rapporto tra verità e finzione è così al tempo stesso, e senza
alcuna contraddizione, conflittuale e solidale. Se con il termine
x
sulla loro fortuna critica tracciata da J.F. Jones, Rousseau’s «Dialogues», an
Interpretative Essay, Genève, Droz, 1991. Il riconoscimento del loro valore
filosofico è ancor più recente. Cfr. P. Knee e G. Allard (a cura di), Rousseau juge
de Jean-Jacques. Études sur les «Dialogues», Paris, Champion, 2003 e «EJJR», 17,
2007-2009, n. 1, la cui sezione tematica è dedicata ai Dialogues de Rousseau.

37 Dialogues, OC I, p. 820.
38 Sul rapporto tra i Dialogues e la verità autobiografica, cfr. J.F. Jones,

The «Dialogues» as Autobiographical Truth, in «Studies in Eighteenth-Century
Culture», 14, 1985, n. 1, pp. 317-328.

39 Basti pensare al clamoroso esordio delle Confessions: «Ecco il solo ritratto
d’uomo, dipinto scrupolosamente dal vero e con assoluta fedeltà, che esiste, e
che probabilmente esisterà mai» (OC I, p. 3).
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«verità» s’intende la verità fattuale, allora la finzione si oppone
inevitabilmente a essa. Ma la verità dei fatti, come si è già avuto
modo di constatare, non può ergersi pienamente a oggetto di ri-
flessione filosofica, in quanto è spesso moralmente indifferente
e, peggio ancora, può essere manipolata. Basti pensare, per limi-
tarsi a un esempio tratto nuovamente dalle Rêveries, al celebre
episodio dell’incidente del cane alano della seconda Promenade,
di cui i nemici di Rousseau si servono come espediente per dif-
fondere la notizia della sua morte: «Questa è la storia fedele del
mio incidente. In pochi giorni questa storia si diffuse per Parigi
così alterata e stravolta che era impossibile riconoscervi qualco-
sa di vero»40. È per questa ragione che, richiamando la stesura
delle Confessions, Rousseau ammette candidamente di aver ma-
nipolato la verità dei fatti senza per questo aver mentito in alcun
modo: «Quando ho detto qualcosa contro una verità che mi era
conosciuta, l’ho sempre fatto per cose banali, o per l’imbarazzo
di parlare o per il piacere di scrivere, e non per motivi d’interesse
personale o di favore o danno altrui»41. Da questo ragionamento
segue «che la professione di sincerità che ho fatto ha fondamento
più nei sentimenti di dirittura e di equità che nella realtà delle
cose, e che nella pratica ho seguito più le indicazioni morali della
coscienza che le nozioni astratte del vero o del falso. Ho spesso
raccontato delle belle favole, ma raramente ho mentito»42.

Se tuttavia all’idea di una «verità dei fatti» (contingente e ve-
rificabile intersoggettivamente) si sostituisce quella di una «verità
morale» (universale e immutabile, ma al contempo sottratta a ogni
possibile verifica di oggettività) ecco che il rapporto tra verità e
finzione cambia radicalmente, sino a trasformarsi da ossimoro in
endiadi. La dimensione finzionale rappresenta infatti una via di
accesso privilegiata – o, addirittura, l’unica via d’accesso possibile
– a questo tipo di verità. Solo la finzione, come ricorda la terza
Promenade, consente di comprendere «la mia natura immortale»
e l’«ordine morale corrispondente», in opposizione all’«ordine
fisico»43, dominio limitato dell’oggettività dei fatti. Mentre la ve-

x
40 Rev2, OC I, pp. 1006-1007.
41 Rev4, OC I, p. 1038. Si vedano, a tale proposito, le pagine iniziali del settimo

libro delle Confessions (OC I, pp. 277-278).
42 Rev4, OC I, p. 1038.
43 Ivi, p. 1018 (Rev3).
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rità fattuale può così al più condurre alle «conoscenze utili», la
verità morale consente di accedere alle «virtù necessarie»44. Per
questo motivo, la prima è alla base di «quella morale senza radice
e senza frutto che [i philosophes] sfoggiano pomposamente nei
libri»45, mentre la seconda rappresenta l’essenza della filosofia
intima di Rousseau, interamente incentrata sulla conoscenza di
sé e sulla «sincerità di cuore»46. Questo legame costitutivo tra
finzione e verità morale viene messo in luce in un’affermazione
della quarta Promenade, che si può considerare alla stregua di una
dichiarazione programmatica d’intenti: «Il mio desiderio sarebbe
almeno di sostituire alla verità dei fatti una verità morale; cioè di
rappresentarvi le affezioni naturali del cuore umano, e di farne
sortire sempre qualche insegnamento utile»47.

4. Un’antropologia finzionale

Proprio la volontà d’indagare le «affezioni naturali del cuo-
re umano» attraverso la dinamica finzionale rappresenta il filo
conduttore che lega la produzione filosofica di Rousseau, stilisti-
camente eterogenea e consapevolmente asistematica. La finzione
(intesa ovviamente nella sua declinazione morale) e la filosofia
condividono infatti a ben vedere il medesimo oggetto d’indagine,
ossia lo studio del divenire della natura umana che, come ricorda
la celebre Lettre à Christophe de Beaumont, costituisce il cuore
della «teoria dell’uomo»48. Poiché l’uomo sociale, l’unico che ci
è dato conoscere nella dimensione della «verità dei fatti», è in
realtà un essere irrimediabilmente anti-naturale, il solo strumento
che abbiamo a disposizione per risalire alla natura originaria –
elemento investito di un forte valore normativo – è quello d’im-
maginarci naturali, ossia di ricostituire fittivamente quell’unione
primordiale tra uomo e natura che è perduta per sempre. La fin-
zione è in tale prospettiva uno strumento euristico per indagare,
attraverso esperimenti mentali riconducibili a precise regole, ciò

x
44 Ivi, p. 1023.
45 Ivi, p. 1022.
46 Ivi, p. 1023.
47 Rev4, OC I, p. 1033.
48 Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 941.
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che non ci è dato conoscere nell’esperienza (e che rimane per-
tanto precluso alla verità fattuale) ma che può nondimeno essere
condiviso dagli altri esseri ragionevoli.

Questa dinamica finzionale, come recentemente ribadito da
André Charrak49, domina l’intera produzione «teorica» di Rous-
seau, a partire per lo meno dal Discours sur l’inégalité. Dopo aver
programmaticamente scartato il ricorso alla verità dei fatti («Co-
minciamo dunque col tralasciare tutti i fatti, in quanto non perti-
nenti alla questione»50), Rousseau articola l’intera struttura argo-
mentativa dello scritto attorno all’ipotesi di lavoro fittizia dello
stato di natura, «uno stato che non esiste più, che forse non è mai
esistito e che probabilmente non esisterà mai»51, ma che proprio
per questo diviene il termine di paragone fondamentale per com-
prendere l’attuale condizione dell’uomo civilizzato. La medesima
centralità euristica della finzione – la cui rilevanza viene aperta-
mente riconosciuta nella seconda Préface della Nouvelle Héloïse52

– si ritrova nella figura del meta-legislatore del Contrat social, il
cui obiettivo è considerare «gli uomini come sono e le leggi come
possono essere»53 e, con un’evidenza ancora maggiore, in quel-
le del pedagogo e dell’allievo ideale dell’Émile. L’intera dottrina
pedagogica, come mostrato meticolosamente da Laurence Mall54,
non può prescindere da un raffinato intreccio tra verità e finzio-
ne, che si ritrova tanto nella delineazione delle caratteristiche di
Emilio, quanto nell’instaurazione dei suoi legami sociali e senti-
mentali. Persino la rifrazione dell’io negli alter ego di «Rousseau»

x
49 A. Charrak, Le rôle des fictions dans la théorie de l’homme, in B. Bachofen,

B. Bernardi, A. Charrak e F. Guénard (a cura di), Philosophie de Rousseau, Paris,
Garnier, 2014, pp. 145-154.

50 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 132.
51 Ivi, p. 123.
52 «N. Il mio giudizio dipende dalla risposta che mi darete. Questa corrispon-

denza è vera o è una finzione? / R. Non ne vedo la conseguenza. Per giudicare
se un libro è buono o cattivo, cosa importa sapere com’è stato fatto?» (Nouvelle
Héloïse, OC II, p. 11).

53 Contrat social, OC III, p. 351.
54 L. Mall, Émile ou les figures de la fiction, Oxford, Voltaire Foundation, 2002

(SVEC, 2002: 04). Sulla centralità dellla finzione nell’Émile cfr. anche J. Still,
From the Philosophy of Man to the Fiction of Woman: Rousseau’s «Émile», in
«Romance Studies», 9, 1991, n. 2, pp. 75-87; Y. Citton, La preuve par l’«Émile».
Dynamique de la fiction chez Rousseau, in «Poétique», 100, 1994, pp. 411-425 e
B. De Negroni, Le recours à la fiction dans l’écriture de l’«Émile», in «Europe»,
84, 2006, n. 930, pp. 128-140.
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e «Jean-Jacques» che caratterizza i Dialogues – come si è già avuto
modo di constatare – appare riconducibile più a una lucida teoria
della finzione (che eleva Jean-Jacques a modello normativo di un
nuovo «uomo dell’uomo») che non, come suggerito in passato, a
una patologica forma di dissociazione psicologica.

L’indagine finzionale si concretizza così necessariamente in
una «antropologia narrativa»55, basata sulla convinzione che la
deduzione della verità – a causa dell’incolmabile iato tra l’uomo
della natura e l’uomo sociale – non può essere logica, ma solo
cronologica. La teoria dell’uomo, in altri termini, non può essere
ricostruita attraverso la dimostrazione, ma soltanto attraverso la
narrazione (fittizia) che ne mostra lo sviluppo o, per utilizzare
un’espressione tratta dal vocabolario rousseauiano, la «genealo-
gia»56. Questa peculiare metodologia d’indagine è descritta con
penetrazione in una nota dell’Émile dedicata all’inutilità della sto-
ria scientifica e filosofica esaltata da Voltaire. Poiché è impossibile
ricostruire fedelmente i fatti del passato per conoscerlo (si tratta,
ancora una volta, della questione della limitatezza della «verità
dei fatti»), l’unica utilità della storia consiste nell’essere letta sulla
base del suo contenuto morale. Essa, in altri termini, dovrà farsi
finzione: «Gli uomini dotati di senno devono guardare alla storia
come a un tessuto di favole, la cui morale è assai appropriata al
cuore umano»57. Solo la dimensione metastorica della finzione è
così realmente in grado di spalancare davanti all’individuo quel-
l’atemporale conoscenza dell’interiorità58 che – come ricorda il
memorabile incipit del Discours sur l’inégalité – è l’unico oggetto
degno della riflessione filosofica: «La più utile e meno progredita

x
55 Espressione ripresa da M. Rueff, Radicalement, séparément. Les théories

contemporaines de la justice et la théorie de l’homme de J.-J. Rousseau, in J.
Dagen, M. Escola e M. Rueff (a cura di), Morales et Politique (XVI-XVIII), Paris,
Champion, 2005, pp. 457-622, qui p. 575.

56 L’espressione è utilizzata nella Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 936.
57 Émile, OC IV, p. 415. Sul rapporto tra storia e finzione, cfr. Z. Hakim,

Histoire et fiction dans l’œuvre théorique de Rousseau, in «AJJR», 48, 2008, n.
1, pp. 149-168.

58 Sull’«atemporalità» della natura umana cfr. G. Poulet, Études sur le temps
humain, Paris, Plon, 1952, cap. x: Rousseau, pp. 158-193 e L. Sozzi, Vivere nel
presente. Un aspetto della visione del tempo nella cultura occidentale, Bologna, il
Mulino, 2004, in particolare pp. 234-247. Sul rapporto tra finzione e temporalità
cfr. C. Labrosse, Puissance de la fiction, pouvoirs de l’instant, in «EJJR», 5, 1991,
n. 1, pp. 29-44.
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tra tutte le conoscenze umane mi pare sia quella dell’uomo, e
oso dire che la sola iscrizione del tempio di Delfo conteneva una
massima più importante e più difficile di tutti i grossi volumi dei
moralisti»59.

Si profila a tal punto, come spesso accade in Rousseau, un’am-
bivalenza costitutiva nel rapporto che lega finzione e verità mo-
rale. Da un lato, la finzione è investita, come confermato dall’a-
nalisi dell’«antropologia narrativa», di una importante funzione
euristica che consiste nella comprensione e nella condivisione di
ciò che non è oggettivamente conoscibile al livello della verità
fattuale. Questa idea secondo cui la finzione può dare accesso alla
verità, pur essendo sviluppata da Rousseau con particolare for-
za, rispecchia un orientamento tipico del pensiero dei Lumi, ri-
scontrabile in diversi ambiti di pensiero: dal giusnaturalismo alla
filosofia della storia, sino a giungere alla riflessione sensistica e
materialistica (basti pensare al celebre esperimento mentale della
statua animata di Condillac60). In tale prospettiva, la finzione in-
trattiene un rapporto di parallelismo asimmetrico con la filosofia:
se è vero che non ogni finzione sarà necessariamente filosofica,
è altrettanto vero che qualsiasi riflessione filosofica che ambisca
a studiare la «verità morale» per ricostruire la teoria dell’uomo
non potrà che servirsi dell’elemento finzionale. Per questo, agli
occhi di Rousseau, «la finzione e la filosofia devono essere inter-
scambiabili, rese reversibili e permeabili l’una all’altra»61.

D’altro lato, Rousseau si spinge ben oltre, sino a indagare –
con un’inedita profondità di sguardo – il ruolo che la finzione
ricopre nell’indagine intimistica e soggettiva che, contrariamente

x
59 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 122.
60 Cfr. G. Lardreau, Fictions philosophiques et science-fiction. Récréation phi-

losophique, Arles, Actes Sud, 1988, p. 27 e ss. L’immagine della statua anima-
ta si trova nel Traité des sensations di Condillac: «Immaginammo una statua
organizzata internamente come noi, e animata da uno spirito privo di ogni
specie di idee. Supponemmo anche che l’esterno, tutto di marmo, non le per-
mettesse l’uso di nessuno dei suoi sensi, e ci riservammo la libertà di aprirli,
a nostro arbitrio, alle differenti impressioni delle quali sono suscettibili». Trai-
té des sensations, in Œuvres de Condillac revues, corrigées par l’auteur, impri-
mées sur ses manuscrits autographes, 23 voll., a cura di G. Arnoux, Paris-Stra-
sbourg, Gratiot, Houel, Guillaume et Gide-Levrault, vol. III, p. 11; trad. it.
Trattato sulle sensazioni, in Opere, a cura di C.A. Viano, Torino, Utet, 1976,
p. 341.

61 L. Mall, Émile ou les figures de la fiction, cit., p. 318.
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alla «teoria dell’uomo», riguarda un’esperienza personale che non
è e non può essere condivisa. La finzione non si limita in tal caso
a dare accesso alla verità, ma ha la funzione di costruirla62.

5. La «realtà» della finzione

La finzione non è dunque agli occhi di Rousseau solo vera, ma
anche «reale»63. Essa, per riprendere la tassonomia della verità ar-
ticolata nell’Encyclopédie, si caratterizza infatti per un elemento di
«veracità», ossia per «la conformità dei nostri discorsi con i nostri
pensieri: si tratta di una virtù opposta alla menzogna»64. Grazie a
questa sua peculiare dimensione di «attività»65, che le consente di
forgiare il reale, la finzione può fornire all’essere umano una delle
più preziose vie d’accesso alla felicità, come Rousseau si mostra
già perfettamente consapevole nel giovanile Nouveau Dédale:

L’autore della natura non si è accontentato di donarci una quantità
di beni reali, ma ha permesso che trovassimo nella debolezza del nostro
spirito, e anche nella nostra frivola immaginazione, l’inizio di mille altre
strade che, pur non essendo che nell’immaginazione, non sono per questo
meno reali. Se tutte le chimere fossero distrutte, noi perderemmo insieme
a loro un’infinità di piaceri reali66.

Questa fiducia nella «realtà» della dimensione finzionale tro-
va la sua espressione filosoficamente più profonda, nonché lette-
rariamente più riuscita, proprio nelle Rêveries du promeneur soli-
taire. Pur non potendo mai fare completamente astrazione dalla

x
62 Per Rousseau, «non esiste verità (la sua verità) al di fuori della finzione che

la comunica (e che pertanto s’identifica con essa)». Ibidem.
63 Si tratta della tesi principale di M. Eigeldinger, J.-J. Rousseau et la réalité

de l’imaginaire, Neuchâtel, La Baconnière, 1962.
64 Encyclopédie, XVII, articolo Véracité, p. 45. Sul rapporto tra «verità» e

«veracità» in Rousseau cfr. B. Gagnebin, Vérité et véracité dans les «Confessions»,
in J. Fabre et al. (a cura di), J.-J. Rousseau et son œuvre. Problèmes et recherches,
Paris, Klincksieck, 1964, pp. 7-21.

65 Oltre ai già menzionati lavori di Paola Sosso e Lionello Sozzi (cfr. supra,
nota 29), cfr. G. Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Garnier, 2012,
in particolare pp. 27-50.

66 Le nouveau Dédale, ET X, p. 80.
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dimensione fisiologica67, la fantasticheria è in grado di trasportare
il soggetto in una dimensione spirituale che trascende completa-
mente la percezione sensoriale da cui ha tratto la propria forza.
Grazie a questo meccanismo, il promeneur solitaire, che apparen-
temente si trova in una situazione di disperante infelicità, può
accedere a quella condizione – poeticamente evocata nella quinta
Promenade – di «felicità sufficiente, perfetta e piena, che non la-
scia nell’anima alcun vuoto che lei senta poi di dover riempire»68.

L’inscindibilità tra la finzione e la quête du bonheur – aspet-
to centrale nel pensiero di Rousseau e, più in generale, in tut-
ta la riflessione filosofico-letteraria settecentesca69 – è lungamen-
te illustrata nell’ottava Promenade, uno dei brani più drammati-
ci dell’intera raccolta. Proprio quando la persecuzione e il com-
plotto sembrano precludere per sempre a Rousseau l’accesso al-
la felicità, questa gli viene restituita dalla dimensione finzionale:
«Guidato dalle mie inclinazioni verso le passioni che mi attira-
no, il mio cuore si nutre ancora dei sentimenti per i quali era
nato e io ne godo con gli esseri immaginari che li producono e
li condividono, come se tali esseri esistessero davvero. Esistono
per me che li ho creati e non temo che mi tradiscano e mi ab-
bandonino»70. Il secondo Dialogues aveva già anticipato questa
idea:

Felici finzioni sostituiscono per lui una felicità reale; ma che dico?
Solo lui [Jean-Jacques] è stabilmente felice […]. Eh signore, queste visioni
sono più reali, forse, di tutti quei beni apparenti di cui gli uomini fanno
tanto caso, poiché essi non arrecano mai all’animo un vero sentimento
di felicità71.

x
67 Sulla centralità della dimensione fisiologica per il dispiegamento della

fantasticheria, cfr. J.-F. Perrin, «Les opérations que font les physiciens»: physique
de l’homme naturel selon les «Rêveries du promeneur solitaire», in John C. O’Neal
(a cura di), The Nature of Rousseau’s «Rêveries»: Physical, Human, Aesthetic,
Oxford, Voltaire Foundation, 2008 (SVEC, 2008: 03), pp. 73-83 e M. Menin,
La construction de la spontanéité: morale sensitive et rêverie dans la pensée de
Rousseau, in J. López Hernández e A. Campillo Meseguer (a cura di), El legado
de Rousseau 1712-2012, Murcia, Editum, 2013, pp. 291-302.

68 Rev5, OC I, p. 1046.
69 Cfr. l’ormai classico R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la

pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1960.
70 Rev8, OC I, p. 10.
71 Dialogues, OC I, p. 814.
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Se il mondo fittizio in cui trova rifugio il promeneur solitaire
è indiscutibilmente chimerico, l’esperienza che egli compie im-
mergendosi in esso (plonger è non a caso il verbo prediletto per
descrivere la relazione tra soggetto e oggetto nella fantastiche-
ria) è assolutamente reale: «La felicità che esse [le fantasticherie]
producono in lui è, quella sì, ben reale»72. Lo stesso Rousseau
descrive, in diversi passaggi della sua opera, questa sorta di tra-
smutazione: «Dipingendo in me stesso un quadro così toccante,
l’immagine di una felicità che non esiste affatto me ne farà gustare
per qualche istante una reale»73.

La funzione di «realtà» che la finzione assume nell’indagine
intimistica non è tuttavia scevra di tensioni. Innanzitutto, la fin-
zione giustificata nell’io può essere estesa anche ai fatti esterni,
sino a condurre a interpretare la verità fattuale con il criterio della
finzione. Inoltre – e si tratta del problema più spinoso – la crea-
zione fittizia (come conferma la descrizione della felicità interiore
e personale del promeneur solitaire) investe apertamente anche il
mondo dei valori morali, che richiedono invece per definizione
una conferma intersoggettiva. Rousseau, com’è noto, risolve la
questione in maniera assiomatica, appellandosi cioè all’intrinseca
normatività della dimensione naturale (creata da Dio) che, come
si è visto, è accessibile solo nella dimensione (fittizia) della verità
morale e non in quella (empirica) della verità fattuale.

Per questa ragione, lungi dall’essere una dimensione mera-
mente strumentale o suppletiva, nata cioè dall’incapacità di fron-
teggiare l’esistenza effettiva, la finzione rappresenta una vera e
propria realtà originaria, abitata dall’io prima della caduta nel
mondo sociale, dominato dalla falsità e dalla menzogna. In que-
st’ottica è possibile comprendere la celebre e spiazzante afferma-
zione di Julie secondo cui «il paese delle chimere è il solo degno
di essere abitato quaggiù, e il nulla delle cose umane è tale che
[…] non esiste nulla di bello se non ciò che non esiste»74. «Ciò

x
72 P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, Presses

universitaires de France, 1952, p. 169. Lo stesso concetto è alla base dell’inter-
pretazione delle Rêveries di Michèle Crogiez: «Le Rêveries risuonano di questa
felicità, senza dubbio sognata, ma proprio per questo reale, vivace e duratura».
M. Crogiez, Solitude et méditation. Étude sur les «Rêveries» de J.-J. Rousseau,
Paris, Champion, 1997, p. 29.

73 Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre, OC III, p. 563.
74 Nouvelle Héloïse, OC II, p. 693.
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che non esiste» non è infatti per questo meno reale di ciò che ci è
dato conoscere nella dimensione della verità oggettiva. Mentre «i
fatti», avverte Rousseau, «non sono altro che cause occasionali»75,
legate cioè allo scorrere del tempo e all’incostante incedere stori-
co, le «felici finzioni» possiedono una realtà ideale e una solidità
affettiva che le eleva moralmente.

In conclusione, sembra possibile affermare che la valenza fi-
losofica della quarta Promenade va ben al di là di quella di una
canonica riflessione moraleggiante sulla menzogna, viziata per di
più – come vorrebbe Paul de Man – da una «strana mancanza
di equilibrio tra la direzione dell’argomento […] e il movimento
degli esempi, che non si accordano affatto con la loro intenzio-
ne dichiarata»76. Al di là di alcune tensioni e ambivalenze – che
rispecchiano però agli occhi di Rousseau la complessità della na-
tura umana e sono in quanto tali ineliminabili – la fantasticheria
consente di fondare una vera e propria teoria filosofica della fin-
zione, caratterizzata da una innovativa dialettica tra verità mora-
le e dimensione fittizia. L’autentico elemento di interesse della
Promenade, al di là dell’inusuale sforzo tassonomico e sistematico
che la anima, risiede allora probabilmente nella consapevolezza
che il mondo dei valori è per Rousseau il mondo delle finzioni
necessarie, degli ideali inesistenti ma insieme costruttivi e asso-
lutamente indispensabili nel guidare l’agire umano nel mondo77.
Quasi a ricordare ancora una volta, per servirsi delle provocatorie
parole dell’Émile, che non si può fare a meno di abitare il «paese
delle chimere» per comprendere e migliorare il «paese dei pre-
giudizi»78 in cui ci troviamo a vivere.

x
75 Ébauches des Confessions, OC I, p. 1150.
76 P. de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche,

Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 290; trad. it. di
E. Saccone, Torino, Einaudi, 1997, p. 311.

77 Sulla figura di Rousseau come sostenitore dell’«illusione feconda» e per un
confronto con la nozione d’«illusione trascendentale» in Kant, cfr. L. Sozzi, Il
paese delle chimere, cit., p. 351 e ss.

78 Émile, OC IV, pp. 548-549.
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CAPITOLO QUINTO

SPERANZA E GENEROSITÀ
UNA LETTURA DELLA TERZA

E DELLA SESTA RÊVERIE

In qualche modo, l’opera di Rousseau può essere considera-
ta una grande confessione1, sia degli eventi decisivi della sua vi-
ta, sia delle sue convinzioni essenziali 2. Fin dalla sua denuncia
dell’ipocrisia e della corruzione generale delle società civilizzate
(Discours sur les sciences et les arts), in meno di dieci anni de-
finì e raffinò le proposte filosofiche sviluppate nelle sue opere
capitali, cercando di fare chiarezza sulla diagnosi dei mali e sui
possibili rimedi. Nella Lettre à Voltaire sur la Providence, nelle
Lettres morales, e soprattutto nella Profession de foi du vicaire sa-
voyard, Rousseau riassunse i fondamenti della sua filosofia. Più
tardi, sostenne che, nonostante avesse scritto sopra i temi più
diversi, lo aveva fatto sempre con i medesimi principi: «Sempre
la stessa morale, la stessa credenza, le stesse massime»3. La sua
ricerca della verità ha impregnato i suoi scritti di una tonalità
esistenziale, in un tentativo di trasparenza che aveva visto minac-
ciata da molteplici ostacoli, come ha mostrato Jean Starobinski4.
Quando pubblicò l’Émile nel 1762, il Parlamento di Parigi con-
dannò il libro e decretò l’arresto del suo autore. Rifugiatosi in
Svizzera, la sua sensazione di essere perseguitato andò accentuan-
dosi fino all’esagerazione. Fu così che iniziò la sua opera auto-
biografica, come risposta all’immagine che i suoi contemporanei
avevano dato della sua vita e della sua opera. Nel 1769 comin-

x
1 Questo capitolo è di Alicia Villar Ezcurra, Universidad Pontificia Comillas,

Madrid (traduzione di Lorenzo Rustighi).
2 Questo lavoro è legato al progetto spagnolo del Programma Nazionale di

Ricerca e Sviluppo del Ministero dell’Economia e della Competitività intitolato: «I
fondamenti filosofici dell’idea di solidarietà: amore, amicizia e generosità (FFI
2012-3647).

3 Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 928.
4 Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, trad. it. di R.

Albertini, Bologna, il Mulino, 1982.
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ciò a redigere le Confessions, che terminò l’anno seguente5; tra
il 1772 e il 1776 scrisse Rousseau juge de Jean-Jacques, e quando
concluse questo lavoro annotò alcune riflessioni sul dorso di al-
cune carte da gioco, come se presentisse che si trattava della sua
ultima partita; che il gioco della vita ha una faccia che nasconde
un enigma, e la scrittura non cerca che di decifrarlo nel suo ro-
vescio.

Le Rêveries saranno la sua ultima giocata, dedicata a passare
in rassegna le carte che la vita gli ha dato in sorte. Perse la partita,
la sua ultima opera rimase incompiuta; la morte lo sorprese in una
delle sue passeggiate, il cui numero finale non aveva annunciato,
né era riuscito a prevedere.

Come tutti i suoi scritti autobiografici, le Rêveries, inizialmen-
te concepite come un’appendice alle Confessions, hanno il tono
dell’intimità. Rousseau sembra volerci raccontare l’essenziale, de-
scrivere ciò che per lui è la verità autentica del suo essere. Si os-
serva in trasparenza come un cristallo, aveva scritto nelle Confes-
sions, eludendo il fatto che la dichiarazione dell’interessato non
ne assicura la verità.

Ritrarre se stesso significa rendersi credibile attraverso un rac-
conto. E la storia narrata avrà come obiettivo quello di legittimare
la sua rottura con il mondo, di ribadire il tradimento di quanti
considerava amici, delimitando in un tempo e in uno spazio deter-
minati l’evoluzione della propria individualità e singolarità, allo
scopo di giustificare la sua solitudine. Rousseau si sente incalzato
da una sorta di congiura che lo ha costretto all’isolamento, e che
descrive drammaticamente fino all’iperbole: «Mi trovo, dunque,
solo sulla terra, non avendo più fratello, prossimo, amico, com-
pagno se non me stesso»6.

In quest’ultima opera, Rousseau non si rivolge direttamen-
te ai suoi contemporanei come fa Montaigne nei suoi Essais7; e
nemmeno alla posterità, come aveva fatto nelle Confessions e nei
Dialogues. A differenza delle Confessiones di Sant’Agostino, Dio
non è il «pane che nutre la sua anima», ed è meno presente che

x
5 Sappiamo tuttavia che dal 1759 Rousseau raccoglieva materiali preparatori

per le sue Confessions. Cfr. L. Vázquez, J.-J. Rousseau, Madrid, Editorial Síntesis,
2005, p. 111.

6 Rev1, OC I, p. 995.
7 Cfr. la prima Promenade.
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nelle Lettre sur la Providence o nella Profession de foi. In realtà, a
Rousseau interessa conoscere se stesso e trovare rimedio ai propri
mali, riflettendo ad un tempo sull’ingiustizia del fatto che i suoi
simili non lo conoscano e non lo amino allo stesso modo in cui egli
crede di conoscersi: «L’uomo più socievole e affettuoso è stato
proscritto dall’umanità per unanime accordo»8. Non ci sono più
sfumature, ormai, e Rousseau non farà che moltiplicare le iperbo-
li. Dichiara di scrivere per se stesso, senza curarsi della pubblica-
zione, e annuncia confidenze ed effusioni, più che confessioni.

Così, le passeggiate diventano la cornice spazio-temporale di
questo viaggio interiore che sono le sue fantasticherie, il canale più
adatto alle sue divagazioni e alle sue occasionali meditazioni, che
traducono il procedere del suo spirito in cammino per indugiare
di quando in quanto sul ricordo dei momenti felici, eccezionali
(quinta passeggiata). Concepite come un monologo, le Rêveries
sono anche un testamento vivente. Scritte nella vecchiaia, la sin-
cerità tante volte proclamata da Rousseau lo costringe a tornare
su quelli che aveva ritenuto essere i suoi principi fondamentali e
definitivi. Sono ancora validi, si chiede, dopo le esperienze vissute
negli ultimi vent’anni? Resistono agli inganni patiti per tutto quel
tempo? Ed è possibile ritrovare la pace, dopo il tradimento di
quelli che credeva suoi amici? Così, alla fine della sua esistenza,
Rousseau riduce le sue necessità all’essenziale e si concentra su
quello per cui vale ancora la pena vivere: riposo, consolazione
e pace.

Nel corso delle dieci passeggiate che formano le Rêveries,
il lettore potrà verificare il movimento oscillatorio dello spirito
di Rousseau: dalla parte degli uomini solo oscurità e delusione,
mentre trova la luce dentro di sé e nella natura. Nonostante le
amarezze che porta con sé, la felicità gli sembra a portata di ma-
no quando si chiude nella solitudine e, attraverso il ricordo e la
fantasticheria, ritrova la pienezza del momento vissuto e rivissu-
to. Rousseau si immerge in ore di isolamento e meditazione in
cui si sente pienamente se stesso, alimentandosi della sua propria
sostanza e dei suoi meandri (seconda passeggiata).

La luce affiora anche quando si abbandona alla contempla-
zione della Natura, tutta da esplorare perché, come avvertiva

x
8 Rev1, OC I, p. 995.
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all’inizio dell’Émile, «tutte le cose sono create buone da Dio, tutte
degenerano tra le mani dell’uomo»9. Attraverso l’osservazione de-
lla Natura riesce a raggiungere l’incanto e l’estasi, che descriverà
nella quinta passeggiata, rievocando il tempo del suo soggiorno
sull’isola di Saint-Pierre. Fu allora che conobbe il godimento del
dolce far niente, e ricorda quei giorni come i più felici della sua
vita, in cui aveva potuto godere di sé e del proprio essere. Se
nei volti degli uomini incontra solo ostilità, la natura invece gli
sorride.

Quando si trattiene sui suoi ricordi, preferisce diffondersi su-
gli incontri con coloro che lo hanno reso felice, come Madame
de Warens, il suo amore di gioventù, molto presente nell’ultima
passeggiata. La vividezza del suo ricordo contrasta con la scarsa
presenza di Thérèse Levasseur, con cui ha vissuto molti anni, che
appare solo occasionalmente nella quinta passeggiata. A differen-
za delle Confessions, Rousseau non fa i nomi dei propri nemici,
come se il solo nominarli potesse riaprire le sue ferite, come se
menzionarli significasse disegnare un volto che non sopporta di
vedere né di immaginare.

Benché si tenda generalmente a soffermarsi su alcuni temi
come caratteristici delle dieci passeggiate che danno corpo al-
le Rêveries, il lettore può constatare che in ciascuna di esse ab-
bonda una grande quantità di questioni, proprio come negli Es-
sais di Montaigne, abilmente intrecciate come in una tela di ra-
gno che cattura l’attenzione del suo pubblico. Qui ci occupere-
mo di alcuni problemi che Rousseau sviluppa in due delle pas-
seggiate considerate maggiormente introspettive, la terza e la se-
sta, in cui torna ad interrogarsi a proposito della solidità delle
sue convinzioni fondamentali, tanto teoriche quanto pratico-mo-
rali.

1. La terza passeggiata: la necessità della speranza e della conso-
lazione

La terza passeggiata inizia con una citazione dalle Vite para-
llele di Plutarco, una delle letture preferite della sua infanzia: «In-

x
9 Émile, OC IV, p. 245
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vecchiando continuo a imparare»10, una massima che Solone ama-
va ripetere e che Rousseau applica a se stesso. L’apprendimento
attraverso l’esperienza sarà uno dei fili conduttori della passeg-
giata, in cui rievoca, facendone oggetto di nuova revisione, il per-
corso che lo ha portato a fissare i principi delle sue convinzioni.
Attraverso una serie di passaggi, la fantasticheria cederà il passo
all’autogiustificazione, e la consapevolezza della propria innocen-
za gli consentirà di raggiungere la pace e la serenità dello spirito
che tanto anela.

Nel corso della terza passeggiata, Rousseau invocherà a più
riprese le tristi conclusioni tratte da ciò che ha appreso sugli uo-
mini nei vent’anni precedenti. Come in una sorta di dittico, egli
pone in contrasto alla propria cieca fiducia i sotterfugi, gli inganni
e le macchinazioni dei suoi amici, che non seppe né poté evitare
e che scoprì solo con il tempo. Come il buon selvaggio o come il
bambino, Rousseau si dichiara assolutamente innocente; il male
viene sempre dall’esterno. Così, l’apprendimento attraverso l’e-
sperienza lo conduce a riconoscere la catastrofe delle sue passate
illusioni. Giunto alla vecchiaia, quando le forze ormai vacillano,
rinuncia ad acquisire nuove idee e preferisce piuttosto accomo-
darle alle sue necessità vitali. Rivendica il ruolo della filosofia co-
me saggezza, come giaciglio in cui riposare durante la vecchiaia,
che lo possa orientare rispetto a ciò che è più importante: come
vivere e come morire. Ammette che gli altri, coloro che non vuole
nominare, filosofavano in maniera più dotta di lui, ma studiavano
la natura umana per poterne parlare con erudizione, quando di
fatto la loro filosofia era estranea alle loro vite. Per questo denun-
cia la vanità dei filosofi, la vanagloria di quanti aspirano a scrivere
un libro che sia ben accolto dal pubblico, benché il suo contenuto
non sia veritiero. In questo modo, riconferma il suo attacco contro
la ricerca del successo e della fama, già formulato nel Discours sur
les sciences et les arts e ora espressamente riferito ai frivoli filosofi.

Dinanzi a costoro, Rousseau si presenta come una persona a
cui è sempre interessato imparare per conoscere. Proprio come
nella Lettre à Voltaire, non rivendica il titolo di filosofo ma piut-
tosto quello di «amico della verità»11, giocando sull’etimologia

x
10 Rev3, OC I, p. 1011.
11 Lettre à Voltaire, OC IV, p. 1059.
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del termine filosofia. La terza passeggiata procederà attraverso il
racconto della sua vita, soffermandosi sui momenti in cui ha ricer-
cato i principi con cui condursi, convinto fin da giovane che ciò
che si deve fare dipende in gran parte da ciò che si deve credere.
Tuttavia, benché si confessi cristiano, e al di là della conversione
dal protestantesimo al cattolicesimo a cui si era visto costretto
dalla necessità e sedotto dalla vanità, è degno di nota che il suo
cristianesimo dichiarato non si traduca in alcuna riflessione, né in
questa passeggiata né in alcuna delle altre.

Evoca tre momenti della sua vita, e nel farlo la fantastiche-
ria si trasforma in rigenerazione e costruzione di se stesso come
personaggio: in primo luogo, l’epoca del suo apprendistato con
Madame de Warens, quando la contemplazione dell’universo e la
meditazione solitaria lo avevano portato a cercare «il fine di tutto
ciò che vede e la causa di tutto ciò che sente»12. Poi, il tempo in
cui si era sentito «gettato nel torrente del mondo»13 e che gli aveva
fatto sperimentare insicurezza e inquietudine nei suoi desideri,
senza mai trovare la felicità che il suo cuore bramava. Infine arriva
ai suoi quarant’anni, quando oscillava tra saggezza e confusione,
e spesso dimenticava i suoi doveri. Fu allora che, stanco della
vanagloria letteraria, Rousseau decise di accordare la propria vita
alle proprie idee e si allontanò dal mondo per dedicarsi alla pace
dello spirito, rinunciando ad ogni progetto di fortuna e di ascesa
sociale (Confessions, libro VIII). Comprese che la ricerca della
fama gli era costata i due soli beni a cui aspirava: la tranquillità
e gli amici (Lettre a Ch. de Beaumont). È l’epoca del suo ritiro
all’Ermitage, che non nomina neppure, che gli fece conoscere quel
piacere della solitudine che da allora non lo lasciò più. Questa
rinuncia alla vanità e la conversione a «un altro mondo morale»14

lo condurranno ad una vita errante e alla solitudine del bosco.
Così, seguendo l’ordine temporale degli eventi e delle circos-

tanze che considera decisivi, procede a costruire il racconto della
sua vita. Pone l’accento sui propri sforzi per trovare un sapere su
cui potesse assestarsi, dal momento che i filosofi con cui aveva
a che fare minavano le sue certezze piuttosto che chiarire i suoi
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12 Ivi, p. 1014.
13 Rev3, OC I, p. 1014.
14 Ibidem
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dubbi15; lo mettevano in subbuglio senza persuaderlo. Già nella
Lettre à Voltaire del 18 agosto 1757 li denunciava. Ma mentre in
quell’occasione concordava con Voltaire sulla sua presa di parti-
to contro gli intolleranti che tormentavano i propri sudditi per
costringerli a guadagnarsi il paradiso16, ora Rousseau se la prende
solo con l’intolleranza degli atei dogmatici che non sopportano
che si pensi in maniera diversa dalla loro, e sospetta che una delle
cause che gli valsero l’inimicizia degli avversari sia stata proprio
la sua resistenza contro la loro intolleranza.

Ricorda l’epoca della sua maturità, quando volle fissare i pro-
pri principi confidando nella forza del proprio intelletto. Le sue
ricerche, retoricamente descritte come le più ardenti e sincere che
mai alcun mortale abbia condotto, fecero sì che inseguisse una
filosofia per se stesso, con l’obiettivo di formulare una norma per
la propria condotta. Alla fine, riconosce di essersi inclinato nella
direzione più rassicurante, come la maggior parte degli uomini
che fondano la propria fede sulla speranza o sul timore della vita
nell’aldilà. A questo proposito, adottò la disposizione d’animo
che gli era sembrata meglio fondata e più verosimile, accettando il
fatto che ci sono misteri impenetrabili senza restare intrappolato
in obiezioni irresolubili, come aveva segnalato nella Profession de
foi du vicaire savoyard. Rousseau non si sofferma sui diversi prin-
cipi formulati in quella sede, né allude alle sue lettere a Sophie
d’Houdetot, dove aveva anticipato la professione di fede. Tra tutti
i principi, evidenzia la speranza nella vita eterna, perché giunto
alla vecchiaia ha più che mai bisogno di consolazione; senza di
essa sarebbe l’uomo più infelice, privo di un rifugio in cui proteg-
gersi dai suoi persecutori e delle certezze in cui consiste la vita.

Nella Lettre à Voltaire dell’agosto 1756 aveva già preso le di-
fese della Provvidenza a proposito del disastro di Lisbona. Pro-
prio quando tutto sembrava crollare e si metteva in dubbio la
provvidenza dinanzi alla portata della catastrofe, il cielo lo soste-
neva e Rousseau poteva dichiarare: «No, ho sofferto troppo nel
corso di questa vita per non attenderne un’altra. Tutte le sotti-
gliezze della metafisica potranno inasprire il mio dolore, ma non
sgretoleranno in me la fede nell’immortalità dell’anima. La sento,

x
15 Sulla critica di Rousseau al materialismo, cfr. M. Menin, Il libro mai scritto.

La morale sensitiva di Rousseau, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 75-87.
16 Lettre à Voltaire, OC IV, p. 1059.
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credo in lei, la voglio, la spero, la difenderò fino al mio ultimo
respiro e questa sarà, tra tutte le discussioni che avrò sostenuto,
la sola in cui la mia sollecitudine non sarà dimenticata»17. Dinanzi
al disastro, gli era sembrano disumano aggiungere alla sofferenza
la disperazione, e aveva preso il partito della speranza «che tutto
abbellisce»18. Qualche decennio più tardi, dinanzi al cumulo di
delusioni, continua a stare dalla parte della speranza; ma mentre
in passato non aveva dubitato «mai»19 dell’immortalità dell’anima
e della divina Provvidenza, ora confessa di dubitarne in qualche
momento, benché passeggero.

Per tornare alla terza passeggiata, è possibile constatare che
Rousseau qui non sviluppa gli argomenti che lo avevano portato
a formulare i diversi principi della Profession de foi du vicaire
savoyard. Accenna solo a due di essi: uno teorico, cioè la conve-
nienza tra la sua natura immortale e la costituzione del mondo,
con l’ordine fisico che vede regnare in esso; l’altro pratico, cioè
l’ordine morale che gli consente di rassegnarsi e di sopportare le
miserie della vita. D’altro canto, osserva che la morale dei suoi
avversari, priva di qualunque fondamento, è buona solo per ag-
gredire il prossimo. La sua fede in Dio si fortifica nella vita ritirata
e attraverso la Natura, come già sottolineava nelle Lettres morales.

Rousseau confessa che, nei suoi momenti di crisi, i dubbi e
le inquietudini turbano la sua anima. Ma queste brevi e rapide
crisi, precisa con linguaggio poetico, non alterano il suo spirito
più di quanto «una piuma che cade in un fiume possa alterare il
corso dell’acqua»20. Ormai vecchio, quando le sue facoltà sono
debilitate e il suo cuore è pieno di angustia, gli basta ricordare le
sue antiche risoluzioni per ritrovare la fiducia, resistendo alla ten-
tazione di assumere idee nuove. Ha dimenticato i ragionamenti su
cui si fondavano le sue credenze e le sue massime, ma non le con-
clusioni che la sua coscienza e la sua ragione avevano approvato,
e che gli avevano fatto adottare la disposizione d’animo meglio
fondata e più verosimile. Tutto questo gli permette di recuperare
la fede e di liberarsi di quei dubbi sconfortanti che riempiono la
sua anima di tristezza.

x
17 Ivi, p. 1075.
18 Ivi, p. 1074.
19 Ivi, p. 1075.
20 Ivi, p. 1021.
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Così, a differenza di Solone, Rousseau non acquisisce più al-
cun nuovo sapere teorico, gli interessano soltanto i beni prati-
co-morali che lo arricchiscono: la pazienza, la rassegnazione e
l’integrità. Come alla fine del Discours sur les sciences et les arts,
conclude la sua terza passeggiata con un elogio della virtù: «Felice
se imparo con i miei progressi a uscire dalla vita, non migliore,
perché non è possibile, ma più virtuoso di quando vi ero entra-
to»21. Qui la virtù, nozione centrale in tutta l’opera di Rousseau,
connota la saggezza-rassegnazione dinanzi ai mali che gli sono
toccati in sorte, riuscendo a conquistare la pace che il suo spirito
reclama. Alla fine può far coincidere la propria solitudine con il
bene e con la verità ultima, così come la riconosce nel proprio
foro interno e come crede che possa essere riconosciuta da tutti22.
Il suo io singolare coincide con i valori universali: libertà, virtù,
natura.

La lettura completa della terza passeggiata ci consente di os-
servare in che modo l’autogiustificazione di Rousseau interrom-
pa le sue fantasticherie, e come nella sesta passeggiata la presen-
za intermittente dei suoi avversari rovini poi il dolce sentimento
dell’esistenza che caratterizza questa condizione di perfetta feli-
cità, fatta di pace e priva di passioni, in cui riesce a godere di se
stesso. Tutto è passeggero, anche la felicità, come avverte nella
quinta passeggiata; tutto è in continuo movimento, specialmente i
nostri affetti, che cambiano allo stesso modo di tutte le cose este-
riori a cui si vincolano23. Così, quando guarda agli altri uomini, la
sua pace appare turbata. Ma quando guarda a se stesso e aderisce
a sé, gode di sé. Se il ricordo irrompe, allora Rousseau dichiara di
mettere in esercizio la saggezza che consiste nella sopportazione
delle «miserie della sua vita». La sua coscienza, dispensata dalla
colpa, gli permette di crogiolarsi nella propria innocenza, che
sperimenta con una certa delizia. Il suo bisogno di pace lo spinge
regolarmente all’autoassoluzione.

Gli inganni patiti, l’esperienza di vedersi tradito dagli amici,
lo fanno sentire costantemente vittima innocente della malvagità
degli uomini, e in nessun luogo si domanda che parte di colpa gli
possa spettare. Gli altri lo hanno tradito e raggirato; egli si dichia-

x
21 Ivi, p. 1023.
22 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 56.
23 Rev5, OC I, p. 1046.
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ra del tutto innocente, preda, marionetta e vittima delle loro ma-
nipolazioni e dei loro sotterfugi. Era stato ingenuo, incauto, e gli
altri lo avevano gettato nel fango, nell’abisso dell’ignominia, nelle
tenebre dell’inferno. Le regole di coscienza concernenti la men-
zogna e la verità, su cui medita nella quarta passeggiata, non ces-
seranno di esaminare i tradimenti sofferti. Sostiene di aver men-
tito assai raramente, nonostante abbia spesso raccontato storie di
fantasia, e riduce a meri aneddoti il riconoscimento di qualche
bugia occasionale, come quella di cui era stata vittima la povera
Marion24.

Rousseau, come Descartes, sperimenta che non può edificare
alcunché di stabile se non possiede qualche verità indubitabile che
funzioni come solido cemento; ma il tono esistenziale delle rifles-
sioni di Rousseau trasforma il dubbio teorico di Descartes in un
dubbio passionale, vitale, come quello di Miguel de Unamuno25.
In tempi di confusione, Rousseau ha bisogno della luce e rifiuta il
caos, ma quando la sua vita diventa una successione di prove che
opprimono la sua anima fino all’angoscia, quando fiaccato dalla
vecchiaia le sue forze lo abbandonano, è proprio allora che ha
bisogno di sostegno e prende le distanze da tutto ciò che lo priva
di solide radici o del fondamento della condotta. Ha bisogno di
fare chiarezza nelle proprie idee per giustificare la sua esistenza e
riconferma i medesimi principi espressi nella Profession de foi in
virtù del sentimento interiore. Inoltre, reitera la sua necessità di
speranza, di un luogo sicuro in cui sistemarsi, rivelando tutta la
fatica che caratterizza gli ultimi momenti della sua vita. In questo
modo, il suo cuore sostiene la sua ragione e riafferma il teismo
morale a cui, fin dalla Lettre à Voltaire, aveva confidato la sua
speranza nell’immortalità: «Se Dio esiste, è perfetto; se è perfetto,
è saggio, onnipotente e giusto; se è saggio e onnipotente tutto è
bene; se è giusto e onnipotente la mia anima è immortale»26.

Ma qui non trova nutrimento per il suo cuore. Non gli resta
che imparare e soffrire in silenzio (seconda passeggiata), attende-
re la vita immortale (terza passeggiata), godere della Natura attra-
verso la contemplazione (quinta passeggiata) e l’erborizzazione

x
24 Ivi, p. 1033 (Rev4).
25 Cfr. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en

los pueblos, Madrid, Renacimiento, 1912, cap. 1.
26 Lettre à Voltaire, OC IV, p. 1070.
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(settima passeggiata), infine astenersi dall’agire (sesta passeggia-
ta). La sua innocenza e il suo amore per il bene lo sostengono
nella sventura, al riparo della sua buona coscienza (terza e sesta
passeggiata).

2. La sesta passeggiata: beneficienza versus indipendenza, il prezzo
della generosità

La sesta passeggiata introduce un tema centrale nel pensiero
di Rousseau: la beneficienza. L’inizio della passeggiata registra il
risultato di un’introspezione: «Sono poche le reazioni meccaniche
di cui non possiamo trovare una causa nel nostro cuore, se sap-
piamo cercare bene»27. Non c’è tuttavia un immediato sviluppo
di questa massima, ma piuttosto un racconto in forma di diario o
di cronaca, in cui segnala il momento preciso dell’evento che sarà
al centro della passeggiata. Rousseau si rende conto che quando
passeggia lungo la Bièvre, regolarmente cambia strada alla vista
di un giovane mendicante. Fornisce tutti i dettagli: il tempo, «ie-
ri»; lo spazio, «passando sul nuovo boulevard»; lo scopo del suo
cammino, «per andare a erborizzare lungo la Bièvre dal lato di
Gentilly»; e il fatto centrale, cioè la sua inspiegabile reazione,
«avevo fatto meccanicamente la stessa deviazione molte volte»28.
Rousseau, allo scopo di conoscersi meglio, vuole scoprire la ra-
gione di questo «movimento meccanico» e inconsapevole che lo
spinge a cambiare percorso. Subito dipinge lo scenario e i perso-
naggi, il complesso di circostanze che spiegheranno l’origine di
questo automatismo: «In un angolo del boulevard all’uscita della
Barrièrre d’Enfer si piazza ogni giorno d’estate una donna che
vende frutta […]. Questa donna ha un bambino molto carino ma
zoppo, che arrancando con le stampelle, chiede con buona grazia
l’elemosina ai passanti»29. Alla fine, ecco svelata la causa del suo
cambio di rotta, della sua deviazione inizialmente inspiegabile, e
la scoperta lo fa scoppiare a ridere.

È sorprendente la descrizione che Rousseau offre del ragazzo,
soprattutto per il modo in cui si riferisce alla sua condizione fisica,

x
27 Rev6, OC I, p. 1050.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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alla sua menomazione segnalata con un’espressione dispregiativa:
«molto carino ma zoppo». Nemmeno per un istante si interessa
della sua condizione: non allude al tema delle loro conversazio-
ni, non precisa le circostanze che lo hanno portato a chiedere
l’elemosina, non spiega perché è zoppo, non conosce il suo nome.
A Rousseau interessa soltanto capire le proprie reazioni e lo dis-
turba non saper spiegare la sua condotta, non si sente padrone
di sé. Ne cerca la causa. Ma non il motivo che lo ha spinto a
modificare il suo solito itinerario, che ha a che fare con la causa
finale, bensì piuttosto la causa efficiente30.

Perfino quando riconosce che le prime volte che aveva visto
il ragazzino aveva parlato con lui, gli aveva fatto l’elemosina e l’a-
veva ascoltato con piacere, la sua attenzione resta centrata sull’a-
gio o sul disagio che egli sperimenta rispetto al proprio compor-
tamento. Gli interessa analizzare i propri sentimenti e soppesare
le ragioni inavvertite che possono spiegare la sua sorprendente
condotta. La saggezza che sta cercando, come si è visto nella ter-
za passeggiata, deve spiegare gli eventi esperiti, e qui, nella sesta
passeggiata, si tratta di indagare le cause occulte dei propri sen-
timenti. Conoscere se stessi significa ripiegarsi su di sé, risolvere
l’enigma che siamo per noi stessi, «circoscrivere la nostra anima
negli stessi limiti che la natura ha assegnato al nostro essere»31.
La massima «conosci te stesso» non è dunque così semplice come
aveva creduto nelle Confessions, e nel corso di questa passeggia-
ta esplora e riconosce l’ambiguità dei propri sentimenti e della
propria condizione.

Rousseau analizza nel dettaglio il procedere delle sue sen-
sazioni, in una successione di cause che si manifesta come un
meccanismo inesorabile. Il passaggio dal piacere iniziale provato
ascoltando il ragazzo, alla ripetizione che ha trasformato gradual-
mente quell’incontro in abitudine, fino al risultato finale e ina-
spettato: l’esercizio della beneficienza, al principio spontaneo, è
diventato una sorta di dovere. È questa la causa che produce il
suo disagio, soprattutto quando il ragazzino lo chiama per nome:
signor Rousseau. Inizia a sospettare che il ragazzo lo conosca or-
mai più per sentito dire che di persona, sospetta che gli abbiano

x
30 Cartes à jouer, OCG XX, p. 439.
31 Lettres morales, OC IV, p. 1112.
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parlato male di lui e che l’opinione altrui peserà più della sua.
Così il ricordo dei suoi nemici rovina tutti i suoi piccoli piaceri
e, come risultato finale, fa sì che gli sia sgradevole passare per
il cammino abituale, portandolo meccanicamente, inconsapevol-
mente, ad assumere una nuova abitudine: deviare per evitare il
ragazzino.

Ma ci sono anche altre ragioni che Rousseau scopre rifletten-
do su questa esperienza, ossia il peso decisivo che attribuisce al-
l’indipendenza e alla libertà: «Ciò nonostante ho sentito spesso
il peso delle mie stesse buone azioni per la catena di doveri che
portavano con loro: allora il piacere è scomparso e mantenendo
verso gli altri le attenzioni che dapprima mi avevano conquistato,
non provavo che un disagio insopportabile»32. L’immagine del-
la catena rappresenta sempre costrizione, servitù, schiavitù (Di-
scours sur les sciences et les arts), e minaccia ciò che egli ritiene
essere un bene inalienabile e irrinunciabile per l’essere umano: la
libertà (Discours sur l’origine de l’inégalité).

Dopo aver riflettuto, dunque, Rousseau trae dall’aneddoto
due conclusioni che gli insegnano qualcosa su se stesso. La prima
è un gesto di umiltà e sincerità, con cui riconosce che i primi
e più profondi motivi delle sue azioni non sono poi così chiari
come aveva immaginato per molto tempo; in qualche modo, sia-
mo stranieri a noi stessi. La seconda conclusione riguarda le sue
convinzioni fondamentali, che si sforza di conservare: se è vero
che il bene è ciò che dà la misura della felicità più autentica che
il cuore umano possa provare, di cui darà due esempi nella nona
passeggiata, ammette però che nelle circostanze presenti l’unico
bene alla sua portata consiste nell’astenersi dall’agire. Ancora una
volta il suo vittimismo lo spinge ad ammettere e a giustificare
il fatto che si vede costretto a sospendere l’azione. L’assenza di
qualunque compromesso garantisce la tranquillità d’animo di cui
ha bisogno più di ogni altra cosa. Come un uomo di natura o
come un bambino, sceglie di vivere innocente, indipendente e
autosufficiente in un mondo premorale, chiudendosi in se stesso,
isolato e solitario come un selvaggio. Il che spiega perché evochi
la fantasticheria piuttosto che la riflessione, che realizza malgré

x
32 Rev6, OC I, p. 1051.
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soi. Si è sempre dichiarato sincero, semplice, sensibile, buono,
amante del bene, per quanto spesso abbia scelto il male.

Sorprende che nel raccontare il suo incontro con il ragazzo
Rousseau non faccia alcun riferimento alla compassione o pietà,
sentimento che in altre occasioni aveva associato alla beneficienza,
e tema centrale sia della sua antropologia, sia della sua proposta
educativa. Come è noto, nel Discours sur l’inégalité l’affermazione
di Rousseau secondo cui «l’uomo è naturalmente buono»33 era
associata alla pitié, termine ben più frequente degli occasionali
commiserazione e compassione. La commiserazione infatti, sotto-
lineava, ci ispira una naturale ripugnanza nel veder morire o sof-
frire qualsiasi essere sensibile e in particolare i nostri simili (Pré-
face del Discours sur l’inégalité), di modo che, finché non opporrà
resistenza all’impulso interiore della commiserazione, l’uomo non
farà mai del male a un altro uomo. L’amor di sé e la pietà, senti-
menti che si fondano nella nostra condizione sensibile, sono puri
movimenti della natura, anteriori allo sviluppo della riflessione e
del raziocinio. Pur senza partecipare della sofferenza dell’altro,
la sua sola percezione produce pena nella misura in cui nell’altro
scopriamo noi stessi, ciò che abbiamo in comune: la fragilità. Se
non avessimo alcun bisogno degli altri, a malapena penseremmo
di unirci a loro, dirà nell’Émile, e sono le nostre comuni miserie a
portare i nostri cuori verso l’umanità. Dinanzi all’amor di sé, che
fa sì che ci interessiamo «enormemente» al nostro proprio benes-
sere e che produce una forma rudimentale di interiorità, la pietà
ci fa scoprire l’alterità34. Senza esplicitare il suo teismo, Rousseau
osserva che la pietà, che è stata data all’uomo per addolcire o
stemperare l’ardore che lo spinge al benessere, ci fa esperire un
innato rifiuto per la vista della sofferenza del nostro simile. Don-
de la sua caratterizzazione della pietà come unica «virtù natura-
le»35, di cui mette in rilievo l’importanza e l’utilità in un passo che
Schopenhauer, altro grande apologeta della compassione, citerà

x
33 L’espressione «bontà originaria», in opposizione a «perversione originaria»,

si trova nella Lettre à Ch. de Beaumont, mentre l’espressione «l’uomo è natural-
mente buono» si trova nel Discours sur l’inégalité e nella Lettre à Philopolis (cfr.
OC III, pp. 230-236).

34 Cfr. la voce Pitié del DJJR, p. 723.
35 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 156.
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nella sua opera Die beiden Grundprobleme der Ethik come il più
diretto antecedente filosofico36.

In sintesi, nel corso del Discours sur l’inégalité Rousseau aveva
considerato la pietà prima come un principio dell’anima, poi co-
me un impulso, in seguito come «unica» virtù naturale e univer-
sale, come «puro movimento della natura», e infine come «sen-
timento naturale»37. La sua funzione di movimento e di impul-
so, il suo dinamismo, è centrale, perché mostra che di fatto fa
da contrappeso all’altro principio essenziale, l’amor di sé, ed è
tanto più utile quanto più precede l’uso della ragione e della ri-
flessione. Anteriore a qualunque calcolo razionale38, si tratta di
una disposizione conveniente a esseri così deboli e così soggetti
al male quali siamo, nella misura in cui, come avevano osservato
i moralisti britannici, favorisce la sopravvivenza della specie. La
pietà consiste nel soffrire «con», nella condoglianza rispetto alla
miseria altrui, come indica il termine «commiserazione».

Per sostenere e confermare la tesi del carattere naturale del-
la compassione, nel Discours sur l’inégalité Rousseau alludeva al
«più grande detrattore delle virtù umane», Mandeville, riportan-
do un esempio di pietà da questi offerto39, insieme ad una nuova
prova: gli esempi della vita animale, ciò che già aveva segnalato
Montaigne leggendo i classici e che oggi comprovano scienziati
come Antonio Damasio40. In questo modo, Rousseau intendeva
difendere la propria originalità ed evidenziare ciò che a suo avviso
nessun altro aveva detto: che dalla compassione derivano tutte le
regole del diritto naturale e tutte le virtù sociali. È la pietà che
detta la massima della bontà naturale, «fai il tuo bene con il mi-
nor male possibile per l’altro», e che nello stato di natura «tiene

x
36 Cfr. A. Schopenhauer, I due problemi fondamentali dell’etica, trad. it. di S.

Giametta, Milano, Mondadori, 2008.
37 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 156.
38 Anche per Hobbes la ragione è la capacità propria dell’individuo di calcolare.

Egli intende il ragionamento come quel calcolo che riguarda i mezzi più adeguati
per raggiungere gli obiettivi desiderati (cfr. Leviatano, cap. 5, Della ragione e
della scienza).

39 Adam Smith osservò che grazie a Rousseau le principali idee del libertino
Mandeville «apparvero in tutta la purezza e la sublimità di Platone». Cfr. A.M.
Melzer, Rousseau. La bonté naturelle de l’homme. Essai sur le système de pensée
de Rousseau, Paris, Belin, 1998, p. 53, nota 151.

40 Cfr. A.R. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello,
trad. it. di I. Blum, Milano, Adelphi, 2003.



146

il luogo delle leggi, dei costumi e della virtù»41. La pietà parla
immediatamente con la voce della natura e da essa discendono
generosità, clemenza e umanità, intesa come compassione diretta
ai deboli, ai colpevoli o alla specie umana in generale, così che
la benevolenza e perfino l’amicizia sono il prodotto di una pietà
costante e con un obiettivo fisso, nella misura in cui desiderare
che l’altro non soffra significa desiderare che l’altro sia felice: ciò
che è stato definito il volto felice della compassione42.

Per riassumere, stando al Discours sur l’inégalité la compas-
sione può essere considerata come il fondamento della morale,
per usare l’espressione di Schopenhauer, che definisce Rousseau
il più grande moralista di tutti i tempi. Per entrambi, compatire
è sentire-con, il che sopprime ogni distanza tra gli esseri uma-
ni prodotta dall’egoismo. Implica de-centrarsi, fare dell’altro il
centro dell’attenzione, lasciarsi investire dalla sua sofferenza. In
realtà, come Schopenhauer, Rousseau distingue due livelli nella
compassione. Il primo consiste nell’evitare di fare il male, o per
lo meno nel limitarsi al «male minore», secondo la massima citata
nel Discours; il secondo livello consiste nel cercare di aiutare chi
ne ha bisogno, una funzione dinamica che Rousseau svilupperà
nell’Émile.

Quando si chiede le ragioni per cui la compassione si svigoris-
ce, Rousseau osserva che è la forza dell’egoismo a ripiegare l’essere
umano su se stesso, allontanandolo da tutto ciò che lo affligge o lo
ferisce. In tal caso l’uomo non è più capace di udire la voce della
natura, la ragione produce amor proprio, mentre la riflessione lo
fortifica e lo giustifica. È questo il senso della sua polemica an-
ti-intellettualista a proposito dell’insensibilità, condensata in una
frase che pare essergli stata suggerita da Diderot: «Si può sgozzare
impunemente il suo simile sotto la sua finestra; egli non ha che da
tapparsi le orecchie e tirar fuori qualche argomentazione, per im-
pedire alla natura che si dibatte dentro di lui di identificarlo con
colui che viene assassinato»43. In questo modo evidenzia il perico-
lo di un esercizio puramente strumentale della ragione, che si dis-
tacca dall’altro fino a giungere all’insensibilità. Come in Hobbes,

x
41 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 156.
42 Cfr. A. Arteta, La compasión: una virtud bajo sospecha, Barcelona, Paidos,

1996.
43 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 156.
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la ragione appare essere un meccanismo di calcolo che orienta sui
mezzi più adeguati per ottenere determinati scopi a qualunque
prezzo, donde la postura di Rousseau: «È la ragione che genera
l’amor proprio; ed è la riflessione che lo consolida e ripiega l’uomo
su se stesso»44. Nell’Essai sur l’origine des langues e nell’Émile,
Rousseau insisterà sull’importanza dell’immaginazione per rap-
presentarsi la disgrazia altrui, perché è nell’altro che soffriamo. Il
che mostra l’evoluzione di questo tema nel corso della sua opera.

Se torniamo ora alla sesta passeggiata, le differenze sono mol-
to chiare. Nella prima parte, non c’è alcun riferimento alla com-
miserazione, non c’è alcuno sforzo per immaginare la miseria del
ragazzo a cui fa l’elemosina, né c’è alcun contrappeso all’amor di
sé, a malapena c’è spazio per l’alterità dinanzi al raccoglimento
interiore. Dopo il fallimento dei Dialogues, Rousseau parla ormai
solo con se stesso (prima passeggiata)45. L’esercizio della benevo-
lenza era una raccomandazione costante nell’Émile e nelle Lettres
morales: «Interessatevi dei malati, dei poveri, degli oppressi, cer-
cate di fornire a tutti il soccorso di cui hanno bisogno, e non pen-
sate che sia sufficiente assisterli con la vostra borsa se non donate
loro anche il vostro tempo e se non li aiutate con le vostre cure.
Imponetevi questa funzione così nobile, che consiste nel far sì
che esista qualche male in meno sulla terra; se le vostre intenzioni
sono pure e reali, sarete ben presto in grado di realizzarle»46.

Nella sesta passeggiata invece, davanti ad un caso concreto,
Rousseau mette al primo posto la propria libertà e indipendenza,
preferisce fuggire gli uomini prima di odiarli, dimenticando una
delle sue lettere a Voltaire, in cui aveva espresso apertamente il
proprio odio (17 giugno 1760). Il dovere e l’obbligazione gli pe-
sano come una catena, di cui si libera per proteggere la libertà e
l’indipendenza che ama. La preferenza per l’amor di sé fa sì che
si astenga dall’azione, senza rimorso alcuno. Se nel Discours sur
l’inégalité osservava che basta qualche ragionamento per sopire

x
44 Ibidem.
45 Rev1, OC I, p. 999. Tuttavia, da dicembre 1777 a marzo 1778, mantiene la

corrispondenza con il conte Duprat, che gli offrì la sua ospitalità in Auvergne.
Cfr. G. Cammagre, Rousseau, dernières lettres et «Rêveries du promeneur solitai-
re», in É. Francalanza (a cura di), Rousseau en toutes lettres, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, pp. 339-350, in particolare p. 340.

46 Lettres morales, OC IV, p. 1117.
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i sentimenti di pietà e chiudersi in se stessi, ora riconosce che i
suoi atti di beneficienza lo fanno sentire obbligato, incatenato,
dipendente. E laddove nella Profession de foi la coscienza parlava
al cuore e muoveva alla benevolenza, ora Rousseau, con un lin-
guaggio proprio della teologia morale, confessa il proprio peccato
di omissione, intrappolato in un ruolo che lo obbliga a mostrarsi
virtuoso agli occhi del mondo47, mentre la sua sola necessità è
quella di astenersi dall’agire. Che ruolo resta alla pietà?

La seconda parte della sesta passeggiata sarà una giustifica-
zione della trasformazione di Rousseau e della sua ambivalenza.
Non mette in discussione il suo amore per il bene, ma lo mette
a confronto con la storia della sua vita: «Nato buono e sensibile,
dotato di pietà fino alla debolezza, e sentendo l’animo esaltarsi
per tutto ciò che è legato alla generosità, sono nato umano, carita-
tevole e pietoso per inclinazione»48. L’apprendimento attraverso
l’esperienza, invocato nella terza passeggiata, gli farà ricordare le
conseguenze negative sofferte quando era stato benefattore. Dalla
gratuità e dal piacere derivanti dalla sua generosità iniziale, aveva
poi constatato la loro trasformazione in obbligazione e aveva vis-
suto gli impegni successivi come un vincolo, con effetti fatali per
la sua indipendenza. Di nuovo, scopre l’ambivalenza nel momen-
to in cui si rende conto che agire bene e con piacere implica agire
liberamente, senza costrizione; altrimenti, il desiderio si trasfor-
ma in avversione. Attraverso il racconto della sua vita, Rousseau
giustifica la propria trasformazione, spiegando la sua singolare ed
evasiva reazione nei confronti del giovane mendicante. Nel mo-
mento presente, la vecchiaia ha bisogno di consolazione e di spe-
ranza (terza passeggiata), ma anche di libertà e di indipendenza,
i frutti migliori della sua solitudine e del suo isolamento. Ama la
virtù, ma elude l’obbligazione e il dovere.

L’esperienza ha insegnato a Rousseau anche che ci sono due
tipi di avversità: le une fortificano l’anima, le altre la debilitano.
Nel suo caso, la sua vita si presenta come un dittico: fiducioso
fino ai quarant’anni, riconosce di essere cambiato perché inde-
bolito dalle disgrazie; nel presente, invece, è passato all’estremo
opposto, perché perfino quando ha la possibilità di fare un’opera

x
47 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 53.
48 Rev6, OC I, p. 1053.
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buona sospetta che sia una trappola. Stanco degli uomini, Rous-
seau fugge da essi e si astiene dall’agire. Sostiene di non sentire
più se non indifferenza e freddezza, e più che odiarli li disprezza.
Con una svolta inaspettata, però, fa mostra della propria genero-
sità nel momento in cui ha pietà dei malvagi, degli sventurati che
fanno del male a loro stessi. Con il riferimento all’anello di Gige
intende proprio illustrare la propria bontà, nella misura in cui il
suo desiderio più grande sarebbe quello di vedere tutti in cuor
loro felici. Tuttavia, Rousseau ammette di non essere mai stato
fatto per la società civile, perché la sua indipendenza si ribella
dinanzi al dovere e all’obbligazione. Di modo che, lontano ormai
dal Contrat social, si pone al riparo della propria libertà di non
fare ciò che non vuole fare, giustificando sotto tutti gli aspetti
possibili la sua astinenza dall’azione, la sua fuga da ogni tipo di
impegno e in particolare dalla beneficienza. Donde l’insistenza
nel dichiararsi ancora innocente, fino all’esagerazione finale della
sesta passeggiata: «Il male non ha mai fatto parte, di mia volontà,
della mia vita, e dubito che ci sia un altro uomo al mondo che ne
ha veramente fatto meno di me»49.

Lo sviluppo della fantasticheria lo condurrà, in ultima analisi,
al punto annunciato nella prima passeggiata: terminare i propri
giorni in pace. Senza ormai sperare né temere alcunché nel mon-
do, può restare tranquillo, rassegnato alla propria sorte nel fondo
dell’abisso, «povero mortale sventurato, ma impassibile come lo
stesso Dio»50 – iperbole del suo desiderio di totale apatia. Solo in
se stesso trova pace e consolazione, per questo si occupa soltan-
to di sé, appoggiandosi e rigenerandosi nella speranza della vita
eterna che crede di meritare (terza passeggiata), e convinto del-
la propria generosità nei confronti dei malvagi per i quali prova
pietà. La debolezza propria della vecchiaia gli sottrae le forze ne-
cessarie per esercitare la virtù rivendicata nella terza passeggiata.
Forse ci avverte che non possiamo guardare alla stanchezza della
vecchiaia con gli occhi della robustezza propria della gioventù e
della maturità. Proprio come altrove aveva osservato che non è
possibile guardare al selvaggio dalla prospettiva dell’uomo civile,
né all’infanzia da quella dell’uomo adulto.

x
49 Ivi, p. 1059.
50 Rev1, OC I, p. 999.
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Il ritmo delle fantasticherie nel corso delle passeggiate alter-
na la rassegnazione alla lamentazione, la difesa del proprio isola-
mento al ricordo ricorrente dei suoi nemici, il godimento della
natura al rifiuto del mondo ostile e al vittimismo che, tranquilliz-
zando la sua coscienza, avvelena il suo spirito. A Rousseau manca
la modestia di un Montaigne, che sottolineava come la scienza
dell’oblio non sia alla nostra portata, e la sua tristezza sussiste no-
nostante il sollievo dei momenti felici (quinta passeggiata). «Tutto
è in un flusso continuo sulla terra»51, dirà Rousseau, avvicinandosi
in questo senso a Montaigne, perché «la stessa costanza non è
altro che un’oscillazione più debole»52.

Nonostante tutto, la sfida lanciata da Rousseau consiste nel-
la ricerca delle nostre radici morali dentro i sentimenti che ci
abitano, ciò che ancora oggi risuona come un’eco nella nostra
cultura53. Senza dubbio, diede impulso ad un nuovo tipo di ap-
proccio alla Natura, che ci attrae mediante il sentimento risve-
gliando e fortificando quanto di meglio c’è in noi. Esistere è sen-
tire, diceva nell’Émile, e la sensibilità è il principio di ogni azione
espressa dalla voce della natura (Dialogues). Da qui inizierà una
visione esistenziale dell’essere umano, dell’uomo in carne ed os-
sa di cui parlerà Unamuno, che per la sua particolare attenzione
all’interiorità e al sentimento aprirà la strada al moderno roman-
ticismo.

La sua opera è iniziata come una filosofia della storia e finisce
come esperienza esistenziale e individuale. La passeggiata si è tra-
sformata in una metafora della sua esistenza, la vita in perpetuo
movimento, come sottolineava Montaigne. Sulla terza carta da
gioco Rousseau aveva annotato: «La felicità è uno stato troppo
costante e l’uomo un essere troppo mutevole perché l’una con-
venga all’altro»54.
x

x
51 Ivi, p. 1085 (Rev9).
52 M. de Montaigne, Saggi, trad. it. di. F. Garavini, Milano, Bompiani, 2012,

p. 1487.
53 Cfr. Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, trad.

it. di R. Rini, Milano, Feltrinelli, 1993.
54 Cartes à jouer, OCG XX, p. 607.
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CAPITOLO SESTO

FANTASTICHERIA E LIBERALISMO UTOPICO
NOTE A MARGINE DELLA SESTA RÊVERIE

In Nascita della biopolitica Michel Foucault ricordava come
Friedrich Hayek, uno dei padri del neoliberalismo novecentesco,
insistesse sulla necessità di strappare al socialismo quella poten-
te forma di narrazione che è l’utopia: «Anche il liberalismo ha
bisogno di utopia1. A noi spetta costruire utopie neoliberali, pen-
sare secondo la modalità del liberalismo, anziché presentare il li-
beralismo come un’alternativa tecnica di governo. Il liberalismo,
insomma, viene inteso come stile generale di pensiero, di analisi
e di immaginazione»2. Se Hayek poteva lamentare l’assenza del
racconto utopico nel discorso neoliberale, a suo avviso ancora
non sufficientemente adatto a tradursi in una capacità di immagi-
nazione collettiva e, dunque, in una forma di vita, altrettanto non
si può dire per il liberalismo classico. Le radici moderne del pen-
siero liberale affondano al contrario, per così dire, in una foresta
di miti e di narrazioni, e questo vale in particolare per quel secolo
sognatore e inventore di utopie che è il secolo dei Lumi.

Rousseau fa certamente parte di questo affascinante panora-
ma. La centralità teorica e morale della finzione, del resto, è te-
matizzata e praticata a più riprese nel corso della sua opera. Il
racconto di finzione può e deve essere impiegato come strumen-
to di quella che Rousseau chiama «verità morale», come illustra
esaustivamente Menin nel saggio dedicato alla quarta passeggiata.
Una verità superiore per certi versi perfino a quella della storio-
grafia, se questa si limita ad essere semplice collezione di fatti,
e che offre a chi prende la parola la possibilità di un’autentica
forma di franchise. Non si può dire la verità se non si è in grado di

x
1 Questo capitolo è di Lorenzo Rustighi, Università di Padova, Universidad de

Buenos Aires – CONICET.
2 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979),

trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 180.
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immaginare, di sognare, e questo vale in primo luogo per le verità
della politica. Le Revêries sono uno dei momenti di elaborazione
più fertili da questo punto di vista, dove il confine tra filosofia
e finzione narrativa tende a sfumare proprio nell’esperienza del-
la fantasticheria, che è ad un tempo esperienza di pensiero e di
scrittura. Ciò che vorrei fare qui allora è provare a mostrare fino a
che punto Rousseau sia riuscito a costruire quella capacità di im-
maginazione e finanche di astrazione che per Hayek rappresenta
una delle condizioni fondamentali affinché il liberalismo divenga
utopia vivente, modo di esistenza. Non si tratterà quindi tanto
di interrogare il liberalismo di Rousseau, che è qualcosa di carsi-
co, contaminato, sempre rimesso in discussione dal Ginevrino.
Mi interessa piuttosto focalizzare l’attenzione sul funzionamento
della fantasticheria rousseauiana come tale, sulla potenza trasfor-
mativa e creativa che la abita. Detto altrimenti, sugli effetti di sog-
gettivazione che essa è in grado di determinare e che, in seconda
battuta, possono costituire per il liberalismo altrettanti luoghi di
interesse e di messa a valore.

Che cosa dunque la rêverie ci permette di immaginare? Che
tipo di economia morale e di ontologia politica appaiono in quel
«paese delle chimere»3 in cui la filosofia deve sapersi orientare?
Una delle strade più ricche di conseguenze mi sembra quella
aperta dalla sesta passeggiata, su cui mi concentrerò avvalendomi
del confronto con alcune delle principali opere di Rousseau.

1. Modelli della beneficenza

La sesta passeggiata delle Rêveries è a mio modo di vedere
una delle più interessanti, perché condensa alcuni dei temi che
stanno maggiormente a cuore a Rousseau fin dai suoi primi scritti
filosofici. Anzitutto il tema della pietà, disposizione fondamentale
dell’uomo, che in qualche modo sembra essere per lui il principio
dello stesso diritto naturale. La pietà del resto assume nell’ultimo
Rousseau un carattere più complesso rispetto al Second discours,
dove appariva come qualcosa di primario e spontaneo, e diven-
ta un’attitudine inscindibile da un certo esercizio dell’immagina-

x
3 Nouvelle Héloïse, OC II, p. 693.
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zione, come si legge nell’Essai sur l’origine des langues. Provare
pietà per l’infelicità e la miseria altrui significa in effetti prendere
distanza da sé, prescindere dal rapporto con il nostro «interesse
presente e sensibile»4 per rappresentarci qualcosa che non ci af-
fetta direttamente. Significa in altri termini praticare una piccola
fantasticheria, che si installa in un certo senso al centro dei primi
movimenti del cuore umano. «L’immaginazione, rafforzando il
mio sentire, mi identifica con l’essere che soffre dandomi spesso
più angoscia di quanta ne senta egli stesso»5, ribadisce Rousseau
nella nona passeggiata delle Rêveries.

Ma il problema rousseauiano della pietà, di fatto, è anche
profondamente connesso al grande dibattito giuridico, economi-
co e morale sulla povertà – una delle questioni cruciali del secolo
dei Lumi6 – e sulle pratiche di beneficenza e di assistenza che essa
richiede. Come classificare le forme di povertà? In quali casi e
con quali strumenti è necessario intervenire? E soprattutto, quali
sono gli attori sociali che devono farsi carico di questo tipo di
intervento? Queste sono alcune delle domande più urgenti che
occupano l’agenda politica e l’opinione pubblica nella seconda
metà del secolo XVIII, specialmente in Francia. La sesta passeg-
giata interagisce con questo dibattito e lo fa in maniera estrema-
mente significativa, discutendo alcuni dei nodi decisivi che lo ca-
ratterizzano.

La passeggiata in effetti ruota tutta attorno alla questione del-
la beneficenza e, in particolare, si concentra sul tipo di relazione
che lega benefattori e beneficiari. Il testo si apre su di un cele-
bre aneddoto, ben analizzato nel saggio di Alicia Villar Ezcurra
presente in questa raccolta. Rousseau si accorge di avere da po-
co contratto un’abitudine inspiegabile durante uno dei percorsi
preferiti delle sue passeggiate, quella di deviare attraverso i campi
piuttosto che proseguire lungo il cammino consueto. Interroga-
tosi sulle ragioni di una simile deviazione, scopre con sorpresa di
aver sviluppato un certo disagio a proposito dell’elemosina che
fino a poco tempo prima era solito dare con gioia ad un bambino
storpio, che mendica ad un incrocio in compagnia di una donna

x
4 Émile, OC IV, p. 345.
5 Rev9, OC I, p. 1094.
6 Cfr. K. Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche

della nostra epoca, trad. it. di R. Vigevani, Torino, Einaudi, 2000.
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che vende pane e frutta. Ciò che al principio non era stato che
iniziativa spontanea, espressione di un puro moto del cuore, si
è trasformato con il tempo in una sorta di impegno morale, di
tacito accordo, che il piccolo mendicante non manca di sollecitare
con una certa leziosità reverente, ma che per Rousseau è divenuto
invece un peso insopportabile.

A partire da questa scoperta inizia la rêverie del Ginevrino,
che sviluppa una singolare riflessione sulla struttura del rapporto
di beneficio e sulle formazioni soggettive che in esso si costitui-
scono. Almeno due sono i problemi centrali che per Rousseau
rappresentano un vero e proprio dilemma etico. In primo luogo
ne va di una questione di libertà, che in qualche modo, a ben
vedere, è il reale oggetto di interrogazione dell’intera passeggia-
ta: la beneficenza deve essere a suo avviso un gesto libero, vo-
lontario, e non può dunque essere inquadrata in alcun tipo di
obbligazione – più o meno esplicita, più o meno formalizzata –
tra chi pratica l’assistenza e chi la riceve. Rievocando gli atti di
beneficenza compiuti in passato, Rousseau ricorda che «da quei
primi favori elargiti con effusione di cuore nascevano catene di
impegni conseguenti e imprevisti da cui mi era impossibile sot-
trarmi […]. Quel primo favore, liberamente e volontariamente
eseguito, diveniva un indefinito diritto estensibile a chiunque ne
avesse in seguito bisogno»7. Il beneficio, in altri termini, cessa
per Rousseau di essere tale nel momento in cui venga meno la
libertà del benefattore: «Se chi lo riceve se ne fa un titolo per
esigerne il prosieguo pena il suo rancore, se vuol farsi una legge
che io sia per sempre il suo benefattore, perché ho avuto una
volta il piacere di esserlo, allora inizia il fastidio e svanisce il pia-
cere»8. Il benefattore si trova così ad essere «spogliato ormai di
benevolenza». Il secondo punto riguarda invece una questione di
simmetria, perché anche il beneficiario si trova in fondo in una
condizione non libera. La beneficenza intesa come dovere o co-
me accordo, infatti, non fa che sancire e fissare indefinitamente
una relazione sbilanciata: Judith Still, in un importante lavoro su
Rousseau, la riconduce alla munificenza aristotelica, che prevede

x
7 Rev6, OC I, pp. 1051-1052.
8 Ivi, p. 1053.
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un legame tra un superiore e un inferiore e dunque si configura
per il Ginevrino come «falsa beneficenza»9. I benefattori stessi
tenderebbero in molti casi ad utilizzare la propria posizione come
uno strumento di ricatto e di dominio, facendo della beneficenza
un atto puramente interessato: «Attivi, irrequieti e ambiziosi, de-
testano la libertà negli altri e non ne desiderano neppure per se
stessi, a patto di agire comunque secondo il loro volere, o meglio,
di dominare quello degli altri. Non si fanno scrupoli a dedicare la
vita intera a ciò che loro ripugna, e non tralasciano nessun gesto
servile per arrivare a comandare»10. Tanto il benefattore quanto il
beneficiario, dunque, devono essere pensati come sciolti da ogni
dovere sociale, e anzitutto da quei vincoli di stima e onore dettati
da ciò che Pascal chiamava «grandeurs d’établissement»11.

La beneficenza così intesa, quindi, non sarebbe altro che un
modo di riproduzione della diseguaglianza, cioè dei rapporti di in-
teresse e di supremazia che la determinano. Già nell’Émile Rous-
seau scriveva che «l’ingratitudine sarebbe più rara se i benefici
a usura fossero meno comuni»12. Si tratta allora di pensare una
relazione di altro tipo tra il benefattore e il beneficiario e, per-
tanto, un altro tipo di beneficenza. Still nota come si assista ad
una tensione costante e potenzialmente contraddittoria tra due
virtù che per Rousseau sono parimenti cruciali, cioè la prodigali-
tà della beneficenza (tipicamente maschile) e la moderazione del
pudore (tipicamente femminile). Non a caso è proprio ad una
forma molto particolare di pudore e di astinenza che Rousseau
guarda nella sesta passeggiata come alla sola strada possibile verso
il vero beneficio, cioè una pratica di sospensione dell’agire, che
si accontenta di evitare il male rinunciando a fare il bene e dun-
que sottraendosi alle costrizioni che esso comporta: «Mi astengo
semplicemente dall’agire. Poiché tutta la mia debolezza è riferita

x
9 Cfr. J. Still, Justice and Difference in the Works of Rousseau: Bienfaisance and

Pudeur, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
10 Ivi, p. 1059.
11 Douthwite inquadra la sesta passeggiata proprio nella crescente perplessità,

alla fine del diciottesimo secolo, rispetto ai codici aristocratici del buon compor-
tamento, ancora presenti in un’autrice cattolica come Mme de Genlis ma già
disattivati, ad esempio, in Laclos e Diderot. Cfr. J.V. Douthwaite, Is Charity for
Schmucks?: The Legitimacy of «Bienfaisance», ca. 1760-82 and ca. 2013-15, in
«The Eighteenth Century», 57, 2016, n. 1, pp. 1-21.

12 Émile, OC IV, p. 521.
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all’azione, ogni mia forza è negativa, e i miei peccati riguardano
solo ciò che ho omesso, raramente ciò che ho commesso»13. Nel-
l’Émile questo principio era già chiaro, «Le più sublimi virtù sono
negative»14. Munificenza e continenza finirebbero così in ultima
analisi per essere una cosa sola.

Ora, però, l’interrogazione sul beneficio che occupa la sesta
passeggiata deve essere letta, come si è suggerito, dentro un oriz-
zonte più ampio. Nel XVIII secolo francese, e in particolare a
partire dagli anni ‘60, si diffonde un grande luogo comune, cioè
la polemica contro le pratiche della carità (charité) e la preferenza
accordata ad un ideale di assistenza di tipo diverso, cioè appun-
to la beneficenza (bienfaisance). Il primo a formalizzare questa
presa di distanza dalla carità è l’abate Saint-Pierre nel 1725: «Es-
sendomi reso conto che tra i cristiani si abusa del termine carità
nelle persecuzioni contro i loro nemici, e che gli eretici dicono di
praticare la carità cristiana perseguitando altri eretici, o i cattolici
stessi, ho cercato un termine che evocasse con più precisione l’i-
dea di fare del bene agli altri, e non ne ho trovato uno migliore
per farmi capire che il termine beneficenza»15. Il generale rifiuto
della nozione di charité ha quindi a che fare in primo luogo con
il sospetto che investe la dottrina cristiana, l’ipocrisia interessata
di parroci e sacerdoti, il privilegio sociale del clero e, di conse-
guenza, anche le opere di assistenza e le istituzioni di carità che
in larga misura fanno capo ad esso. Ma in pari tempo il fenomeno
riguarda una critica inesausta delle strutture sociali d’Antico Re-
gime, dove la cura dei poveri e la beneficenza si inscrivono ancora
nel quadro della vecchia etica nobiliare e in una gerarchia più o
meno rigida di ordini e classi16. La carità e soprattutto l’elemosina
iniziano ad essere percepite ora come forme di mera indulgenza
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13 Rev6, OC I, p. 1059.
14 Émile, OC IV, p. 340.
15 Citato in P. Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle, Paris, Fayard,

1979, p. 125.
16 Cfr. J. Pappas, Le XVIIIe siècle, de la charité à la fraternité, in O. Gaudon (a

cura di), La charité. L’amour au risque de sa perversion, Paris, Éditions Autrement,
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– «liberalità usuraia, che regala un uovo per avere un bue»17 –
che non procurano alcun reale aiuto e incoraggiano piuttosto la
pigrizia e il vizio tanto del povero quanto del ricco, dentro una
generale immobilità dei ranghi e della circolazione degli uomini18.

Una trasformazione, questa, che risale di fatto già al secolo
XVII, quando le opere di carità divengono oggetto di una presa
in carico amministrativa da parte della Corona e si procede all’a-
pertura di ospedali, workhouses, hôtels de charité. Si tratta di ciò
che Foucault ha definito come un processo di «grande interna-
mento»19, che non può essere compreso se non si guarda anzitutto
proprio al cambiamento che interessa la percezione della miseria
all’inizio dell’età classica. Se per secoli il povero, il malato, il men-
dicante e il folle avevano rappresentato il marchio della potenza e
della misericordia di Dio, nel cui disegno provvidenziale le buone
opere erano state percepite ad un tempo come un obbligo e come
una testimonianza di gloria per il ricco, alla fine dell’epoca Rina-
scimentale, con il graduale imporsi del discorso mercantilista e dei
saperi di polizia, la miseria e la mendicità divengono gradualmen-
te un problema di ordine pubblico e di pubblica utilità20. L’antico
vincolo sacro tra il povero e il ricco – dove la beneficenza faceva
parte a pieno titolo dei doveri di giustizia21 – si spezza a misura
che la povertà inizia ad essere osservata attraverso la lente del
discorso sulla richesse22 attorno a cui gravita la nascente econo-
mia politica. L’obiettivo non è più assistere e curare il miserabile

x
17 Émile, OC IV, p. 338.
18 «Nella critica Illuminista, quindi, la carità poteva essere accusata di essere

un atto egoistico, perfino ingeneroso. La stessa cosa valeva per le fondazioni di
carità. Nel suo celebre articolo Fondation nell’Encyclopédie, ad esempio, Turgot
denunciava le “vanità frivole” di coloro che istituivano fondazioni religiose
o caritatevoli. “L’utilità pubblica”, tuonava, “è la legge suprema”». C. Jones,
Charity and Bienfaisance. The Treatment of the Poor in the Montpellier Region,
1740-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 2.

19 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, a cura di M. Galzigna,
Milano, Rizzoli, 2011.

20 Cfr. G. Procacci, Governare la povertà. La società liberale e la nascita della
questione sociale, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 85-95.

21 Cfr. M. Mollat, La notion de pauvreté au Moyen Âge: position de problèmes,
in «Revue d’histoire de l’Église de France», 52, 1966, n. 149, pp. 5-23; F. Rapp,
L’Église et les pauvres à la fin du Moyen Âge: l’exemple de Geiler de Kaisersberg,
in «Revue d’histoire de l’Église de France», 52, 1966, n. 149, pp. 39-46.

22 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane,
trad. it. di E.A. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 183-199.
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ma organizzare, compattare e finalmente sradicare la miseria. Le
vecchie istituzioni di carità iniziano dunque ad essere catalogate
come una fonte di disordine sociale e di dispendio economico.
La carità infatti appare inefficace, irregolare, macchinosa, perché
basata su misure di intervento troppo generiche e soprattutto su
relazioni troppo particolari e sproporzionate. La miseria e la be-
neficenza in questo senso non possono più essere una questione
contingente, affidata alle parrocchie e ai signori territoriali, ma
entrano direttamente nell’agenda complessiva dello Stato.

È proprio a questa altezza che la sesta passeggiata delle Rê-
veries intercetta il registro ad un tempo politico e morale della
bienfaisance, che ha come oggetto primario il governo della mi-
seria. Ciò che non funziona nel rapporto tra Rousseau e il picco-
lo mendicante, mi sembra, è anzitutto proprio il carattere ecces-
sivamente personale del beneficio e, in ultima analisi, la mutua
dipendenza che esso comporta.

2. L’anello di Gige

Nelle opere politiche di Rousseau, del resto, emerge chiara-
mente l’adesione ad un modello pubblico e laico di beneficenza,
che limiti l’iniziativa personale ma soprattutto l’opera della Chie-
sa. Nel tredicesimo capitolo delle Considérations sur le gouverne-
ment de Pologne, ad esempio, si propone la convocazione perio-
dica di un «comitato censoriale o di beneficenza» in cui il clero
sia ammesso solo a certe condizioni:

Si esaminerebbero minutamente le necessità delle famiglie numerose,
dei malati, delle vedove, degli orfani, e vi si contribuirebbe in proporzione
su un fondo costituito dalle contribuzioni volontarie dei benestanti della
provincia. Tali contributi risulterebbero tanto meno pesanti in quanto
diventerebbero il solo tributo di carità, giacché in tutta la Polonia non
si devono tollerare né mendicanti né ospizi (hôpitaux). I preti, non c’è
dubbio, strilleranno un bel po’ per conservare gli ospizi, ma i loro strepiti
non sono che una ragione di più per sopprimerli23.

x
23 Pologne, OC III, p. 1025.
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Qui è evidente la critica appena ricordata alla charité. Così
nel Discours sur l’économie politique si leggeva che «uno dei com-
piti più importanti del governo sta nel prevenire gli estremi disli-
velli di fortuna, non togliendo a chi li possiede i suoi tesori, ma
togliendo a tutti il mezzo di accumularli; non costruendo ospizi
per i poveri, ma sottraendo i cittadini al pericolo di divenirlo»24.
L’obiettivo polemico, lo si vede, è anche per Rousseau la stabilità
delle posizioni sociali ed economiche, che le tradizionali pratiche
di carità non farebbero che fissare.

Nell’Émile il discorso sulla beneficenza si direbbe invece più
complesso e temperato. Instillare nel giovane allievo la compas-
sione per i poveri e gli sventurati, insegnandogli così ad attribuire
la giusta dignità alla carità, è in effetti uno degli scopi che Rous-
seau si prefigge. In qualche modo qui sembrano riemergere la
gloria delle buone opere e la sacertà della miseria. «Mio caro»,
spiega il precettore al piccolo Emilio, «il fatto è che quando i
poveri hanno accettato che ci fossero i ricchi, i ricchi hanno pro-
messo di nutrire tutti coloro che non avessero di che vivere, né
con i loro beni, né con il loro lavoro»25. L’elemosina privata e
volontaria qui, a differenza che nelle Rêveries, sembrerebbe esse-
re non solo plausibile ma anche necessaria. E tuttavia occorre, a
mio avviso, contestualizzarne le funzioni all’interno di un ordine
di problemi più articolato. Perché l’interesse di Rousseau per la
miseria partecipa non solo della grande polemica che vede op-
porsi carità e beneficenza, ma anche del discorso fisiocratico che,
nella seconda metà del secolo XVIII, procede ad una progressiva
critica economico-morale dell’intervento pubblico in materia di
povertà, soprattutto per ciò che concerne ospedali e istituti d’in-
ternamento, spingendo verso una loro complessiva ristrutturazio-
ne. Rousseau sta in qualche modo ancora sospeso, mi sembra, tra
una generale tendenza alla presa in carico del povero da parte
dello Stato e la crescente sfiducia rispetto all’utilità delle misure
assistenziali che l’amministrazione statale aveva messo in atto a
partire dal secolo precedente.

Foucault ricorda come dinanzi al crollo del commercio e al
crescere dell’indigenza e della disoccupazione nelle aree rurali –

x
24 Économie politique, OC III, p. 258.
25 Émile, OC IV, p. 339.



162

specie in ragione dell’espropriazione delle terre comuni – la Fi-
siocrazia avesse iniziato a sottolineare l’insufficienza e perfino la
pericolosità dell’assistenza così concepita, il cui obiettivo era stato
proprio quello di eliminare la miseria e di ridurre il disimpiego. La
pubblica beneficenza e l’ospedalizzazione appaiono ormai come
fattori di immobilità. Da un lato immobilizzazione di capitali, at-
traverso investimenti che non vengono reimmessi nella mutevole
circolazione dei bisogni della società; dall’altro, sequestro di una
porzione significativa di popolazione abile al lavoro, reale motore
del benessere degli Stati. A partire dal 1770, con Turgot, molti
ospizi di mendicità vengono chiusi. Nel frattempo cambia sensi-
bilmente l’approccio alla miseria, perché da una parte si prospetta
un ritorno a forme di beneficenza privata e una sempre minore
ingerenza dello Stato, che dovrebbe limitarsi ad aiutare i poveri e
i malati nelle loro famiglie fornendo loro i mezzi per uscire dalla
propria condizione, mentre dall’altra l’internamento resterà pro-
gressivamente legato – isolandola e definendone i confini – alla
sola follia. Il ricco e il povero tornano ora ad apparire legati a
doppio filo, ma nella prospettiva della popolazione e del serbato-
io di ricchezza che essa rappresenta. Il privato è quindi rimesso
al centro in modo inedito. In questa stessa direzione leggerei le
considerazioni di Rousseau nell’Émile. Che non a caso guarda più
a forme concrete di aiuto e di sollievo che all’elemosina o all’ospi-
zio: «Quanti infelici, quanti malati hanno bisogno più di conso-
lazione che di elemosina! A quanti oppressi serve più protezione
che danaro! […] Non fate soltanto l’elemosina, fate la carità, le
opere di misericordia alleviano più mali del danaro»26. Si tratta
pertanto di aiutare il miserabile a riscattarsi con le proprie forze.

Dentro questa transizione tra concezioni diverse della povertà
mi sembra collocarsi il riferimento al mito dell’anello di Gige, che
Rousseau pone in chiusura della sesta passeggiata:

Fossi stato invisibile e onnipotente come Dio sarei stato come lui
buono e benefico […]. Avessi posseduto io l’anello di Gige, esso mi
avrebbe sottratto alla dipendenza degli uomini, per mettere loro nella
mia. Mi sono spesso chiesto, nei miei castelli in aria, che uso avrei fatto io
di quell’anello […]. Un’unica cosa: vedere ogni cuore contento. Solo la
vista della felicità comune avrebbe pervaso il mio cuore di un sentimento

x
26 Ivi, p. 326.
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permanente, e il desiderio ardente di parteciparne sarebbe stato la mia
costante passione. Giusto per sempre e senza parzialità, buono senza
debolezza, mi sarei sentito allora preservato tanto dalle cieche diffidenze
che dagli odi implacabili; poiché, vedendo gli uomini così come sono e
potendo leggere in fondo ai loro cuori, ne avrei trovato pochi tanto amabili
da meritare i miei affetti, e altresì pochi così odiosi da meritare il mio odio
[…]. Ministro della Provvidenza e dispensatore delle sue leggi secondo
il mio volere, avrei fatto miracoli più saggi e utili di quelli della Legenda
aurea e della Tomba di san Medardo27.

Un tema, quello della vista della felicità altrui, che ritroveremo
nella nona passeggiata, in cui Rousseau passa in rassegna alcuni
episodi di benevolenza che lo hanno segnato e il cui godimento
«consisteva meno in un sentimento di beneficenza che nella gio-
ia di vedere dei volti contenti»28. Quanto alla sesta passeggiata,
invece, Judith Still vi dedica un intero capitolo del suo libro, at-
tribuendo particolare importanza proprio all’anello di Gige. Il
capitolo analizza con grande perizia le fonti di Rousseau nelle tre
elaborazioni del mito presenti in Erodoto (Storie), Platone (La
Repubblica) e Cicerone (De Officiis). Secondo Still, la ripresa del
mito di Gige offrirebbe a Rousseau l’occasione per tornare su due
dei temi fondamentali che hanno a che fare con la beneficenza:
da un lato, il vero benefattore sarebbe chiamato a celarsi, a met-
tersi in secondo piano attraverso un esercizio di modestia, ma
dall’altro sarebbe anche dotato di una particolare lungimiranza,
che l’autrice riconduce in particolare al personaggio di Wolmar
nella Nouvelle Héloïse e al Legislatore del Contrat social. «C’è un
solo punto», conclude Rousseau, «su cui la facoltà di penetrare
invisibile in ogni dove mi avrebbe indotto a cercare tentazioni
cui avrei a stento resistito»29. In gioco, evidentemente, è ancora il
difficile nesso tra beneficenza e pudore, perché la perfetta capa-
cità di visione del benefattore gli consente potenzialmente anche
di violare senza essere visto, proprio come nel mito di Gige, la
modestia femminile, e dunque in senso lato i legami sociali fon-
damentali (che il Socrate della Repubblica invece dissolverebbe,
eliminando ogni differenza morale tra i due sessi).

x
27 Rev6, OC I, pp. 1057-1058.
28 Ivi, p. 1093 (Rev9)
29 Ivi, p. 1058 (Rev6).
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Alla luce delle questioni viste in precedenza, tuttavia, è pos-
sibile leggere i due elementi osservati da Still – «self-effacement»
e «penetrating vision»30 del benefattore – anche su un piano di-
verso. La fantasticheria dell’anello di Gige può essere infatti rico-
nosciuta come la rappresentazione di uno specifico modello di
governo della povertà, dove gli strumenti di police elaborati dallo
Stato mercantilista lasciano finalmente spazio a strategie diverse,
quali sono quelle pensate dai Fisiocrati. La beneficenza in que-
sto senso appare ancora legata, certo, all’intervento di un potere
pubblico che è in grado di nascondersi e di dissimularsi – è il tema
degli Arcana imperii nella Ragion di Stato cinque e seicentesca.
Ma l’agenda delle politiche assistenziali si sposta ora sul terreno di
una previdenza/Provvidenza dal carattere economico-teologico,
che ha come fine non tanto o non direttamente il prelievo sugli
individui (internamento, cura, costrizione al lavoro, soppressio-
ne della povertà) ma la produzione delle condizioni generali e
statisticamente ottimali del benessere della popolazione. Siamo
all’altezza di una conduzione pastorale dei soggetti, omnes et sin-
gulatim, dove la docile pervasività dello sguardo del governo, po-
tremmo dire, ha la meglio sull’intervento ancora troppo miope
ed estremamente invasivo del sovrano d’Antico Regime. In fondo
Gige, nel mito, è esattamente il pastore capace di uccidere il re
e di prendere il suo posto. È dunque pertinente il richiamo di
Still alla figura del Legislatore e al suo segreto lavoro sui sogget-
ti, che sposta l’attenzione dal comando sovrano ad un diverso
archivio del potere. È anche in questo senso, evidentemente, che
può essere interpretata l’idea rousseauiana della beneficenza co-
me azione negativa o non-azione, forma di governo che si limita a
regolare e rinuncia a prescrivere. Abbiamo a che fare infatti con
un’arte di governare che riduce al minimo la propria presa sui
governati, ma ad un tempo è in grado di massimizzare i propri
effetti tanto normativi quanto amministrativi. «Colui che mette
la propria potenza al di sopra dell’uomo, deve essere al di sotto
delle debolezze del genere umano»31, dice Rousseau, il che vuol
dire che il più alto grado di governo richiede anche la più gran-
de capacità di continenza e di assottigliamento da parte del po-
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tere. Il principe del Contrat social, del resto, deve essere provvi-
sto proprio di quel pudore e di quella modestia che Rousseau
attribuisce tanto alla donna virtuosa – buona madre e previden-
te economa – quanto a chi, investito del potere dell’anello ma-
gico, è invitato a lavorare incessantemente sulla felicità dei sog-
getti mantenendo però intatta ed anzi amplificando senza sosta
la loro libertà. La questione dell’assistenza ai poveri non potrà
che essere ordinata alla necessità improrogabile di governare su
soggetti liberi.

3. Lavoro

Dentro queste coordinate, come si è suggerito, è il lavoro a
costituire l’oggetto di interesse primario. Strappare il povero alla
mendicità, all’ozio, al vagabondaggio e al furto disciplinandolo al
lavoro era stato in effetti lo scopo fondamentale fin dalle prime
fasi dell’enfermement. Nella seconda metà del XVIII secolo tutta-
via il rapporto tra miseria e lavoro è profondamente riarticolato in
funzione di una ridistribuzione quasi spontanea delle forze pro-
duttive, che il governo deve indirizzare ma non costringere32. Per
il Rousseau del Projet de constitution pour la Corse, ad esempio,
si tratta proprio di pensare a quali condizioni gli uomini possano
abbandonare le pratiche di erranza e di banditismo per assumere
abitudini di stanzialità e laboriosità. A partire da qui, è ancora
Foucault a sottolinearlo, si polarizza la distinzione tra la semplice
miseria e la malattia, vale a dire tra il povero valido, suscettibile di
divenire soggetto produttivo, e il povero invalido, incapace di so-
stentarsi con il proprio lavoro. È in questa direzione in effetti che
Rousseau educa lo sguardo di Emilio sulla povertà, mi sembra,
quando parla dell’impegno che la società si è presa nei confron-
ti di quanti non sono in grado di provvedere a se stessi. Anche
nelle Confessions si trovano alcune considerazioni significative in
proposito, quando rispondendo ad una provocazione di Diderot
distingue risolutamente tra gli accattoni delle città e i poveri delle
campagne: «Non compiangevo i poveri da lui veduti sul bastio-
ne in attesa della mia elemosina», spiega Rousseau riferendosi

x
32 Cfr. G. Procacci, Governare la povertà, cit., pp. 95-104.
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ai mendicanti di Parigi, e dichiara di provare maggiore interesse
«per quelli di Montmorency, che ne avevano molto più bisogno.
C’è qui un buon vecchio rispettabile che dopo aver passato la sua
vita a lavorare, non potendo più farlo, muore di fame nei giorni
della vecchiaia»33. Nelle Rêveries il quadro non è molto diverso,
perché la beneficenza di Rousseau appare diretta sostanzialmen-
te ai bambini o agli invalidi. Così nella sesta passeggiata, dove
compare il ragazzino storpio che lo costringe a cambiare strada.
Ma anche alla fine della nona, allorché il Ginevrino ricorda un
episodio dell’anno precedente presso Les Invalides, dove aveva
aiutato un vecchio invalido a scendere da un traghetto per poi
trattenersi dal fargli l’elemosina. L’argomento è lo stesso già visto
nell’Émile: «È giusto soccorrere chi ha bisogno, ma nel commer-
cio ordinario della vita lasciamo che la benevolenza naturale e la
cortesia facciano ciascuna la sua parte, senza che nulla di venale
e mercantile osi avvicinarsi a una fonte così pura per corromper-
la o alterarla»34. La beneficenza si situa dunque in una regione
morale ben circoscritta – quella della vecchiaia, della malattia,
della follia, dell’infanzia – e separata dal più vasto territorio della
validità e dell’industriosità. Ancora a proposito degli invalidi di
guerra nei pressi dell’École Militaire Rousseau scrive: «Non vedo
mai senza tenerezza e ammirazione quei gruppi di vegliardi che
possono dire, come quelli di Lacedemone: “Un tempo fummo
giovani, vigorosi e arditi”»35.

Questo nesso tra miseria, assistenza e lavoro si vede però as-
sai più chiaramente nella Nouvelle Héloïse dove, ancora secondo
Still, Giulia rappresenterebbe uno dei modelli ideali di beneficen-
za. L’opera di carità che costei pratica merita di essere analizzata
brevemente, perché ci permette di osservare alcune importanti
operazioni di selezione e irregimentazione della miseria. Giulia
è infatti sostenitrice di una beneficenza moderata e sobria, com-
patibile con il suo «epicureismo» e con l’esplicito rifiuto degli
eccessi che ella vede nelle esperienze religiose più radicali:

Non ha quella svogliata carità dei ricchi che paga col denaro il diritto
di respingere le loro preghiere, e non sono capaci di dare altro che l’ele-
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mosina, a chi gli domanda un beneficio. La sua borsa non è inesauribile,
e da quando è madre di famiglia ne regola più attentamente l’uso. Di
tutti i soccorsi con i quali si possono consolare gli infelici, l’elemosina
è in verità quello che costa meno fatica; ma è anche il più effimero e
il meno concreto; e Giulia non cerca già di toglierseli d’attorno, ma di
aiutarli efficacemente36.

Di nuovo, dunque, critica della semplice elemosina privata
da parte del ricco – che si limiterebbe a consolidare le differen-
ze sociali incoraggiando vagabondaggio, pigrizia e crimine – e
insistenza su di un aiuto più concreto. L’opposizione tra Giulia
e Saint-Preux (il quale rifiuta integralmente elemosina e mendi-
cità, perché sottraggono alla società «il lavoro che potrebbero
fare»37 i poveri) non è quindi indice di un generico elogio della
misericordia, ma la testimonianza di un dibattito in corso, pro-
prio degli anni Sessanta e Settanta, tra modi diversi di concepi-
re il rapporto tra povertà e società civile. In una nota Rousseau
osserva, eloquentemente: «Nutrire i mendicanti è come formare
un semenzaio di ladri, dicono; è vero il contrario, è impedire che
diventino tali. Ammetto che non bisogna incoraggiare i poveri a
farsi mendicanti, ma dal momento che lo sono bisogna pur nu-
trirli, per paura che non diventino ladri. […] Tutti coloro che
hanno cominciato a gustare questo mestiere ozioso concepiscono
una tale avversione per il lavoro che preferiscono rubare e farsi
impiccare piuttosto che tornare ad adoperare le braccia»38. Giulia
in effetti, a differenza di quanto suggerisce implicitamente Saint-
Preux, non sposa più la vecchia idea che l’assistenza debba essere
compito esclusivo dello Stato, che aveva giustificato i regimi di
ospedalizzazione:

Tocca al sovrano di fare in modo che non ci siano mendicanti; ma per
scoraggiarli dalla loro professione è forse necessario rendere i cittadini
disumani e snaturati? Quanto a me, […] senza sapere ciò che i poveri sono
per lo Stato, so che sono tutti miei fratelli, e che non posso rifiutar loro,
senza essere imperdonabilmente dura, il piccolo aiuto che mi domanda-
no. Ammetto che i più sono vagabondi; ma conosco troppo gli affanni
dell’esistenza per ignorare quante sventure possono ridurre un brav’uomo
a tale condizione […]. L’elemosina che faccio distribuire alla porta è poca
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37 Ivi, p. 538.
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cosa. Un soldo e un tozzo di pane non lo si rifiuta a nessuno, a quelli che
sono evidentemente invalidi si dà razione doppia39.

Qui il discorso sulla beneficenza mi sembra seguire ancora il
tracciato della critica fisiocratica, che vede nell’amministrazione
statale dell’assistenza un ostacolo alla libertà di circolazione dei
soggetti e dunque, di fatto, alla libera diffusione del lavoro. Tanto
è vero che la validità al lavoro resta, anche per Giulia, il perno
fondamentale della carità: «Ecco come mi comporto con coloro
che domandano la carità per così dire in buona fede; quanto a
coloro che si dicono operai e si lagnano di non aver lavoro, qui
ci son sempre attrezzi e lavoro che li aspettano. Così si aiutano,
si mette alla prova la loro buona volontà, e i bugiardi lo sanno
così bene che non se ne vede mai da noi»40. Lavoro e popolazione
corrono ancora sul medesimo binario. Più che di dare sollievo al
povero, si tratta per quanto possibile di metterlo nelle condizioni
di guadagnarsi la vita con il proprio lavoro. E il modo in cui
Rousseau pensa la miseria è, di fatto, organico a questo tipo di
impianto. Nell’Émile, in un passaggio che riprende l’argomento
della differenza tra città e campagna già vista nelle Confessions,
si legge:

Un benefattore male soddisfa la sua propensione in città in cui non
trova quasi da esercitare il suo zelo se non verso intriganti o furfanti. L’ac-
coglienza riservata ai fannulloni che vengono a cercare fortuna non fa che
devastare completamente un paese che bisognerebbe invece ripopolare a
spese delle città. Tutti gli uomini che si ritirano dalla grande società sono
utili proprio perché se ne ritirano, dal momento che tutti i suoi vizi son
diventati troppo numerosi. Sono utili, inoltre, quando possono riportare
in luoghi deserti la vita, la cultura e l’amore del loro stato primitivo. Mi
commuovo pensando a quante buone azioni Emilio e Sofia possono dif-
fondere intorno a loro dal loro semplice ritiro, quanto possono vivificare
la campagna e rianimare lo zelo spento dello sfortunato contadino. Mi
sembra di veder crescere la popolazione, diventar fertili i campi, la terra
prender un nuovo aspetto, la ricchezza e l’abbondanza trasformare i lavori
in feste41.

x
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 541.
41 Émile, OC IV, p. 859.
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Su questa base per altro mi sembra difficile distinguere net-
tamente, come talvolta è stato fatto42, la coppia Emilio-Sofia da
quella Wolmar-Giulia, i cui ruoli in qualche modo convergono.
La comunità di Clarens in questo senso non è un’eccezione, un
luogo prodigioso, ma un modello generale della dimensione pri-
vata. Rousseau infatti partecipa in entrambi i casi di quel modo
di intendere e governare la miseria che punta a devolvere ai sog-
getti che agiscono nel campo economico – le famiglie, in primo
luogo – un compito di assistenza che lo Stato non può e non deve
esaurire, e che di fatto deve essere concepito come un’estensione
coerente dello sviluppo sociale del lavoro dentro quel circuito di
utilité di cui parla Turgot.

4. Contratto

Possiamo allora tornare alla nostra passeggiata. La doman-
da da cui siamo partiti era: che cosa la rêverie rousseauiana ci
rende capaci di immaginare? Ebbene, io direi che quell’erranza
fantasmagorica, quel détour filosofico attraverso cui Rousseau ci
accompagna nella sesta passeggiata ci conduce tra le altre cose a
definire le condizioni del lavoro salariato quale va producendosi
nel XVIII secolo nel cantiere del modo di produzione capitalista.
Condizioni che vanno intese non tanto, si badi, in un senso eco-
nomico, sociale o governamentale, ma prima ancora come condi-
zioni di pensabilità o per così dire di accettabilità di quel singolare
rapporto dentro cui il capitale ha bisogno di implicare il lavoro.

La definitiva rottura dell’obbligazione giuridico-morale che
per secoli aveva legato il benefattore al beneficiario, così efficace-
mente vagheggiata nel corso della sesta passeggiata, comporta a
ben vedere su un piano più generale l’uscita incondizionata da
tutte quelle relazioni ad un tempo di governo ma anche di aiuto e
di protezione in cui si era determinata la società europea a partire
dalla costituzione dei regimi di tipo feudale tra i secoli IX e XII43.
In gioco in effetti, come abbiamo visto, non è più solo la benefi-
cenza in quanto tale, ma almeno tre problemi fra loro connessi:

x
42 Cfr. M.S. Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment: Women Writers

Read Rousseau, Albany, State University of New York Press, p. 39.
43 Cfr. M. Bloch, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1982, pp. 309-316.
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l’esigenza di reinscrivere la povertà nel circuito della ricchezza
attraverso lo strumento del lavoro; la necessità di interrompere
il vincolo etico che impone il dovere di assistenza del povero; e
il progetto di trasformare l’assistenza tradizionale liberandola da
ogni gerarchia tra ordini sociali. Dentro questa costellazione di
problemi, a fare ostacolo sono proprio le strutture che ancora nel-
la Francia d’Antico Regime organizzano i soggetti, le istituzioni e
soprattutto i mestieri all’interno di ordini corporativi, poteri locali
e forme eterogenee di tutela/servitù. A questa altezza, ridefinire
la relazione di lavoro nei termini del contratto salariato non può
che significare scioglierla dai tradizionali impegni di garanzia che
determinano il rapporto tra servo e signore – di cui partecipano
le opere di carità, ad esempio in occasione di infermità, carestia,
cattivo raccolto44 – e che per il Rousseau delle Rêveries sono di-
venuti un vero e proprio giogo da spezzare. Per poter immagina-
re il contratto attraverso la finzione di un campo omogeneo di
soggetti liberi ed eguali, il capitale ha bisogno cioè di scrollarsi
di dosso tutti quei doveri di soccorso, difesa e sostentamento del
servus che caratterizzano il vecchio contratto di signoria45. Il che
ad un tempo significa evidentemente, certo, cessare di pensare
il lavoratore come soggetto preso in una forma determinata di
servitù e iniziare a rappresentarlo come sciolto da ogni legame
di disciplina e di governo. Sono note le sezioni del Contrat social
in cui Rousseau si dedica alla destituzione dei rapporti di tipo
servile. Ricostruire lo spazio giuridico significa regolare il libero
e volontario accesso degli individui alle forme di dipendenza e
obbedienza di cui partecipano, a partire anzitutto dal lavoro46.

x
44 Secondo Duby, ad esempio, nell’Alto Medioevo non era contemplato dal

costume e dal diritto che un potente chiudesse i propri granai o negasse protezione
ai miserabili. La povertà era così inserita in un contesto di generale redistribuzione
delle risorse. Cfr. G. Duby, Guerriers et paysans, VII-XIIe siècle. Premier essor de
l’économie européenne, Paris, Gallimard, 1973, pp. 260-262.

45 «L’idea di mercato costituisce allora, piuttosto, una sorta di modello po-
litico alternativo. Alle figure formali e gerarchiche dell’autorità e del coman-
do, il mercato oppone la possibilità di un tipo di organizzazione e di presa
di decisione ampiamente slegata da ogni forma di autorità». P. Rosanvallon,
Le libéralisme économique. Histoire de l’idée de marché, Paris, Seuil, 1989, p.
iv.

46 Cfr. U. Romagnoli, «Il contratto di lavoro» di L. Barassi cent’anni dopo, in M.
Napoli (a cura di), La nascita del diritto del lavoro. «Il contratto di lavoro» di Lo-



171

Ma, dal punto di vista delle Rêveries, è chiaro che le catene da cui
prendeva le mosse il Contrat social gravano di fatto, in pari misura,
anche sul vecchio dominus feudale. Sbarazzarsi di queste catene
significa allora in primo luogo operare uno sforzo di definitiva
traduzione del dominium in proprietà privata47, con le forme di
sequestro e appropriazione che questo comporta, e ridefinire la
convenance di capitale e lavoro – governandone l’opposizione –
dentro un nuovo registro. La sesta passeggiata è a mio modo di
vedere un laboratorio estremamente rilevante in questo senso.

Disattivando sul piano giuridico (attraverso una nuova forma-
contratto) la gerarchia che lo legava al servo, il padrone o signore
si spoglia dunque tanto delle obbligazioni di tutela quanto dei
suoi antichi diritti di giurisdizione, educazione, prelievo fiscale,
punizione48, che alla fine del secolo XVIII sono ormai sostanzial-
mente presi in carico dallo Stato. Tra opera di assistenza e ammi-
nistrazione della giustizia si scava così una distanza che rompe
la vecchia unità della signoria, e che potrà essere riguadagnata
in modo nuovo solo a partire dal secolo XIX, con l’esplodere
della questione sociale e delle lotte operaie. Adam Smith esprime
questa rottura in maniera estremamente chiara nella Theory of
Moral Sentiments:

Nonostante la natura esorti l’umanità ad atti di beneficenza attraverso
la piacevole coscienza della meritata ricompensa, non ha ritenuto neces-
sario sorvegliare e rinforzare la pratica della beneficenza con il terrore
della meritata punizione nel caso dovesse essere trascurata. La beneficen-
za è l’ornamento che abbellisce, non la base che sorregge la costruzione,
e perciò era sufficiente raccomandarla, ma in nessun modo necessario

x
dovico Barassi cent’anni dopo. Novità, influssi, distanze, Milano, Vita&Pensiero,
2003, pp. 60-61.

47 Cfr. J. Coleman, «Proprietà»: premoderna e moderna, in S. Chignola e G.
Duso (a cura di), Sui concetti giuridici e politici della costituzione dell’Europa,
Milano, FrancoAngeli, 2005, pp. 119-158.

48 Cfr. B. Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien aux XIIIe-XVe siècles.
Étude sur le marché de la main-d’œuvre au Moyen Âge, Paris, Mouton, 1968;
A. Antoine, Les paysans en France de la fin du Moyen Âge à la Révolution:
propriétaires? tenanciers? locataires?, in N. Vivier (a cura di), Ruralité française
et britannique, XIIIe-XXe siècles. Approches comparées, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2005, pp. 153-166; M. Caravale, Diritto senza legge. Lezioni
di diritto comune, Torino, Giappichelli, 2013, pp. 12-13.
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imporla. La giustizia, al contrario, è il principale pilastro che sostiene
l’intero edificio49.

La beneficenza diventa così qualcosa di accessorio e si trova
subordinata alla giustizia, che per Smith a ben vedere significa
ormai nient’altro che sanzione del crimine e difesa della proprietà.
L’antico mendicante, che doveva essere assistito e aiutato, è ora
il lavoratore segnato dalla secca alternativa tra canali di accesso
e disciplinamento al lavoro e pratiche di rifiuto del lavoro sem-
pre più codificate attraverso i protocolli della delinquenza, dove
l’occupazione di terre comuni, il furto e il sabotaggio divengono
centrali50.

È precisamente a questo livello, mi sembra, che deve essere
compresa la transizione fisiocratica dentro cui come si è visto si
colloca il discorso rousseauiano sulla beneficenza: dove da un la-
to si demanda al sovrano l’assistenza dei malati, dei folli e degli
invalidi, ma anche e soprattutto la gestione delle istituzioni disci-
plinari, punitive, securitarie; dall’altro, invece, le buone opere di
assistenza al vagabondo e al miserabile tornano a confluire nel-
l’alveo della società civile come effetto della libera iniziativa dei
privati – quella di Giulia e Wolmar, o di Emilio e Sofia – con la
differenza che il lavoro e l’impiego sono diventati ormai la sola
vera forza benefica capace di debellare mendicità e povertà. Il
dominus non è e non può più essere un benefattore, nessun do-
vere di soccorso e protezione lo obbliga più a chi lavora per lui,
se non nella misura in cui, appunto, lo mette al lavoro. A questa
altezza si comprende, mi sembra, il senso di quella libertà negativa
che Rousseau rivendica alla fine della sesta passeggiata: «Non ho
mai creduto che la libertà dell’uomo consistesse nel fare ciò che
vuole, piuttosto nel non fare mai ciò che non vuole, ed è quella
che ho sempre reclamato, a volte anche conservato, e per la quale
ho prodotto lo scandalo maggiore tra i miei contemporanei»51.
Abbiamo a che fare con una libertà sottrattiva, che si assolve dai
rapporti di reciproca obbligazione e dagli établissements che arti-

x
49 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, trad. it. di S. Di Pietro, Milano,

Rizzoli, 2001, p. 211.
50 Cfr. M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973),

trad. it. di D. Borca, Milano, Feltrinelli, 2016.
51 Rev6, OC I, p. 1059.
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colano il campo sociale: «Non sono stato mai davvero adatto alla
società civile, dove tutto è fastidio, obbligazione e dovere»52.

Liberare il servo e trasformarlo in operaio, però, è qualcosa
che non può essere fatto se non rifiutando i modi di guardare alla
povertà che caratterizzano ancora l’età classica. Si tratta allora di
immaginare fenomenologie specifiche di ciò che Castel ha chia-
mato «disaffiliazione», cioè perdita o allentamento dei rapporti
che tradizionalmente legavano gli uomini alla terra, al diritto, al
signore, alla parrocchia, dove la protezione era parte integrante
della prestazione di servizio e la cura dell’indigenza era assunta
come una responsabilità inderogabile53. Ancora una volta è Smith
a mostrare con efficacia il nesso, ormai superfluo ed ingombrante,
tra forme di affiliazione del lavoro e assistenza dei poveri: «Cre-
do che l’ostacolo che le leggi corporative oppongono alla libera
circolazione del lavoro sia comune a ogni parte d’Europa. Quello
che è opposto dalle leggi sui poveri è, per quanto ne so, peculiare
all’Inghilterra. Esso consiste nella difficoltà che un povero trova
nell’ottenere la residenza o anche nell’essere autorizzato a eserci-
tare la sua attività in una parrocchia diversa da quella di apparte-
nenza»54. Non solo l’internamento, dunque, ma più in generale i
molteplici gradi del governo locale e del diritto consuetudinario
costituiscono ormai una pratica obsoleta di paralizzazione della
popolazione valida. Disaffiliazione significa tuttavia anche modi
di isolamento e di vulnerabilità del povero radicalmente inediti,
inconcepibili in età medievale perfino al tempo delle grandi epi-
demie e delle crisi dei prezzi. Tocqueville lo nota con l’acume che
gli è consueto: nella Francia del XVIII secolo si assiste a forme di
miseria sconosciute a quella del XIII, perché «i vincoli di patro-
nato e dipendenza dai quali in altri tempi erano legati il grande
proprietario rurale e i contadini sono rilassati e spezzati»55, così
che il gentiluomo «non era più il loro capo e non aveva più l’inte-

x
52 Ibidem.
53 Cfr. R. Castel, La metamorfosi della questione sociale. Una cronaca del

salariato, trad it. di C. Castellano, A. Simone e C. Pizzo, Avellino, Sellino, 2007.
Jones ricorda in questo senso la centralità delle istituzioni di confrérie (cfr. C.
Jones, Charity and Bienfaisance, cit., pp. 92-94).

54 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, a cura di A. Biagiotti e T. Biagiotti,
Torino, Utet, 1975, p. 239.

55 A. de Tocqueville, L’Antico Regime e la Rivoluzione, a cura di G. Candeloro,
Milano, Rizzoli, 2015, p. 169.
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resse di un tempo a trattarli bene, aiutarli, guidarli»56. Il rapporto
salariale non sarebbe comprensibile se non all’altezza di simili
processi di precarizzazione e proletarizzazione.

Occorre pertanto sgomberare il campo dalle vecchie deter-
minazioni del contratto di servizio57, con le reciprocità di obbe-
dienza e protezione che esso comportava58, e pensare la relazione
contrattuale in modo originale. Passare per una riconsiderazione
globale del nesso povertà-beneficenza è in questo senso, anche
per Rousseau, decisivo:

So che vi è una specie di contratto, e forse anche il più sacro, tra il
benefattore e il beneficiato. L’uno e l’altro danno forma a una specie di
società più stretta di quella che lega gli uomini in generale: se il debitore
sottoscrive il tacito impegno alla riconoscenza, il benefattore a sua volta
s’impegna a mantenere verso l’altro, fintanto che ne rimanga degno, quella
stessa benevolenza che gli ha in precedenza attestato, rinnovandogliene le
manifestazioni ogni volta che potrà e che gli sarà richiesto. Non si tratta di
condizioni esplicitamente espresse, quanto di effetti scaturiti naturalmente
dalla relazione tra loro stabilita59.

Come si è visto, era il carattere parziale di questo legame a
costituire un impedimento, per il Ginevrino: quel tacito contratto
tra benefattore e beneficiario, che sorge nella ormai definitiva crisi
del contratto di servitù, continua ad implicare una forma di do-
minio personale e di governo. E dunque non è, per Rousseau, un
vero contratto. Il contratto legittimo che egli ha in mente, infatti, è
tutto il contrario di un contratto di governo. Perché ogni rapporto
di governo – e il solo possibile per lui è quello demandato all’ese-
cutivo, a ben vedere – presuppone sempre un contratto, certo, ma
non può essere esso stesso un contratto: «Parecchi hanno preteso
che l’atto di questa istituzione fosse un contratto fra il popolo e
i capi che esso si dà; contratto con cui si stipulavano tra le due

x
56 Ivi, p. 159.
57 Sulla critica e la crisi del rapporto di servitù domestica – a partire dai Fisio-

crati, che vi vedono ancora una volta una ipoteca sulla manodopera, specialmente
maschile, e una causa di spopolamento – si veda l’importante S.C. Maza, Servants
and Masters in 18th-Century France. The Uses of Loyalty, Princeton, Princeton
University Press, 2016, pp. 247-298.

58 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di «politico», in Id., Le categorie del «politico»,
a cura di G. Miglio e P. Schiera, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 136-137.

59 Rev6, OC I, pp. 1053-1054.
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parti le condizioni sotto le quali l’una si obbligava a comandare
e l’altra ad obbedire. Si converrà – ne son certo – che si tratta
proprio di una strana maniera di contrattare»60. È impossibile
contrattare l’obbedienza, dice in altre parole Rousseau. Contratto
si dà soltanto tra liberi61. Ma obbedire liberamente sarebbe una
contraddizione in termini, a meno che non si trovi un modo per
non obbedire che a se stessi, come nel Contrat social.

Ora, che il contratto sociale sia in ultima analisi forma e con-
dizione del contratto salariale è l’Économie politique a suggerirce-
lo, laddove l’antico patto di sudditanza tra il signore e il servitore
viene polemicamente formulato così: «Voi avete bisogno di me,
perché io sono ricco e voi povero; stipuliamo dunque un accordo
fra noi: permetterò che abbiate l’onore di servirmi a patto che
mi diate il poco che vi resta in cambio del disturbo che mi pren-
derò nel comandarvi»62. Dunque se contratto si dà, di nuovo, può
darsi su tutto tranne che su una relazione governata. E viceversa,
tutto ciò che è governo – incluse le forme di subalternità che
ciò comporta – sta ormai fuori dal contratto come tale, nel senso
che non è più visibile né pensabile attraverso un’operazione del
diritto. Codificare il lavoro in questi termini significherà quindi
immaginarlo in primo luogo come una relazione che non prevede
più alcuna forma prestabilita di comando di una parte sull’altra; e
in seconda istanza come uno scambio tra eguali la cui reciprocità
non include più alcun tipo di impegno al beneficium da parte del
padrone.

Il padrone cioè non domina più, qui, non governa – non è
più un capo, come dirà Tocqueville. Il suo potere di costrizione
e disciplina sembra scomparire, almeno formalmente. Ma questo
significa anche cancellare quella legittima prerogativa di sottra-
zione, di ostilità e perfino di guerra contro il signore che aveva
caratterizzato il rapporto feudale di servizio63 – ad esempio in

x
60 Contrat social, OC III, p. 432.
61 Il contratto tra beneficiario e benefattore, nota Meier, dovrebbe essere in

questo senso il contratto più libero di tutti, il più volontario. Cfr. H. Meier, On
the Happiness of the Philosophic Life: Reflections on Rousseau’s «Rêveries» in
Two Books, Chicago, The University of Chicago Press, 2016, p. 143.

62 Économie politique, OC III, p. 273.
63 Cfr. O. Brunner, Terra e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella

storia costituzionale dell’Austria medievale, trad. it. P. Schiera, Milano, Giuffrè,
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caso di mancata protezione o di ingiustizia – e che ora non appare
più se non come forma di marginalità, criminalità e dissidenza,
ricadendo semplicemente nei quadri del diritto privato e del di-
ritto penale. Perché se il signore feudale poteva amministrare la
giustizia sulle proprie terre e punire chi disertava il lavoro, ora il
dominium del padrone si gioca tutto sul lato delle forme di libera-
zione della proprietà e del mercato, mentre le tecniche di sanzione
e di coercizione percorrono canali apparentemente eterogenei ed
autonomi dal capitale – il quale dunque non ha rinunciato alle
vecchie discipline, le ha semplicemente trasformate «al di sotto
del diritto» per riagganciarle ad esso sul piano procedurale. Vice-
versa, la responsabilità del rischio e della garanzia restano intera-
mente dalla parte del lavoratore o dello Stato64. Non si tratta più
dunque di inserire il lavoratore nel circuito corporativo, per vin-
colarlo e tutelarlo insieme, ma al contrario di mettere a valore le
libertà dei soggetti addomesticando in pari tempo lo spazio eco-
nomico e politicamente neutralizzato in cui sono chiamati a muo-
versi. Produzione di mobilità e strategie di fissazione del lavoro
coesistono quindi in un’opera di colonizzazione e polarizzazione
costanti di una molteplicità di forme di organizzazione del lavoro
vivo65. Credo che proprio Rousseau, nell’Émile, abbia espresso
questo duplice movimento meglio di chiunque altro, ancora in
merito alla beneficenza: «Vi sono meno ingrati a cui si è fatto del
bene che benefattori interessati. Se voi mi vendete i vostri doni,
mercanteggerò sul prezzo, se però voi fingete di donare per poi
vendere al prezzo che avete fissato voi stessi, usate la frode […]. Il
cuore riceve leggi solo da se stesso; volendolo incatenare lo si libera,

x
1983; J. Baschet, La civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique,
Paris, Flammarion, 2006, pp. 180-185.

64 Probabilmente nessuno meglio di Schmitt ha sintetizzato questa trasforma-
zione, propria della variante liberale del moderno Stato di diritto. Schmitt parla
in proposito di «poteri indiretti», nuova torsione che il liberalismo tra ‘700 e
‘800 dà alla nozione medievale e poi bellarminiana di potestas indirecta: «Ap-
partiene all’essenza di un potere indiretto offuscare la inequivoca convergenza
di comando statale e rischio politico, di potere e responsabilità, di protezione
e obbedienza: così, grazie all’irresponsabilità di un dominio soltanto indiretto
– ma non per questo meno intenso – si ottengono tutti i vantaggi del potere
politico e se ne evitano i rischi». C. Schmitt, Sul Leviatano, a cura di C. Galli,
Bologna, il Mulino, 2011, p. 116.

65 Cfr. Y. Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salariato, trad. it. di S.
Bonura, I. Bussoni e L. Campagnano, Roma, Manifestolibri, 2002.



177

lasciandolo libero lo si incatena»66. Detto altrimenti: il contratto
può investire la volontaria compravendita dentro una relazione di
mercato, ma non certo l’assistenza né tanto meno la reciproca di-
pendenza. La posta in gioco consiste quindi a ben vedere, proprio
come nella sesta passeggiata, nell’idea di separare definitivamen-
te relazione economica e beneficio, scorporando il secondo dalla
prima e spezzando così – perché intesa ormai solo come forma
fraudolenta di dominazione – la loro tradizionale coerenza.

È a mio avviso questa sorta di «distruzione creatrice», que-
sta possibilità di soggiogare in modo nuovo il servus, lascian-
dolo libero, che interessa al détour utopico di Rousseau. Nel-
le tradizionali strutture del servitium la categoria romanistica di
locatio operarum, rielaborata dal diritto intermedio, riguardava
la persona e la vita stessa del lavoratore, che era interamente
presa e regolamentata nella relazione che si instaurava, e non la
sua prestazione in quanto forza-lavoro da lui separata e scambia-
bile, come nella moderna forma salario67. Ciò che Rousseau ri-
fiuta e decostruisce nel Contrat social, non a caso, sarà precisa-
mente il servaggio come locazione della persona e, dunque, del-
la libertà. Ma si tratta di una libertà che, lo si vede, è divenuta
ad un tempo perfettamente irresistibile e massimamente gover-
nata; e questo proprio nel momento in cui ha reso per la pri-
ma volta pensabile e perfino ragionevole una forma di contrat-
to che non fosse anche una forma di governo. Quale mirabile
fantasticheria, quale potente sogno ad occhi aperti è stato ne-
cessario per compiere questo cammino al di fuori della strada
maestra.

x
66 Émile, OC IV, p. 521 (corsivo mio).
67 Cfr. M. van der Linden, Workers of the World: Essays Toward a Global

Labor History, Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 39-61; L. Mengoni, Il contratto
di lavoro, a cura di M. Napoli, Milano, Vita&Pensiero, 2008, pp. 6-8. Mengoni
ricorda come nel diritto romano la locatio operarum fosse un’estensione della
locatio hominis. Nel diritto del lavoro che si costituisce alla fine del secolo XVIII
l’opera comincia ad essere intesa come autonoma dalla persona del lavoratore.
Del resto il lavoro a salario non fu, fino all’età moderna, la forma di lavoro
prevalente. Aveva carattere puramente temporaneo ed era spesso esercitato come
supplemento del lavoro ordinario, come nel caso dei contadini la cui rendita
non fosse sufficiente per pagare la corvée al signore e fossero costretti a prestare
servizio altrove.
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CAPITOLO SETTIMO

UN’UTOPIA «PRIVATA». SOLITUDINE
E SOCIALITÀ IN ROUSSEAU

Rousseau ribadisce in tutti gli scritti autobiografici di sentirsi
solo e unico1, ma non per questo intimamente insocievole2: nelle
prime righe delle Confessions dichiara che descriverà unicamente
se stesso, ma nel contempo afferma che attraverso questo autori-
tratto vuole «mostrare ai suoi simili un uomo in tutta la verità
della sua natura». E aggiunge: «Sento il mio cuore e conosco gli
uomini»3. Egli dunque, per un verso, si considera un esemplare
irripetibile, tanto che la natura ha spezzato lo stampo con cui lo ha
formato; ma, per altro verso, convinto di conoscere gli altri esseri
umani perché conosce se stesso, si pone in una relazione positiva
con il resto dell’umanità e con questo delinea i tratti della sua
socievolezza4. Nelle Rêveries, l’ultimo dei suoi scritti, si rintraccia
una complessa dialettica tra la rivendicazione della solitudine (in
cui egli è costretto a ma vuole anche vivere) e l’affermazione della
sua socialità e quindi del naturale e positivo rapporto con gli altri.

Questo intreccio di temi, inserito entro un paradigma di lettu-
ra che ponga in stretta relazione le Rêveries con la filosofia politica
rousseauiana – ove si consideri quest’ultima come una sorta di filo
rosso sempre presente, pur con diverso spessore e consistenza, in
tutta l’opera del filosofo – solleva alcuni problemi. Solitudine e
socialità sono motivi che si rintracciano anche in scritti quali il Di-
scours sur l’inégalité e il Contrat social. Il Discours, infatti, disegna
un uomo che, originariamente, non può che essere solitario; in

x
1 Questo capitolo è di Annamaria Loche, Università di Cagliari.
2 Cfr. B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, trad. fr. di C. Brendhel-

Lamhout, Paris-Le Haye, Mouton, 1974, p. 157.
3 Confessions, OC I, p. 5.
4 Ibidem. «Rousseau è solo. […]. Dimostrerà di essere solo e singolare»: J.

Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957; nuova
ed. Paris, Gallimard, 1971; trad. it. di R. Albertini, Bologna, il Mulino, 1982,
p. 73.
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seguito, pone in luce i difetti della civilisation che costringe costui
a una sgradita vicinanza con i suoi simili; la solitudine è naturale,
è (si potrebbe dire in modo ossimorico) un ipotetico stato di fatto,
ma non è destinata a durare, sopraffatta da una società corrotta.
Per altro verso, nel Contrat, la société bien ordonnée prevede per
gli esseri umani una vita in comune collaborativa, soddisfacente e
giusta; in tale società non è neppure pensabile che costoro siano
e/o vogliano essere soli. Nelle Rêveries si intrecciano in proposito
temi apparentemente in contrasto: Rousseau si definisce socievole
e amante della solitudine; si lamenta di essere stato lasciato solo;
dichiara di non aver intenzione di far parte della société civile
dei suoi tempi. Tale società non è, in fin dei conti, molto diver-
sa da quella corrotta descritta nella seconda parte del Discours:
per questo il socievole Rousseau non può vivervi ed è costretto
a scegliere la solitudine. La società corrotta è, infatti, difficile da
evitare e nell’opera autobiografica la solitudine, ricercata sebbene
in modo non costante, a Rousseau pare augurabile e realizzabile
unicamente nella dimensione della rêverie, dove gli procura tran-
quillità e piacere, mentre la socialità, come potrebbe realizzarsi
nella società giusta del Contrat, si mostra del tutto impossibile e
utopica5. Il problema che si pone e su cui ci si può interrogare,
dunque, è se è possibile, pur con la dovuta prudenza, porre una
relazione tra l’uso e la funzione di queste categorie in opere che,
secondo la consuetudine, appaiono di ispirazione diversa; ci si
può chiedere, in altri termini, se almeno nella rêverie, nel sogno,
in una «privata utopia», l’uomo Rousseau potrebbe trovare quella
conciliazione tra socialità e solitudine che né nelle opere politiche
né in quelle autobiografiche, separatamente considerate, riesce a
raggiungere.

x
5 Su un possibile rapporto tra queste tre opere cfr. A. Grosrichard, Où

suis-je? Que suis-je? Réflexions sur la question de la «place» dans l’œuvre de
J.-J. Rousseau, à partir d’un texte des «Rêveries», in Rêveries sans fin. Autour
des «Rêveries du promeneur solitaire», a cura di M. Coz e F. Jacobs Orléans,
Paradigme, 1997, pp. 29-47, qui p. 34. Per quanto concerne il tema dell’utopia,
non credo che il Contrat contenga un’ipotesi utopica, in quanto disegna un
modello di società con istituzioni ottime, ma non perfette, e quindi destinate,
prima o poi, alla decadenza. Nelle Rêveries la questione è differente perché il
modello della société bien ordonnée non è realizzato né realizzabile nel tempo
storico di Rousseau.
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1. «Rendre un être méchant en le rendant sociable»: il «Discours
sur l’inégalité»

Nella Préface del Discours Rousseau riprende il motto del tem-
pio di Delfi: conosci te stesso, e capirai chi sono gli esseri umani6.

Per conoscere questi ultimi, come è noto, inizia una lunga
descrizione dell’homme naturel, che si trova nel mondo senza
aver consapevolezza di nulla, guidato solo dall’istinto di soprav-
vivenza: è una descrizione oggettiva, nella quale il filosofo sembra
astenersi da ogni giudizio. L’essere delle origini ha, certo, speci-
fiche caratteristiche, come la libertà, la perfettibilità, le passioni,
la capacità di emettere il «cri naturel», di provare pietà e amor
di sé, di usare una labile funzione raziocinativa. Egli è, tuttavia,
in prima istanza un essere indipendente, capace di trarre dalla
natura tutto ciò che di volta in volta gli serve7, è il «primo em-
brione della specie», appena uscito «dalle mani della natura», ed
è totalmente solo8.

La sua però è una solitudine non voluta e quindi né percepita
né patita9. L’uomo originario non sa di essere solo, perché non
sa che cosa voglia dire stare con gli altri, se è vero che quando
incontra un esponente della sua specie non lo riconosce come
tale, che si accoppia per puro istinto, che non intrattiene nessuna

x
6 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 122; la frase citata nel titolo del paragrafo

si trova alla fine della prima parte: «Mi restano da considerare e da paragonare
i diversi casi fortuiti che hanno potuto perfezionare la ragione umana, deterio-
randone la specie, rendere un essere malvagio rendendolo socievole e da un
confine così lontano condurre infine l’uomo e il mondo al punto in cui lo ve-
diamo» (ivi, p. 162). A proposito del rapporto tra il Discours e le Rêveries, J.
Proust scrive: «Nessuna delle dieci Promenades riprende l’analisi del Discours
sur l’inégalité, ma quasi a ogni pagina si ritrovano i termini e le formule che si
riferiscono a esso come a un postulato ormai acquisito». J. Proust, Le premier
des pauvres. Essai sur les «Rêveries du promeneur solitaire», in Rêveries sans fin,
cit., p. 118.

7 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 135.
8 Ivi, p. 134. Sul significato di questa solitudine cfr. M. Reale, Le ragioni della

politica. J.-J. Rousseau dal «Discorso sull’ineguaglianza» al «Contratto», Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 1983, pp. 145-146. Sul motto del tempio di Delfi e la natura
umana cfr. M. Menin, «La plus utile et la moins avancée de toutes les connoissances
humanines»: Rousseau e il paradosso della naturalezza, in «Cosmopolis. Rivista
di filosofia e teoria politica», 2, 2015, www.cosmopolisglobalist.it.

9 B. Baczko osserva in proposito; «Solo l’uomo buono che è l’“uomo di natura”
può essere solitario» (Rousseau. Solitude et communauté, cit., p. 83).
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relazione con il proprio partner e che neppure il rapporto con i
piccoli va al di là di quanto richiesto dallo stesso istinto:

Il primo sentimento dell’uomo fu quello della sua esistenza, la sua
prima preoccupazione quella della sua conservazione. Ciò che la terra
produce gli forniva tutti gli aiuti necessari, l’istinto lo spinse a farne
uso. La fame, gli altri appetiti facendogli provare di volta in volta vari
modi di esistere, ve ne fu uno che lo invitò a perpetuare la sua specie; e
questa tendenza cieca […] non produsse che un atto puramente animale.
Soddisfatto il bisogno, i due sessi non si riconoscevano più, e lo stesso figlio
non era nulla per la madre quando poteva fare a meno di lei10.

In questo testo l’assoluta indipendenza dell’uomo è spiegata
con lo sguardo che questi ha verso se stesso con l’unico scopo
di soddisfare le proprie esigenze. È forse più corretto dire che
l’homme naturel, come non può essere né buono né malvagio, né
morale né immorale, è isolato senza essere solo. Non vi è dunque
in questa prima fase della storia ipotetica dell’umanità nessun
giudizio di valore sulla solitudine; questa non è desiderata, non è
evitata: è un semplice dato di fatto. 

Nella seconda parte del Discours appaiono, contestualmente,
i giudizi su solitudine e socialità, legati al sorgere di rapporti in-
terpersonali più stabili. È noto che questo processo di socializ-
zazione condurrà, alla fine dell’opera, a esiti drammatici, con il
diffondersi della corruzione, il dilagare della disuguaglianza, il
dominio dell’uomo sull’uomo e la nascita di una forma negativa
di società11. A questo stadio si giunge però gradualmente: nell’o-
rizzonte dell’histoire hypothétique, si crea una collaborazione tra
la perfettibilità e il potenziarsi delle facoltà razionali che, per un
verso, rende meno dura e ardua la vita quotidiana; per un altro, vi
inserisce altri e differenti tipi di difficoltà12. L’impossibilità cre-
scente di affidarsi per sopravvivere solo a ciò che la natura spon-
taneamente offre; lo sviluppo di «nuovi lumi»; il mutamento dei
rapporti tra i sessi che iniziano a formare una sorta di famiglia
embrionale; la nascita dei primi agglomerati di capanne danno
luogo a una semplice forma di associazione, basata sull’utile e

x
10 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 164 (corsivi miei).
11 Su solitudine e socialità cfr. M. Reale, Le ragioni della politica, cit., p.

149.
12 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 164.
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in seguito anche sul piacere. Vivere insieme ha conseguenze sia
positive sia negative: se sorge l’amore, sorge anche la gelosia; se si
sviluppano capacità specifiche, si sviluppano anche il confronto
e l’invidia13. Rousseau inizia a descrivere una situazione la quale
presto assumerà i caratteri della conflittualità che sfocia in una
società simile allo stato di guerra di poco precedente il patto frau-
dolento imposto dal ricco al povero.

Prima di giungere a questa fase, egli descrive uno stadio in-
termedio, che non è ottimo, ma a cui sono estranei gli eccessi. È
il momento della «société commencée»:

Si deve notare che la società iniziata e le relazioni già stabilite tra gli
uomini esigevano in loro qualità diverse da quelle che avevano nella loro
costituzione primitiva […]. Fu necessario che le punizioni si facessero più
severe man mano che le occasioni di nuocere divenivano più frequenti;
ed era il terrore delle vendette a svolgere il compito delle leggi. Così,
[…] questo periodo di sviluppo delle facoltà umane, tenendo il giusto
mezzo tra l’indolenza dello stato primitivo e la petulante attività del nostro
amor proprio, dovette essere l’epoca più felice e più duratura. Più ci
si riflette e più si trova che questa condi-zione era […] la migliore per
l’uomo14.

In uno scritto che denuncia insieme la disuguaglianza tra gli
esseri umani e la società, vi è dunque la descrizione di un mo-
mento, che avrebbe potuto garantire una buona convivenza; è il
momento, come Rousseau scrive poco dopo, della «giovinezza
del mondo»15.

Se gli uomini fossero rimasti in questa condizione, la socia-
lizzazione non avrebbe comportato degrado e neppure in via di
ipotesi si sarebbe potuta rimpiangere una vita solitaria. Tuttavia,
la casualità dell’histoire hypothétique conduce alla fine della jeu-
nesse du monde. L’esito è quello di una società caratterizzata da
aspetti unicamente negativi, che ha come contropartita un’impli-
cita valutazione positiva della solitudine.

x
13 Ivi, pp. 169-170.
14 Ivi, pp. 170-171.
15 «L’esempio dei selvaggi che sono stati quasi sempre trovati in tale condizione

– prosegue il brano – sembra confermare che il genere umano era fatto per restare
in essa per sempre, […] che tutti i progressi successivi sono stati in apparenza
altrettanti passi verso la perfezione dell’individuo, mentre in effetti lo sono stati
verso la decrepitezza della specie» (ivi, p. 170).
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A questo punto matura il giudizio su solitudine e socialità,
giudizio non sulla natura dell’uomo – che Rousseau non può
considerare asociale – ma sulle condizioni e sulle circostanze in
cui costui si viene a trovare. Sarebbe forse più corretto dire che
la solitudine assume un valore positivo solo perché la società ne
ha ormai uno negativo, reso ancora più evidente dalla crisi di
un’epoca che il filosofo definisce «la più felice e la più duratura»,
dove «il genere umano era fatto per rimanere per sempre». In
breve, è il collasso della société commencée a far indirettamente
cogliere la positività della solitudine.

Infine, divisione del lavoro e proprietà privata spingono gli
esseri umani in un violento stato di guerra che oppone i ricchi
ai «sovrannumerari», a coloro che sono «diventati poveri senza
aver perduto nulla», solo perché altri sono diventati ricchi16. Ciò,
per un verso, fa capire come la positività parziale della jeunesse
du monde sia in realtà pregna di elementi troppo negativi per po-
ter rendere davvero desiderabile il passaggio alla vita in comune;
dall’altro, innesca il meccanismo con il quale i due patti che si
susseguono danno origine alle società organizzate. Queste solo
apparentemente ripercorrono il modello del contrattualismo mo-
derno, perché non risolvono i contrasti e le conflittualità ormai
dominanti.

Rousseau ritiene che da questa fase non si possa tornare indie-
tro: essa conduce alle società corrotte a lui contemporanee, sulle
quali nel Discours esprime un giudizio estremamente negativo. La
disuguaglianza che domina nel suo tempo è spiegabile attraverso
questo percorso ipotetico, che ha condotto a una soluzione appa-
rentemente senza uscita. Da una parte vi è l’osservazione, incon-
futabile, che gli esseri umani vivono e hanno bisogno di vivere in
società; dall’altra vi è il giudizio radicalmente negativo di come si
strutturano le società storiche.

La ricostruzione che egli prospetta della storia dell’umanità
si snoda secondo questo schema: nelle società dominano la di-
suguaglianza e la corruzione; l’essere umano non può evitare di
vivere in società; tuttavia questi due elementi (la necessità di vita
sociale e la corruttela insita in quest’ultima) non comportano una
natura intrinsecamente negativa dell’uomo. Da qui l’inevitabilità

x
16 Ivi, p. 175.
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del cammino dell’uomo originario isolato (ma non antisociale)
verso la società diseguale e corrotta.

2. Il «bon citoyen» e i sentimenti di sociabilità: il «Contrat social»

Il problema di come conciliare la socialità naturale con l’esi-
genza di vivere in società è risolto, nel Contrat, con la costruzio-
ne di una Repubblica legittima, ben ordinata, fondata sul patto
normativo.

All’inizio del capitolo sesto del primo libro, Rousseau giusti-
fica la necessità dell’accordo pattizio con uno dei pochissimi ri-
ferimenti presenti nel Contrat social allo stato di natura17; credo
tuttavia che con «stato di natura» in quest’opera egli non si limiti
a rinviare al significato che l’espressione ha nel giusnaturalismo
moderno, ma con essa intenda tutte le forme di convivenza che
esulino da una concezione dei rapporti interindividuali organiz-
zati basati sulla giustizia. Rientrano nella categoria di stato di na-
tura, dunque, anche quelle società contemporanee a Rousseau
le quali, in qualsiasi modo siano strutturate, appaiono disuguali,
degradate, corrotte.

Nel Contrat, Rousseau non mostra interesse verso lo stato di
natura originario del Discours: i termini utilizzati rinviano a una
dimensione pubblica e sociale e ciò che nel Discours sur l’inégalité
riguardava l’individuo isolato non ha più alcuno spazio. Il particu-
lier del Contrat social non è mai «solo», né è l’uomo diseguale con
relazioni di dominio con i propri simili dell’ultima parte del Di-
scours. È invece un individuo che tende a trasformarsi in cittadi-
no, realizzandosi nella vita in società. Il «corps moral et collectif»
in cui è inserito è, in altri termini, la sua dimensione più propria.

Ciò non vuole ovviamente significare che la società teorizzata
nel Contrat sia perfetta, che chi ne è membro sia sempre in mo-
do consapevole parte di una collettività che soddisfa tutte le sue
esigenze private e pubbliche. Rousseau è infatti conscio dell’ine-
vitabilità dei contrasti tra pubblico e privato.

x
17 Contrat social, OC III, p. 360. In proposito si veda B. Bachofen, La condition

de la liberté. Rousseau, critique des raisons politiques, Lausanne, Payot, 2002, pp.
169-170. Cfr. anche il capitolo terzo del primo libro del Manuscrit de Genève,
OC III, p. 289.
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Questi sono emblematicamente esplicitati nella nota frase del
settimo capitolo del primo libro in cui il filosofo afferma la ne-
cessità che chi non obbedisca alla volontà generale, «vi sarà co-
stretto da tutto il corpo sociale»18. Questa affermazione, che tante
perplessità ha suscitato soprattutto da parte «liberale», è invece
uno dei punti che massimamente chiariscono come nel Contrat
social, sebbene non manchi l’opposizione tra cittadino e suddito,
tra interesse pubblico e interesse privato, ciascuno, vivendo entro
la società «bien ordonnée»19, non si troverà mai in una situazione
di solitudine né di opposizione verso i propri simili. In altri ter-
mini, il cittadino sovrano non può essere dominato da «altri» a lui
estranei; semmai, sarà il corpo sovrano di cui è parte a chiedergli
obbedienza in quanto suddito e particulier. Tra le diverse pagine
che Rousseau dedica alla questione, una delle più rilevanti riguar-
da il tema della reciprocità, concetto che pone in luce come, nel
formulare il patto e accettarne le regole per formare la Repubbli-
ca, ogni contraente acquisisce uno status che gli consente di as-
sumere le decisioni politiche fondamentali e gli impone di obbe-
dirvi. Come Rousseau precisa20, il problema è quello di conciliare
questa complessa situazione con la consapevolezza di ciò che essa
comporta; la contrapposizione che si pone tra privato e pubbli-
co non è mai una contrapposizione tra elementi estranei, ma tra
soggetti che fanno parte di una stessa comunità. «Tutti i servizi
che un cittadino può rendere allo Stato, – scrive Rousseau – deve
compierli, poiché il sovrano li chiede; ma il sovrano, da parte sua,
non può imporre ai sudditi alcun peso inutile alla comunità e non
può neppure volerlo: infatti sotto la legge di ragione non si fa nulla
senza motivo, non diversamente che sotto lo legge di natura»21.

Il sovrano non può volere imporre ai cittadini/sudditi ciò che è
necessario alla collettività perché sovrano e sudditi costituiscono,
insieme, la collettività, sono dunque la società di riferimento per
tutti.

Nel secondo capitolo del quarto libro, Rousseau rafforza que-
sta prospettiva, ribadendo che il cittadino è libero quando ubbi-

x
18 Contrat social, OC III, p. 364.
19 L’espressione è utilizzata da Rousseau in conclusione del secondo capitolo

del primo libro del Manuscrit de Genève, OC III, p. 289.
20 Contrat social, OC III, p. 380.
21 Ivi, p. 373 (corsivo mio).



187

disce alla volontà generale, anche ove, da sujet, ritenga che tale
obbligo lo danneggi:

Quando si propone una legge nell’assemblea del popolo, ciò che si
domanda [ai suoi componenti] non è proprio se essi approvano o rifiutano
la proposta, ma se questa è conforme o no alla volontà generale, che è
la loro [volontà …]. Quando dunque si impone il parere contrario al
mio, ciò non prova nient’altro se non che mi sono sbagliato e che ciò che
ritenevo fosse la volontà generale non lo era22.

È in tale società che Rousseau fa maturare l’idea della reli-
gione civile, una religione laica, tesa al bene della Patria. Essa
richiede una «professione di fede puramente civile», le cui rego-
le sono determinate dal sovrano, dall’insieme dei cittadini. Tali
regole non sono dogmi religiosi, ma «sentimenti di sociabilità»;
sono dunque i cardini entro i quali si forma il buon cittadino e
il suddito fedele. Ciò significa che, senza essere socievoli, non si
può vivere nella comunità del patto, nella quale non si è mai pro-
grammaticamente soli. Chi non segua tali dogmi non può, dun-
que, che essere estromesso dalla comunità e, peggio, chi promette
di aderirvi senza poi farlo potrà essere «messo a morte», perché
ha mentito di fronte alla legge23.  

La società del Contrat, dunque, soddisfa la natura sociale di
ogni singolo, senza annullare le individualità, e in essa chiunque
può trovare la propria compiuta realizzazione; il riconoscimento
da parte degli altri estromette così la solitudine dai rapporti di
convivenza24.

3. «Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la société»:
le «Rêveries»

È a questo punto necessario riprendere la questione posta
nell’introduzione per verificare se vi sia una possibile relazione

x
22 Ivi, pp. 440-441.
23 Ivi, p. 468.
24 «Supponendo che una società possa costruirsi nella trasparenza, che tutti

gli animi acconsentano ad aprirsi l’un l’altro, abdicando ad ogni volontà segreta
e “particolare” – è l’ipotesi del Contrat social –, allora nulla permette di preferire
l’individuo alla società». J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 87.
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tra i diversi ruoli che solitude, sociabilité e société hanno nel Di-
scours e nel Contrat e il significato che tali concetti assumono
nelle Rêveries25.

La solitude è, già nel titolo, uno dei motivi guida di questo
scritto: Rousseau nei dintorni di Parigi passeggia da solo, osser-
vando la natura e, da lontano, coloro che sporadicamente incon-
tra, mentre medita sui rapporti sociali che ha stretto, nel bene e
nel male, durante la sua vita. Una prima sintesi di questi temi si
legge in apertura della prima Promenade:

Eccomi dunque solo sulla terra, senza più fratelli, parenti, amici, senza
alcuna compagnia se non la mia. L’essere più socievole e più ben disposto
(aimant) verso gli uomini è stato proscritto per un accordo unanime.
Costoro hanno cercato nelle sottigliezze del loro odio quale tormento
avrebbe potuto essere il più crudele per la mia anima sensibile e hanno
violentemente spezzato tutti i vincoli che mi legavano a loro26.

Nei precedenti scritti autobiografici, la denuncia nei confronti
di chi ha voluto isolarlo è decisa; rispetto a queste opere, e soprat-
tutto ai Dialogues,27 nelle Rêveries – pur nello sviluppo non sem-
pre omogeneo delle diverse Promenades – Rousseau compiange
il suo destino con un tono più sommesso e dolente28. Egli si con-
sidera un uomo socievole, amante del suo prossimo, che però,
per un «accordo unanime», lo allontana da sé. Ciò non fa di lui

x
25 Nel riferirmi a quest’opera (come nei brevi accenni agli altri scritti autobio-

grafici), non è mia intenzione (né è nelle mie competenze) andare al di là di
quanto Rousseau scrive su di sé, senza alcun tentativo di indagare quale retroterra
psicologico le sue affermazioni possano nascondere.

26 Rev1, OC I, p. 995. E nei Dialogues – soprattutto nel primo – «Rousseau»
più volte pone in luce la solitudine di «Jean-Jacques»: «Straniero, senza parenti
e senza appoggio, solo, abbandonato da tutti, tradito dai più»; e nella battuta
successiva: «Ma se voi foste isolato sulla terra, senza difesa e senza difensore, da
più di vent’anni nelle mani dei vostri nemici come J.-J. […]»: Dialogues, OC I,
p. 734. La complessità del concetto del rêver e, nello stesso tempo, la possibilità
di intraprendere questo esperimento è bene spiegata in M. Menin, Il libro mai
scritto. La morale sensitiva di Rousseau, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 247-256.

27 Cfr., ad esempio, Dialogues, OC I, pp. 690-691. Anche Morihiko Koshi
sottolinea come, soprattutto in Rousseau juge de Jean-Jacques, il filosofo si presenti
come un perseguitato, un martire. Cfr. M. Koshi, Les images de soi chez Rousseau.
L’autobiographie comme politique, Paris, Garnier, 2011, p. 205.

28 Sulla specificità delle diverse Promenades, cfr. A. Carta, Rousseau, Le fanta-
sticherie. Solitudine intellettuale e ricerca della felicità, Firenze, Atheneum, 1995,
p. 35.
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l’asociale che rifiuta i dogmi della religione civile, perché non vive
nell’ottima Repubblica del Contrat; sono invece gli abitanti della
società corrotta dei suoi tempi ad averlo escluso da ogni consesso.
Ma, allora, sebbene tale solitudine lo faccia soffrire, nel contempo
gli si addice, perché non ha alcun desiderio di mescolarsi a uomini
malvagi e ipocriti.

Da questa descrizione di sé e dei rapporti con il prossimo,
Rousseau trae un severo giudizio sui suoi simili: «Avrei amato gli
uomini loro malgrado. Essi – scrive – si sono potuti sottrarre al
mio affetto solo cessando di essere tali»29. Gli esseri umani rinun-
ciano alla propria umanità quando respingono l’uomo buono e
socievole, che prova benevolenza verso di loro e di loro ha biso-
gno, supponendo nel contempo che questi abbiano bisogno di lui.
La socievolezza è un valore, ma si scontra con un rifiuto assoluto
che viene dalla società corrotta30. Rousseau si considera l’ultimo
uomo socievole rimasto sulla faccia della terra, ormai del tutto so-
lo perché non si adegua alla falsità e al paraître; così, agli occhi del
mondo, la sua socievolezza diventa qualcosa di inusuale e inac-
cettabile, perché non vi è alcuno cui possa essere rivolta. Da qui
per Rousseau nasce il problema della sua identità: un uomo che
ha bisogno dei suoi simili, se i suoi simili lo isolano, non sa più chi
è: «Ma io – si chiede –, isolato da loro e da tutto, chi sono io?»31.

Non è estraneo a questa prospettiva il richiamo al tema del
«complotto», presente ampiamente nelle opere autobiografiche,
che assume nelle Rêveries un accento particolare. Ripete, certo,
parole e motivi propri degli altri scritti32, ma, come si accennava,
con toni meno combattivi, più remissivi di fronte a una situazio-

x
29 Rev1, OC I, p. 995. Cfr. B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté,

cit., p. 253.
30 Società che, in quanto tale, è dunque innaturale, osserva Starobinski (cfr.

La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 76).
31 Rev1, OC I, p. 995. Cfr. R. Gatti, Storie dell’anima. Le «Confessioni» di

Agostino e Rousseau, Brescia, Morcelliana, 2012, soprattutto pp. 91-92.
32 Il riferimento all’essere giudicato «un mostro, un avvelenatore, un assassino»

(Rev1, OC I, p. 996) era già ben presente nei Dialogues, quando (e non sono
che due possibili esempi fra tanti) il personaggio «Rousseau» nel tentativo di
dimostrare che l’odioso «Jean-Jacques» non è l’autore delle sublimi opere che si è
attribuito, lo definisce «uomo duro, selvaggio e nero» (Dialogues, OC I, p. 676); o
ancora, quando, nel tentativo di trovarne una difesa, si chiede che cosa accadrebbe
se si scoprisse che «Jean-Jacques» non sia l’anima infernale e «le mostre» che si
crede (ivi, p. 761; la parola «monstre» ritorna più volte: cfr. ad esempio ivi, p. 703).
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ne non più mutabile. Egli stesso sottolinea la differenza tra que-
sta sua ultima opera e i Dialogues: ai tempi di Rousseau juge de
Jean-Jacques si impegnava ancora a cercare «nel [suo] secolo un
cuore giusto», ma il suo è stato uno sforzo vano. Il risultato di
quell’opera fu di farlo diventare «il trastullo dei contemporanei».
Con più disincanto, ma in «piena quiete» e in «riposo assoluto»,
ora Rousseau capisce che unicamente nella solitudine può trovare
una certa serenità33.

Non si tratta della solitudine «neutra» dell’uomo originario
del Discours sur l’inégalité, che non sa di essere solo; è una solitu-
dine per la quale prova sentimenti contraddittori, certo contraria
alla più intima natura dell’autore, al quale è, tuttavia, necessaria.
Nella prima Promenade Rousseau afferma che si è rassegnato a
tal punto alle assurde condizioni in cui si trova da averne tratto
un senso di tranquillità, che non avrebbe potuto raggiungere se
fosse rimasto nel «lavoro continuo» di una «resistenza» penosa e
infruttuosa34: avendo perso ogni speranza di poter contrastare i
suoi nemici35, sostiene di non soffrire più per aver perso la possi-
bilità di dare spazio ai suoi sentimenti di socievolezza:

Come ho cominciato a vedere la trama [del complotto] in tutta la
sua estensione ho perduto per sempre l’idea di far mutare parere, men-
tre sono ancora vivo, al pubblico sul mio conto; e peraltro, poiché que-
sto cambiamento d’idea non poteva più essere reciproco, mi sarebbe an-
che inutile. Gli uomini potrebbero pur ritornare a me, non mi ritrove-
rebbero più. Con il disprezzo che mi hanno ispirato, non avrei gusto
per la loro compagnia, [che mi sarebbe] persino gravosa, e io sono cen-
to volte più felice nella mia solitudine, di quanto potrei esserlo vivendo
con loro. Hanno strappato dal mio cuore tutte le dolcezze della società.
Esse non potrebbero più germogliare di nuovo alla mia età; è troppo
tardi.36

Il contrasto tra desiderio originario di socialità e necessità di
evitare il prossimo è in queste righe palese. Come l’essere umano
hobbesiano, Rousseau ha più fastidio che desiderio di vivere con

x
33 Rev1, OC I, pp. 997-998.
34 Ivi, p. 996.
35 Sul significato di questo brano che fa riferimento a un episodio avvenuto

due mesi prima, cfr. l’Introduzione di H. Roddier alla traduzione italiana delle
Rêveries, Milano, Rizzoli, 2009, p. 73 e ss.

36 Rev1, OC I, p. 998 (corsivi miei).
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gli altri; ma se l’uomo hobbesiano è sostanzialmente asociale o
antisociale37, l’uomo rousseauiano non lo è e l’uomo Rousseau af-
ferma di non esserlo. Il suo rifiuto della società ha, dunque, altre
motivazioni e origini.

Dedicando i suoi ultimi giorni a studiare se stesso38, egli può
riappropriarsi dei principi, dei sentimenti che più hanno caratte-
rizzato la sua vita. Ma, tra gli uomini, egli si sente «nulla», privo
di ogni relazione, senza alcuna «vera società» in cui inserirsi39.

Le «ore di solitudine e meditazione»40 nelle passeggiate di-
ventano un’ancora di salvezza, uno strumento di libertà. La soli-
tudine diviene un rifugio della mente, libera di fantasticare. In
alcune pagine sembra così accrescersi l’accento intimistico, la ri-
cerca di uno sguardo dentro di sé che proprio una solitudine
«consapevole» rende possibile. Tale consapevolezza nasce da una
lucida analisi dei limiti della sua precedente condotta di vita:

Non ho imparato a conoscere meglio gli uomini se non per sentire
meglio la miseria in cui mi hanno immerso, senza che questa conoscenza,
mostrandomi tutte le loro trappole, sia riuscita a farmene evitare qual-
cuna. Perché non sono rimasto per sempre in quella ingenua ma dolce
fiducia che per molti anni mi rese la preda e la vittima (jouet) dei miei
rumorosi amici, senza che, avvolto in tutte le loro trame, ne avessi il mi-
nimo sospetto!41

Solo l’«imbécile confiance» lo avrebbe salvato dall’amarezza
di scoprire la perfidia dei propri simili; essa è l’innocenza che
deriva dal non aver scoperto il male: se non l’avesse perduta,
Rousseau avrebbe potuto vivere senza conoscere la cattiveria degli
uomini42. Ma tutto ciò è solo un desiderio, è il sogno del filosofo
di potersi estraniare da una società ingenerosa. Egli è convinto di

x
37 Cfr., ad esempio, Th. Hobbes, Leviathan, cap. XIII; trad. it Leviatano, a

cura di A. Pacchi, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 102.
38 Rev1, OC I, p. 999.
39 Ivi, p. 1000.
40 Ivi, p. 1002.
41 Ivi, p. 1011 (Rev3).
42 Nel Discours vi è un noto brano dedicato all’imbécillité: «Sarebbe assurdo –

scrive – essere obbligati a lodare come un benefattore colui che per primo suggerì
agli abitanti delle rive dell’Orinoco l’uso di quelle assi che costoro applicano sulle
tempie dei bambini e che gli assicurano almeno una parte della loro innocenza
(imbécillité) e della loro bontà naturale» (Discours sur l’inégalité, OC III, p. 142).
Il concetto è lo stesso.
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non essere mai stato adatto a vivere nel mondo dei suoi tempi43;
solo perché si sbagliava, in passato ha creduto di poter trovare «le
bonheur» fra gli altri esseri umani. Nella stessa direzione va letto
il brano in cui Rousseau richiama il suo renoncement au monde44:
è il passo decisivo verso la solitudine, scelta e voluta, di cui viene
posto in luce l’aspetto liberatorio45. La solitudine appare così la
ricerca di attuazione di un progetto, che si può realizzare solo
in modo totale, perché essa è una compagna esigente e, se la si
sposa, non la si può tradire.

Nelle Rêveries sembra che la solitudine abbia avuto un ruolo
sempre positivo nella sua vita; una pagina dedicata al periodo
vissuto con Madame de Warens ricorda la bellezza della «solitu-
dine campestre»46 che egli assaporava in quegli anni di idillio e
di formazione spirituale: «La meditazione in ritiro, lo studio della
natura, la contemplazione dell’universo, spingono un solitario a
elevarsi incessantemente verso l’autore delle cose e a cercare con
una dolce inquietudine la fine di tutto ciò che vede, la causa di
tutto ciò che sente»47.

Con toni non dissimili da quelli usati per la vita con Mada-
me de Warens, Rousseau descrive il soggiorno nell’isola di Saint-
Pierre, luogo di breve serenità nella sua vita: l’isola è adattissima
a procurare la felicità di chi ama «se circonscrire», ritirarsi in se
stesso, si può tradurre: «Infatti – scrive – sebbene io sia il solo
al mondo il cui destino ha fatto di ciò [del se circonscrire] una
legge, posso credere di essere il solo che ne abbia un gusto così

x
43 Rev3, OC I, p. 1012.
44 Ivi, p. 1015. A quarant’anni, come aveva stabilito, «liberandomi da tutte

queste illusioni, di tutte queste vane speranze, – scrive Rousseau – mi abbandonai
completamente alla noncuranza [incurie] e al riposo dello spirito, che ha costituito
sempre il mio piacere maggiore e la mia inclinazione più duratura. Lasciai il
mondo e le sue pompe, rinunciai a ogni corredo esteriore» (ivi, p. 1014).

45 La decisione nasce da un giudizio fortemente negativo della società a lui
contemporanea anche in riferimento alla cultura: «Vivevo allora con dei filosofi
moderni che non somigliavano affatto agli antichi. Anziché liberarmi dai dubbi
e di dare stabilità alle mie confusioni avevano fatto vacillare tutte le certezze che
credevo di avere sulle questioni che mi importava più conoscere: infatti ardenti
missionari di ateismo e dogmatici molto autoritari, essi non sopportavano senza
collera che su un punto qualsiasi qualcuno osasse pensarla diversamente da loro»
(ivi, pp. 1015-1016).

46 Ivi, p. 1013.
47 Ivi, p. 1014.



193

naturale»48. La nostalgia per quel soggiorno di tanti anni prima si
colora con la descrizione dell’ambiente dolce, delle rive «selvag-
ge e romantiche» del lago, della natura non coltivata dell’isola,
dove difficilmente giungono viaggiatori inopportuni49. Nell’isola
egli, contemplativo e solitario, amante dei silenzi e dei suoni della
natura50, avrebbe potuto vivere serenamente per sempre:

Mi hanno fatto passare circa due mesi in quest’isola, ma io vi avrei
passato due anni, due secoli e tutta l’eternità, senza annoiarmi un attimo,
sebbene non avessi, con la mia compagna, altra società se non quella del
ricevitore, di sua moglie e dei suoi domestici, che erano tutte, a dir la
verità, delle brave persone e nulla di più; ma era proprio ciò di cui io avevo
bisogno. Considero questi due mesi il periodo più felice della mia vita e
talmente felice che mi sarebbe stato sufficiente per tutta la mia esistenza
senza che in un solo momento nascesse nella mia anima il desiderio di
una diversa condizione51.

Non una vita eremitica – come nei Dialogues Rousseau affer-
ma gli rimproverassero52 – ma una piccolissima compagnia, dato
che solo poche persone nella società corrotta dei suoi tempi sono
in grado di condividere il suo modo di sentire. In questa piccola
società di «très bonnes gens» è possibile rimanere in un «precieux
far niente»53, moneta non spendibile nella società del tempo. Non
certo è considerato una «virtù sociale» «le douceur» dell’ozio, è
semmai una virtù del solitario.

Rousseau racconta che, arrivato a Saint-Pierre, non ha disfat-
to i bagagli, sperando di poter rimanere per sempre nell’isola: ma
i bagagli che non ha disfatto sono quelli dei libri, emblema di quel

x
48 Rev5, OC I, p. 1040. Cfr. R. Polin, La politique de la solitude, Paris, Sirey,

1971, pp. 14-15; J. Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine,
Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it. di G. Giorgi, Torino, Einaudi, 1975, p. 146.

49 Rev5, OC I, p. 1040. L’uso dell’aggettivo «romantique» da parte di Rousseau
è stato ampiamente analizzato, ma discuterne non è oggetto di questo saggio né
competenza di chi scrive. Si veda M. Raymond, Notes et variantes, OC I, pp.
1793-1794. Sul paesaggio e la solitudine si ricordi, con un significato diverso,
quanto Rousseau scrive poco prima di raccontare il famoso incidente con il «cane
danese»: «La campagna era ancora verde e ridente, ma spoglia in parte e già
pressoché deserta, offriva ovunque l’immagine della solitudine e dell’avvicinarsi
dell’inverno» (Rev2, OC I, p. 1004).

50 Ivi, p. 1040 (Rev5).
51 Ivi, pp. 1041-1042.
52 Cfr. Dialogues, OC I, p. 787 e ss.
53 Rev5, OC I, p. 1042; «far niente» è in italiano e in corsivo nel testo.
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mondo che aveva solleticato la sua ambizione e provocato la sua
rovina: «Uno dei miei più grandi piaceri – scrive – era di lasciare
i miei libri sempre ben chiusi nelle casse e di non possedere uno
scrittoio»54. È un’evidente e drastica volontà di rottura con la vi-
ta passata e la socialità forzosa cui la sua attività da intellettuale
lo aveva costretto. A questa, come si sa, egli sostituisce l’attività
dell’erborizzare, che lo pone in contatto con la natura e non con
gli uomini e gli permette lo studio della «struttura e dell’organiz-
zazione vegetale»55. Anche il lago gli offre solitudine e pace:

Andavo a gettarmi solo in un battello che conducevo in mezzo al lago,
quando l’acqua era calma e là, stendendomi per lungo nel battello, con gli
occhi volti verso il cielo, mi lasciavo andare alla deriva lentamente seguen-
do il movimento dell’acqua, a volte per molte ore, immerso in mille fanta-
sticherie confuse, ma deliziose e che senza avere alcun oggetto né determi-
nato né costante non cessavano di essere a mio gusto a volte preferibili a ciò
che avevo trovato di più dolce in quelli che si chiamano i piaceri della vita.56

In una simile condizione spirituale, lontano dalla società cor-
rotta, lontano dalla malvagità, lontano dalla falsa cultura, può
forse dimenticare i delitti compiuti contro la sua anima sponta-
neamente ben disposta verso gli esseri umani.

Vivere nell’isola, dedicarsi alla natura, alle piante e agli ani-
mali57 gli permette di evitare ogni incontro che gli paia inoppor-
tuno58, perché Saint-Pierre è «circoscritta e separata dal resto del
mondo» e quindi in essa ha trovato una società formata da «un
piccolo numero di abitanti», i quali sono «socievoli e gentili»,
senza essere interessati e petulanti59. Se lasciare l’isola è stato per
lui un dolore, avervi soggiornato gli offre l’opportunità di tornarvi
con la fantasia, proprio quando passeggia da solo.

La natura di Saint-Pierre fa da contropartita all’ipocrisia e
falsità della società in cui ha vissuto per anni60 e il cui carattere
negativo ora conosce molto bene: «Mi sono stancato degli uomini

x
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 1043.
56 Ivi, p. 1044 (corsivo mio).
57 Nell’isola piccola di Saint-Pierre, Rousseau si impegna, con molta soddisfa-

zione, a far nascere una colonia di conigli (cfr. ibidem).
58 Ivi, p. 1045.
59 Ivi, p. 1048.
60 Ivi, p. 1056 (Rev6).
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– scrive – e la mia volontà, in accordo su questo punto con la
loro, mi tiene ancora più lontano da loro di quanto lo facciano
le loro macchinazioni»61.

Tuttavia i sentimenti di Rousseau sono altalenanti e nella sesta
Promenade la solitudine come scelta di vita tranquilla e serena
sfuma e si ripresenta la delusione e il pungente dolore del rifiuto.
Ciò che non sopporta e che continua a riemergere è non poter
confutare la falsa immagine che gli altri hanno di lui. Ciò accentua
il suo desiderio di tenersi lontano dalla società62:

Il risultato che posso trarre da tutte queste riflessioni è che io non
sono mai stato veramente adatto alla società civile, dove tutto è fastidio,
obbligazione, dovere e che la mia natura indipendente mi rende sempre
incapace a quell’assoggettamento necessario per chi vuol vivere in società.
Fino a che agisco liberamente, sono buono e faccio solo del bene; ma
appena sento il giogo sia della necessità sia degli uomini divengo ribelle
o, piuttosto, recalcitrante e non valgo nulla63.

Questo contrasto di sentimenti è testimoniato anche dal rac-
conto della passeggiata in montagna descritto nella settima Pro-
menade, quando credendosi solo, quasi come un grande viaggia-
tore che scopra un’isola deserta, si accorge di essere invece vicino
a una manifattura di calze:

Non saprei esprimere l’agitazione confusa e contraddittoria che sentii
nel mio cuore a questa scoperta. Il mio primo impulso fu un sentimento
di gioia per ritrovarmi tra esseri umani in un luogo in cui mi ero creduto
totalmente solo. Ma questo impulso, più rapido di un lampo, lasciò pre-
sto il posto a un sentimento doloroso più duraturo, poiché non potevo
neppure all’interno delle alpi sfuggire alle mani crudeli degli uomini che
si affannano a tormentarmi64.

Così non avviene quando si trova fra anime semplici. I rac-
conti che si possono leggere nella nona Promenade (l’incontro
con le bambine al Bois de Boulogne e la distribuzione delle «mi-

x
61 Ibidem.
62 Come scrive qualche riga dopo, Rousseau preferisce stare lontano da questi

falsi amici, per evitare, potremmo riassumere, di far diventare una dipendenza
il fastidio che gli procura la loro vista (ibidem).

63 Ivi, p. 1059.
64 Ivi, p. 1071.



196

sere mele»65) rimandano l’immagine di un rapporto sano e gio-
ioso con quei suoi simili, che non sono gli uomini corrotti della
Parigi colta e intellettuale, ma spiriti semplici che si accontentano
di poco e sono pronti a elargire un sorriso e un ringraziamento
senza infingimenti. Sono i protagonisti di una possibile società
«pulita», onesta, forse la base di quella Repubblica che il filosofo
ha delineato nel Contrat social. E infatti poche righe dopo scrive:

Un tempo vivevo con piacere nel mondo, quando vedevo in tutti gli
sguardi benevolenza o al peggio indifferenza tra coloro che non mi cono-
scevano. Ma oggi che non ci si preoccupa di mostrare al popolo il mio viso
quanto [ci si preoccupa] di mascherare la mia natura, non posso mettere
il piede in strada senza vedermi fatto oggetto di critiche insopportabili
(entouré d’objets déchirans); mi affretto a raggiungere a grandi passi la
campagna e, appena vedo la vegetazione, comincio a respirare. Bisogna
meravigliarsi se amo la solitudine? Non vedo che animosità nei visi degli
uomini e la natura mi sorride sempre66.

Solo in questi casi eccezionali e in quelli in cui potrebbe pro-
vare «il piacere di vivere in mezzo agli uomini», rimanendo sco-
nosciuto, cosa che però gli è ormai impossibile67, la vita in società
potrebbe essergli sopportabile. Purtroppo per il socievole Rous-
seau questa non è, così egli continua a sostenere, una prospetti-
va possibile. La solitudine diviene allora una scelta di salvezza,
che va fatta fino in fondo, fino alla radice, fino a porre in luce
l’inganno a cui egli, perseguitato da tutti, è stato sottoposto anche
dal suo stesso amor proprio, una «passione fittizia», che rende
infelici68.

4. Conclusioni

Non è facile rispondere in modo netto alle domande che si
sono poste all’inizio; è semmai più interessante ribadirne la pro-
blematicità. I temi di cui ci si è occupati sono certamente intrec-
ciati e l’ipotesi che tra la loro funzione nelle opere autobiografi-

x
65 Ivi, pp.1090 e 1093 (Rev9).
66 Ivi, pp.1094-1095.
67 Ivi, p. 1095.
68 Ivi, pp. 1079 e 1080.
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che e in quelle politiche vi sia una connessione ha un indubbio
fascino. In conclusione, i termini della questione possono essere
riassunti come segue.

Rousseau si dichiara all’inizio delle Rêveries un essere socie-
vole, ma, nel contempo, considera la sua socievolezza non adatta
alla società dei suoi tempi; essere socievole e amare la solitudi-
ne non sono necessariamente in contraddizione, ma certamente
non è neppure possibile pensare queste due categorie come to-
talmente coincidenti. Egli, per un verso, vive in una solitudine
forzata, perché non vuole entrare in rapporti con i suoi contem-
poranei, perché con loro si sente nul, perché non ha più le for-
ze per combattere e lottare con la speranza di far capire quale
sia la sia autentica personalità; e alla domanda che si è ricorda-
ta sopra («chi sono io?»69) la risposta, se egli rimanesse in que-
sta società, sarebbe sconfortante. Ma la solitudine, si è più volte
detto, risponde anche a un’intima esigenza di Rousseau quando
gli permette di passeggiare, fantasticare, erborizzare70. Sebbene
in gran parte delle Rêveries sparisca – come si è già ricordato –
lo spirito rivendicativo dei Dialogues, sostituito da un tono più
mesto, tuttavia non è chiaro come si possa risolvere il contrasto
tra reclamare la propria socievolezza, pur nei termini che si sono
indicati, e ambire alla solitudine, quale si è delineata con diverse
sfumature lungo le Promenades.

Una possibile risposta potrebbe rinvenirsi proprio nel tipo di
società cui Rousseau fa riferimento. Dal Discours sur les sciences et
les arts in poi, egli ha condannato le istituzioni politiche e sociali
a lui contemporanee, ponendone in luce i limiti e i difetti, che
le rendono insopportabili all’uomo Rousseau, quale emerge dalle
opere autobiografiche e dalle Rêveries in particolare. Il filosofo
Rousseau, per altro verso, ha elaborato un modello alternativo,
che ha la sua massima espressione nel Contrat social, dove della
solitudine non si ha bisogno e la sociabilité è la più importante
virtù civica. L’indipendenza dalla società a cui Rousseau agogna

x
69 Ivi, p. 995 (Rev1).
70 Sull’importanza dell’attività di erborizzare per lo spirito di Rousseau si veda

la settima Promenade. In essa egli contrappone questa piacevole attività a quella
«pesante» del pensare. Scrive Proust che erborizzare è per Rousseau il simbolo
della relazione feconda con il mondo che consente un lavoro non mercenario e
che «è precluso all’uomo alienato». J. Proust, Le premier des pauvres, cit., p. 121.
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è l’indipendenza da una società piena di falsità e orpelli, in cui è
andato perduto il senso della libertà. Nelle Rêveries scrive:

 Non ho mai creduto che la libertà dell’uomo consista nel fare ciò
che vuole, ma piuttosto nel non fare mai ciò che non vuole; ecco ciò che
ho sempre affermato, […] e per cui ho provocato più scandalo tra i miei
contemporanei. Infatti costoro, attivi, irrequieti, ambiziosi, che detestano
la libertà negli altri e non la vogliono per se stessi, ammesso che essi
seguano qualche volta la loro volontà, o piuttosto che essi dominino quella
altrui, si fanno scrupolo tutta la vita a fare ciò che loro ripugna e non
omettono nulla di servile pur di comandare71.

È una definizione simile a quella del Contrat social72, ma, ov-
viamente, nelle Rêveries Rousseau è più interessato al singolo,
senza un rinvio necessario ai rapporti sociali. Se la società fosse
diversa, se rispondesse al modello del Contrat, allora, anche per
Rousseau, che diventerebbe il cittadino Rousseau, la prospettiva
cambierebbe. Infatti egli è riuscito a vivere in società sino a quan-
do l’ha creduta diversa: «Fino a che gli uomini furono miei fratelli,
feci progetti di una felicità terrena; questi progetti riguardavano
sempre tutto e io non potevo essere felice se non della felicità
pubblica e mai l’idea di una fortuna particolare ha toccato il mio
cuore, se non quando ho visto i miei fratelli cercare la loro nella
mia miseria»73. A questo momento risale la decisione di evitare
i falsi amici, rifugiandosi presso «la madre comune», presso la
terra e i suoi frutti. Così è diventato «solitario» o, addirittura
«insocievole e misantropo»; ed è da allora che può dire che «la
più selvaggia solitudine» gli sembra preferibile alla «società dei
malvagi» che si nutre di tradimento e odio74.

Utilizzando una prospettiva di questo genere, si può sostenere
che nelle diverse opere di cui mi sono occupata esista un legame
tra solitude, sociabilité e société; ma le relazioni tra tali concetti si
intrecciano in modi che non sempre è facile districare.

Nelle Rêveries la solitude, agognata e temuta, è, insieme, luo-
go di salvezza e simbolo o metafora dell’isolamento e del com-
plotto; a ciò si oppone una solitudine che nel Discours è un sem-

x
71 Rev6, OC I, p. 1059.
72 Cfr. Contrat social, OC III, pp. 364, 380 e 440.
73 Rev7, OC I, p. 1066.
74 Ibidem.
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plice e inevitabile dato di fatto e nel Contrat un elemento inutile
in una buona vita in comune. La società negativa dello scritto
del 1754 è la stessa dell’opera postuma. È la società dei tempi
di Rousseau, ben diversa dalla Repubblica del Contrat social in
cui è ognuno è cittadino e suddito, realizzato nella comunità.
Non sembrano esservi giudizi negativi sulla sociabilité in nessu-
no degli scritti, sebbene il rilievo del concetto sia diverso: an-
tropologico nel Discours, politico nel Contrat, morale nelle Rê-
veries.

Ciononostante, ritengo che il problema posto in apertura non
possa trovare risposte che vadano più in là di questi suggerimen-
ti, sebbene, come si accennava, è possibile suggerire che nella
sua «privata utopia» il filosofo Rousseau si concili con l’uomo
Rousseau.
x
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CAPITOLO OTTAVO

SOLO NEL SUO REGNO.
IL GODIMENTO SOVRANO

SECONDO ROUSSEAU CRUSOE

La quinta passeggiata ha contribuito più di ogni altra a far
sì che le Rêveries fossero recepite come l’atto di nascita del ro-
manticismo1. Questa straordinaria rivoluzione estetica (sentimen-
to della natura) ed etica (sentimento dell’esistenza) ha deviato
l’attenzione della critica da un’eventuale ipotesi di continuità con
il pensiero politico di Rousseau, di cui circa quindici anni pri-
ma il Contrat social aveva dato la formulazione più eclatante.
In realtà, la solitudine del sognatore non si riduce a una dimen-
sione puramente personale: situandosi ai margini della comunità
umana, Rousseau racconta un’esperienza singolare che non ha
significato se non alla luce della teoria politica. In questo senso,
le Rêveries usano lo stesso tipo di détour del Robinson Crusoe:
l’erranza solitaria non è che il rovescio di una comunità sognata2,
e il racconto autobiografico assume, grazie alla messa in scena
dell’eccezionalità dell’individuo, valore generale. Se questo rap-
porto si manifesta con particolare evidenza nella quinta fantas-
ticheria, dove Despair Island – l’isola di Robinson – affiora sot-
to le mentite spoglie dell’isola di Saint-Pierre, è tuttavia l’intero
manoscritto di Rousseau a raffigurare l’isolamento come una con-
dizione d’insularità dapprima subita e poi voluta, secondo un
capovolgimento che è possibile ritrovare, benché meno marcato,
anche in Defoe.

x
1 Questo capitolo è di Rudy Le Menthéour, Bryn Mawr College, Pennsylvania

(traduzione di Lorenzo Rustighi).
2 Cfr. J.-M. Racault, Robinson et compagnie: aspects de l’insularité politique de

Thomas More à Michel Tournier, Paris, Pétra, 2010, in particolare pp. 211-235
(sulla dimensione politica di Robinson Crusoe) e pp. 243-246 (sulla «quinta
passeggiata» come reinterpretazione del libro di Defoe).
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1. L’isola deserta: dalla finzione pedagogica alla rêverie

Prima di diventare allegoria dell’isolamento del perseguitato,
l’isola deserta aveva già ricoperto un ruolo importante nell’Émile,
dove appariva come una finzione pedagogica il cui obiettivo
era quello di abituare il bambino a non contare che sulle pro-
prie risorse. Se questi si vedeva assegnare come unica lettura il
Robinson Crusoe, era proprio allo scopo di «mettersi al posto di
un uomo isolato e giudicare ogni cosa allo stesso modo in cui
quest’uomo giudica riguardo la sua propria utilità»3. Al contrario
del giovane Jean-Jacques, che la lettura di Plutarco aveva «con-
tinuamente assorto in Roma e Atene» e che «si credeva Greco o
Romano»4, Emilio deve identificarsi completamente con il cele-
bre naufrago:

Voglio che gli giri la testa, che egli si occupi di continuo del suo
castello, delle sue capre, delle sue piantagioni, che impari minuziosamente
dalle cose e non nei libri tutto quello che in simili casi occorre sapere,
voglio che pensi di essere Robinson, che si immagini vestito di pelli, con un
gran cappello in testa, una gran sciabola e tutto il grottesco abbigliamento
di quel personaggio, compreso il parasole di cui non avrà bisogno5.

L’identificazione con gli eroi repubblicani di Plutarco non
sarebbe per nulla auspicabile in un bambino che ha la sfortuna
di nascere in una monarchia e che, in mancanza di un’educazione
pubblica, deve contentarsi di quella privata o «domestica». Certo,
questa metodologia insulare non è che una tappa del suo appren-
distato. È provvisoria sotto due aspetti: a valle, perché un giorno
o l’altro dovrà saper vivere bene in compagnia dei suoi simili, ma
anche a monte, perché Emilio ha già imparato a sue spese che il
diritto di proprietà fondato sul lavoro («il suo castello», «le sue
capre» e «le sue piantagioni») è subordinato al diritto del primo
occupante.

Il giardiniere Robert, avendo già piantato dei meloni sulla
medesima porzione di terra, è quindi nel pieno dei suoi diritti
quando, di concerto con l’istitutore, sradica le fave di Emilio.
Poiché il bambino sa già che il mondo non è un’isola deserta, non

x
3 Émile, OC IV, p. 455.
4 Confessions, OC I, p. 9.
5 Émile, OC IV, p. 455.
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può (ri)diventare Robinson se non dimenticando questa lezione
sul «principio della proprietà»6. È la ragione per cui l’istitutore
deve ricorrere al delirio dell’identificazione che solo può fargli
dimenticare per un momento la disavventura del giardino: «Che
risorsa è questa follia per un uomo accorto che ha saputo suscitarla
al solo scopo di approfittarne!»7.

Spingere Emilio a prendersi per Robinson significa fargli ve-
dere il mondo come un’isola deserta e, attraverso le deviazioni
della finzione, insegnargli a limitarsi (a se circonscrire, direbbe il
passeggiatore solitario) al rapporto con le cose. Il metodo insulare
ha quindi a che fare con l’educazione negativa: invece di limitarsi
a una lista di conoscenze positive che si tratterebbe di inculcare
nel bambino, essa gli impone un cambiamento di prospettiva ra-
dicale, che lo preserva dalle relazioni sociali e dunque dai pericoli
dell’amor proprio8. In modo analogo, è solo quando Rousseau
si vede «cacciato dalla società degli uomini»9 che potrà finalmen-
te sbarazzarsi delle insidie dell’amor proprio e tornare al puro e
semplice amor di sé:

Ripiegandosi sull’anima e interrompendo i rapporti con l’esterno
che lo rendevano esigente, rinunciando ai confronti e alle preferenze,
[l’amor proprio] si è accontentato che io fossi buono per me stesso;
allora, ridivenuto amore di me stesso, è rientrato nell’ordine della natura
liberandomi dalla schiavitù dell’opinione10.

x
6 Émile, OC IV, p. 455. Su questo celebre passo, cfr. in particolare B. Bachofen,

Une «robinsonnade» paradoxale: les leçons d’économie de l’«Émile», in «Archives
de philosophie», 72, 2009, n. 1, pp. 75-99 e R. Le Menthéour, Au berceau de
l’appropriation: Rousseau, Locke et l’enfance du propriétaire, in «AJJR», 50, 2012,
n. 1, pp. 161-182. Più in generale, sulla teoria rousseauiana della proprietà cfr., tra
gli altri, G. Gliozzi, Rousseau: dalla proprietà al dominio, in «Rivista di filosofia»,
83, 1992-1993, pp. 333-383 e P. Coleman, Property, Politics, and Personality
in Rousseau, in J. Brewer, S. Staves (a cura di), Early Modern Conceptions of
Property, London-New York, Routledge, 1996, pp. 254-274.

7 Ivi, p. 455.
8 Sull’idea di educazione negativa, cfr. Ch. Martin, «Éducations négatives». Fic-

tions d’expérimentation pédagogique au dix-huitième siècle, Paris, Garnier, 2010.
9 Rev2, OCG XX, p. 151.
10 Ivi, p. 293 (Rev8). Da notare che Rousseau non intitola questo testo «Ottava

passeggiata», come ci si aspetterebbe, e che sono stati gli editori a dare il titolo
di «passeggiata» agli ultimi tre testi, che nel manoscritto sono soltanto numerati.
È del resto significativo che la «Settima passeggiata» abbia carattere conclusivo:
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E se gli uomini, perseguitandolo, lo costringono a ricordarsi
di loro, Rousseau riduce i suoi rapporti con essi a semplici rap-
porti con le cose: «Allora cominciai a vedermi solo sulla terra, e
capii che i miei contemporanei non erano verso di me che automi
che agivano per impulso»11. L’educazione negativa mantiene il
bambino il più a lungo possibile nel mondo delle cose, per meglio
prepararlo al suo ingresso nel mondo degli uomini: il passeggia-
tore solitario prende la strada opposta, perché abbandona il mon-
do sociale per ritornare al mondo fisico. Nella fantasticheria le
idee si riducono a sensazioni e lo spirito gode di una quiete che
la presenza dello sguardo dell’altro turberebbe inevitabilmente.
Le condizioni della fantasticheria si situano così sul percorso a
ritroso nella progressione dalle sensazioni semplici alle idee com-
plesse, così com’era stata analizzata da Locke e da Condillac: «La
mia anima, morta a tutti i grandi sommovimenti, può ormai solo
farsi commuovere da oggetti sensibili; ora ho soltanto sensazioni,
e solo attraverso di esse il dolore o il piacere possono quaggiù
colpirmi»12. Un’altra differenza rilevante tra la ribinsonata peda-
gogica dell’Émile e il modello dell’isola deserta che opera nelle
Rêveries, è che Rousseau è passato da una modalità prospettica
(Emilio deve adottare un nuovo punto di vista pratico sul mondo)
a un paradigma narrativo: il narratore cioè assomiglia a Robinson
non solo per la prospettiva, ma anche e soprattutto per la sua
traiettoria personale.

2. La secessione del sognatore

Al contrario di Emilio, Rousseau si definisce come un naufra-
go, come un «un disgraziato, messo al bando dalla società degli
umani»13. Benché non sia stata una tempesta provvidenziale ad
escluderlo dalla compagnia degli uomini, «ridotto […] al sem-

x
«La raccolta dei miei lunghi sogni è appena cominciata, e già sento che si
approssima alla fine» (ivi, p. 255, Rev7).

11 Ivi, p. 289 (Rev8).
12 Ivi, p. 269 (Rev7).
13 Ivi, p. 269 (Rev5).
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plice stato di natura»14, ma una «lega universale»15, egli si dipin-
ge non di meno come una vittima delle circostanze, incapace di
combattere le avversità se non sottomettendovisi anima e corpo.
Al pari di Robinson, Rousseau trasforma queste tribolazioni in
benefici attraverso una sublime rassegnazione. Questa similitu-
dine non deve occultare una differenza fondamentale. Robinson
Crusoe può essere letto per certi versi come una versione moder-
na del Libro di Giobbe, poiché il naufrago vive il proprio esilio
solitario come una punizione divina e una messa alla prova da
cui esce infine vittorioso. La solitudine diviene sopportabile a
Robinson nel momento in cui, finalmente pentito, si sottomette
alla Provvidenza e comprende che la salvezza della sua anima è
superiore a quella del suo corpo: «A Dio io non chiedevo altra
liberazione se non dal peso della colpa che precludeva in me ogni
consolazione. La solitudine della mia esistenza era, al confronto,
ben poca cosa: non intendevo nemmeno pregare per esserne libe-
rato, né del resto ci pensavo più. Era un’inezia, in confronto al re-
sto»16. Per contro, la prova affrontata da Rousseau non ha alcuna
dimensione trascendente: come sottolinea Jean-Michel Racault,
la sua «conversione interiore alla solitudine […], a differenza di
quella di Robinson, non ha valore propriamente espiatorio»17.
La sua redenzione puramente morale, e non religiosa, non è per
questo meno spettacolare, proprio perché fa di lui un individuo
eccezionale che rimonta alle origini dell’amor di sé, in direzione
contraria allo snaturamento sociale in cui la specie umana si è
definitivamente pervertita.

È precisamente perché in Rousseau la conversione alla vita
solitaria ha perduto la sua dimensione religiosa che essa va al di
là della semplice «neutralizzazione» della prova. Robinson finiva
per non affliggersi più del proprio isolamento, per non pensarci
più: Rousseau, dal canto suo, ne gode. Non si limita a farsi una
ragione della propria prigionia insulare, ma l’esalta e ne recla-

x
14 D. Defoe, La vita e le straordinarie, sorprendenti avventure di Robinson

Crusoe, trad. it. di R. Mainardi, Milano, Garzanti, 2015, p. 126. L’edizione
originale inglese è del 1719. La prima traduzione francese è di Saint-Hyacinthe
e Van Effen (La Vie et les avantures de Robinson Crusoé, Amsterdam, L’Honoré
& Chatelain, 1721).

15 Rev8, OCG XX, p. 287: «La lega è universale, senza eccezioni, irreversibile».
16 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 104, corsivo mio.
17 J.-M. Racault, Robinson et compagnie, cit., p. 244.
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ma la perpetuazione: «Mi hanno lasciato trascorrere soltanto due
mesi in quell’isola, ma vi avrei passato due anni, due secoli, o
l’eternità tutta, senza annoiarmi mai un istante»18. Al contrario
delle Rêveries, Robinson Crusoe resta una variazione sul tema cris-
tiano dell’homo viator. Sono il naufragio e l’isolamento a ricor-
dare a Robinson la sua condizione di pellegrino nella vita terre-
na, in attesa della sola vita degna di questo nome. L’alienazione
che sente rispetto al mondo – e bisogna intendere quest’ultimo
termine nel suo senso cristiano, che include ad un tempo il mon-
do fisico e la società degli uomini – è il primo passo verso Dio.
«Adesso il mondo mi appariva come un’eventualità remota, con
la quale non avevo più nulla in comune, nella quale non ripone-
vo ormai la minima speranza e di cui non avevo più desiderio
alcuno»19.

Il naufragio è concepito in fin dei conti come una grazia divi-
na, perché mette Robinson sulla via dell’indifferenza al mondo.
E come Giobbe, il suo disprezzo per il mondo sarà ricompensa-
to con la ricchezza e con il ritorno alla civiltà. A prima vista, il
sentimento di alienazione con cui si aprono le Rêveries sembra
assai vicino a questo tipo di distacco cristiano: «Tutto ciò che
mi è esterno mi è ormai estraneo. Non ho in questo mondo né
parenti, né fratelli, né simili. Sono sulla terra come su un piane-
ta straniero dove sarei precipitato da quello in cui abitavo»20. In
realtà, il «mondo» evocato qui ha perduto la sua accezione cri-
stiana: privato della sua ambivalenza polisemica, si riduce ormai
ai soli rapporti sociali. È ciò a cui si riferisce la vecchia espres-
sione francese «estrangement des autres», straniamento dagli al-
tri, che il dizionario di Nicot assimila ai termini latini secessio e
alienatio21, e di cui la lingua inglese conserva una traccia (estran-
gement). Ora, l’imperativo della carità cristiana, dell’amore del
prossimo, è incompatibile con questa secessione del sognatore:
come ricorda Gerhart Ladner, «per quanto un Cristiano possa

x
18 Rev5, OCG XX, p. 219.
19 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 137.
20 Rev1, OCG XX, p. 139.
21 Cfr. J. Nicot, articolo Estranger, in Thresor de la langue françoise, tant

ancienne que moderne, Paris, David Douceur, 1606, p. 265.
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alienarsi dal mondo, non dovrebbe mai diventare uno straniero
per il proprio fratello»22.

Se il modello narrativo all’opera nel Robinson Crusoe si per-
cepisce in filigrana nelle Rêveries, subisce qui tuttavia una serie
di modificazioni di cruciale importanza. Come abbiamo appena
visto, l’indifferenza al mondo propria dell’homo viator si trasfor-
ma in Rousseau in alienazione puramente sociale. L’insensibilità
alla sventura, che il naufrago aveva dovuto conquistare lottando,
cede così il passo alla restaurazione di una sensibilità presociale,
orientata – come avevano mostrato Locke e Condillac – nella du-
plice direzione del piacere e del dolore. Dal Libro di Giobbe al
Robinson Crusoe, e dal Robinson Crusoe alle Rêveries, sembra che
la prova dell’ingiustizia sia offerta da una scrittura sempre più
profana, in una solitudine sempre più incapace di pregare Dio.
Questa progressiva scomparsa della dimensione religiosa emerge
in particolare in una serie di figure del martirio ormai affievoli-
te, come in questo passo della seconda passeggiata: «Così, per
contemplare me stesso prima del declino, devo risalire indietro
almeno di qualche anno, al tempo in cui, perduta quaggiù ogni
speranza e non trovando più alimento sulla terra a questo cuore,
mi abituai poco a poco a nutrirlo della sua stessa sostanza e a
cercarne il pascolo dentro me stesso»23. Questa immagine affasci-
nante, che la critica riconduce a Montaigne o a Plutarco24, può
farci pensare anche all’iconografia cristologica del pellicano che si
trafigge il cuore per nutrire la sua progenie con il proprio sangue.
Le Rêveries esibirebbero così il paradosso di un martirio senza
sacrificio.

Che si aderisca o meno a questa interpretazione, resta il fatto
che l’ultima opera di Rousseau mette in scena una rassegnazione
che non si riduce ad una sottomissione al decreto divino, ma con-
siste piuttosto nel godimento di sé a dispetto di ogni persecuzione.
Dal Robinson Crusoe alle Rêveries, lo spirito di penitenza e la spe-
ranza nella salvezza hanno lasciato il posto a un’arte di godere che
per certi aspetti sembra compiere il progetto di morale sensitiva

x
22 G.B. Ladner, Homo Viator: Mediaeval Ideas on Alienation and Order, in

«Speculum», 42, 1967, n. 2, p. 243.
23 Rev2, OCG XX, p. 147.
24 Cfr. Rêveries, OCG XX, nota 7, p. 368.
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già in precedenza accarezzato da Rousseau25. Questo tentativo si
oppone radicalmente alla morale ascetica comunemente associata
al cristianesimo, poiché ha come principio guida quello di ordina-
re gli oggetti delle nostre sensazioni allo scopo di determinarci al
bene. Questo ricentramento «profano» della morale corrisponde
ad un cambiamento non meno profondo dal lato della dottrina.
Sotto la penna di Rousseau, il ritorno allo stato di natura non è
più da intendersi come punizione divina, perché la natura non è
più intaccata dal peccato originale. In questo senso, le Rêveries
confermano le tendenze pelagiane che si esprimevano già nella
Profession de foi du vicaire savoyard26. Se Rousseau si dipinge a
più riprese come Robinson, dunque, occorre però tenere a mente
le molteplici variazioni che egli opera su questo mito moderno
quando ci si confronta con la lettura della quinta passeggiata, do-
ve il paragone è più evidente e pertanto anche più ingannevole.

3. Un’isola può nasconderne un’altra

La quinta passeggiata è celebre, perché «il sentimento dell’e-
sistenza» vi è espresso in maniera eclatante: «Il flusso e il riflus-
so dell’acqua, il suo rumore ritmato e continuo, a tratti più gon-
fio, che senza posa mi colpiva gli occhi e le orecchie, suppliva
ai movimenti interiori che il trasognamento dentro di me aveva
spenti, e bastava da solo a farmi sentire con piacere la mia esisten-
za, senza darmi la pena di pensare»27. Rapiti dalla bellezza della
sua prosa, alcuni critici hanno creduto di trovare qui la chiave
dell’opera di Rousseau28. Alla ricerca del momento di fusione tra

x
25 Cfr. R. Le Menthéour, La manufacture de maladies: la dissidence hygiénique

de Rousseau, Paris, Garnier, 2012, p. 272-284; Id., La vertu du moindre effort: la
morale sensitive de J.-J. Rousseau, in in B. Bachofen, B. Bernardi, A. Charrak e
F. Guénard (a cura di), Philosophie de Rousseau, Paris, Garnier, 2014, pp. 69-83
e M. Menin, Il libro mai scritto. La morale sensitiva di Rousseau, Bologna, il
Mulino, 2013, in particolare pp. 247-256.

26 Il pelagianesimo è una corrente eretica che si ispira alla dottrina del monaco
Pelagio. Combattuto da Sant’Agostino, quest’ultimo negava il dogma del peccato
originale, secondo cui il peccato di Adamo si è esteso a tutta la specie umana.

27 Rev5, OCG XX, p. 225.
28 Cfr. ad esempio P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau,

Paris, Presses universitaires de France, 1952 e P. Audi, Rousseau, éthique et
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scrittura ed esperienza vissuta, hanno finito per ignorare la di-
mensione intertestuale di questa quinta fantasticheria. In effetti, si
tratta di un vero e proprio palinsesto letterario: Despair Island si
sovrappone (paradossalmente) al paradiso insulare di Rousseau.
La quinta passeggiata costituisce anche il punto culminante della
sua identificazione con Robinson Crusoe: riunendo le figure di
Emilio e dell’istitutore, Rousseau spinge la sua fantasticheria così
lontano da fargli girare la testa. Sembra così giocare con i molte-
plici significati del termine «rêverie». Furetière la definisce infatti
come «sogno stravagante, delirio, demenza», ricordando che al
plurale, «resveries, si dice anche delle meditazioni, degli esercizi
dello spirito»29. Ora, a segnare il momento conclusivo della quin-
ta passeggiata è proprio una sorta di alienazione volontaria, di
deliberato delirio:

Emergendo da un lungo e dolce trasognamento, nel vedermi circon-
dato di alberi, di fiori, di uccelli, lasciando vagare lo sguardo sulle roman-
tiche sponde che contornavano la vasta distesa d’acqua chiara e cristallina,
incorporavo nelle mie finzioni tutti quei piacevoli elementi; e tornando gra-
dualmente in me e a ciò che avevo intorno, non sapevo più tracciare la linea
di demarcazione tra le finzioni e la realtà, tanto ogni cosa partecipava in
ugual misura a rendermi amabile la vita solitaria e raccolta che conducevo
in quel bel soggiorno30.

Leggendo con maggiore attenzione, si vedrà che il venir meno
di questo confine tra finzione e realtà inizia già ben prima del
punto culminante della fantasticheria. Rousseau ritesse senza so-
sta il filo delle sue peregrinazioni e trasforma il suo breve esilio
in una robinsonata, come un pittore che non riesca a smettere
di correggere il proprio lavoro. Il racconto del suo arrivo sull’iso-
la è emblematico di questo tipo di distorsione narrativa. Il tono
è dapprima quello della constatazione: «È in quest’isola che mi
rifugiai dopo la lapidazione di Môtiers»31. Poco più avanti, inve-
ce, lo sbarco prende improvvisamente un’altra piega e lo evoca
in questi termini: «Trasportato là all’improvviso, solo e inerme
x
passion, Paris, Presses universitaires de France, 1997. Entrambe le opere sono
di ispirazione fenomenologica.

29 A. Furetière, articolo Resverie, in Dictionnaire universel, contenant généra-
lement tous les mots françois, La Haye, Arnout et Reinier Leers, 1690, s.p.

30 Rev5, OCG XX, p. 231, corsivo mio.
31 Ivi, p. 219.
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[…]»32. Per un ribaltamento dello sguardo, la scelta volontaria
(mi rifugiai) è diventata naufragio forzato (trasportato), e il breve
momento di solitudine proietta la propria ombra sull’intero pas-
saggio. Certo, il lettore comprende in seguito che questa singolare
formula è un’esagerazione: se è solo, è perché la sua «compagna»
lo raggiunge più tardi; se è inerme, è perché sbarca senza i suoi li-
bri e senza «bagaglio». Ma appunto, Rousseau non gli dà il tempo
di prendere le misure, che subito lo sottopone a un cambiamento
continuo di prospettiva. Come in un’anamorfosi, l’isola cambia
forma a seconda del punto di vista adottato: per un incantesimo
dello stile, essa è ora popolata e ora deserta.

Se ci si limita a quanto dice Rousseau stesso, è difficile con-
siderare l’isola di Saint-Pierre come un’isola deserta. Non solo
perché l’unica casa ospita «un ricettore con la sua famiglia e i suoi
domestici», ma anche perché in un padiglione sopraelevato «gli
abitanti delle rive vicine si riuniscono per ballare la domenica, nei
giorni di vendemmia»33. Dal momento che Rousseau vi soggiorna
proprio nel periodo delle vendemmie (settembre e ottobre), il
passeggiatore solitario sembra essere in realtà in buona compag-
nia. È solo grazie ad una sorta di acrobazia, dunque, che la quin-
ta passeggiata si trasforma in robinsonata. Non solo Rousseau si
concentra sui momenti di solitudine, in virtù di uno stile ricco
di sospensioni, ma per giunta in qualche occasione svuota l’isola
dei suoi abitanti per abbandonarsi a una sorta di fantasmagoria
carceraria:

Nei presentimenti di quell’inquietudine desideravo che quel rifugio
mi venisse trasformato in una prigione perpetua, che mi si confinasse lì
per la vita togliendomi ogni possibilità e ogni speranza di uscirne; che mi
si vietasse infine ogni forma di comunicazione con la terraferma, di modo
che, restando all’oscuro di quanto si svolgeva nel mondo, ne dimenticassi
perfino l’esistenza, così come là sarebbe stata dimenticata la mia34.

x
32 Ivi, p. 221.
33 Ivi, p. 219.
34 Ibidem. Lo stesso fantasma carcerario è all’opera nel passo sul lazzaretto

dove Rousseau sceglie di essere messo in quarantena, che per altro fornisce
l’occasione di un paragone con Robinson (cfr. Confessions, OC I, p. 296). Que-
sta ambivalenza rispetto alla prigionia non è del resto un’esclusiva di Rous-
seau: si vedano, a monte, l’immagine della cella segreta negli scritti spiritua-
li, evocata da B. Papasogli (Il «fondo del cuore». Figure dello spazio interiore



211

Grazie alla magia del condizionale e del congiuntivo imper-
fetto, il ricettore diventa carceriere e i gioiosi vendemmiatori del-
la «terraferma» hanno il buon gusto di svanire nel nulla. Il let-
tore non avrà modo di stancarsi di queste continue oscillazioni
tra solitudine e socialità, del mondo in cui Rousseau riesce a ren-
dere ambigua questa «isola fertile e solitaria» (egli l’aveva definita
in un primo tempo «fertile e ridente»). Fertile, perché lavorata
dagli operai a cui Rousseau viene in aiuto35; solitaria, perché la
fantasticheria del naufrago la svuota di ogni presenza. Conscio di
queste incessanti contraddizioni, si arrischia dopo tutto a giusti-
ficare a posteriori le anamorfosi successive: «L’esiguo numero di
abitanti era socievole e dolce senza che io suscitassi l’interesse di
un’attenzione esclusiva»36. Detto altrimenti, il sognatore vive ad
un tempo da solo e in società, non alla maniera di Saint-Preux, che
osservava con attenzione i costumi parigini tenendosi ai margini
dei salons37, ma come chi nel mondo è straniero, talvolta benevolo
e talaltra indifferente come gli dei di Epicuro.

4. È così che gli piace

Questa anamorfosi non si limita a mostrarci l’isola come abi-
tata o disabitata, a seconda del punto di vista del sognatore. È
anche di natura politica, perché ogni isola deserta è anche uno
spazio da conquistare. Il che è particolarmente chiaro in Robinson
Crusoe, dove l’eroe eponimo si presenta come il sovrano farsesco
di un’isola i cui soli sudditi restano a lungo un pappagallo, un
vecchio cane e due gatti voraci:

La vista della mia persona seduta a quella mensa, in compagnia della
mia piccola famiglia, avrebbe fatto sorridere uno stoico. Io ero sua maestà
il principe e signore di tutta quanta l’isola. La vita di ciascuno dei miei
sudditi era subordinata al mio potere assoluto: potevo impiccare, esigere

x
nel Seicento francese, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1991, p. 263), e, a
valle, V. Brombert, La prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, Corti,
1975.

35 Rev5, OCG XX, p. 223.
36 Ivi, p. 231.
37 Cfr. Nouvelle Héloïse, OC II, pp. 240-289.
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tributi, togliere e concedere la libertà, e tra i miei sudditi non c’era un
solo ribelle38.

Come ricorda Jean-Michel Racault, questo passaggio ironi-
co tradisce le «oscillazioni del pensiero politico di Defoe tra la
filosofia contrattualista di Locke […] e la dottrina legittimista dei
“monarchici”, e in particolare di Sir Robert Filmer»39. Nei suoi
Two Treatises of Government, Locke si era infatti opposto alla
teoria patriarcale del potere politico avanzata da Filmer, secondo
il quale i diritti di proprietà e di sovranità rimontano alla cessione
del mondo ad Adamo da parte di Dio40. Contro questa trasmis-
sione congiunta di proprietà e sovranità, Locke aveva definito
la proprietà come un diritto naturale derivante direttamente dal
lavoro di ciascun individuo. Malgrado la difficoltà di assegnare
a Defoe una posizione netta, dunque, si direbbe che egli prenda
partito in favore di Locke contro Filmer e, più in generale, in
favore del diritto naturale contro la Common Law fondata sui
«costumi consuetudinari»41.

In ogni caso, Robinson Crusoe può essere letto come una fiaba
sulle origini e i fondamenti della proprietà e della sovranità. Ben-
ché il narratore sembri considerare sovente con una certa ironica
distanza la pretesta di Robinson di regnare su un’isola deserta o a
malapena popolata, si ostina nondimeno ad affermare il suo con-
trollo territoriale. L’eroe gode senza sosta del piacere di possede-
re la sua isola, sia facendo una sorta di «visita del proprietario» –
«impaziente di percorrere e ispezionare il perimetro del [suo] pic-
colo regno»42, si lancia così in una pericolosa quanto ridicola cir-
cumnavigazione – sia adottando una prospettiva di superiorità, ad
un tempo di contemplazione e di dominio, come in questo passo:

x
38 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 181.
39 J.-M. Racault, Robinson et compagnie, cit., p. 220.
40 Cfr. R. Filmer, Patriarcha and Other Writings, Cambridge, Cambridge

University Press, 1991, pp. 217-219; J. Locke, Due trattati sul governo, trad. it.
di B. Casalini, Pisa, Plus, 2007, Primo Trattato, VII, pp. 119-123 (confutazione
di Filmer) e Secondo Trattato, V, pp. 204-218 (teoria della proprietà come diritto
naturale fondato sul lavoro individuale). La refutazione della tesi di Filmer
elaborata da Defoe è ancor più chiara nel seguito delle avventure di Robinson:
cfr. J.-M. Racault, Robinson et compagnie, cit., pp. 230-231.

41 Cfr. W. Schmidgen, Eighteenth-Century Fiction and the Law of Property,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 32-62.

42 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 147.
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Al termine di questa marcia giunsi al cospetto di una vallata che
sembrava digradare in direzione ovest, mentre una piccola polla d’acqua
sorgiva, che sgorgava dal fianco della collina accanto a me, scorreva in
senso opposto, verso est; e la campagna aveva un aspetto così verde,
fresco e ubertoso, tutto appariva fiorito e verdeggiante come in un’eterna
primavera, che sembrava dovuta alla mano esperta di un giardiniere.

Scesi un poco lungo il declivio di questa valletta deliziosa, osservan-
dola con un sentimento alterno, nel quale si mischiavano le consuete af-
flizioni alla compiaciuta consapevolezza che tutto questo era mio, che ero
il re assoluto e incontrastato del paese, sul quale avevo pieno diritto di
possesso: e che se avessi potuto registrarne regolarmente la proprietà,
sarebbe stato un bene ereditario, legalmente riconosciuto, né più né meno
come il feudo terriero di un qualsiasi lord in Inghilterra. Qui vidi gran-
de abbondanza di alberi del cacao, di aranci, limoni e cedri; ma erano
tutti selvatici e avevano pochissimi frutti, per lo meno in quella stagione.
Tuttavia i cedri verdi che raccolsi, non solo erano di gusto gradevole, ma
molto salubri; e in seguito, infatti, avrei mescolato il loro succo all’acqua,
facendone una bevanda molto salutare, fresca e dissetante43.

Quale che sia il principio ultimo su cui Robinson fonda il
proprio diritto di possesso, quindi, egli confessa al lettore il pro-
prio piacere di proprietario. Ma perché mai dovrebbe essere un
piacere segreto («a secret Kind of Pleasure», recita il testo in-
glese44)? Il fatto è che questa valle incantata è una sorta di nuo-
vo Eden. La mano di Dio sembra aver coltivato questo giardino,
come se qui la natura avesse conservato la sua originaria abbon-
danza sfuggendo alla Caduta, alla necessità per la specie umana
di addomesticarla attraverso il lavoro. La primavera perpetua ri-
manda quindi non tanto al ver aeternum dell’età dell’oro, quanto
ad un mondo pre-lapsariano in cui la natura si offre abbondante al
primo uomo. Il piacere di Robinson è quindi segnato dalla colpa,
perché riposa sul fantasma della riconquista del Paradiso45. Ques-
ta nota di malessere scompare tuttavia ben presto, non appena
x

43 Ivi, p. 107, corsivo mio.
44 D. Defoe, Robinson Crusoe, a cura di M. Shinagel, London-New York,

W.W. Norton, 1994, p. 73. Il traduttore francese purifica addirittura questo
piacere, eliminando una parantesi che evocava le pene che lo macchiano: «A
secret Kind of Pleasure, (tho’ mixt with my other afflicting Thoughts)».

45 Secondo Jean-Michel Racault, Robinson sceglie di non stabilirsi in questa
valle idilliaca, perché «questo scenario troppo edenico non si accorda all’esigenza
penitenziale la cui consapevolezza si desta in lui». Cfr. J.-M. Racault, Re-
traites robinsoniennes. Sécession, solitude et rédemption chez Leguat, Defoe et
Longueville, in «Dix-huitième siècle», 48, 2016, n. 1, pp. 245-259, qui p. 253.



214

svanisce l’illusione («ebbi la sensazione di […]»). Nonostante le
apparenze, questo giardino dell’Eden è un luogo selvaggio dove
la primavera cede il passo alla stagione presente, cioè all’estate
che fa seccare gli alberi da frutta. In questo falso Eden, Robinson
soffre la maledizione del lavoro: che razza di Paradiso è questo,
dove i fiumi si riducono ad un rigagnolo di limonata? E tuttavia,
la delusione è addolcita da ciò che Rousseau definisce la perdita
della «linea di demarcazione tra le finzioni e la realtà». Il miraggio
dell’Eden si è fugacemente sovrapposto alla descrizione dell’isola
deserta, grazie alla magia di un’illusione priva di amarezza.

Se il fantasma edenico ha una certa ambivalenza, per contro,
Robinson non esita a reclamare la piena sovranità su questo nuovo
territorio attraverso una serie di equivalenze implicite. Possiamo
distinguerne tre: in primo luogo, il suo dominio si estende fin
dove arriva il suo sguardo. Godere della contemplazione di un
territorio disabitato (res nullius) è già possederlo. In secondo luo-
go, questa presa di possesso equivale a un diritto di proprietà in
piena regola: detto altrimenti, in assenza di un potere superiore,
l’occupante trasforma direttamente il proprio possesso di fatto
in proprietà di diritto. Infine, questa proprietà assoluta equivale
a una sovranità altrettanto assoluta, che continuerà del resto ad
esercitarsi quando Robinson avrà dei veri sudditi.

5. La fantasticheria come godimento sovrano

Uno dei fili che connettono le Rêveries a Robinson Crusoe
è la maniera in cui al tema più serio di tutti – la teoria politica
– vengono dati i contorni del sogno. Sotto la maschera della de-
risione Rousseau, come Robinson, dà libero sfogo ai suoi fanta-
smi sul potere. Bisognerebbe senz’altro far risalire questo tipo di
narrazione al Don Quijote, dove Sancho Panza si vede incorona-
to sovrano di un’isola immaginaria come ricompensa per la sua
lealtà e i suoi servigi46. Un passaggio della quinta passeggiata si

x
46 M. de Cervantes, Don Quijote de La Mancha, Parte seconda, capp. 52-53,

Barcelona, Instituto Cervantes, 1998, pp. 967-1067. Questo episodio ha ispirato
molte commedie francesi: cfr. per esempio D.G. de Bouscal, Le gouvernement
de Sanche Pansa (1642), Genève, Droz, 1981. Nel primo Dialogue, il personaggio
del Francese paragona «J.-J.» a Sancho Panza: «Per lui si simulano perfino delle
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collega chiaramente a questo tipo di travestimento eroicomico.
È il momento in cui Rousseau descrive in termini volutamente
pomposi l’installazione di una «colonia di conigli»:

Suggerii quest’idea al ricettore, che fece arrivare da Neuchâtel dei
conigli maschi e femmine, e un bel giorno andammo, molto solennemen-
te, sua moglie, una sorella, Thérèse e io, a sistemarli nella piccola isola,
che iniziarono a popolare già prima della mia partenza, e dove avranno
sicuramente prosperato, se solo siano riusciti a superare il rigore degli
inverni. La fondazione di quella piccola colonia di conigli fu una festa.
Il pilota degli Argonauti non doveva essere stato più fiero di me quan-
do trionfalmente conducevo la compagnia e i conigli dalla grande isola
alla piccola; e notai con orgoglio che la moglie del ricettore, che aveva
tremendamente paura dell’acqua e vi si era sentita sempre a disagio, si
imbarcò sotto la mia guida piena di fiducia e non mostrò nessun timore
durante la traversata47.

Rousseau si dipinge come Giasone, ma i conigli sembrano
imbarcarsi più per Citera che per la Colchide, se si presta fede alla
loro rapida moltiplicazione. In questo particolare contesto una
lettura sospettosa o psicanalitica – che poi è lo stesso – potrebbe
vedere, nell’orgoglio paladino del sognatore nei confronti della
moglie del ricettore, l’espressione di un desiderio inappagato.
L’essenziale per noi, tuttavia, è che questo passaggio fa eco alla
sovranità grottesca che Robinson esercita sui suoi animali, con la
differenza che, invece di esercitare un potere assoluto, Rousseau si
accontenta di fare da consigliere a colui che detiene ufficialmente
il potere sull’isola. Al contrario di Robinson, e malgrado un affine
talento pratico, non può pretendere sull’isola né la sovranità né
alcun tipo di proprietà, perché essa appartiene all’ospedale di
Berna48.

La quinta passeggiata rompe così la serie di equivalenze stabi-
lita in Defoe tra il godimento contemplativo, la presa di possesso,
il diritto di proprietà e la sovranità assoluta. Mentre la sovranità
e la proprietà dell’isola sprofondano nell’insensatezza, Rousseau

x
attenzioni beffarde e derisorie, degli ossequi simili a quelli che si prodigavano a
Sancho Panza sulla sua isola e che lo rendono ancor più ridicolo agli occhi del
popolaccio» (Dialogues, OC I, p. 716).

47 Rev5, OCG XX, p. 225.
48 Ivi, p. 217.
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prende effettivamente possesso del territorio in virtù dello sguar-
do del botanico:

Me ne andavo con una lente in mano e il mio Systema naturæ sotto il
braccio a visitare una frazione dell’isola, che avevo infatti a questo scopo
diviso in piccoli quadrati, con l’intenzione di perlustrarli uno alla volta
in ogni stagione. Non c’è nulla di così straordinario della meraviglia e
l’incanto che provavo a ogni mia osservazione della struttura e dell’orga-
nismo vegetali, della combinazione delle parti sessuali nel processo di
fruttificazione, il cui universo era per me allora totalmente sconosciuto49.

La contemplazione gioiosa dell’ordine naturale è lungi dal-
l’essere fredda e distaccata: assomiglia piuttosto a una sorta di
voyeurismo – con la sessualità vegetale che si sostituisce a quella
animale. E alla contemplazione si unisce una mappatura del ter-
ritorio che corrisponde a un’occupazione mediante sopralluogo,
a ricordarci l’ostinazione di Robinson nel percorrere a piedi la
sua isola per affermarvi una presenza costante. Questo controllo
del territorio ottenuto attraverso la conoscenza scientifica non è
tuttavia in Rousseau se non un preparativo all’osservazione inte-
riore che caratterizza la condizione della fantasticheria.

L’occhio del sognatore si estende su ogni cosa ma riconduce
tutto a sé, in una successione di estasi e di raccoglimento:

Quando il lago era agitato e non mi permetteva la navigazione, passavo
il pomeriggio a percorrere l’isola erborizzando a destra e sinistra; talvolta
mi sedevo nei luoghi più ridenti e solitari e rimanevo lì comodamente a
sognare; oppure sul terrapieno e sui poggi, a percorrere con gli occhi il
panorama incantevole e sontuoso del lago e le sue sponde, da una parte
incoronate dalle montagne vicine, e che dall’altra si prolungavano in fertili
pianure su cui la vista si estendeva fino alle montagne bluastre più distanti,
da cui erano racchiuse.

Quando si avvicinava la sera, scendevo dalle cime dell’isola e andavo
volentieri a sedermi sul greto in riva al lago, in qualche anfratto nascosto.
Qui, dove l’attenzione veniva fissata dal rumore delle onde e dall’agitarsi
dell’acqua, e ogni altra agitazione era cacciata dall’anima, mi immergevo
in uno stato di delizioso trasognamento in cui spesso era la notte a sor-
prendermi senza che io me ne accorgessi50.

x
49 Ivi, p. 221.
50 Ivi, p. 225.
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Lo sguardo dell’erborizzatore inizia a vagare, dimenticando
le sue meticolose cartografie, e la vista si estende all’orizzonte
benché il corpo si rifugi di asilo in asilo. Il piacere del sognatore è
segreto, ma non più alla maniera di Robinson, non più a causa di
un sottile sentimento di colpa, ma perché cerca il godimento soli-
tario, lontano dalla vista altrui e dal tumulto dell’amor proprio. Il
sognatore discende dalle sue vette allo stesso modo che discende
dentro di sé. Nella quinta passeggiata il paradiso è davvero ricon-
quistato, perché la fantasticheria strappa l’isola alla maledizione
del lavoro e restaura quella naturale inoperosità che neutralizza
la petulanza dell’amor proprio. L’innocenza ritrovata nel puro
ozio rende possibile un godimento assoluto che Robinson non
poteva gustare.

Sciolto ormai da ogni obbligazione sociale dopo l’esperienza
della persecuzione, Rousseau crede di vivere in circostanze ec-
cezionali che gli permettono di sottrarsi alla maledizione sociale e
di tornare alla purezza dell’amor di sé. Questo stato di eccezione
non significa però affatto che faccia completamente a meno del-
la sua teoria politica. Da novello Adamo qual è, potendo trarre
piacere dal mondo senza curarsi dell’opinione altrui, Rousseau
oppone il proprio godimento al vano prestigio della proprietà.
Questa logica, all’opera nella quinta passeggiata, emergeva già
in maniera spettacolare nella sua corrispondenza con Mirabeau
padre, che aveva dovuto scongiurarlo di accettare la sua offerta
di ospitalità. Desideroso di approfittare di un simile asilo sen-
za sentirsi in debito, Rousseau scriveva all’«Ami des hommes»:
«Bisogna, signore, che io goda della vostra bontà e delle vostre
premure, senza ringraziarvi più di nulla. L’aria, la casa, il giardino,
il parco, è tutto meraviglioso, e mi sono affrettato a impadronirmi
di tutto ciò attraverso il possesso, cioè attraverso il godimento»51. Si
trattava di riprendere a proprio vantaggio una distinzione stabilita
da Diderot nel suo articolo Jouissance, apparso due anni prima:

x
51 Lettera di Rousseau a Mirabeau padre, 5 giugno 1767, CC XXXII, p. 122,

corsivo mio. Per un commento più esteso dei rapporti tra Rousseau e Mirabeau
padre, cfr. R. Le Menthéour, De l’ingratitude volontaire: Rousseau, Mirabeau
et les paradoxes de l’hospitalité moderne, in «Theatrum historiae», 4, 2009, n.
1, pp. 47-58.
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Godere è conoscere, provare, sentire i vantaggi del possesso: si pos-
siede sovente senza godere. Di chi sono quei magnifici palazzi? Chi ha
piantato quegli immensi giardini? Il sovrano. Ma chi è che ne gode? Io.

Ma lasciamo perdere questi palazzi magnifici che il sovrano ha co-
struito per qualcun altro, e questi giardini incantati dove non passeggia
mai, e soffermiamoci su quella voluttà che perpetua la catena degli esseri
viventi e alla quale è stata consacrata la parola godimento52.

Il vero possesso si fonda non sull’ostentazione del sovrano che
ha costruito, né sui vani titoli della proprietà, ma sull’ozioso go-
dimento del passeggiatore. In questo, esso ha la stessa semplicità
del piacere sessuale, lontano mille miglia da quelle soddisfazioni
artificiali che dipendono dal tacito consenso o dalla chiassosa ap-
provazione degli altri. Detto altrimenti, se si adotta il vocabolario
filosofico di Rousseau, il vero possesso del mondo riposa sull’a-
mor di sé, non sull’amor proprio.

Di primo acchito, questo possesso attraverso il godimento non
sembra accordarsi affatto con la dottrina della proprietà esposta
da Rousseau nelle sue opere teoriche. Nel Discours sur l’inégalité
riprendeva in questi termini l’analisi genealogica di Locke:

È impossibile concepir l’idea della proprietà nascente da altro che
dal lavoro; giacché non si vede che, per appropriarsi delle cose non fatte
da lui, l’uomo possa mettervi più che il suo lavoro. Solo il lavoro, dando
diritto al coltivatore sul prodotto della terra da lui arata, gliene dà per
conseguenza sul terreno, almeno sino al raccolto, e così di anno in anno; il
che, facendo un possesso continuo, si trasforma facilmente in proprietà53.

Ma, come dimostra la disavventura di Emilio con il giardinie-
re Robert, non è sufficiente risalire all’origine della proprietà per
legittimarla completamente. Se Rousseau è d’accordo con Locke
sulla sua genealogia, rifiuta però la sua concezione della proprietà
come diritto naturale. La proprietà non diventa un pieno diritto
se non mediante la sanzione del sovrano. La trasformazione del
semplice possesso di fatto in un diritto di proprietà suppone dun-
que implicitamente il momento teorico di uno spossessamento
dell’individuo da parte del sovrano: «Ciò che è singolare in questa
alienazione è il fatto che, benché la comunità spogli i privati dei

x
52 Encyclopédie, VII, articolo Jouissance, p. 889.
53 Discours sur l’inégalité, OC III, p. 173.
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loro beni nel momento in cui li riconosce, essa in realtà non fac-
cia altro che assicurarne loro il legittimo possesso, trasformando
l’usurpazione in diritto vero e proprio e il godimento in proprie-
tà»54. Lungi dal ritenere che la proprietà sia un diritto naturale,
Rousseau sembra quindi riprendere qui l’idea di Hobbes, secon-
do cui solo il sovrano può garantire e legittimare la proprietà in-
dividuale55.

Nella quinta passeggiata il sognatore sovverte l’idea stessa di
proprietà: è in virtù di un puro godimento che Rousseau prende
possesso dell’isola, proprio come aveva fatto suoi i possedimenti
del marchese di Mirabeau. Se è vero che la rêverie conduce in ul-
tima analisi al sentimento di sé, attraverso un’esperienza di spos-
sessamento, questo momento è prefigurato dalla contestazione
dell’unità di godimento, possesso e proprietà. Di questa trinità,
che faceva la delizia di Robinson, Rousseau compie la rottura.
All’autorità ufficiale del ricettore, oppone la sovranità segreta del
godimento. Questa sovversione non significa affatto che Rousseau
rinneghi le proprie considerazioni teoriche sull’origine e sulle ga-
ranzie giuridiche della proprietà. È perché si trova ormai in un
regime di eccezionalità, fuori dalla comunità degli uomini, che
può assaporare questa potenza senza potere, questo godimento
senza proprietà, il dispotismo innocente dell’amor di sé.

In una lettera disillusa, indirizzata a Mirabeau padre,
Rousseau sosteneva che, a meno di porre la legge al di sopra
dell’uomo, come aveva tentato di fare nel Contrat social, sarebbe
stato necessario «passare all’estremità opposta e mettere d’un
colpo l’uomo quanto più possibile al di sopra della legge, sta-
bilendo così un dispotismo arbitrario, il più arbitrario che ci sia:
vorrei che il despota fosse Dio stesso»56. Rousseau insorge subito
dopo contro una simile idea, ma il passaggio resta significativo:
se il contratto sociale è una semplice chimera, se un dispotismo
arbitrario è troppo rischioso, non resta che fuggire dalla società.
Rousseau accoglie la persecuzione non come la palma del mar-
tirio, ma come la sola via di fuga possibile verso la felicità. Se non
si può mettere la legge al di sopra dell’uomo, ne l’uomo al di sopra

x
54 Contrat social, OC III, p. 367.
55 Cfr. R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps,

Paris, Vrin, 1995, p. 228, nota 2.
56 Lettera di Rousseau a Mirabeau padre, 26 luglio 1767, CC XXXIII, p. 240.
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della legge, solo ciò che è fuori-legge si sottrae all’aporia della
politica57. In questo senso, le Rêveries non segnano l’entrata in un
mondo impolitico, ma piuttosto mettono in scena un’uscita dal
politico. È nel delirio di un regno assoluto su un’isola deserta che
Rousseau può fantasticare di essere un despota fattosi Dio: «Di
che cosa si gode in una situazione simile? Di nulla che sia esteriore
a sé, di nulla se non di se stessi e della propria esistenza, e fintanto
che dura questa condizione si basta a se stessi, come Dio»58.

È nella quinta passeggiata che si condensa ai nostri occhi il
senso ultimo delle Rêveries, ad un tempo come esperienza lette-
raria e come esperienza vissuta. Rousseau vi reinterpreta il motivo
tradizionale del ritorno a sé59, come trasformazione della prigione
in asilo. Il gioco sulla polisemia del verbo «enlacer», in particola-
re, lo testimonia. Nella prima, nella terza e nella sesta passeggiata,
«enlacer» designa il serrarsi dei «lacci», cioè di quei cappi di cui
ci si serve per intrappolare gli uccelli o per strangolare persone
scomode. In un’epoca in cui è di moda la fiaba orientale, l’espres-
sione evoca immancabilmente gli assassinii perpetrati nel segreto
dei serragli:

Non feci, lottando, che avvilupparmi sempre più nelle loro trame
(m’enlacer);

I traditori mi avvolgevano (m’enlaçoient) in silenzio dentro reti for-
giate nel più profondo degli inferni;

Perfino la virtù non è che un’esca offertami per attrarmi nella trappola
in cui mi si vuole imprigionare (m’enlacer)60.

x
57 Jean-François Perrin, commentando i Dialogues, assimila questa figura

del fuori-legge a quella dell’homo sacer resa celebre da Giorgio Agamben: cfr.
J.-F. Perrin, Sacer estod: une approche des enjeux politiques et théoriques dans
«Rousseau juge de Jean#Jacques», in «AJJR», 46, 2005, n. 1, pp. 79-113. L’articolo
è ripreso in Id., Politique du renonçant: le dernier Rousseau des «Dialogues» aux
«Rêveries», Paris, Kimé, 2011, pp. 145-168.

58 Rev5, OCG XX, p. 229.
59 Cfr. per esempio Montaigne, Saggi, I, 39, Della solitudine, a cura di F. Garavi-

ni, Milano, Bompiani, 2012, pp. 425-446. Questa edizione si basa sull’«Esemplare
di Bordeaux» (1592).

60 Rispettivamente: Rev1, OCG XX, p. 135; Rev3, ivi, p. 179; Rev6, ivi, p. 237.
Si veda parimenti l’uso negativo del verbo in Rev8, ivi, p. 285: «Il primo sospetto
del complotto, nella cui trama ero irretito»; «Mi dibattei con violenza, e non feci
che avvilupparmi di più nei loro lacci».
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Come un isolotto di felicità in mezzo ad un mare in tempesta,
la quinta passeggiata è il solo momento in cui il verbo si tinge
di una connotazione positiva. L’isola di Saint-Pierre è così cele-
brata come «quel confino, cui mi ero da solo e spontaneamente
consegnato (enlacé de moi-même)»61. Tre letture di questa curiosa
espressione sono possibili: Rousseau designa qui la sua prigionia
volontaria («mi ero imprigionato di mia iniziativa»), un tenero
ritrovo con se stesso («mi ero stretto a me stesso»), oppure sug-
gerisce metaforicamente l’idea di una protezione insulare («cir-
condarsi di se stessi come un’isola si circonda delle acque di un
lago»)? È possibile che l’equivoco sia voluto, e che l’obiettivo sia
proprio quello di confondere il lettore. Dirottatore e naufrago
allo stesso tempo, spettatore e vittima del tumulto del mondo62,
Rousseau Crusoe dichiara di non avere alcun bisogno di un Ve-
nerdì: il suo godimento sovrano fa capo ad un monarca privo
di sudditi. Ciò di cui ha bisogno, però, sono dei lettori sull’altra
sponda.
x

x
61 Ivi, p. 219 (Rêv5), corsivo mio.
62 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora

dell’esistenza, trad. it. di F. Rigotti, Bologna, il Mulino, 2011. È singolare che
questo magistrale studio sull’eredità del suave mari magno di Lucrezio evochi
Fontenelle, Voltaire e Galiani, commenti con precisione quei due ammiratori
di Rousseau che sono Kant e Goethe, ma ometta completamente Rousseau
stesso. Ci auguriamo che questo articolo contribuisca a colmare una simile
lacuna.
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CAPITOLO NONO

LA SCRITTURA FRAMMENTATA DEL MONDO.
ROUSSEAU «POVERO SPAGNOLO»
E LA SETTIMA CARTA DA GIOCO

A Luis Dos Santos

Le Rêveries du promeneur solitaire1 si rivelano e sfuggono
nell’ingannevole evidenza della loro natura apertamente «infor-
me»2. In esse tutto cospira a porre il lettore nella disposizione del
viandante: lo statuto di confidente privilegiato del proscritto, che
condivide la sua esperienza dell’esilio in piena Parigi, serve da
basso interiore e profondo, su cui vengono a innestarsi, più fugaci
e imprevedibili, le note talvolta dolci talaltra crudeli del quotidia-
no. Il basso richiama a ogni istante l’esistenza del «sistema»3 com-
plesso costituito dagli scritti precedenti, la loro ricezione spesso
polemica, e la violenza del complotto che prende di mira l’incom-
preso; le note melodiche fanno scorrere l’infinita versatilità del
mondo, attingendo qui da un fatto insignificante incrociato per
caso lungo il cammino, là dalla confusione dei ricordi, che trion-
fa sul dedalo continuamente riorganizzato della memoria. Esse
diventano così il pretesto di meditazioni che, radicate in tutta la
pesantezza del reale, aspirano senza sosta a quell’elevazione del-
lo spirito verso l’essenza delle cose che un tempo gli asceti chia-
mavano anagogia. I moti del pensiero itinerante così abbozzato
sembrano ora liberi, euforici, talvolta persino sorridenti, per l’ir-

x
1 Questo capitolo è di Christophe Van Staen, Shanghai Jiao Tong University

(traduzione di Debora Sicco).
2 «Questi fogli non saranno che un informe diario delle mie fantasticherie».

Rev1, ET III, p. 469.
3 «Non tardai a capire, leggendo quei libri, che mi avevano ingannato sul

loro contenuto; quelle che mi erano state presentate come fastose declamazio-
ni, ornate con bello stile, ma sconnesse e piene di contraddizioni, erano cose
profondamente pensate, che formavano un sistema coerente che poteva non
essere vero, ma non offriva nulla di contraddittorio». Dialogues, ET III, p.
359.
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resistibile slancio impresso loro dal distacco volontario da e verso
l’esterno; ora crudelmente costretti dai nodi inestricabili che lo
legano e di continuo lo riconducono impietosamente alla parte
indelebile e mortificante del passato, forma spiritualizzata della
macchia sociale del picaro. Da un lato, vi è l’oscillazione dello
spirito, «metodo stravagante»4 dell’esposizione inebriante dell’io
agli infiniti movimenti e accidenti della vita, trasposizione tardiva
della lettura del libro, a quella del mondo e dei suoi rischi; dall’al-
tro lato, la luce più cupa gettata su di essi dal fallimento dei «folli
tentativi»5 del vegliardo in cerca di società, di verità e di giustizia.
Il passaggio da uno all’altro crea una respirazione, un movimento
che alterna espansione e restringimento del «cerchio»6, eco della
«risacca» sperimentata sul lago di Bienne e che attraversa il testo
delle Rêveries. Inserendosi pienamente nella scia della scuola di
Ginevra, di cui è egli stesso il rappresentante di punta, Jean Sta-
robinski ha potuto evocare, nella sua analisi della trasparenza e
dell’ostacolo come meccanismi nascosti dell’opera presa nel suo
insieme, la «lacerazione essenziale» a cui era condannato Jean-
Jacques, soggetto alle «maggiori oscillazioni dello spirito»7. Nello
scritto di Starobinski, il movimento e l’alternanza, che secondo
Rousseau presiedono all’esperienza umana del mondo, si trasfor-
mano in una lacerazione interiore. Questa idea di scissione del-
l’essere per effetto della fluttuazione sospetta delle cose esteriori
si ritroverà d’altronde in Jacques Voisine8 e, sotto l’angolo ben più
ampio dell’instabilità barocca, in Jean Rousset9. Inoltre, essa cor-
risponde alla formula interpretativa, divenuta vulgata dopo l’im-
portante libro di Starobinski, dei «dualismi vincitori», che sono
uno degli strumenti poetici più diffusi nella letteratura dedicata

x
4 Confessions, ET I, p. 337.
5 «È stata questa speranza che mi ha spinto a scrivere i Dialogues, e che mi ha

suggerito mille folli tentativi per farli passare ai posteri». Rev1, ET III, p. 467.
6 Cfr. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961.
7 J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957,

pp. 68-69.
8 J. Voisine, prefazione alle Rêveries du promeneur solitaire, Paris, GF-Flam-

marion, 1964, p. 14: «La raccolta delle Rêveries oscilla da un capo all’altro
fra i sentimenti di persecuzione e di salvezza»; «L’incompiutezza stessa delle
Rêveries è la più tangibile testimonianza dell’instabilità a cui è in preda l’au-
tore».

9 Cfr. J. Rousset, L’intérieur et l’extérieur, Paris, Corti, 1968.
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a Rousseau10. Tuttavia, questo salto epistemologico dall’esterno
all’interno, che porta a dare dell’ultimo Rousseau l’immagine di
un uomo lacerato, vinto dalle proprie contraddizioni se non dalla
propria follia, è lungi dall’essere scontato. Un interprete oggigior-
no quasi dimenticato, Louis Brédif, ha formulato nel modo più
chiaro possibile la distinzione fra la contraddizione (ingredien-
te essenziale della lacerazione) e la «rappresentazione successi-
va della realtà»11. Al Giano che contempla una realtà supposta
unica si contrapporrebbe allora l’idea di una molteplicità vivente
e sempre mutevole della realtà, che viene a colpire l’occhio del
solitario. Quest’ultima idea è descritta proprio da Rousseau per
mezzo della celebre metafora del «flusso continuo», che fiorisce
nelle Rêveries, ma che si trova anche in altre opere importanti12.
Il fatto è che la scrittura attribuisce l’oggetto della descrizione a
colui che descrive. La domanda, che è letteraria e non filosofica,
diventa allora: le Rêveries rispettano il loro programma? Sono un
diario «informe» adatto a descrivere il perpetuo movimento del
mondo, degli uomini e delle cose? O, al contrario, corrono il ri-
schio di sottomettere questo movimento all’unità e alla continuità
problematiche della scrittura (dell’opera, del sistema, e del loro
autore), a tal punto da produrre la suddetta «lacerazione»?

Una – modesta – risposta a questa domanda, che è lungi
dall’essere oziosa poiché è posta dalla filosofia alla letteratura13,
ci è fornita dalla carta da gioco numero 7.

x
10 Cfr. Ch. Van Staen, Endosser la fourrure du chat qui griffe à défaut de pouvoir

être lui, in «EJJR» 18, n. 1, 2011, pp. 9-24.
11 «Un autore si contraddice quando formula proposizioni assolute contra-

rie alle sue proposizioni anteriori. Se, portando il suo sguardo sulle cose, ne
mostra di volta in volta i diversi aspetti, non si tratta di contraddizione, ma di
rappresentazione successiva della realtà». L. Brédif, Du caractère intellectuel et
moral de J.-J. Rousseau étudié dans sa vie et ses écrits, Paris, Hachette, 1906,
p. 98.

12 La si trova nella quinta e nella nona passeggiata, ma anche nel frammento
Du bonheur public, in quello Sur les richesses, nel quinto libro dell’Émile e nella
Nouvelle Héloïse (IV, 14, lettera di Wolmar a Claire).

13 Le Rêveries possono essere lette come un testo filosofico. Esse mettono in
pratica i principi della famosa Morale sensitive utilizzata da Rousseau in diversi
scritti (fra cui l’Émile). A questo proposito, cfr. M. Menin, Il libro mai scritto. La
morale sensitiva di Rousseau, Bologna, il Mulino, 2013 e Ch. Van Staen, Rousseau.
L’unité organique d’un système de pensée en question, Bruxelles, Université Libre
de Bruxelles, 2003.



226

1. Le carte da gioco

Se anche l’incompiutezza delle Rêveries può essere letta come
il frutto di una scrittura intenzionale, che mira alla costruzione di
un insieme finito, dotato di un’organizzazione interna, pianifica-
ta14, e la cui principale vocazione consisterebbe nel descrivere gli
umori erratici dell’ultimo Rousseau, in compenso le carte da gio-
co, forse in virtù della loro natura inevitabilmente dispersiva, han-
no uno statuto molto meno evidente, come testimoniano il titolo
sotto il quale sono raccolte e il ruolo che si tenta di attribuire loro,
i quali variano notevolmente da un’edizione all’altra. John Spink
le considera «Note preparatorie e frammenti isolati», osservando
che in molte di esse appare «un’idea che Rousseau aveva svilup-
pato nel primo Dialogue»15. Marcel Raymond dà alle carte il titolo
molto sobrio di «Frasi scritte su carte da gioco»16, mentre per gli
editori della Pléiade esse diventano «Abbozzi delle Rêveries»17.
Robert Ricatte, da parte sua, rifiuta di considerarle «placche inerti
che l’autore connette in seguito fra loro», ma vi legge dei «richiami
successivi che si fanno sentire alle svolte del sentiero tortuoso che
il passo di Rousseau segue spontaneamente»18. Anch’egli aggiun-
ge che «alcuni dei pensieri di Rousseau» sono qui «di fatto, l’eco
di passaggi anteriori dei Dialogues, o dell’Histoire du précédent
écrit»19. Nello stesso periodo Henri Roddier, nella sua edizione
diventata classica, afferma che le carte da gioco «si soffermano a
lungo sul complotto che lo ossessiona continuamente»20, sugge-
rendo in questo modo che le carte costituiscono un’appendice agli
scritti autobiografici precedenti. Silvestre de Sacy le intitola a sua

x
14 La carta da gioco numero 27 è stata spesso letta come la bozza di un indice,

che suddivide gli argomenti delle passeggiate in conformità al risultato finale;
però niente consente di confermarlo.

15 J. Spink, sezione III dell’introduzione alle Rêveries du promeneur solitaire,
Paris, Didier, 1948, p. xxxi.

16 Cfr. J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, a cura di M. Raymond,
Genève, Droz, 1967.

17 OC I, p. 1164 e p. 1860.
18 R. Ricatte, Réflexions sur les «Rêveries», Paris, Corti, 1960, p. 72.
19 R. Ricatte, Un nouvel examen des cartes à jouer, in «AJJR», 35, n. 1,

1956-1962, pp. 239-262, qui p. 244.
20 H. Roddier, introduzione alle Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier,

1960, p. xlvii.
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volta «Note scritte su carte da gioco»21, mentre Alexis Philonenko
ritiene – purtroppo senza sviluppare di più la sua idea – che è
«molto azzardato vedere in queste carte da gioco l’abbozzo delle
Rêveries»22. André Wyss condivide questa opinione, osservando
che «quasi nessuna carta da gioco si riferisce in modo preciso a
un certo passo delle Rêveries, come un vero schizzo»23. Per Érik
Leborgne, il quale ricorda che esse sono «impossibili da datare»,
le carte tornano tuttavia a essere «abbozzi» serviti, almeno per
alcune di loro, da «brutta copia» delle Rêveries24. Secondo Mi-
chèle Crogiez, queste «note» fanno parte di «testi» che hanno
potuto servire come «minuta o promemoria»; e se è così, questi
«commoventi schizzi», questi «tratti d’ispirazione» dovettero in
ogni caso essere «rielaborati notevolmente nel testo redatto»25.
Nell’edizione del tricentenario, Frédéric S. Eigeldinger ritorna a
«Note prese su carte da gioco»26. Infine, François Jacob e Alain
Grosrichard optano per un titolo tra i più prudenti: «Carte da
gioco»27. Lo statuto delle carte da gioco rimane pertanto incerto,
benché il primo riflesso naturale della critica sia di annetterle al
testo, considerato come definitivo, o più completo, delle Rêveries.
Occorre tenere presente che, anche in quel caso, l’impostazione
è lungi dall’essere anodina, poiché priva immediatamente le carte
dello statuto di testo a tutti gli effetti, che sviluppa una precisa in-
tenzione con un procedimento, una scritttura e un’estetica deter-
minate. A mia conoscenza, esse non sono mai state oggetto di uno
studio sistematico finalizzato a far emergere un senso e una fun-
zione loro specifici, e non vivrebbero che nel testo delle Rêveries e
grazie a esso. La critica non ha mai provato a giocare il loro gioco,
studiandone i colori, verificando se il testo di ogni carta sia in rap-
porto con altre carte dello stesso seme; se dietro la frammentazio-
x

21 Nell’edizione realizzata in collaborazione con Jean Grenier (Les rêveries
du promeneur solitaire, Paris, Librairie Générale Française, 1965; poi Paris,
Gallimard, 1972).

22 A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur. Apothéose du désespoir,
Paris, Vrin, 1984, p. 286.

23 A. Wyss, L’accent de l’écriture, Neuchâtel, à la Baconnière, 1988, p. 242.
24 Les rêveries du promeneur solitaire, a cura di É. Leborgne, Paris, GF-Flam-

marion, 1997, 20122, p. 175.
25 Les rêveries du promeneur solitaire, a cura di M. Crogiez, Paris, Librairie

Générale Française, 2001, p. 186.
26 ET III, p. 601.
27 OCG XX, p. 601.
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ne non si nascondano una logica, una struttura, uno schema, la cui
presenza sarebbe un indizio prezioso allo stesso modo della sua
assenza. La critica non ha nemmeno considerato che questa stessa
frammentazione potrebbe avere senso, dal momento che le carte
possono per loro natura essere mischiate, distribuite, ma anche
scelte dal caso a cui si finisce per affidarsi, giocate, o conservate
nell’attesa del momento opportuno per scoprirle. Essa non ha
neppure sottolineato l’ironia insita nel redigere pensieri talvolta
gravi e commoventi sugli emblemi di un gioco ridicolo; né la cor-
rispondenza del gioco e della scrittura come maniere di passare
il tempo; né la dimensione sociale di questo gioco che coinvolge
uno o più giocatori. Non ha ricordato che alcuni attribuiscono
alle carte poteri immensi, fra cui quello di predire il futuro. Non
si è accorta che scrivere il complotto su carte da gioco ha un sen-
so immediatamente percettibile, e certo molto amaro. Infine, e
soprattutto, non ha voluto accostarsi a esse come risultato di un
processo di scrittura deliberatamente frammentario, il quale, ai
margini del metodo analitico delle Confessions (che denunciano
il regno delle apparenze), di quello dialettico dei Dialogues (che
denunciano la manipolazione dell’opinione) e di quello anagogico
delle Rêveries (che cercano di definire le condizioni di possibilità
della percezione delle verità ultime da parte di un essere soggetto
alle impressioni del mondo) tenta di considerare l’io nella sua di-
mensione più aleatoria e fragile, cosa che farebbe di Rousseau un
precursore di passi ulteriori e di spietata lucidità, come quelli di
Rimbaud (in merito allo sguardo degli altri28), Pessoa (per quanto
riguarda la licenza poetica applicata a sé) o Michaux (per il quale
l’unità dell’io è solo un’illusione29).

In breve, la critica, eccettuate rare eccezioni, ha rinunciato a
comprendere queste carte in se stesse e per se stesse.

x
28 «Tant pis pour le bois qui se trouve violon». A. Rimbaud, Poésies. Une

saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1999, p. 84.
29 «Io sono sempre provvisorio (dal momento che cambio di fronte a qual-

cuno, che io ad hominem cambio in un’altra lingua, in un’altra arte) e carico
di un nuovo personaggio, che un caso, un’emozione, un colpo in testa libererà
a esclusione del precedente e, fra lo stupore generale, spesso istantaneamente
formato. Era dunque già tutto costituito. Non siamo forse fatti per un solo
io. È sbagliato attenervisi. Pregiudizio dell’unità». H. Michaux, Plume precedu-
to da Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, pp. 216-217, postfazione del
1936.
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In compenso, Frédéric S. Eigeldinger ha sollevato alcune in-
teressanti questioni in merito alle condizioni in cui furono scritte:
nella sua edizione, egli si chiede «se Jean-Jacques aveva in tasca
delle carte da gioco su cui prendere appunti durante le sue pas-
seggiate»30 e, per sostenere questa ipotesi, fa riferimento ai libri
III e IX delle Confessions, oltre che alla raccolta di frammenti
Mon portrait31. Forse le carte sono allora le vestigia di rivelazioni
vissute da Rousseau durante le sue passeggiate? Secondo questa
ipotesi, esse coinciderebbero con un insieme di episodi celebri
disseminati nelle Confessions, come l’illuminazione di Vincennes
(1749), la ricerca dell’immagine del mondo primitivo nella foresta
di Saint-Germain (1753), quelle di esseri secondo il suo cuore
durante la composizione della Nouvelle Héloïse a Montmorency
(1756), la fantasticheria dell’isola di Saint-Pierre (1765) e il ritorno
alla coscienza seguito alla caduta di Ménilmontant (1776). Sotto
questo aspetto, le carte da gioco avrebbero lo stesso valore della
prosopopea di Fabrizio o delle note del Discours sur l’inégalité;
non godono però dello stesso prestigio, forse perché non hanno
procurato a Rousseau né il premio dell’Accademia di Digione, né
lettere incendiarie da parte di Voltaire.

2. La carta da gioco numero 7

Questo trattamento disinvolto si riflette allo stesso modo in
una certa rilassatezza filologica, che non sarebbe certamente ri-
servata al manoscritto della Morale sensitive, se soltanto l’avessi-
mo sotto mano – a meno che le carte stesse non ne rappresentino
una sorta di copia. Il retro della carta da gioco numero 7 riporta
il seguente testo:

Questi S[ignori] si comportano come un gruppo di filibustieri che,
mentre tormentavano a proprio piacimento un povero spagnolo, lo con-

x
30 ET III, p. 601.
31 «Dedicai, come avevo sempre fatto, le mie mattinate a copiare e il tempo

dopo i pasti a passeggiare, provvisto del mio libriccino bianco e della mia matita:
non essendo mai riuscito a scrivere e pensare a mio agio che sub dio, non ero
tentato di cambiare metodo, e speravo che la foresta di Montmorency, che era
nei pressi di casa mia, sarebbe ormai stata il mio ufficio» (ET II, p. 542).
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solavano benevolmente provandogli con degli argomenti ben degni degli
stoici che il dolore non è un male.

Una rondine non fa primavera: nonostante la rara chiarezza
della grafia di Rousseau, Robert Osmont, il quale riproduce la
carta in un importante articolo32, vede i filibustieri «tiraillant» a
loro piacimento il povero spagnolo, mentre Marcel Raymond li
vede «terrassant» la loro vittima33.

Il laconico frammento invita immediatamente alla ricerca dei
riferimenti interni ed esterni all’opera di Rousseau. Per quanto ri-
guarda i primi, la critica è stata unanime: secondo Henri Roddier,
con il nome di «Signori» e con l’aiuto di «quest’immagine proba-
bilmente libresca», Rousseau designa «gli autori del complotto»34;
sulla sua scia, Silvestre de Sacy riconosce in loro «i congiurati del
complotto»35. Per quanto invece riguarda i riferimenti esterni, tre
elementi possono qui attirare l’attenzione: i filibustieri, indizio di
aspetto preciso; l’allusione allo stoicismo; il «povero spagnolo»,
del quale ci si chiede chi può mai essere.

I «filibustieri» hanno richiamato l’attenzione di Frédéric S.
Eigeldinger che, sulle orme di Michel Launay, vi ha intravisto
una possibile allusione all’«esperienza di Cervantes prigioniero
dei barbareschi»36. Ma come accertarsene? Come ricorda Isabelle
Turcan37, questo termine si annoverava allora, insieme ad avven-
turieri e bucanieri, fra i sinonimi ordinari del termine più generico

x
32 R. Osmont, Contribution à l’étude psychologique des «Rêveries du promeneur

solitaire», in «AJJR», 23, 1934, n. 1, pp. 7-135, qui p. 129.
33 Les rêveries du promeneur solitaire, a cura di M. Raymond, Genève, Droz,

1967, p. 167.
34 H. Roddier, introduzione alle Rêveries, cit., p. li.
35 S. de Sacy, Les rêveries du promeneur solitaire, a cura di S. Sacy e J. Grenier,

cit., p. 276.
36 ET III, p. 615. Si tratta di un riferimento all’esperienza di Cervantes come

schiavo, in seguito alla battaglia di Lepanto, fra il 1575 e il 1581. A proposito di
questa pista, cfr. M. Launay, Une grève d’esclaves à Alger, Paris, Rocher, 1998;
G. Goubier-Robert, La croix et le croissant: les corsaires barbaresques dans la
fiction romanesque du XVIIIe siècle, in Les tyrans de la mer. Pirates, corsaires
et flibustiers, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002, pp. 357-368;
J.-J. Rousseau, Émile et Sophie ou les Solitaires, a cura di F.S. Eigeldinger, Paris,
Champion, 2007, p. 7 e p. 141. Questi riferimenti sono anche quelli a cui rinviano
F. Jacob e A. Grosrichard, in OCG XX, p. 663.

37 I. Turcan, Les corsaires et flibustiers dans la lexicographie française, in Les
tyrans de la mer, cit., p. 29.
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di pirata. La «filibusta» della carta da gioco numero 7 dunque
potrebbe non essere particolarmente significativa e rimandare,
come osservato da Béatrice Didier, a una gran quantità di «rac-
conti di viaggio non identificati»38. Questo termine non mantiene
dunque le sue promesse, e annega l’interprete in un mare di rife-
rimenti incerti, fra cui quelli, così numerosi, del Discours sur l’i-
négalité. Allo stesso modo, la massima secondo la quale «il dolore
[non è] affatto un male» può anch’essa alimentare la curiosità. La
si legge, ad esempio, nell’articolo Insensibilité dell’Encyclopédie,
che tende a provarne l’insulsaggine39 oppure, all’altra estremità
dello spettro dei Lumi, nella Démonstration de la vérité et de la
Sainteté de la morale chrétienne di padre Bernard Lamy40. Ma la
recensione di un’edizione contemporanea dei Pensieri di Marco
Aurelio, nel «Journal des savants»41 ci mostra che, per l’honnête
homme del diciottesimo secolo, tale riferimento allo stoicismo,
accompagnato da questa precisa formula, era molto banale, senza
dubbio troppo banale perché Rousseau ci lasci la sua impronta.

Rimane allora quel «povero spagnolo», la cui identificazione
potrebbe aiutarci a chiarire l’esatto significato della carta da gio-
co numero 7. Oltre a Cervantes, già evocato, che riunisce una
lista di componenti non irrilevanti (lo statuto di autore vittima,
la Spagna, il picaresco e la schiavitù), Robert Ricatte, nel suo
«Nouvel examen», trae da una lettera a Saint-Germain (datata
26 febbraio 1770) un probabile riferimento a Don Carlos (1545-
1568), che il suo sospettoso padre, Filippo II, sottopose all’in-
chiesta dell’Inquisizione. Questo sembra particolarmente convin-
cente42.

Tuttavia, nell’opera di Rousseau si trovano altri pretendenti
spagnoli a questa funzione di vittima della filibusta. Il primo fra

x
38 B. Didier, À propos des cartes à jouer de Rousseau, in B. Guion (a cura di),

Poétique de la pensée. Études sur l’âge classique et le siècle philosophique, Paris,
Champion, 2006, pp. 353-362, qui p. 359.

39 Cfr. Encyclopédie, XVIII, articolo Insensibilité, p. 829.
40 B. Lamy, Démonstration de la vérité et de la sainteté de la morale chrétienne,

Paris, André Pralard, 1688, p. 119.
41 «Journal des savants», novembre 1775, p. 715.
42 «Infine, a vedere il loro contegno benevolo, li si crederebbe i carnefici dello

sventurato Don Carlos, i quali pretendevano che egli fosse ancora loro debitore
dello sforzo che facevano a strangolarlo». R. Ricatte, Un nouvel examen des cartes
à jouer, cit., p. 247.



232

loro si trova nel primo dei Dialogues e si chiama Lazarillo de
Tormes:

Quando il povero Lazarillo de Tormes, legato al fondo di una tinozza,
con la sola testa fuori dall’acqua, incoronata di canne e di alghe, veniva
condotto di città in città come un mostro marino, forse che gli spettatori
sragionavano a prenderlo per tale, ignorando che gli si impediva di parlare
e che, se egli avesse voluto gridare che non era un mostro marino, una
corda tirata di nascosto lo avrebbe obbligato all’istante a immergere la
testa sott’acqua? Supponiamo che uno di loro, più attento, accorgendosi di
quella manovra e quindi indovinando il resto, avesse gridato loro: «Attenti,
vi ingannano, questo preteso mostro è un uomo», non ci sarebbe forse stato
più che del malumore se i presenti si fossero offesi per quell’esclamazione,
come per il rimprovero di essere tutti degli insensati? Il pubblico, che
vede solo l’apparenza delle cose, se ne resta ingannato è scusabile; ma
coloro che si dicono più saggi di lui, incorrendo nello stesso errore, non
lo sono affatto43.

Effettivamente, nel capitolo VI della sua Vita (Come condus-
sero Lazarillo a Toledo)44, questi fu proprio salvato dalle acque
da alcuni pescatori che, facendolo prigioniero, si affrettarono a
renderlo simile a un tritone, la cui esibizione in una stanza bassa
di Toledo poteva procurare loro del denaro. Per renderlo docile,
strada facendo, i pescatori gli diedero così tante «bastonate» da
lasciarlo «come morto», dicendogli: «Non sapete il bene che vi
facciamo, non uccidendovi?». Questa formula, di facile stoicismo,
poiché emana dal carnefice, sommata all’eroe, un picaro spagnolo
a cui Rousseau associa il proprio esilio, attira senza dubbio l’at-
tenzione. Ma è sufficiente?

È noto che Rousseau si ripromise a lungo di dare al suo trattato
pedagogico un seguito romanzesco, dal titolo Émile et Sophie, ou
les solitaires45. Dal momento che l’opera è incompiuta, dobbiamo
ricorrere ad altre testimonianze per trovarvi il nostro misterioso
spagnolo. La prima ci è fornita da Bernardin de Saint-Pierre, ne
La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau46. Nel capitolo VIII
x

43 Dialogues, ET III, p. 178. Cfr. anche J.-P. Le Bouler, Lazarillo-Jean-Jacques:
sur une page des «Dialogues», in «AJJR», 39, n. 1, 1972-1977, pp. 281-292.

44 La vie de Lazarille de Tormes, Paris, Cotinet, 1660.
45 La migliore edizione critica di questo testo è quella di F.S. Eigeldinger,

Paris, Champion, 2007.
46 Facciamo qui riferimento all’edizione curata da R. Trousson, Paris, Cham-

pion, 2009, p. 183 e ss.



233

intitolato Des ouvrages qu’il aurait voulu faire qu’il a laissé impar-
faits, Bernardin allude a questa «continuazione dell’Émile»47, che
prevedeva il naufragio del protagonista su un’isola in cui si trova
una grotta miracolosa consacrata alla Vergine, dove incontrava
uno spagnolo e sua figlia, che avrebbe sposato in seconde nozze.
Questo spagnolo potrebbe ben essere quello che ci interessa; ma
niente lo garantisce. Questa «continuazione» del trattato sull’e-
ducazione, se ne segue i principi, dovrebbe accordare un posto
molto particolare al Robinson Crusoe di Defoe, di cui tende a imi-
tare le peripezie. Robinson è infatti l’unica opera giudicata degna
di interesse per l’educazione di Emilio48. Ora, anche l’opera di
Defoe contiene uno spagnolo, e dei più significativi, dal momento
che questi viene liberato e salvato da Robinson e Venerdì dalla
terribile scena di cannibalismo a cui era destinato49. Del resto,
manca a questo episodio la filibusta, alla quale Rousseau si riferi-
sce esplicitamente.

Infine, c’è ancora uno spagnolo che rivestì nell’opera di Rous-
seau un ruolo indubbiamente superiore a quello solitamente ri-
conosciutogli: Don Manuel Ignacio Altuna Y Porta (1722-1762).
I due uomini si erano incontrati a Venezia. Nel 1744, egli aveva
accolto Rousseau nella sua casa parigina, in via Saint-Honoré,
prima di ripartire per la penisola. Rousseau nutrì un’immediata
ammirazione per le qualità umane e sociali dello spagnolo, che in
ogni materia (compresa la religione) mostrava una grande tolle-
ranza, pur restando ancorato alle proprie convinzioni. Il libro VII
delle Confessions ne tesse l’elogio, definendolo «saggio di cuore
e di mente»50. Inoltre, Rousseau aveva concepito il progetto di
raggiungere l’amico a Ascoyta, «per vivere lì con lui nella sua
terra», progetto che, come ha osservato Catherine Labro, fu un
autentico «chateau en Espagne»51. Il sogno di un esilio volontario

x
47 Se ne trova un’altra versione, meno dettagliata, negli «Archives littéraires

de l’Europe», 2, 1804, pp. 206-207.
48 «Dunque, qual è questo libro meraviglioso? È Aristotele? È Plinio? È Buf-

fon? No, è Robinson Crusoe» (Émile, ET VII, p. 548). Questo aspetto è appro-
fondito nel contributo di Rudy Le Menthéour raccolto in questo stesso volume.

49 D. Defoe, Aventures de Robinson Crusoé, Paris, Fournier aîné, 1811, p.
244 ss.

50 ET I, pp. 445-446.
51 C. Labro, L’idée d’éducation chez Goethe et Rousseau. Expériences originaires

et ultimes métamorphoses, in Ch. Van Staen (a cura di), Rousseau et les Lumières.
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e non subito, insieme alle virtù di Altuna, che purtroppo morì
inaspettatamente e distrusse così queste speranze, dà un certo
rilievo al personaggio, benché non vi sia traccia, nella sua storia,
di alcun filibustiere. Riguardo a lui, e a proposito di questo sogno
di esilio spagnolo andato in fumo, Rousseau conclude:

Quell’uomo saggio di cuore e di mente si intendeva di uomini, e fu
mio amico. È la mia sola risposta a chi non è tale. [...]. Si direbbe che solo
i biechi complotti delle canaglie riescono sempre: i propositi innocenti dei
buoni non trovano quasi mai il modo di attuarsi52.

Nel bel mezzo della trappola che gli viene tesa da una Lega
che prende ogni sua idea come pretesto per la vendetta e la ca-
lunnia, la figura del bel Altuna – virtuoso, tollerante, generoso,
costante e moderato – non poté che contribuire a dare a Rousseau
un’immagine positiva e ammirevole dello spagnolo.

3. A mo’ di conclusione

Se è evidente che il viandante solitario si identifica con il
«povero spagnolo» di cui descrive l’infausta sorte, è impossibile
stabilire con precisione il riferimento a cui rimanda il testo della
carta da gioco numero 7. Del resto, è davvero importante? Se
osserviamo le diverse piste seguite in queste pagine, che cosa tro-
viamo? Dei filibustieri e degli antropofagi che minacciano un po-
ver’uomo, il quale alla fine viene liberato; un picaro colto sul fatto
durante uno degli innumerevoli episodi della sua lunghissima av-
ventura; un amico spagnolo assai virtuoso, la cui morte pone fine
a un sogno di esilio volontario, e precipita Rousseau nella carriera
letteraria; alcune lezioni di stoicismo volte a vivere il male nella
serenità. Quale che sia la pista che il lettore privilegerà, constaterà
sempre l’esistenza, in Rousseau, di un immaginario iberico ambi-
guo, la cui parte di speranza si trova ineluttabilmente annientata
da un colpo fatale del destino. Così la carta da gioco numero 7

x
Mélanges à la mémoire de Raymond Trousson, Paris, Champion, 2016, pp. 107-
122. L’espressione indica, in francese, un progetto chimerico e irrealizzabile,
un «castello in aria».

52 ET I, pp. 446-447.
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svolge pienamente la sua funzione riguardo alla respirazione in-
trodotta dalle Rêveries.

Ma questa carta ha anche, e soprattutto, senso in se stessa.
Infatti, la lettura suscita subito la domanda (chi è questo spagno-
lo?), pur fornendo fin dall’inizio un elemento di risposta (è una
vittima). Dalla descrizione dei propri tormenti, Rousseau passa
alla loro evocazione, e non sarebbe forse privo di interesse con-
siderare le carte da gioco come tanti frammenti intenzionalmen-
te frammentari, che procedono da un’estetica deliberata, volta a
suggerire e non più a convincere. Queste poche righe sarebbero
allora già letteratura.

Nelle sue opere postume, Louis-Claude de Saint-Martin, te-
stimone della moda delle sentenze cinesi, espressione poetica che
anticipa gli haiku giapponesi, diceva di ammirare il loro «senso»
e la loro «concisione»53. Forse Rousseau, adottando questa forma
del frammento, ha cercato non di moltiplicare le brutte copie,
ma di sviluppare, nel mezzo della sua esperienza del cammino,
una forma di espressione più adatta a tradurre i casi del mon-
do, e l’impressione che questi fanno agli uomini che li attraver-
sano.
x

x
53 L.-C. de Saint-Martin, Œuvres posthumes, Tours, Letourmy, 1807, vol. I,

pp. 191-192.
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CAPITOLO DECIMO

PER UNA RICEZIONE POLITICA DELLE
RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE (1794-1800)

Les Rêveries du promeneur solitaire sono state in principio
un’opera invisibile1. Nel 1782, quando sono state pubblicate per
la prima volta al seguito delle Confessions2, la loro originalità let-
teraria e filosofica è stata offuscata dalla novità di queste ultime,
attese con impazienza da diversi anni. In un primo momento, so-
no state considerate soltanto una sorta di appendice alle memorie
di Rousseau da cui trarre aneddoti inediti, oppure sono state lette
come un’ulteriore prova della follia che si sarebbe impadronita
di Rousseau alla fine della sua vita3. Era difficile controbilanciare
l’attrazione esercitata sul pubblico dalle Confessions4, ed era dif-
ficile trovare spazio per due «rivoluzioni» letterarie simultanee,
tanto più che la seconda contraddiceva talvolta la prima, con la
contestazione del dovere di sincerità, il prorompere del racconto

x
1 Questo capitolo è di Gauthier Ambrus, Université Paris-Sorbonne, CELLF

16-18 (traduzione di Debora Sicco).
2 L’edizione originale delle Confessions (Genève, 1782), comprendeva soltanto

i primi sei libri, accompagnati dai tre dialoghi di Rousseau juge de Jean-Jacques
e dalle Rêveries du promeneur solitaire. Il lettore disponeva dunque della quasi
totalità degli scritti autobiografici di Rousseau, che era invitato a leggere in
continuità gli uni con gli altri. La seconda parte delle Confessions sarà pubblicata
soltanto nell’autunno del 1789. Per la storia editoriale delle Rêveries du promeneur
solitaire, cfr. l’edizione a cura di A. Grosrichard e F. Jacob (OCG XX, pp. 77-99).

3 Fanno eccezione, per molti aspetti, le Lettres sur les ouvrages et le caractère
de J.-J. Rousseau (1788) di Madame de Staël. Tuttavia, i riferimenti alle Rêveries
confluiscono nel disegno generale, a partire dal tema della rêverie. La singolarità
dell’ultimo testo di Rousseau – mai citato espressamente – non è rilevata, tant’è
vero che Madame de Staël colloca in Rousseau juge de Jean-Jacques un episodio
della nona Promenade. Cfr. G. de Staël, Œuvres de jeunesse, a cura di S. Balayé
e J. Isbell, Paris, Desjonquères, 1997, p. 91.

4 Sulla ricezione delle Confessions alla fine del diciottesimo secolo, cfr. S.
Kuwase, Les «Confessions» de J.-J. Rousseau en France (1770-1794). Les aména-
gements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, Paris, Cham-
pion, 2003.
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autobiografico e l’abbandono della speranza riposta nell’opinio-
ne come orizzonte di verità. Occorre riconoscere che le Rêveries
rientravano a fatica nei criteri letterari dell’epoca: estremo esame
di sé, diario dei pensieri di uno scrittore, resoconti di passeggiate o
memorie frammentarie? Il loro centro di gravità sembra sottrarsi
a ogni sforzo di classificazione.

L’irrompere della Rivoluzione avrebbe in seguito focalizzato
l’attenzione sulle opere politiche di Rousseau, a scapito dei testi
autobiografici appena scoperti5, che presentavano anche lo svan-
taggio di apparire spesso in conflitto con l’ammirazione collettiva
di cui allora il filosofo godeva, e che torneranno in primo piano –
stavolta senza eccezioni – all’inizio del secolo successivo6.

Le Rêveries si affermano dunque solo gradualmente come
opera a pieno titolo agli occhi della posterità. Uno dei momenti
inaugurali di questa presa di coscienza della loro originalità e della
loro importanza è finora rimasto ignorato7, soprattutto a causa
dell’interesse prettamente letterario rivolto loro dalla generazione
romantica: si tratta del loro uso da parte della reazione anti-rivo-
luzionaria negli anni successivi al Terrore. Esso è stato tale da per-
mettere di sostenere che in Francia la prima ricezione dell’opera
sia stata segnata dal contesto politico, ma in chiave anti-politica.
Stupirsi di tale interesse degli avversari della Rivoluzione per un
testo di Rousseau significherebbe dimenticare che l’eredità intel-
lettuale dell’autore del Contrat social non è affatto omogenea: egli
non è forse stato il primo a denunciare i passi falsi della filosofia,
a prendere le difese della religione e ad attirare l’attenzione sui
limiti della politica? Dopo il 9 termidoro si cita questa frase, tratta
da una lettera del 1766: «Il sangue di un solo uomo ha maggior

x
5 Fra i principali studi sull’argomento si ricordano L. Sozzi, Interprétations

de Rousseau pendant la Révolution, in «SVEC», 64, 1968, pp. 187-223; R. Bar-
ny, Rousseau dans la Révolution: le personnage de Jean-Jacques et les débuts du
culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford, Voltaire Foundation, 1986 (SVEC,
246); Id., L’éclatement révolutionnaire du rousseauisme, Paris, Les Belles Lettres,
1988; Rousseau, l’«Émile» et la Révolution, a cura di R. Thiéry, Paris, Universi-
tas, 1992; Rousseau et la Révolution, a cura di B. Bernardi, Paris, Gallimard,
2012.

6 Cfr. R. Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire, Paris, Nizet, 1977.
7 Sulla ricezione delle Rêveries, cfr. J. Roussel, Rousseau en France après la

Révolution (1795-1830). Lectures et légendes, Paris, Armand Colin, 1972; Esquisse
de réception des «Rêveries du promeneur solitaire», in OCG XX, pp. 101-117.
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valore della libertà dell’intero genere umano»8. Non si tratta tanto
di contrapporre il registro personale e introspettivo delle Rêveries
agli ideali destituiti di credibilità della politica, ma piuttosto di
interpretare tutto ciò che fa di quest’ultima produzione un’opera
definitiva – nei suoi diversi aspetti: autobiografico, poetico, filo-
sofico – contro il Rousseau della Rivoluzione giacobina, ormai
esaurito. A tal fine, gli scrittori della reazione mettono al servizio
della propria causa il vaglio a cui l’autore delle Rêveries sottopone
i propri principi (la sincerità, il dovere di verità, ecc.), oppure
trasformano la posizione del «promeneur solitaire» in punto di
vista sulla desolazione del mondo post-rivoluzionario.

Non a caso, uno dei primi testi in cui è citata la rêverie sul
lago di Bienne è La Pitié di Delille, grande successo della lettera-
tura contro-rivoluzionaria nella Francia del Consolato9. Il ricordo
del soggiorno di Rousseau sull’isola di Saint-Pierre offre le sue
seduzioni letterarie a coloro che la Rivoluzione costringe all’esilio.
Nell’edizione citata, è riportato in nota un lungo estratto della
Cinquième promenade; questo fa pensare che il riferimento non
fosse ancora familiare ai lettori. Da parte sua, Joseph de Maistre
trae profitto dalle riflessioni sulla menzogna della Quatrième pro-
menade: «Un uomo osa scrivere sotto al proprio ritratto Vitam
impendere vero? Potete scommettere, senza prova, che si tratta
del ritratto di un bugiardo; ed egli stesso lo confesserà, un gior-
no in cui gli verrà il capriccio di dire la verità»10. L’autore delle
Considérations sur la France rammenta forse che Marat aveva uti-
lizzato il motto di Rousseau come epigrafe de L’Ami du peuple
nel 1790-91. Infine, la consacrazione ufficiosa dell’opera si può
individuare nel primato assegnato da Ballanche alle Rêveries sulle
Confessions, in ragione del deleterio fascino che esse hanno eser-
citato sulla generazione del 1800. Resi increduli dai philosophes e
«privati dell’eredità dei loro padri» dalla Rivoluzione, gli uomini
nati alla fine del XVIII secolo si sono infatti allontanati dalla vita,
non sapendo più a quale verità votarsi:

x
8 Cfr. B. Baczko, Thérèse, la comtesse, Mme de Staël, Chateaubriand et les

autres, in «AJJR», 47, 2007, n. 1, pp. 67-74.
9 J. Delille, La Pitié, Paris, Giguet et Michaud, 1803 (anno XI), pp. 137 e

222-224.
10 J. de Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques,

Paris, Société typographique, 1814, p. 87.
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Le vane letture a cui tutte le classi sociali si sono abbandonate hanno
rafforzato queste spiacevoli impressioni, imprimendo una direzione sba-
gliata alla sensibilità, e creando un mondo fantastico che è stato insignito
della denominazione di mondo ideale. J.-J. Rousseau è il tipo di questa
sorta di scoramento morale; e, per molti anni, tutti i giovani dotati di qual-
che talento avrebbero potuto scrivere la maggior parte delle pagine delle
Confessions, soprattutto quelle che sono così dolorose da leggere nelle
Rêveries du promeneur solitaire. […] Non era sufficiente che il mondo
fisico fosse abbandonato alle incertezze e allo spirito di sistema, volevamo
snaturare anche il mondo morale, e togliere tutto il colore alla vita11.

Dopo essersi smarriti negli errori della politica, costoro han-
no cercato un’impossibile consolazione seguendo Rousseau sulla
via delle sue chimere interiori. Alcuni autori, più o meno noti,
ci permetteranno di valutare meglio l’influenza delle Rêveries di
Rousseau nel corso di questi anni, come eco dell’esperienza col-
lettiva.

La fine del Terrore porta con sé la rinascita di una stampa
anti-rivoluzionaria sempre più audace con il passare dei mesi, pri-
ma negli attacchi contro i giacobini, poi contro lo stesso regime
repubblicano12. Nel suo novero figurano diversi giornalisti di ta-
lento, alcuni dei quali impiegati a partire dal 1789, il più brillante
dei quali è senza dubbio Jean-Thomas-Elisabeth Richer de Séri-
zy, detto Richer-Serisy. L’originalità letteraria del suo giornale,
«L’Accusateur public», insieme al tono personale e talvolta pro-
fetico a cui ricorre per denunciare i crimini del Terrore, gli garan-
tisce una larga risonanza nell’opinione. Benché ex frequentatore
di Camille Desmoulins, si presenta come acceso sostenitore della
monarchia. Il suo ruolo di leader in occasione dell’insurrezione
realista dell’ottobre 1795, nonché il successivo accanimento con-
tro il Direttorio, per poco non gli procurarono una deportazione
in Guyana, alla quale si sottrarrà con la fuga. Contro ogni aspetta-
tiva, Richer-Serisy è anche un ammiratore dichiarato di Rousseau,
«il più tollerante dei philosophes», ma «il cui cuore fece talvolta
smarrire la ragione»13, sul quale si sofferma spesso nelle pagine

x
11 P.-S. Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les

idées nouvelles, Paris, Didot l’aîné, 1818, pp. 168-169.
12 Cfr. J.D. Popkin, The Right-Wing Press in France, 1792-1800, Chapell Hill,

The University of North Carolina Press, 1980.
13 «L’Accusateur public», 2, 1794 (anno III), p. 24.



241

del suo periodico. Lo contrappone tanto ai sostenitori della Rivo-
luzione quanto agli altri philosophes del XVIII secolo, che hanno
provocato il disastro del 1789 fuorviando i contemporanei. Se il
giornalista è perfettamente consapevole del rapporto di filiazione
che lega i rivoluzionari all’autore del Contrat social, egli ritiene che
gli avvenimenti abbiano messo in luce le contraddizioni di questa
presunta parentela, fino a renderla caduca, e lo esprime con una
formula efficace: «Il barbaro francese, con in mano il Contrat so-
cial, ha ucciso Rousseau che gli ha dato la vita»14. Voleva forse –
richiamando un passo della Neuvième Promenade – confermare
per mezzo della storia un timore premonitore di Rousseau, che
spiegava di aver abbandonato i propri figli per paura che il partito
dei philosophes ne facesse dei novelli Sèide, pronti ad assassinare il
proprio padre15. La lucidità dell’autore delle Rêveries aiuterebbe
così a comprendere meglio il ruolo delle sue idee nella violenza
rivoluzionaria, fornendo gli strumenti per discernere la portata
reale e i limiti della loro influenza.

Alcune pagine dopo, Richer-Serisy propone ai lettori una vera
e propria «passeggiata» alla maniera di Rousseau, ambientata però
altrove rispetto a dove egli muoveva i suoi passi.

Le Promeneur solitaire.
«Vedete, mio caro, non credo che vi siano fra noi degli uomini che

muoiono di fame» mi disse pulendosi la bocca con lo stuzzicadenti. «Ad-
dio, filosofo, vi lascio; prendete da solo il vostro caffè...».
«Ma insomma, dove andate?» gridava lui. «La vostra sensibilità vi ucci-
derà. Signora, trattenetelo. Ascoltate, ho del moscato degno degli Dei».
Ero furibondo, e se non avessi temuto di violare la santità del desco,
avrei cercato con il mio bastone sulle sue spalle la parte sensibile di un
filosofo.
Ero già in campagna, indispettito come un bambino: dopo aver camminato
per un po’, senza prestare attenzione agli oggetti che mi circondavano,
entrai nel parco di Sceaux dal lungo viale che conduce al castello.
Da qualche tempo, simile al viandante che si compiace fra le rovine del-
l’antica Grecia, percorro i dintorni di Parigi, visito pensoso questi templi,
questi palazzi, questi ameni luoghi edificati dalle arti e dall’opulenza: già
questi monumenti della nostra grandezza passata e della nostra miseria
presente, consumati dal braccio bronzeo della Rivoluzione, sembrano aver
attraversato duemila secoli; il giovane che aveva visto innalzarsi le loro

x
14 Ivi, 9,10 e 11, 1795 (anno III), p. 23.
15 Cfr. Rev9, OC I, p. 1087.
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fondamenta, errando oggi fra queste rovine, si crede già vecchio; tocca,
incerto, le proprie guance appena ombreggiate da una lieve peluria; e
paventa di unire alla sorpresa di Epimenide anche la sua vecchiaia.

Il lugubre orologio del castello suonava le ore; già colori tenebrosi,
diventando gradualmente più scuri verso il tramonto, chiazzavano l’az-
zurro del cielo; il sole, scendendo dietro la collina, diffondeva soltanto
più pallidi raggi sulla cima degli alberi: tutto era tranquillo; non si udi-
va altro che il cinguettio degli uccelli che svolazzavano sotto il fogliame
immobile, cercando il ramo sul quale trascorrere la notte: qualche volta
anche i pesci, giocando nell’acqua, ne agitavano la superficie trasparente
e liscia come il cristallo.

Ero solo in questi luoghi ameni; la loro situazione agreste, questa
solitudine, questo silenzio erano graditi al mio cuore, mi credevo in un
altro universo; immensi deserti mi separavano dalla Francia e dalla città
di fango; per un momento volli sognare la felicità, considerare come
un’illusione teatrale i mali di cui ero stato la vittima e il testimone: disteso
nei pressi di un salice, lungo queste rive deserte, mi inventavo una nuova
patria, la popolavo di uomini secondo il mio cuore, li immaginavo tutti
giusti, buoni, umani, adoratori della libertà sotto qualunque forma essa si
presenti; sprofondandomi in un mare ineffabile di nuovi piaceri, vagavo
fra questi fantasmi di un nuovo Eliseo.

In quel momento, un rumore confuso si fa sentire, raddoppia; ve-
do parecchie donne uscire da un viale vicino, correre e agitarsi; tutte
alzavano gli occhi al cielo. Che pietà! diceva una. Vieni via, vicina mia,
non ritorniamo là, spezza il cuore. Hai visto quel ragazzo, rimasto senza
un braccio, buon Dio! così giovane! E quel povero vecchio! ... non ha
un’ora di vita, non è vero? Che cosa abbiamo dunque fatto al cielo?
....

La mia curiosità, mio caro lettore, è pari alla tua; ho visto ogni co-
sa, ti dirò tutto appena ci incontreremo; ma è risuonato il segnale del-
l’oppressione: vengo a sapere che alcuni scrittori dei quali ammiri il co-
raggio e la virtù, cittadini irreprensibili, sono stati arrestati. Corro al Co-
mitato di Sicurezza generale, potrei molto probabilmente non fare ritor-
no, ma avrò fatto il mio dovere, e sono fiero di annoverarmi fra le vit-
time16.

La rêverie politica che ci viene fatta leggere si ispira a una
raccolta di diversi testi rousseauiani, talvolta segnalati ai lettori
per mezzo di prestiti espliciti. Tuttavia, dietro il gioco di rimandi
e il tono ironico che li accompagna, l’intento è dei più seri: gli
elementi raccolti qua e là in Rousseau assumono un preciso signi-

x
16 «L’Accusateur public», 9, 10 e 11, cit., pp. 83-86.
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ficato contestuale, estraneo alla loro collocazione originaria, senza
nondimeno smettere di intrattenere con essa un dialogo implicito.

Il testo si apre con un sentimento di indignazione: il narratore
esce sbattendo la porta dalla casa del ricco «filosofo» – dunque
devoto al potere nato dalla Rivoluzione – da cui era stato invitato a
cena, disgustato dal suo cinico rifiuto di riconoscere la condizione
di miseria in cui la capitale è sprofondata. Il suo ospite ricorda i
filosofi epicurei del III libro dell’Émile, che chiudevano gli occhi
sullo sfruttamento umano necessario ai loro piaceri della tavola17.
Da un’epoca all’altra, la «filosofia» ha saputo conservare i propri
privilegi malgrado i mutamenti di regime. Allontanandosi da Pa-
rigi, il «viandante solitario» volta le spalle a un presente politico
intollerabile, fatto di sventure e di ipocrisia. La Parigi del 1795
è più che mai quella «città di fango» che il precettore di Émile
abbandonava senza rammarico18, o quella che il promeneur di via
Platrière doveva lasciare al più presto per ritrovare, sfuggendo al
«corteo dei malvagi»19, la felicità a contatto con la natura. Come
nel caso di Rousseau20 è l’odio dei suoi «fratelli» e l’impossibilità
della felicità pubblica che induce il narratore a fuggire lontano
dagli uomini. Ma la solitudine in cui si ripiega dipende meno dalla
sua condizione personale – quella di un individuo separato dai
suoi contemporanei – che dal mondo devastato che egli attraversa
come un campo di rovine, abitato da superstiti a sua immagine.
Attraversare quel che resta del parco di Sceaux (requisito all’inizio
della Rivoluzione), significa misurare la portata del rivolgimento
rivoluzionario, che ha annientato un’intera civiltà. La passeggiata
ha perciò perduto ogni noncuranza.

Il suo oggetto non è più prioritariamente spaziale, ma, ritor-
nando in luoghi conosciuti in passato, essa somiglia più a un’e-
sperienza temporale: lo sguardo si confronta con il ricordo, for-
nendo una dolorosa prova della frattura che ormai separa il mon-

x
17 Émile, OC IV, p. 463.
18 Occorre ritornare al testo di Rousseau per cogliere pienamente il senso

dell’allusione, sottolineata dal corsivo: «Addio dunque, Parigi, città famosa,
città di rumore, di fumo e di fango, nella quale le donne non credono più
all’onore e gli uomini alla virtù. Addio, Parigi; noi cerchiamo l’amore, la felici-
tà, l’innocenza; non saremo mai abbastanza lontani da te» (Émile, OC IV, p.
691).

19 Rev8, OC I, p. 1083.
20 Ivi, p. 1066 (Rev7).
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do precedente la Rivoluzione da quello successivo, fra un passato
ancora familiare e un presente irriconoscibile. Il brusco progresso
verso l’avvenire, che per molti sembrava promesso nel 1789, si è
tramutato in un invecchiamento precoce (l’allusione a Epimenide
rimanda a una commedia del 1790 sulle rapide metamorfosi della
Parigi rivoluzionaria).

Tuttavia, la malinconia svanisce assai rapidamente davanti al-
l’irruzione consolante della rêverie. Abbandonato a una solitudi-
ne che induce a credere di essere «in un altro universo», il narra-
tore dimentica per un istante le proprie sventure e si rifugia nel-
l’immaginazione. La rêverie di Richer-Serisy mescola riferimenti
eterocliti a Rousseau: la fuga di Émile lontano da Parigi dopo
il tradimento di Sophie21, l’illuminazione sulla via di Vincennes
(raccontata nelle Confessions, in Rousseau juge de Jean-Jacques e
nella seconda delle Lettres à Malesherbes22), le felici fantasticherie
di Montmorency (Confessions, terza lettera a Malesherbes23). Si
tratta di esperienze di carattere diverso: quelle del disincanto, del-
l’intuizione filosofica o delle attrattive dell’immaginazione (che
però è anche foriera di delusione). Ciò significa che il risultato sa-
rà necessariamente ambivalente. «Mi inventavo una nuova patria,
la popolavo di uomini secondo il mio cuore, li immaginavo tutti
giusti, buoni, umani, adoratori della libertà sotto qualsiasi forma
si presenti»: proprio come Rousseau nei testi citati, il viandante
immagina un’altra umanità, fatta «secondo il suo cuore». Per iro-
nia della sorte, essa dipende meno da un mondo ideale che da
una normalità alla quale il Terrore ha posto fine e che è divenuta
inaccessibile. Richer-Serisy non lo afferma espressamente, ma lo si
può dedurre da quanto scrive altrove: se il suo paese è precipitato
in un tempo da incubo è a causa dell’insensatezza dei progetti
«filosofici» che gli hanno voluto imporre un ideale impossibile
– al quale, agli occhi del giornalista, appartengono senza dubbio
anche gli esseri vagheggiati da Rousseau nel Contrat social o in al-
tri scritti, anche qualora gli concedesse il merito della correttezza
morale. Messi in mano ai fautori del Terrore, essi hanno prodotto
il paradossale risultato di bandire ciò che vi era della giustizia e

x
21 Cfr. Émile et Sophie, OC IV, p. 894.
22 Cfr. OC I, pp. 351, 828-829 e 1135-1136. L’illuminazione di Vincennes si

manifesta come la visione di «un altro universo» morale.
23 Cfr. ivi, pp. 427-428 e 1140.
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della libertà – nella sua diversità reale, «sotto qualsiasi forma si
presenti» fra gli uomini24. Snaturando i contemporanei per mezzo
delle loro passioni politiche, la Rivoluzione ha finito per relegare
nel regno della fantasticheria ogni ritorno alla normalità dei sen-
timenti umani diffusa prima di essa.

I pensieri del viandante sono interrotti da un’apparizione im-
provvisa, che lo fa ripiombare nella dura realtà del tempo. Es-
sa appare nel suo volto più brutale, quello delle vittime che la
violenza rivoluzionaria ha lasciato dietro di sé. Di proposito, il
narratore non spiega di che cosa parlano esattamente le donne
che sente vicino a sé, in modo da rinforzare l’effetto perturban-
te sul lettore. Immaginiamo che debba trattarsi di una serie di
esecuzioni o, cosa forse più probabile, di soldati tornati mutilati
dal fronte. Il richiamo dell’umanità infelice giunge a popolare o
a infrangere le fantasticherie che osavano ancora figurarsi la sua
felicità, anche senza crederci veramente, così come il ricordo del-
l’odio degli uomini perseguitava Rousseau perfino nei momenti
in cui la solitudine era riuscita a restituirgli la serenità25. Qui però
è in gioco un destino politico: l’intima sofferenza del viandante
è solo una delle tante, spesso peggiori della sua e, anziché allon-
tanarlo dai suoi simili, lo unisce a loro. La passeggiata è allora
definitivamente interrotta dall’intrusione della più scottante at-
tualità politica: il giornalista è appena venuto a conoscenza delle
minacce che gravano sulla libertà di stampa e fanno temere un
ritorno del Terrore. Abbandonando tutto a un tratto il filo del suo
racconto per accorrere in difesa di un confratello presso il Comi-
tato di sicurezza generale, Richer-Serisy anticipa le conseguenze
di un ritorno della censura e rinuncia provvisoriamente alla penna

x
24 Qualche anno dopo, Ballanche spiegherà in modo analogo il ruolo avu-

to nella catastrofe rivoluzionaria da uno scrittore che ama. Rousseau fu il so-
lo fra i philosophes della propria epoca a essere «illuminato» dalla forza del
sentimento contro le menzogne della ragione, ma non smise di combattere la
propria evidenza interiore, cosa che lo condusse a ogni sorta di incoerenza.
Sedotta e ingannata da questi «paradossi», la nazione li adottò senza compren-
derli e, credendo di sbarazzarsi dei propri pregiudizi, perse le qualità più pre-
ziose delle società umane: «La provvidenza le ha inflitto il castigo di vedere
realizzare su se stessa i sogni di coloro che aveva chiamato i suoi Saggi». P.-S.
Ballanche, Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les
arts, Lyon-Paris, Ballanche et Barret-Calixte Volland, 1801 (anno IX), pp. 58-
59.

25 Rev7, OC I, pp. 1070-1071.
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in favore dell’azione. Il tempo dell’immaginazione sembra ormai
superato: è improbabile che una rêverie possa ripristinare ciò che
un’altra ha distrutto.

Un altro uso delle Rêveries du promeneur solitaire si trova in
un testo di poco antecedente a quello di Richer-Serisy, uno dei
primi scritti che difendono apertamente la religione tradizionale
dopo le persecuzioni che aveva subito nel 1793-1794. La libertà di
culto era stata formalmente confermata dal decreto del 3 ventoso
anno III (21 febbraio 1795), ma per la riapertura delle chiese si
dovette attendere la fine del mese di maggio. L’autore, Jean-Jo-
seph Dussault, è un’altra figura importante del giornalismo con-
tro-rivoluzionario, che operava nell’ombra della politica, e scrive
soprattutto per L’Orateur du peuple di Fréron, uno dei principa-
li istigatori del 9 termidoro. Il 29 floreale anno III (20 maggio
1795), Dussault invia una lettera aperta a Roederer, sindaco della
Comune di Parigi sotto la Costituente e proprietario del Journal
de Paris, che si era appena espresso a favore del calendario rivo-
luzionario. Il testo si chiude con un aneddoto inatteso, finalizzato
a mostrare che le prove del Terrore hanno rafforzato il bisogno di
religione, bisogno che ormai interessa tutti gli strati della società,
compresi quelli estranei alla fede. L’autore racconta una passeg-
giata per Parigi fatta di recente con uno dei suoi amici, il quale
gli ha spiegato che ogni fioritura stagionale è associata nei suoi
pensieri a una delle esecuzioni a cui ha assistito l’anno prima: i lillà
per Camille Desmoulins, la rosa per Madame Elisabeth, sorella
del re, ecc. Il loro ciclico ritorno gli ricorderà ininterrottamente
questi momenti dolorosi, ma egli vi troverà anche qualcosa con
cui addolcire la loro memoria:

Colui che ha un’anima sensibile, amico mio, e non sa abbellire questi
ricordi orribili, non può che esserne annientato. Fortunato chi, sulle ali di
un’immaginazione più ardente e più viva, si innalza fino a quelle rive di un
eterno oriente, patria delle anime virtuose, dove si intrattiene con i puri
spiriti di tante vittime innocenti! Incapace di uno slancio così sublime, e
simile alla fragile ape, io attingo dai tesori della natura visibile gli alimenti
della mia sensibilità; addomestico le immagini di distruzione e di morte
impresse nel mio cuore per mezzo delle idee della riproduzione e della
vita. Mi sono fatto così una religione secondo il mio cuore, consacrando
fiori e foglie: e se questa religione non estende il mio pensiero e le mie
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speranze nei campi dell’infinito, essa almeno mi consolerà in questa valle
di sangue e di lacrime26.

Lo spettacolo della natura si sostituisce dunque alle risorse
dell’immaginazione o a quelle della fede religiosa presso coloro ai
quali esse restano precluse; le idee che esso fa nascere distraggono
e consolano in mezzo ai dolori dell’epoca. Si tratta di un’eco
diretta della Septième Promenade, ma completamente risistemata
ai fini di Dussault. Rousseau vi illustra come il suo interesse per le
piante si è sviluppato allorché gli slanci della sua immaginazione
si sono rarefatti in conseguenza della sua carriera letteraria:

Dovevo persino temere, quando fantasticavo, che l’immaginazione,
sconvolta dalle mie disgrazie, rivolgesse soltanto a quelle la sua attenzione
[…] In questo stato, un istinto che mi è naturale, facendomi fuggire
qualunque idea triste, impose il silenzio all’immaginazione e, fissando la
mia attenzione sugli oggetti che mi circondavano, mi fece per la prima
volta vedere in dettaglio lo spettacolo della natura […]27.

Sottomettendo la sua immaginazione ai suoi sensi, la botani-
ca è giunta a offrirgli, insieme a un diversivo ai suoi tormenti,
un mezzo per prolungare le sue precedenti fantasticherie, attrat-
te dalla bellezza della vita sensibile e dalle idee positive che vi
si ricollegano. Il testo di Dussault testimonia un’attenzione par-
ticolare per uno degli aspetti fondamentali delle Rêveries: l’in-
debolimento delle risorse interiori che sono l’immaginazione, la
memoria e la fantasticheria stessa28, nonché gli espedienti che si
presentano a Rousseau per conservarle o per compensare i loro
fallimenti, stringendo un nuovo rapporto con il mondo esterno:

Un contemplatore ha l’anima tanto più sensibile quanto più si abban-
dona all’estasi che quell’armonia eccita in lui. Una fantasticheria dolce e
profonda si impadronisce allora dei suoi sensi, ed egli si smarrisce con
una deliziosa ebbrezza nell’immensità di questo bel sistema con il quale
si sente immedesimato […]. Occorre che qualche circostanza particolare
circoscriva le sue idee e limiti la sua immaginazione perché egli possa
osservare nelle sue parti quest’universo che si sforzava di abbracciare.

x
26 Lettre de J.-J. Dussault au cit. Roederer sur la religion, Paris, s.e., 1795 (anno

III), p. 14.
27 Rev7, OC I, p. 1062.
28 Ivi, pp. 1002-1003 (Rev2).
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È ciò che mi capitò naturalmente quando il mio cuore oppresso dalla
disperazione riavvicinava e concentrava tutti i suoi slanci intorno a sé,
per conservare quel residuo calore pronto a evaporare e spegnersi nello
sconforto in cui a poco a poco cadevo […]. La mia immaginazione, che
rifugge gli argomenti dolorosi, lasciava che i sensi si abbandonassero alle
impressioni leggere ma dolci degli oggetti circostanti29.

Questo «scetticismo» dell’immaginazione permette a Dus-
sault di naturalizzare abilmente, in reazione alla Rivoluzione, la
necessità del sentimento religioso perfino presso coloro che ne
sono sprovvisti, laddove per Rousseau si limitava a mantenere lo
spirito in attività e a soddisfare la sensibilità, allorquando l’anima
non riesce più a proiettarsi al di là dei propri limiti30. Da uno
all’altro, un passo decisivo è compiuto, pur restando nei margini
dell’empirismo qui di rigore.

L’influenza di Rousseau su Chateaubriand è profonda e pro-
babilmente di vecchia data31. In un primo momento essa ha resi-
stito alla Rivoluzione, benché il secondo, rimasto fedele alla mo-
narchia costituzionale, vi si sia opposto armi alla mano. Nel 1797,
Chateaubriand pubblica la sua prima opera, l’Essai sur les révo-
lutions anciennes et modernes, in cui tenta di superare le divisio-
ni partigiane lasciate nell’opinione dalla Rivoluzione, ricollocan-
do l’avvenimento in una prospettiva storica tale da far apparire
evidenti le sue illusioni e le sue impasses. Nonostante alcune ri-
serve sulle conseguenze delle sue idee politiche e religiose, Cha-
teaubriand non esita a ribadire il proprio entusiasmo per l’auto-
re dell’Émile, «la famosa opera che ha affrettato la nostra Rivo-
luzione»32. L’importanza di quest’ultimo fra coloro che «hanno
cercato l’uomo morale e politico»33 è messa sullo stesso piano
di quella di Platone e di Fénelon alla loro epoca. L’impronta la-
sciata da Rousseau nell’Essai è tuttavia più vasta di quanto non

x
29 Ivi, pp. 1062-1063 (Rev7).
30 Precisiamo che le Rêveries sono considerate dai fautori della religione

l’opera di un uomo che dubita. Cfr. Ph.-L. Gérard, Le comte de Valmont, ou
les égarements de la raison, Paris, Bossange, Masson et Besson, 1801 (anno IX),
vol. I, pp. 387-388.

31 J. Roussel, Rousseau en France après la Révolution, cit., pp. 139-180 e 358-
394; M. Fumaroli, Chateaubriand et Rousseau, in «L’Infini», 83, 2003, pp. 62-102.

32 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, a
cura di M. Regard, Paris, Gallimard, 1978, p. 368.

33 Ivi, p. 360.
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venga esplicitamente riconosciuto. A dire il vero, la si percepisce
fin dalle pagine di apertura, come osserva in tono aspro Chateau-
briand nelle note aggiunte nel 182634, in un momento in cui le sue
opinioni sono cambiate. Questa volta non si tratta più del Rous-
seau filosofo, ma dello scrittore dell’io, in particolare dell’autore
delle Rêveries du promeneur solitaire, anche se l’opera non viene
menzionata; l’Essai, infatti, è anche o innanzitutto l’opera di un
«solitario», che mescola aspetti personali ai temi storici e politici:

Vi si scorge pressoché ovunque un infelice che discorre con se stesso,
il cui spirito erra di argomento in argomento, di ricordo in ricordo; che
non intende scrivere un libro, ma tiene una sorta di diario regolare delle
proprie passeggiate mentali, un registro dei propri sentimenti, delle pro-
prie idee […]. I Solitari vivono del proprio cuore, come quelle specie di
animali che, in mancanza di alimenti all’esterno, si nutrono della propria
sostanza35.

La Rivoluzione ha sconvolto il destino dell’autore, perciò non
sorprende affatto che l’opera sia inframmezzata da pagine in cui
Chateaubriand parla di sé o evoca la propria diretta esperienza,
in particolare quella del viaggio in America del 1791-1792. È al-
l’interno di questo contesto che il riferimento alle Rêveries assu-
me significato. Alcuni dei quesiti che esse pongono sono infatti
connessi alle questioni fondamentali del saggio – a partire dal suo
punto di vista originale sul problema delle rivoluzioni politiche.

Nell’ultimo capitolo della prima parte, Chateaubriand lascia
trapelare la conclusione provvisoria delle proprie ricerche. La
storia prova che la libertà politica – «civile» nell’Essai – è illu-
soria, poiché sotto qualsiasi regime l’individuo è perennemente
ostacolato: «La libertà civile è soltanto un sogno, un sentimento
artificiale che non possediamo […]. Fintantoché non ritorneremo
alla vita selvaggia, dipenderemo sempre da un (altro) uomo36». La
sola libertà reale è dunque quella dello stato selvaggio, diventato
inaccessibile agli Europei. L’uomo è così rinviato a una solitudine

x
34 Ivi, pp. 42 e 126-127.
35 Ivi, p. 37. Cfr. Rev1, OC I, p. 1000: «Questi fogli non saranno che un informe

diario delle mie fantasticherie. Vi si tratterà molto di me perché un solitario che
riflette si occupa necessariamente molto di sé. Per il resto, vi troveranno posto
tutte le idee estranee che mi passeranno per la testa passeggiando».

36 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, cit., p. 268.
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interiore, dal momento che le aspirazioni reali dell’individuo non
possono dispiegarsi all’interno della società. Non resta allora che
rassegnarsi ad accettare il regime meno nocivo (nella situazione
attuale della Francia, la monarchia) e distrarsi da questa sete ine-
stinguibile innalzando le proprie aspirazioni verso la conoscenza
dell’universo e la contemplazione dell’Essere supremo o in man-
canza di questo, più modestamente:

Questi studi sono troppo sublimi per il tuo genio, o sei forse così
miserabile da non sperare in questo Padre degli afflitti che consolerà coloro
che piangono? Ci sono altre occupazioni, altrettanto piacevoli e meno
profonde. Invece di intrattenerti con gli odi sociali, osserva le tranquille
generazioni, le dolci simpatie, e gli amori del regno più affascinante della
natura37.

Si riconoscono, leggendo queste righe, le riflessioni della Sep-
tième Promenade già messe a profitto da Dussault; stavolta ser-
vono a offrire un diversivo alle passioni politiche (sul quale Cha-
teaubriand ritorna altrove).

L’ultimo capitolo dell’Essai – Nuit chez les sauvages de l’Amé-
rique – mostra che tuttavia rimane ancora un’altra strada da esplo-
rare, malgrado il suo carattere eccezionale: quella di cui Chateau-
briand ha fatto personalmente esperienza durante il suo viaggio
nell’America del Nord, ovvero andare a cercare la libertà là dove
esiste ancora. A contatto con la natura selvaggia e i popoli che
la abitano, la sua visione dell’uomo si è improvvisamente chiari-
ta, rivelandogli piaceri che altrimenti gli sarebbero rimasti scono-
sciuti: «Liberato dal giogo tirannico della società, compresi allora
il fascino di questa indipendenza della natura, che supera di gran
lunga tutti i piaceri di cui l’uomo civile può avere idea»38. Il ricor-
do di Rousseau gli si presenta immediatamente: «Capisco perché
nemmeno un selvaggio è diventato europeo, e perché parecchi
europei hanno scelto di diventare selvaggi; perché il sublime Di-
scours sur l’inégalité è così poco compreso dalla maggior parte dei
nostri filosofi»39. L’Essai si chiude con il racconto di uno di questi
momenti di gioia, in occasione di una notte trascorsa nella foresta
con un gruppo di indiani; esso va al di là di tutto ciò che il viag-

x
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 442.
39 Ibidem.
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giatore aveva potuto provare o concepire fino ad allora. Per espri-
mere ciò che ha vissuto, Chateaubriand riprende qui le espressio-
ni utilizzate nella Cinquième Promenade40: «Assorto nella mia esi-
stenza, o piuttosto interamente espanso al di fuori di me, senza né
un sentimento né un pensiero distinto, ma con un ineffabile non
so che, che assomigliava a quella felicità mentale di cui si pretende
che gioiremo nell’altra vita […]»41. Quest’esperienza non è più
una compensazione, ma un surrogato della libertà politica, anzi
il suo superamento. «Mi sentii male e compresi che bisognava
smettere»42: il fatto che essa non abbia seguito a causa della sua
eccessiva intensità, come se fosse necessariamente incompatibile
con le debolezze dell’uomo civile, è indubbiamente meno una
prova dei suoi limiti che l’indizio della sua natura problematica.
A questo proposito, è rivelatore il fatto che, quando l’episodio
ricomparirà nel Génie du christianisme43, Chateaubriand elimine-
rà tutto ciò che, nello stesso tempo in cui richiama Rousseau, de-
scrive un’esperienza circoscritta all’esistenza umana e conclusa in
se stessa, per farne invece un’intuizione della Provvidenza.

Nello stesso periodo, anche Senancour accorda una speciale
importanza alla rêverie sul lago di Bienne. Il debito dell’autore
di Oberman nei confronti di Rousseau è grande: il suo pensiero
si ispira direttamente a quello del suo predecessore, ma per dar-
gli sviluppi molto diversi44. Dopo due primi abbozzi filosofici,
nel 1799 Senancour pubblica le Rêveries sur la nature primitive
de l’homme45. Esse hanno l’ambizione di indicare agli uomini co-
me trovare la felicità ritornando alla «forma primordiale» che la
natura ha dato loro. Le diverse società nate nel corso dei secoli

x
40 Rev5, OC I, pp. 1045-1047.
41 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, cit., pp. 446-447. Un

passaggio simile si trova nel Voyage en Amérique (1828), a cura di R. Switzer,
Paris, Didier, 1964, pp. 184-185.

42 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme,
cit., p. 447.

43 Ivi, pp. 591-592.
44 J. Roussel, Rousseau en France après la Révolution, cit., pp. 181-208; Z.

Lévy, Senancour, dernier disciple de Rousseau, Paris, Nizet, 1979.
45 Per il senso attribuito alla «rêverie» come genere letterario, in cui il pen-

siero lasciato libero si avvicina alla «verità delle cose», cfr. E.P. de Senan-
cour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, a cura di J. Merlant e G.
Saintville, Paris, Société des textes français modernes, 1999, vol. I, pp. 10-
11.



252

hanno distolto l’umanità dall’esistenza semplice in cui avrebbe
potuto svilupparsi, per abbandonarla alla forza del desiderio e
alle passioni distruttive che la conducono alla rovina: «La bizzarra
molteplicità delle forme sociali assegna a ogni individuo interessi
contrari e una diversa sorte»46. La moderna idea di perfettibilità
ha portato i suoi contemporanei a una fuga in avanti che li spinge
inesorabilmente al di là dei limiti stabiliti dalla natura. Se si vuole
correggere il loro errare, non resta che una soluzione: «La nostra
stessa fatica non deve piuttosto farci retrocedere verso il riposo
certo, verso quel fine immutabile, unico asilo assicurato e perma-
nente […] ?»47. Questa radicale riforma dell’umanità – presentata
come una «retrocessione» – si effettuerà al livello dell’individuo
e non della società, tanto i progetti di riforma collettiva sembra-
no fuori portata all’attuale stato delle cose. Questa è proprio la
constatazione che Senancour sembra fare in un corto romanzo
apparso all’indomani del Terrore, allorché espone la propria con-
cezione della felicità fondata sulla semplicità: «Non si tratta di
un intero popolo, ma di un uomo o due: e questo gusto è troppo
fuori luogo in questo secolo per diventare generale»48.

L’autore delle Rêveries sur la nature primitive de l’homme cre-
de fortemente nella possibilità di una soluzione politica universa-
le per armonizzare il destino degli uomini, così da accordare la
libertà di ciascuno e la diversità delle aspirazioni: «Occorre che
le istituzioni siano tali che la ragione possa abbandonarsi alle loro
naturali conseguenze, e che l’interesse individuale vi si abbandoni
volentieri»49. Vi si percepisce l’impronta del Contrat social, ma
questa soluzione, attesa da un ipotetico legislatore50, sembra rien-
trare nell’ambito della semplice possibilità speculativa e si vede
rinviata a un avvenire indefinito51. Questo distacco è forse una
conseguenza del passaggio, e del fallimento, della Rivoluzione? Se
è molto probabile, tuttavia non si trova nessuna menzione espli-
cita dell’avvenimento nelle Rêveries di Senancour. Occorre dire

x
46 Ivi, p. 121.
47 Ivi, p. 220.
48 E.P. de Senancour, Aldomen ou le bonheur dans l’obscurité, a cura di A.

Monglond, Paris, Les Presses françaises, 1925, pp. 64-65.
49 Id., Rêveries sur la nature primitive de l’homme, cit., p. 209.
50 Ivi., pp. 211-217.
51 Ivi, pp. 138-139.
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che quest’ultimo, che risiedette in Svizzera per la maggior parte
degli anni fra il 1789 e il 1794, non ha vissuto in prima persona la
Rivoluzione, anche se sembra aver simpatizzato con i suoi ideali
di rigenerazione sociale52 – aspetto per cui si distingue dagli altri
autori qui trattati. Consapevole dei mali causati da tutto ciò che
divide gli uomini, non si mostra un sostenitore della reale ugua-
glianza e della libertà democratica, diversamente da tanti dei suoi
contemporanei53? Da un punto di vista più generale, Senancour
evita i precisi riferimenti storici: che la Rivoluzione non faccia
eccezione è di per sé indicativo del suo pensiero, per cui essa si
è appena aggiunta silenziosamente alla successione di fallimenti
che scandiscono la storia delle istituzioni umane dall’alba dell’u-
manità. Essa non ha saputo rendere gli uomini felici più delle
forme di governo fondate sulla religione che l’hanno preceduta54.
Anziché conformarsi alla loro natura, la Rivoluzione avrebbe rea-
lizzato una di quelle «chimere terrestri»55 che peggiorano la loro
sorte: «Ogni sforzo imprudente è aggravato da una reazione più
funesta […]. Le passioni sociali hanno provato che i crimini erano
necessari: sono stati legittimati per essere più certamente intermi-
nabili [...]. Il bene che si promette maschera il male che si sta per
fare»56. Una pagina isolata lascia tuttavia intuire un sentimento di
delusione in Senancour:

Vorrei del potere, quello di strappare alcuni uomini all’oppressione
morale, e di conservarli felici sotto le loro stesse leggi […]. Ma a che
cosa servono tutti questi sogni di una felicità che non ci è concessa?
Sceglieremo forse dei doveri secondo il nostro cuore, come se ci fosse mai
concesso di seguire il nostro desiderio? Questa supposizione, tuttavia, non
è chimerica; ci fu persino un tempo in cui sembrò probabile, e l’avvenire
può riportarne la realtà, o almeno riprodurne la speranza57.

x
52 Su Senancour e la politica, cfr. J. Merlant, Senancour (1770-1846), poète,

penseur religieux et publiciste: sa vie, son œuvre, son influence, Paris, Fischbacher,
1907, pp. 179-195.

53 E.P. de Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, cit., pp.
153-162.

54 Ivi, p. 127.
55 Ivi, p. 146.
56 Ivi, pp. 122-123.
57 Ivi, pp. 225-226.
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Se la Rivoluzione è un evento nullo per la felicità dell’uomo,
è forse anche stata un’occasione mancata.

Di fronte all’impossibilità di un cambiamento collettivo, la
retrocessione esaminata da Senancour procederà dagli stati psi-
cologici derivati dal fisico dell’uomo (e così facendo, non perde
di vista una trasformazione più generale, poiché «la scienza delle
società si riduce a seguire le passioni primitive»58). Orbene, le
Rêveries du promeneur solitaire, specialmente la Cinquième Pro-
menade, forniscono a Senancour le basi della sua esperienza e
della sua ricerca della felicità. Lo vediamo così difendere i privi-
legi della fantasticheria rispetto alla meditazione, in cui lo spirito
si impone una disciplina astratta che lo separa dal suo ambiente
immediato. Al contrario:

Troviamo una dolcezza, una facilità inesprimibile nel libero susse-
guirsi dei ricordi e nella vaghezza di una confusa rêverie; è allora che, mo-
dificati secondo l’intera natura, siamo ciò che siamo stati fatti in essa, una
corda particolare le cui vibrazioni concorrono all’armonia universale59.

Il ripristino dell’armonia interiore, quella delle forze fisiche,
rende l’individuo disponibile a tutto ciò che le impressioni prove-
nienti dall’esterno possono apportare di favorevole al suo assetto
primo, mettendolo in accordo con il mondo esterno e con lui
stesso: «Amiamo ogni cosa perché è, […] l’amiamo così com’è»60.
Talvolta,

ci sono dei momenti di pace e di energia in cui l’anima fiduciosa,
libera, indifferente, abbastanza indipendente da attendere ogni cosa senza
essere allarmata da niente, abbastanza impassibile, per abbandonarsi, si
nutre di se stessa; estende su tutte le cose reali o possibili, il sentimento
della propria forza e del proprio benessere; rimane come immobile nel
susseguirsi del tempo, immutabile nel mondo agitato, e inizia una felicità
di cui il suo delizioso errore eternizza la durata61.

Tuttavia, questi istanti sono brevi, e sempre alla mercé di un
ritorno di inquietudine. L’uomo ha bisogno di essere stabilmen-
te occupato per conservare il sentimento della propria esistenza.

x
58 Ivi, p. 133.
59 Ivi, p. 43.
60 Ivi, p. 64.
61 Ibidem.
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L’inizio di Aldomen dimostra l’interesse di Senancour per le pa-
gine della Cinquième Promenade in cui Rousseau racconta le pro-
prie rêveries sulla riva del lago di Bienne, pur rivelando una certa
ambiguità nei loro confronti. All’inizio del romanzo, Aldomen
vive prigioniero del proprio ozio e riempie le proprie giornate
lasciando andare alla deriva la propria barca su acque tranquille,
ma, al contrario del viandante solitario delle Rêveries, è insensi-
bile al fascino della natura e ripiegato in una solitudine artificiale.
Il moto delle onde nutre in lui gli slanci di un’immaginazione
che aggrava ulteriormente il suo disgusto per la vita62. La stabilità
necessaria alla felicità si trova invece «in un’esistenza semplice
e circoscritta»63. Un’attività regolare e desideri realizzabili sod-
disferanno l’esistenza: «Tutto sembra ordinare all’uomo […] di
nascondere la propria esistenza per conservarla libera, di limitare
il proprio essere per possederlo tutto intero»64.

L’isola di Saint-Pierre di Rousseau è evocata – stavolta espli-
citamente – nell’ultima Rêveries sur la nature primitive de l’hom-
me, proprio come adatta a un’esistenza del genere, come il luogo
che la renderebbe possibile. Tuttavia, la sua comparsa ha una
dimensione ulteriore; non a caso segue il passaggio citato sopra65

sulla nostalgia per i sogni di felicità basati sul benessere collettivo:

Asilo desiderato a lungo, isola felice, che il buon J.-J. ha tanto rim-
pianto, è in te che vorrei vivere; vorrei che le acque che ti abbelliscono
circoscrivessero tutti i miei desideri e la mia intera esistenza. È lì che, in
compagnia di uomini fatti per una vita meno artificiale, vorrei che il resto
del globo mi diventasse estraneo come tutti quei mondi che dimentichia-
mo nello spazio celeste66.

L’isola di Saint-Pierre incarna la destinazione privilegiata di
un esilio volontario, «asilo forse unico», in disparte dalla «popo-
losa Europa»67, dalla sua storia e dai drammi dell’attualità. Que-
sto esilio ne fa un paradossale luogo politico, in cui la solitudine
e la rinuncia sono condivise con altri, al cui fianco reinventare di

x
62 E.P. de Senancour, Aldomen, cit., pp. 8-11.
63 Id., Rêveries sur la nature primitive de l’homme, cit., p. 69.
64 Ibidem.
65 Ivi, pp. 225-226.
66 Ivi, p. 226.
67 Ivi, p. 229.
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nuovo il destino dell’umanità. Non è forse circondata da regioni
montane che conoscono ancora la semplicità primitiva, proprio
come la libertà e l’uguaglianza autentiche68? Occorre notare l’as-
senza di qualsivoglia allusione alle esperienze del «sentimento
dell’esistenza» raccontate nella Cinquième Promenade, della qua-
le, come si è visto, Senancour fa una lettura bifronte, decifrandovi
anche le immaginarie illusioni di uno spirito separato dal mondo.
L’isola, invece, è un luogo reale, adatto a «conservare il sogno
di un uomo per bene, al riparo dalle verità della folla»69, dove
perciò il sogno appare quasi a portata di mano. Mentre le ulti-
me pagine della Rêverie delineano la distruzione annunciata della
natura primitiva e dei modi di vita che vi si perpetuano ancora,
essa costituisce un asilo contro questo movimento ineluttabile, o
forse offre la promessa di sfuggirvi – in un momento in cui questa
prospettiva sembra ancora possibile70.

Al termine di questo percorso, emerge una linea di forza, che
riguarda il ruolo della rêverie e i suoi limiti. Molte voci dell’epoca
identificano le idee politiche di Rousseau con una chimera, forse
desiderabile ma irrealizzabile, se non pericolosa. In un periodo
in cui la filosofia dei Lumi è accusata con forza crescente dei ma-
li della Rivoluzione, la rêverie istituisce un legame di tipo diver-
so tra pensiero non razionale e politica, che non si separa dalla
realtà ma permette di affrontarla, anche nelle ferite inflitte dagli
eventi contemporanei. Non si limita a valorizzare l’immaginario
e l’ideale, rifugio e consolazione di fronte alle derive della politi-
ca, ma si presenta come un’esperienza alternativa a quest’ultima,
capace di batterla sul proprio stesso terreno. Ciò non toglie che
gli autori esaminati qui presagiscano, in un modo o nell’altro, i
limiti di questa equivalenza o le sue possibili contraddizioni, co-
me se fossero consapevoli di trovarsi in una situazione inedita,
della quale la rêverie rivela sia le impossibilità e le nostalgie, sia
le nuove vie.
x

x
68 Ivi, p. 230.
69 Ivi, p. 232.
70 Il tema non sarà ripreso né in Oberman (1804), né nella seconda versione

delle Rêveries sur la nature primitive de l’homme (1809).
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