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Introduzione

Dal dopoguerra ad oggi, la Resistenza ha attraversato i percorsi della
nostra letteratura. Sono ben noti il dirompente boom dei romanzi partigiani negli
anni ’50 e i risultati raggiunti dalla tematica negli anni ’60: ed effettivamente, se si
pensa a opere narrative sulla guerra di Liberazione, vengono in mente solo titoli
riconducibili a quei due scenari.

Tra gli studiosi, Giovanni Falaschi ¢ stato uno dei primi a prestare reale
attenzione al tema della letteratura sulla Resistenza e a circoscrivetlo,
individuandone genesi e sviluppi. Egli ha riassunto le sue osservazioni nel
volume La resistenza armata nella narvativa italiana' nel quale, dopo un capitolo sulla
stampa clandestina, sulla memorialistica e sui racconti partigiani, troviamo
Panalisi puntuale dei romanzi resistenziali di Calvino, Pavese, Vittorini e
Fenoglio. 1l critico conclude il suo lavoro, pero, sostenendo che «con Urna
questione privata si puo considerare chiusa la stagione piu autentica della letteratura
partigiana».” Cerchero di dimostrare, invece, che la Resistenza in narrativa ¢ un
soggetto che, in modi ovviamente intonati con i tempi, continua ad avere una
lunga vita e rappresentazioni sempre diverse. Il mio proposito ¢ tracciare il
percorso della tematica e individuare quali vesti romanzesche essa ha indossato
negli anni, attraverso le opere di autori anche lontani tra loro che abbiano
raccontato la guerriglia partigiana, evitando, pero, di inventare troppo rigide
parentele tra testi e personalita intellettuali che mantengono le loro distanze e
specificita.

Alcune precisazioni sul modus operandi sono immediatamente doverose.
Senza voler rifiutare il concetto, recentemente acquisito dalla storiografia, che
sotto il termine di “Resistenza” si debba comprendere anche la storia dei

prigionieri nei campi di sterminio, degli internati militari, dei confinati e dei

" GIOVANNI FALASCHI, [a resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976.
2 .
Tvi, p. 179.



carcerati, per la mia analisi mi sono concentrata su romanzi che trattano solo la
guerra partigiana. Accogliere anche le narrazioni di deportazione, confino,
carcere avrebbe troppo allargato il panorama, gia cosi vasto, e confuso i risultati.
Altra precisazione: ho parlato di romanzi perché di essi mi sono occupata,
evitando le raccolte di racconti o le narrazioni brevi pubblicate su periodico.’

Una prevedibile obiezione che mi si puoé muovere ¢ inoltre questa: non si
puo parlare di letteratura partigiana come di un corpus omogeneo. Anche se il
filone ¢ stato ben individuato da molti studiosi, come si vedra nel capitolo
successivo — ognuno sa a cosa ci si riferisce parlando di “letteratura sulla
Resistenza” — per giustificarne uno studio complessivo non  ritengo
indispensabile che si pensi alla letteratura sul partigianato come ad un genere
definito, fisso e precisamente individuabile quale puo essere, per esempio, la
poesia bucolica. Dal momento che la tematica si presta ai piu diversi usi narrativi,
le eccezioni sarebbero cosi tante e divergenti da render inutile, appunto, una
definizione di partenza.

I romanzi che rientrano nella mia ricerca — fermo restando che si tratta di
una selezione, non essendo possibile esaurire tutto il pubblicato — soddisfano un
solo criterio fondamentale: raccontano tutti di Resistenza, che sia combattuta
direttamente o vissuta indirettamente, azione nel presente della narrazione o
ricordo richiamato dal passato, evento centrale dell’intreccio o episodio tra i
tanti. Dal momento che la narrativa sulla Resistenza ¢ nata anche come
memorialistica, per questi motivi ho ritenuto necessario partire da li, e quindi
considerare alcuni tra i piu conosciuti testi di memoria partigiana, per poi
continuare con i romanzi, i quali offrono una realizzazione narrativa piu libera e
sfaccettata della guerra di Liberazione, esaminando anche opere che la critica

aveva ignorato.

3 Dopo Giovanni Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit.), anche Gabriele
Pedulla ha studiato 1 racconti partigiani (Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, che cito
dall’ed. Torino, Einaudi, 20006).



Per comprendere, in parte, il poco credito che la tematica ha riscosso per
lungo tempo presso gli addetti ai lavori, si deve ricordare che la Resistenza ¢ un
soggetto che ha sempre fatto da traino ad altri significati, politici e ideologici. F
fuor di dubbio che molti autori — scrittori di mestiere o semplici estensori di
memorialistica, pil o meno politicizzati — si siano subito impadroniti
dell’argomento per difendere, e diffondere, le posizioni della sinistra, che a
questa guerra aveva dato un grande contributo. Negli anni 40, poi, la Resistenza
¢ divenuta uno dei temi cardine della letteratura engagée, ed ¢ stato subito appaiato
dagli studiosi alle etichette di “neorealista” e “populista”, cosi tanto da indurre la
critica a vedere romanzi neorealisti ovunque si raccontasse di guerra e di
Resistenza.

Queste stigmatizzazioni, non sempre immotivate ma spesso attribuite a
priori, hanno decisamente pesato sullo scarso valore letterario riconosciuto a
opere che invece avrebbero meritato letture piu attente. Per questo, procedero
nella mia analisi evitando di cercare, tra le righe dei romanzi considerati,
appartenenze politiche o rivendicazioni ideologiche dei loro autori. Sara pero
inevitabile ricorrere a riferimenti storici, poiché il panorama contemporaneo
continua ad avere il suo peso su una tematica che non puo svincolarsi del tutto
dal contesto socio-politico.

Nella storia italiana, la guerra di Liberazione rappresenta un vu/nus che ¢ e
rimane ancora irrisolto. 1l conflitto civile in un paese che era ancora agricolo,
provinciale, strutturato per piccoli centri ha scavato solchi profondi nella
socialita locale, e la gestione post-Liberazione, complice il clima da guerra fredda
imminente, ha evitato il confronto e impedito il superamento di queste ostilita.
Invece di sventrare un’intera classe dirigente perché collusa con il Fascismo, la
politica ha preferito una generale amnistia dall’alto che ha pero eluso quel
momento necessario di ripiegamento e riconoscimento delle colpe e alimentato
invece uno strascico di violenze e vendette. La retorica delle celebrazioni ha poi
dato il suo contributo nell’evitare di individuare e affrontare i problemi irrisolti di
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una difficile fase storica, anche se la tematica non ha smesso di suscitare
interrogativi. Nonostante 'evento stesso si allontani sempre di piu nel tempo e
nella memoria, il fatto che ancora oggi si scriva di Resistenza, come dimostrero,
certifica che essa continua a veicolare contenuti e valori importanti per la nostra
collettivita ma anche sentimenti ambigui, ancora da risolvere.

La letteratura ¢ stata in grado di cogliere le contraddizioni legate a questo
fatto storico prima della storiografia, e in modo piu acuto. A sottolinearlo con

forza ¢ Adriano Ballone, che afferma:

Evidenti e stretti sono dunque i rapporti tra storia letteraria, storia
della Resistenza, storia dell’antifascismo militante e politico nel
cinquantennio repubblicano. E verosimilmente [...] piu interagenti e
interattivi di quanto non si sia fino ad oggi sottolineato; ¢
probabilmente documentabile un dialogo, forse anche una dialettica
[...] tra gli storici e i romanzieri, nel senso che i primi traggono spunti
e riflessioni dai secondi e questi sono attenti lettori delle ricerche
storiche [...] si ponga mente al ruolo di anticipazione di suggestioni,
temi, percorsi, intuizioni e interpretazioni che la letteratura di questo
sottogenere ha avuto sino a tutti gli anni Sessanta: la sottolineatura
della centralita dell’8 settembre 1943; I'indagine sulla soggettivita, sulla
dimensione esistenziale, sugli imprevedibili percorsi che conducono
alla guerra partigiana; il riconoscimento, tutt’altro che scontato, che
quella guerra ¢ stata anche una “guerra civile”; I'aver intuito che
Ielemento identificatore dell’esperienza partigiana non stava nel
momento dello scontro armato; I’aver ribadito lo stretto rapporto con
il retroterra sociale e ancor piu familiare del giovane partigiano
combattente.*

In sostanza, cio che della Resistenza la storiografia ha capito solo negli

<

anni Ottanta, e che costituisce il lato “umano” di un fenomeno prima studiato
esclusivamente come fatto militare, era stato gia colto dai romanzieri e tradotto
in un tessuto narrativo che, come vedremo, € cambiato attraverso i decenni.
Affrontando quindi il corpus della letteratura sulla guerra partigiana
procedero ad individuare le molte vesti narrative che la Resistenza ha indossato e

i modi con cui ¢ stata raccontata, concentrandomi anche ampiamente sui

romanzi pubblicati in anni recenti. Nonostante le affermazioni di Adriano

* ADRIANO BALLONE, Lefferatura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI,
FREDIANO SESSI (a cura di), Dzgionario della Resistenza, Torino, Einaudi, 2001, vol 11, p. 717.



Ballone secondo cui «oggi il profondo rinnovamento della storiografia
sull’antifascismo e la Resistenza [...] si accompagna con la pressoché totale
scomparsa dal panorama della narrativa italiana di opere a tema resistenziale»,’ si
assiste ad un ritorno ampio del tema, anche da parte di scrittori che non hanno
vissuto direttamente quegli anni critici. Se si considera che precedentemente tutti
coloro che hanno raccontato la Resistenza vi avevano preso personalmente
parte, in modo diretto o indiretto, ¢ certo da evidenziare che la tendenza non si
inverte quando a scrivere ¢ la generazione successiva, che non era nemmeno nata
negli anni 40 ma che ha saputo mettere a frutto i racconti dei protagonisti per
fare propria la tematica e svilupparla ulteriormente, verso nuovi orizzonti.

Tutto cid ¢ un’ulteriore conferma alle parole che Piero Calamandrei
sceglie per chiudere Pepigrafe della lapide ad ignominia collocata nell’atrio del

palazzo comunale di Cuneo: «Ora e sempre/Resistenza». Anche in letteratura.

*Tni, p. T12.



1. Lo status quaestionis

St legge nel Dizionario critico della letteratura italiana, alla voce Letteratura della

Resistenza

Con questa espressione si intende ormai comunemente non solo la
letteratura di protesta e di opposizione al nazifascismo sviluppatasi nel
pieno della seconda guerra mondiale e durante 'occupazione tedesca
della penisola, dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945, ovvero ispirata
a situazioni ed eventi di quel periodo, ma anche tutta la letteratura
variamente antifascista del periodo anteriore, a partire dallo stesso
sorgere ed affermarsi del fascismo in Italia. Si comprende inoltre
tanto la letteratura di battaglia, di propaganda, di riflessione ed
elaborazione etico-politica, di immediata e scoperta testimonianza
civile e umana, quanto la letteratura d’invenzione operante in senso
antifascista negli anni del fascismo |[...] e, dopo la caduta del fascismo,
mirante a rivivere quei tempi di oppressione e violenza, di attivita
clandestina e infine di lotta armata e insurrezione con gli occhi della
memoria, in una rilettura poetica dei fatti, in una ricreazione fantastica
che associa il verosimile col vero.'

La “letteratura della Resistenza” — che qui intendo in modo piu restrittivo
rispetto alla definizione sopra citata, come gia specificato nell’introduzione —
vede la luce all'indomani della Liberazione. In realta, si puo dire che nasca
proprio nei giorni della guerriglia, nella forma ridotta del racconto partigiano: ne
portano traccia le pagine dei giornali partigiani clandestini, conservati negli
archivi degli Istituti Storici della Resistenza.”

I primi romanzi sull’argomento, invece, iniziano a essere pubblicati prima
della Liberazione nella vicina Svizzera,’ terra di accoglienza di molti intellettuali

antifascisti 1 rifugiatisi; per vederli in Italia si deve attendere la Liberazione. 1l

" VITTORE BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1966, che cito
dall’edizione Torino, UTET, 1986, p. 598.

? Grazie a iniziative intraprese in anni recenti da molti di questi centri di ricerca, parecchio di
questo materiale d’archivio, difficilmente reperibile e ormai in condizioni critiche di
conservazione, ¢ disponibile on-line: un esempio ¢ il database I giormali alla macchia messo a
disposizione degli studiosi grazie ad un progetto avviato dall’Istituto Storico della Resistenza e
della societa contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio Ossola “Piero Fornara”.

? Un esempio ¢ il romanzo di TULLIO RIGHT (pseudonimo di Alberto Vigevani), I compagni di
settembre, Lugano, Ghilda del Libro, 1944, recentemente ripubblicato in Italia (ALBERTO

VIGEVANL, [ compagni di settembre, Milano, Endemunde edizioni, 2013).
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primo ¢ Elio Vittorini con Uomini ¢ no, che viene scritto nell’estate del 44 e
pubblicato nel giugno dell’anno successivo. Seguiranno molti altri titoli, tanto da
poter affermare che ognuno dei romanzieri del Secondo Novecento italiano
abbia raccontato, in modi e tempi diversi, di Resistenza.

Calvino tiene a battesimo il filone in un articolo* che gia dal titolo, La
letteratura italiana della Resistenza, individua un nuovo campo d’azione, di cui gli
scrittori sono consapevoli. Abbracciando poesia e prosa, memorialistica,
racconto e romanzo, Calvino sottolinea quanto dalla Resistenza la cultura
letteraria possa e debba attingere per arricchire il proprio bagaglio di spunti,
ormai da rinnovare. Da lettore sensibile quale ¢, nota subito che, tra romanzi e
testi di memoria, sono questi ultimi ad avere voce piu fresca e nuova, seppure
non si possano definire interamente “letteratura”; Chiodi, Cavaglione, Lajolo tra
1 citati. Afferma infatti:

[...] mentre gli scrittori gia noti che all’esperienza della Resistenza si
sono ispirati, non hanno fatto altro (e mi riferisco soprattutto alla
narrativa, ché per la poesia vale un discorso un po’ diverso), che il
documento della loro posizione d’intellettuali singoli di fronte alla
lotta, cio¢ opere in cui la Resistenza non ¢ mai la protagonista, ma
solo il termine di un’antitesi (e anche 1 giovani che si sono voluti
innestare nella tradizione letteraria della generazione precedente
hanno fatto lo stesso, pur talvolta servendosi di simboli meno
diaristici), d’altra parte, tra i libri che pur essendo concepiti con intenti
letterari, hanno come prima preoccupazione quella rievocativa e
documentaria, libri che dovuti spesso alla penna di figure eminenti del
movimento partigiano, sono in gran parte d’indiscutibile valore
morale e di una capacita naturale d’emozione non foss’altro che per
gli argomenti trattati, si situano meglio nella storia duna pur
necessaria diaristica e saggistica storico-politica, che nella storia della
poesia.’

D’accordo con Calvino ¢ Roberto Battaglia, il quale vede nella

memorialistica la prima tappa di un percorso che portera alla creazione di una

* ITALO CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il movimento di liberazione in
Italia”, n® 1, luglio 1949, pp. 40-46.
> Ivi, p. 40.
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ampia letteratura sulla Resistenza, nella cui definizione egli comprende anche gli

studi storiografici:

Al di fuori d’ogni iniziativa ufficiale, con un ben scarso o minimo
intervento di studiosi «specializzati» la letteratura sulla Resistenza
imbocca nei suoi primi anni di vita tumultuosamente la strada della
memorialistica, ma d’una memorialistica anch’essa d’un tipo del tutto
particolare, affidata pit che alla voce e all’esperienza degli scrittori
professionali, alle espressioni spontanee, pii 0 meno varie, pit o
meno attendibili, dei protagonisti della lotta, dei partigiani stessi.’

Seppur non dimentichi che esistono sia la narrativa sia la poesia della
Resistenza, «la cui storia si inserisce nella storia generale della letteratura italianay,

sotto P'etichetta di letteratura partigiana Battaglia conta anche:

quelle forme di espressione strettamente collegate allo sviluppo della
lotta; tanto “funzionali” rispetto ad essa da non sopravvivere alla sua
conclusione: la stampa partigiana come espressione diretta, come
“organi” delle formazioni e anche, e principalmente, la canzone che
nasce sullo stesso piano di spontaneita, come forma piu evoluta di
quel folclore che aveva dato i suoi primi bagliori nella variopinta

orditura degli “pseudonimi”.’

Vengono cosi inseriti nello stesso filone testi che invece Franco Fortini

distinguera, a ragione, in due categorie diverse:

Dobbiamo fare una prima distinzione tra letteratura sulla Resistenza e
letteratura di Resistenza. La prima ha come oggetto gli avvenimenti e i
tempi della Resistenza, escludendo per un momento di parlare di
quello che ¢ accaduto, per esempio, nei campi di concentramento
tedeschi o fra i prigionieri italiani in mano agli alleati. La seconda ¢
quella che ha avuto una funzione direttamente resistenziale. Questa
seconda ¢ molto piu limitata ed ¢ quella che ¢ stata prodotta, per
esempio, con 1 giornali clandestini o semi-clandestini nelle
pubblicazioni delle varie brigate dei reparti partigiani. Bisogna dire
subito che questa letteratura in funzione immediata ¢ stata in genere
poverissima, per ragioni abbastanza comprensibili. Venti mesi sono
pochi e in quei venti mesi gli italiani avevano altre cose da fare, dico
gli uomini della Resistenza. [...] Tuttavia esiste, ed ¢ anche
antologizzata, una letteratura, chiamiamola cosi, di versi e di racconti
soprattutto, pubblicata nei fogli, negli organi della Resistenza oppure

° ROBERTO BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico, in “11
movimento di liberazione in Italia”, n® 57, ott-dic 1959, fasc. IV, p. 82.
"R. BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1964, p. 456.
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pubblicati immediatamente dopo la liberazione delle diverse parti
d’Italia.”

E importante richiamare la distinzione che introduce Fortini dal momento
che di quella letteratura da lui definita «di Resistenza», che compare sui giornali
circolanti alla macchia tra le brigate partigiane, non mi occupero; gia ¢ stata a
fondo studiata da Falaschi, che ha dedicato ai giornali clandestini il primo
capitolo del suo volume,” e da Maria Corti."

Altro studioso insigne a far uso dell’etichetta di letteratura partigiana» ¢
Carlo Dionisotti, che nel 1946 con questo titolo recensisce tre opere di
memorialistica pubblicate subito dopo la Liberazione: si tratta di Guerriglia nei
castelli romani di Pino Levi Cavaglione, Un wuomo, un partigiano di Roberto Battaglia
e Venti mesi di gnerra partigiana nel cuneese di Dante Livio Bianco. Il suo giudizio ¢
positivo sui testi di memoria, ma del tutto negativo sulle opere piu propriamente
letterarie se dice:

Al nord si ¢ naturalmente gia avuta una letteratura partigiana dove il
sostantivo ¢ di casa e laggettivo sta a pigione: tipo Uomini ¢ no di
Vittorini, per intenderci. [...] Uomini ¢ no e 1 sottoprodotti del genere,
in versi e in prosa, testimoniano di una coscienza e di una solidarieta
di frazione e di setta, nell’'ambito di una cultura chiusa, non parlano il
linguaggio di una coscienza e di una solidarieta nazionale."

Certo, la diffidenza di Dionisotti ¢ dovuta all'impossibilita di vedere quali
altri risultati non Vittorini, ma nuove e giovani voci, come quella di Calvino e di
Fenoglio, potranno portare nel panorama letterario, contribuendo a condurre il
romanzo fuori dalla torre d’avorio in cui si era chiuso nella prima meta del

Novecento. Qui interessa notare che gli interventi di Calvino e Dionisotti

® FRANCO FORTINI, Letteratura e Resistenza, in AAVV, Conoscere la Resistenza, Milano, Unicopli,
1994, p. 130.

* G. FALASCHL, La resistenga armata nella narrativa italiana, cit.

" MARIA CORT1, Neorealismo, in BAD., I/ viaggio testuale, Totino, Einaudi, 1978, pp. 25-98, da cui
citero.

" CARLO DIONISOTTL, Letteratura «partigiana», in “Aretusa”, III, n® 17-18, gennaio-febbraio
1946, pp. 155-165, che cito da ID, Seritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di Giorgio Panizza,

Torino, Einaudi, 2008, p. 183.
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cadono tutti a ridosso della Liberazione e dimostrano che la letteratura
partigiana, o letteratura sulla Resistenza che dir si voglia, ¢ stata identificata
immediatamente come esistente da critici e narratori: un riconoscimento che si ¢
confermato nei decenni successivi, come testimoniano le molte antologie”
pubblicate sul tema della guerriglia.

Una volta riconosciuto I'ingresso della guerra partigiana nel mondo della
narrativa, gli studiosi hanno individuato nella tematica resistenziale il terreno di
sviluppo della neonata corrente del Neorealismo. Sul rapporto tra Resistenza e
letteratura neorealista Maria Corti ha posto alcuni punti fermi nel saggio
Neorealismo, da cui € necessario richiamare alcune riflessioni. Nel definire una
cronologia del fenomeno, la studiosa afferma:

[...] le date limite possono essere: 1943-1950, in quanto nel 1943 ha
inizio la Resistenza, cosi vitale e produttiva, come si vedra, agli effetti
dello strutturarsi di una scrittura neorealistica, mentre nel 1948 prende
avvio I'involuzione politica italiana con le conseguenti delusioni degli
intellettuali e il declino della narrativa fiduciosamente impegnata.”

Secondo la Corti, la Resistenza ¢ stata non solo il tema principe del
Neorealismo, ma anche I'incubatore dei suoi tratti distintivi:

Va premesso che linteresse degli autori neorealisti si rivolge
concordemente ai generi in prosa tali da aprire la via alla narrazione di
qualcosa che ¢ accaduto, di fatti e vicende con personaggi ed azioni; si
puo postillare che col neorealismo nasce, nel Novecento italiano, una
prosa narrativa con caratteri generali comuni. Orbene, questa prosa ha

a parer nostro le sue radici, se non rami e foglie, nel movimento
collettivo della Resistenza: qui cronologicamente nasce la prima

“Alcuni esempi: LUISA STURANI (a cura di), Antologia della Resistenza, introduzione di Augusto
Monti, Torino, Centro del libro popolare, 1951; ARISTIDE MARCHETTI, GUIDO TASSINARI, [z
Resistenza nella letteratura: antologia, pref. di Giovanni Gronchi, Milano, Associazione partigiani
A. Di Dio, 1955; ALBERTO ABRUZZESE (a cura di), L'eta dell’antifascismo e della Resistenza, in
ALBERTO ASOR ROSA (a cura di), Storia e antologia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova
Italia, 1974; G. FALASCHI (a cura di), La letteratura partigiana in Italia, 1943-1945, pref. di Natalia
Ginzburg, Roma, Editori riuniti, 1984; DOMENICO GALLO, ITALO POMA (a cura di), Storie della
Resistenza, Palermo, Sellerio Editore, 2013.

> M. CORT1, Neorealismo, cit., p. 27.
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scrittura «neorealistica» che poi trasmigrera a temi e luoghi estranei al
mondo partigiano."

E la stampa clandestina delle brigate partigiane a fungere da culla del
Neorealismo, a imporre come scopo del narrare 'aderenza alla realta e come
argomento gli eventi della guerriglia, a decidere uno stile medio, cronachistico,

breve e concitato:

Al momento i raccontini della stampa clandestina ci attraggono nella
prospettiva di una storia del sottogenere letterario racconto di
tematica partigiana: ¢ chiaro che sono i primi anelli della catena, quelli
che si agganciano piu strettamente all’'universo della referenza, delle
famose «cose che si raccontano da sole». In altre parole, a questa data
(1943-1945) e in questo contesto direttamente resistenziale la fedelta
ai fatti, Paspirazione alla resa oggettiva degli eventi ha una precisa
funzionalita: era con i fatti e con la buona conoscenza det fatti che si
vincevano 1 fascisti. [...] Due elementi strutturali, dunque, brevita e
oggettivita hanno qui la loro genesi in una funzione eminentemente
pragmatica, addirittura didascalica pertinente ai fogli della stampa
clandestina; successivamente questi elementi stessi subiranno, pur
senza codificarsi, una sorta di fissaggio neorealistico all’interno del

15
genere racconto.

Le movenze narrative sperimentate nella stampa clandestina e individuate
dalla Corti saranno poi adottate dagli scrittori nei veri e propri romanzi. A far da
tramite sono la tematica autobiografica comune e la stessa esigenza di raccontare
gli eventi del conflitto appena conclusost:

I comprensibile impulso degli scrittori a mettere sulla carta le
esperienze eccezionali del momento li spinge verso le medesime
strutture compositive che si sono viste tipiche dei fogli clandestini:
resoconti compromessi col racconto, racconti brevi di eventi vert,
pagine di diario."

I1 passaggio di questi modi narrativi dalla stampa clandestina al romanzo
avviene attraverso un percorso che passa per la memorialistica. La Corti nota

infatti che «se si prendono fra le mani alcuni testi d’allora che, per dichiarazione

esplicita det loro autori, sono documentari, ci si accorge che il loro denunciare ¢

" Ivi, p. 40.
" Ivi, p. 44.
' Tvi, p. 47.
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un denunciare narrativamentes.”” Da 1i alla letteratura in prosa il passo ¢ breve, e
viene compiuto assorbendo dai testi di memoria sia le loro scelte formali,
stilistiche e linguistiche, sia il loro bagaglio tematico e ideologico. La
memorialistica partigiana diventa «’anello mancante per collegare, nella
prospettiva di una storia della letteratura e dei suoi generi e sottogeneri letterari,
Panteguerra col dopoguerra»,”” «un sottogenere letterario, dunque, del
neorealismo, non [...] un genere sub-letterario, come poteva apparire ai lettori
degli anni ’45-50»." Forse ¢ proprio per via di questa discendenza del
Neorealismo dalla memorialistica e dal racconto partigiano che ¢ sorta negli
studiosi la convinzione che raccontare la Resistenza significhi sempre scrivere
neorealista.

Maria Corti conclude il suo saggio sottolineando che ¢ dalla fusione di due
elementi, forma e tema, che nasce un’opera neorealista: la tematica popolare o
resistenziale non ¢ sufficiente. Eppure negli anni 70 — a Neorealismo concluso,
stando alla cronologia data dalla studiosa — la confusione regna ancora sovrana se
alcuni intellettuali definiscono neorealista per il solo contenuto popolare I
Storia di Elsa Morante,” suscitando cosi le reazioni di quella parte di critica che
invece vedeva, a ragione, nell’'opera morantiana un romanzo di grande respiro e
abbondanti spunti.® Il pregiudizio si ¢ perdo mantenuto se, nella Letferatura
italiana. Storia e test; di Laterza, Romano Luperini e Eduardo Melfi scrivono:

Anche il recente romanzo di successo di Elsa Morante, Iz Storia, si
rifa alle vicende della guerra quali si ripercuotono sulla vita di una

povera famiglia romana. Si tratta di un’opera in cui rivive un
populismo di ritorno, con conseguenti esiti di sapore neorealistico che

7 Ivi, p. 52.

' Ivi, p. 58.

" Ivi, p. 57.

* Critiche negative al romanzo, definito populista e neorealista, vennero, tra gli altri, da
ROSSANA ROSSANDA (Una storia d'altri tempi, in “I1 Manifesto”, 7 agosto 1974), WALTER
PEDULLA (L. 'alibi del popolo, in “1.”Avanti!” 8 settembre 1974), BRUNO SCHACHERL (I/ mito di
Useppe e il romanzo popolare, in “Rinascita”, 23 agosto 1974).

?' Per la storia della fortuna critica del romanzo di Elsa Morante, vedere GRAZIELLA

BERNABO, Comze leggere La Storia di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1991, alle pp. 91-144.
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stupiscono in una narratrice che per molti versi al neorealismo non ¢
certo riducibile [...].”

Nonostante il saggio della Corti non lasci intendere che definire
“neorealista” un’opera significhi denigrarla, anzi dimostri che il Neorealismo ha
dato contributi allo sviluppo della narrativa italiana, dire “neorealista” e ancora
pit “populista” ha significato per molto tempo sostenere I'inutilita — nonché la
poverta linguistica e tematica — di un romanzo che non valeva la pena leggere:
ancor peggio se narra di partigiani.

Un racconto, 'ennesimo, sulla guerriglia suscitava fastidio e noia in lettori
e critici che nel dopoguerra erano stati letteralmente sommersi da pubblicazioni
di quel tipo: il giudizio negativo era dato a priori. Massimo esempio di questi
preconcetti sono le ostilita che 1 vari editors — da Vittorini a Calvino per la
Einaudi, da Citati allo stesso Garzanti per 'omonima casa editrice — opponevano
di fronte ai tentativi di Beppe Fenoglio di pubblicare: ¢ ormai certo che egli
tenne nel cassetto il progetto di cui faceva parte Primavera di bellezza e poi I/
partigiano Johnny anche perché frenato dalle critiche.”

Cosi era soprattutto negli anni 50 e ’60: questo ha comportato come
conseguenza un certo disinteresse della critica verso opere che invece nei
decenni successivi saranno lette e considerate. Un destino simile ha avuto
L.’ Agnese va a morire di Renata Vigano, sempre ritenuto emblema perfetto di
romanzo neorealista e populista — espressione semplicistica di una sinistra che
usciva dalla guerra con il progetto gramsciano di una letteratura popolare che
educasse le masse — e per questo mai considerato degno di essere analizzato a
fondo. Si veda il giudizio che ne da Alberto Asor Rosa, incapace di vedere nel

romanzo tratti di originalita:

* CARLO MUSCETTA (a cura di), La letteratura italiana. Storia e testi, vol X, L'eta presente. Dal
Fascismo agli anni Settanta, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 84.
? Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei romanzi di Fenoglio e la genesi del

Partigiano Johnny, st veda ROBERTO BIGAZZ1, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2011.
16



Anche nell’Agnese ¢ dato cogliere aspetti tipici dell'ideologia
antifascista, sia pure meno scoperti dietro il corso oggettivo, quasi
documentario, della narrazione: innanzi tutto 1’ambiente, che ¢&
totalmente contadino, in cui la lotta partigiana diventa un fatto quasi
naturale di ribellione ai tedeschi e al padrone, influenzato com’¢ dai
legami familiari, dalle profondissime voci dellistinto, da una
spontanea e salda rivendicazione di giustizia; in secondo luogo, il
personaggio protagonista, che ¢ scelto — secondo un procedimento il
cui meccanismo dovrebbe ormai apparir chiaro a tutti — al livello piu
basso della consapevolezza politica, la dove ¢ difficile distinguere,
come s’¢ detto piu volte, tra istinto e coscienza: Agnese, infatti, non ¢
che un’anziana contadina, umile, grossa, ignorante, silenziosa, eppure
cosi decisa e intimamente fiera da prestare la sua opera fino in fondo,
fino all’estremo sacrificio. La Vigano ¢ di un populismo immediato e
indubbiamente genuino.**

Nonostante le critiche negative ricevute, L. Agnese va a morire ha continuato
ad essere ripubblicato da Einaudi: se ne trovano edizioni quasi a cadenza
annuale, a dimostrazione che una riscoperta della forza del personaggio creato
dalla Vigano c’¢ stata, ma lontano dalle recriminazioni di critici prevenuti. Tanto

che Sebastiano Vassalli, in una prefazione all’edizione Einaudi, ne dice:

L’Agnese va a morire ¢ una delle opere letterarie piu limpide e
convincenti che siano uscite dall’esperienza storica e umana della
Resistenza.|...] Quando questo romanzo apparve, nel 1949, la
situazione politica e culturale italiana non era certo la piu adatta per
un esame sereno di un’opera letteraria. [ Agnese va a morire si trovo
subito al centro di polemiche abbastanza aspre in cui, come era
giusto, gli argomenti politici soverchiarono quelli estetici e formali
[...]. Si puo soltanto azzardare a titolo di conclusione una frase, dire
che Agnese ¢ la contadina protagonista del romanzo ed ¢ anche
un’immagine collettiva, ¢ uno e molti, ¢ soggetto e oggetto del
sacrificio, ¢ un personaggio assai reale sotto certi punti di vista ma poi
disumano per la sua grandezza, la sua capacita spinta fino all’assoluto
di annullarsi nei fatti e nelle vicende; si che la morte fisica con cui si
conclude il libro non ¢ altro che 'ormai necessaria distruzione di
quanto resta di Agnese, di quella spoglia «stranamente piccola, un
mucchio di stracci neri sulla neve»: ma il personaggio Agnese ¢

* A. ASOR ROSA, Serittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samona e

Savelli, 1966, che cito dall’ed. Torino, Einaudi, 1988, p. 166.
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scomparso molte pagine prima, all'inizio della vicenda, si ¢
volontariamente annullato per seguire un’idea, una causa.”

La rilettura a cui Vassalli sottopone un romanzo da sempre considerato
troppo banalmente populista per meritare particolari attenzioni non ¢ un caso
isolato: il racconto dell’Agnese e della sua avventura partigiana mostra di ispirare
ancora oggi nuove suggestioni. Come si vedra, esistono molti punti di contatto
tra Popera della Vigano, pubblicata nei primi anni dopo la Liberazione, e Dove
finisce Roma,” recente lavoro della giovane Paola Soriga: segno che i narratori piu
giovani scelgono, magari inconsapevolmente, proprio quei romanzi che la critica
aveva tralasciato.

La riscoperta del valore della narrativa neorealista ¢ recente: nei decenni
precedenti ha sempre portato su di sé il marchio dellinfamia. Lo dice con
chiarezza Bruno Falcetto nel saggio Neorealismo e scrittura documentaria, dove rileva
il disinteresse in cui il filone ¢ caduto e ne ribadisce la centralita nella storia della

narrativa italiana:

Letteratura della Resistenza e, piu ancora, neorealismo paiono
diventati termini obsoleti che si frequentano di rado, per dovere (il
primo), oppure che si evitano con fastidio e si maneggiano con
qualche imbarazzo (I secondo). La variegata fioritura di opere
narrative realistiche che ha caratterizzato la nostra letteratura fra il
1943 e 1 primi anni Cinquanta viene sempre meno sentita come un
fenomeno unitario, per quanto eterogeneo. Prevale un atteggiamento
disgregativo che tende a riconsegnare 1 testi alla storia dei differenti
generi, dei singoli scrittori, di linee geografiche [...]. Sembra cosi
scriversi I'ultimo capitolo della storia poco fortunata di un’etichetta
infelice, mal tollerata dagli stessi protagonisti della letteratura di allora,
che vi intravedevano il segno di una maniera ingenua o la sanzione di
un inquadramento normativo. Un’etichetta resa ambigua poi da un
uso troppo generico che l’ha applicata a oggetti disomogenei,
estendendola inopportunamente ad esempio ai testi del realismo degli
anni trenta (dalla triade Moravia, Alvaro, Bernari in su). Pure si tratta
di una parola ancora utile e vitale, la piu efficace per indicare un
momento preciso della vicenda del realismo italiano novecentesco,

% SEBASTIANO VASSALLI, Prefazgione, in RENATA VIGANO, 1. Agnese va a morire, Totino, Einaudi,
1974, pp. V-XI, poi in SEBASTIANO VASSALLIL, Maestri ¢ no. Dodici incontri tra vita e letteratura,
Novara, Interlinea, 2012.
* PAOLA SORIGA, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012.
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tappa saliente di uno sforzo di trasformazione e ammodernamento in
una prospettiva democratica del nostro sistema letterario.”’

Come scompare l'interesse dei critici per la fase neorealista della narrativa
italiana, cosi scompare dai loro studi anche letichetta di “letteratura sulla

Resistenza”. A notarlo ¢ Franco Fortini, negli stessi anni di Falcetto:

Una cosa che non tutti sanno e che non sono tenuti a sapere, ¢ che
nel corso degli ultimi trent’anni c’¢ stato da parte degli addetti ai lavori
un mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la
classificazione e il rapporto tra letteratura e Resistenza. Per esempio,
se si prendono opere recenti, come la grande Swria della letteratura
italiana in quattro volumi, di Ferroni, che ¢ uscita 'anno scorso, non
troviamo un paragrafo né un capitolo dedicato a questo argomento.
Gli autori e i tempi che a questo argomento si riferiscono li troviamo
distribuiti invece in varie parti del volume. E cosi in un’importante
antologia scolastica, molto rilevante, diretta da Cesare Segre e
comparsa recentemente per le edizioni di Bruno Mondadori. Anche i,
se vol cercate qualcosa di complessivo non lo trovate, mentre era
presente nella Letteratura de/ ‘900 di Luperini, che pero risale a oltre
dieci anni fa. Si ha Iimpressione che sia avvenuto un lavoro di
interpretazione storiografica che ha restituito 1 vari testi ai generi
letterari d’origine. Romanzi e racconti, poesie, epistolografia,
memorialistica. [...] Non esiste piu 'opera di Calvino o di Cassola che
in qualche modo ha a che fare con il mondo della Resistenza?
Rientrano nelle rispettive monografie dei rispettivi autori. **

In entrambe le storie della letteratura® a cui Fortini fa riferimento manca
in effetti un paragrafo dedicato alle opere sulla Resistenza. Possiamo quindi dar
credito alle affermazioni dell'intellettuale, correggendone forse I'apertura
cronologica, e ammettere che dalla meta degli anni ’80 fino agli anni 90 la critica
ha voluto sorvolare sulla letteratura a tema resistenziale, preferendo tornare a
rispettare le paratie stagne e le divisioni di ogni singolo autore e genere formale.
Nel decennio successivo, pero, la tendenza accenna ad invertirsi nuovamente:

troviamo infatti capitoli dedicati alla narrativa resistenziale nel Digionario della

* BRUNO FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in FRANCESCA LOLLI, ANDREA
BIANCHINI (a cura di), Letteratura e resistenza, Bologna, Clueb, 1997, pp. 43-44.

* F. FORTINI, Letteratura ¢ Resistenza, cit., pp. 129-130.

* Queste le storie della letteratura citate da Fortini: GIULIO FERRONI, Storia della letteratura
italiana, Milano, Einaudi Scuola, 1991; CLELIA MARTIGNONI, CESARE SEGRE (a cura di), Tes#
nella storia: la letteratura italiana dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, 1991-1992. In

entrambe manca un paragrafo intertestuale dedicato alla letteratura della Resistenza.
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Resistenza,™ per la penna di Adriano Ballone; nella raccolta einaudiana I/ romanzo,”
all'interno del contributo di Alberto Asor Rosa; infine, nei volumi piu recenti di
storia della letteratura.

A dimostrazione di questo, si prenda La storia della letteratura italiana di
Enrico Malato:* i compare un capitolo con titolo I femi della guerra e della
Resistenza” in cul si citano insieme opere di narrativa e anche di memorialistica,
tino agli anni *60. Altro esempio, La storia della letteratura italiana diretta da Emilio
Cecchi e Natalino Sapegno, nell’edizione aggiornata 2001: nel secondo tomo del
volume I/ Novecents, una parte del capitolo Nuovi prosatori e narratori di Geno
Pampaloni porta il titolo di Guerra ¢ Resistenza,™ e in esso si affronta appunto il
nodo tematico della letteratura sulla guerra di Liberazione.

Contro la tendenza individuata da Fortini ¢ la Letteratura italiana Latera,”
che, uscita nel 1980, gia prevede nella struttura dell’opera un volume dal titolo
Dal fascismo alla Resistenza dove si affrontano insieme memorialistica e romanzi
sulla guerriglia, di parte partigiana e fascista; il volume Neorealismo, neodecadentismo
e neoavanguardze riprende il discorso considerando i narratori neorealisti.

A proposito dell'intervento di Asor Rosa sopra citato, si noti il cambio di
rotta che il critico esprime in questo recente saggio rispetto a quanto sostenuto
nel volume Serittori e popolo. La scrive:

La letteratura della Resistenza non arriva a nessuna scoperta
letterariamente ed ideologicamente sorprendente, proprio perché in
realta essa si limita ad operare su scoperte che erano gia state tutte
compiute. Essa non ¢ un fenomeno di rivoluzione e d’invenzione,
bensi piuttosto — nonostante le apparenze — la manifestazione

epigonica di una cultura, che aveva i suoi miti formati, una sua
simbologia, dal respiro neanche troppo lungo, e una serie di modelli

" A. BALLONE, Letteratura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, FREDIANO SESSI
(a cura di), Dzzionario della Resistenza, vol 111, Torino, Einaudi, 2001, pp. 711-718.

' A. ASOR ROSA, I/ romango italiano? Naturalmente, una storia anomala, in FRANCO MORETTI (a
cura di), I/ romanzo. 1ol 111, Storia e Geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 255-306.

2 ENRICO MALATO, Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 2000.

* Ivi, pp. 279 e seguenti.

* EMILIO CECCHI, NATALINO SAPEGNO (a cura di), Swria della letteratura italiana, Milano
Garzanti, 2001, che cito dall’edizione Novara, De Agostini, 2005, p. 327 e seguenti.

3 AAVV, Letteratura ltaliana Laterza, Roma-Bari, Laterza, 1980.
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troppo facilmente imitabili [...]. L’impressione complessiva ¢ pur
sempre che questi giovani letterati, usciti dall’esperienza partigiana,

. . . . . 3(
ripetano nelle grandi linee un’azione appresa da altri.™

Nel saggio in questione, il critico ragiona sul populismo nella letteratura
italiana e addita i romanzi sulla Resistenza partigiana come esempio
dell’inserimento dellideologia di sinistra in un meccanismo narrativo incapace di
innovazione, in cui i popolo ¢ presentato sempre come entita genuina ed
elementare, atto a semplici eroismi — ma non protagonismi — che hanno per
scopo un ipotetico ma utopico riscatto. 1 titoli a cul viene riconosciuta questa
caratteristica sono I/ sentiero dei nidi di ragno e 1.’Agnese va a morire: 1l primo definito
«na summula del resistenzialismo di sinistra, e al contempo un repertorio di
luoghi comuni»,” il secondo, di cui si ¢ gia parlato, piu teneramente «un’onesta e
in taluni punti intensa rievocazione della Resistenza emiliana».”

I1 critico cambia opinione nel saggio del 2001, in cui sostiene:

A meta circa del percorso storico [...] che ho ipotizzato, si colloca un
evento dalle dimensioni grandiose, la seconda guerra mondiale, che in
Italia assume valenze assai particolari, in quanto segna la caduta del
regime fascista, accompagnata dalla Resistenza e seguita dalla
rifondazione di un nuovo regime democratico. Il romanzo, nella sua
vocazione di verita e di conoscenza, segue da vicino queste
drammatiche evoluzioni della storia e della coscienza nazionali, spesso
schierandosi dalla parte della rivolta e della lotta antifascista. Sono
«scrittori civili» molti dei romanzieri, uomini e donne, della lista da me
indicata [...]. Attraverso 'impegno civile 'elaborazione romanzesca si
intreccia fortemente con il tema, e latteggiamento, della memoria.
[...] Sono libri straordinari, in cui la novita della costruzione letteraria,
che ¢ rilevantissima, ¢ tutta in funzione [...] del recupero della
memoria. Ci sono altri testi, invece, in cui il recupero della memoria ¢
tutto in funzione dell’innovazione romanzesca. I risultati a mio avviso
sono sconvolgenti: gli assetti romanzeschi, anche quelli pit aggiornati
e vicini, ne risultano totalmente scardinati e cio che ne risulta — veri e
propri romanzi, su questo non v’¢ dubbio — non assomiglia tuttavia a
nessun altro romanzo del tempo. [...] si tratta di esprimere un
giudizio su alcuni fenomeni letterari italiani, che tanto per cambiare
sono fortemente trasgressivi rispetto alla normalita nel frattempo
affermatasi e che traggono la loro novita, con una immediatezza

 A. ASOR ROSA, Serittori ¢ popolo. Saggio sulla letteratnra populista in Italia, cit., p. 161.
7 Ivi, pp. 161-162.

* Ini, p. 165.
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espressiva e linguistica davvero sorprendente, dalla novita — novita
radicale e profonda, e come tale percepita, — dell’esperienza
compiuta.”

Un ribaltamento: ora i sostantivi che piu si addicono a descrivere la
narrativa sulla Resistenza sono «novita, innovazione». I titoli che vengono
indicati non sono piu I/ sentiero calviniano e L’Agnese della Vigano — citati en
passant come «esemplari» che si avvicinano di piu al tipo del romanzo partigiano
comunista, pero «con una liberta individuale sconfinata»; perifrasi che si scontra
con la tesi sostenuta in precedenza — ma Fenoglio e Meneghello:

Tuttavia, la Resistenza ¢ per loro, sul piano etico-politico, il punto alto
di un tentativo di rinnovamento italiano e, sul piano esistenziale, il
momento in cui si poté fare della propria vita quel che si riteneva piu
giusto. I due autori, — non a caso settentrionali, uno scrittore
meridionale non avrebbe potuto farlo mai, — introducono nel
romanzo italiano, per la prima volta nella sua storia [...] una
componente epica, d’origine non italiana, forse conradiana, forse
sterniana.”’

Certo, nel 1964 — data di edizione del saggio Serittori e popolo — il romanzo
di Fenoglio di cui Asor Rosa parla nel 2001, 1/ partigiano Johnny, non era ancora
stato pubblicato: ma esisteva ben Una questione privata, ¢ Meneghello aveva gia
tatto parlare di sé con Libera nos a Malo e I piccoli maestri. Nessuno dei due, pero,
viene citato nel saggio del 1964 dove il critico insiste sulla totale mancanza di
elementi di novita nel quadro della letteratura resistenziale.

Il cambiamento di rotta ¢ evidente: mentre a meta anni ’60 non era ancora
possibile vedere gli effetti di un mutamento che era ancora in corso, a distanza di
50 anni, quando le conquiste della narrativa hanno avuto modo di decantare e
depositarsi, ecco che la Resistenza in letteratura diventa un fenomeno degno di
essere evidenziato, sia nella sua accezione memorialista che romanzesca, e

finalmente liberato dall’erroneo legame con il Neorealismo, cui ha dimostrato di

sopravvivere.

* A. ASOR ROSA, I/ romanzo italiano? Naturalmente, una storia anomala, cit., p. 295.

Y Ibid.
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Un altro critico che mostra apparentemente di tornare sulle sue posizioni
¢ Cesare Segre. FEgli ha curato una storia della letteratura italiana con antologia ad
uso scolastico” in cui non fa cenno alla letteratura sulla Resistenza, mentre nel
piu recente volume Ia /letteratura italiana del Novecento® dedica all’argomento una
sezione all'interno del capitolo intitolato Letteratura di guerra, dove illustra la
produzione narrativa scaturita da quella tragica congiuntura storica. Della
letteratura sulla Resistenza scrive:

Che la lotta partigiana sia stata cosi produttiva di letteratura, si capisce
bene riflettendo che in essa erano presenti lo spirito di liberta (anche
liberta dalla disciplina militare cui erano stati sottoposti molti dei
partecipanti), il gusto dell’avventura, persino della tattica improvvisata
da ogni gruppo (essendo i capi lontani e privi di forza di coercizione)
nel plein air delle colline o della montagna, la valorizzazione delle
capacita individuali che diedero mansioni di capo a chi si era
dimostrato migliore, il contatto con la popolazione, quasi sempre
consenziente, persino il gusto ludico della beffa al nemico odiato. Era,
insomma, una guerra sentita, dopo tante subite."

La letteratura sulla Resistenza trae motivo di esistere proprio dalla forza e
dalle liberta espresse durante la guerriglia stessa. Per Segre raccontare la
Resistenza dopo la Liberazione ¢ stato un modo, il pit naturale e inoffensivo, per
continuare a vivere quella stagione. Tra gli autori che cita, ricorrono i pit noti:
Calvino, Fenoglio, Meneghello. Altri scrittori — Tobino e Cassola — tornano nel
capitolo sul Neorealismo, ma il critico non si spinge oltre.

I1 disgelo e I'apertura di orizzonti della critica verso la letteratura sulla
Resistenza considerata nel suo percorso intertestuale va localizzato, a mio avviso,
verso la fine degli anni *90. Del 1995 ¢ il convegno su Letferatura ¢ Resistenza

4

svoltosi a Fano,” a cui partecipano, tra gli altri, nomi gia incontrati: Giovanni

Falaschi, con un intervento su La memorialistica dalle guerre garibaldine alle guerre di

' C. MARTIGNONTI, C. SEGRE (a cura di), Testi nella storia: la letteratura italiana dalle origini al
Novecento, cit.
* C. SEGRE, La letteratura del Novecento, Roma, GLF Editori Laterza, 2004.
® Ivi, p. 51.
“ Per gli atti del convegno vedi ANDREA BIANCHINI, FRANCESCA LOLLL, Letteratura e
Resistenza, cit.

23



liberazione, e Alberto Asor Rosa, di nuovo su Lnfluenza della Resistenza nella
letteratura italiana contemporanea. Nell'ultimo decennio si ¢ aperta effettivamente
una nuova fase di studi che guarda alla letteratura sulla Resistenza e anche al
Neorealismo con occhi diversi, cercando di comprenderli alla luce degli eventi
storici precedenti.

All'interno di questo solco si inseriscono le riflessioni di Roberto Bigazzi.
Nel suo recentissimo lavoro su Fenoglio, lo studioso giustifica le scelte narrative
degli autori neorealisti di secondo Novecento mettendole in rapporto ai tempi
critici in cui essi sono vissuti, alla ricerca dei motivi che possono aver spinto quei
narratori — insofferenti nei confronti della figura dell’intellettuale «aristocraticon®
e «snob»,” figlio di quella borghesia collusa col Fascismo — verso tematiche

legate al popolo e alla storia nazionale. Bigazzi afferma:

Per questa immagine di un popolo capace di agire e degli intellettuali
pieni di problemi, la narrativa neorealistica ¢ stata accusata di
populismo, e percio di banalita, con conseguente espulsione dai ruoli
letterari [...] Certo in tanti casi puo essere populista, o narrativamente
inconsistente, perché lo spirito soffia dove vuole e soprattutto non a
ogni angolo, ma, quando soffia, lo scrittore sa interpretare il destino o
le aspirazioni comuni, magari con qualche decennio di anticipo sugli
storici che poi le ricostruiscono con il meritorio lavoro di archivio
[...]. Distruggendo cio¢ il simbolo della vecchia cultura, possono
acquistare un’ottica diversa da cui guardare la realta [...]. Infatti la
realta, interrogata storicamente |...] rivela piu nitidamente a contrasto
la storia di un popolo che definirei puritano, legato ai valori del suo
duro lavoro quotidiano e contrapposto a quella borghesia con la sua
cultura decadente, la sua inerzia, il suo affarismo e la sua corruzione,
la sua violenza, le sue pulsioni di morte. Non si tratta quindi di
ignoranza, da parte dei nostri scrittori, di un aspetto fondamentale
della civilta europea che la grande letteratura tra Otto e Novecento
aveva indagato, come sottintendono tutti coloro che accusano il
neorealismo [...] di inconsistenza o di populismo ecc., ma di una
cosciente presa di distanza dagli aspetti negativi di quella civilta
attraverso la critica della simbolica figura dell'intellettuale, che ne era
stata al centro sino dalla fine dell’Ottocento. E proprio dall’ultimo
Ottocento comincia questa storia popolare fatta dagli scrittori realisti:
negli anni Cinquanta, finita 'ondata memorialista che ha ricordato i
valori dei combattenti, artiva come ho accennato una seconda ondata
di opere, soprattutto di romanzi storici, che cercano appunto di

# B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, Totino, Einaudi, 2002, p. 104.

* Thid.
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ricostruire storicamente lidentita italiana, a partire dagli esordi dello
stato unitario. [...] Certo, Iindagine ha modi diversi da autore a
autore, ma la ricerca nel passato parte dallo stesso bisogno di
comprendere il presente di un paese in cerca di identita dopo lo
sfacelo.”

In sostanza, la ricerca di temi popolari, legati a vicende vincolate
direttamente alla storia nazionale, non ¢ un rifiuto dei movimenti letterari
europei ed extraeuropei, ma risponde all’esigenza della nuova generazione
intellettuale di comprendere come sia stato possibile il Fascismo e la guerra e di
rifiutare la societa borghese che quelle brutture ha portato, andando in cerca di
una nuova e piu sana identita.

Studia la letteratura sulla Resistenza anche Alberto Casadei. Nel saggio
Romanzi di Finisterre® 1l critico considera la produzione romanzesca sulla guerra
per estrarre una teoria del realismo che si adatti ai romanzi di Secondo
Novecento. La letteratura resistenziale viene chiamata in causa per potervi
confrontare P'epica fenogliana; Casadei mette in fila i titoli piu svariati — da
Banditi di Pietro Chiodi a Ia Storia di Elsa Morante — dando ormai per scontato
che la letteratura sulla Resistenza non sia un fenomeno esaurito con Fenoglio.

11 critico aveva gia considerato le stesse opere nel breve saggio La guerra,”
nel quale troviamo anche un’identica apertura cronologica e intertestuale: li il
discorso, che verte sul tema piu ampio delle narrazioni di guerra, ¢ allargato a
testi dell’antichita classica, dell’epica latina e greca, e non ipotizza un punto
d’arresto. Al contrario Casadei afferma:

Passata la stagione degli sperimentalismi, la I guerra mondiale ha poi
continuato ad essere un soggetto ricorrente nell’arte postmoderna, e
soprattutto nella narrativa: ancora negli anni Novanta sono stati

numerosissimi 1 romanzi dedicati a episodi di quella lotta immane,
sentita come conclusione dell’epoca illuministica, fondata sulla fiducia

" R. BIGAZZ1, Fenoglio, cit., pp. 116-118.
* ALBERTO CASADEIL, Romanzi di Finisterre. Narragione della guerra e problemi del realismo, Roma,
Carocci, 2000.

“ A. CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999.
25



in un progresso buono e illimitato, e come apertura di una nuova fase,
sia ideologica, sia economico-politica.”

Si tratta di una produzione romanzesca, quella sulla guerra in generale e in
particolare sulla Resistenza, che quindi non sembra cercare battute di arresto. Si
puo quindi correggere la voce Letteratura della Resistenza con cui ho aperto il
capitolo, nella quale il compilatore, Mario Saccent, scrive:

Il fascismo fece di tutto per avere una letteratura sua, e almeno
quanto ai risultati, fece fiasco. Ma, senza volerlo, allevava intanto e
carezzava contropelo una bella e ricca letteratura d’opposizione; della
quale Gobetti e Gramsci, Rosselli e Lussu davano i piu espliciti e
vigorosi primi segni, 1 memorialisti, narratori e poeti dalla Liberazione
in poi, avendo come cerniera le opere di Pavese e Vittorini e, in
diversa posizione, dello stesso Levi, formavano quel secondo tempo
che forse si ¢ appena concluso.”

Se il tempo della letteratura antifascista di opposizione al regime si ¢
certamente chiuso con la morte del Fascismo, non ¢ decisamente esaurito il
tempo della Resistenza in letteratura; essa ha solo cambiato volto. E
sopravvissuta al Neorealismo con cui ¢ nata, ¢ uscita dai suoi schemi e ha
dimostrato di sapersi adattare ai registri piu diversi e di sopportare qualsiasi
plasmatura, secondo il gusto dei tempi.

I modi narrativi che ha via via assunto sono cambiati in base ad alcune
variabili: una di queste ¢ il rapporto tra Resistenza e biogratia degli scrittori. Gia
Asor Rosa e, dopo di lui ma in modo pit completo, Gabriele Pedulla, avevano
diviso in generazioni i narratori della Resistenza. Scrive quest’ultimo:

Le generazioni letterarie coinvolte direttamente nella lotta partigiana
sono state almeno due: quella dei nati alla fine del primo decennio del
XX secolo, i quali avevano fatto in tempo a esordire sotto il fascismo
e al momento della guerra erano gia degli autori apprezzati o avevano
comunque concluso la fase del loro apprendistato (Moravia, Bilenchi,
Pavese, Vittorini, seguiti da Caproni e Pratolini, rispettivamente del
1912 e del 1913 — ma anche, tra gli scrittori rimasti esclusi

dall’antologia perché autori soltanto di opere dallimpianto
romanzesco, Mario Tobino, del 1910, e Guglielmo Petroni, del 1911);

* Ivi, pp. 63-64.
*' V. BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, cit., p. 605.
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e quella dei nati invece all’inizio degli anni Venti, per 1 quali la stagione
del secondo conflitto mondiale coincise con la formazione letteraria
(Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern, Venturi, Zanzotto, di poco
preceduti da Fortini, del 1917, e da Primo Levi, del 1919, nonché, gli
«assenti» Carlo Cassola e Luigi Meneghello, del 1917 e del 1922). Le
sole, notevoli eccezioni a questo diagramma sono incarnate da Ada
Gobetti e Renata Vigano (rispettivamente del 1902 e del 1900), 1a cui
seconda giovinezza letteraria ¢ strettamente connessa all’esperienza
partigiana, e che, senza la lotta antifascista, con ogni probabilita non
sarebbero mai approdate alla narrativa.”

Pedulla divide in due generazioni i narratori scelti per la propria antologia
di racconti, ma si ferma appunto alla generazione degli anni Venti, senza legare
questa differenza generazionale ad un diverso approccio narrativo. Pur evitando
autori piu giovani, nota pero che la tematica ¢ tutt’altro che dimenticata se affiora
nel Pendolo di Foucanlt di Eco, romanzo centrato su sette massoniche e cavalieri
templari alla ricerca del Graal. A dar ragione a Pedulla, che «’onda lunga della
Resistenza arriva fino a noi»,” giunge infatti proprio la constatazione che altre
generazioni, lontane biograficamente dagli anni della Resistenza tanto da non
poterne avere esperienza diretta, ’hanno narrata.

Non si tratta piu di raccontare un’esperienza che, per quanto trasfigurata,
ha radici autobiografiche che affondano nell’eta della personale maturazione,
come era per la generazione degli anni Venti, passata appunto all’eta adulta sotto
la spinta “propulsiva” e obbligata della scelta resistenziale. Calvino, Fenoglio,
Meneghello erano ventenni durante la Resistenza, e ci hanno dato prova con la
loro narrativa dellimportanza che quella fase ha avuto per la loro crescita:
Calvino ha scelto la Resistenza per la sua prima fatica; Fenoglio I'ha elevata a
quasi unico tema della propria produzione, interrottasi prematuramente;
Meneghello ha sottolineato a chiare lettere nella prefazione della seconda

edizione a I Piccoli maestri la centralita dell’esperienza partigiana per la propria

maturazione.

> G. PEDULLA, Racconti della Resistenza, cit., pp. IX-X.
> Ivi, p. XL,
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Al contrario, le generazioni di scrittori venute successivamente hanno
raccontato esperienze riflesse. C’¢ chi ha toccato in modo marginale gli anni della
guerra civile ma non ¢ stato in grado di comprenderli, poiché bambino: ¢ la
generazione degli anni ’30-‘40. Seguono poi i nati nel dopoguerra, testimoni
ancora oculari della distruzione anche fisica lasciata dalla guerra ma gia
sperimentatori della rinascita sociale ed economica: pronti a prestare orecchio ai
primi racconti, freschi di esperienze vissute, che animano la memoria dei reduci.
Come dice Calvino nella ormai notissima Prefazione all’edizione *64 de I/ sentiero,
ovunque ci si raccontava le storie della guerra: «ci muovevamo in un multicolore
universo di storiey.”

Avere in famiglia un diretto testimone di quei fatti, oppure vivere in zone
che conservavano profonde ferite legate alla guerra civile — situazione comune a
molti luoghi, soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, che ¢ stata il vero teatro
della Resistenza — obbligava, in qualche modo, anche 1 “nuovi nati” a fare i conti
direttamente con quell’eredita storica. Da questa generazione in poi, il veicolo
che ha permesso di conoscere la Resistenza non ¢ piu stata I'esperienza diretta,
bensi il racconto: prima a voce, poi, a causa della scomparsa dei testimoni orali,
sempre piu per iscritto, fino a che solo 1 libri sono rimasti a tenerne traccia.

La sopravvivenza del tema nella memoria della collettivita ¢ inoltre legata
al fatto che la guerra partigiana ¢ stata un momento tanto centrale nella storia
dell’Italia repubblicana da non potersi archiviare del tutto. Anche se la realta
sociale della penisola ¢ cambiata notevolmente nel corso dei settant’anni che ci
separano dalla Resistenza, di lei si continua a discutere: per difenderne la
memoria, per richiamarne gli ideali — si pensi ai movimenti sessantottini, per
esempio, che hanno riecheggiato i motivi della lotta partigiana, e hanno chiamato

a raccolta anche gli ex partigiani — oppure per evidenziarne le zone d’ombra.

>** 1. CALVINO, Prefazione a I sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, che cito dall’ed.

Torino, Einaudi, 2002, p. 8.
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Pitu della storiografia, ¢ stata la narrativa — sia scritta sia orale — a
permettere che la Resistenza sopravvivesse agli eventi e trasmettesse i suoi
significati alle nuove generazioni di scrittori che non ’hanno vissuta. La guerra
partigiana, infatti, non viene considerata come un evento storico in mezzo ai
tanti tra cui decidere una possibile ambientazione romanzesca: scegliere di
raccontare la Resistenza ¢ una scelta morale, ancor oggi. E innegabile che la
storiografia abbia fatto la sua parte nella conoscenza storica del fenomeno:
attraverso studi d’archivio sulle fonti ha aperto molti squarci di interesse,
indagando gli eventi da varie angolature. Ma se uno studio storico complessivo
ed esauriente puo dare precisione e completezza d’informazione, ¢ il romanzo ad
attrarre e appassionare chi non ha vissuto quei momenti, poiché alla letteratura
sono accessibili tasti che un saggio storico, per quanto completo, non potra mai
toccare.

In anni recenti, la storiografia ha riconosciuto un certo potere
rabdomantico ai romanzieri, dal momento che essi sono stati in grado di
comprendere significati a cui gli storici sono giunti molto piu tardi. Lo sottolinea
Giovanni De Luna in un saggio apparso su un numero de “Il Ponte”
interamente dedicato alla Resistenza:

Per circa quattro decenni, l'unica “vera” storia della Resistenza ¢ stata
quella raccontata dalla letteratura, cosi che 1 soli antecedenti
dell’«cuniverso Pavone» si trovano non nella saggistica ma in alcuni
romanzi, segnatamente in quelli sulla «guerra civile dalla parte
sbagliata», come Banco di nebbia di Giorgio Soavi o Tiro al piccione di
Giose Rimanelli, tutti e due recentemente riproposti da Einaudi. [...]
Il punto piu alto di questo filone letterario ¢ quello raggiunto nella
trilogia di Beppe Fenoglio [...] dove, finalmente, tutta la complessita
del reale, ostinatamente negatasi alla conoscenza degli storici, sembra
invece offrirsi nella maniera piu dispiegata allindagine letteraria,
lasciando  affiorare wuna molteplicita di percorsi esistenziali
difficilmente riconducibili a uniformita segnata dalle grandi sintesi
politiche e ideologiche. Anche in romanzi come I.2Agnese va a morire e
17 sentiero dei nidi di ragno ci sono intuizioni straordinarie dal punto di
vista storiografico: basti ricordare che proprio dalla frase del
partigiano Kim, uno dei protagonisti del libro di Calvino — «basta un

nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova
dall’altra parte» — Pavone era partito in uno dei suoi primi tentativi di
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elaborazione della guerra civile come categoria interpretativa della
Resistenza.”

In sintesi, il merito della conservazione dei valoti resistenziali va attribuito
per la maggior parte alla narrativa, che ha saputo mantenerli invariati nelle
proprie strutture romanzesche e trasmetterne il senso. Quali sono propriamente
allora 1 romanzi che hanno fatto da veicolo? Quali le letture preferite dalle
generazioni di scrittori nati dagli anni Cinquanta in poi, che non hanno vissuto la
Resistenzar

Anticipando osservazioni che poi richiamero durante I’analisi, la risposta a
questa domanda ¢ quasi ovvia: ¢ la narrativa pubblicata nei primi anni dalla
Liberazione, scaturita dall’esperienza diretta, quella stessa da cui la critica ha
preso immediatamente le distanze, etichettandola come populista, neorealista e
semplicistica, per poi darne, forse tardi, una complessiva rivalutazione. Per tutti,
sono Calvino e 'indiscutibile Fenoglio, ormai parte del canone novecentesco; ma
poi Pavese, la Vigano, Cassola, Bertoli e la memorialistica di Chiodi, Revelli,
Spinella. E Iidea di Resistenza costruita da questi autori che i nuovi narratori
assorbono e in qualche caso ripensano e riattualizzano.

11 capitolo successivo mostrera le vesti narrative che il tema della guerriglia

partigiana ha acquisito, sin dalle prime opere sull’argomento.

* GIOVANNI DE LUNA, [a Resistenza tra storiggrafia e letteratura, in “Il Ponte”, a. L1, n° 1, gen.

1995, pp. 121-122.
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2. Narrativa e Resistenza

2.1 I.a memorialistica

Calvino ha descritto cosi 'atmosfera che, dopo il 25 aprile, si respirava

nella societa italiana:

Si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno
aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche
avventurose. Ci si strappava la parola di bocca. La rinata liberta di
parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che
riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e
bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le
vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai tavoli delle
«mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle
vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un
multicolore universo di storie.'

La Resistenza aveva unito — e diviso — le masse italiane nella comune
esperienza della guerra civile; in maggiore o minore misura, tutti sono stati
obbligati a misurarsi con quella realta, quale sia stato il ruolo — soldato,
partigiano, imboscato, arruolato nelle file della RSI oppure semplice ed inerme
spettatore — che il caso o la scelta personale aveva deciso per ognuno. Sempre
Calvino dice:

Cio che chiamiamo Resistenza in molti casi fa parte della memoria
familiare, della storia privata prima che pubblica. Questo in qualche
misura ¢ vero per tutte le guerre, ma lo ¢ particolarmente in questo
caso, dove era meno netta la separazione tra combattenti e
popolazione civile, e il comportamento delle donne e degli uomini
nella vita quotidiana era il fattore decisivo, cioe¢ il reagire delle persone
normali a circostanze eccezionali.”

Nella storia italiana, la guerra partigiana ¢ uno dei pochi eventi ad avere

coinvolto e toccato, in modalita diverse, il popolo intero. II Risorgimento non ha

"' I. CALVINO, Prefazione a 1/ sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 7-8.
* 1. CALVINO, Tante storie che abbiamo dimenticato, in “La Repubblica”, 25 aprile 1985, inserto 25
aprile. Quarant'anni dopo, che cito da da ID, Romanzi e racconts, vol. 11, collana “I Meridiani”,

Milano, Mondadori, 1992, p. 2913.
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avuto la stessa capillarita, essendo un movimento legato ai ceti intellettuali, e
diretto, per la gran parte, dall’alto. LLe masse si sono sentite per la prima volta
protagoniste, legittimate dalle esperienze attraversate, fuori dall’ordinario, a
prendere parola e scambiarsi reciprocamente il racconto del proprio vissuto,
nella ritrovata atmosfera di pace: chi aveva aiutato i partigiani, chi lo era stato o
poteva dire di averne in famiglia; chi aveva ospitato soldati sbandati, o assistito,
da civile, a scene di sangue. Questo bagaglio di storie, spesso simili tra di loro,
uniformate secondo i meccanismi del racconto partigiano e della circolazione
orale identificati da Giovanni Falaschi, si ¢ poi trasferito sulla pagina scritta.

La prima forma narrativa legittima, non clandestina, in cui la Resistenza ha
trovato espressione ¢ stata la memorialistica. Ad un livello basilare di
elaborazione testuale, con un intreccio cronachistico, prima i protagonisti dei
fatti resistenziali, che avevano avuto in genere ruoli di comando nelle brigate, poi
1 partigiani semplici e la gente comune hanno raccontato in prima persona —
garantendo con essa la veridicita dei fatti narrati, lontano da qualsiasi margine
d’invenzione — cid che hanno vissuto in forme che vanno dal diario diretto, al
diario retrospettivo e al testo di memoria.

Non essendo mia intenzione approfondire gli sviluppi di questo genere —
che certo ci sono stati, con le sue variabili e le sue costanti, dipendenti spesso
dalla temperie socio-politica contemporanea, come ho rilevato altrove’ — ma
I'evoluzione del romanzo, affrontero solo alcuni testi di memoria per evidenziare
che il racconto della guerriglia partigiana in un tessuto narrativo libero da
costrizioni d’intreccio, guidato solo dal flusso dei ricordi, sara da esempio per gli
scrittori di mestiere, inizialmente a disagio nell’affrontare una materia cosi
popolare.

Ho preferito tralasciare gli scritti di memoria che ripropongono esperienze

standardizzate in forme narrative cronachistiche, elementari e schematiche, e la

? Al’argomento ho dedicato la mia tesi di laurea specialistica: SARA LORENZETTI, Ricordare e

raccontare. Memorialistica e Resistenza in 1al d’Ossola, relatore prof. Giovanni Tesio, Universita

degli Studi del Piemonte Orientale “A. Avogadro”, facolta di lettere e filosofia, a.a. 2008-2009.
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tanta memorialistica celebrativa, appesantita dalla retorica, della prima ondata, di
cui ha riferito Giovanni Falaschi, e invece selezionare autori con un livello
culturale medio-alto, ai quali Porigine memoriale del testo non ha impedito di
raccontare la Resistenza in modi piu personali.

In effetti ad una lettura attenta ogni testo di memoria mostra di essere
ricco di spunti di riflessione e di avere notevoli affinita con cio che si considera
piu propriamente letteratura; mutuo da Maria Corti la convinzione che la
memorialistica sia «un sottogenere letterario [...] e non un sub-genere»' della
letteratura sulla Resistenza, e per questo meriti un suo spazio. L’origine
memoriale del racconto non ¢ un criterio sufficiente per distinguere
memorialistica e narrativa: molti degli autori di romanzi che affrontero attingono
per la trama delle loro opere a esperienze autobiografiche. Allo stesso modo, sin
dalla necessaria fase di selezione di cio che si deve raccontare, chi scrive un testo
di memoria interviene sui propri ricordi grezzi, raffinandoli e precisandoli.

Quanto sia difficile imporre distinzioni ferree tra questi due ambiti ¢
dimostrato dal fatto che I piccoli maestri di Luigi Meneghello, nato come
memorialistica, ¢ stato accolto a pieno titolo tra i romanzi per le scelte del suo
autore, che rispondono a criteri narrativi non solo testimoniali. Ho individuato
questo parametro — lo scopo testimoniale del testo piuttosto che quello piu
esplicitamente narrativo — per mantenere distinti 1 due filoni, ma ¢ chiaro che si
tratta di una classificazione quanto mai opinabile e travalicabile poiché tra le due
realta esiste un dialogo fitto di corrispondenze.

Il percorso inizia da un autore che ¢ poi stato lettura ed esempio per i
romanzieri successivi, come Pietro Chiodi, per proseguire con un memorialista
subito notato da intellettuali avveduti,” come Pino Levi Cavaglione, e personalita
che fecero della Seconda Guerra Mondiale il fulcro della loro attivita culturale,

come Battaglia; un focus su testi di piu tarda pubblicazione per Franco Fortini e

* M. CORTI, Neorealismo, cit., p. 57.
” Lo recensi, oltre al gia citato Carlo Dionisotti, anche Cesare Pavese (C. PAVESE, Guerriglia a

Castelli Romani, in “La Nuova Europa”, a. 111, n° 6, 10 febbraio 19406, p. 5).
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Mario Spinella — due intellettuali gia formati alle prese con la scelta partigiana —
precedono lo sguardo femminile di Ada Gobetti e Gina Lagorio, con cui si
chiude la selezione.

Questi autori recuperano la letteratura in funzione della memoria: la
narrazione ¢ tutta al servizio dell’esperienza, che deve emergere oltre ogni
celebrazione e agiografia. Ne nascono testi lineari, in cui il dettaglio ¢ ridotto
all’essenziale per non togliere spazio all'io del narratore: gli eventi sono filtrati
dalla sua percezione e dai criteri di scelta usati per selezionare, all'interno del piu
vasto materiale memoriale, gli episodi da narrare. Gli autori di memoria
raccontano liberamente, secondo la loro verita, cio che ritengono importante del
loro vissuto senza imporsi canoni estetici, ideologici o interpretativi: la selezione
che applicano sui ricordi grezzi ¢ libera da vincoli esterni. Unico giudice ¢ la
soggettivita dell’autore; unico scopo ¢ testimoniare, attraverso il racconto,
I'impatto che i fatti della Resistenza hanno avuto sulla propria vita.

All'interno det testi analizzati si possono individuare altre costanti comuni.
In primo luogo, le atmosfere, che sono contemporaneamente euforiche e
terrorizzanti: un’altalena di emozioni attraversa tutti i protagonisti. Il sangue ¢ la
morte sono lo shock che devono affrontare: per tutti, il nemico ne ¢ la causa. La
dimensione della guerra civile ¢ poi palpabile sin dalle prime pagine, e tutti gli
autori che affrontero ne sono drammaticamente consapevoli. Infine; la vita
partigiana, a contatto viscerale con la natura ed esposta alle leggi della
sopravvivenza, ¢ raccontata in tutta la sua ferinita, come meccanismo capace di
trasformare 'uvomo in bestia, privandolo della razionalita e della sensibilita che
sarebbero suoi tipici attributi in una societa civile, ed esponendolo ai piu violenti
istinti.

Alcune differenze emergono confrontando 1 memorialisti uomini con le
“colleghe” donne, come si vedra. Esse riflettono di pit sull’umanita del nemico,
poiché in loro si coglie una certa piefas nei confronti dei fascisti, caduti nell’errore
di una scelta sbagliata ma per il resto non cosi differenti dai ribelli; sono inoltre
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piu sensibili degli uomini nelle riflessioni sulla violenza della guerriglia. Tendono
a mantenere il racconto su una dimensione prosaica, familiare, lontana da scenari

troppo avventurosi e avulsi dalla realta quotidiana, rifiutando cosi auree eroiche.

Banditi

Il diario® di Pietro Chiodi — atipico perché, edito nell'immediato
dopoguerra, si distingue dalla memorialistica della prima ondata, altisonante
celebrazione costruita con un linguaggio ottocentesco, pomposo e retorico’ —
sorprende per la sua nudita di linguaggio, che non si deve confondere con la
semplicita degli scritti di memoria di gente comune. Per Chiodji, intellettuale e
docente di storia e filosofia nonché autore di numerosi studi su Kant e
Heidegger, scarnificare la lingua italiana fino all’osso ¢ frutto di una scelta, ¢ non
obbligo per scarsa capacita di eloquio.

Come ¢ noto, Banditi trielabora appunti diaristici abbozzati durante la
guerriglia in una forma che della nota originaria mantiene la brevita. Chiodi
racconta gli anni dal 1939 al 1945, dall'incontro con Cocito attraverso la guerra
partigiana nelle colline delle Langhe e del Roero fino alla Liberazione e alla
perdita dell’amico, fucilato con altri patrioti. La scansione diaristica per date, a
glorni scelti, aumenta il senso di stilizzazione comunicato dal ritratto di una realta
singhiozzante e precaria, in bilico. Anche dove la voce narrante si fa meno parca,
le parole, sempre centellinate, illuminano come caravaggeschi punti-luce solo
alcuni dettagli inaspettati di situazioni pit ampie, corali.

Gli eventi acquistano cosi una rilevanza tragica che risulta quasi
insopportabile perché la parola — primo passo verso la comprensione — non
affronta le vicende riflettendo su di esse ma si limita a metterle di fronte al

lettore, nella loro cruda realta. Si veda questo esempio, in cui sono solo i fatti a

¢ PIETRO CHIODI, Bandit;, Cuneo, Anpi, 1946, che citero dall’ed. Torino, Einaudi, 1975.

" Per una conferma di quanto detto riguardo la memorialistica “della prima ondata” si veda il
capitolo La memorialistica nel volume gia citato di G. FALASCHI, La resistenza armata nella
narrativa italiana, cit., oppure il saggio di R. BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla

memorialistica al saggio storico, cit., pp. 80-130.
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patlare, e pare che la voce narrante voglia nascondersi dietro di essi, rifiutando di
descrivere diffusamente le emozioni che la situazione suscita, quasi contando le

parole da spendere:

I giugno 1944

Stamane passando innanzi alla caserma ho assistito ad una scena
impressionante. Una ventina di militi caricavano su un camion quattro
giovani legati mani e piedi. Ho sentito uno gridare: — No, sono
innocente! — Un’ora dopo ho rivisto i militi che cantavano in un caffe.
Si ¢ sparsa fulminea la notizia che i quattro giovani sono stati
massacrati al Mussotto sul luogo in cui, giorni fa, era stata uccisa una
SS. Non posso trattenermi dall’infilare la bicicletta e recarmi al
Mussotto. A cento metri dalla cantoniera, sul bordo della strada, una
gran pozza di sangue. Un vecchio cantoniere mi descrive, piangendo
come un bambino, la orribile scena. Allontanandosi dice: — E meglio
morire che sopportare questo.”

Nella sua brevita, la narrazione ruota attorno alla figura di Leonardo
Cocito. Il diario si apre infatti con l'incontro tra Chiodi e il collega, al liceo di
Alba, e segue le vicende dei due amict: il loro ricongiungimento nella stessa
banda partigiana, la cattura. Le note si fanno piu lunghe e dettagliate nel
descrivere il periodo trascorso in carcere insieme all’amico, fino a che i loro
destini si separano e Chiodi viene mandato in campo di prigionia, prima a
Bolzano, poi a Innsbruck, senza piu avere notizie di Cocito. Solo una volta
tornato in Italia dopo la fuga, Chiodi conoscera la sorte toccata all’amico. In quel
momento, il narratore si concede un attimo di introspezione. Si sente ormai del
tutto insensibile, morto dentro come i compagni impiccati, ¢ solo:

Mi allontano barcollando senza parlare. Sento che Cocito ¢ morto,
che Piero ¢ morto, che Gino ¢ morto, che gli occhi umidi e buoni del
colonnello De Zardo sono spenti. Cocito ¢ morto. Non posso
immaginare Cocito morto. Ucciso da loro. Mi siedo sotto un gelso
appoggiando la schiena ed il capo al tronco. Vorrei piangere ma non
posso. Inorridisco di me stesso, ma non provo dolore. Chiudo gli
occhi e sento dentro di me che ¢ tutto finito ed io piu di tutto.
Anch’io sono come loro. Chissa dove. Ora capisco pienamente. Ora

capisco perché non provavo dolore dopo le scene di Bolzano e
davanti a quella donna sul treno. Stavo morendo, a poco a poco. Loro

® P. CHIODI, Banditi, cit., p. 23.
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mi uccidevano. [...] Ormai so tutto. Li hanno impiccati a Carignano.
Carla mi racconta piangendo. Anche gli altri piangono. o no.”

Dopo la terribile conferma della morte dell’amico, la voce narrante
riprende il racconto degli eventi, ma i toni sono diversi. Invariate restano la
brevita e la concisione delle note, ma la lotta partigiana acquista sfumature quasi
divertite, ironiche:

Il generale Gori, che comanda la Brigata nera di Savigliano, ce I’ha
con noi perché ogni tanto gli mettiamo sotto terra qualcuno dei suoi
prodi. Oggi ci ha scritto una lunga lettera perché gliene abbiamo
fucilato uno, minacciando di fucilare dieci persone di Savigliano se
non glielo restituivamo vivo. Renato gli ha risposto che se proprio
vuole glielo restituiremo morto. E stato il parroco latore a trovare il
compromesso. A sera il buon prete ¢ arrivato trafelato con la risposta.
Gori minaccia di impiccarci tutti; conclude pero che ci sta anche a
riaverlo morto."

Le sfumature di tono e i momenti antiretorici hanno lo scopo di
stemperare la drammaticita di eventi tanto tragici da non credersi reali, e di
evitare le cadute sentimentali; scelta stilistica, questa, di Chiodi e del suo allievo
piu noto, Beppe Fenoglio, come gia ha notato Gian Luigi Beccaria:

Ed ¢ un suo tipico modo di narrare: Chiodi scrive pagine di altissima
tensione drammatica [...] ma questa tensione, quand’¢ troppa, la
smorza di botto, perché teme di cadere nell’enfasi, nel
sentimentalismo. Come Fenoglio, ¢ stato narratore di una Resistenza
senza retorica. In entrambi abbondano difatti i momenti anche
umoristici e tragicomici di quella guerra.'

E certamente da notare il fatto che le sfumature tonali tendenti
all’'umoristico sono per lo piu concentrate nella seconda parte del volume, cio¢ in
seguito alla scoperta della morte di Cocito. Sembra quasi che solo dopo aver

toccato con mano la fallibilita della lotta, la possibilita reale della sconfitta,

Chiodi decida di affrontarla e raccontarla prendendola meno sul serio, privandola

? Ivi, pp. 98-99.
" Ivi, p. 115.
" GIAN LUIGI BECCARIA, Chiodi ¢ la letteratura della Resistenza, in “Rivista di filosofia”, vol.

XCII, n. 3, dicembre 2001, p. 495.
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di quella fierezza solenne che invece lo stile inizialmente scelto, asciutto e
stilizzato, conferiva al testo.

Sebbene la narrazione sia in prima persona e ogni particolare venga filtrato
dallio narrante, si puo dire che il diario sia uno spazio dedicato anche agli altri:
centrale ¢, come gia detto, la figura di Cocito, tanto da influenzare le tonalita del
racconto. Prima della morte, ¢ il suo personaggio a farsi portatore dell’elemento
umoristico, interprete di una lotta al Fascismo attuata anche con I'ironia e lo
scherzo:

Con mille intrighi Cocito ¢ riuscito a farsi assegnare al deposito del
43° Reggimento Fanteria con sede in Alba. Fa I'aiutante maggiore del
colonnello che ha la mania dei discorsi. Cocito glieli prepara. Giorni
fa uno finiva con queste parole: «Eleviamo un pensiero reverente alla
Maesta del Re Imperatore, fedele custode delle liberta consacrate
nello Statuto». Quello alle reclute cominciava invece cosi: «lLa
palingenesi della psiche del soldato: ecco lo scopo che dobbiamo
proporci».'”

Forse ¢ in omaggio alla memoria dell’amico che dopo la sua morte tutta la
narrazione acquista quella leggerezza che Chiodi ha imparato da Cocito.
Indicativa a questo proposito ¢ la descrizione del luogo dove ¢ avvenuta
I'impiccagione, anch’essa striata di grottesca ironia e secco umorismo, quasi che
'amico guidi lo sguardo della voce narrante a cogliere cio che di antifrastico alla
drammaticita della situazione il paesaggio offre:

Oggi sono andato a Carignano. Ho rifatto la strada che /oo hanno
fatto. Poco fuori Carignano c’¢ una stazioncina tranviaria e di fronte
ad essa un’osteria. Fra I'osteria e la strada c¢’¢ una scarpata. Su quella
scarpata ho guardato a lungo innanzi a me. Questo era I'ultimo lembo
di terra italiana che /oo avevano visto. Si vedeva il caseggiato della
stazioncina, dietro alcuni alberi e, lontano lontano, la collina.
Dirimpetto su una piccola costruzione una scritta: «Cessi». "

Attorno a Chiodi circolano poi altre figure, tra cui quella, emblematica, del

contadino Leone, vecchio compagno di scuola, che appare in apertura e in

> P. CHIODTI, Bandits, cit., p. 13.

" Ini, p. 152,
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chiusura di diario. La sua figura viene tratteggiata nella prima nota del testo, del

15 settembre 1939:

Voglio bene a Leone e leggo nei suoi grandi occhi scuri che ¢
contento di vedermi. Eravamo vicini di banco a scuola. Parla poco e
quasi impacciato. Io ho «studiato» e lui ¢ rimasto a lavorare i suoi
campi nascosti fra gli abeti. Si ¢ fatto alto e tarchiato ma i suoi occhi
sono limpidi e puri come allora. Prima di lasciarmi mi guarda
fissamente e poi abbassando il capo dice: — Cosa ne pensi di questa
guerra? Jeri ho ricevuto la cartolina. Pit impacciato di lui gli rispondo:
— Non pensarci, vedrai che ne resteremo fuori. Lo vedo allontanarsi
sul crinale a passi lenti col fucile che gli dondola sulle spalle. E bello,
forte e buono Leone. Lo amo come amo i miei monti e la mia gente.
Giungo a casa assai tardi.'

II personaggio di Leone non tornera piu nel diario, se non per un breve
cenno. Il lettore lo incontra poi nelle ultime righe della nota conclusiva, in cui
Chiodi parla di lui con un compaesano:

Andandomene gli chiedo: — E Leone? — Mi risponde: — E stato uno
dei primi e dei piu audaci. Ma un giorno...— Lo interrompo e,
scendendo le scale, gli dico: — Lo sapevo.”

Anche Leone ha subito la stessa sorte di Cocito: la morte ha costruito per
loro uno spazio comune da cui Chiodi ¢ pero escluso. Il narratore sente cosi lo
scacco di essere immeritatamente vivo, di fronte ai compagni che hanno
condiviso con lui la stessa scelta ma sono stati sommersi. Piu della gioia della
Liberazione, della vittoria e della salvezza, il diario ¢ saturo del senso di colpa per
gli amici perduti:

Continuavo a spiegarle: — Qui c’era Cocito, 1a Gino, piu giu Piero, io
ero qui — Mi misi contro il muro mani in alto. Ricordavo benissimo.
Nel muro c’era una crepa dall’alto in basso. Era di nuovo li, innanzi a
me. Per ore T'avevo studiata minuziosamente. Ora inorridivo
rivedendola identica nei minimi particolari [...] Io non trovavo la
forza di abbassare le braccia. Mi pareva che I; avrel uccisi,

abbassandole. No, quei mesi non erano riempiti dalla mia salvezza,
dalle mie lacrime, dalla vittoria, dalla liberta, erano riempiti dalla loro

“ Ivi, p. 5.
" Ivi, p. 157.
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morte. La differenza tra allora e adesso era questa, che allora Noz
c’eravamo ed ora Noi non c’eravamo piu. '

E riassunto in queste parole il dolore del reduce che chiude Iesperienza
partigiana incapace di sorridere per la vittoria. Piu dell’odio contro il nemico
nazifascista, motivo per cui combattere, nel diario il sentimento predominante ¢
la rabbia di Chiodi contro se stesso, sopravvissuto al sacrificio dei compagni:
questo impedisce qualsiasi festeggiamento.

La Resistenza ha avuto la forza di generare, attingendo ad una gioventu
inquinata dal regime, una comunita sana di giovani, solidale al suo interno, che
perd non ¢ sopravvissuta integra alla violenza della guerra civile. Ormai solo,
Chiodi ricrea quel gruppo di compagni nelle pagine del suo diario, che pur
mantenendo la focalizzazione sull’ “i0” che scrive si apre al ricordo di quel “noi”

ormai perduto che, per 'autore, coincide con la Resistenza.

Guerriglia nei castelli romani

Cronaca di immediata concretezza ¢ anche Guerriglia nei castelli romani, di
Pino Levi Cavaglione."’

Se Chiodi mantiene di proposito un registro stilistico volutamente scarno
— povero di aggettivi, tutto paratattico e fitto di pause, accordato alla
drammaticita dei fatti che racconta — Cavaglione scrive invece con un tono
colloquiale fluido ma medio-alto, che non rifiuta ’aggettivazione o una sintassi
piu complessa quando ¢ richiesta. L’italiano di Cavaglione ¢ il registro linguistico
di un cronista, che tenta di restituire al presente gli eventi nei loro dettagli e le
riflessioni dell’io narrante su di essi con un ritmo che si accorda di volta in volta
alla situazione da raccontare: il testo infatti si pone come semplice obiettivo la

cronaca immediata della guerriglia sui colli romani.

' Ivi, pp. 149-150.
17 PINO LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei castelli romani, Torino, Einaudi, 1945, che cito dall’ed.
Genova, Il Nuovo Melangolo, 2006.
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Il racconto ¢ un mosaico di episodi, decisioni, azioni. A funzionare da
collante tra queste tessere ¢ I'insopprimibile odio del protagonista che ha come
unico scopo uccidere, sparare e colpire il nemico per vendicare i genitori,
catturati perché ebret:

Dove saranno ora papa e mammar Stringo i denti con furore. Non
voglio morire cosi, devo ancora vendicarli. Quanto ho compiuto
finora non ha placato il mio odio."

Nemmeno un accenno di pieta verso un nemico che non deve essere mai
risparmiato. Cavaglione sa ben rendere la spietatezza della legge di guerriglia, che
non prevede compassione, come in questa scena, diversa dalle tante perché
capace di smuovere 'umanita del protagonista, sepolta ormai sotto mesi di
sangue. Pino e altri due compagni inseguono quattro tedeschi, responsabili di
razzie e violenze ai danni di una famiglia contadina. Raggiuntili, stanno per finirli:

Faccio un passo avanti per finitlo con un colpo di rivoltella in testa.
Wassily mi trattiene rudemente per la giacca. Penso che voglia essere
lui a sparare e mi fermo. Ma lui non vuole sparare. Si avvicina al ferito
con strana lentezza e vibra un terribile calcio su quella faccia stravolta
dal dolore e dalla paura. Un brivido di orrore mi si irradia lungo la
spina dorsale. E come se fossi stato io a ricevere nel viso quella scarpa
ferrata [...] Il rumore ritmico di colpi sordi, opachi, riempie lalto
stupore meridiano, insieme a gemiti e urli spezzati. [...]. Devo essere
pallidissimo e sono scosso da un fremito. Wassily mi guarda
asciugandosi con la manica la fronte sudata. — Ho visto centinaia di

miei compagni morire cosi, uccisi a calci o a frustate dai tedeschi nel

campo di concentramento. Se tu fossi passato attraverso quell’inferno

capiresti."”

Questo odio totale, viscerale, impulsivo verso un nemico da annientare
lega uno all’altro gli episodi del diario. La comunita partigiana esiste perché
creata non da affinita di scelta, di credo politico, di amicizia nata nella precarieta,
ma per il comune odio. Tutto il racconto ¢ intessuto di pura fisicita: raramente ¢
concesso spazio a riflessioni e momenti di introspezione. Come specifica I'autore

stesso nell’introduzione, I'unica certezza sono le armi, la violenza:

' Ini, p. 158.
" Ini, pp. 155-156.
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La crudelta era ovunque attorno a noi in quegli anni; avvolgeva tutto e
tutti. Nella catastrofe definitiva di una societa senza leggi e senza
avvenire, sola certezza apparivano i mitra, le bombe a mano, la
rivoltella. *

E su quelle sicurezze che il diario si costruisce: nessuno spazio per
'ideologia, per momenti di solidarieta e confronto umano con i compagni. Il
protagonista, seppur attorniato da molti giovani come lui, ingaggia con il nemico
una sfida che ¢ sempre un corpo a corpo. La comunita partigiana, che ben esiste,
scompare in questa battaglia in cui nessuna pieta o comprensione verso l'altro ¢
permessa. L’odio risolve tutti i dubbi che potrebbero turbare lazione del
narratore e mantiene il discorso su una dimensione di primitiva animalita, di lotta
per la vita. Ne scaturisce una Resistenza che non si interroga troppo su se stessa,
sul suoi presupposti teorici e sul domani da costruire, ma persegue il primitivo
scopo dell’annientamento del nemico. Il racconto ¢ tutto focalizzato sull’io

narrante, sul suo odio cieco che ha come solo scopo la vendetta personale e gli

impedisce di cogliere e raccontare la collettivita attorno a sé.

Un unomo, un partigiano

Diverso, piu riflessivo, ¢ Papproccio di Roberto Battaglia. Il suo Uz uomo,
un partigiand” perde i connotati del diario per acquisire quelli, pitt colloquiali e
sciolti, del testo di memoria.

Siamo certamente lontanissimi dalla stringatezza di Chiodi e dalla

o

veemenza di Cavaglione, anche se ancora nel campo della memoria. Lo stile

o

elaborato, segno di una cultura che non ha vergogna di mostrarsi; lo sguardo
pero quello dello storico invece che del narratore autobiografico. La sua
esperienza personale va raccontata in quanto documento privato di un fatto
importante della storia collettiva, da fissare sulla carta in quanto tassello dei tanti

che andranno a formare il grande mosaico su cui gli storici lavoreranno. Ecco

* i, p. 10.
2t R. BATTAGLIA, Un uomo, un partigiano, Firenze, Edizioni U, 1945, che cito dall’ed. Torino,
Einaudi, 1965.
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perché la dimensione piu strettamente autobiografica ¢ lasciata in secondo piano

quando si tratta di descrivere tappe importanti della guerra:

Al capitolo sesto la narrazione lascia davvero spazio alla ricostruzione
della storia della divisione Lunense, di cui Battaglia ¢ stato commissario: a
sottolineare, di nuovo, l'intento prima di tutto documentario del suo testo di

memoria. I’approccio razionale e analitico ai fatti da lui stesso vissuti permette al

Il primo segno tangibile della guerra fu la sfilata, lungo 1 sentieri di
montagna, di centinaia e centinaia di prigionieri inglesi, americani,
russi, italiani, jugoslavi, greci, evasi dai campi di concentramento
dell'Ttalia settentrionale, a piccoli gruppi di cinque o dieci, alcuni
ancora con le divise e 1 gradi [...], altri con abiti lacert di contadini, in
gran parte scalzi, tutti diretti verso il sud e la liberta. **

narratore una sensibilita attenta: egli diventa capace di guardare anche a se stesso

con il distacco dello scienziato e, quando serve, abbandonare il ruolo del relatore

per evidenziare la propria partecipazione diretta ai fatti e cosi mettere in luce il

lato umano delle dinamiche belliche. Coglie in questo modo i nodi problematici

della guerra civile, come il rapporto con il nemico, per comprendere i quali le

armi della storiografia non sono sufficienti. Riflettendo di fronte ad una

rappresaglia compiuta dai tedeschi, scrive:

Cosi, non puo esservi il tempo di descrivere che cosa significhi una
rappresaglia sulla popolazione civile, come quella di Bardine San
Terenzo [...]. Non ¢ possibile far rivivere quelle grida, quei pianti di
innocenti, come il loro rarefarsi man mano che i tedeschi li finiscono
a colpi di pistola strappandoli alla madre moribonda, o li battono, due
o tre volte, contro il terreno finché non si sfracelli il tenero cranio e
non ne sprizzi il sangue. Un rapporto deve tacere su di cio ed ¢ bene
perché il mondo ¢ oggi fin troppo pieno di queste lugubri visioni e
non puo risorgere nessun affetto finché gli uomini le conservino e
nutrano entro se stessi e si sentano trascinati a rispondere al terrore
col terrore. [...] Non si puo spiegare, quando si consideri soltanto
Paspetto militare, come quel lezzo di morte arrivasse oltre le strade,
oltre le montagne, tramandato nel cuore di ogni partigiano, fino a noi
nel lontano bosco di Monte Tondo, come ognuno tacesse a lungo
dopo quelle notizie, dubitando di se stesso e della propria opera:
finché rinasceva la certezza di dover sterminare con tutte le forze il
nazista. [...] Anche in noi esplodeva allora la gioia feroce di dare la

2 Ini, p. 24,
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morte e ogni imboscata sulla strada era salutata con una disumana
larita [...]. Il nemico stesso ci aveva educato alla morte, ci aveva
consegnato, scarnito e solitario, il suo pit cupo impulso.”

Qui ¢ la freddezza critica dello studioso che passa dalla relazione
storiografica alle riflessioni autobiografiche, mentre in altri luoghi il processo ¢
inverso: dall'interno della lotta lo sguardo si alza a riflessioni piu generali.

A differenza di Cavaglione, che trasforma la guerriglia in un continuo
corpo a corpo e rende solo in trasparenza le figure dei compagni, il racconto di
Battaglia coglie la dimensione comunitaria del combattimento. Il suo soggetto ¢
sempre un “noi” comprensivo dei compagni, con i quali il narratore vive quasi
una seconda giovinezza:

Avevo provato la gioia di rivivere o di vivere ancora, di percorrere
con leggerezza 1 campi verdi per la primavera. M’era nato un altro
figlio di cui avevo avuto appena il tempo di intravvedere gli occhi
chiari e il sorriso, fra un allarme e 'altro. E nell’azione, cosi sorta al di
fuori della mia volonta, m’ero trovato piu volte, quasi una sorpresa,
un carattere cordiale e scherzoso, quasi ritornassi un monello lieto per
le sue scappate.”

La guerra partigiana lo chiama a sé con una forza irresistibile: tornato
infatti per un breve periodo a Roma, non riesce ad adattarsi ai ritmi della lotta
clandestina in citta e si fa paracadutare ancora oltre la linea gotica, in Garfagnana,
per continuare una lotta iniziata con lo scopo di riscattarsi da una vita trascorsa
nella solitudine, nell’isolamento garantito dai libri e nell’indifferenza verso la
realta esterna, come molti intellettuali avevano fatto durante il regime.

Da questa esperienza scaturisce un testo di memoria che, cogliendo la
coralita della dimensione partigiana oltre che la singolarita dell’esperienza

individuale, veste i panni del racconto testimoniale ma vuole essere materiale

grezzo per una ricerca storica successiva, di cui assume a volte 'impianto.

5 Ii, pp. 133-135.

* Ini, p. 41,
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Sere in Valdossola

Scegliere la guerriglia per rifiutare la vita contemplativa, lontana da
qualsiasi impegno e azione concreta, per temprare se stessi al contatto con la
realta e mettere in pratica cio che fino a quel momento era stato solo teorizzato ¢
la molla che spinge anche Fortini — come Battaglia — a vestire 1 panni del
partigiano.

Sere in Valdossola,” abbozzato nel 1952 e poi portato a termine per la
pubblicazione nel 1963, racconta il periodo trascorso da Fortini a Milano come
soldato, durante i tumultuosi momenti delle dimissioni di Mussolini e
dell’armistizio, fino alla fuga in Svizzera, da cui lo studioso torna per partecipare
come partigiano all’esperienza della Repubblica dell’Ossola. Diviso in due parti, il
testo segue un andamento prima diaristico (dall’8 settembre fino all’arrivo in
Svizzera), poi memoriale (per la fase del ritorno in Ossola).

Abituati a leggere resoconti entusiastici di gesta eroiche oppure momenti
feroct di sangue contro il nemico tedesco, il racconto di Fortini colpisce perché
la sua ¢ una Resistenza condotta con la paura del freddo, della fatica, con la
vergogna di desiderare il ritorno al sicuro in Svizzera; col pudore
dell’intellettuale, che niente sa fare se non studiare, di fronte a uomini semplici e
ignoranti ma coraggiosi e abili a maneggiare le armi. Il sentimento dominante che
il narratore esprime ¢ I'incomprensione — non riesce a capire fino in fondo
I'euforia della gente comune nella citta liberata, le discussioni politiche tra i
compagni — accompagnata dallo stordimento derivante da una realta che non
corrisponde alle aspettative maturate nella tranquillita del rifugio svizzero.

La guerriglia manca di organizzazione, appoggi, razionalita ed ¢ votata alla
sconfitta — presto la zona libera sara riconquistata dalle truppe nazifasciste —

mentre il giovane Fortini si aspettava disciplina, vittorie e trionfi. Di fronte alla

25 B, FORTINI, Sere in VValdossola, Milano, Mondadori, 1963, che cito dall’ed. Venezia, Marsilio,

1985.
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possibilita di morire insieme ai compagni durante la battaglia, riflette sull’inutilita

di quel sacrificio. Scrive:

Forse per la prima volta mi rendevo conto che sarei stato ucciso. E
non volevo morire. Avrebbe potuto essere, ecco, in quell’aria chiara e
tranquilla, sol che un’autoblinda di tedeschi fosse comparsa dietro i
pini. Non c’era nulla di terribile o di grandioso. Un centinaio di
giovanotti sporchi, stanchi e spaventati, in una valle italiana,
aspettavano la fine di un episodio di rastrellamento. [...] Le mie
vicende personali facevano una sola storia con quelle di tutti e tutto
finiva in quella valle senza uscita. Chi avrebbe saputo di noi? Sarebbe
venuta la neve, fino a primavera. *

La paura ¢ cosi tanta da spingere Fortini verso la decisione di tornare in
Svizzera. In questo passaggio la vergogna ¢ massima, amplificata dall’esposizione

allo scherno e agli insulti dei compagni:

Arrivo il camion e fummo stivati dentro. Come un vino che da alla
testa, sempre piu mi invadeva la vergogna. Ecco dunque: tornava,
dopo qualche giorno di ridicola avventura, I'eroico partigiano, dentro
un camion, senza neppure tentar di combattere. Guardai in faccia gli
altri e in tutti mi parve leggere una volonta ottusa di non pensare, di
resistere alla vergogna per tutto il tempo necessario ad essere in salvo.
Nessuno parlava. Gli altri ci guardavano. Il motore si mise in moto.
«Vigliacchily. «Ladril.”’

In questa continua condizione di incertezza non ¢’¢ spazio per sentimenti
forti come 'odio. Anche nei confronti del nemico Fortini — tra i memorialisti
analizzati finora, ¢ 'unico a mostrare un atteggiamento di pieta — mantiene il
senso del dubbio. Verso l'avversario sembra quasi sentire quella solidarieta che
non riesce a stabilire nel rapporto con i compagni, da cui lo separa la mancanza
di coraggio e decisione:

A me tocco un uomo sulla trentina, grande e grosso; tremava dalla
paura d’essere fucilato; diceva che non aveva fatto nulla, che era
entrato nel fascio repubblicano per conservare I'impiego. Quando
fummo sul camion mi offri qualche patata lessa, che teneva in un

piccolo sacchetto di pezza; ma la dovetti rifiutare, sebbene avessi una
gran fame. Badava ad assicurarmi che non avrebbe affatto cercato di

% Ivi, p. 190.

7 Ini, p. 196.
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scappare. Chissa come sara finito [...]. Poi, nella paglia umida della
notte, un partigiano sconosciuto che racconta dei suoi anni di Spagna
e di confino. Il fascista, accanto a me, che ascolta la conversazione.
Poi si dorme, il fascista ed io, uno contro laltro, sotto un’unica
coperta.”

Quel che certo non si trova nelle pagine di Fortini ¢ la solidarieta del
gruppo di ribelli, 1a fratellanza e la sintonia di pensiero tra combattenti che
invece, in diversa misura, il diario di Chiodi e Battaglia possedevano. Anche
quando ¢ con i compagni, la voce narrante vive una condizione di costante
solitudine, amplificata dall’isolamento che il freddo e la neve comunicano:

Camminavo a fatica, sollevare il ginocchio era una meditata angoscia.
I compagni, sfiniti anch’essi, mi lasciarono indietro. Avanzavo lungo
le rive di un lago tutto di ghiaccio morto e torbo; e il vento soffiava
ormai a tormenta, rompeva, ricomponeva nuvoli sotto i precipizi.
L’Italia era ormai dietro di me; e io ero solo, con una strana musica di
quiete nella mente affaticata, tanto minuscole divenute le figure degli
altri che scendevano di pendio in pendio, scancellati dai fumi della
neve rosa dal vento lungo le creste di ghiaccio [...].”

Con il diario di Fortini siamo nuovamente di fronte ad un racconto che
torna a chiudersi nellinteriorita del singolo il quale racconta il proprio
smarrimento al cospetto di eventi piu grandi e apparentemente incomprensibili,
da cui si sente escluso. Qui non si coglie il clima di coralita che invece
caratterizza i testi visti in precedenza: nemmeno l'odio per il nemico puo fare da

collante tra il protagonista e i ribelli. Solo dopo I'incontro illuminante con Albe

Steiner, commissario politico comunista, Fortini si sentira parte del gruppo.

Memoria della Resistenza

Una diversa cadenza caratterizza il diario™ di Mario Spinella, steso nel 61
ma pubblicato solo nel *74.
Egli presenta le sue memorie in una forma che ricorda le note diaristiche,

con indicazione di luogo e data per ogni nota, ma le annotazioni non sono brevi

* Ivi, pp. 187-188.
*? Ivi, pp. 202-203.
30 MARIO SPINELLA, Memoria della Resistenga, Milano, Mondadori, 1974.
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e tutte concretezza, come ci si aspetterebbe da un diario: al contrario, Spinella si
diffonde in riflessioni, comparazioni e pensieri. Il suo ¢ 'esempio perfetto di un
diario retrospettivo steso a grande distanza dai fatti vissuti: la narrazione al
presente mima la contemporaneita con 1 fatti, ma il tenore delle note lascia
intendere il tempo trascorso tra gli eventi e il racconto di essi.

Spinella racconta per lo piu le azioni compiute a Firenze all'interno della
rete clandestina antifascista, che lo costringe a costruirsi una sorta di doppia vita,
e in seguito la propria attivita di partigiano in montagna. Anch’egli intellettuale, a
differenza di Fortini non sente alcun tipo di inadeguatezza verso l'attivita che
sceglie di fare. Nemmeno la paura della morte scalfisce la sua volonta:

Adesso, mentre la sera si inoltrava, e alle mie spalle il vento muoveva
le foglie, mi sentivo stranamente felice. Anche i monti che avevo
scorto in lontananza facevano parte, come il fucile che avevo posato
accanto a me, di una realta che avevo scelto in seguito a lunghe

meditazioni. [...] Anche la morte sarebbe stata giusta, secondo

ragione — e non avevo nulla da rimpiangere o da desiderare, poiché

. . . 3
anche la nostra vittoria era ormai certa.”!

Il racconto di Spinella aggiunge al gusto dell’azione, all’odio contro il
nemico nazifascista — «individui, e sordidi individui per lo piu» che «occorre
schiacciare ad uno ad uno, come si calpesta uno scarafaggio od un verme — con
un senso di ribrezzo»’’— lo sguardo verso il paesaggio, che nei testi di memoria
incontrati in precedenza non aveva uno spazio cosi importante. Molte note sono
pervase dalle descrizioni del paesaggio dei Monti Scalari, in particolare all’inizio
dell’avventura partigiana: un panorama comunicante sicurezza, protezione.

Un’irremovibile fiducia nella propria azione e in quella dei compagni, con
cui impara gradatamente a convivere, caratterizza il tono del racconto. La
solidarieta aiuta negli attimi di scoramento, quando il narratore si trova di fronte
alle scene di distruzione che la guerra ha seminato nella realta cittadina di

Firenze, oppure nel momento in cui deve dominare gli scatti di violenza

* Ivi, p. 162.

2 Ii, p. 64.
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incontrollata di altri ribelli: quasi che condividere la tristezza e le difficolta della
guerriglia con qualcun altro sia un modo per stemperatle e passare oltre.

Da intellettuale politicamente schierato quale ¢, Spinella lascia molto
spazio all'ideologia: riflette lungamente sui comportamenti dei compagni e sui
propri alla luce delle teorie comuniste. Ragiona, per esempio, sulla capacita che la
guerriglia ha avuto di eliminare le differenze sociali:

Sia pure per una breve stagione, 1 fascisti avevano compiuto il
miracolo, cosi raro, di unire tra loro ceti cosi diversi e lontani. La
ragazza che ora il primario ossequiava con una punta di adulazione
verso di lei e verso il padre, proprietario di fabbriche e di terre,
domani, appena guarita, avrebbe potuto dividere la stessa cella con
una donna della caserma, con un’operaia, con una contadina di suo
padre.”

La Resistenza rappresenta 'occasione, tanto aspettata dai comunisti, per
annullare le differenze sociali e creare finalmente una societa ugualitaria. FEgli
crede cosi tanto nel progetto comunista da farsi promotore, nel gruppo
partigiano, di ore di discussione politica, per sensibilizzare i compagni alle teorie
marxiste: un atteggiamento protettivo e quasi didattico, del docente che vuole
educare, anima le sue discussioni.

Si puo concludere la breve analisi del testo di Spinella sottolineando
quanto il suo narrare sia spinto verso una dimensione corale, e non mantenuto
tutto sulla riflessione interiore, come abbiamo visto per Fortini. Lo spazio che
egli dedica alla descrizione dei compagni, della popolazione incontrata nelle
campagne o in citta — contadini, operai, ma anche borghesi, proprietari terrieri —
dimostra il cambiamento del ruolo a cui la voce narrante va incontro. I testi
precedenti erano tutti ancorati fortemente al soggetto che dice “io”: esso viene
sempre in prima scena, tiene legata a sé tutta la narrazione e spesso si sente in
contrasto con ‘“I'altro”, come se una qualche paratia lo separi non solo dal

nemico ma anche dai compagni. Con Spinella si ha invece un’inversione: il

racconto ¢ resoconto soggettivo ma attraverso la voce narrante, che non abdica

* Ivi, p. 73.
49



mal al suo ruolo e filtra ogni esperienza con la propria riflessione, disegna anche
una coralita multicolore di forme e suoni, in cui il soggetto si muove in perfetta

armonia, in linea con il suo credo ugualitario comunista.

Diario partigiano

Una ancora diversa prospettiva offrono i testi di memoria di scrittrici
donne. Esse raccontano la propria esperienza di staffette, partigiane e attiviste
clandestine ma la loro penna ¢ spesso messa al servizio di qualcun altro: nel caso
di Ada Gobetti, del figlio Paolo.

Diario partigiano®® tielabora nel ’49,” a pochi anni di distanza dai fatti,
appunti e note stese durante la guerriglia, su sollecitazione di Benedetto Croce.”
I1 resoconto che ne nasce ha pero poco della cronaca storiografica e molto della
sensibilita di una madre che assiste preoccupata al farsi uomo del figlio
adolescente nel gorgo della guerriglia:

Capivo, pur confusamente, che s’iniziava per noi un periodo grave e
difficile, in cui avremmo dovuto agire e lottare senza pieta e senza
tregua, assumendo responsabilita, affrontando pericoli d’ogni sorta.
Tutto questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale di
bambina, di adolescente — e in fondo in fondo, ahimé, anche di
persona adulta — non era stata forse «la piccola vedetta lombarda»?
Ma tremavo per mio figlio che vedevo lanciato cosi decisamente verso
l’azione.”

Ada osserva Paolo crescere con uno sguardo a tratti comprensivo, di chi
condivide quelle idee e fara la sua parte nella lotta, ¢ a tratti preoccupato, di chi
vede il figlio scegliere una strada accidentata, spinto dalla giovane eta:

Paolo intanto discuteva violentemente con alcuni amici: — Bisogna
fare qualcosa; non si puo cedere in questo modo; togliamo le rotaie;

tirlamo su le barricate, — gridava con un tono di disperazione che
suonava strano nella sua voce ancora infantile. Era la sua prima

3 ADA GOBETTI MARCHESINI, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 1956, che cito dall’ed. Torino,
Einaudi, 1972, con introduzione di Goffredo Fofi.
% La data ¢ apposta in calce al termine del volume.
* Traggo queste informazioni dalla nota di Goffredo Fofi, che introduce I’edizione da cui cito.

7 A. GOBETTL, Diario partigiano, cit., p. 30.
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Quasi ogni nota, ogni appunto si conclude con un pensiero al figlio: nel
continuo e movimentato andirivieni dell’organizzazione clandestina, Paolo
costituisce una figura sempre presente, un riferimento costante. Ada condivide
con lui ogni emozione, come se il cordone ombelicale che li ha uniti durante la

gravidanza non sia stato reciso alla nascita ma continui a renderli parte di

delusione d’amore; era la prima volta in cui, fanciullo, aveva amato
qualcosa, aveva creduto in qualcosa, in quella forte volonta di resistere
che intuitivamente s’era sentita intorno; e ora non voleva credere che
fede e amore fossero stati vani.”

un’unica vita:

Nel figlio Ada vede leredita del padre, Piero Gobetti, la cui figura
interviene a sollevarla nei momenti di maggior sconforto. Fedele al suo lascito, sa

che non potra frenare Paolo nelle sue decisioni, anche se queste lo porteranno a

24 febbraio

Tristezza. La delusione di Paolo, il crollo dei suoi progetti per la Val
Susa grava pesantemente anche su di me. Non c¢’¢ neanche da pensare
che possa attuare da solo un programma ch’era gia sproporzionato
per le forze di due. [...]

28 febbraio

Ultimi giorni a Meana, con Paolo; ma il pensiero dell'imminente
distacco m’impedisce di gustarne la dolcezza. Anche il tempo ¢

cambiato e da due giorni pioviggina; oggi ha persin nevicato un po’.

stretto contatto con la morte:

Fallita ogni speranza, cercai aiuto, come due giorni prima, nella
coscienza d’una ineluttabile, superiore eternita ideale; il saggio di Piero
su Matteotti non finiva forse dicendo: «la generazione che noi
dobbiamo creare ¢ proprio questa: dei volontari della morte per ridare
al proletariato la liberta perduta»? E questi «volontari della morte» non
eran forse i ragazzi che combattevano su quei monti la loro disperata
battaglia? E non c’era una superiore, logica giustizia nel fatto che in
questa generazione ch’egli aveva, con l'opera e I'esempio, voluto
creare, ci fosse, animato dal medesimo spirito, anche il figlio suo? E
ancora una volta mi dissi che, se anche fosse stato possibile, non avrei
mai cercato di trattenere Paolo, di tenerlo al sicuro. Ognuno porta
con sé un destino [...]. Pur nella sua breve esistenza, Piero aveva
compiuto il suo destino, assolto il suo compito, detta la sua parola.

i, p. 22.

* Ini, pp. 91-92.

51



Paolo s’affacciava appena alla vita come un frutto non maturo ancora,
gonfio di traboccanti promesse. *

Le preoccupazioni per il figlio, esposto cosi giovane ai rischi del
combattimento, si allargano ad abbracciare nello stesso sentimento materno
anche agli altri partigiani. Di fronte al corpo di uno di essi, temendo si tratti

proprio di Paolo, la Gobetti registra la propria reazione:

E infatti, nel breve tratto di prato, fra la strada e la roccia della
montagna, seminascosto da un mucchio di sassi, giaceva il partigiano
ucciso. No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso,
reclino. Ma non provai nessuna reazione di sollievo. Una pena
insostenibile mi scosse tutta alla vista di quella giovane carne denudata
e straziata, come se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio.
Mai come in quel momento sentii quanto sia forte listintiva profonda
solidarieta materna per cui ognuna sente come figlio suo ogni figlio
d’ogni altra donna.”

Ada condivide il dolore e i momenti di gioia delle altre madri come se
fossero suoi anche 1 figli altrui. Nel passaggio seguente, raccontando di aver

accompagnato a casa un partigiano compagno di Paolo, scrive:

Il mattino dopo, ’ho accompagnato a Torino; e quando I’ho visto
entrare nel portone di casa sua, ho provato un momento di felicita al
pensiero che dopo pochi minuti sua madre — avvertita del suo ritorno
sin dal giorno prima — avrebbe avuto la gioia di sentirselo tra le
braccia.”

In un altro episodio offre cure materne e affettuose ad un altro partigiano:

Doveva aver preso freddo e aveva mal di pancia: gli diedi qualcosa di
caldo e lo feci coricare nel letto di Paolo. Quando tornai, con una
coperta in piu, era gia addormentato; ma quando mi chinai su lui per
copritlo, si tird su improvvisamente e mi cinse il collo con le braccia.
— Buonanotte, Sergio, — gli dissi, baciandolo in fronte; ed egli ricadde
git a dormire, con un sospiro appagato. Per un momento gli rimasi
accanto, accarezzandogli i capelli, con dolorosa tenerezza, e pensando
a tante cose: a sua madre che in quel momento, nel casolare lontano,
forse guardava tramontare il sole chiedendosi dov’era il suo bambino;
a Paolo, esposto ad ogni sorta di pericoli sulla strada che si veniva

“ Ini, pp. 114-115.
“ Ini, pp. 107-108.

2 Ini, p. 122.
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oscurando; alla crudelta di questa guerra che butta allo sbaraglio anche
1 fanciulli: quelli che sanno perché si battono, come Paolo, e quelli che
non lo sanno, come il piccolo Sergio.”

L universale senso di maternita che il diario esprime induce Ada a pensare
con tenerezza anche ai giovani fascisti e ai tedeschi:

Andammo a mangiare in una trattoria. Anche la c’erano dei tedeschi:
dei bei ragazzi biondi, allegri. Spogliati dalle divise, dai simboli odiati,
in che cosa erano diversi dai nostri? Pensai che se ci fosse stato uno di
loro al posto del giovane Davide, avrei provato la stessa ribellione e la
stessa pena. Ricordai le parole d’una semplice vecchietta di Meana,
che aveva un figlio in Africa durante la guerra. — Prego per lui e prego
per tutti. Per tutti. Anche per gli a/tri —. Erano altri per lei, non nemici;
semplicemente altri figli di altre madri. Era la coscienza universale ed
eterna della solidarieta che lega tutte le madri.*

Nonostante Ada sia strenuamente coinvolta nella rete clandestina, non ¢
animata da odio nei confronti dei nemici. Forse perché donna e madre, ¢ vivo in
lei il senso di appartenere tutti ad una stessa umanita che su fronti diversi sta
conducendo la stessa battaglia. In questo passaggio si trova, nascosta, ad
osservare da vicino un alpino, che con il suo reggimento ha dato man forte ai
tedeschi nel rastrellamento:

Uno di essi st fermo presso la siepe dietro cui ero nascosta e si accese

una sigaretta; alla rapida luce del fiammifero, vidi il suo volto giovane,
stanco, senza vita. E mai come in quel momento sentii I’assurdita
crudele e disperata di quell’essere cosi vicini e cosi simili e al tempo
stesso cosi nemici.”

La voce narrante appare vulnerabile ed esposta quando parla delle sorti del
figlio, ma allo stesso tempo ha un narrare freddo, fermo e impassibile se si tratta
di descrivere la propria attivita clandestina. La Gobetti si occupa in prima
persona di spargere manifestini, organizzare rifornimenti per le bande,

nascondere e curare i feriti, coordinare i Gruppi di Difesa delle donne e far

circolare informazioni animando la rete antifascista cittadina. Nemmeno la

® Ini, p. 163.
“ Ini, p. 116.

 Ii, p. 174.
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notizia dello sbarco in Normandia e la speranza connessa a questo evento

smuovono emozioni in let:

6 giugno

Gli avvenimenti precipitano. Stamane, a Torino, mentre, in mancanza
d’altra sede piu sicura, stavo in casa preparando i pacchi di stampa da
distribuire, con Paola Bologna, Maria Daviso e le Ricci, ¢ arrivato
Ettore dicendo: — Sono sbarcati. — Chi? — Ho chiesto stupidamente. —
Gli alleati. In Normandia. — Ah, si? — ho risposto con indifferenza.
Avevo troppo da fare; e poi forse non aveva capito bene; non era il
caso di eccitarsi, e di lasciar eccitare gli altri, forse inutilmente.
Soltanto quando sono stata fuori con la mia borsa piena di pacchetti
da distribuire, e ho avuto agio di ripensare con calma alle sue parole,
mi son detta che forse la cosa era importante davvero. E tutti quelli
con cui ho parlato, a cui ho consegnato la stampa, gli amici che ho
incontrato per caso, sapevan la notizia e ne erano come esaltati.
Persino sul volto degli ignoti, nella strada e sul tram, m’¢ parso di
scorgere un senso di soddisfazione e di sollievo.*

Iunica emozione che sa darle ’'azione clandestina ¢ una sorta di ebbrezza,

di blanda ubriacatura, che stiora I'incoscienza tipica dei giovani:
9 giugno, Torino
Giornata vertiginosa. Ho calcolato che oggi sono passate in casa mia
cinquantaquattro persone. E qualche volta mi chiedo se questo mio
affidarmi all’istinto e alla sorveglianza di Espedita e alla benevolenza
dei vicini non rasenta I'incoscienza."’

Disperazione, allegra incoscienza, tesa paura e febbrile attivita si alternano
quindi in un via vai di emozioni, in un affastellarsi di note per lo piu brevi e
stilisticamente ritmate, veloci nella loro paratassi. Si incontrano pause solo nei
momenti di maggior strazio e sfogo interiore, quando il pensiero ¢ tutto per il
tiglio.

L’occhio di madre attraverso cui la Gobetti descrive la propria Resistenza
attribuisce contorni femminili e materni anche al paesaggio di montagna:

Ma quando, soffiando e lamentandomi, giunsi alla vetta, dimenticai di

colpo ogni stanchezza, tanto era fantastico lo spettacolo che s’offriva
ai mei occhi. Era un immenso scenario, in cui le montagne si

 Ini, p. 137.

7 Ini, p. 138.
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succedevano, una catena dietro laltra, senza fine: picchi, guglie,
massicci, fusi in un unico incanto dalla rosea luce dell’alba. Olimpo?
Valhalla? Ogni paragone appariva inadeguato, come inadeguato mi
appare oggi ogni tentativo di descrizione. Le parole umane sono
insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione di una realta eterna
e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza del’'uomo non
riuscira mai completamente a intendere e dominare. «Chi va alla
montagna ¢ come se andasse da sua madre» pensai. E sentii nella
solidita ~impassibile della montagna qualcosa di primevo,
d’essenzialmente, fondamentalmente materno.”

Nel racconto, la figura femminile ¢ centrale e acquista piu di un
significato: ¢ prima di tutto basilare per la conservazione della vita, ma non solo
in senso biologico. Dopo il lungo viaggio compiuto con soli partigiani uomini
attraverso il confine con la Francia, Ada ¢ animata dalla speranza di incontrare
una donna, una madre: solo una donna sa prestare il calore, il conforto e le cure
necessarie per una esistenza dignitosa. Solo sapendo di poter lasciare quegli
uomini stremati nelle mani di un’altra donna, che li possa accudire e vegliare, sara
possibile anche per lei riposare e abdicare per un attimo al suo ruolo di “madre
universale”:

— Laggiu c’¢ la mamma, ¢’¢ la mucca, c’¢ il fuoco, — continuava a
ripetere Eraldo, per farmi e per farsi coraggio. E quella semplice frase
«’¢ la mamma» suonava alle mie orecchie come una musica di
paradiso. Vedere un volto di donna mi pareva una cosa meravigliosa.
Mi sentivo sporca, spettinata, lacera: avevo i pantaloni a brandelli; mi
pareva che soltanto una donna potesse capir tutte queste cose e
alutarmi, sia pur con la sua muta simpatia; una donna che ci avrebbe
preparato da mangiare, che ci avrebbe sistemato un giaciglio, a cui
avrel potuto cedere la responsabilita (che sentivo, pur senza
completamente assolverla) d’organizzar per gli altri le forme
primordiali della vita. *’

Oltre ad essere indivisibile dal suo ruolo materno, simbolo del nido
familiare — Pinella, moglie di Dante Livio Bianco, ¢ descritta coma una «piccola e

attenta vestale»™ — la figura femminile, di Ada stessa che racconta oppure delle

altre donne incontrate, assume anche il ruolo di custode ed espiatrice del lutto

® Ini, p. 310.
® Ini, p. 315.

* Ini, p. 362.
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portato dalla guerra. Alla donna ¢ affidato il compito di far memoria dei morti, in
aggiunta a quello di portatrice e guardiana di vita. Questa I'unica frase che Ada
riesce a scrivere nel manifesto per chiamare all’ultima, magari definitiva,
sollevazione popolare: «Tutte le donne hanno oggi un lutto nel cuore |...]. Fate
che questo lutto non sia vano».”’ Donne vegliano il primo partigiano trucidato
che la protagonista incontra andando in cerca del figlio Paolo; donne a deporre
tiori dove vi sono giovani impiccati; sempre donne a ricomporre i cadaveri,
quando i nemici concedono 1 funerali; donne ad accogliere i prigionieri liberati
dalle carceri dopo il 25 aprile.

In sintesi, la penna della Gobetti mette in atto una revisione delle proprie
annotazioni diaristiche per offrire al lettore 'immagine di una Resistenza vissuta
in un’ottica tutta femminile: una lettura che certo solo una donna poteva dare, e
che si realizza solo quando gli anni trascorsi hanno allontanato i fuochi della
Liberazione e della ricostruzione. La tensione infrangibile che la lega al figlio suo
e ai figli di tutte le altre donne, impostando 1 suoi ricordi in modo che sia sempre
Paolo il termine della narrazione, mette al centro non tanto le azioni della
guerriglia quanto il rapporto uomo-figlio/donna-madre in una guerra tutta
maschile, che pero della figura femminile, della sua etica tutta disposta alla cura

“dell’altro” non puo fare a meno.

Raccontiamoci conr’e andata

Come Ada Gobetti racconta le avventure del figlio Paolo, cosi Gina
Lagorio arma la penna per narrare il coinvolgimento del marito Emilio nelle
maglie della Resistenza savonese e poi nella ricostruzione del tessuto cittadino
dopo la Liberazione. Com’¢ noto, il titolo del volume, Raccontiamoci com’e andata,”

¢ un prestito da una battuta che Fenoglio — I'unico che abbia saputo eternare la

> Ivi, p. 363.
52 GINA LAGORIO, Raccontiamoci com'e andata: memoria di Emilio Lagorio ¢ della Resistenza a Savona,
Milano, Viennepierre, 2003.
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Resistenza in narrativa, secondo la scrittrice” — mette in bocca ad un suo
partigiano: a sottolineare immediatamente il debito della Lagorio nei confronti
dello scrittore langarolo. 11 libro si costruisce sul ricordo personale di Gina ma si
appoggia anche su documenti, studi storiografici e ricerche di archivio, in aiuto
ad una memoria che la voce narrante teme sia fallace:

Se penso a quei due anni, dall’autunno del ‘43 alla primavera del ‘45,

mi ¢ quasi impossibile distinguere momenti precisi, accadimenti fissati

dalla memoria. Oscuramento, tessere annonarie, difficolta di

approvvigionamento, allarmi aerei, paura. Questo il clima.™

I ricordi di Gina, partecipe diretta col marito di cio che racconta, sono
talmente confusi che la scrittrice preferisce affidarsi anche alle pagine dei
romanzi di Fenoglio per ricordare quei momenti, in particolare I'inverno del
proclama Alexander:

Una beffa feroce, che bloccava le speranze e che, soprattutto, apri la
strada tristemente memorabile dei rastrellamenti fascisti e nazisti.
Ancora una volta per rivivere quell’ora, la disperazione dei partigiani
isolati nella fame e nel freddo, con la morte addosso, il nemico che
incalzava di collina in collina di presidio in presidio di casale in casale,
mi rileggo le pagine di Fenoglio che raccontano, con un ritmo
drammatico, di azioni e di pensieri, lo sbandamento dei partigiani tra
raffiche di mitra e orrore di fango e di sangue; quando Johnny, Ettore,
Pierre e Jackie si ritrovano in salvo, sfiniti e increduli, com’¢ vera la
preghiera di Ettore ai compagnil «Per piacere, non ci addormentiamo
subito. Resistiamo e raccontiamoci com’é andata».”

E qui evidente 'ammirazione della Lagorio per lo scrittore langarolo, e il
calco per il titolo del libretto di memorie dedicato a Emilio. La narrazione ¢ tesa
a far risaltare la figura del giovane uomo in formazione che scalpita nelle maglie
del regime fascista e che poi, dopo I’8 settembre, presta la propria opera nella

Resistenza clandestina savonese; pero non ¢ solo questo. Al centro del racconto

¢ la descrizione della situazione socio-politica a Savona e dell’attivita clandestina,

> Dice Gina Lagorio patlando delle Langhe: «le Langhe della Pedaggera, di Gildo Milani, di
Raoul, di Tito, dei personaggi storici e fantastici eternati dal piu grande di tutti, Fenoglio
Milton, Fenoglio Johnny». (G. LAGORIO, Raccontiamoci come ¢ andata, cit. p. 39).
>* G. LAGORIO, Raccontiamoci com’s andata, cit., p. 36.
> Tbid.
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ma in trasparenza si legge il racconto dell’amicizia dei due giovani, che presto si

tramuta in amore e poi in matrimonio:

Tra gli studenti antifascisti seguaci di Carando nel libro citato, leggo
nomi di altri amici di Emilio e ho come fotogrammi vivi nella
memoria visiva il volto sottile di Dante Tiglio e gli occhi azzurri di
Vittorio Migliardi. Perché intanto, noi due, ci eravamo incontrati:
ballando sulla rotonda dei Bagni Savona, e sfidandoci subito sui nostri
amori letterari. Sapevamo entrambi 'uno dell’altra perché noti,
ciascuno nel suo ambito, per Iincetta dei premi scolastici. Non
scherzammo, né parlammo, la gola chiusa e il cuore stretto, la sera in
cui, i 10 giugno 1940 in piazza Mameli, ascoltammo insieme il
discorso del Duce che annunciava Ientrata in guerra dell’Italia.”

La Resistenza tesse le sue trame nel silenzio della clandestinita: 'atmosfera
¢ pero emozionante, pur con tutte le cautele del caso. E in questa euforia di
azione, tra una trasmissione di Radio Londra e un’altra, i due giovani, impegnati
entrambi nell’organizzazione della rete clandestina, decidono di sposarsi
nonostante la situazione critica. La descrizione dell'improvvisato matrimonio

acquista un po’ dell’euforia delle azioni:

Nel buio, la Resistenza intrecciava i fili del suo tessuto, costruiva
ponti fra il passato e il futuro, fra la citta e le campagne, fra il centro e
le periferie e la clandestinita rendeva tutti cauti e all’erta: anche
ascoltare Radio Londra era rischioso. L’ho ascoltata piu volte, insieme
a Emilio, nel Seminario vescovile, dall’apparecchio del futuro
vescovo, Monsignor Giovanni Battista Parodi, ma maneggiato dal
nostro grande amico ex professore, il sacerdote Armando Manzino,
intellettuale di primo piano del cattolicesimo in Liguria, autore di studi
filologici eccellenti e traduttore del Catechismo olandese. Che poi ci
sposo, tra lo sconcerto dei parenti e la nostra spensierata rimozione
del presente. Delle nozze, I'avventura piu emozionante fu il
reperimento dei cibi a borsa nera per il pranzo nuziale, il cappotto di
mio marito che un grande sarto ricavo da una coperta, le mie scarpe
nate dall’'unione di un pezzo di camoscio ex borsetta, e di due zeppe
di sughero, manufatto di un ingegnoso ciabattino, e il viaggio di
nozze, da Savona a Noli, su una macchina ministeriale messa
gentilmente a disposizione per il direttore della Sepral.”

* i, pp. 31-32.
> Ivi, pp. 36-37.
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La giovane eta, spesso motivo di incoscienza, alimenta ’entusiasmo e la
speranza verso il futuro e incentiva i due sposi all’azione, rendendoli sicuri della
riuscita:

Come Dio volle, anche il 1944 fini, e si infittirono 1 preparativi per
I'imminente conclusione del conflitto. Noi, come ho gia detto, anche
per essere piu liberi e disponibili, ci eravamo sposati alla fine di
tebbraio. Nella nuova casa, io potevo non correre in rifugio come mia
madre voleva, e Emilio ricevere chi doveva. Io ero una copertura, ma
saperlo mi dava un’acre e vitalizzante volonta di resistenza: niente era
perduto, il male sarebbe stato sconfitto, eravamo nel giusto e il futuro
ci apparteneva. **

Si crea quasi un rapporto di interscambio tra la lotta clandestina e la loro
vita insieme: la Resistenza li ha uniti, e la loro unione di conseguenza diventa un
aiuto alla Resistenza, in una Savona sempre piu controllata dai tedeschi che
occupano tutta la Liguria.

La Lagorio ricorda, pero, solo pochi momenti legati a quell’esperienza di
lotta: ad ulteriore conferma della sua fatica nel mettere a fuoco singoli episodi. In
effetti, sarebbe un errore cercare nel volume la cronaca precisa della Resistenza
savonese. Quel che Raccontiamoci com’e andata conserva ¢ il clima di quegli anni, la
spinta vitale che muoveva all’azione e quel briciolo di avventatezza che
permetteva a lei e ad Emilio di vivere ogni rischio come se fossero non momenti
eccezionali — di quelli che trasformano chi li sa cavalcare in eroi — ma episodi di
quel tipo di quotidianita che a loro ¢ toccato in sorte di affrontare; una realta
tutto sommato vissuta come normale, per cui non si deve essere incensati o
celebrati.

Nella descrizione dei bombardamenti, la Lagorio inserisce elementi ironici,
prosaici e familiari, tipici della quotidianita domestica del condominio in cui vive
con la madre:

Ma intanto, tra presagi e turbamenti e paure, la guerra era cominciata

e suono lallarme aereo la sera stessa. Ed ebbi a confortare mia madre
atterrita e tremante nel portone di casa, che fu per molti mest il nostro

* Tni, p. 43.
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precario rifugio, e a faticare per non sbottare in una risata alla vista di
una mia vicina apparsa con lo scolapasta in testa a guisa di elmetto.”

Elementi della guerriglia e della quotidianita familiare si mescolano in
vincolo inscindibile, come a dire che la figura del combattente ¢ inseparabile dal
suo modo di essere uomo, padre, figlio. Le figure della famiglia sono sempre

inserite di sbieco nella narrazione. Qui si intravede la madre di Emilio:

Emilio era stato avvertito, non so da chi, appena in tempo ed era
partito la notte prima per Calizzano; sulle colline e sui monti intorno
alla citta cominciava in quei giorni una prima forma di organizzazione
della Resistenza, con 1 reduct dalla guerra guerreggiata e i giovani di
leva renitenti, chiamati alle armi dalla Repubblica di Salo. Se gli
ufficiali tedeschi abbiano creduto alle balbettanti dichiarazioni di
Anacleta — suo figlio era in servizio a Roma e non ne aveva da lungo
tempo notizie — non ¢ dato sapere: certo ¢ che, perquisita la casa,
sparirono. E che lei sempre racconto 'avventura con le SS tedesche
come la sua piu terribile. Nel frattempo Lagorio aveva fatto le sue
scelte: era entrato nel PCI che gli diede lincarico di tenere il
collegamento ufficiale con le autorita locali, oltreché¢ con le
formazioni partigiane.”

In quest’altro passaggio, Gina ricorda la figura del padre, e il suo

inconsapevole coinvolgimento nei piani orchestrati dalla figlia e dal genero:

Il porto fu salvato soprattutto dall’opera di disinnescamento delle
mine da loro compiuto. In quel tempo mio padre aveva un bar nella
zona portuale e ricordo, tra la commozione e il sorriso, le sue
giaculatorie non proprio sacre quando dovendo spostare delle
bottiglie vi trovava I'inaspettata compagnia di pistole e caricatori. E
ricordo anche quando un gruppo di portuali amici intonava nel bar, al
cenno di Nanni, il loro capo, «O mia patria si bella e perdutay,
fermandosi dopo Tattacco, tutti di colpo, contemporaneamente. Si

. . . - 61
aspettava e si sperava e si lavorava a far piani.’

I racconto prosegue anche dopo il 25 aprile. La Lagorio tratteggia la gioia
della Liberazione e le penurie del dopoguerra mescolando 1 fatti della Resistenza

ai piccoli eventi della sua quotidianita familiare:

* 1vi, p. 32.
“ Ivi, pp. 35-36.
" Ivi, p. 46.
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Quando gli alleati giunsero a Savona, ci furono feste, ricevimenti,
balli. Come consorte di Lagorio, facevo gli onori di casa insieme alle
altre mogli, impresa non da poco data la scarsita dei mezzi da
conciliare con un dignitoso apparire: mi salvo un pezzo di raso bianco
comprato prima della guerra da mia madre per un ipotetico corredo
nuziale: quello che doveva diventare una camicia da notte, rallegrato
da un mazzo di fiori colorati comprati da una modista, fu il mio
primo indimenticabile abito da seral®

In conclusione ¢ esplicitato il motivo, ben reso anche nella prefazione, per
cui solo a cosi tanta distanza dai fatti — il volumetto esce nel 2003 — lautrice
abbia deciso di raccontatli:

La fiaccola che ¢ stata passata di padre in figlio di generazione in
generazione «uti cursores» come ha scritto Pertini, ¢ oggi in pericolo:
c’¢ rischio che la mollezza dei tempi devoti soprattutto al dio denaro e
alla spettacolarizzazione della vita, la possano spegnere. E I'inevitabile
paragone con gli uomini di allora, di statura umana gigantesca se
raffrontata ai visi pallidi di oggi, a destra ma anche a sinistra, rende
quel pericolo piu temibile. Rischio di regime? Si, e lo dico con
rabbioso dolore. Perché ci si possa ancora salvare la memoria non va
perduta. Bisogna leggere quello che ¢ avvenuto nelle cronache, nella
prosa di romanzi come in quella autobiografica, in narrazione e in
poesia.”

Di fronte allo scempio che la societa fa della Resistenza e della Shoah,
esposte ad ogni tipo di negazionismo, il racconto della guerra partigiana della
Lagorio, a cosi grande distanza dai fatti, ha ancora motivo di esistere per
difendere quella memoria, attaccata da ogni lato, e per insegnare alle nuove

> bl
generazioni a lottare ancora. Vi si trova raccontata una Resistenza a misura
d’uomo, domestica e attuabile da chiunque abbia la capacita e il coraggio di farsi
carico della responsabilita della propria generazione: una lotta possibile che puo
essere d’esempio perché fatta da persone normali, con problemi, preoccupazioni

e vite in tutto e per tutto identiche a quelle di uomini e donne che vivono il

nostro tempo.

 Ivi, pp. 53-54.

“ Ivi, p. 71.
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Conclusioni

L’analisi dei testi qui proposti — esemplari di un genere che conta molti
altri titoli — ci porta a concludere che la Resistenza, sin da subito raccontata, si
realizza nelle pagine dei memorialisti sulla base di tre principali macro-modelli,
miscelabili tra loro: la narrazione “dellio”, per un racconto strettamente
soggettivo, in cul la voce narrante gioca un ruolo solitario, mai in grado di
stabilite una duratura comunanza di affetti con “Taltro”; il racconto del “noi”,
per una trama corale, una dimensione che si popola di piu volti in mezzo ai quali
il soggetto che dice io si sente parte della comunita e segue i destini dei
compagni, oltre al suo; i racconto “dell’altro”, in cui la voce narrante,
tipicamente femminile, quasi annulla se stessa nella tensione verso il destinatario
delle sue attenzioni, di cui segue ogni mossa, arrivando a congiungersi a lui quasi
simbioticamente.

Rientrano nella prima tipologia di testi Guerriglia nei castelli romani, Sere in
Valdossola e, in parte, il diario di Chiodi, poiché il suo ¢ anche un racconto corale;
narrazione del “noi” ¢ decisamente il diario di Mario Spinella e il testo di
Roberto Battaglia; Ada Gobetti e Gina Lagorio sono tutte tese, invece, verso il
racconto “dell’altro”. Sulla base di queste distinzioni ¢ possibile analizzare tutta la
memorialistica partigiana pubblicata dalla Liberazione ad oggi. Queste tipologie
narrative richiamano inoltre una classificazione che gia Gabriele Pedulla® aveva
individuato come caratterizzante 1 racconti partigiani, i quali appartengono piu
propriamente alla narrativa: cio dimostra che tra letteratura e memorialistica le
affinita esistono e sono molteplici.

E certo che i testi di memoria, vincolati all’esperienza autobiografica, non
permettono grandi elaborazioni narrative rispetto alla letteratura, che ha un
margine ampio d’invenzione. Il romanzo concede piu liberta di plasmare

Iintreccio, di scegliere da quale angolazione guardare I'evento, come orchestrare

% Per un approfondimento si veda lintroduzione Una lieve colomba al volume di G. PEDULLA,

Racconti della Resistenza, cit.
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la trama e quali protagonisti scegliere. I due percorsi — memorialistica e narrativa
— viaggiano su binari di sviluppo paralleli che a volte si incrociano e si
somigliano, ma piu spesso divergono sensibilmente.

I romanzi pubblicati nel primo decennio dopo la Liberazione mostrano
notevoli differenze rispetto ai testi di memoria coevi. La memorialistica
padroneggia subito e senza remore la materia, nonostante sia ancora
incandescente, mentre la narrativa romanzesca le si avvicina con molte reticenze,
come si vedra. Negli anni ‘60 i due generi tendono a somigliarsi — osserveremo la
narrativa perdere 1 suoi iniziali pudori e penetrare sul serio il tema — per poi
divergere nuovamente nel decennio successivo.

A partire da quel periodo fino ad oggi, i testi di memoria percorrono la via
del semplice resoconto dei ricordi di gioventu, preferendo maggiormente, al
racconto “dell'io”, quello “del noi” e “dell’altro”, spesso inquinandolo con
rivendicazioni di stampo ideologico legate a eventi socio-politici contemporanet,
a cui gli stessi autori fanno evidente riferimento nelle prefazioni alle loro
memorie. Il romanzo, invece, pieghera I'immagine della Resistenza ad
interpretazioni piu articolate e riflettera piu profondamente sui suoi significati e
sul suoi lati oscuri.

La memorialistica, infine, tende a esaurirsi con la scomparsa dei testimoni
diretti, in particolare a partire dagli anni ‘90; questo non accade per il romanzo,

che continua ad arricchirsi di nuovi apporti.
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2.2 1 romanzi

Secondo Calvino, lintera letteratura dell'immediato dopoguerra ¢ una
risposta all’esigenza testimoniale che la memorialistica manifesta cosi

apertamente:

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra ¢
d’essere partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo
scrittore, in questo dopoguerra, ¢ stato di testimoniare: sulla sua
esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure
anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di
testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di denuncia) non
accenna ad esaurirsi: si puo ormai considerare una funzione
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un
solo libro: libro che pure puo valere molto, come verita umana
universale. Le figure di scrittori si precisano partendo di li; chi ha una
sua ricerca autonoma da svolgere la svolgera, ma quel primo bisogno
di testimoniare su una realta amara che lo ha mosso a scrivere
continueri a contare.'

Se 1 memorialisti sfruttano la letteratura per dare una forma narrativa
scritta alla loro esperienza autobiografica ma non si spingono a cercare altro con
quel materiale ancora grezzo, agli scrittori di mestiere appare subito chiaro che
Iesperienza resistenziale puo offrire malta e mattoni per costruire nuovi
esperimenti narrativi con cui rivitalizzare una cultura rinsecchita dagli anni della
censura ¢ allontanata dalla realta, a causa del’Ermetismo primo-novecentesco e

della prosa d’arte. A questo proposito scrive Calvino:

A un certo punto, era piu quello a cui gli scrittori si vedevano costretti
a rinunciare che quello di cui si arricchivano. Penso sia stato questo
sentirsi 1 panni stretti addosso a spingere alcuni scrittori italiani, negli
anni intorno all’'ultima guerra, alla ricerca d’altri motivi di espressione.
Le loro esigenze morali, 1 loro interrogativi, i loro bisogni di
comunicazioni umane e d’immagini fantastiche venivano a cadere al
di fuori del cerchio magico di quella schiva e assorta letteratura
interiore; ed erano esigenze e domande non di loro scrittori soltanto,
ma di migliaia di uomini che si chiedevano con ansia sempre
maggiore: cos’e questa terra, cos’e questo tempo in cui siamo nati?

"' I. CALVINO, Sono nato in America. . Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 2013, p. 33.
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[...] Ma a dare corpo a quelle possibilita poetiche che covavano negli
animi e nell’aria non bastarono certe letture; ci volle un inaspettato
incontro con la vita, ci volle che I'Italia di cartapesta in cui non
riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo un’altra, piu
cruda e dolorosa ma pitl nostra e antica.”

Dalle colonne de “Il Politecnico” Vittorini incita al rinnovamento
culturale dopo che l'avvento del Fascismo e la guerra hanno reso evidente

quanto profondo sia stato il fallimento della cultura novecentesca:

La cultura italiana ¢ stata particolarmente provata nelle sue illusioni.
Non vi ¢ forse nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la
mortificazione dell'impotenza o un astratto furore. Continueremo, cio
malgrado, a seguire ancora la strada che ci indicano 1 Thomas Mann, e
1 Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che
hanno conosciuto il fascismo. [...] Vi sono ragioni dell'idealismo o
del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della cultura
in una cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze?’

Il rinnovamento della letteratura si fa strada attingendo ad un evento
storico che si impone per la sua capillarita alla penna dei giovani scrittori ma che
ancora ha vive le sue contraddizioni e ferite; maneggiatle con cura ¢ la prima

preoccupazione. Di nuovo Calvino, in un saggio del 1957:

Era il dopoguerra, ci pareva d’avere un motore dentro, 1 termini della
crisi della narrativa li vedevamo ma credevamo che non «ci
. 4
riguardassero.

E nella gia citata Prefazione 64

Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato di poverta,
non parlo tanto d’una programmaticita ideologica, quanto di qualcosa
di piu profondo che era in ciascuno di noi. Oggi che scrivere ¢ una
professione regolare [...] ¢ difficile richiamarci alla mente lo spirito
con cul tentavamo di cominciare una narrativa che aveva ancora da
costruirsi tutto con le proprie mani. Continuo ad usare il plurale, ma
vi ho gia spiegato che parlo di qualcosa di sparso, di non concordato,
che usciva da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in

? Ivi, pp. 3-4.
> ELIO VITTORINL Una nuova cultura, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 settembre 1945, p.- 1.
* 1. CALVINO, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 1956-1957,

che cito da ID, Romanzi e racconts, cit., p. 1512.
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comune che non fossero parziali e provvisorie. Fu piu che altro —
diciamo — una potenzialita diffusa nell’aria. E presto spenta.’

Nei primi anni del dopoguerra molti scrittori si cimentano con la tematica
resistenziale, elevandola a tema-cardine della nuova corrente letteraria del
Neorealismo, di cui si ¢ gia parlato. Per primi, scrivono sulla Resistenza i nati nei
tre iniziali decenni del Novecento: uomini e donne che, dopo essere stati
cresciuti ed educati secondo la cultura del regime, dopo aver a volte operato nelle
sue maglie, hanno vissuto la crisi del Fascismo prima e la guerra civile poi
durante i loro anni migliori, la giovinezza e la prima eta adulta. Portano I'evento
scritto nel loro codice genetico, nel loro percorso di formazione come

intellettuali.

> 1. CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 21.
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2.2.1 Lo sguardo dell'incomprensione

Nonostante abbiano, in forme diverse, attraversato tutti Uesperienza della
Resistenza, gli autori che scrivono nell’ultimo quinquennio degli anni 40 e poi
negli anni ’50 costruiscono un racconto in cui il protagonista non sembra
davvero comprendere la guerra partigiana e mescolarsi con essa: restano tutti a
guardarla da lontano, come se temessero di trovarsela di fronte, di vederla a
quattr’occhi. Anche quando esst si intorbidano con gli eventi, li affrontano con
un occhio straniato che vede ma non guarda davvero, indaga e non capisce,
arrendendosi alle prime contraddizioni e al terrore che comunica la vista della
violenza incontrollata di cui la Resistenza ¢ stata sdoganatrice. Nei primi romanzi
che analizzero, la guerriglia ¢ dipinta nella sua immagine piu crudele: una

parentesi di violenza senza freni a cui non si trovano giustificazioni.

Uomini e no

Vittorini apre il solco con il primo romanzo, non clandestino, sulla
Resistenza. Uomini e no,' steso ancora prima della Liberazione, ¢ pubblicato nel
giugno 1945.

L’autore era gia considerato un maestro: I'importatore della cultura
americana, che tanto aveva affascinato i giovani scrittori; il padre di Conversazione
in Sicilia, che ¢ stato un momento di innovazione per la prosa italiana, snodo per
il romanzo neorealista. Cio nonostante, Uomini ¢ no ha avuto un’accoglienza
tiepida. Gia ¢ stato citato il caustico giudizio di Carlo Dionisotti che a caldo ha
definito il romanzo «letteratura partigiana dove il sostantivo ¢ di casa e

Paggettivo sta a pigione», testimone «di una coscienza e di una solidarieta di

U E. VITTORINI, Uomini ¢ no, Milano, Bompiani, 1945, che citero dall’ed. Milano, Bompiani,

1962.
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frazione e di setta, nell’ambito di una cultura chiusa».” Piu tatto usa Calvino, che

scrive:

Su Uomini ¢ no molto si ¢ discusso e si discutera. Dal pulpito delle
lettere gli si imputa — e il primo a farlo ¢ 'autore — il compromesso
non risolto di cronaca e allegoria e interessi saggistici e contrappunto
di stile; dal pulpito della Resistenza il cerebralismo del suo
protagonista Enne 2, il suo inserirsi nel grande dramma collettivo in
funzione d’un suo personalissimo dramma individuale, e perdersi con
esso. o non voglio ribadire né 'una né le altre critiche: credo che
Uomini e no, ossia la storia dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro
necessario, che a suo modo esaurisce 'argomento dell’adesione di un
intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare. Quello che
va criticato, e da un pulpito e dall’altro ¢ secondo me il non aver fatto
d’Enne 2 autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme,
ma esaltazione romantica, con tutta la sua disperata (e libresca e
decadente) corsa alla morte.’

La struttura stessa dell’'opera — le vicende di Enne 2 sono affrontate nei
capitoli in tondo e intrecciate a riflessioni, del protagonista e dello scrittore,
svolte nei capitoli in corsivo, alcuni dei quali vengono poi espunti nelle edizioni
successive' — gid suggerisce un testo in cui la pressione creatrice dello scrittore ¢
forte. Questa costruzione da in effetti al romanzo un grado alto di artificiosita,
aumentata dal fatto che il foous narrativo passa di mano in mano, da un
personaggio all’altro — da Enne 2 a Berta, da Figlio-di-Dio ad un repubblichino —
fino ad arrivare allo scrittore stesso, che dice “io” e parla direttamente del suo

. e .
protagonista svelandone lispirazione autobiografica:
Di Enne 2, io potrei dire com’egli ¢ in questo momento. Io prenderei
da me stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me
stesso. Sarei i0, ora, intorno al tavolo coi tedeschi? Niente al mondo

potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. E anche il
Gracco.”

? Cft. capitolo Lo status guaestionis, nota n° 11.

* 1. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43.

* Per un’analisi puntuale delle varianti tra le edizioni del romanzo cfr. E. VITTORINI, Le gpere
narrative, a cura di Maria Corti, collana “I Meridiani”, Milano, Mondadori, 1974, vol. 1, pp.
1211-12206.

> E. VITTORINL, Uowmini ¢ no, cit., p. 174.
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Un altro esempio di cambio di focalizzazione narrativa si trova nel
capitolo in cui la narrazione segue il dialogo tra i due cani dei tedeschi. Li, il
racconto ¢ concentrato sui due animali, a cogliere la differenza tra Gudrun,
anziano cane lupo femmina gia addestrato ad uccidere, e Kaptin Blut, giovane e
innocente, non ancora avvicinato al sapore del sangue:

Gudrun e Blut, per un po’, si guardarono. Furono quieti, seduti a
guardarsi, la testa alta. Ma poi Gudrun si alzo, si mise a girare intorno
a Blut. “Che vuoi?” chiese Blut. “Was willst du?” “Uoh!” disse
Gudrun. “Uoh!” e gli girava intorno. °

Oltre a variare il punto focale della narrazione, nel romanzo cambia
continuamente anche la situazione narrativa: per un intero capitolo il lettore ¢
con Enne 2 nella sua stanza a rimuginare sul possibile ritorno di Berta, mentre in
quello successivo assiste, dopo la rappresaglia, ad un impossibile dialogo tra i
cadaveri ammucchiati per le vie di Milano. L’intellettualismo che un simile
procedimento narrativo ispira ¢ molto alto. Certo, una scelta strutturale cosi fatta
serve bene lo scopo del romanzo: impedisce al lettore di perdersi nel filo
dell’intreccio mantenendo ben attivo il suo giudizio critico.

II titolo stesso sta ad indicare che tutta la trama — compresi i repentini
cambi di scena, di voce narrante, di carattere tipografico — ¢ svolta per
rispondere alla questione se gli atti di violenza gratuita e brutale che si sono
moltiplicati durante la Resistenza in Italia facciano parte della natura del'uvomo o
ne siano una distorsione maligna, che non gli appartiene piu:

I’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi ¢ perduto, a chi
piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi ¢ malato, a chi ¢ perseguitato,
a chi viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli ¢ fatta, e la dignita di lui.
Anche a tutto quello che in lui ¢ offeso, e ch’era, in lui, per renderlo
felice. Questo ¢ 'uomo. Ma T'offesa che cos’¢? E fatta all’'uomo e al
mondo. Da chi ¢ fatta? E il sangue che ¢ sparso? La persecuzione?

I’oppressione? [...] Ma loffesa in se stessa? E altro dall’'uomo? E
fuori dall’'uvomo?’

S Ini, p. 146.

" Ini, p. 171.
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I baricentro del romanzo ¢ sempre tenuto su questo punto,
dimenticando il gusto della narrazione: ne nasce un’opera mentale, di riflessione
piu che di azioni. Ha ragione Calvino quando definisce Enne 2 un uomo
ermetico, attanagliato da inquietudini intellettualistiche che lo trattengono
lontano dagli eventi:

E certo non piu integrato nella realta storica ¢ 'Enne Due di Uowmini e
no, per quanto maneggi bombe e frequenti riunioni.®

Nella trama, Enne 2 ¢ un gappista, teso a ordire tranelli e inganni, piazzare
bombe e organizzare fughe ai danni dei tedeschi, ma lo scrittore vuole che sia
anche un uomo come gli altri. La storia d’amore con Berta, gia sposata ad un
altro uomo, e lattesa dell’amata, la quale deve lasciare il marito per poi
raggiungere 'amante, “servono”, nel’economia del racconto, a salvaguardare il
lato sentimentale e umano di Enne 2, che lo dovrebbe accomunare agli altri
gappisti. In un passaggio, la voce narrante riflette sulla normalita dei combattenti,
sul loro modo di affrontare quella parentesi di violenza che non fa parte della
loro quotidianita di operai e padri di famiglia:

Coriolano era un uomo semplice: aveva una faccia aperta e buona e
spesso diceva: “Io non so.” Ma anche Mambrino aveva una faccia
buona, ’aveva tonda e buona. E Barca Tartaro ’aveva ferma e buona.
Pico Studente I'aveva acuta e buona. Tutti questi uomini erano
semplici, erano pacifici, semplici, e i due giovani delle macchine,
Metastasio e Orazio, erano come loro. Essi avevano, ognuno, una
famiglia: un materasso su cui volevano dormire, piatti e posate in cui
volevano mangiare, una donna con cui volevano stare, e i loro
interessi non andavano molto piu in la di questo, erano come i loro
discorsi. Perché ora lottavanor Perché vivevano come animali
inseguiti e ogni giorno esponevano la loro vita? Perché dormivano
con una pistola sotto il cuscino? Perché lanciavano bombe? Perché

uccidevano? Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il
, 9
perché delle loro cose.

1. CALVINO, 1/ midollo del leone, in “Paragone”, n. 66, giugno 1955, che cito da IBID., Romanzi e
racconti, vol. 11, Milano, Mondadori, 1992, p. 11.

* E. VITTORINL, Uomini ¢ no, cit., p. 48.
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Nonostante la comune condizione di uomini in balia della guerra, Enne 2
sembra vivere in un limbo di separatezza rispetto al resto del gruppo: sempre
chiuso nella sua stanza, non riesce ad interagire nemmeno quando si trova con i
compagni. ’'uomo ¢ incapace di vivere in pieno il proprio tempo; ¢ infatti del
tutto assorbito dalle continue riflessioni riguardo la felicita dell'uomo, le ragioni
della lotta, usi ¢ abusi della violenza, per potersi lasciare andare agli eventi, tanto
che spesso assume pose intellettualistiche. Anche la sua storia d’amore resta
immaginata piu che vissuta. Aspettando Berta, riflette su se stesso e sui

compagni, cogliendo 'inspiegabile solco che lo separa sia dai vivi sia dai morti:

Barca Tartaro ne se ando, e gia imbruniva, Enne 2 fu di nuovo solo
nella sua stanza con ’aria della terra che imbruniva attorno a lui, alta
su Milano, fuori dalle due finestre senza le griglie abbassate. Veniva la
notte, e somigliava alla perdizione che era sugli uomini, spenta, muta,
fatta per resistere e aspettare o lasciarsi portar via. I suoi compagni di
lotta volevano venire a vedetlo, e sarebbero venuti, ma sarebbero stati
soltanto Figlio-di-Dio e Barca Tartaro, Orazio e Metastasio, 1 meno
compagni ch’egli avesse tra i compagni suoi. Tanto di piu suoi
compagni erano i gia perduti, il Foppa e Coriolano, Scipione,
Mambrino, gli altri, 1 morti stessi ignoti d’ogni marciapiede, tutti gia
nella notte senza lumi accanto, e loro non potevano venire. Non
potevano? Egli non aveva potuto far nulla per loro, impedire che si
perdessero, dar loro un aiuto, ed ecco che anch’essi non potevano
fare qualcosa per lui. Egli aveva bisogno di qualcosa. Aveva voglia di
essere anche lui gia perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse
semplice com’era questa sua voglia, e piu semplice, molto piu
semplice di ancora combattere e resistere, ancora aspettare. Non
poteva averla da loro?"

Se all’inizio la storia d’amore ¢ collaterale alla trama della lotta clandestina,
verso la fine del romanzo i rapporti si invertono e l'amore diventa piu
importante: per aspettare Berta, la quale non verra, Enne 2 mette a repentaglio la
sua stessa vita rifiutando di scappare dall’appartamento in cui sa che presto verra
arrestato. Cosciente che non la vedra piu, si sacrifica come esca per uccidere

Cane Nero, violando le leggi della lotta clandestina le quali impongono sempre al

gappista la fuga, 'incognito:

" Ini, p. 186.
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Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che 'aveva voluta
lui, se gli accadeva? Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso,
persino lui; ma nessuno mai avrebbe detto che 'avevano voluto loro,
se si erano perduti. Si sarebbe detto quello che loro stessi avrebbero
detto. [...] Era molto semplice come si erano perduti. E perché si
sarebbe detto di lui che I'aveva voluto lui? Era perché voleva star li
anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto in un modo
altrettanto semplice, se doveva perdersi. Essi avevano fatto fuori
Clemm. E non poteva fare qualcosa di simile anche lui? "'

In sintesi, Uomini e no tenta il primo approccio al nuovo materiale
resistenziale, mancando pero il bersaglio. Vittorini — intellettuale gia maturo, con
un apprendistato letterario gia svolto e un progetto culturale ben organizzato in
mente — tenta riflessioni ideologiche e filosofiche troppo acute su una realta
storica appena vissuta e ancora incandescente, che mal si presta ad essere gia

sbrogliata, e lo fa saltando a pié pari la fase piu propriamente narrativa.

Riprendendo cio che ne dice Alberto Casadei:

Vittorini privilegia, della lotta resistenziale [...] I'aspetto astratto, quast
che la battaglia del partigiano Enne 2 non si concentrasse contro un
nemico reale, il fascista, ma fosse una necessaria catarsi per arrivare
all’autenticita, al superamento delle remore e dei dubbi tipici di ogni
intellettuale. Prevalgono nettamente, a scapito dello sviluppo
narrativo, il dibattito privo di risposte, il dialogo frammentario e le
ripetizioni |[...] ; il racconto della biografia del protagonista ¢ solo una
componente, mentre domina il livello dell’ideologia, spesso esplicitata
in forma di spiegazione, di commento diretto [...]."

L’autore guarda ai fatti della Resistenza clandestina in Milano, che ha
direttamente vissuto proprio con lo stesso ruolo del suo alfer ego, senza
sentimenti evidenti — solo il personaggio di Berta esprime qualche emozione, per
esempio di fronte ai morti in largo Augusto — ma con un distacco quasi
metafisico: li parcellizza, ce ne offre solo piccole sbocconcellature, occupando la
pagina con le proprie riflessioni sulla natura umana e affrontando da maturo

intellettuale 1 nodi etici dell’evento resistenziale. Cio rende il romanzo non

un’opera narrativa ma una prosa a meta tra la narrazione e il saggio.

" Ini, p. 205.

"> A. CASADEL, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, cit., p. 76.
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Cesare Pavese

Come Vittorini fa della Resistenza Poggetto di una acuta ma inconclusa
riflessione, cosi anche Cesare Pavese, seppur con argomenti del tutto diversi.

E ben noto come lintellettuale abbia trascorso gli anni della guerra civile
nel rifugio di Serralunga di Crea, nel Monferrato, provando poi un lancinante
senso di colpa nei confronti degli amici torinesi che invece avevano avuto il
coraggio di schierarsi e rischiare la vita. [.a casa in collina” riecheggia la sua
esperienza autobiografica: il protagonista Corrado ¢ infatti sempre in fuga.

In prima battuta si rifugia nella collina sopra Torino per sfuggire ai
bombardamenti; i incontra Cate, suo amore di gioventu, coinvolta nella nascente
lotta clandestina con gli amici operai, e il figlio Corradino, forse concepito
durante la loro breve relazione. Al contrario della donna, Corrado rifiuta il
coinvolgimento, nonostante condivida in parte le idee della ragazza. E palese il
sentimento di paura che lo attanaglia e la volonta di non vedere, non sentire nulla
di cio che riguardi la guerra:

Veniva I'inverno e io avevo paura. [...] Quella guerra in cui vivevo
rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace
scontrosa, inferociva, mordeva piu a fondo, giungeva ai nervi e nel
cervello. Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando, come una
lepre agli estremi [...]. Anche i giornali — c’erano ancora dei giornali —
ammettevano che sulle montagne qua e la c’era stata resistenza, e
continuava [...]. Le catene, la morte, la comune speranza,
acquistavano un senso terribile e quotidiano. Cio che prima era stato
nell’aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole
c’era qualcosa d’impudico. In certi istanti avrei voluto vergognarmi.
Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie,
pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le bestie."*

Sin dai giorni della collina torinese, di fronte all’'organizzazione della lotta

clandestina a cui Cate prende parte e ascoltando 1 discorsi degli operai, Corrado

135 CESARE PAVESE, La casa in collina, in 1D., Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1949, da cui
cito.
“1vi, p. 230.
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sogna il rifugio salvifico in una realta religiosa quale una chiesa, un convento, che

gli potrebbe assicurare la protezione tanto desiderata:
Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo nascondermi,
dove sarei andato, dove avrei dormito la notte e mangiato un
boccone? Avrei trovato un altro luogo come questa casa, un po’ di
caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei
miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente
rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva
essere la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i
banchi di legno? Un ritorno allinfanzia, all’odore d’incenso, alle
preghiere e all'innocenza? Non certo la cosa peggiore di quei giorni.
Trovai in me la velleita, quasi la smania di essere costretto a questa
vita."”

Corrado ammette senza particolare vergogna di desiderare la pace: non
essendo possibile raggiungerla per tutti, egoisticamente la chiede per sé,
identificandola nell’isolamento. E viene accontentato: il suo destino si separa
subito da quello di Cate poiché la ragazza viene arrestata con tutto il gruppo.
Accolto in un collegio di frati a Chieri, Corrado vi st stabilisce e si chiude in se
stesso rifiutando qualsiasi contatto con la realta esterna, conscio della sua
condizione volontaria di inetto, di escluso dalla Storia:

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di mattoni per
cui dai corridoi s’andava sotto 1 tetti, e la grande cappella semibuia,
facevano un mondo che avrei voluto anche piu chiuso, piu isolato, piu
tetro. [...] Avrel voluto che la soglia del collegio, quel freddo portone
massiccio, fosse murata, fosse come una tomba.'

Attorno all’'uomo, avvolto nel suo bozzolo, la guerra civile infuria: i
partigiani si muovono, muoiono, danno notizia di sé. Presto, da Chieri Corrado
sentira il bisogno di tornare nella cascina della famiglia, nelle Langhe, a godere
del protettivo e affettuoso nido famigliare che lo puo isolare ancor piu dalla
violenza della guerra civile. Sulla via del ritorno, incontra tutti gli orrori da cui si

era tenuto alla larga: la poverta della popolazione contadina privata dei mezzi di

sostentamento, i paesi bruciati dai rastrellamenti. Si imbatte per caso in un

S Ini, p. 249.

 Ini, p. 263.
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partigiano che conosceva come soldato dell’esercito fascista; stupito di trovatlo
in quella veste, ¢ sorpreso nel sentire dal ragazzo che si sta combattendo una
guerra civile di tutti contro tutti, in cui si scontrano anche gruppi partigiani di
diverso credo politico. Grande impatto emotivo ha su di lui la scena successiva:
una camionetta di fascisti che lo aveva sorpassato lungo la strada ¢ caduta in
un’imboscata tesa dai partigiani per vendicare alcuni ribelli impiccati. Di fronte a
sé, Corrado vede un ammasso di sangue, cadaveri e lamiere:

Chiesi al prete se i morti erano tutti quelli del furgone. I prete

energico, sudato, mi guardo stravolto e mi disse non solo ma nelle

case piu avanti era pieno di feriti — Chi aveva attaccato? Partigiani di

lassu, mi disse, che li aspettavano da giorni. — Loro ne avevano

impiccati quattro, — strillo una vecchia che piangeva e agitava un

rosario. — E questo ¢ il frutto, — disse il prete. — Adesso avremo

rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del Belbo sara un falo

solo."”

Morte chiama morte, vendetta genera vendetta. E una guerra ormai senza
credo e quartiere quella descritta da Pavese, in cui Pordine non esiste pit: «non
c’¢ pitt un italiano che non sia un sovversivor.'® Corrado non sa stabilire dove sia
la ragione e dove il torto; vede solo sangue e morte. Il suo impulso resta la fuga
verso il nido familiare, dove arriva per chiudersi in se stesso, nell'isolamento che
il freddo invernale acuisce:

Niente ¢ accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra continua. Anzi,
adesso che il tempo si guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati
a trincerarsi, ¢ passera un altro inverno, rivedremo la neve, faremo
cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio [...]. Se poi, come
dicono, verra molta neve, verra anche quella dell’'anno passato e
tappera porte e finestre, ci sara da sperare che non disgeli mai pit. "
I conti con la Storia, Corrado-Pavese li concentra nelle ultime righe del

romanzo. Le riflessioni sui morti, partigiani e repubblichini — la frase «ogni

caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione» riecheggia il dialogo tra i

" Ini, p. 300.
' Ini, p. 296.
" Ini, p. 307.
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morti in Largo Augusto a cui Berta assiste sconvolta — lo mettono di fronte alla
propria responsabilita nei confronti di una guerra insensata che pero fa parte del
tempo in cul vive; nonostante abbia sempre cercato di restarne fuori, anche lui ¢
chiamato a risponderne. Corrado giustifica il suo mancato impegno appellandosi
alla differenza generazionale tra se stesso, gia uomo adulto al tempo della
Resistenza, e 1 ragazzi che sono diventati partigiani perché dotati dell'incoscienza
della gioventu. Essi riscattano con il coraggio dell’avventatezza le colpe dei
vecchi, che con la loro pigrizia morale hanno causato la guerra:

E a volte penso che soltanto I'incoscienza dei ragazzi, un’autentica,

non mentita incoscienza, puo consentire di vedere quel che succede e

non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti

ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non

fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri — noi non piu

giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire» —

anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita [...] Verra

il giorno che nessuno sara fuori dalla guerra — né 1 vigliacchi, né 1

tristi, né i soli.””

Corrado ¢, in conclusione, un inetto, che fugge doppiamente dalle
responsabilita perché dimostra di sapetle riconoscere come proprie. Il romanzo
si realizza nel tempo della Resistenza ma ¢ un rifiuto verso di essa, verso la Storia
e 1 suol obblighi. Della lotta partigiana, inoltre, Pavese fa un ritratto impietoso,
dipingendola come una guerriglia di quartiere senza giustificazioni, che porta
ovunque sangue e danno ai civili sebbene sia condotta con intenzioni eticamente
corrette, «pulite». La colpa di tutto cio non ¢ dei partigiani giovani e avventati ma
della generazione a cui lui appartiene, che non ha saputo frenare il Fascismo,
causa diretta di questa guerra civile.

Lo sguardo di Corrado evita il confronto con la realta finché puo: quando
non gli ¢ piu possibile chiudere gli occhi, egli ¢ costretto a muoversi per paura, in
un andare circolare che lo portera al punto di partenza, a quella casa in collina

che da il titolo al romanzo. La condizione ideale che 'uvomo insegue ¢, quindi,

I'immobilita, la staticita. Enne 2, che aspetta Berta fino all’'ultimo tra le mura

2 Ini, p. 308.
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della sua stanzetta, vive una situazione simile. Anche Calvino avvicina i due
romanzi:

Come Uomini e no, che fu il primo romanzo sulla Resistenza a essere

scritto e pubblicato, anche 'ultimo uscito, Prima che il gallo canti

(Einaudi, 1948) di Cesare Pavese, ¢ la storia di un intellettuale di

fronte alla lotta. Ma questa, al contrario dell’altra, ¢ la storia di una

non-adesione, di un rifiuto [...] vista perdo con una sana lucidita

mentale e chiaramente condannata, nella severa allusione biblica del

titolo come in ogni frase. *'

Il critico nota che tra Enne 2 e Corrado esiste una differenza: il
protagonista di Vittorini ¢ un gappista, ha scelto la lotta e partecipa alle azioni
clandestine, al contrario di Corrado che ¢ sempre fermo. In realta, anche in
Uomini e no i1 movimento ¢ bloccato: un continuo e iterativo dialogo ripete gli
stessi concetti e tende ad annullare la dinamicita che l'azione avrebbe dato al
racconto. Come Enne 2, che non si sente parte della realta in cui ¢ calato, anche
Corrado ¢ esempio di quell’eroe ermetico da cui la letteratura del secondo
Novecento vorrebbe fuggire:

E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con operai e
barcaioli e bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non
¢ Poperaio o il barcaiolo o il bevitore, ma 'uvomo che li sta guardando
in tralice dal tavolo opposto dell’osteria, e vorrebbe essere come loro
e non sa. E il confinato Stefano, ¢ il professor Corrado di Prima che il
gallo canti, 'nomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia
che gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale.”

Essendo il romanzo del rifiuto della Resistenza, della non-adesione ai
valori partigiani, c’¢ chi ha anche messo in dubbio la sua appartenenza alla
cosiddetta “letteratura sulla Resistenza”: sarebbe pero azzardato immaginare un
depennamento simile quando per decenni invece ¢ stato considerato uno dei
primi del genere, insieme a Uomini ¢ no, € come opera sulla Resistenza ¢ stato

letto. A tutti gli effetti, il romanzo pavesiano vive nel periodo della guerra civile,

¢ abitato da ribelli in clandestinita, da fascisti e partigiani. I’immagine della

*' 1. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43.

2 1. CALVINO, I/ midollo del leone, cit., p. 11.
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guerra partigiana che il lettore assorbe attraverso gli occhi di Corrado ¢ oscura
perché la voce narrante rifiuta per paura di guardare dentro a quell’evento, ma
questo non annulla la presenza nel romanzo della guerra partigiana.

av occa ancora la atica con il suo romanzo piu i o} una e i

Pavese t ncora la temati n il suo romanzo piu intenso, La /un
Jalo.” Qui, il perno della natrazione non ¢ certamente la Resistenza — altre sono
le tematiche centrali:** la ciclicita contadina, il paesaggio, 'eterno ritorno, il mito
dell’infanzia, della mancata (o storpiata) paternita — ma essa ¢ ad ogni modo
presente. Il protagonista Anguilla, all’estero per diversi anni, viene a sapere della
guerra nelle Langhe a posteriori, dai racconti di Nuto, suo amico e alfer ¢go; sono
le parole di questo personaggio, quindi, a dipingere agli occhi del lettore la
guerriglia partigiana, che si colora di nuovi spunti. Nuto non ¢ scappato come
Corrado, ma ha portato il suo aiuto ai partigiani, pur senza diventare uno di loro.
Dice Anguilla:

Sapevo di diversi del paese — giovanotti venuti al mondo quando noi
non avevamo vent’anni — che c’erano morti, su quelle strade, per quei
boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse
portato il fazzoletto rosso e maneggiato il fucile. Sapevo che quei
boschi s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di
citta, teste calde — e Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto ¢
Nuto e sa meglio di me quel che ¢ giusto. — No, — disse Nuto, — Se ci
andavo, mi bruciavano la casa.”

Nuto — personaggio concreto nella vita e nel lavoro di falegname, pratico
nelle azioni e nei pensieri — ¢ 'amico d’infanzia ritrovato uomo, rimasto nella
realta contadina del paese da cui invece Anguilla ¢ fuggito: per il protagonista ¢
una spalla salda a cui aggrapparsi, di cui potersi fidare ciecamente. Il fatto di non

aver partecipato come partigiano alla guerriglia non ¢ motivo, per lui, di nessuna

vergogna. Nonostante abbia rifiutato I'impegno vero, nel romanzo egli resta una

2 C. PAVESE, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 1950, da cui cito.
* Cfr. GIUSEPPE ZACCARIA, I segni della fine: la luna e i falo, in 1ID., Cesare Pavese. Percorsi della
scrittura e del mito. Con alcuni riscontri fenogliani, Vercelli, Mercurio, 2009.

* C. PAVESE, La luna ¢ i fal, cit., p. 28.
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persona integra e positiva; il personaggio di Corrado, invece, esprime tutto il
pudore della propria vigliaccheria, anche se poi non cerca di sconfiggerla.

Nuto sembra voler dimenticare cio che ha visto, tanto che i suoi racconti
sono spesso evasivi; parla perché incalzato da Anguilla, ma vorrebbe 'oblio per
quei ricordi troppo pesanti. .'uomo aveva contribuito alla guerriglia partigiana
poiché lui stesso aveva creduto nella possibilita della rivoluzione, che avrebbe
riscattato la condizione dei contadini e condotto la societa sulla strada di una
nuova rinascita ugualitaria, sulla scia del Comunismo. Si ¢ pero reso conto che
niente di tutto cio si ¢ avverato. La guerra civile ha minato le comunita
instillando il seme dell’odio che, a Liberazione avvenuta, si € scatenato contro i
partigiani, colpevoli di aver portato la morte:

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella furono un
guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o quattro giovanotti
sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare scandalizzati, a
chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il loro dovere
fossero stati assassinati barbaramente dai rossi. Perché, dicevano a
bassa voce, sono 1 rossi che sparano nella nuca senza processo. Poi
passo la maestra — una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del
segretario e padrona di vigne — e si mise a gridare ch’era disposta ad
andarci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a dissotterrare
con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse bastato per far
chiudere in galera, magari per far impiccare, qualche carogna
comunista, quel Valerio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli.”

Si infanga il nome dei partigiani senza ricordare che il 25 aprile tutti
avevano inneggiato a loro e alla Liberazione. Il ricordo di Nuto ¢ ancora fresco:
I'entusiasmo delle sue parole, raccontando quel passato, ¢ vivo, perché la
speranza di cambiamento ¢ stata davvero reale. Ora pero ripercorrere quei
momenti gli causa amarezza e rabbia, di fronte al comportamento dei paesani:

Cera stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini,
studenti, sfollati, operai — perfino i tedeschi, perfino 1 fascisti eran
serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai piu tonti, costretto tutti
a mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di la, tu per sfruttare il

contadino, io perché abbiate un avvenire anche voi. E i renitenti, gli
sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori che non basta la

% I, p. 65.
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voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto quel quarantotto s’era
fatto anche del male, s’era rubato e ammazzato senza motivo, ma
mica tanti: sempre meno — disse Nuto — della gente che i1 prepotenti
di prima hanno messo loro su una strada e fatto crepare. E poi?
Com’era andata? Si era smesso di stare all’erta, si era creduto agli
alleati, si era creduto ai prepotenti di prima che adesso — passata la
grandine — sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle parrocchie,
dai conventi. — E siamo a questo, — disse Nuto, — che un prete che se
suona ancora le campane lo deve ai partigiani che gliele hanno salvate
fa la difesa della repubblica e di due spie della repubblica. Se anche
fossero stati fucilati per niente, — disse, — toccava a lui fare la forca ai
partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese?”’

Il presente ha disilluso le aspettative di chi come Nuto aveva sperato nel
ribaltamento dei ruoli. Egli porta su di sé leredita lasciata dalla Resistenza:
amarezza, disillusione e dolore, la voglia di dimenticare e di superare il trauma.
Di tutto quel ribollire di possibilita restano solamente i morti, repubblichini e
partigiani. I morti come Santa, uccisa da partigiani perché spia fascista, bruciata
nei campi in un falo molto simile a quelli propiziatori che si fanno ciclicamente,
ogni settembre:

Io pit che Nuto vedevo Baracca, quest’altro morto impiccato.
Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi
se Santa era sepolta i. — Non c’¢ caso che un giorno la trovino?
Hanno trovato quei due...Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardo
col suo occhio testardo. Scosse il capo. — No, Santa no, — disse, — non
la trovano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e
lasciarla cosi. Faceva ancora gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece
tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci
versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta
cenere. I.’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo. **

Anche Corrado chiude il romanzo riflettendo sul fatto che solo i morti
possono aver compreso il senso di una guerra come quella partigiana. Dice:

Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un

giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — e dei caduti che facciamo?
Perché sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non adesso

" Ivi, pp. 72-73.
* Ivi, p. 175.
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almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero.”

La riflessione sulle vittime della guerra civile posta a chiusura dei due
romanzi unisce La casa in collina e La luna e i falo: 'ultimo sembra una risposta al
primo. Se ne Lz casa in collina Corrado non comprendeva il motivo profondo di
quelle morti — non ¢ sufficiente spiegare la fine di una vita con mere ragioni di
opportunismo militare, con le regole della guerriglia, del “chi spara per primo” —
ora, per bocca di Nuto, Anguilla sembra avvicinarsi di piu alla spiegazione, senza
tuttavia afferrarla del tutto. Gli uomini muoiono, anche se violentemente, perché
cosi ¢ scritto nei meccanismi della natura, che non ha nelle sue corde il
cambiamento rivoluzionario — da ci6 deriva il fallimento degli ideali resistenziali
— e non puo interrompere il ciclo vitale che dalla morte genera altra vita.

Si confrontino le forti immagini conclusive dei due romanzi. Nella Casa in
collina, 1 cadaveri repubblichini restavano contorti nelle lamiere divelte della
camionetta, e Corrado paralizzato a guardarli e chiedersi perché; con Ia luna e i
falo, invece, 1 corpi senza vita non impressionano piu, € sono nuovamente accolti
dalla terra, secondo un meccanismo di nascita-morte-tinascita che il mondo
contadino conosce bene ¢ non si stupisce di vedere attuato, seppur attraverso
processi piu violenti che possono chiamarsi a volte Resistenza — motivo della
morte di Santa, di Baracca, dei repubblichini — a volte poverta, ignoranza e follia,
cio¢ le cause del disastro per la famiglia di Cinto, sterminata dalla pazzia del
Valino.

In sintesi, dopo lo sguardo ermetico e intellettualistico di Vittorini, Pavese
riesce ad abbandonare la posizione defilata di Corrado e cercare
un’interpretazione diversa della Resistenza che astrae pero dai suoi significati
morali concreti e approda ad un percorso di riflessioni pit ampio, in cui la guerra

diventa una tappa della ciclicita della Storia e della natura.

* C. PAVESE, La casa in collina, cit., p. 311,
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17 nascondiglio

Altri autori continuano a raccontare la guerriglia mantenendo da essa una
certa “distanza di sicurezza”. Si veda il poco noto romanzo di Mario Monti, I/
nascondiglio.”” Pubblicato nel 1975 ma scritto nel 1944, come afferma Giorgio Luti
in prefazione, risente molto dell’influenza del Vittorini di Conversazione in Sicilia,
di cui Monti — figlio del co-fondatore della casa editrice Longanesi — era allievo
letterario: molto monologo interiore e discorso indiretto libero, continue
iterazioni e ripetizioni. Le situazioni sono allontanate tramite un dettato che si
mantiene sempre distaccato e impersonale, tanto che 1 personaggi — il Chierici, il
Conti, la Timballi — sono indicati solo con i cognomi. Seppure i protagonisti
siano madre e figlio, non si crea una comunita di affetti tra di loro: la donna non
¢ mai indicata con l'appellativo materno ma con il gelido titolo di “signora”
persino dal giovane, che rifugge i gesti di affetto e di comprensione della
tidanzata e si mantiene freddo con lei e con gli amici.

Se lo stile ¢ decisamente vittoriniano, la trama ricorda la pavesiana Casa in
collina: il giovane Chierici, di cui mai si conoscera il nome proprio, si nasconde in
una villa di un paesino di campagna, presumibilmente lombardo, per non essere
costretto ad arruolarsi nella RSI e per non rischiare la pelle con i partigiani. Si
atteggia a intellettuale sprezzante di cio che gli accade intorno e passa le sue
giornate nella pigrizia, ostentando atteggiamenti di superiorita nei confronti dei
coetanei, ma in fondo ¢ un pavido, timoroso di ogni rischio. Siamo di nuovo di
fronte ad un intellettuale inetto, molto simile al Corrado pavesiano.

In casa, dietro ad un armadio, la madre ha ricavato una stanza nascosta,
con una finestra verso lesterno, dove il Chierici puo nascondersi in caso di
perquisizioni. Il nascondiglio rappresenta per il protagonista il modo per isolarsi
da una realta che gli crea timori:

E la, dentro casa sua, c’era quella stanza nascosta, ci si poteva ben
nascondere, chiudere dentro, murarsi magari, diventare mummie,

30 MARIO MONTTL, I/ nascondiglio, Milano, Longanesi & C., 1975, da culi cito.
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dormire e finalmente uscire, uscire all’aria aperta soltanto quando in
queste strade, in queste luride strade, fosse passata ’estate puzzolente,
non ci fossero piu soldati dai molti nastrini e dai teschi di latta sul
berretto.’'

Stessa funzione ha per Corrado il monastero di Chieri. Nonostante il

Chierici si mostri sprezzante e sicuro di sé, una grigia paura gli causa continui

incubi in cui si mescolano soldati tedeschi, ufficiali inglesi e gli eroi dei fumetti

che leggeva da ragazzo:

Guardo ancora il colonnello, T'ufficiale, i soldati. Non svegliarti,
sussurro 'altro al Chierici, se non ti svegli e continui il sogno, puoi
cavartela. Tutto ¢ possibile nei sogni, disse il Chierici, ora gliela faccio
vedere io ai «Raus». Non sapeva come: mica si guidano o si dominano
1 sogni se non entro certi limiti. Ma ecco un uomo alto biondo
bellissimo vestito in modo strano seppure familiare: stivali flosci ma
alti, calzoni aderenti alle lunghe gambe muscolose, una cintura molto
alta con fermaglio d’argento e una grossa pistola fermata sulla gamba
da stringhe sottili. Maglia, anch’essa aderente a un torace da atleta.
Dietro di lui altri personaggi ugualmente pittoreschi: uno con
Ielmetto di guerriero medievale aveva il viso giallo, un altro una
chioma simile a una criniera di leone. Una ragazza bellissima dalle
gambe affusolate e nude, con coppe istoriate di zaffiri e diamanti sui
seni, gli sorrideva. L'uomo biondo e alto si avvicino a passi lunghi e
calmi a Marian e lo stese a terra con un diretto al mento, mentre
spingeva con esplosiva violenza I'uno contro 'altro i due soldati [...].
«Beney disse 'uvomo biondo «fine della fucilazione, caro Chierici», e
gli tese la mano. «Gordon Flash.»™

I.a sua vita € caratterizzata da una continua noia da cui non si sa liberare

poiché ¢ incapace di scegliere per se stesso qualsiasi azione, strada, destino:

I Chierici stasera ha deciso di fare qualcosa, pero non ¢ soddisfatto, ci
vorrebbe qualcuno che gli desse un consiglio perché due secondi
dopo che ha deciso una cosa, non sa piu se ¢ bene o male. Ragazzi
avrebbe detto al mondo qualche volta, ragazzi, io sto crepando; non
ce la faccio piu a tirare avanti cosi, questa storia lunga che non finisce
piu e la paura che ti prendano e ti fucilino, oppure ti spediscano in
Germania, oppure ti riempiano di calci che ancora fa piu paura [...],

' Ini, p. 93.

* Ini, pp. 135-138.
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datemi magari sberle da pelarmi la faccia, bastonatemi, ma non
. . . 3
lasciatemi solo in questo modo.’

Dall’amico Conti sa dei movimenti partigiani e della loro base. La
possibilita di unirsi ai ribelli gli balena nella mente come soluzione alla noia in cui
¢ piombata la sua vita, ma solo all'idea mille problemi e complicazioni si

trappongono tra lui e la decisione definitiva:

«lLassu,» disse il ragazzo, «ci stanno i ribelli.» [...] E ecco che qualcosa
apparve sulla strada bianca che saliva ai piedi delle pareti. Il piccolo
Conti pure, al suo avviso, distinse quelle piccole formiche nere che si
arrampicavano lentamente sotto il sole. Punto il dito: «sono loro,
disse. Camminavano senza fretta con movimenti staccati dalla
distanza. Il ragazzo respirava forte per 'emozione e I'entusiasmo. |...]
I1 Chierici non disse niente [...]. Insomma, chi era questo qui con le
gambette storte, striminzito e forse anche un po’ scemo, disse a se
stesso, irritato, per darsi tante arie? Insomma, gli dai un po’ di
confidenza e subito, senza neppure parlarne, ti spolvera fuori un tuo
problema. [...] Infine il Chierici si calmo, ci volevano le corde penso,
e poi chi diceva che sarebbe riuscito a raggiungere il monte.™

Nonostante cio, I'idea di salire con i ribelli ritorna con insistenza nella
mente del Chierici, come in questo dialogo con un amico:
Panchine, chiedeva, fatemi posto, levatevi dai piedi, lasciatemi passare,
non fermatemi. Alla fine egli chiese al Chierici perché non andava con
1 ribelli. II Chierici ci penso. Con i ribelli? «Con 1 patrioti, voglio dire.»
Certo, disse, con i patrioti sarebbe una decisione, sarebbe decidere
qualcosa, una luce, dico, nel buio. Se vado con i patrioti sarebbe la
mia strada, sarebbe aver scelto una strada, sarebbe aver deciso. «Poi»,
disse ’Angeroni, «al ritorno saresti un tipo interessante, le ragazze...»
«Gian, il Chierici disse, «non & una cattiva idea».”
E ovvio che la sua volonta di scelta ¢ gia in partenza inconcludente,
impossibilitata non da impedimenti esterni ma dalla sua mancanza di coraggio.
La psicologia del personaggio ¢ ben delineata nei suoi eccessi, opposti e

altalenanti. Non si dimostra interessato a capire la realta profonda della guerriglia

— le sue ragioni, le cause e le conseguenze delle azioni partigiane — e nemmeno

* Lvi, pp. 86-87.
* i, pp. 53-55.
* Ivi, p. 74.
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condanna l'uso delle armi, gli spargimenti di sangue cui i ribelli sono costretti:
vive come se la guerra intorno non toccasse le sue corde.

Nonostante ostenti distacco, il Chierici € incutiosito dalle notizie sui ribelli
e si arrabbia perché altri sono in grado di fare a cuor leggero quello che a lui
riesce cosi difficile; rifugge la compagnia degli amici proprio per evitare di
rivelare la sua pavidita. Allo stesso tempo, sfida la presenza dei tedeschi
mostrandosi in strada, per mettere alla prova la sua paura e il coraggio che non sa
trasformare in azione. Fermato ad un posto di blocco, ecco che perde tutta la sua
spavalderia e diventa lo scendiletto dei soldati:

Pausa. Silenzio di nuovo. II Chierici disse: Ora mi fucilano, buona
notte al secchio, almeno mi passa la fifa e non me la faccio addosso.
[...] Wein kann ich Thnen bringen. (Vi posso portare del vino), disse il
Chierici sfrontato e in silenzio aggiunse, anche soldi, anche donne,
anche tutto, signori padroni, se mi lasciate andare prima che svenga,
prima che mi tradisca. *

L’episodio verra poi raccontato dal Chierici ad un’amica come
un’esibizione di gran coraggio: lui vorrebbe mostrarsi come racconta, ma nel suo
io sa bene di essere solo un disonesto bugiardo, un omino pauroso e invisibile.
In questo altro passaggio, immagina di venire ricercato contemporaneamente dai
tedeschi e dagli inglesii Anche la sua fantasia lo mette di fronte alla
consapevolezza che la sua persona ¢ cosi insignificante da non meritare che
qualcuno perda tempo per lui:

« Yessir », disse il sergente, «they want the young Chierici » (Vogliono
il giovane Chierici). [...] He’s a hero? A Giant? Strong? Going to kill
krauts or nazis? » (E un eroe? Un gigante? Forte? Uccidera tedeschi?)
[...] « Nossir. » « Who’s the devil is this guy then? (Allora chi diavolo
¢r) Il sergente rispose: « Nobody » (Nessuno). Il Chierici, con la

fronte imperlata di sudore, cerco nel buio il bicchiere dell’acqua,
bevve e ripeté: «Nobody». ”’

* Ini, pp. 126-1217.
7 Ini, pp.108-109.
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L’occasione vera per unirsi ai ribelli arrivera verso la fine del romanzo.
Durante una rappresaglia, viene catturato insieme ad altri paesani e caricato su un
camion per essere portato a lavorare all’aeroporto militare tedesco. La strada ¢
sconnessa ¢ uno dei catturati, partigiano, lo aiuta a saltare dal mezzo e a fuggire:

«Alla prossima,» disse il compagno. E alla seconda curva aiuto il
Chierici a scendere. Attesero che 'autocarro, ormai quasi vuoto, fosse
avvolto dalla polvere e s’allontanasse. «Beney, disse il compagno, «ora
andiamo.» Si trovavano quasi in fondo alla valle e 'uomo guardava la
montagna. Il Chierici domando: «Ma dover» L'uomo gli mise tutte e
due le mani sulle spalle e lo fisso. «Dove vorresti andare?» «Eh giay,
ripeté automaticamente il Chierici, «dove?» Guardandosi attorno
aveva visto una scorciatoia che saliva verso la sua casa. Il compagno
segui la direzione del suo sguardo. «Non fare il fesso. Io non vengo in
citta per divertirmi. Questa volta o mai pit» «Ma ti conoscor»
domando il Chierici. «Si», rispose 'vomo. «Sono uno di quelli della
montagna. Ti abbiamo visto con la tua ragazza e quando sei stato
mitragliato dall’inglese e quando hai attraversato il blocco. Ti abbiamo
visto con il binocolo. Hai amici la, tra noi» «Amici?» domando il
Chierici. «Bé, amico mio», disse 'uvomo, «vuol dite che ci siamo
sbagliati».”

L’occasione sembra ideale: il Chierici avrebbe potuto riscattare mesi di
inettitudine con un semplice si, proseguendo il cammino con questo compagno,
ma anche di fronte a questa possibilita sceglie la fuga. Il romanzo si conclude
con Pennesima prova a cui il giovane viene esposto, ultima conferma della
propria immobilita. Dalla stanza segreta egli assiste alle violenze che un gruppo
di tedeschi usa alle donne del paese, tra le quali anche la madre. Nella sua
immaginazione, si vede uscire da nascondiglio, difendere le donne ed esporsi alla
furia nazista al loro posto, mentre nella realta aspetta nascosto per poi assistere la
madre sconvolta, offrendole un bicchiere d’acqua fresca. Nemmeno il pericolo
per 1 propri cari riesce a scuoterlo.

In conclusione, 1/ nascondiglio ¢ ancora esempio di una narrativa in cui la
Resistenza ¢ guardata di nascosto e da lontano, con gli occhi di un intellettuale

incapace di agire, impressionato dal sangue e congelato dalla paura della morte.

La sua volonta di immobilismo e autoannientamento non permette al lettore di

* Ivi, p. 176.
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cogliere davvero la realta esterna; tutto il romanzo ¢ infatti calibrato solo sui
pensieri del protagonista, sulla sua fantasia che crea un’immagine di sé — un
Chierici coraggioso, deciso, che attira le ire dei tedeschi per salvare donne
innocenti — del tutto diversa dalla verita, nella quale invece il personaggio si

Muove pauroso e Incerto.

Paura all’alba

Per alcuni versi simile al romanzo di Mario Monti ¢ Paura all'alba” di
Arrigo Benedetti.

Qui la voce narrante si cala nei panni di un personaggio marginalmente
coinvolto negli eventi che dalla sua posizione, interna ma sempre defilata, puo
osservare tutto da piu angolazioni senza dover necessariamente avere un ruolo
attivo. Nel romanzo autobiografico il protagonista, intellettuale e giornalista,
offre rifugio nella propria casa — sul’Appennino romagnolo, tra Cervarolo e
Gazzano — a soldati sbandati, prigionieri fuggiti, uomini armati in viaggio per
raggiungere la linea del fronte e oltrepassatla.

Dalla sua posizione di osservatore, da cui non esce mai, egli scruta i suoi
ospiti, studiandone carattere ¢ attitudini; racconta le loro vicissitudini e
'accoglienza che riservano loro i contadini, disposti con semplicita ad offrire un
tetto. Dal racconto emerge, tra le altre cose, un ritratto entusiastico e idilliaco,
sebbene lontano dalla realta, della popolazione rurale italiana, che appare
compatta nel suo istinto di ribellione. Il protagonista sembra quasi voler fare un
campionario dei tipi umani che incrociano il suo cammino e animano la sua casa,
dove si crea una vera e propria comunita plurilingue di persone. Per esempio,
scuotono la sua curiosita due soldati che rimangono presso di lui pit a lungo
degli altri: Miscél il francese, che torna al sicuro in patria, e il russo Valentino, poi

unitosi al partigiani italiani nonostante il forte desiderio di casa.

3 ARRIGO BENEDETTI, Paura all’alba, Roma, Libraio Editore, 1945, da cui cito.
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Arrestato, anche in carcere il narratore continua il suo studio sperimentale
di varia umanita. Presenta tutti i compagni di cella, prestando attenzione anche
alle figure dei carcerieri, per poi concentrarsi su un personaggio che fa ormai
parte della storia della Resistenza emiliana: Alcide Cervi. Nel romanzo 'uvomo,
separato dai figli al momento dell’arresto, ancora non sa della loro uccisione e
spera in un ricongiungimento. La voce narrante coglie la fierezza del patriarca, la
saggezza contadina che traspare dalle sue semplici parole, la forza d’animo e la

salda morale che lo guidano:

Spesso ci confondevamo. Cervi parlava dei figli come fossero ancora
vivi. «Il maggiore ha molta voglia di lavorare, il minore ¢ forte...»,
diceva, mentre a noi accadeva di domandargli: «Suo figlio maggiore
era...» subito correggendoci con nelle membra un brivido. Se era
incline ad un patlare sentenzioso e quasi biblico, come lo sono spesso
1 vecchi contadini ¢ pur vero che Cervi esprimeva sempre pensieri
semplici ed esemplari. Si capiva in lui un sentimento vigoroso della
dignita civile e della liberta che soltanto puo conservarla, che gli
derivava dall’intimo ed insieme dalla consapevolezza di quella che ¢ la
piu alta condizione umana. «Noi siamo fatti cosi» diceva spesso
alludendo agli avvenimenti che avevano rovinato la famiglia. Non
esprimeva mai alcun rimpianto, ed affettuosamente parlava di coloro
che aveva aiutato con danno cosi estremo. [...] Parlava spesso della
grande tavola dove i suoi ventidue famigliari raccoglievano dieci e
spesso venti persone, che arrivate con la titubanza di chi domanda il
cibo subito trovano fraterna accoglienza. In lui non traspariva alcuna
passione e si sarebbe detto che avesse aiutato i fuggiaschi soltanto
perché considerava bene farlo e che non gli era possibile seguire altra
strada. Aveva dato da mangiare anche a due tedeschi senza
domandarsi se fossero disertori o spie.”’

La statura di Alcide Cervi emerge cosi forte e vera nel tessuto del romanzo
che le vicissitudini del protagonista, se confrontate con l'anziano contadino,
sbiadiscono. Della Resistenza combattuta si ha un’immagine falsa ed edulcorata,
molto simile a cio che racconta la memorialistica della prima ondata. I partigiani
sono una presenza non diretta, ma accennata in lontananza, come un qualcosa di

mitico e leggendario:

“ Ini, pp. 155-156.
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Apparivano sulle strade, si fermavano appena per domandare ai
contadini la distanza da questo o quel borgo, ripartivano seguiti da
occhi curiosi, che dicevano: «Non siete certo pastori, e neanche
commercianti». C’era in essi un piglio che li rivelava; nei loro modi
una fretta, un fervore non consueti: come aspettassero il principio di
qualche cosa; e sebbene non mostrassero armi, si capiva ch’erano
armati. [...] Pero, allontanatisi gli strani viaggiatori, si fantasticava.
Certo, non erano spie; forse, raggiungevano bande di cui si sapeva la
vicinanza. La prudenza aveva insegnato ch’era meglio non aprirsi
subito con persone sconosciute, ma aveva anche ammaestrato a
distinguere gli uomini: le strade dei monti, tra 'autunno e l'inverno,
erano diventate una scuola di caratteri."

La presenza partigiana suscita la curiosita dei contadini, che si raccontano
sottovoce 1 fatti di sangue delle loro valli:

Si riferivano avvenimenti spaventosi, che venivano raccontati come
novelle cui tutti prestano fede fino a commuoversene, senza tuttavia
domandarsi se il fatto straordinario accadde veramente in questo
mondo. Giunsero le notizie delle prime rappresaglie.*

Det ribelli si sottolinea la forza, Iastuzia, la ferrea disciplina di fronte a
violenze e errori, che sono puniti in modo esemplare, la loro rettitudine e il
rispetto verso la popolazione. Anche la dimensione partigiana ¢ presentata da
Benedetti come un campionario di tipi umani: dal convinto al disilluso, dal
militare al girovago che sfrutta Pautorita partigiana per vendicare suoi torti
personali e che viene per questo condannato a morte dal tribunale di brigata.

Nonostante la realta dei ribelli appaia come gioiosa, desiderabile e giusta,
qualcosa trattiene comunque il protagonista da farne interamente parte; il punto
di vista da cui si descrive la realta dell’organizzazione resta cosi sempre esterno.
Fuggito dal carcere, infatti, egli non raggiunge il gruppo partigiano operante nei
dintorni di Cervarolo, ma si limita a descrivere le razzie e I'incendio del paese ad

opera dei tedeschi, che uccidono tutti gli uomini abili, e gli sforzi della

popolazione per risollevarsi da tale distruzione.

“ Ini, pp. 180-181.

2 Ini, p. 182.
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Il romanzo, insomma, insiste sulla violenza nazista a spese di contadini
inermi, sulle esperienze di fuga dei militari sbandati e sulla vita in carcere, ma
non descrive la guerra partigiana con tratti marcati, pur avendone occasione: la
voce narrante si ferma a guardarla da lontano, in questo ricalcando le movenze

dei romanzi finora incontrati.

Maria e 7 soldats

Incomprensione e rifiuto della realta partigiana si ritrovano anche nel
romanzo di Nello Saito, Maria e i soldati®
A narrare la vicenda ¢ Remo, un soldato giovane e inesperto addetto in

caserma agli approvvigionamenti e ai magazzini. Egli conosce negli ambienti
militari la giovane Maria, impiegata negli uffici, che ¢ una staffetta e informatrice
dei partigiani. Grazie alla sua intercessione, Remo decide di passare dall’altra
parte perché annoiato dalla vita in caserma e spaventato dalle angherie dei militi
e dei suoi superiori, che hanno decisamente perso il controllo della situazione;
allo stesso tempo, ¢ curioso di conoscere la vita da ribelle, gia ammantata di
tascino ed eroismo nei racconti della gente. Nonostante Maria sia per lui una
presenza misteriosa e imperscrutabile, Remo, attratto dalla dimensione
partigiana, ¢ deciso ad affidarsi alla ragazza, di cui conosce cosi poco:

«Mi odiavi?» «S8i. Non lo so perché. Ma pensavo se non fossi

incosciente i0 a mettere nelle tue mani la sorte mia e di tutti i miei

compagni. Cosa so io di te? Io non so nulla di te» «Non ti fidi piu,

ora?» No. Non ¢ per me. E per gli altri. Non resistono piu ai

magazzini. Ma non te ne accorgi tu stessa? E come se fossero divenuti

migliaia da ieri, da quando hanno preso Mauro. Non si riconoscono

piu, non si trovano pit: sono pronti al sacrificio. Non ¢ per me che lo

dico. Per me — a te non importa, lo so — io son contento cosi. Ma mi

pare davvero alle volte di avere un fuoco, dentro, in cui la vita si

consumi, ora per ora...L.o so che non ti capisco, lo so.» «Ma non c’¢

nulla da capire. Pensiamo piuttosto al tuo piano. Bisogna mettersi al
lavoro: subitos*

® NELLO SAITO, Maria ¢ i soldat, Milano, Bompiani, 1948, che cito dall’ed. Milano, Garzanti,
1970.
“ Ivi, p. 170.
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Giunto con 1 partigiani, Remo trova deluse tutte le sue aspettative.
Andrea, il capo dei ribelli, si mostra con lui freddo e distaccato, preoccupato solo
dei piani della guerriglia, come tutti gli altri partigiani, impermeabili al nuovo
arrivato, il quale ¢ invece alla ricerca di una figura amichevole dentro una realta
che immaginava diversa. In questo passaggio, Remo assiste alla decisione di
Andrea di condannare a morte il partigiano Antonio, colpevole di aver venduto
del grano destinato al gruppo. Nonostante nessun altro sembri voler contraddire
la decisione del comandante, egli sente il bisogno di intervenire in difesa del
ragazzo:

«Sta’ fermo, tu non c’entriy» gli disse pronta Maria prendendolo per il
braccio, e Andrea dall’altra parte del tavolo lo guardo senza sfida
come a misurare esattamente cosa sarebbe stato capace di fare quel
ragazzo. Remo capi che non lo considerava nemmeno un nemico: gli
dava fastidio, soltanto. Proprio per questo un risentimento
improvviso contro quella gente fiammeggio in lui, peggio di una
puntura, anche se dall’altra parte lo sguardo di Antonio, trepido, lo
incitava [...] e lui, Remo, li, era obbligato ad assistere a quella scena
disgustosa, in quella stanza estranea, tra quelle parole che non capiva e
quella gente che si ostinava a fingersi serena. Oh riuscire a
pronunciarla quella parola sola che aveva stampata dinanzi agli occhi:
«Assassinily, e non averla legata in un nodo in bocca!®

Remo ¢ stranito: non comprende il motivo di questa freddezza e di
comportamenti del tutto alieni da lui, abituato alla convivialita dei commilitoni.
Si trova improvvisamente catapultato in una realta che non capisce e che non lo
accoglie, tanto da fargli desiderare il ritorno negli spazi chiusi e angusti della
caserma.

Oltre a non entrare in sintonia con 1 compagni, Remo non afferra
nemmeno il senso della lotta e le ragioni di una violenza che gli sembra fine a se
stessa. Al contrario, il commilitone Bianchetti si integra perfettamente, adattando
anche la propria fisionomia alla nuova realta:

Voleva quasi piantare li il fucile e tornarsene dai suoi, in mezzo al
ericolo dei militi, vicino a Mauro, morire al posto giusto. Per il gusto
> b

 Ini, pp. 41-42,
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perverso di sentire gli altri diversi, o meglio lui solo diverso contro gli
altri. Andrea come Maria; gli uomini della pattuglia come Andrea; di
una serenita che metteva i brividi tanto pareva disumana |...]. Sputo
nell’erba, con malanimo. E scopri la faccia di Bianchetti. Una faccia
gia abbronzata, volpina: come fosse stato sempre con loro, a fare
quella vita randagia, fuori dei magazzini, 'occhio odiosamente fisso in
avanti. Era divenuto anche lui un uomo da imboscate. Ecco perché li
difendeva.*

La sua adesione ¢ dubbiosa sin dall’inizio: cio lo porta a guardare chi
combatte con uno sguardo stranito, in preda ad un continuo sentimento di
incomprensione. Questa volta il protagonista ¢ davvero a contatto con la vita
partigiana: non fugge come Corrado e il Chierici, non si tiene in disparte come
Enne 2, eppure condivide i loro stessi sentimenti di rifiuto e incomprensione

verso la dimensione della guerriglia di cui ha voluto far parte.

1/ sentiero dei nidi di ragno

Uno sguardo volutamente straniato ¢ cio che sceglie Calvino per il suo
primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno. Nella gia citata prefazione all’edizione

del ’64, lo scrittore motiva la scelta di un protagonista bambino:

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare
I'esperienza partigiana in prima persona, o con un protagonista simile
a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel
cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto
le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche
stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina [...]
Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo 1o, tutto prese a
funzionare. [...] Quando cominciai a sviluppare il racconto sul
personaggio d’un ragazzetto partigiano che avevo conosciuto nelle
bande, non pensavo che m’avrebbe preso piu spazio degli altri.
Perché si trasformo in romanzo? Perché — compresi poi —
I'identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa di piu
complesso. Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra
partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la
guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorita di Pin come
bambino di fronte all'incomprensibile mondo dei grandi corrisponde
a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. ¥’

 Ini, p. 198.

1. CALVINO, Prefagione a 11 sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 19-20.
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Il personaggio di Pin conferisce la distanza necessaria per “avvicinare”
meglio la materia. In un’intervista rilasciata ad una giornalista francese a
proposito del Barone rampante, Calvino aveva sostenuto I'importanza, in narrativa,
della distanza, per comprendere meglio 1 fatti:

La distanza, ecco quello che conta. Bisogna distanziarsi senza per
questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione. Nel
mondo non c’¢ piu abbastanza tensione, dopo la guerra le persone e
le cose sono cupe..."

Introducendo la figura di Pin, il narratore puo stabilire tra sé e 'esperienza
autobiografica quel distacco che gli puo permettere di raccontarla. Calvino
affronta un evento che ha forti radici autobiografiche — lo scrittore ¢ stato
partigiano sul’Appennino ligure — ed ¢ per lui fondamentale perché rappresenta
la propria “venuta al mondo”, dal punto di vista sia umano sia letterario:

Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche
come scrittore. Tutto quel che scrivo e penso parte da
quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi movimenti rinnovatori,
mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire.”

La trasposizione dell’evento dall’origine autobiografica alla destinazione
narrativa avviene quindi sostituendo ad una voce narrante soggettiva, che
'autore sentiva inadatta, quella di Pin. Non un bambino come gli altri, ma uno
che ha la giacca «troppo da adulto per lui»,” «a voce rauca da bambino
vecchio»,”! che fuma «fino a farsi lagrimare gli occhi e tossire con rabbia, non si
sa bene il perché».® Pin & un bambino solo, privato del nido famigliare — non si
puo definire famiglia una sorella che fa la prostituta per i tedeschi e non si cura
di lui — e troppo presto scaraventato in un mondo di adulti di cui vuole a tutti i
costi far parte, per quel bisogno di essere compreso, di integrarsi in una

comunita umana. E una necessita che non puo soddisfare né nella sua realta

* 1. CALVINO, Sono nato in America. . Interviste 1951-1985, cit., pp. 47-48.
P i, p. 34.
1. CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 29.
> Ivi, p. 30.
2 Ini, p. 31.
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domestica disastrata né nella cerchia dei coetanei, che lo emarginano perché si

atteggia a uomo vissuto mentre nel profondo resta un piccolo come loro:
Pin non sa che raccontare storie d’'uomini e donne nei letti e di
uomini ammazzati e messi in prigione, storie insegnategli dai grandi,
specie di fiabe che 1 grandi si raccontano tra loro e che pure sarebbe
bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di canzonature e di cose
che non si capiscono da indovinare. E a Pin non resta che rifugiarsi
nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei
grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli
altri ragazzi, ma che sono piu facili da prendere in giro, con quella
voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si
stancano e cominciano a scapaccionatlo.”

Thutto il racconto ¢ filtrato con gli occhi di Pin, se si eccettua il capitolo IX
in cui la voce narrante perde il focus sul bambino per registrare il dialogo tra il
comandante Ferreira e il commissario Kim; un capitolo in cui molti critici hanno
colto la forzatura di mano di Calvino, per aver tentato di inserire il tema del
confronto ideologico in un racconto che difficilmente si prestava.

Oltre che dai discorsi degli adulti all’osteria, che lo spingono a rubare la
pistola del tedesco mentre questo ¢ con la sorella prostituta, la Resistenza si
manifesta a Pin con le sembianze del’'uomo del Comitato, a cui subito egli
guarda con interesse: uno sconosciuto che forse potra considerarlo senza
sbeffeggiarlo come i compagni dell’osteria, «’unico che potrebbe comprenderlo
e ammirarlo per il suo gesto, e forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro
i tedeschi, loro due soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie».”* L.a
guerra partigiana si profila quindi, nel’'immaginario del bambino, come la realta
che puo accoglierlo, ma il sogno s’infrange e Comitato sparisce. Quel che cerca
Pin — una comunita di amici uguali, uniti da stesse idee e scopi — diventa
possibile, nella sua fantasia, anche nella brigata nera:

In fondo anche a Pin piacerebbe entrare nella brigata nera, girare tutto
bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla gente e stare in

> Lvi, pp. 35-36.
* Ivi, p. 50.
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mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera
d’odio che li separa dagli altti uomini.”

I’idea della brigata nera svapora nel nulla quando Pin conosce il giovane
partigiano Lupo Rosso: anche nel ragazzo egli vede il compagno perfetto. Con
lui sogna immediatamente di compiere grandi imprese avventurose:

Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo Rosso e fare grandi
esplosioni per fare crollare 1 ponti, e scendere in citta sparando

raffiche contro le pattuglie. Forse piu bello ancora che la Brigata nera.
Soltanto la brigata nera ha le teste di morto che sono molto piu

;56

d’effetto delle stelle tricoloti.

Abbandonato da Lupo Rosso, il bambino incontra un altro personaggio,
Cugino, da cui non si separera piu, e che sara per lui 'amico tanto cercato. Mano
nella mano, il gigante — buono quantunque uccida le persone — e il bambino —
che piange, ma con Cugino non avra piu paura, perché «’omone col berrettino
ha sempre tenuto per mano»’’ — entrano nel mondo partigiano:

Ora camminano per un campo d’olivi. Pin morde il pane: ancora
qualche lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte insieme al pane
masticato. L'uomo lo ha preso per mano: ¢ una mano grandissima,
calda e soffice, sembra fatta di pane.”

Pin guarda la nuova realta in cui si trova con la curiosita di scoprire come
siano questi partigiani di cui ha tanto sentito parlare all’osteria. Dai loro discorsi
sente termini — troschista, menscevico — incomprensibili, e li assapora come
fossero parole magiche di quella dimensione ancora sconosciuta. Ecco cosa nota
alla prima comparsa del gruppo:

L’acqua gia bolle quando arrivano i primi uomini. Pin ha sempre
desiderato di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta in mezzo
allo spiazzo davanti al casolare e non puo fissare I'attenzione su uno

che ne arrivano altri due o tre, tutti diversi e bardati d’armi e di nastri
di mitraglia. Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di

* Ini, p. 61.
 Ini, p. 67.
7 Ini, p. 88.
* Ini, p. 87.
95



soldati che si sia smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia
rimasta a vagare per le foreste, senza piu trovare la via del ritorno, con
le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, 1 capelli e le barbe incolti, con le
armi che ormai servono solo a uccidere gli animali selvatici. Sono
stanchi e incrostati di una pasta di sudore e polvere. Pin s’aspettava
che arrivassero cantando: invece sono zitti e seri, e si buttano sulla
paglia in silenzio.”

Con occhi stupiti e increduli osserva passare il battaglione:

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati,
luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise piu strane,
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise
di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. Passano
anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede che tutto questo non
sia vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della strada.”

Pin vede sfilare davanti a sé, come in una parata carnevalesca, uomini
come non ne ha mai visti, tanto da credere che siano generati dalla sua fantasia.
Nel gruppo partigiano ¢ tutto nuovo, sconosciuto e magico: la vita gomito a
gomito, il pensiero sempre orientato contro il nemico, la cui presenza unisce tutti
nel comune sentimento di odio; e le armi, strani marchingegni di cui avere paura,
ma che «a parlarne cosi studiandone il meccanismo, non sono piu arnesi per
uccidere, ma giocattoli strani e incantati».’" Tutto cio gratifica Pin poiché si sente
tinalmente parte integrante di un intero. Dei compagni cerca di imitare, oltre che
gli atteggiamenti e le canzoni, anche la voglia di uccidere, per lui inspiegabile:

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’¢ che
viene a fare un’azione e se sarebbe capace di mirare su un tedesco e di
sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste cose, perché, in
fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si
sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’¢ in
mezzo ai compagni vuol convincersi d’essere uno come loro, e allora
comincia a raccontare come fara la volta che lo lasceranno andare in
battaglia [...]. Ecco la voglia d’uccidere anche in lui aspra e ruvida,
d’uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, anche se ¢ tonto,

proprio perché ¢ tonto [...] E una voglia remota in lui come la voglia
di amore, un sapore sgradevole e eccitante come il fumo e il vino, una
b b

> Lvi, pp. 98-99.
“ Ivi, p. 100.
" Ivi, p. 128.
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voglia che non si capisce bene perché tutti gli uomini ’abbiano, e che
deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi.”

Per Pin restano un mistero anche i compagni, e cio che essi fanno con

altri uomini a lui sconosciuti:

Pin ¢ in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in un
mondo piu colorato e piu selvatico, con quelle notti passate sul fieno,
e quelle barbe cariche d’insetti. C’¢ in loro qualcosa di nuovo che
attrae e impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune
a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo
sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a
schiudere gli occhi spalancati e sembra non riesca a schiodare le
mascelle per chiedere qualcosa che gli sta molto a cuore. L’'uomo va
con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine
del bosco e nessuno lo vede piu tornare e qualche volta, addosso a
uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe
chiodate. Questa ¢ una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe
ogni volta accodarsi al piccolo drappello che s’incammina per i prati;
ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti
davanti al casolare [...] e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono
sull’erba umida di nebbia.”

Sebbene sia un bambino troppo presto messo a contatto con la realta
meschina e crudele degli adulti, grazie alla vita partigiana Pin vive anche momenti
di infantile spensieratezza:

Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade
vecchie dove stagna I'orina dei muli, 'odore di maschio e femmina del
letto sfatto di sua sorella, il gusto acre dei grilletti schiacciati e del
fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo rosso e rovente delle
frustate nell’interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e
nuove: funghi gialli e marrone che affiorano umidi nel terriccio, ragni
rossi su grandissime invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che
ad un tratto sbucano sul sentiero e spariscono subito a zig zag.”*
Con 1 partigiani il bambino conduce una vita piena di sorprese, immerso in

un mondo che non finisce di sorprenderlo e di stupirlo. Ma qualcosa di questa

realta continua a sfuggirgli:

2 Ini, p. 106.
S Ini, p. 115.

“ Ini, pp. 125-126.
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I compagni del distaccamento sono una razza ambigua e distante,
come gli amici dell’osteria, cento volte piu affascinanti e cento volte
piu incomprensibili degli amici dell’osteria, con questa loro furia
d’uccidere negli occhi e questa loro bestialita nell’accoppiarsi in
mezzo ai rododendri. ©

Essendo in fondo niente pit di un bambino, egli non riesce, nella sua
ingenuita, a penetrare i meccanismi della guerriglia: 'odio verso il nemico, la
morte inflitta ad altri uomini. Questo crea un ostacolo al suo completo
inserimento nel gruppo: il bambino non si sente del tutto integrato e accettato
perché gli ¢ preclusa la gran parte della nuova realta in cui ¢ entrato. Per questa
c : s . : .

osmosi a meta” che non riesce a completare, Pin prova un forte senso di
rancore nei confronti dei compagni, colpevoli della sua emarginazione.
Allontanatosi dal gruppo, Pin rimarra con Cugino, l'unico che ha saputo
restituirgli il ruolo del bambino, prendendolo per mano e interessandosi ai suoi
giochi, in particolare ai magici nidi di ragno:

Pin ora ¢ solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato
per terra. Ma non ¢ piu disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino ¢ il
piu grande amico tanto cercato, quello che s’interessa dei nidi di ragni.
[...] Pin ¢ tutto contento. E davvero il Grande Amico, il Cugino. 1l
Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora
camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice
e calma del Cugino, in quella gran mano di pane.”

In conclusione, la posizione da cui il protagonista guarda a tutta
I'avventura partigiana ¢ interna ad essa ma si mantiene ad un tempo distaccata.
Tra il bambino e i compagni esiste sempre una sottile striscia di demarcazione
che non permette a Pin di comprendere meccanismi invece apparentemente ben
padroneggiati dagli adulti: odio per il nemico, il senso della lotta. Il protagonista
e 1 partigiani si muovono in due mondi separati, delimitati da confini invalicabili:

'unico capace di scavalcarli e dal mondo adulto entrare nella realta infantile ¢

Cugino, mentre Pin resta bloccato nella sua incomprensione.

 Ini, pp. 177-178.

“ Ini, pp. 193-194.
98



Di nuovo ritorna quindi un romanzo sulla Resistenza in cui il personaggio
sul quale verte il focus narrativo non sa comprendere la realta che vive. Un passo
avanti ¢ stato fatto: questa volta non siamo piu di fronte all'inetto che fugge o
all'intellettuale che si rifugia nelle sue elucubrazioni teoriche ma ad una figura del
popolo, del sottoproletariato, che tenta di mescolarsi con ’evento, seppur non lo
sappia far proprio e com-prenderlo — nel senso di “prendere insieme,

abbracciare” — nella sua interezza.

Carlo Cassola

Un intellettuale che, come Calvino, ha sperimentato 'esperienza partigiana
sulla propria pelle e ha spesso richiamato nei suoi romanzi evento resistenziale ¢
Catlo Cassola: prima nel due volte riscritto Fausto e Anna,”" poi nel suo romanzo
pitt conosciuto, I.a ragazza di Bube.”®

Nei due romanzi considerati, I’attenzione della voce narrante ¢ sulla
psicologia dei caratteri e non sull’evento scelto per fare da sfondo, tanto che
quest’'ultimo potrebbe essere sostituito con qualsiasi altro momento storico,
come lo stesso autore ha affermato nel 1959 nell’intervista 9 domande sul romanzo
apparsa su “Nuovi Argomenti”. Alla domanda «Credete alla possibilita di un
romanzo nazionale storico? Ossia nel quale in qualche modo siano rappresentati
i fatti d'Italia, recenti o meno recenti?»,”” Cassola risponde infatti cosi:

Io credo che la storia debba essetre soltanto la cornice, lo sfondo delle
vicende e dei destini individuali. La storia romanzata non mi persuade
pit di quanto mi persuada l'ideologia romanzata.”

Fausto e Anna rispetta in pieno questa linea di pensiero. Il tema centrale ¢
la relazione d’amore tra i due ragazzi, che finisce, al termine della prima sezione

del romanzo, a causa della spocchiosita di Fausto, il quale si atteggia ad

" CARLO CASSOLA, Fausto ¢ Anna, Torino, Finaudi, 1952; la seconda edizione (Torino,
Einaudi, 1958) propone un testo rimaneggiato e privato di alcuni capitoli.
% CARLO CASSOLA, La ragazza di Bube, Torino, Einaudi, 1960.
“ AA.VV., Nove domande sul romanzo, in “Nuovi Argomenti”, n° 38-39, a. 1959, p. 2.
" Ivi, p. 15.
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aristocratico intellettuale e disprezza i modi di vita borghesi a cui invece Anna ¢
tanto legata. Nella seconda parte, la vicenda ¢ ripresa durante gli anni della guerra
civile con un nuovo incontro tra la ragazza — nel frattempo moglie di un altro
uomo e madre — e Fausto, che non ¢ piu il vanitoso ragazzo di un tempo perché
I'esperienza partigiana ’ha modificato nel profondo. La fase del cambiamento
del protagonista, che avrebbe dato un significato alla scelta della Resistenza come
sfondo al romanzo, non viene pero raccontata. Affrontarla avrebbe tolto spazio
alle storie individuali e ai sentimenti privati dei personaggi, che invece devono
essere centrali. Scrive Macchioni Jodi nella monografia interamente dedicata a
Cassola:

In sostanza Fausto e Anna pare voler fare i conti con la storia per

giungere alla conclusione che la storia non esiste, o ¢ del tutto

irrilevante, ma esistono i destini individuali, i mondi chiusi e ineffabili

dei singoli. Percio il suo rifiuto non ha le stesse radici culturali della

diffidenza verso i fatti e la realta di tanti scrittori moderni [...].

Rispetto ad essi, la posizione di Cassola risulta capovolta. Egli, infatti,

si sforza di restaurare i valori tradizionali, i «buoni sentimenti»,

proiettandoli in una compagine storica che, per le anzidette ragioni,

non puo che sentirli estranei. Ed ecco il romanzo procedere alla

separazione di cio che di fatto (per I'anzidetta crisi dei valori) ¢ gia

diviso e rinchiudere entro i confini dell’ineffabilita i sentimenti e la

fede nei valori tradizionali, affidando alla storia [...] i ruolo di

cornice, di sfondo delle vicende e dei destini individuali.”

Stessa realta si ritrova in La ragazza di Bube. 11 la Resistenza ¢ addirittura
Iantefatto del romanzo, nel quale Bube ha costruito la propria aura di
vendicatore coraggioso e implacabile. La vicenda si svolge nel periodo
immediatamente successivo alla Liberazione e, come ¢ noto, trae spunto da un
fatto di cronaca. I’eroe del romanzo non ¢ pero il reduce partigiano, bensi la sua
tidanzata Mara, che nessun coinvolgimento ha avuto nella guerriglia.

Mara emerge e sovrasta gli omini che la circondano con la sua forza

stoica; la sua etica personale la porta e ad attendere che il fidanzato sconti la

pena, rifiutando il matrimonio con un altro uomo. Di nuovo, ¢ la storia d’amore

" RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, Fitenze, Giuntina, 1967, p. 86.
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tra i due ad essere il perno del romanzo, e non lo sfondo storico, che, seppur
pregno di contraddizioni, nemmeno incide sull’evoluzione dei personaggi, i quali
seguono la via predisposta per loro dal destino. Di nuovo Macchioni Jodi:

Cassola non cerca di sorprendere 1 sentimenti nella loro connessione

con le circostanze temporali e sociali in cui si producono, le quali

semmai si riducono a fatti accidentali e fortuiti, capaci solo di

ostacolare e turbare il libero svolgersi della vita affettiva.”

Riguardo ai romanzi resistenziali di Cassola si puo essere pienamente
d’accordo con Macchioni Jodi e con cio che piu recentemente ha affermato
Alberto Casadei. Secondo quest’ultimo, Cassola elabora «romanzi fout court, con
intrecci consueti, pero sullo sfondo della guerra civile» che «non penetrano
allinterno del nucleo duro della Seconda Guerra Mondiale, ma vi orbitano
attorno».” Fausto e Anna, Mara e Bube non entrano in dialettica con gli eventi
che vivono: non li affrontano con coscienza critica, non si interrogano su di essi
e non cambiano, spinti dalla necessita dei fatti. In sostanza i due percorsi — la
storia privata dei personaggi e la grande Storia del conflitto — si sviluppano
parallelamente senza intersecarsi e senza che, di riflesso, la guerra civile si carichi
di interrogativi o significati.

In sostanza, i romanzi di Cassola, in cui la lotta partigiana ¢ sfruttata
soltanto come ambientazione storica, non sono da considerarsi una tappa
importante nel percorso della narrativa sulla Resistenza, che procede invece

grazie ai contributi di altri scrittori.

L.’ Agnese va a morire

L’incapacita di oltrepassare una barriera che impedisce al personaggio
centrale di comprendere la realta partigiana di cui fa parte accomuna il Pin di

Calvino alla protagonista del romanzo di Renata Vigano, 1.’Agnese va a morire;’*

" Ini, p. 92.
™ A. CASADEL, Romanzi di Finisterre. Narrazioni della guerra e problemi del realismo, cit., pp. 76-77.
" RENATA VIGANO, L’ Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949, che cito dall’ed. Torino,

Einaudi, 1982.
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con la differenza che se il bambino vorrebbe a tutti 1 costi essere messo a parte
dei segreti del mondo partigiano, la donna si accontenta della propria condizione
e non ambisce a riscattarsi dal proprio ruolo. L’adesione di Agnese alla guerriglia
non ¢ motivata da questioni ideologiche: non ¢ una scelta fatta di testa, bensi di
cuore, di impeto. La sua ¢ una Resistenza quasi personale, mossa dalla rabbia per
essere stata privata del marito-figlio Palita, ucciso dai tedeschi perché comunista,
e della gatta, per vendicare la quale Agnese ha ucciso a sangue freddo il tedesco
Kurt.

La morte del marito, che Agnese accudisce come una madre, le ha tolto
non solo il motivo per cui vivere — ora non ha piu nessuno di cui preoccuparsi,
per cui lavorare — ma la sua stessa identita, perché lei ¢ sempre stata identificata
come «I’Agnese di Palita». I compagni comunisti del paese la coinvolgono nella
guerriglia: nel nome del proprio uomo, la donna inizia a svolgere i piccoli
incarichi di staffetta che le vengono assegnati. Svolge le sue mansioni senza
cercare spiegazioni, nella semplice equazione per cui tutto cio che si fa contro 1
tedeschi ¢ buono, perché loro le hanno portato via quanto aveva di piu caro.
Agnese svolge ogni compito a lei assegnato con estrema attenzione, per evitare
errori dovuti alla propria ignoranza:

Ai compagni non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma
tutti 1 suol atti divennero precisi, misurati. Il suo contributo alla lotta
clandestina prese il carattere di un lavoro costante, e seguito con
semplicita, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva
soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di
sbagliare a danno di altri. Era contenta quando le dicevano «bravay,
come una scolara pmeOSSQ.75

Nella sua casa avvengono riunioni clandestine alle quali lei assiste, pur

senza capirne quasi niente. Era Palita a discutere di Comunismo, ed ora, senza il

Delle critiche mosse al romanzo, considerato esempio della narrativa populista e neorealista, e
della sua meritata rivalutazione ad opera anche di Sebastiano Vassalli, si ¢ gia detto nel capitolo
Lo status quaestionis.
" Tvi, p. 43.
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marito, Agnese — anziana lavandaia con una scarsa coscienza di sé, e una limitata

profondita critica — ¢ priva di bussola per potersi orientare:

Si organizzavano queste riunioni quando l'aia era vuota: le ragazze in
paese, Augusto e la Minghina chiusi in casa. Tutti sedevano attorno
alla tavola come se giocassero a briscola, e avevano infatti davanti le
carte, e il bicchiere pieno. Parlavano a lungo, senza fermarsi mai.
I’Agnese non riusciva a tener dietro ai loro discorsi. Si sedeva in
disparte, con la calza in mano, e se afferrava un argomento, una frase
che le apparivano comprensibili, dopo ci meditava sopra, approvando

. . . - 76
per tutto il tempo che essi occupavano in altre cose, oscure per lei.”

Cosciente delle proprie difficolta, la donna non si sforza di comprendere
concetti a lei troppo oscuri o di elaborarne di propri. I suo agire ¢ sempre
motivato da semplici impulsi come 'odio per il nemico, e anche quando riflette,
si ferma sempre sui primi, piu semplici gradini. Persino I'omicidio del tedesco ¢
compiuto da Agnese senza pensare a cio che sta per compiere, quasi sotto ipnosi,
meccanicamente:

Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevo, lo calo di
colpo sulla testa di Kurt, come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i
pesanti lenzuoli matrimoniali, carichi d’acqua. Il rumore le sembro
immenso, ¢ nell’eco di quel rumore corse fuori, traverso I'aia, traverso
il canale sulla passerella, corse dietro 'argine opposto.

Soltanto a mente fredda Agnese ripensa a cio che ha fatto, sentendo
quell’azione come un gesto obbligato che non faceva parte, prima, del suo modo
di essere, e che ora non riesce a comprendere pur avendolo compiuto:

Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si
spegnevano subito. Ma non riusciva a fermare la mente su quello che
aveva compiuto. Era stata un’azione che le somigliava tanto poco, che
era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo. Adesso se la

trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia di
- 78
svolgerla, di rivederla, ma non ne era capace.

S Ini, p. 45.
" Ivi, p. 54.

™ Ini, p. 55.
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La volonta di capire cio che ha fatto sembra esistere in lei, ma non la
facolta: la donna accetta questa incapacita semplicemente, senza cercare di
superatla e sottomettendosi alla saggezza di chi le ¢ superiore. Nei confronti del
comandante del gruppo partigiano, per esempio, Agnese ha un atteggiamento di
rispetto e quasi di paura, poiché 'vomo, colto e politicamente indottrinato,
rappresenta per lei qualcosa di inarrivabile che si colloca ad un livello a lei
superiore, di molto lontano dalla sua condizione di umile popolana semi-
analfabeta:

Sapeva che lo chiamavano «’Avvocato», che era uno istruito, un
uomo della citta, che aveva sempre odiato 1 fascisti, e per questo era
stato in prigione, e poi in Russia e in Ispagna. E adesso aveva una
grande paura di lui, della sua voce quasi dolce, delle parole che
avrebbe pronunciate. Certo doveva sgridarla per il suo gesto pazzo
che distruggeva uno stato di quiete e di sicurezza. Lei aspettava il
rimprovero da quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo
orgasmo. Nella stanza sembro che non ci fosse piu nessuno. Poi il
Comandante patlo, ed a lei parve di ascoltatlo in sogno.”

La vita con i partigiani all’accampamento ricrea per Agnese una seconda
quotidianita poiché puo prestare le sue cure materne ai molti ragazzi del gruppo
e sentirsi di nuovo utile, nonostante I'eta avanzata e la forma fisica non agile; per
tutti lei ¢ «mamma Agnese». Con loro la donna vive le varie fasi della guerriglia —
assalti alle caserme di fascisti, rastrellamenti, perdite umane — fino al proclama
Alexander. E palpabile il genuino affetto materno con cui la donna si occupa dei
ragazzi, contrapposto all’altrettanto sincero e profondo astio che sente per i
compaesani i quali hanno messo a disposizione dei tedeschi invasori le proprie
case.

Agnese ¢ una donna “quadrata”, in grado di esprimere con sincerita calore
e comprensione, ma allo stesso tempo capace di puro odio e rabbia, senza mezze
misure e medieta. Nel passaggio seguente si vede con quanta forza rimprovera

una ragazza del paese che si intrattiene con i tedeschi mentre il fidanzato ¢

partigiano:

” i, p. 57.
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Volto le spalle, fece due passi verso la porta, ’Agnese Iafferro per un
braccio, la spinse indietro: — Hai capito che cosa ti ho detto? Quando
si vuol bene a uno, e lui va via, forse ¢ gia morto, oppure soffre la
fame, il freddo, e combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli
assassini, sono loro che ammazzano 1 partigiani, li impiccano, gli
spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare da
un porco tedesco. — Era difficile per ’Agnese fare un discorso tanto
lungo, non trovava piu le parole, la voce si strozzava in gola per la
rabbia covata tutta la notte. — Andate all'inferno! — Disse la ragazza, e
cerco di svincolarsi, dette uno strappo al braccio; ma I’Agnese la
teneva forte, grido: — Questi doveva darteli tua madre! — e con la
mano libera le dette due schiaffi, uno di qua e uno di la, misurati,
grossi, pesanti.”

I gruppo di cui Agnese fa parte ¢ attivo nella zona delle valli di
Comacchio, lontano dalla citta e in pieno territorio di palude, che offre rifugio e
protezione. Vivendo continuamente a contatto con l’acqua, il fango e i rumori
della natura, lei stessa e i partigiani assumono sembianze terrigene: si muovono
nel fango, con piedi di terra e occhi acquei, portando con sé il caldo del sole
d’estate, assorbito nei lunghi pomeriggi all’aria aperta, e il gelo del ghiaccio
invernale. In questa scena Agnese ¢ descritta come se emergesse dal pantano:

I tenente balzo a terra, spiano la rivoltella, grido istericamente: — Alt!
— quasi che quella donna pesante, anziana, carica di roba, piantata
nella terra e nell’acqua come una statua non finita, potesse mettersi a
cotrere e scappargli via.*'

Si veda questo passaggio, in cui il gelo — «quasi venisse dalla terra, salisse
dalle radici come un animale all’assalto, ad occupare ogni limite o contorno,
mutando forme e luci nel morto cerchio del paesaggio»® — ¢ descritto come una
presenza fisica a sé che accompagna 1 partigiani:

Il Comandante, Clinto e «lLa Disperata» tornarono nel pomeriggio, si
trassero dietro un’ondata di freddo. 1l cielo era lontano e seteno, il
gelo si stabiliva nell’aria, era una cosa solida, luminosa, trasparente,

che levava il fiato. Aveva un odore sano, sincero, I'odore delle pure
sere d’inverno nei grandi spazi di campagna senza case, di acqua senza

 Ivi, pp. 170-171.
5 Ini, p. 156.
2 Ii, p. 175.
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barche. Quelli che venivano di fuori lo portavano nei vestiti, nei gesti,
nel respiro: sembro spento anche il fuoco ronzante della stufa.*’

E proprio il freddo, che obbliga i1 partigiani a restare confinati in una

caserma isolata da tutto, li spinge a tentare di attraversare la valle congelata per

arrivare al fronte e oltrepassarlo. Sara la loro condanna a morte perché verranno

inutilmente falciati dal fuoco dei soldati alleati che, pur volendo colpire i

tedeschi, travolgono anche i patrioti e si divertono nel vedere i partigiani

annaspare sotto i proiettili. E questa una scena — Agnese non ne fa parte poiché

tornata in paese a gestire le staffette — utile a spiegare I'insensatezza di questa

guerra impossibile da capire:

Gli inglesi avevano inteso il frastuono della battaglia, guardavano coi
binocoli, stando sicuri nelle loro postazioni. Videro molti tedeschi e
pochi partigiani. Non gli importava niente, agli inglesi, di quei pochi
partigiani che combattevano per non morire, che erano arrivati tanto
vicini — appena la modesta lunghezza del fiume — ad afferrare la
liberta. Gli alleati volevano colpire i1 tedeschi. Il tiro fu diretto su
quella stretta terra fra i due argini, in cui si agitava ancora tanta gente,
batté sui sassi, sugli spini, sulle ripe, dovunque si vedeva muovere,
dovunque c’era battaglia e vita, e anche sul paese, sui civili che non
c’entravano.*

Stessa sensazione comunica il bombardamento della casa di Walter —

isolata rispetto al villaggio e usata come deposito di rifornimenti partigiani —

avvenuto senza nessun motivo per mano di aerei alleati, che la voce narrante

immagina

giocare al tiro al bersaglio:

Una casa bianca fra lorto e il frutteto, lontano dalle altre case con
intorno soltanto dei campi, non ¢ un obiettivo militare, non conta per
la guerra, né intatta né distrutta. Ma passarono gli alleati, sopra, al
ritorno dal bombardamento, e avevano qualche bomba rimasta. Forse
un aviatore, di buon umore perché rientrava al campo, disse al
compagno di volo: — scommetto che ci prendo in quella casa la, —
(agli anglo-americani piacciono le scommesse), — ¢ il collega rispose: —
Scommetto di no. — Allora proviamo? — Proviamo, — e fissarono la

% Ivi, p. 172.
“ Ii, p. 211.
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posta in dollari o sterline, o frazioni di dollari e sterline. Poi giu in
picchiata contro la casa bianca.”

La guerra ¢ dipinta come un gioco che tedeschi e alleati conducono a
spese della vita degli altri; nemici e amici arrivano cosi ad assomigliarsi nel
trattare civili e partigiani come marionette per i loro divertimenti.

Tornando ancora alla figura di Agnese su cui il romanzo ¢ focalizzato, si
deve precisare che a poco a poco lanziana protagonista sembra affrancarsi
dall’iniziale impreparazione che sente pesare su di sé; ricevendo incarichi di
responsabilita, infatti, arriva a sentirsi diversa, capace ¢ autonoma nelle proprie
decisioni. Ora che anche lei ha scoperto cosa sia il partito comunista, riflette su
cio di cui potrebbe discutere con il marito se lui fosse ancora vivo:

Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano quieti, bianchi, un
po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva anche lei la
sfoglia, 1 dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai grandi cose
da dire. Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di
piu. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito,
I'amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per
sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti
gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi
quando muoiono.*

Nella percezione della donna, formulare pensieri di questo tipo ¢ un
grande passo avanti verso la maturazione di una coscienza critica. In realta, la sua
preparazione ideologica resta ferma a ragionamenti semplici, legati alla visione
utopica di un mondo di uguali. In questa scena, dopo aver deciso da sola di dare
ricovero in casa propria ai partigiani sopravvissuti, riflette su se stessa e su
quanto ¢ cambiata durante il tempo partigiano:

— Bisogna andare via subito, — disse. — Prima che venga giorno. — St

trovo ad un tratto immensamente cresciuta, importante,
«responsabile» davvero di azioni incomprensibili e di imprevedute

% Ii, p. 116.
% Ini, p. 166.
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decisioni. I suo cervello lavorava da solo, imparava quanto fosse
grande la fatica di pensare anche per gli altri.”’

Anche in questo caso l'allegria che Agnese sente nello scoprire di saper
decidere da sola viene subito smorzata dallintervento del sempre temuto
Comandante, che riprende Agnese per la sua decisione, troppo avventata:

I Comandante si volse a Clinto, magro e impassibile dall’altro lato
della tavola: —Hai sentito, Clinto? — La voce non era quella che
I’Agnese si aspettava, le pareva nuova, strascicata, sottile, una nota
quasi da donna. Continuo a sostenere la fatica di quegli occhi attenti,
ma senti come un’ondata di caldo in tutto il corpo e le sue grosse
guance diventarono rosse. — Ho fatto male? — disse con timidezza. 1l
Comandante si mise a ridere: — Male? Ho detto che hai fatto
benissimo. Dovevi metterli proprio in braccio ai tedeschi. E belli
anche loro, a venirci. — Non sapevano dove andare, — mormoro
IAgnese. — Avevano fame. — Questo era proprio I'ultimo posto da
pensare, — disse il Comandante. — Non lo sai che quelli 1a devono
vivere al largo? Hai sbagliato, mamma Agnese. Aggiunse una delle sue
rare bestemmie, la voce cattiva si era rifatta come sempre, fredda e
dolce. Lei batté le palpebre, mando giu la saliva: aveva un aspetto
colpevole, stupito, come una bambina.*

In alcuni luoghi del romanzo, quindi, Agnese, sembra afferrare il riscatto
per se stessa e la propria passivita, anche se inutilmente, perché gli eventi
successivi annullano i suoi sforzi.

In sintesi, il racconto della Vigano, centrato sulla figura di una anziana e
ruvida popolana analfabeta arrivata alla guerriglia per un semplice impulso di
rabbia contro un nemico feroce, ripete il paradigma dei romanzi gia incontrati. Il
protagonista non comprende le dinamiche in cui ¢ inserito e sembra subire gli
eventi da spettatore passivo, esserne investito piu che diventarne vero attore. A
livelli diversi, tutti 1 protagonisti — dagli intellettuali Enne 2 e Corrado all’inetto
Chierici, dal bambino Pin fino all’anziana popolana Agnese, a Nuto e Anguilla —
cercano una ragione che spieghi razionalmente la condizione di guerra, di

violenza incontrollata in cui si trovano per accettarla e farne parte: nessuno di

essi arriva pero ad un traguardo risolutivo che gli permetta di comprenderla e

5 Ivi, p. 218.

% Ini, p. 222.
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integrarsi. Con I.’Agnese, perod, una evoluzione c’¢ stata: I'impulso della fuga ¢

ormai abbandonato, anche se la totale integrazione non ¢ ancora stata raggiunta.
La Resistenza appare, quindi, nei romanzi degli anni 40 ancora troppo

vicina e densa di contraddizioni perché la narrativa possa riuscire nell’intento di

abbracciarla interamente.
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2.2.2 I’efficacia dello sguardo trasversale

Mentre gli scrittori degli anni 40 tentano invano di stringere in pugno una
tematica ancora troppo liquida e vischiosa, negli anni ’50 Natalia Ginzburg e
Lalla Romano costruiscono romanzi dall’approccio nuovo con i quali riescono
nell'intento di raccontare la dimensione della guerra civile come una realta aperta
alla comprensione e alla riflessione, che non spaventa né allontana piu.

Anche se ¢ bene ricordare che tra le due intellettuali corrono sostanziali
differenze, entrambe hanno I'intuizione di spostare I'attenzione dall’evento della
guerra partigiana ai personaggi che lo attraversano, e di costruire intrecci in cui i
protagonisti non vengono sommersi dal contesto storico critico in cui sono calati
ma riescono a dominarlo. La voce narrante non si sofferma sulle contraddizioni
della guerra ma guida 'occhio del lettore a cogliere le soluzioni trovate dai
personaggi per affrontare e superare il conflitto emotivo che il contesto bellico
suscita: questo permette una miglior resa narrativa, piu limpida e nitida, della
Resistenza stessa e fa dei loro romanzi una tappa importante — quasi un punto di
ri-partenza, dopo un primo periodo di tentativi a vuoto — nel percorso di crescita

della narrativa sull’argomento.

Natalia Ginzburg

Natalia Ginzburg abbraccia la tematica resistenziale in due opere: Tutti i
nostri ierd' e 1essico famigliare.”

La guerra partigiana non ne ¢ la protagonista centrale ma vi ¢ presente in
quanto attraversata dai personaggi che con essa interagiscono: la lente
d’ingrandimento della voce narrante ¢ posta sui loro destini e non sui
rivolgimenti bellici. Siamo pero certamente lontani dai coevi romanzi di Cassola

poiché qui la guerra civile influenza I’evoluzione dei personaggi, e i modi di

" NATALIA GINZBURG, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952, da cui citero.

> NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, da cui citero.
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questa maturazione vengono chiaramente evidenziati. In Fausto ¢ Anna e La
ragazza di Bube, al contrario, le due componenti — I’evento storico e i personaggi
— non costruiscono un dialogo.

L’autrice ha vissuto da vicino gli anni della Resistenza e ha fatto parte con
il marito della generazione che ha contribuito, in sangue e impegno, alla lotta
antifascista. La sua narrativa, perd, non abbraccia la tematica ma vi si affianca,
toccandola come di sponda, attraverso una tecnica narrativa prosaicizzante che
permette di affrontare il nodo resistenziale in modo trasversale. I protagonisti
decifrano i fatti della guerra, mondiale e civile, come eventi tra gli altri, frammisti
al piccoli e triti attimi di vita familiare, senza individuarne e sottolinearne la
straordinarieta; cio rende 1 fatti stessi umani e comprensibili.

Il romanzo, inoltre, non propone la tematica resistenziale affermandone
tutta la sua complessita, ma lascia scorrere gli eventi attenendosi il piu possibile
allo sguardo circoscritto dei personaggi, a cui sono concessi — finalmente — gli
strumenti interpretativi necessari per affrontarli; in questo modo ¢ rimarcato il
forte legame che esiste tra la Storia e 'uomo, che ne ¢ attore attivo. Gli autori
tinora visti, invece, presentano la Resistenza per intero, come un evento che
niente ha che fare con I'individuo che lo vive, oppure calano i protagonisti in una
situazione che mostra difficolta e ostacoli insormontabili ai loro tentativi di
comprensione.

Si prenda, per un’analisi pit approfondita, Tu#ti i nostri ieri. Nel ritmo e
tono sempre uguali tipici della narrativa della Ginzburg si muovono figure che
esauriscono tutte le pose possibili nei confronti della guerra, mondiale e civile: il
pessimismo della paura, della fuga, della disillusione e il totale rifiuto della
violenza tipici della narrativa precedente, ma anche il vitalismo entusiastico
dell’azione e la gioia ribelle dell’avventura partigiana, che saranno centrali nei
romanzi a venire.

Ippolito ¢ 'ormai collaudato intellettuale inetto di Primo Novecento, la
cui figura viene qui definitivamente condannata a morte: incapace di usare
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violenza contro altri uomini, manifesta il suo estremo rifiuto nei confronti del
conflitto con il suicidio. Accanto a lui, pero, ci sono altri personaggi che
affrontano diversamente la temperie storica in cui vivono. Emanuele incarna la
figura del colto borghese del post-Liberazione, impegnato nella rinascita
culturale della nazione. Pur essendo figlio di un industriale, frequenta ambienti e
amici della classe operaia, questa rappresentata dalla figura di Danilo,
rivoluzionario comunista di umile estrazione. Nemmeno Emanuele partecipera
direttamente alla Resistenza ma vi contribuira con il lavoro clandestino di
propaganda e giornalismo. Ad agire nella guerriglia partigiana saranno Danilo e
Giustino, giovane e intraprendente fratello minore di Ippolito.

Sulla scena irrompono anche figure femminili. L.a maggioranza di esse
restano piatte, vincolate alla dimensione famigliare piccolo-borghese in cui
vivono e alle banali preoccupazioni della vita quotidiana, entrando in dialettica
con la situazione storica solo se coinvolte dalle decisioni dei protagonisti
maschili: di queste non si dira. Acquista invece maggior rilievo la figura di Anna,
giovane sorella minore di Ippolito, tanto da risultare quasi centrale
nell’architettura dell'intreccio.

La ragazza entra in contatto con la Resistenza spiando le riunioni in cui
Emanuele, Danilo e il fratello maggiore discutono di antifascismo e partecipa alla
distruzione dei giornali clandestini francesi nascosti in casa. Affronta queste
novita, a prima vista oscure, senza paura, come se tutto cio facesse parte di un
gran gioco dove rivoluzione e barricate si mescolano nella sua fantasia di
sedicenne. I sentimenti dominanti non sono la paura di cio che ¢ sconosciuto ma
P'entusiasmo e la curiosita per il mistero della cospirazione. Si veda questo brano,
in cui Anna cerca spiegazioni riguardo alle riunioni dei tre chiedendo al fratello
Giustino, che la illumina:

Danilo aveva altro per la testa. Anna chiese cosa aveva per la testa
Danilo. Giustino arriccio il naso e le labbra, le venne vicino col viso

facendosi sempre piu brutto. — Po-litica, — le disse nell’orecchio, e
scappo via. |[...] «Po-litica», ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le
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pareva di capire: ecco perché Danilo s’era messo a venire cosi sovente
da loro: perché faceva politica con Ippolito e Emanuele. [...]
Facevano politica nel salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e
segreta, com’era stato il libro di memorie. Volevano buttare giu i
fascisti, cominciare la rivoluzione [...] Adesso Anna simmaginava
d’essere lei sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare
fucilate e a cantare.’

Ad Anna ¢ affidato il ruolo positivo di chi cresce dentro a fatti critici —
personali ma anche legati alla Grande Storia — ed ¢ costretta da essi ad
abbandonare 1 sogni dell’adolescenza e percorrere la strada della maturazione,
affrancandosi dal soffocante nido familiare. Il suo personaggio ¢ portatore di
uno sguardo ingenuo verso gli eventi: lo stesso che la Ginzburg adottera
nuovamente in Lessico famigliare per caratterizzare la voce narrante.

I termine “ingenuo” in riferimento al personaggio di Anna vuol
sottolineare il fatto che la giovane ragiona sugli avvenimenti senza interpellare
grandi concetti filosofici o profonde riflessioni, ma affrontandoli con
concretezza e semplicita, come se fossero problemi quotidiani, domestici. Il suo
sguardo abbassa I'importanza dei fatti che attraversa, la preserva da interrogativi
a cui non potrebbe dare risposta e le permette di superare la paura e gli orrori
della guerra — per esempio, la perdita del marito — senza rimanerne imprigionata.
Come anticipato prima, ¢ questo un metodo che nessuno, nell’'ambito della
narrativa sulla Resistenza — nemmeno Calvino, seppure il suo protagonista sia un
bambino — ha portato a compimento: attraverso un approccio che rende la
guerra civile un fatto umano tra gli altri, affrontato da personaggi che non ne
sono spaventati o allontanati, la Ginzburg puo raccontare la Resistenza in modo
da permettere al lettore di avvicinarsi ad essa.

Il personaggio di Anna sara centrale nella seconda parte del romanzo

insieme a Cenzo Rena, 'uomo con cui si sposa allontanandosi dalla famiglia per

raggiungere con lui un paesino rurale del sud Italia, San Costanzo. Cenzo Rena —

3 N. GINZBURG, Tutti i nostri iers, cit., pp. 40-41.
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a detta della stessa autrice, il suo primo «eroe positivor," — ¢ un uomo colto e
attivo, un giramondo che ama la vita e le sue gioie. A prima vista puo sembrare
un vivewr, ma seguendolo nel paese di origine il lettore scopre le sue
preoccupazioni per i compaesani, contadini ignoranti che non si affrancheranno
mai dalla loro condizione di miseria, e il suo ruolo quasi di pater familias
all'interno della comunita, che gli riconosce rispetto e autorita.

Cenzo Rena ¢, quindi, 'immagine del borghese progressista che si batte
per la giustizia sociale contro istituzioni ingorde e criminali. Alla notizia di una
guerriglia nata al Nord, e di fronte agli incitamenti del contadino Giuseppe che
vorrebbe organizzare la resistenza anche in paese, egli pero si ritrae, rifiutando di
combattere: ammette cosi la propria umana debolezza di non saper dare la morte
ad altri uomini come lui. Questo lo avvicina alla figura di Ippolito, suicida per
evitare 'arruolamento:

Se gli avessero dato una pistola o un mitra per sparare lui non avrebbe
sparato giusto, avrebbe sparato tutto storto in un albero, e intanto si
sarebbe messo a pensare delle cose che non era niente giusto pensare.
Giuseppe gli chiese che cosa si sarebbe messo a pensare. E Cenzo
Rena disse che si sarebbe messo a pensare che i tedeschi erano tutti
camerieri, poveri disgraziati con dietro un mestiere qualunque, poveri
disgraziati che in fondo non valeva la pena di ammazzare. Ed era un
pensiero che in guerra non aveva senso, era un pensiero cretino ma a
lui gli poteva succedere d’avere un pensiero cretino cosi. Forse il
contadino Giuseppe era un uomo della guerra, e allora andasse il
contadino Giuseppe con il suo mitra sulle colline [...]. Forse spargere
dei chiodini, disse Cenzo Rena, perché no. Ma dov’erano tutti questi
chiodini da spargere, chiese, lui non aveva in tasca che un solo
chiodino e lo tiro fuori, era un chiodino tutto arrugginito e storto e lo
teneva in tasca perché gli portasse fortuna.’

Cenzo ¢ un uomo di pace, che preferisce usare la parola per convincere i
tedeschi ad evitare il saccheggio del paese, piuttosto che 'azione violenta, causa
solo di rappresaglie sui civili. Anna — la stessa giovane, in fondo, che si

immaginava sulle barricate con Emanuele: la maternita non ha offuscato le sue

illusioni di ragazzina — non ¢ della stessa idea e sempre fantastica sulla sorte del

* NATALIA GINZBURG, E difficile parlare di s¢, Torino, Einaudi, 1999, p. 72.

° N. GINZBURG, Tutti i nostri ieri, cit., p. 292.
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fratello Giustino che invece combatte con i partigiani. [’'immagine della guerra

civile non ¢ accompagnata da timori ma dall’entusiasmo per I'avventura, anche

davanti all'immagine della morte:

Ma Anna era scontenta e pensava a Giustino, che forse adesso era
sulle montagne a sparare 1a al Nord, e chissa se era ancora vivo o se
non l'avevano gia fucilato, lei vedeva la faccia di Giustino mentre lo
fucilavano, una faccia con un sorriso come quello di Ippolito, un po’
storto e triste. Anna avrebbe voluto essere con Giustino a sparare la al
Nord, ed essere fucilata con Giustino lungo il muro d’un cimitero, si
sapeva ben poco di quello che succedeva la al Nord, ma si sapeva che
tanti morivano fucilati dai tedeschi ogni giorno, e intanto lei ogni
giorno stava in cucina col cameriere, e accettava dal cameriere dello
zucchero e della cioccolata per la bambina.’

Giustino, fratello minore di Anna e Ippolito, ¢ immagine del ragazzo in

cerca di azione che decide prima di arruolarsi nell’esercito e poi di combattere tra

1 partigiani con Danilo. Il suo bisogno di vita lo spinge fuori dalle asfissianti

abitudini borghesi della famiglia, verso I'esperienza del soldato. Giustino desidera

andare incontro alla realta e condividere la vita di tutti:

Giustino certe volte pensava che aveva voglia di andare in guerra, non
gli avrebbe fatto impressione sparare la dove tutti sparavano, era
sempre meglio che restare a casa con la signora Maria, col lungofiume
e la ragazza alta e secca. ’

E ancora:

Era tutto uno sparare per nessuno e CONtro NEssuno, uno sparare coi
piedi come pezzi di ghiaccio nelle scarpe, con gli occhi abbarbagliati
dalla neve. Lui quando era partito voleva solo sapere come era fatta
una guerra [...]. Ma a poco a poco s’era accorto di essere in guerra per
essere come gli altri, per avere freddo anche lui e aspettare la roba da
casa e fissare un punto nella neve e sparare.”

Si confrontino questi passi con le riflessioni di Ippolito riguardo alla

guerra per cogliere quanto siano opposte le dimensioni dei due personaggi. Uno

fremente di attivita, qualsiasi essa sia, e I'altro timoroso di dover dare la morte:

° Ini, p. 293.
" Ini, p. 170.
S Ini, p. 216.
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Giustino disse che non gli piaceva la faccia di Ippolito, non l'aveva
mai visto cosi stralunato, e la notte non dormiva mai e s’affacciava alla
finestra a fumare e passeggiava per la stanza e rovistava dentro i
cassettl, chissa cosa rovistava. [...] Se la prendeva solo per la Francia,
la storia della Francia gli era cascata addosso e I'aveva schiacciato, gli
era sembrata la fine di tutto. E un giorno aveva detto a Danilo che se
veniva la guerra in Italia e lo chiamavano in guerra lui non sparava,
preferiva lasciarsi ammazzare. E Danilo aveva detto che invece lui
avrebbe sparato tranquillo, in modo da tenersi vivo per il giorno della
rivoluzione. Ma Ippolito aveva detto che non ci sarebbe piu stata
nessuna rivoluzione, solo tedeschi e tedeschi nei secoli, tedeschi con
carri armati e aeroplani, padroni di tutta la terra.”

Le incertezze sulle sorti del conflitto e le paure insite nella possibilita di
dover imbracciare le armi conducono Ippolito verso I'unica via di fuga (e
salvezza) che intravede, cio¢ il suicidio. Sopravvive invece la figura, incarnata da
Emanuele, dell’intellettuale borghese progressista, impegnato e attivo nel suo
tempo.

Nella sua cavalcata temporale, il romanzo abbraccia gli anni della Seconda
Guerra Mondiale tratteggiando, in filigrana ai singoli personaggi, anche un
ritratto  giustamente critico della societa italiana durante il conflitto e
I'occupazione tedesca. Episodi della guerra civile combattuta non sono narrati
direttamente. Il periodo dall’8 settembre alla Liberazione ¢ raccontato attraverso
gli occhi di Anna e Cenzo che pero non vivono la Resistenza poiché sono a San
Costanzo, fuori dai territori della Rsi. Essi assistono invece all’arrivo dei tedeschi,
che portano con sé distruzione, deportazioni di ebrei, ruberie e altri soprusi.
Anche la narrazione di questi eventi ¢ abbassata di tono poiché mescolata a
elementi di minima importanza, come la preoccupazione per le stoviglie e il
corredo:

Arrivo allora anche la madre del maniscalco, e piangeva, i tedeschi
andavano per le case a rubare 1 maiali e le galline, ¢ non c’era piu
nemmeno il brigadiere a dire le ragioni dei contadini. Il brigadiere
appena aveva visto 1 tedeschi arrivare era scappato subito, e adesso

era nascosto a Masuri in una casa di contadini, e non portava piu la
divisa di brigadiere ma era vestito in borghese, e i bambini li aveva

> Ini, pp. 136-137.
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mandati dai suoceri, e i tedeschi erano entrati in caserma e avevano
rotto a pezzi i mobili del brigadiere, avevano sparato nella specchiera
e sfasciato la radio, e la bella trapunta di seta che copriva il letto del
brigadiere era partita su un camion, e anche i materassi e il servizio dei
piatti, e il brigadiere sapeva cos’era successo della sua roba ma non
poteva far niente, era la nascosto a Masuri con una paura da morire."

Le avventure di Giustino su cui Anna fantastica vengono riferite solo in
parte, alla fine del romanzo, quando il ragazzo ritrova la famiglia e a loro
racconta cosa ¢ stata la sua Resistenza con Danilo: una parentesi di estrema
precarieta, sempre sul filo della morte, e allo stesso tempo di grande liberta,
poiché lessere in bilico permette schiettezza e sincerita nei rapporti umani.
Racconta Giustino:

Quando era stato Balestra era molto felice, sulle montagne con
Danilo a sparare, e Danilo allora era straordinario, non si poteva
immaginare com’era Danilo quando faceva il partigiano e si chiamava
Dan. Erano molto amici allora Giustino e Danilo e quando
smettevano di sparare ricordavano insieme tante cose che credevano
di non poter riavere mai piu, perché credevano di morire. E siccome
credevano di morire non avevano piu niente vergogna e si dicevano
ogni specie di cose [...]. E avevano riso insieme di questo ma non era
stato un brutto ridere, non era stato un ridere da cinici, era stato un
ridere fresco fresco e leggero.''

La Ginzburg racconta la Resistenza in modo essenziale, tralasciando tutto
cio che ¢ ideologia, politica, patriottismo, sangue e focalizzando P'attenzione sui
rapporti umani, lontani dalle convenzioni sociali borghesi, che in essa si sono
creati. Una sincerita e una comunanza di sentimenti che dopo la Liberazione si
infrangono come se non fossero mai esistite: Giustino infatti non riconosce
I'amico Danilo nell'uvomo che dal podio tiene un discorso «un po’ troppo bello,

, . -
un po’ troppo fatto bene, con le pause e gli scoppi di voce e perfino qualcosa per
far ridere di tanto in tanto».”” Il giovane ammette una certa insofferenza verso il

dovere di tornare ad una vita normale, che appare grigia e noiosa se paragonata

alla entusiasmante dimensione partigiana:

 Ini, pp. 271-272.
" Ivi, p. 315.
2 Ibid,
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Ma Giustino disse che non aveva niente voglia di mettersi con una
donna, la sola voglia che aveva era essere ancora Balestra e
nascondersi sulle montagne e avere 1 tedeschi intorno e far saltare 1
treni. Invece non c’erano piu treni da far saltare e lui doveva finire
luniversita e poi cercarsi un impiego per tirare avanti."
La Resistenza ¢ quindi dipinta in pochi tocchi — si noti I'assenza quasi
totale della figura del nemico nazi-fascista — come una parentesi positiva di
liberta, verita ed entusiasmo ma sospesa sul baratro della morte, precaria e presto
destinata ad esaurire la sua forza vitale per lasciare il posto alle bugie e alle
convenzioni della societa civile; le stesse menzogne del periodo fascista. Si crea
quasi una dicotomia in cui il Fascismo appare come la dimensione della
menzogna che si oppone alla Resistenza nella quale invece trionfa la verita.
Anche il personaggio di Emanuele riporta la medesima impressione. Egli
ha trascorso il periodo dell’occupazione a Roma, a stampare giornali clandestini,
e dopo la Liberazione ha tentato di continuare attivita giornalistica, decidendo
alla fine di abbandonarla poiché, cambiati i tempi, non si sente piu adatto per
quel mestiere che prima, in clandestinita, svolgeva con allegria e passione. Dice la
voce narrante:
Ma fra poco lasciava li il giornale e se ne andava da Roma per sempre,
perché i giornali lui non li sapeva fare. Sapeva fare 1 giornali segreti ma
non quelli non segreti, fare i giornali segreti era facile, uh com’era
facile e bello. Ma 1 giornali che dovevano uscire ogni giorno alla luce
del sole, senza piu pericolo né paura, era un’altra storia. Bisognava
mettersi a sgobbare a un tavolo, e venivano fuori delle parole ignobili
e si capiva bene che erano ignobili e ci si odiava a morte per averle
scritte ma non si cancellavano perché c’era premura di far uscire il
giornale che la gente aspettava. E invece era incredibile come la paura
e il pericolo non dessero mai parole ignobili ma sempre vere,
strappate dal profondo."
Come Giustino, anche Emanuele capisce leccezionalita dell’evento

appena vissuto, e la sua irripetibilita in un contesto in cul ritornano intatte le

convenzioni e le bugie del passato. Il trio di voci che il lettore ritrova alla fine del

" Ini, p. 316.
" Ini, pp. 319-320.
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racconto ¢ composto proprio dai tre personaggi a tutto tondo — Anna, Giustino
ed Emanuele — che, sopravvissuti alla guerra, sono cresciuti in essa, al contrario
degli altri — Amalia, Giuma e la madre, ai quali la voce narrante guarda quasi con
sufficienza — che invece dopo la Liberazione il lettore ritrova vuoti perché uguali
a come li aveva lasciati. I tre amici proiettano il loro sguardo di vitalistica
speranza su un futuro in cui realizzarsi con il ricordo di chi ¢ rimasto sommerso

e ’entusiasmo di chi ha ancora molto da sperimentare:

E risero un poco ed erano molto amici loro tre insieme Anna
Emanuele e Giustino, ed erano contenti d’essere loro tre insieme a
pensare a tutti quelli che erano morti, e alla lunga guerra e al dolore e
al clamore e alla lunga vita difficile che si trovavano adesso davanti e
che era piena di tutte le cose che non sapevano fare."

La chiusura del romanzo, in cui la generazione dei giovani sopravvissuta
alla guerra guarda ad un futuro di speranza e verita chiudendo per sempre le
porte al passato bugiardo della rovina fascista, possiede una forte eco
autobiografica. Essa riecheggia, infatti, cio che la Ginzburg aveva scritto nel ’46
nel breve testo Ritorno all’nomo, riferendosi alla propria esperienza personale. In
quel brano si crea la dicotomia Fascismo-menzogna e Resistenza-verita che poi

ritorna nel romanzo:

Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in
nessuna delle cose che facciamo. E forse questo ¢ 'unico bene che ci
¢ venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare che ci mentano gli
altri. Cosi siamo adesso noi giovani, cosi ¢ la nostra generazione. Gli
altri piu vecchi di noi sono ancora molto innamorati della menzogna,
dei veli e delle maschere di cui si circonda la realta. Il nostro
linguaggio 1i rattrista e li offende. Non capiscono il nostro
atteggiamento di fronte alla realta. Noi siamo vicini alle cose nella loro
sostanza. B il solo bene che ci ha dato la guerra, ma I’ha dato soltanto
a noi giovani. Agli altri pit vecchi non ha dato che malsicurezza e
paura, anche noi ci sentiamo malsicuri nelle nostre case, ma non
siamo inermi di fronte a questa paura. Abbiamo una durezza e una
forza che gli altri prima di noi non hanno mai conosciuto. '°

" Ivi, p. 321.
' NATALIA GINZBURG, Le piccole virta, Torino, Einaudi, 1962, che cito da EAD., Opere, vol. 1,
Milano, Mondadori, 1987, p. 836.
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Emanuele e Giustino, nella loro capacita di azione priva di timori,
incarnano la generazione che la Ginzburg descrive nell’articolo, a cui anche lei
appartiene. Nel loro entusiasmo, aperto verso il futuro ma allo stesso tempo
segnato dalle perdite del passato, 'autrice rivive cio che lei stessa ha provato in
quel periodo. In un’intervista radiofonica rilasciata nella primavera del 1991,
Pautrice parla degli anni della guerra, dipingendo un’atmosfera molto simile a
quella ricreata nel romanzo:

MARINO SINIBALDI Come ha trovato quel piccolo mondo che aveva
conosciuto prima della guerra, sia a Roma che a Torino? Trovo
cambiate le persone, i rapporti? La Resistenza aveva unito, o diviso,
anche?

NATALIA GINZBURG Eh...no, aveva unito, c’era un senso allora di
unione, di solidarieta, all’inizio. C’era un senso di profonda amicizia
tra le persone, che era incominciata nel tempo della Resistenza e
continuava. C’era alla casa editrice Einaudi un senso di ripresa molto
forte, e molto bello: eravamo molto legati, discutevamo moltissimo,
pieni di voglia di fare le cose [...]...avevamo anche questa sensazione,
delle citta distrutte, i bombardamenti che avevano sventrato le case..
MARINO SINIBALDI Una ferita che non si poteva chiudere.

NATALIA GINZBURG Qualcosa che non si poteva chiudere, si."”

Nonostante la scrittrice mostri, sia come voce narrante che come
intellettuale, di apprezzare 'entusiasmo della ribellione e dell’azione, coloro che
nel romanzo non hanno reagito alla guerra con I'uso della violenza ma con la
negazione di essa sacrificando se stessi, cio¢ Ippolito e Cenzo Rena, non
appaiono come personaggi negativi. Anche il rifiuto della violenza che le due
tigure rappresentano sara valutato dalla Ginzburg come positivo. In un articolo
comparso su “L’unita” del 25 aprile 1986, a proposito della situazione socio-
politica internazionale che minaccia aria di guerra, lei scrive infatti:

Oggi occorre rifiutarsi di usare un’arma per qualsiasi ragione al
mondo. E vero che il nostro istinto ci spinge a usare un’arma quando
ci sentiamo in pericolo. Ma occorre a volte ignorare 1 moti del nostro

spirito. Essi sono a volte ignobili. Percio tutti i discorsi che si fanno
sulla pace, tutte le sfilate che si fanno in nome della pace, non hanno

"N. GINZBURG, E difficile parlare di 5, cit., pp. 52-53.
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nessun significato se non ci sentiamo disposti a farci ammazzare
piuttosto che ammazzare il prossimo, chiunque egli sia.'®

I personaggi di Ippolito e Cenzo Rena rappresentano una scelta diversa da
quella di Danilo e Giustino, ma non per questo negativa. In sostanza, cio che
identifica le figure positive, a tutto tondo, che conducono il timone del romanzo,
¢ la capacita di scegliere, di schierarsi e dare un senso al proprio destino, qualsiasi
sia il risultato — azione attiva o passiva — a cui quella scelta conduce. I personaggi
che invece si astengono del tutto da questa scelta e restano sopraffatti, bloccati
dalle loro stesse paure, sono piatti e negativi.

Per concludere, Tutti i nostri ieri mette in scena un’intera generazione di
fronte alla Seconda Guerra Mondiale, con le sue scelte e i suoi destini. L’evento
resistenziale non ¢ piu affrontato come qualcosa di indecifrabile di cui aver paura
ma finalmente come un fatto umano tra gli altri, da affrontare con entusiasmo e
vitalismo, che diventa comprensibile avvicinandosi ad esso a piccoli passi, nella
convinzione che tutto cio che viene dal’'uomo — la guerra vista come un evento
creato da lui — 'uomo deve essere in grado di abbracciare e superare.

Stesso approccio alla tematica resistenziale si ritrova in Lessico famigliare:
qui la vena autobiografica della Ginzburg, tenuta a freno in Tutti i nostri ieri — un
romanzo d’invenzione, pur «con l'autobiografia che esce dalla porta ed entra
dalla finestra»' — ¢& lasciata libera di ricreare sulla carta Iautrice stessa e tutti i
componenti della propria cerchia familiare nonché di raccontare situazioni,
ambienti, frivolezze e piccole manie di ognuno. Il risultato ¢ un ritratto di gruppo
di una famiglia borghese torinese, svolto con un ritmo prosaico che attraversa i
primi cinquant’anni del Novecento e mescola momenti leggeri e eventi
importanti, situazioni private e fatti storici con la stessa cadenza, diventata
“marchio di fabbrica” della scrittrice.

Sebbene non sia considerato un “romanzo sulla Resistenza” come Tutti i

nostri ieri, la storia privata dei Levi impatta necessariamente con i movimenti della

'* NATALIA GINZBURG, 25 aprile, in “1.unita”, 25 aprile 1986, p. 1.

"' N. GINZBURG, E difficile parlare di s¢, cit., p. 72.
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Grande Storia: il regime, la guerra, i bombardamenti, lattivita clandestina
antifascista. Nel romanzo appaiono Filippo Turati, la Kuliscioff, i Pajetta, e poi
ovviamente Leone Ginzburg, Cesare Pavese, gli amici della Einaudi; i fratelli
dell’autrice sono essi stessi attivi antifascisti e cospiratori. Arresti, incursioni,
confino si mescolano alle manie del padre, ai gusti letterari della sorella, alle
canzoni della madre. Questo sovrapporsi di dimensioni abbassa la Grande Storia
al livello degli eventi umani minimi, quelli tipici della quotidianita di ognuno,
lontano da qualsiasi straordinarieta o eroismo: la tecnica, quindi, gia sperimentata
in Tutti i nostri ieri. Per fare un esempio, ecco come la Ginzburg racconta le

pesanti esperienze dei fratelli in carcere o al confino:

Alberto, da Roma, scriveva che gli dispiaceva di non poter visitare la
citta. Difatti lui Roma P'aveva vista solo per mezz’ora, all’eta di tre
anni. Una volta scrisse che si era lavato 1 capelli col latte, e dopo i suoi
capelli puzzavano, e tutta la cella puzzava. Il direttore delle Carceri
fermo la lettera, e gli fece sapere che scrivesse, nelle sue lettere, meno
sciocchezze. Alberto fu mandato al confino, in un paese chiamato
Ferrandina, in Lucania. Quanto a Giua e Vittorio, furono processati e
presero quindici anni per uno. Mio padre diceva: — Se Mario tornasse
in Italia, si prenderebbe quindici anni! Vent'anni! Mario ora scriveva,
da Parigi, nella sua calligrafia minuscola e illeggibile, lettere brevi e
concise, che i miei genitori stentavano a decifrare. Andarono a
trovarlo [...]. Si faceva da sé il bucato: non aveva che due camicie
logore, e le lavava con grande cura, con l'attenzione meticolosa che
usava un tempo nel maneggiare e riporre dentro ai cassetti la sua
biancheria di seta. Spazzava da sé la sua soffitta, con meticolosa
attenzione. Era sempre ben lavato, ben sbarbato, lindo, anche nei suoi
panni logori, e sembrava piu che mai, disse mia madre, un cinese |...].
Mario era quello che, da piccolo, aveva fatto la poesia sui ragazzi Tosi,
con i quali non gli piaceva giocare [...]. Ora per lui i ragazzi Tosi
erano 1 gruppi di Giustizia e Liberta. Tutto quello che dicevano,
pensavano e scrivevano lo indispettiva. Non faceva che criticarli. E
diceva: ...Ché tra i lazzi sorbi [non si convien maturi il dolee fico. 11 dolce
fico era lui, e i lazzi sorbi erano quelli di Giustizia e Liberta.”

La voce narrante stempera i momenti che potrebbero risultare patetici
oppure troppo seri con chiusure leggere, interventi umoristici, o slittamenti

repentini di scena su situazioni private di abitudinaria quotidianita borghese:

**N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 113-114.
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Era morto in Spagna, in combattimento, il figlio di Giua, quel ragazzo
pallido, con gli occhi accesi, che a Parigi stava sempre con Mario. Suo
padre, in carcere a Civitavecchia, rischiava di diventare cieco, per un
sarcoma. La signora Giua veniva spesso a trovare mia madre: si erano
conosciute in casa della Paola Carrara, e avevano fatto amicizia.
Decisero di darsi del tu; mia madre pero continuo a chiamarla, come
prima, «signora Giuay; le diceva: — Tu, signora Giua, — perché aveva
cominciato cosi e le riusciva difficile cambiare.”

Vi sono alcuni passaggi in cui non si trova applicata questa tecnica: ¢
immune da essa, per esempio, la figura di Leone Ginzburg, che ¢ sempre
caratterizzato da un velo di profonda, quasi malinconica, serieta.

Ogni evento ¢ solitamente circoscritto nel breve raggio di azione dei
componenti la famiglia Levi: la voce narrante non alza lo sguardo per dare un
panorama d’insieme. L’atmosfera generale della guerra nella citta torinese viene
descritta in poche, precise righe, anche queste lontane dalla tecnica

b b
prosaicizzante della scrittrice:

La guerra, noi pensavamo che avrebbe immediatamente rovesciato e
capovolto la vita di tutti. Invece per anni molta gente rimase
indisturbata nella sua casa, seguitando a fare quello che aveva fatto
sempre. Quando ormai ciascuno pensava che se la sarebbe cavata con
poco e non ci sarebbero stati sconvolgimenti di sorta, né case
distrutte, né fughe o persecuzioni, di colpo esplosero bombe e mine
dovunque e le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di
soldati e di profughi. E non c’era pit uno che potesse far finta di
niente, chiudere gli occhi e tapparsi le orecchie e cacciare la testa sotto
al guanciale, non c’era. In Italia fu cosi la guerra.”

Forse questo ¢ I'unico luogo in cui la Ginzburg racconta cosa avviene al
di fuori delle esperienze dirette dei componenti la cerchia familiare; altrimenti, gli
eventi storici interessano solo se i protagonisti interagiscono con essi. Non si
patla della bomba atomica, o dei campi di sterminio tedeschi, sebbene si accenni
alla cattura degli ebrei a cui 1 genitori cercano maldestramente di sfuggire:

Venne Parmistizio; e mia madre si trovava, in quei giorni, a Firenze, e

lui le mando a dire di non muoversi. Lui rimase a Ivrea, nella casa
d’una zia della Piera, sfollata altrove. Vennero a dirgli di nascondersi,

2 Iyi, p. 134,

2 Ini, p. 153.
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perché i tedeschi stavano cercando e prendendo gli ebrei. Si nascose
in campagna, in una casa vuota che amici gli avevano ceduto, e aveva
infine acconsentito a farsi fare una carta d’identita falsa, nella quale si
chiamava Giuseppe Lovisatto. Quando andava a far visita a
conoscenti, e la donna che apriva la porta gli chiedeva chi doveva
annunciare, lui diceva pero il suo vero nome, diceva: — Levi. No, via,
cio¢, Lovisatto — Poi lo avvisarono che era stato riconosciuto, e se ne
ando a Firenze.”

Quando si parla di Resistenza la tecnica ¢ sempre quella livellante di cui si
¢ detto. Descrivendo le amiche d’adolescenza, racconta le avventure partigiane e
Pattivita nel PCI di una di esse, Marisa Diena, ma subito stempera I'atmosfera

celebrativa tratteggiando in modo divertente un suo vezzo di pronuncia:

Marisa, nell’occupazione tedesca, fece la partigiana e mostro un
coraggio straordinario, che non si sarebbe mai sospettato nella
ragazzina pigra e fragile che era stata sempre. Poi diventdo una
funzionaria del partito comunista, e voto la propria vita al partito, ma
restando nell’ombra, perché era priva d’ogni ambizione e modesta,
umile e generosa. Ragionava soltanto di questioni di partito, diceva «l
pavtito» con la sua pronuncia blesa, e lo diceva con lo stesso accento
di attesa serena e fidente, col quale diceva: — mi favo un bel pull-
24
ovev —.

In poche righe si descrive anche I'armistizio: in quei giorni, Natalia si trova
al confino di Pizzoli con i figli. Anche in questo passaggio la tragicita del
momento non ¢ stemperata. La voce narrante sottolinea la criticita della

situazione ¢ la sensazione di solitudine e di paura che si impadronisce di lei:

Poi venne I'armistizio, la breve esultanza e il delirio dell’armistizio; e
poi, due giorni dopo, i tedeschi. Sulla strada correvano camion
tedeschi, le colline e il paese erano pieni di soldati. C’erano soldati
nell’albergo, sulla terrazza, sotto il pergolato e in cucina. Il paese era
impietrito dalla paura. Sempre portavo i bambini sul prato del cavallo
morto, ¢ quando passavano gli aeroplani ci buttavamo nell’erba.
Incontravo sempre, sulla strada, gli altri internati, e ci interrogavamo
con lo sguardo in silenzio, chiedendoci dove andare e che cosa fare.
Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non
sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la prima volta nella mia vita

> Ini, p. 163.
2 Ini, p. 142.
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che non c’era per me protezione possibile, che dovevo sbrogliarmela
da sola.”

Se Papproccio ai fatti storici segue le stesse dinamiche narrative, tra i due
romanzi — per il mio scopo, ¢ Tutti i nostri ieri ad interessare maggiormente —
esistono certo molte differenze: una delle tante ¢ relativa alla conclusione. Se il
testo del 1952 termina con 'immagine dei tre ragazzi che, ritrovatisi, guardano al
proprio passato con nostalgia e dolore, ma hanno la forza di vedere un futuro di
promesse e conquiste, speranzosi di poter imparare di nuovo tutto dal principio,
la conclusione di Lessico famigliare non ¢ votata al domani ma sembra voler
richiudere lo scrigno dei ricordi passati, a cui si ¢ ormai attinto a sufficienza, nel
luogo intimo e privato — quel lessico cosi intimamente connotato, quelle manie
che solo la famiglia conosce — dove devono essere custoditi. La chiusa infatti
riprende, con alcune modifiche, la scena domestica con la quale il romanzo si
apre, in cui la madre racconta del Barbison:

— Tutte le domeniche, — disse, — andavo dal Barbison. Le sorelle del
Barbison le chiamavano le Beate, perché erano molto bigotte. Il
Barbison, il suo vero nome era Perego. I suoi amici gli avevano fatto
questa poesia: Bello ¢ veder di sera e di mattina/ Del Perego la ca ¢ la cantina.
— Ah non cominciamo adesso col Barbison! — disse mio padre. —
Quante volte ’ho sentita contare questa storial™

Devono aver influito su questo diverso sguardo al domani i tempi in cui i
due romanzi sono stati scritti: il primo nel 52, quando certo le speranze su una
totale rinascita sono ormai deluse ma, ancora fresche nella memoria di chi ha
vissuto la Liberazione, permettono uno sguardo nostalgico che non accetta la
resa e non rinuncia allo sguardo verso il futuro. Scrive a questo proposito
Giovanni Tesio:

In Tutti i nostri ieri la mediazione narrativa segue vie oblique, ma

proprio attraverso queste vie, uniformi e indirette, gia passa una sorta
di dissimulato compianto e nello stesso tempo una festosa malinconia

> Ini, pp. 166-167.
% Ii, p. 218.
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che commemora i morti e gli sconfitti, guarda agli errori, alle vilta, alle
delusioni con sguardo tuttavia fiducioso.”

Lessico famigliare, invece, nasce negli anni ‘60, quando ormai 15 anni sono
passati e, sepolti 1 fervori della ricostruzione, si preferisce il guscio protettivo
della famiglia allo sguardo verso un futuro nel quale nuovi fatti hanno mostrato
di saper minacciare ancora la societa tutta.

In sintesi, Lessico famigliare ripropone, in un racconto di scoperta memoria
autobiografica, lo stesso schema gia attuato in Tu# i nostri ieri riguardo ai fatti
storici: importanti solo se cozzano con la vita dei personaggi del romanzo, sono
tratteggiati brevemente e mescolati ai piccoli eventi privati, spesso frivoli e
leggeri, della quotidianita familiare. Nessuna straordinarieta ¢ riconosciuta loro:
sono eventi umani tra gli altri, da affrontare giorno per giorno. La Ginzburg non
li guarda come momenti estranei, calati dall’alto all'improvviso come una
maledizione divina che nessuno sa come affrontare e solo pochi possono
comprendere.

Attraverso una tecnica narrativa che non prende le distanze dagli eventi
storici, la scrittrice compie per prima un’importante assunzione di responsabilita
— una responsabilita che 1 narratori finora citati svicolavano abilmente
allontanando da sé la materia, assunta come inavvicinabile per la sua complessita
— seppur dissimulata perché affermata quasi sottovoce: riconosce infatti che la
violenza e la guerra sono parte dell’azione umana, per niente incomprensibili o
aliene dalla vita di tutti i giorni come invece i romanzi precedenti tendevano a

suggerire. Altri narratori svilupperanno questa conquista.

Tetto Murato

Con Tetto Murats™ Lalla Romano tratta la tematica resistenziale in un
modo che ¢ diverso rispetto alla Ginzburg ma ugualmente innovativo, se si

pensa ai romanzi sulla Resistenza a cui erano abituati 1 lettori degli anni *50.

27 GIOVANNI TESI0, Natalia Ginzburg, in 1D., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni

Faldella a Primo 1evi, Roma, Bulzoni editore, 1991, p. 95.
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Anche la Romano ha vissuto la guerra civile, contribuendo alla lotta
antifascista. In occasione del ciclo di incontri Lalla Romano ¢ la Resistenga a
Demonte ¢ in valle Stura del’agosto 2013, Ersilia Alessandrone Perona ha cosi
ripercorso le tappe del contributo della intellettuale alla Resistenza nel Cuneese:

Sulla partecipazione alla Resistenza la divaricazione fra cronaca e
narrazione letteraria & molto forte. La scrittrice, che era tornata a
Cuneo nel periodo della guerra, tenne contatti d’amicizia e politici con
Dante Livio Bianco, che le commissiono nel 1941 il ritratto di sua
moglie Pinella Ventre [...], con Alberto Bianco [...], con Aldo
Quaranta [...], col classicista Adolfo Ruata [...] e con sua moglie
Eugenia Gennaro, anch’essa insegnante e resistente, come la Romano.
Aderi [...] al Partito d’Azione [...] ed ebbe attivita di collegamento
alle quali fa solo scarne allusioni nei suoi scritti. Certo non svolse ruoli
di contatto permanente con le formazioni partigiane [...] ebbe
soprattutto responsabilita organizzative nei Gruppi di Difesa della
Donna [...]. Lalla Romano appartenne dunque all’organizzazione
politica della Resistenza, svolta clandestinamente in citta o nei luoghi
di temporaneo rifugio.”

Come avviene in Tutti i nostri ieri, anche Tetto Murato nasconde radici
autobiografiche sotto la finzione narrativa: il racconto ripercorre il periodo
trascorso da Lalla Romano-Giulia in un cascinale sopra Demonte insieme ai
coniugi Ruata, che rivivono nei personaggi di Ada e Paolo, li nascosti poiché la
misteriosa malattia di Paolo, attivo antifascista e partigiano, gli impedisce
qualsiasi attivita clandestina. Anche Adolfo Ruata, appunto, curava a Tetto
Murato 1 seri danni cerebrali causatigli dalle percosse subite per mano fascista.

Non ¢ certo importante localizzare Tetto Murato nella geografia del
Cuneese: nel romanzo esso appare come un luogo irreale, lontano dalla civilta ed
immerso nella natura alpestre, circondato d’estate dal verde dei boschi e isolato
d’inverno dalla neve e dal freddo, che ingigantiscono la sensazione di solitario
ovattamento gia suggerita dalla conformazione del luogo. Allo stesso modo

risulta difficile individuare la trama del romanzo: non esiste, infatti, uno

svolgimento fatto di eventi legati da rapporti di causa-effetto. Come ¢ noto, il

28 LALLA ROMANO, Tetto Murato, Torino, Einaudi, 1957, da cui cito.
* BRSILIA ALESSANDRONE PERONA, Antifascismo e Resistenza nella biografia ¢ nell'opera di Lalla

Romano, in “1l presente e la storia”, n° 84, dicembre 2013, secondo semestre, pp. 229-231.
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nodo del racconto sta nel rapporto che si crea tra le due coppie Giulia-Stefano e
Ada-Paolo, nelle affinita elettive che incrociano i quattro adulti.

Quello che Tetto Murato ricrea ¢ una resistenza personale tutta introspettiva
e interiore, ritagliata all’interno di una Resistenza collettiva appena accennata:
poco si vedono partigiani o tedeschi. I fatti della guerra scorrono nel romanzo
come se si trattasse di eventi lontani, narrati come una storia di fantasia da
Stefano. Sono, apparentemente, sfondo ai drammi privati dei singoli personaggi,
e pretesto perché il racconto si costruisca: Giulia e Stefano incontrano Ada e
Paolo nel paese di montagna in cui tutti sono sfollati. Il loro rapporto si evolve
grazie alla condizione di precarieta e isolamento che la guerra civile obbliga a
sopportare. Con la Liberazione, quando le due coppie tornano alla quotidianita
della vita cittadina, questa frequentazione finisce, anzi sfuma perdendo quasi
ragione di esistere.

La scelta dello sfondo resistenziale non ¢ pero causale: 'atmosfera che la
guerra sottilmente comunica ¢ necessaria perché Giulia, che nel romanzo dice
“i0”, non solo si avvicini ad Ada e a Paolo, condividendo la parentesi di Tetto
Murato, ma stabilisca anche, con loro, un rapporto che a mio avviso somiglia piu
a quello genitori-figli che non ad un platonico scambio di coppie. La precarieta
della guerra, che obbliga Giulia a lasciare le certezze della citta e la salda figura
del marito, conduce alla regressione della voce narrante in un altro tempo — il
tempo dell’infanzia — in cui diventa necessario andare alla ricerca di figure simil-
genitoriali capaci di infondere tranquillita e protezione, per ricreare un nido
familiare in un altrove geografico — Tetto Murato — dai contorni fiabeschi.

Anche se il racconto accenna soltanto alla guerra che si consuma in quelle
valli, alcuni personaggi sono in rapporto con lo sfondo storico piu di altri. Paolo
¢ un antifascista e partigiano, ricercato dalle autorita repubblichine: il suo
personaggio ¢ il piu legato al contesto storico circostante, e ne porta fisicamente i
segni. Si dice del suo contributo come antifascista, immaginando che siedera

nell’Assemblea Costituente:
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— Che bellezza. Va tutto bene. Nani dorme, Paolo mangia, Giulia ¢
con noi. La guerra finira e torneremo a casa. Paolo stara bene, sara
importante. Mi faro fare un vestito, quando andrai alla Costituente,
Paolo? — Paolo sorrise, ammiccando, a me.

In un rapido accenno, si suggerisce che la sua malattia ¢ causata da

violenze ricevute per mano fascista. Si legge infatti:

— Quella povera madamin, cosi giovane, cosi graziosa, toccatle un
marito malato. Io mi sentii a disagio. Era la prima volta che udivo
parlare della malattia di Paolo come si parla sempre di queste cose,
come di una disgrazia. [...] — Quella poveretta ci rimette il suo uomo,
e quando sara finito gli altri prenderanno i buoni posti. [...] Mi
rincrescerebbe per quei poveretti —. E indico Nani che inseguiva cauta
il gatto, tra i vasi di sempreverdi. — Vorrei sbagliarmi, ma I’hanno
picchiato sulla testa, il suo papa. I fascisti. Io lo so che I'hanno
picchiato. Il male di Paolo mi apparve, ad un tratto, spaventosamente
reale. Avrei voluto che la Sibilla parlasse ancora, come se a lei fosse
dato veramente di sapere. '

E da notare, en passant, la scelta del nome di Sibilla, che richiama le

veggenti della mitologia greca, per il personaggio anziano e pettegolo che rivela a

Giulia la verita. La tragedia globale della guerra proietta le sue ombre, quindi,

sulla tragica situazione di Paolo, costretto a nascondersi e impossibilitato a

continuare lattivita partigiana poiché la malattia lo rende preda improvvisa di

forti crisi asmatiche e momenti di panico. I.'uomo ha continuamente bisogno

delle attenzioni e delle cure di Ada, emblematica figura che incarna nel romanzo

il ruolo della moglie di Paolo ma assume connotati spiccatamente materni.

Allapparire del personaggio la voce narrante si sofferma sul suo atteggiamento

affettuoso nei confronti della figlia:

La bambina aspettava, ferma sull’'uscio, coi suoi capelli che
sembravano fili di luce. Sua madre ando a sfilare un cassetto e glielo
diede «da riordinare». [...] A un certo punto disse: — ho finito —, sua
madre prese il cassetto come stava, vale a dire con gli oggetti disposti
in un meticoloso disordine, e ando a riporlo, come se cosi e non
altrimenti dovesse stare. L.a bambina, implacabile, domando: - E
adesso? La madre sospiro brevemente (amorosamente), poi apri uno

* 1. ROMANO, Tetto murato, cit., pp. 69-70.

' Tni, p. 81.
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stipo e diede alla bambina, perché giocasse, un servizio da te. Erano
tazze quasi trasparenti, certo anch’esse «di casa». Arrischiai se non ci
fosse pericolo che le rompesse. Lei mi guardo stupita e un po’ scura: —
Certamente no!”

L’atteggiamento materno di Ada nel rapporto con la figlia si estende anche
ad altre figure nel racconto, trasformando la donna in una “madre universale”
che comunica tranquillita, calore e protezione. Ada ¢ madre, paziente e assidua,
di Nani, la figlioletta che ogni notte deve essere calmata poiché teme di morire; ¢
una madre amorevole e sollecita per Paolo, che ha bisogno delle sue cure per
domare gli attacchi della malattia che lo squassa. La voce narrante osserva
apertamente:

Ad ogni modo fu confermata in me la mia prima impressione: che la
vera madre di Paolo fosse Ada.”

La figura di Ada — la donna sembra disinteressarsi dei fatti bellici e vivere
fuori dal tempo: ascolta i racconti di Stefano a proposito della guerra come se
fossero invenzioni della sua fantasia — diventa madre anche per Giulia, che ¢
inconsapevolmente alla ricerca di una figura protettiva. La voce narrante si trova
in una condizione di smarrimento causata dal ritrovarsi sola, priva dell’appoggio
di Stefano, in un frangente — quello della guerra — che le comunica ansia e
precarieta:

Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola citta dove pure avevo
trascorso linfanzia: il mio ritorno era stato forzato dalla guerra.
Vivevo nella casa ormai estranea di due cugine di mia madre, anziane.
Le cugine erano state belle, da giovani, e lo erano anche ora da
vecchie, o quasi vecchie. Stefano, mio marito, le ammirava, con
un’ombra di omaggio; esse gli erano grate del suo trattarle da donne.
Lo ascoltavano attente — un po’ rigide — raccontare fatti della vita di

guerra a Torino. In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi
. . “o 34
sconvolgevano e mi lasciavano piu debole.

Z Ivi, p. 11.
¥ Ivi p. 51.
* Tvi, p. 8.
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Stefano ¢ la principale porta di collegamento tra la realta dello sfollamento
dove si trova Giulia e la dimensione cittadina in cui la guerra infuria. I racconti
che egli porta con sé dalla grande citta nelle sue sporadiche visite alla moglie
aumentano lo smarrimento che si impadronisce di lei quando il marito non c’¢, e

il timore per i pericoli a cui 'vomo si espone:

Nell’agosto Stefano racconto orrori di nuovi bombardamenti (dalla
soffitta delle cugine si vedevano di sera i bagliori degli incendi di
Torino). Nei suoi sonni accanto a me Stefano era turbato da sogni
spaventosi: vedeva irruzioni armate nelle case, udiva grida nella notte.
Gemeva, 1o lo svegliavo: si tormentava ancora, da sveglio, e diceva: —
Stavo per capire chi erano, cos’era. — Ma quando ripartiva, Stefano era
sereno — egli era contento che toccasse solo a lui, gli pareva giusto — e
il suo saluto mi faceva coraggio. Una volta che, partendo, mi aveva
lasciata con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi un poco con loro.
Sapevano che era un momento difficile per me da passare.”

Ada si propone a Giulia come colei che puo assicurarle la protezione e il
calore famigliare di cui ¢ inconsciamente in cerca. Il luogo dove Ada e Paolo
vivono appare caldo e protettivo, se paragonato alla fredda dimora delle cugine,
ed esercita una fortissima attrazione in lei che vorrebbe rimanere presso la sua
nuova famiglia d’elezione, mentre sa di dover tornare dalle due anziane, verso le
quali non sente alcuna affinita. Si legge nel romanzo:

— Ma non ¢ strano, — diceva lei, — che tu faccia tanta strada tutti i
giorni, e poi tu non abbia il coraggio di dire che ti fermi una sera? —
Un’altra volta, — concludevo, e mi avviavo. Se mi voltavo indietro li
vedevo, sul sentiero sotto i grandi alberi, «figure che si allontanano in
un arazzo». Riprendevo la strada, sotto il gran cielo freddo; in esso la
luna risplendeva solitaria e preziosa, senza raggio. Sentivo, andando,
stanchezza, desiderio di casa: non la casa delle cugine. Piu tardi, nella
stanza fredda, nel letto scomodo, abbracciavo «la bottiglia».3 6
La neve invernale permette a Giulia di rimanere presso la sua famiglia

elettiva, pernottando con i due coniugi. Nell’episodio della condivisione del letto

la donna completa il suo percorso di regressione allo stato infantile. Bisognosa di

 Ini, p. 18.
* Ini p. 52.
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protezione, si affida alle decisioni degli adulti, rifugiandosi nel nido protettivo

che Ada sa ricreare:

La signora domando: — Dove la fate dormire, la signora Giulia? Ada
fu pronta: — Sul sofa, dove dormiva Alessandra. — Ma ¢ piccolo, —
commento la Fantoni. — Giulia si adatta facilmente, — ribatté Ada. 1l
Maggiore appariva imbarazzato; Paolo ed io aspettavamo, come i
bambini quando gli adulti dispongono senza interpellarli della loro
destinazione. [...] Appena fummo soli disse: —Potremmo restringerci
un poco, e far posto a Giulia vicino a noi. — Ma lei vorra? — Fece
Paolo. Per me va benissimo.”

La critica ha visto in questo episodio il momento topico delle sottintese

affinita che si creano nel romanzo. Pur non volendo contraddire questa

interpretazione che puo trovare conferme in altri luoghi — particolarmente se si

considera la simpatia che Ada sente per Stefano, oppure laffinita tra Paolo e

Giulia, vista la confessione dell’uomo di essere «un poco innamorato di lei»™® —

ad essa si affianca un’altra lettura, in cui a mio avviso diventa predominante la

sensazione che Giulia cerchi calore e affetto presso Ada e Paolo come una figlia

che si insinua tra i genitori in un momento di pericolo: la trasgressione che il

ersonageio sente non ¢ dovuta alla violazione dell’alcova matrimoniale di una
£g

coppia di coniugi ma ¢ simile al’emozione del bambino che viene ammesso nel

letto proibito del padre e della madre. Si legge infatti:

— Che gioia, avere Giulia con noi, — sospird Ada; poi si rannicchio,
disse: — Buona notte, — e gia dormiva. Sul letto era stesa una sola
coperta: una pelliccia. Morbida, calda, leggera (anch’essa reliquia di
antiche ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna. La stufa ai piedi
del letto mandava calore. Ma l'assedio della notte e del freddo
premeva alle piccole finestre. Io stavo immobile, sotto il peso leggero
e dolce della pelliccia, nel tepore e nel lieve odore di quel letto non
mio. II letto «oro». Ero un poco angosciata, eppure anche felice. Era
stato facile: con Ada tutto era facile.”

Questa interpretazione ¢ ovviamente dipendente dalle immagini di Ada

“madre universale” e di Giulia alla ricerca di una famiglia che la salvi, col suo

" Ivi, pp. 57-58.
* Ivi, p. 141.

* Ini, p. 59.
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calore, dal senso di smarrimento di cui ¢ preda. La protagonista sembra rifiutare
la sua condizione di donna adulta per assumere i comportamenti tipici di una

bambina. Si cala frequentemente nella dimensione del gioco:

Adesso facevo un gioco, lungo la strada di Tetto Murato. Cercavo di
far coincidere tratti di strada — da un ponte all’altro, da una casa a un
albero — con un certo numero di avemarie, di paternostri. Fingevo di
giocare, e intanto pregavo. [...] Dicevo, dunque, preghiere; non
continuamente, ma seguendo la finta occasione del gioco. [...] Facevo
anche veri e propri giochi: rompevo col piede il velo di ghiaccio nei
solchi delle carraie. Il piccolo scoppio e il crepitio stridulo mi davano
una gioia, che era un’eco di giochi lontani e dimenticati.”’

E ancora:

Stefano mi pose sul palmo una manciata di bacche, rosse, che aveva
strappato alla siepe. Dunque poteva ancora — in questi tempi in cui
egli maturava rapidamente — ritrovare 1 nostri giochi. Mentre
succhiavo le bacche dolci-acide, cotte dal gelo del lungo inverno, presi
a saltellare, appesa al braccio di Stefano: mi sentivo irresponsabile e
felice."

A mio avviso, il rifiuto della condizione di persona adulta non prende
avvio solo grazie al ritorno nei luoghi in cui la donna era stata bambina ma ¢
anche catalizzata dallo smarrimento che la dimensione della guerra comunica. Si
veda la descrizione dei soldati sbandati che Giulia e Ada incontrano dopo I’8
settembre. Anche il loro sguardo ¢ perso, bisognoso di protezione e assistenza
come quello di un bambino. Uno di questi soldati trova presso Ada e Paolo le
cure di cui ha bisogno:

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiunti da un gruppo
di sbandati: stanchi, dal passo pesante strascicato. Passarono oltre,
muti, superbi come colpevoli. Poco dopo vedemmo un altro soldato,
seduto sul ciglio della strada, ripiegato su se stesso. Alzo verso di noi
un viso dagli occhi grandi e tristi di bambino. Non c’era timore di
offenderlo a guardarlo. Ada lo interrogo: rispose che non ne poteva
piu e che del resto non era possibile proseguire cosi, con la divisa.

Aveva il tono obiettivo di chi ¢ disperato, ma anche umile, ingenuo.
Doveva essere un figlio di famiglia: nell’abbandono aveva ancora

“ Ii, pp. 104-105.
" I, p. 143.
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11 bisogno di riparo in un nido familiare, manifestato dal soldato e dalla
protagonista, ¢ esplicitato in piu luoghi del racconto e sottintende quasi la
volonta di Giulia di restare giovane e priva di preoccupazioni, eludendo

I'inesorabile percorso di crescita che dovrebbe trasformare anche lei in adulta e

madre:

La protezione che la realta di Tetto Murato comunica non dipende solo
dalla figura materna di Ada ma ¢ accentuata anche dalla conformazione del

luogo. Ecco come la voce narrante lo descrive, evidenziando subito quanto ne

sia colpita:

Una cerchia di muriccioli racchiude un piccolo mondo interno; la neve e il
freddo dell'inverno contribuiscono ad isolare e a rendere tutto ancor piu spoglio

e nitido, essenziale. In questo isolamento, pero, le angosce della guerra riescono

addosso qualcosa del suo candore infantile. Il soldato si trascino,
docile, appena Ada lebbe inviato a seguirci: la casa si poteva
raggiungere senza dare nell’occhio. A casa lo rivestirono da capo a
piedi con la roba di Paolo (tutta roba insostituibile).*

Seguendo il piccolo cerchio di luce e forse perché andavo dietro a
Stefano, io mi sentivo, nella notte senza confini, non sperduta, anzi
protetta, come mi trovassi in un luogo chiuso e sicuro. Andavo
pensando tra me, per quale ragione avessi voluto portare Stefano a
Tetto Murato. Anzitutto per offrire a Stefano il calore di una vera
casa, di una vera famiglia. Questo bisogno era profondo, era il
bisogno di colmare qualcosa che aspettava di essere colmato, qualcosa
per cui dopo — se ci fosse un dopo — non sarebbe piu possibile essere,
noi due, soltanto ragazzi."”

Tetto Murato era costituito da un gruppo di case, cortili e orti, il tutto
cinto da un muro quadrato. Si entrava per un arco semidiroccato in
un dedalo di orti invasi dalle galline, di muri e fabbricati. [...] I muri
erano solcati da crepe profonde. Eppure io sentivo una segreta —
persino un poco angosciosa — affinita, per quel luogo desolato; quasi
fosse la mia vera patria, da cui un tempo ero discesa.”

2 Ini, p. 20.
 Ini, p. 90.
“ Ini, p. 43,



a penetrare. Queste le sensazioni che vive Giulia contemplando di notte un orto

ricoperto di neve:

Vedevo, sotto, un piccolo orto quadrato, sepolto nella neve:
affioravano 1 rami corti della siepe, rade macchie nere, di sterpi e
alberelli, che disegnavano tracce lineari. Era uguale a un piccolo
cimitero, e dava, della morte, una immagine povera, calma e solenne.
Lo guardavo a lungo, fin che potevo resistere al freddo: e mi pareva di
cogliere un poco del senso ultimo delle cose.”

Il senso di morte che abbraccia questa scena non ¢ connaturato
nell’essenza del luogo — si tratta di un orto, che nulla dovrebbe avere di funebre
— ma sta nell’occhio di chi guarda, cio¢ Giulia, ancora scossa per la notizia della
drammatica morte di un partigiano, amico di Paolo, ucciso dai tedeschi. Gli
eventi della Resistenza, sebbene presenti solamente in filigrana, permeano il
racconto attraverso gli strascichi emotivi che lasciano nei personaggi, in
particolare in Giulia, assalita da un angosciante senso di precarieta. Ecco quali

echi la donna sente negli spari che i tedeschi esplodono per festeggiare il

Capodanno:

Una notte — Ada dormiva di un sonno inquieto, strano in lei, con
sospiri, sussulti — Paolo ed io ascoltavamo spari lontani nella notte.
Paolo rammento che era l'ultima notte dell’anno — non ci avevamo
pensato, altrimenti — e come fosse costume tedesco festeggiarla in
quel modo. Ma anche a pensare che non vi era battaglia né uccisioni,
la selva disordinata dei colpi non era meno angosciosa. Aveva, anzi,
qualcosa di convulso, di disperato: esprimeva ansia, e insieme
determinazione: ma non di chi fosse alla vigilia di un cimento, bensi di
una diserzione, di un’abbiezione. Paolo tacque; egli provava, io lo
sentivo, I'uguale di quello che provavo io.*

11 calore che Giulia trova a Tetto Murato contribuisce ad allontanare le sue
paure. Nella dimensione domestica del nido ritrovato pero, la precarieta si

insinua sotto forma di malattia. Durante un attacco del male di cui Paolo soffre,

Giulia si sente di nuovo smarrita:

® i, p. 97.
“ i, p. 98.
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Allimprovviso provai ira, contro Paolo; e insieme compassione di lui,
cosi diverso da se stesso in quel momento — eppure anche il simbolo
di se stesso — e infine di tutti noi, come se davvero fossimo giunti a
essere senza casa, senza calore, davvero sperduti in mezzo a tutta
quella neve.”’

II male che assilla Paolo sembra progredire di pari passo con la
Resistenza, fino a confondersi con essa — in un passaggio la voce narrante dice
«Non era ancora la fine di quello stato di oppressione che Paolo fu colto da una
crisi di asma»® senza specificare se per «oppressione» s’intenda 'occupazione
tedesca o le crisi di panico dell'uomo — e quasi terminare con la Liberazione:

E vero che quando la fine sembra gia vicina, ¢’¢ sempre ancora un
tempo da passare. Tempo di pazienza, per molti, e, per gli altri, forse
il «empo di ravvedersi»? Cosi nelle wvalli ci furono ancora
rastrellamenti; e la stagione volse ancora alla neve. A Tetto Murato
Paolo fu ripreso dai dolori. Ma non fu piu come prima. Vale a dire noi
non ne fummo piu impressionate al modo di prima. Ormai noi
eravamo tese verso un rinnovamento che pensavamo totale, quasi a
noi fosse dato sapere che anche Paolo sarebbe stato presto liberato.”

In quest’ottica, la Liberazione diventa la fine dell’occupazione tedesca di
quelle valli ma significa anche il termine delle sofferenze di Paolo, il cui fisico ¢
quasi invaso da una forza esterna che a momenti alterni si impadronisce della sua
volonta. Malattia e guerra diventano una il simbolo dell’altra — il male di Paolo
richiama il conflitto che ha squassato la societa civile, e viceversa — e diventano
due manifestazioni diverse della stessa violenza causata dall'uomo, che nel
romanzo viene universalmente condannata. L’episodio seguente ¢ esempio di
questa condanna. Ada e Giulia assistono in paese all'incontro tra un giovane
partigiano e un uomo accusato di spionaggio, accompagnato dal figlioletto:

Il giovane doveva averlo insultato: egli teneva gli occhi bassi, e taceva.
Ada vide il giovane alzare la mano e colpire 'uvomo, in piena faccia,
una, due volte. Tutto fu molto rapido. Il giovane si allontano con

passo sicuro. I'uomo non reagi e si volse invece lentamente; e finché
non se ne fu andato, nessuno fiatd né si mosse. |[...] L'uomo colpito

Y Ini, p. 119.
® Ini, p. 122.
“ Ini, p. 135.
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doveva ben essere, come dicevano i paesani, una spia, e in quei
momenti uno schiaffo, da parte di un uomo armato, era una carezza:
che fosse, Ada si domando, la presenza del ragazzo, forse un figlio?
Ada concluse che la violenza, anche quando era giusta era spaventosa
e forse la giustizia, percio, era tanto pit meritoria.”

Ada resta scossa di fronte ad una scena — come gia detto, sono radi gli
accenni diretti ai fatti resistenziali: essi acquistano per questo un maggior
significato emblematico — in cui la violenza ¢ appena accennata e priva dei sui
connotati piu fisici e sanguinari. I.a donna prende perentoriamente posizione
contro I'aggressivita che, seppur celata, anima la situazione. A sua volta, Paolo
condanna una violenza che per lui veste panni di volta in volta diversi: ¢ la
malattia che diventa padrona incontrastata del suo corpo, oppure ¢ l'atto di forza
con cui lui cerca di liberarsene uscendo, nel freddo dell'inverno, oppure ¢ il fare
un po’ aggressivo di Giulia che tenta di riportarlo in casa. Si veda la scena
seguente in cui Paolo, in preda ad una crisi, esce in strada e non vuol rientrare:

Ada cercava di persuaderlo: — aspetta ad uscire, un giorno meno
freddo. Rientra, te ne prego. Paolo non rispondeva; e si vedeva che
non si sentiva libero nemmeno li, ma ancora prigioniero, impotente.
Ada, a testa china, ritorno indietro a lunghe e lente sgambate. Spinta
da una disperazione un po’ infantile, convulsa, corsi a balzi, a salti,
fino a Paolo. Gli fui addosso e gli singhiozzai davanti al viso: —Paolo,
smetti di tormentarci, vieni. In camera, tornato a letto, egli mi disse —
e aveva di nuovo la sua voce tranquilla: — Non si dovrebbe mai,
ricorrere alla violenza. Ma io non volli capire: — Quale violenza?®'

In filigrana i romanzo condanna, quindi, ogni forma di violenza,
individuale o collettiva. La sicurezza con cui Ada e Paolo prendono senza timori
le distanze da comportamenti aggressivi, ricreando dentro Tetto Murato
I'atmosfera famigliare necessaria alla vita, funziona anche per Giulia.
Affrontando infatti da sola una situazione critica — la strada che deve percorrere

¢ bloccata da autocarti e soldati tedeschi — il distacco e il sangue freddo imparati

dagli amici la aiutano a liberarsi di una paura che si rivela irragionevole, di fronte

* Ini pp. 133-134.
' Ii, p. 119,
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ad un nemico ormai umano, rassegnato alla sconfitta, quasi felice per
I'imminente ritorno a casa:

Non c’era passaggio, per me. Nell’attimo di esitazione in cui mi

domandai se potevo fare dietro-front, uno di quei giganti mi sollevo la

bicicletta, che parve un fuscello, e la trasporto al di 1a, dietro la mole

del camion. Per me la paura dei tedeschi fini da quel momento; non

che mi fossero parsi meno temibili perché cortesi, ma perché mi

sembrarono, non solo gia perduti, ma addirittura salvati.”

Giulia ¢ quindi inizialmente preda di sconforto e solitudine, ma sconfigge
la paura e il senso di smarrimento che la guerra le causa grazie all’esempio di Ada
e alla forza, insieme stoica e pragmatica, da lei mostrata nell’affrontare sia la vita
da sfollata sia la battaglia contro la malattia del marito. Giulia guarda alla
Liberazione con Pentusiasmo che gia esprimeva la Ginzburg di Tutti i nostri ieri e
che distingue il racconto di Lalla Romano dai romanzi degli anni ’40. Partendo
da Tetto Murato per raggiungere Stefano a Milano, la giovane donna ¢ avvolta in
un’aria di sobria, contenuta festa:

Salutai Ada e Paolo leggermente, quasi festosamente, sicura che li
avrel riveduti presto (senza domandarmi come). Tutto era aperto,
possibile; non ebbi alcun timore.”

La gioia di Giulia ¢ offuscata dalla consapevolezza che con la fine della
guerra termina la parentesi rassicurante di Tetto Murato e la corrispondenza di
affetti che ha condiviso con Ada e Paolo. Stefano invece, legato al presente e
non al nido dello sfollamento, incarna piu pienamente la vitalita della rinascita
dopo le distruzioni:

Stefano era pieno di amore per quella citta liberata, risollevata dai suoi
dubbi, giovane nei suoi balli popolari, la sera, in cortili appena
spazzati dalle macerie, allegri di bandiere rosse. Stefano era — e in

questo assomigliava a Ada — intento al presente e pieno di amore per
. . . - 54
esso, ma anche teso, pieno di speranza, verso il domani.”

* Ini, p. 138.
¥ Ini p. 147.
* Ini, p. 149.
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Per tirare le fila di questa approfondita analisi, in Tetto Murato Lalla
Romano dipinge la guerra e poi la Resistenza, sebbene accennandovi solo in
trasparenza, come la situazione di precarieta in cui la paura e lo smarrimento
spingono la voce narrante a rifiutare la propria condizione di adulta per liberarsi
da preoccupazioni e responsabilita e cercare protezione presso un nuovo nido
famigliare, cui lasciare il compito di dover affrontare le difficolta e da cui
imparare, di nuovo, a camminare con le proprie gambe. Un approccio certo
diverso rispetto alla Ginzburg ma allo stesso modo risolutivo poiché, seppur con
altri mezzi, anche i personaggi della Romano non soccombono, né fisicamente
né moralmente, ai venti della Resistenza ma li affrontano senza fuggire.

Prima di concludere la parentesi analitica su Lalla Romano ¢ necessario
ricordare che per qualcuno letichetta di romanzo sulla Resistenza in riferimento
a Tetto Murato puo risultare esagerata. In effetti, altri sono i testi in cui la scrittrice
ha toccato piu da vicino la tematica resistenziale. Mi riferisco in particolare alla
sezione Cuneo 45 posta a chiudere il volume Un sogno del nord, e definita da
Giovanni Tesio «quasi un’appendice, quest’ultima, disposta li a rovescio per
acuire il forte senso di continuita e nello stesso tempo di sorpresa che Iintero
libro riservay.”

Come ¢ noto, Cuneo 45 riunisce una serie di racconti dalla chiara
ascendenza autobiografica, comparsi singolarmente sul periodico “Giustizia e
Liberta” nei mesi successivi alla Liberazione, in cui si ripercorre I'occupazione
tedesca di Cuneo e la trasformazione della citta durante quel periodo. F evidente
la centralita che il luogo geografico dei testi — appunto Cuneo e le sue valli —
assume nella sezione della raccolta e anche nella scala di valori della scrittrice.
Scegliendo i racconti in cui la citta ¢ colta nel suo momento di massima difficolta
— 'occupazione tedesca e la Resistenza — la Romano vuol sottolineare la forza di

quei luoghi, e insieme ribadire ancor piu fortemente di appartenere ad essi. Lei

* G. TESIO, «Un sogno del Nordy tra memoria e destino, in L. ROMANO, Un sogno del Nord, a cura di

Antonio Ria, Torino, Einaudi, 2014, p. 338.
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stessa ha definito Cuneo 45 come «un piccolo omaggio alla mia patria, cosi viva
in quei giorni».”® In quei giorni, cio¢ il momento della Resistenza, si ritrova
I'essenza stessa di Cuneo, citta resistente per eccellenza, e della sua gente:

La storia di Cuneo ¢ un’esemplare «storia di resistenza» e non ¢

poco.”

La scansione con cui 1 racconti sono disposti non rispetta i tempi di
pubblicazione ma ricrea un percorso ideale, che si apre con lingresso dei
tedeschi a Boves per chiudersi con la breve riflessione sull’eterno ritorno alla
citta del cuore. La voce narrante, in prima persona, non si lascia coinvolgere ma
resta semplice spettatrice degli atti di una resistenza per lo piu passiva e attuata
sottovoce, senza sfoggio di eroismi: emblematica ¢ 'immagine dell’anziana che
provvede mestamente i fiammiferi perché i tedeschi appicchino l'incendio alla
sua casa ma non chiede pieta di fronte a quei nemici senz’anima, mantenendo
cosi alta la sua ferma dignita di contadina. Sono luoghi che vedono alternarsi gli
invasori — 1 biondi e giovani tedeschi di Boves — e i liberatori che in folla
ridonano un volto nuovo al quartiere di Una strada gualungue, luogo gia teatro
delle torture naziste; non mancano i soldati a loro volta sradicati dai propri
luoghi del cuore, come il francese Jacques, giovane di Reims che rimpiange le
campagne del paese natale.

La realta storica, magmatica e aperta, del dopoguerra ¢ mescolata alla
finzione, senza che siano chiari i contorni dell’'uno e dell’altra: il racconto Teatro ¢
emblematico da questo punto di vista poiché vi si descrive un comizio post-
Liberazione come se si trattasse di una rappresentazione scenica dominata da un
continuo scambio di ruoli tra attori e spettatori che disorienta il lettore. La
sezione si chiude con la descrizione del cimitero della citta: un luogo in cui la
morte unisce figure diverse in un unico vocio indistinto e in un tempo

inesistente, dove convivono — o meglio, trascorrono insieme la vita della morte —

> .. ROMANO, Un sogno del Nord, a cura di Antonio Ria, Torino, Einaudi, 2014, p. V.

*" i, p. 364. Testo inedito pubblicato in appendice al volume con il titolo di Dedicato a Cuneo.
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dame ottocentesche, giovani partigiani, ricchi mercanti e umili padri di famiglia,
senza distinzioni. Come a voler dire che tempi, uomini, visi e figure passano e
trapassano ma solo i luoghi — geografici e del cuore — mantengono memoria di
tutto e sanno raccontarsi a chi li sa interrogare e amare con fiduciosa pazienza.

In sintesi, i racconti della sezione Cuneo 45 non leggono la Resistenza
secondo una qualche declinazione tra quelle incontrate finora, sia essa di
incomprensione e fuga, partecipazione e entusiasmo. Con questi racconti, infatti,
la Romano non intendeva illustrare nel profondo la lotta partigiana ma chinare il
capo in segno di rispetto di fronte alla citta di Cuneo e alle sue valli, dipinte nel
loro momento storico piu critico.

Tra la storia e la geografia, quindi, ¢ la seconda ad essere posta al centro e
ad assorbire ogni altro elemento; trama e personaggi sono infatti quasi assent,
dominati dalla presenza del luogo del cuore. Per questi motivi Cuneo 45 non puo
essere considerato una tappa del percorso di evoluzione della Resistenza in

narrativa, al contrario di Tetto Murato.
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2.2.3 Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica

Dopo la Liberazione, e in particolare con la rottura del Fronte nazionale e
la formazione del governo De Gasperi che esclude i partiti di sinistra —
condizione essenziale per poter aderire al piano americano di finanziamenti per
la ricostruzione — la Resistenza viene re-interpretata. La guerra partigiana non ¢
piu vista solo come la lotta di liberazione contro il Fascismo, vanto nazionale e
riscatto popolare, ma anche come il tentativo dei partiti di sinistra di dar vita ad
una rivoluzione comunista sullo stampo di quella russa: un evento da temere
nelle sue ripercussioni e da combattere con 1 mezzi della propaganda. Socialisti e
comunisti vengono quasi demonizzati — si ricordino i toni della campagna
elettorale del 1948 — e con essi gli ex partigiani, rinnegati e attaccati dal paese per
cui hanno combattuto.'

Una simile atmosfera ha condotto gli storici a parlare di “crisi della
Resistenza”, indicando con questo termine il fallimento totale degli obiettivi e dei
valori resistenziali, attaccati e denigrati da una classe dirigente in cui compaiono
ancora 1 volti del decaduto regime fascista. La sensazione che gli ideali della
guerra partigiana siano posti sotto attacco immediatamente dopo la Liberazione
¢ evidente anche ai suoi protagonisti: [a ¢risi della Resistenza’ & il titolo del numero
speciale della rivista “Il Ponte” uscito nel 1947, in cui molti ex ribelli protestano
contro il clima denigratorio creatosi nei confronti della guerra partigiana e dei
suoi combattenti, sottoposti persino a procedimenti giudiziari come comuni
delinquenti per gli atti commessi in tempo di guerriglia, mentre agli ex fascisti

I’'amnistia Togliatti ha risparmiato I’epurazione.

" Alcuni riferimenti a questa situazione si colgono gia nel romanzo di Pavese La luna e i falb,
nelle parole di Nuto.
® La crisi della Resistenza, numero speciale di “Il Ponte”, anno III, n. 11-12, nov-dic 1947. Vi
collaborarono Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, Arturo Carlo Jemolo, Vittorio Foa,
Riccardo Levi, Roberto Battaglia, Alberto Pedrieri, Dante Livio Bianco, Carlo Galante
Garrone, Paolo Barile, Domenico Riccardo Peretti Griva, Giovanni Ravagli, Mario Bracci,
Luigi Bianchi d’Espinosa, Mario Vinciguerra.
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Contro 1 detrattori del Movimento di Liberazione operano gli intellettuali
di sinistra, alcuni dei quali sono stati partigiani con ruoli di comando nel CVL. Le
loro iniziative’ contribuiscono a restituire dignita ad un momento storico recente
la cui memoria ¢ gia vittima di strumentalizzazioni. La casa editrice Einaudi,
inoltre, sostiene questo movimento di difesa attraverso la pubblicazione di opere
e studi centrati sulla guerra civile, come la fondamentale racconta delle Letfere di
condannati a morte della Resistenza italiand’ a cura di Piero Malvezzi e Giovanni
Pirelli. Grazie a tutti questi contributi, si giunge alla celebrazione del decennale
nel 1955: un evento che apre infine una fase nuova, un cui la guerra civile torna
ad essere oggetto di studi per la storiografia e tema di riflessione per la narrativa.

E azzardato sostenere che sia stato solo il clima denigratorio diffusosi
nell'immediato dopoguerra nei confronti della Resistenza a impedire che la
letteratura realizzasse senza reticenze e dubbi il racconto di essa. Sono molti e
diversi 1 fattori che devono aver influito, a livello collettivo e individuale, primo
fra tutti il poco tempo trascorso rispetto ai fatti, che non ne ha permesso una
calma rielaborazione. E certo perd che anche I’atmosfera di sospetto e ambiguita
nei confronti dell’argomento deve aver impedito alla narrativa di maneggiare in
liberta una tematica che era ancora cosi bollente.

Trascorso l'incandescente momento delle strumentalizzazioni, pero, il
soggetto della guerra partigiana trova il modo di giungere a maturazione. La
grande stagione della narrativa resistenziale — per meglio dire, quella che
finalmente guarda alla guerra civile senza vergogne, remore o dubbi,
comprendendola nei suoi meccanismi — coincide, a maglie larghe, con
I’'abbondante produzione romanzesca sul tema apparsa negli anni *60, dopo un

decennio in cui si sono contati pochi titoli. Nello stesso periodo, anche la

? Parri fonda LIstituto Nazionale per il Movimento di Liberazione a Milano, nel 1949; un
comitato d’iniziativa che raduna molti intellettuali antifascisti, da Barbara Allason a Ezio
Vigorelli, organizza a Venezia nel 1950 un convegno, dal titolo La Resistenza e la cultura italiana,
fondamentale per la spinta propulsiva che dara agli studi successivi.

* PIERO MALVEZZI, GIOVANNI PIRELLI (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza

italiana, Torino, Einaudi, 1952.
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memorialistica partigiana vive una stagione fruttuosa. Il ritorno sulla scena
politica delle forze neofasciste del Msi, che arrivano persino all’accordo col
governo Tambroni, spinge i protagonisti della Resistenza a patlare di essa in toni
interamente positivi, interpretandola come lotta compatta, unitaria e sempre
valida contro un regime dittatoriale soffocante e autoritario i cui fuochi sono
sopravvissuti e sono ancora capaci di minacciare I'integrita della giovane e fragile
democrazia nata da quella guerra.

Dal canto suo, la narrativa vede nascere racconti in cui la Resistenza non ¢
pit i contesto che i personaggi, su cui ¢ posto il focus narrativo, devono
comprendere con difficolta e fatica, ma diventa cosi centrale che il romanzo
sembra costruirsi attorno ad essa invece che intorno al percorso evolutivo dei
suoi attori, i quali le cedono il ruolo di protagonista. La guerra partigiana ¢
dipinta finalmente come una dimensione in cui muoversi liberamente e aprire
nuovi orizzonti interpretativi: una realta animata da figure vitali, comprese e
sicure del proprio ruolo, che si danno all’avventura con entusiasmo, senza

ritrarsene per paura o incomprensione.

Beppe Fenoglio

Rientra a pieno titolo in questa categoria di scrittori Beppe Fenoglio, di cui
sarebbe fin troppo facile parlare ora a dismisura. Dal momento che ho preferito
concentrarmi su autori meno considerati dalla critica, mi limitero ad alcune brevi
osservazioni sulle novita che la sua narrativa apporta alla tematica. Gia Calvino
aveva visto nello scrittore langarolo il primo vero cantore della Resistenza:

E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti
avevamo sognato, quando nessuno piu se I'aspettava, Beppe Fenoglio,
e arrivo a scriverlo e nemmeno a finitlo (Una questione privata) e mori
prima di averlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la
nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha un

coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire
che una stagione ¢ compiuta, solo ora siamo certi che ¢ veramente
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esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione
privata.

Fenoglio ¢ un intellettuale periferico, che vive lontano dai circoli culturali
in cui si decidono le linee da seguire. In tempi in cui 1 racconti sulla Resistenza
non sono piu in voga, I'intellettuale langarolo elegge la guerra partigiana a tema
principale della sua narrativa; nonostante gli editori dimostrino di preferire, di
tutta la sua opera, i piu brevi racconti di argomento rurale, egli non abbandona il
progetto del grande affresco partigiano, tentando e ritentando di pubblicare,
almeno parcellizzato, il lavoro in cui si condensa la sua essenza di scrittore.

Fenoglio racconta la Resistenza, che fa parte della sua personale
autobiografia, spinto da una necessita che possiamo definire interiore, quasi un
imperativo morale che lo obbliga a fare i conti con la propria memoria. La fatica
della scrittura che egli affronta ¢ tesa a restituire sulla pagina un’esperienza che
non ¢ solo pretesto narrativo ma fondamento di un percorso individuale con cui
¢ quasi costretto a misurarsi.

Come si sa, negli anni immediatamente successivi alla Liberazione
Fenoglio stende su alcuni taccuini, usati per la contabilita nella macelleria del
padre, un breve racconto di chiara origine memoriale in cui sono presenti eventi
e personaggi che diverranno centrali nel Parfigiano. Scrive Lorenzo Mondo nella

. . . .. . . . . -6
prefazione al volume in cui sono editi questi Appunti partigiant:

Siamo comunque ben lontani dall’assiduo lavoro sulla lingua del
Partigiano Jobnny, dalla sua prosa scolpita e solenne, dal suo fermo
splendore. E anche dall’uso dell’inglese, come fissatore privilegiato di
segni e di suoni. Fenoglio non se ne serve negli Appunti, anche se
dimostra di averne piena confidenza nelle scene di Bretton Oaks scritte
direttamente in quella lingua. Eppure la storia dei taccuini, almeno per
le vicende parallele, si puo leggere tutta in filigrana nel Partigiano
Jobnny. La risusciteranno il Comandante Nord e il tenente Pierre (che
qui, dopo qualche oscillazione con Piero, finira per chiamarsi Cosmo),

Ettore col suo «casco da aviatorey, la staffetta Sonia (altro nome di
Claudia) martirizzata dai fascisti e i marmocchio ferito in

> 1. CALVINO, Prefazione a 1/ sentiero dei nids di ragno, cit., p. 22.
¢ BEPPE FENOGLIO, Appunti partigiani 44-45, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi,

1994.
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un’imboscata (che solo negli appunti risulta figlio della mezzadra della
Langa).”

La genesi memoriale dell’officina narrativa di Fenoglio, dimostrata da
Mondo nella prefazione ai Taceuini e ribadita pot, tra gli altri, da Valter Boggione,’
puo essere uno dei motivi che portano lo scrittore ad accogliere nei suoi romanzi
suggestioni e situazioni fino a quel momento mai toccate dalla letteratura sulla
Resistenza ma tipiche invece della memorialistica partigiana. Per lo scrittore,
questa ¢ una ricchezza che, lungi dall’abbassare il livello della sua narrativa,
contribuisce ad elevatrla, a renderla piu realistica e allo stesso tempo drammatica.

Nelle sue opere, egli dipinge un personaggio che costituisce una novita per
la narrativa romanzesca pubblicata fino a quel momento. Soldato nell’esercito
regolare, dopo I8 settembre Johnny ¢ subito padrone del proprio destino: rifiuta
I'imboscamento e cerca con decisione il partigianato. Nelle sue scelte non esiste
paura o dubbio. Si coglie immediatamente la differenza che lo separa dai
protagonisti dei romanzi pubblicati precedentemente e visti finora, i quali restano
paurosi e indecisi oppure sono frenati nell’azione da numerose inquietudini.

La gioia di Johnny che si avvia verso il partigianato ¢ un unicum, se
confrontato con la paura manifesta o con gli scrupoli intellettualistici dei suot
predecessori. Protagonisti simili all’a/fer ego di Fenoglio si possono trovare
numerosi nella memorialistica: per esempio, nei racconti di Pino Levi
Cavaglione, di Pietro Chiodi e di Mario Spinella. Ecco Johnny:

Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che avrebbe aiutato
nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’¢

grande un uomo quando ¢ nella sua normale dimensione umana. E
nel momento in cui partl si senti investito — nor death itself would

" Ivi, pp. XIII-XTV.

s Scrive Boggione: «E vero che i taccuini “non contengono gli appunti stesi a caldo da
Fenoglio durante la guerriglia” [....]. Resta il fatto che la forma narrativa adottata dall’autore ¢
quella dell’autobiografia; anzi, quella di un’autobiografia nel suo svolgersi, dunque del diario. 11
titolo stesso scelto dal giovane Fenoglio, Appunti partigiani, pia ancora della scelta di farne
protagonista un Beppe, nato nel 1922 e figlio di Amilcare e Margherita, lo denuncia
apertamente. ( cito da VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia,

Marsilio editore, 2011, p. 179).
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have been divestiture — in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad
opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere
militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma
infinitamente piu inebriante la coscienza dell’'uso legittimo che ne
avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo,
piegava erculeo il vento e la terra.’

La voce narrante racconta le illusioni di Johnny sul mondo dei ribelli;
fantasie che dovra presto abbandonare quando, entrato nel gruppo dei comunisti
di Tito, vi trovera uomini scorbutici e ignoranti, ormai dimentichi
dell’educazione civile e resi bestie dalla vita nei boschi. Anche I'animalizzazione
del partigiano, che, lontano dalle comodita della vita cittadina, deve adattarsi ai
ritmi della natura e trovare in essa riparo e sostentamento, risulta essere un
elemento innovativo dal momento che nessuno dei romanzieri finora incontrati
— ci si avvicina solo Renata Vigano — aveva descritto in questi termini la realta
partigiana.

Nel romanzo emerge poi con grande forza la drammaticita della
dimensione civile di una guerra che arriva a separare non solo uno stesso popolo,
ma addirittura famiglie e fratelli: tesa e ricca di pathos ¢ la condizione del
partigiano Kyra e del fratello, ufficiale repubblichino. Le dinamiche comunitarie
della realta dei ribelli, che vivono in relazione paritaria uno con I’altro, ¢ altro
elemento innovativo, cosi come la figura finalmente positiva di un comandante
venerato e rispettato, ma non temuto, perché discute e ragiona con i suoi
partigiani, senza imporre su di loro un’autorita aprioristica o una cultura
inarrivabile.

Attraverso Johnny, la voce narrante sa anche criticare le tecniche di
combattimento di una brigata che si comporta come un esercito regolare,
stabilendo punti base e guarnigioni fisse, mentre dovrebbe attuare una guerriglia

di movimento, di agguati e colpi di mano: segno di una diretta conoscenza

dell’argomento.

’ B. FENOGLIO, I/ partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968, che cito da IDEM, Romanzi e racconts,

a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, p. 833.
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In sostanza, lo scrittore entra senza paura nella dimensione partigiana e ne
puo cogliere quindi le dinamiche, trasferendole sulla pagina. Tutti gli elementi
innovativi che Fenoglio introduce, e che fino a quel momento non hanno
trovato piena e matura cittadinanza in un romanzo resistenziale,'’ avevano
stabilito da tempo la loro residenza nella memorialistica; la disinvoltura con cui
Fenoglio per primo li accoglie in un romanzo non puo che venirgli dalla
conoscenza di quelle fonti, e non soltanto dalla sua esperienza diretta di
partigiano poiché questo ultimo elemento, tra laltro, caratterizza anche tutti i
romanzieri finora incontrati, eccetto Monti e Pavese.

Macroscopiche differenze tematiche — su quelle stilistiche non mi
soffermero — restano pero a distinguere I/ partigiano Johnny dalla memorialistica.
La dimensione partigiana dipinta da Fenoglio non ¢ per niente edulcorata, come
avviene in molti testi di memoria: vengono raccontate le ingiustizie che
serpeggiano dove esiste una condivisione del potere, come tra le guardie del
corpo di Notd, e nelle situazioni grottesche dei giorni di Alba, in cui frotte di
partigiani dell’'ultima ora si riversano nella citta libera dai fascisti per poi fuggire o
imboscarsi quando si chiede loro di imbracciare le armi e resistere al contrattacco
nemico. la stessa realistica ambiguita caratterizza la descrizione del
comportamento dei civili: si trovano coloro che rischiano la vita per aiutare il
movimento ma anche i profittatori — spie, contadini avari quando non violenti —
preoccupati solo del proprio circoscritto interesse.

Quello che certamente differenzia il romanzo di Fenoglio dalla narrativa
precedente risiede nell’immagine del suo protagonista, a cui mancano i dubbi, le
insormontabili inquietudini e le reticenze verso 'azione dei suoi predecessorti,
cio¢ Enne2, Corrado, il Chierici, Remo. Mai Johnny si fa trovare indeciso, preda
dello sconforto, dubbioso di fronte ad un atto che sente il dovere di compiere

come parte di un’umanita per cui la liberta ¢ inscindibile dalla propria natura. Se

" Tenui abbozzi si intravedono nel Sentiero calviniano e nell’ Agnese della Vigand, ma solo nel

Partigiano arrivano davvero a compimento.
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il Fascismo minaccia il libero arbitrio e obbliga ad una guerra ormai insensata ¢
dovere dell'uvomo in quanto tale combatterla anche a costo della propria morte. Il
romanzo conferma, quindi, cio che gia la Ginzburg aveva affermato, e cio¢ che la
guerra e la Resistenza, con la sua violenza e le sue contraddizioni, ha origine
nell’'uomo, e su di lui ricade il dovere di condurla a soluzione.

Il romanzo di Fenoglio, in sintesi, si fa senza dubbio capostipite di una
stagione nuova. In essa la Resistenza trova la sua narrazione piu realistica ed
epica allo stesso tempo, critica e veritiera, con 1 suol momenti tragici e goliardici,
con i suoi chiaroscuri e le sue contraddizioni, ed ¢ finalmente animata da
personaggi attivi e consapevoli del proprio ruolo.

La capacita di innovazione dello scrittore, in realta, sembrerebbe spingersi
oltre la conquista di quel realismo epico su cui i critici hanno tanto insistito, e
anticipare persino tendenze, notate da Valter Boggione, che la narrativa sulla
Resistenza fara proprie piu recentemente. Lo studioso ha evidenziato 'uso che lo
scrittore fa dell’ottica bambina: questo ¢ un elemento che caratterizzera
fortemente, come vedremo, la narrativa successiva. Scrive il critico a proposito
delle scelte narrative di Fenoglio:

Se 1 partigiani sono matti, soltanto i bambini sono in grado di
comprenderne la nobile follia, la sublime gratuita dell’offerta di sé;

nell’Imboscata si legge: “Nessun adulto, questo per Leo era acquisito,

sapeva e si intendeva di partigiani quanto il piu tardo e il piu miope
dei ragazzini”."

Lo sguardo bambino non ¢ 'unico approccio narrativo di cui Fenoglio si
fa anticipatore: nel capitolo Lo sguardo dell'antiretorica si dira dell'uso che lo
scrittore langarolo fa di quella tecnica, per esempio in alcuni dei racconti dei
Ventitre giorni della citta di Alba. Per la grande ricchezza di spunti, quindi, risulta
riduttivo, anche se irrinunciabile, inserire in modo univoco e definitivo la
narrativa di Fenoglio nel filone qui descritto: i suoi romanzi devono essere

interpretati come tangenziali al panorama che sto tracciando, poiché in essi si

" VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore, cit., p. 46.
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trovano elementi riconducibili ai vari sguardi che, di decennio in decennio, la

narrativa sviluppera per raccontare la Resistenza.

1/ Clandestino

Come I/ partigiano Johnny, anche I/ Clandestino’” di Mario Tobino ¢ un
affresco della Resistenza — in particolare dei suoi inizi — in cui 'evento storico in
questione non ¢ piu allontanato e demonizzato ma assunto come momento
positivo del riscatto di un’umanita fino a quel momento soffocata dal regime. F
il primo romanzo in cui Tobino affronta questo nodo tematico, che tocchera
tangenzialmente nel racconto Una giornata con Dufenne” e tiprendera poi con Tre
amici.'

Opera dalla lunga gestazione® e dall’origine autobiografica, I/ Clandestino
racconta i primi passi del movimento partigiano nato nell’immaginario paese di
Medusa, dietro cui si distingue Viareggio. Al centro non ¢ piu un singolo
personaggio come nei romanzi fenogliani ma un’intera comunita, che rivive
nell'impostazione corale di un intreccio in cui le figure centrali sono alfer ego di
donne e uomini realmente esistiti. Il titolo stesso guida il lettore a far attenzione
non ad un solo personaggio, come per il Partigiano, ma ad un protagonista
collettivo: questo fa del romanzo di Tobino una tappa evolutiva da segnalare nel
percorso della narrativa sulla Resistenza.

Non ci si concentra piu sulle reazioni di un individuo che si trova perso ed
isolato di fronte ad un evento piu grande di lui; al contrario, la voce narrante
pone laccento su un cenacolo di persone, diverse per cultura ed estrazione
sociale, che si uniscono, con entusiasmo e determinazione, nella lotta contro un

nemico comune.

2 MARIO TOBINO, I/ Clandestino, Milano, Mondadori, 1962, da cui citero.

15 M. TOBINO, Una giornata con Dufenne, Milano, Bompiani, 1968.

14 M. TOBINO, T7e amici, Milano, Mondadori, 1988.

15 L’introduzione di Paola Italia all’edizione del 2013 (PAOLA ITALIA, Introduzione, in M.
TOBINO, 1/ Clandestino, Milano, Mondadori, 2013, pp. VII-XX) ricostruisce le tappe di stesura

del romanzo, mostrando che l'autore ne accarezzava l'idea gia all’'indomani della Liberazione.
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L’abilita pittorica dello scrittore si esercita nel ritrarre una gamma di
personaggi molto diversi I'uno dall’altro. Guida 'organizzazione clandestina della
lotta il Summonti, giovane di estrazione borghese ma convinto comunista — ¢
conosciuto da tutti come il “prete rosso” — spesso frenato nelle sue decisioni da
un credo politico che non lo aiuta a risolvere i tanti interrogativi della guerra
civile; gli fa da spalla e da contrappeso il Mosca, ingegnere lontano dalle strette di
partito e votato allimpeto, all’azione. Altro intellettuale e pensatore ¢ Gustavo
Duchen, docente di filosofia altruista e riflessivo, spesso riservato, che si lascia
trasportare dall’entusiasmo della lotta; come lui Marino, scrittore e poeta che
rifiuta la sua torre d’avorio e si unisce al gruppo clandestino, svincolandosi cosi
dal ruolo iniziale dellintellettuale inetto.

Il romanzo ¢ attento anche alla stratificazione sociale: Adriatico, umile
calafato orfano dei genitori, rappresenta la voce popolare di una citta votata al
mare e all’attivita marinara. Uno spazio ¢ riservato all’elemento nobiliare, con
Saverio — ammiraglio nostalgico del Risorgimento e degli ambienti monarchici
radiato dalla Marina per discorsi sovversivi — e lamante Nelly, contessa
civettuola e apparentemente superficiale, accompagnati dal loro entourage. Non
mancano i rappresentanti della parte avversa: i fascisti bastonatori di Medusa, il
podesta e 1 repubblichini.

Con pochi tratti descrittivi o sfruttando episodi salienti, la voce narrante sa
mantenere tutti i personaggi su uno stesso livello di approfondimento
caratteriale, tanto che risulta impossibile individuare un protagonista che svetti
sugli altri. I1 romanzo, inoltre, si apre grazie all’ampio respiro del narratore
onnisciente ad abbracciare I'intera collettivita che in esso si agita.

Si deve ammettere certo che il romanzo di Tobino ¢ popolato da
personagei cosi calati nel loro ruolo, cosi solidali gli uni con gli altri e decisi nelle
loro azioni da risultare irreali: la determinazione priva di qualsiasi paura,
I'indomito coraggio che li smuove, I'universale accordo nato tra loro rasenta un

ideale che difficilmente puo essere creduto possibile. Nel mondo di Tobino, i
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buoni e i cattivi, i valorosi e gli opportunisti sono divisi con l'accetta, senza
chiaroscuri.

La coralita del romanzo coinvolge anche la cittadina di Medusa con le sue
vie, il mare e il territorio circostante, tanto che puo essere considerata una
protagonista alla pari degli altri. Apre il primo capitolo, infatti, la descrizione
della citta, con le sue passioni e i suoi difetti, che reagisce al messaggio radio del
25 luglio allo stesso modo di una persona, in carne ed ossa:

A questi messaggl Medusa, come avvenne in tutte le citta d’Italia, si
risveglio, immediatamente fu dimenticata la stagione balneare; Piazza
Grande riebbe tutti 1 suoi diritti. Medusa oltre la celebrita balneare ¢
glustamente nota per essere sensibile alla politica, per partecipare agli
impeti ribelli e anarchici della regione dove ¢ situata. Forse ¢ il rischio
del mare e il duro lavoro dei calafati che la sospinge a generose
intemperanze; ¢ la frequenza con gli oziosi bagnanti estivi oltre a
donare ai medusiani il senso dell'ingiustizia sociale obbliga a
constatare come la ricchezza di rado si accompagna alla virtu.'

Lungo il romanzo, la voce narrante getta spesso uno sguardo alle sorti
della cittadina, inerme spettatrice e vittima delle scelte umane. Ecco come la citta
¢ descritta, attraverso gli occhi di Anselmo, dopo l'arresto di alcuni componenti
del gruppo clandestino. Medusa ¢ come morta, privata dell'impeto della sua
gioventu di ribelli:

“Li hanno arrestati! Chi ¢ stato? Da chi ¢ partito, che gli faranno?” e
rientrando in casa Anselmo ebbe la sensazione che la citta fosse stata
dissanguata, orbata della sua linfa gentile, ignobili mani 'avessero
profanata, udi nella testa un brusio di pensieri, uno sciame che vola
caldo nel sole."”

Ulteriore esempio ¢ la descrizione della citta dopo la partenza degli
antifascisti del gruppo clandestino, decisi a creare una formazione in montagna.
Qui si legge chiaramente I'importanza che 'uomo riveste nel dare vita e storia

allo spazio. Denudata dalle ruberie dei tedeschi e priva dei suoi combattent, la

citta resta indifesa, quasi stupita di quel vuoto:

' M. TOBINO, I/ clandestino, cit., p. 13.

7 Ini, p. 501,
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Laggit Medusa era rimasta sola, senza neppure un cittadino. Chi poi
per caso straordinario ci capito raccontava che era immersa in un
silenzio, uno stupore; lungo i marciapiedi erano cresciute delle erbe,
dei ramoscelli. Se si percorrevano in bicicletta le strade risuonava
netto e quasi pauroso il fruscio delle gomme, il ticchettio della ruota
libera. Tutte le porte delle case erano aperte, c’entrava laria, la luce, il
buio. Quando si alzava il libeccio le porte sbattevano. Sulla spiaggia si
erano formate le dune, 1 pesci arrivavano indisturbati alla riva. I
tedeschi avevano fatto crollare tutti i campanili delle chiese, anche il
pit antico, quello di Santa Rosalia; i rottami giacevano su un lato."®

La citta vive, quindi, nei suoi abitanti: privata di essi, risulta un corpo
vuoto, inerte. Ambientato per la piu parte in una citta marittima, di marinai e
calafati, raramente nel romanzo si intravede ’ambiente, collinare o montuoso,
tipico dei racconti partigiani. Nelle poche pagine in cui questo avviene, anche il
paesaggio naturale, come la citta, assume connotati e sentimenti umani, razionali,

y L .
e porta Iimpronta della comunita che vi si muove: elemento, questo, che
differenzia molto Tobino da Fenoglio, per il quale la natura ¢ invece una forza
indipendente dall’'uomo, che agisce su di lui inducendolo ad assumere
comportamenti ferini, fino alla completa disumanizzazione.

Nel Clandestino la montagna, per esempio, ¢ sempre collegata all'immagine
della famiglia di Duchen, che 1i vive; il prato scelto per il lancio ¢ detto «l prato
della Teresa»,"” e come il prato anche la caverna individuata per nascondere la
merce ha un nome: la caverna «della Scimmia Pelosa».’ Ta grotta stessa &
descritta con termini piu adatti ad illustrare un’abitazione o uno spazio
antropizzato piuttosto che un luogo scavato dalla natura dentro al cuore della
montagna:

Gli parve di essere tornati ragazzi, quando la prima volta si ascolta la
descrizione della casa dell’orco. Si entrava nella caverna per un varco,
giusto la misura di un uomo. Al di la c’era un atrio di pochi passi;
dirimpetto iniziava un cunicolo, un corto e stretto corridoio. Per
percorrerlo si scontrava nelle gibbosita delle pareti. Al di la st apriva 7/

salone, un largo; la volta in certi punti era schiacciata, in altri era nera
d’ombra come un camino, tanto era alta. In terra si scontrava in sassi

' Ini, p. 558.
“ Ini, p. 311.
2 Ini, p. 313,
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aguzzi. Un uccello notturno comincio a stridere e a volare; quando era

investito dalla luce delle lampade gli si vedeva il ventre color topo,

. . - 21
tumido. Il salone era largo numerosi metri.

E la presenza dellindividuo, quindi, ad essere preponderante e non la
forza vitale della natura. Anche quando non ¢ antropico, 'ambiente perde i suot
attributi naturali per assumere sentimenti tipicamente umani. Cio rende ancora
piu evidente che il romanzo ha al suo centro la coralita di un gruppo variegato di
uomini e donne, i quali animano spazio e tempo con i loro progetti, errori e
traguardi.

II racconto si snoda tra i primi tentativi di organizzazione del gruppo, gli
iniziali fallimenti causati dall’eccessivo impeto, il trasferimento inconcludente a
Saltocchio, il ritorno in citta. Dall’altra parte, si vedono anche i movimenti dei
repubblichini, ma sono descritti in trasparenza, come se questi ultimi fossero gia
dati per perdenti, votati al fallimento ancora prima che la lotta inizi. I’azione dei
partigiani, per quanto alle prime armi, e 'entusiasmo positivo che li sostiene,
sono invece centrali: la prima operazione ben riuscita ¢ la bomba innescata al
Balipedio di Medusa, deposito dei proiettili dell’esercito italiano.

In seguito, il gruppo si attiva per stabilire un contatto con gli Alleati,
avvalendosi del coraggio di Rosa — dietro di lei si nasconde la medaglia al valore
militare Vera Vassalle — che attraversera le linee e tornera a Medusa con una
radio e con le istruzioni per poterla utilizzare. Altro obiettivo ¢ ottenere un
lancio: individuare il luogo, organizzare 1 trasterimenti. La disciplina imposta dal
Summonti e I'entusiasmo dei giovani si alternano in un’atmosfera positiva di
aiuto reciproco e solidarieta che prefigura la vita partigiana. Si veda, per un
esempio tra i tanti possibili, il dialogo per organizzare il viaggio di Rosa, che
trabocca di passione e di giovanile avventatezza:

La Rosa continuava a guardare il cognato attendendo altre

spiegazioni. Si era seduta su uno sgabellino che c’era da un lato; lo
fissava da sotto in su. «Dovrai arrivare piu in giu di Napoli, passare le

! Ibid.,
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linee. Presentarti al Comando americanoy. «Che gli diro?» «Che qui ci
siamo noi; porterai con te la carta geografica; gli spiegherai la zona, la
possibilita di fare dei lanci con laviazione. Dovrai calcolare che
intanto mentre tu parli ¢ passato del tempo, qui abbiamo meglio
organizzato. Devi dire che siamo decisi a combattere, ¢ loro dovere
aiutarci [...] Mi accorgo di essere stato ingenuo a non immaginare che
facevi parte dell’organizzazione...con tutti i discorsi comunisti che
ogni volta che ci sincontrava finivi con lammanirmil» e qui
Lorenzino scoppio in una risata che non si sapeva se era per diradare
la tensione che era nata tra loro o se era dettata dalla gioventu che
preferisce la festa alla morale, anche quando questa ¢ divenuta
passione. La Rosa ebbe nel rispondere un inaspettato garbo malizioso,
quasi una civetteria, dicendo: «Dell’organizzazione ne facevi gia parte
anche tu, lo sapevamo che saresti venuto, ascoltavi tutti noi come un
confessore...e poi tuo padrel» Ora anche la Rosa ebbe un indugio,
desidero un momento di riposo.”

Dal momento che il romanzo, centrato sull’organizzazione del gruppo
clandestino in seno alla citta, si chiude con il trasferimento degli antifascisti in
montagna ¢ la creazione di una vera formazione partigiana armata, in seguito
all’arresto di alcuni compagni e all’'omicidio di Saverio per mano fascista, in esso
non troviamo racconti di rastrellamenti e agguati. Questo pero non esclude I/
clandestino dalla mia analisi sui romanzi sulla Resistenza® poiché la dimensione in
cui si concretizzera la lotta resistenziale rimane ad ogni modo ben espressa e i
personaggi si muovono, con i loro diversi caratteri, su quella realta, che li obbliga
a mettere in discussione le proprie coscienze e a evolversi.

Di fronte alla morte di un compagno, per esempio, Summonti abbandona
la rigida ideologia di partito e Anselmo si libera del proprio autocontrollo,
superando il ribrezzo per le armi. Insieme uccidono a sangue freddo il fascista
colpevole della morte dell’ammiraglio:

I due amici spararono insieme. Il Nencini cadde giu. Il viso non ebbe

tempo a tingersi di dolore; la morte fermo quella smorfia di cattiveria.
II corpo del Nencini occupava di traverso la soglia. II Summonti ed

* Ivi, p. 255.

* Di parere contrario al mio & Alberto Casadei: nel volume Romanzi di Finisterre (cit.), a p. 77,
egli afferma che 1/ clandestino, come Fausto ¢ Anna, appartiene alla «categoria dei romanzi fout
court, che ripropongono intrecci consueti, pero sullo sfondo della guerra civile. [...] quelli
costruiti secondo una trama ben fatta, che in genere non penetrano all'interno del nucleo duro

della SGM, o vi orbitano intorno.
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Anselmo ebbero brevissimi secondi di immobilita; anche I’aria, i muri,
sembrava vedessero e partecipassero.”

Nonostante questo sia l'unico morto per mano degli antifascisti
raccontato nel romanzo, 'atto sancisce la fine della vita clandestina in citta e
Iinizio della vera realta partigiana con la salita in montagna, unendo i due amici
ancora piu di prima nel comune destino che li attende.

In sintesi, il romanzo di Tobino dipinge la fase propedeutica della
guerriglia partigiana in cui maturano i valori per i quali combattono i giovani
protagonisti, organizzatori del gruppo clandestino di Medusa: la liberta dal
Fascismo, dai soprusi e dall’invasore nemico nonché la possibilita di tornare ad
essere padroni del proprio destino. Il coraggio e I'impeto giovanile dei
personagei non conoscono freni e ostacoli ad un progetto che guarda verso un
futuro di speranza. Ormai nessuna paura o reticenza ¢ accolta; nessuna difficolta
o incapacita si frappone tra i personaggi e il loro progetto.

La narrativa sulla Resistenza ha quindi compiuto il grande salto e racconta
in positivo la guerra dal gorgo dei suoi eventi, non piu da una posizione lontana,
sopraclevata. Centrale ¢ la presenza dell’'uomo e la sua capacita vitalistica e
creatrice, poiché ¢ lui a inventare la lotta, animarla e trasformarla, donandole
altre sfaccettature.

Meno entusiastico sara il ritratto della Resistenza che Tobino realizzera nel
romanzo Tre amici, successivo di alcuni decenni al Clandestino poiché pubblicato
nel 1988. La sul coraggio e sulla decisione sara preponderante la nostalgia della
voce narrante, smaccatamente autobiografica, nei confronti di un’utopia, quella
del riscatto di una societa intera, che non si ¢ realizzata e che ¢ costata la vita
alllamico Pasi, martire partigiano nel Bellunese. Rispetto alla gioia e alla
soddisfazione per I'azione, in quest’opera pesera di piu I'angoscia per i mort,
partigiani e fascisti; sull’entusiasmo avra la meglio la disillusione di fronte ad una

societa presente che ¢, di nuovo, accecata da un’ideologia.

* M. TOBINO, I/ clandestino, cit., p. 540.
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La Quarantasettesima

Simile al racconto di Tobino per I'impostazione corale della figura che
funge da protagonista ¢ il romanzo [.a Quarantasettesima™ di Ubaldo Bertoli, che
ha inoltre dato spunti a Valerio Varesi per il suo romanzo la sentenza, di cui
parlero. Anche qui, non sono i destini dei singoli a interessare ma la dimensione
collettiva e comunitaria della 47° Brigata Garibaldi nella sua totalita, come il
titolo mette ben in evidenza. Le vicende del gruppo sono seguite dall’ottobre
1944 fino alla Liberazione.

La brigata compare subito in apertura di romanzo come un corpo unico,
compatto e inscindibile. Si parla della formazione garibaldina come di una
persona in carne ed ossa, nel cui carattere predominano l'avventatezza e la
mancanza di disciplina:

Un mattino dell’ottobre 1944, il maggiore Arnold Charles Holland,
discutendo col commissario della 47" su certe innovazioni strategiche
che egli riteneva indispensabili, colse l'occasione propizia per
affermare che la brigata «aveva la testa calda». Nativo del Sussex, il
Maggiore, che si esprimeva unendo alle parole gesti dalla sconcertante
lentezza, intendeva riferirsi al temperamento impetuoso che la 47
effettivamente mostrava di avere anche nei riguardi della disciplina
militare. [...] In seguito, il Maggiore orno quel giudizio di un
accrescitivo suggeritogli probabilmente da alcune circostanze in cui la
47" dimostro una particolare intraprendenza, e, sino al giorno che,
sotto lo sguardo cerimonioso e attento di autorita militari e civili,
depose le armi, la 47" Garibaldi, operante nell’Est Cisa, fu sempre
conosciuta per «una brigata dalla testa troppo calda».”

Nello svolgimento del romanzo, I'impostazione corale lascia spazio ai
singoli attori — si potranno conoscere Ilio, William, Spumino e altri partigiani —
ma la brigata nella sua unita rimane la vera protagonista del romanzo.

Il racconto, condotto da un narratore onnisciente ed esterno che domina

Iintera tematica e spesso si svincola dal tempo della storia per inserire prolessi

sui singoli destini dei combattenti, non lascia spazio a reticenze. Il romanzo

» UBALDO BERTOLIL, La Quarantasettesima, Torino, Einaudi, 1961, che cito dall’ed. Torino,
Einaudi, 1976.
* Ivi, p. 4.
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assume a tratti le sembianze di un resoconto” militare sui movimenti del gruppo
all'interno del quale sono inseriti episodi relativi ai singoli componenti la brigata,
cosi che i due livelli narrativi coinvolti, umano-privato e militare, si possano
fondere in modo equilibrato, senza sovrapporsi uno all’altro e contendersi dello
spazio.

L’immagine della Resistenza che il romanzo propone ¢ diametralmente
opposta al ritratto quasi idilliaco di Tobino: la guerra partigiana appare infatti
come un conflitto combattuto secondo regole spesso crudeli, capace di
sdoganare istinti ferini e lontani dalla moralita umana. Bertoli conduce, inoltre,
una riflessione profonda sull’'uso della violenza, legittimo e non, che ¢ stato fatto
durante la guerra partigiana. I suoi attori non sono soldati ma semplici uomini
comuni che combattono per la propria liberta: il continuo contatto con la morte,
di cul sono attivi esecutori, apre in loro momenti di crisi morale.

Se a caldo 1 partigiani di Bertoli sembrano vendicatori dei torti perpetrati
dai fascisti e si atteggiano ad attenti strateghi, a freddo cercano giustificazione e
assoluzione per gli atti violenti a cui sono costretti, in modo da potersi sentire
ancora parte di una societa civile e non di un mondo bestiale. Si veda, in questo
brano, I'angoscia dei ribelli posti di fronte all’ex maestro, fascista e colpevole di
razzie, che deve essere giustiziato:

Per un momento il condannato parve umile e consapevole delle sue
colpe e tra i partigiani pronti a sparare calo fredda I’angoscia per
quanto erano costretti a fare. Le fiammelle oscillavano dentro i vetri
polverosi, pit cupa pareva la notte e di la dai campi piu neutrale il
silenzio. Il maestro stava immobile, la testa piegata sulla spalla. 1
partigiani sollevarono i fucili.””

I1 bisogno di mantenere vive le normali pratiche della societa civile in una
dimensione disumana quale ¢ la guerra partigiana si manifesta anche nella scena

in cui la staffetta Maddalena recupera e seppellisce, facendolo benedire, il corpo

" La cronaca ¢ pienamente verificabile, nella sua fedelta a fatti storicamente avvenuti: Bertoli
non storpia toponimi o nomi di battaglia ed ¢ preciso nella descrizione degli scontri.

* U. BERTOLL, La Quarantasettesima, cit., p. 40.
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del suo comandante Juan, condannato alla fucilazione dal Comando. Come
Antigone, la donna riconduce la vicenda dal contesto bellico alle consuetudini

funebri di una comunita cattolica:

La cronaca approssimativa di quello che riusci a fare Maddalena si
arricchi nella fantasia dei montanari e diventd subito leggenda. Il
disseppellimento del cadavere e i suo trasporto nella notte
tempestosa verso un luogo sconosciuto, dove, nessuno lo dubitava,
aveva ricevuto la benedizione, era il riscatto della legge di Dio. Si
disperse il senso di sgomento provocato dall’esecuzione di Juan. La
fedele staffetta aveva ristabilito 'ordine della pieta, ora non era piu la
donna altera e scostante che non rispondeva al saluto dei bambini, la
sua immagine splendeva nella cornice del rispetto. [...] Al Comando
della Brigata il caso fu discusso per gli effetti che doveva aver
provocato tra la popolazione, ma si tenne conto che trafugando il
cadavere Maddalena aveva contribuito a ristabilire un certo equilibrio
in una situazione in cui cominciavano a manifestarsi reazioni contro il
necessario rigore della guerriglia.””

La prima contraddizione del contesto resistenziale che il romanzo mette in
luce ¢ quindi relativa al conflitto creatosi tra le leggi belliche e la moralita umana.
Esso ¢ legato all’anormalita della Resistenza: una guerra in cui combattono
uomini armati per scelta volontaria, che non sono in grado di abbandonare il
loro libero arbitrio per diventare automi senza iniziativa, capaci di ubbidire agli
ordini senza discuterli. Essi sono spinti a dare la morte per motivi privati come
vendicare un amico, un parente; non ubbidiscono alle leggi della guerra bensi ai
propti istinti.

Esempio di queste dinamiche ¢ la scena in cui il partigiano Nemo spiega a
William perché Nobre abbia tenuto con sé un prigioniero catturato agli inizi della
guerriglia, disubbidendo agli ordini i quali impongono di consegnare i prigionieri
al Comando in modo che siano processati. Si legge infatti:

— Vedi — comincio ad un tratto mentre stavano discutendo di altre
cose. — Nobre voleva che morisse lentamente, da sé. Ti parra molto
cattivo questo, ma Nobre aveva le sue ragioni. [...] Si chiamava

Toniato; anzi si chiama proprio cosi, dato che ora lo ha preso in
consegna il vostro Comando, e faceva il mascalzone. Lo aveva sempre

* Ini, pp. 72-73.
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fatto, da quando aveva cominciato a bastonare 1 socialisti del suo
paese. Era stato un socialista anche lui, ma poi si era iscritto al Fascio
ed era stato squadrista. In quel tempo ammazzo con una revolverata a
bruciapelo un ragazzo sorpreso ad affiggere un manifesto. Quel
ragazzo era cugino di Nobre [...]. Ma non era niente in confronto a
quello che fece dopo, subito dopo 1’8 settembre. *

I1 gesto di Nobre, inspiegabile senza questo preambolo, sconfina del tutto
dalle regole militari ma ¢ pienamente comprensibile in una dimensione bellica
diversa, in cui gli uomini sono mossi da odi e vendette personali, come ¢ stata in
effetti la Resistenza nei tanti suoi contesti locali.

L’anormalita di un conflitto che ha per protagonisti attivi i civili emerge in
modo piu marcato rispetto ai romanzi precedenti poiché ¢ posta qui a confronto
con la guerra “regolare” dei due personaggi appartenenti ad un esercito: il
maggiore Holland e Michael Tyler. I due ufficiali inglesi sono stati inviati in Italia
dal comando alleato per controllare e disciplinare l'operato della brigata
imponendo regole che i ribelli non possono seguire. Tra loro e i partigiani si
creano rapporti conflittuali che non si risolveranno mai in un dialogo paritario
poiché viaggiano su lunghezze d’onda diverse.

Gli ufficiali inglesi sono privi di un coinvolgimento individuale attivo
poiché combattono per ubbidire agli ordini e svolgere un compito per il quale
vengono pagati, in luoghi che lasceranno per fare ritorno alle loro case. Per i
partigiani invece, che non sono legittimati da nessun potere statale se non da loro
stessi, combattere ¢ I'ultima razio per difendere quanto loro appartiene, senza
avere la garanzia di un futuro chiaro verso cui guardare e con la consapevolezza
che porteranno su di sé, in quel futuro, la responsabilita del sangue versato.

I partigiani appartengono al territorio nel quale combattono e conoscono
personalmente i loro nemici: anche la dimensione civile della guerra, quindi,
emerge in tutta la sua prepotenza. Si veda questa scena in cui William,

comandante militare, riconosce un conoscente nel volto di un fascista

* Ini, p. 126.
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prigioniero. En passant la voce narrante approfondisce anche la psiche di

quest’ultimo:

William si volse di scatto e lo guardo obliquo col cappello che gli
ombrava la faccia. Gli cammino contro adagio. — Tu sei di Reggio, —
gli disse. L’altro non rispose e guardo oltre la spalla di William. — Tu
eri alle Reggiane. Eri nell’ufficio progetti — Wiliam parlava adagio e
leggero come seguisse minuziosamente un ricordo. — Dopo lotto
settembre volevi mandare tutti in Germania —. Il prigioniero batté un
attimo le ciglia e il suo sguardo riapparve dentro una molle luce
giallastra. — Eri alle Reggiane. E ti chiami Cerruti, — ripeté William.
Laltro guardava verso le colline, una cosa vaga dietro altre cose che
non potevano piu esistere per lui che aveva guidato i tedeschi e che
odiava, odiava col freddo tremore dell’odio, quelli che «erano scappati
sulle montagne», ed era un odio nato da nessuna ragione umana,
vuoto, anonimo, un oscuro male che gli stava come un’ombra sotto la
pelle. Guardava coi suoi piccoli occhi scuri da ballerino e quando
William gli ando piu vicino, tanto da sentirne il sano tepore, agito
appena le spalle. — Ti chiami Cerruti. Ora ricordo. Perché hai guidato 1
tedeschi? — Ia voce di William passava fredda nello spazio che lo
separava dal prigioniero e non si udiva intorno alcun altro rumore. —
Sei un porco, — disse. — Un brutto porco.™

Nel passo sopra citato si legge I'odio viscerale nei confronti di un
avversario che ha fatto parte della stessa realta del partigiano ma, per la sua
decisione di stare con i fascisti, ¢ ora diventato un nemico. Se i tedeschi sono
vincolati a obbedire agli ordini superiori e quindi sono quasi “giustificati” nelle
loro azioni dalle regole di una guerra che ha dato loro il ruolo di invasori,
nessuna attenuante ¢ prevista per i fascisti, i quali volontariamente hanno scelto
la parte sbagliata.

Attraverso il contrasto tra i partigiani e gli ufficiali inglesi il romanzo
racconta, quindi, una Resistenza gia sottoposta a critica. Di quella realta ¢
fortemente sottolineato, oltre alla dimensione civile, il conflitto che si crea tra i
ribelli, con le loro iniziative e la loro moralita, e le fredde e calcolate dinamiche
belliche. Siamo decisamente lontani dagli approcci dubbiosi della prima narrativa,
che si teneva fuori dagli eventi. Qui i fatti sono raccontati dall'interno, senza

reticenze. Protagonista non ¢ il soldato che si limita ad ubbidire senza avanzare

' Ini, pp.25-26.
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proposte personali, ma il partigiano, il quale combatte spinto da passioni, odi
personali e scopi privati, su un territorio cui ¢ vincolato da forti legami, familiari
e di amicizia. Tutti 1 suoi personaggi sono consapevoli del loro presente e del
ruolo attivo che vi svolgono. Tra le pagine non si trovano interrogativi irrisolti: la
guerra civile appare chiara e delineata nel suo disegno, in cui si contrappongono
partigiani e nazifascisti, in una lotta che non ammette dubbi o sospensioni del

giudizio.
I/ passo dei Longobardi

Nellipotetica catena di romanzi che si incontrano a partire dagli anni ’60,
caratterizzati da un approccio narrativo “interno” alla tematica resistenziale, con
protagonisti compresi nel loro ruolo di combattenti, si possono inserire, dopo
Fenoglio, Tobino e Bertoli, altri autori che, sul filo di una narrazione realistica di
fatti, “romanzano” la Resistenza attingendo alle proprie esperienze personali e a
fatti storicamente documentabili. Tra questi narratori possiamo annoverare
Arrigo Benedetti.

Dopo Paura all'alba, in cui il protagonista non afferra interamente la
dinamica resistenziale, lo scrittore si avvicina di piu al cuore della tematica con I/
passo dei Longobardi* romanzo storico che & anche ritratto della propria citta,
Lucca, attraverso le sue leggende, il regime fascista e la Resistenza. 1l titolo st rifa
al cammino che il protagonista deve percotrrere per tornare in citta, seguendo le
orme di altri popoli che, prima di lui, avevano solcato quella via.

Alla guerra partigiana ¢ dedicata la seconda parte di un romanzo che ha
molti rimandi ai Promessi sposi manzoniani sia nella costruzione dell’impalcatura
narrativa — la vicenda di Lucida,” collocata tra il periodo del regime fascista e la
fase piu propriamente resistenziale, ricalca molto la digressione su Gertrude — sia

nei sottili rimandi intertestuali disseminati tra le righe. Si veda questo passaggio, a

> A. BENEDETTI, I/ passo dei Longobardz, Milano, Mondadori, 1964, da cui cito.
» Lucida Mansi ¢ la protagonista di una delle pit note leggende locali lucchesi: di lei scrive

anche Mario Tobino nella raccolta di racconti La bella degli specchi, Milano, Mondadori, 1976.
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titolo di esempio, in cui il cammino di Franco per raggiungere Sofia a Gualtieri ¢

descritto come il viaggio di Renzo verso Bergamo:

Dopo il Bacchiglione, i bolognesi dicevano che la strada piu breve
passava da Monselice e da Lendinara; dopo Mantova, i napoletani
avevano puntato su Modena, attraversando i campi lungo la strada
numero 12; io, nella memoria, avevo cercato il nome dun posto
vicino a Gualtieri; per un po’, ero stato incerto fra Boretto e Brescello.
«A Brescello» avevo cominciato a scandire. “Brescello” dicevano 1
miei passi che rintronavano, ormai, solitari. Camminavo svelto, pero
senza lo slancio delle prime giornate; curvo, la teste dentro le spalle,
come uno che in guerra attraversa un terreno piatto, scoperto. Gli
stormi serali d’uccelli scendevano fino all’orizzonte, s’allargavano, si
stringevano, erano granelli di polvere nera, calavano sui grandi campi
di 1a dalla strada, dietro le macchie compatte dei pioppi e sparivano.
“Dopo Viadana” pensavo “oh, lo sentiro certo il rumore del fiume! 11
Po deve avere piu voce dell’Adda...” Pregustavo l’emozione di
quando, procedendo di notte, fra gli arbusti della brughiera, avrei
udito sciabordare le acque contro la riva settentrionale. La felicita si
sarebbe dilatata, avrei sentito chissa che vuoto dentro di me, appena la
barca — non supponevo altro mezzo di traghettare — avesse battuto la
prua contro la sponda emiliana. Cercavo d’eliminare, come indegne, le
reminescenze d’origine letteraria.™

Le suggestioni letterarie del protagonista, che ¢ anche la preminente voce
narrante, suggeriscono la sua provenienza sociale: appartenente all’alta borghesia
lucchese, frequenta le famiglie pit influenti dell’ambiente cittadino, animato da
socialisti come Lelio, i quali durante il regime celano la loro identita politica, e da
fascisti violenti e spadroneggianti, come Silvio Marchio. Durante il ventennio
Franco, molto giovane e inesperto, si mantiene nel’ombra senza schierarsi, pur
provando, come il padre, simpatia per i socialisti e una sotterranea benché
impotente rabbia nei confronti dei fascisti.

Saranno gli eventi a obbligare, in qualche modo, Franco Arnolfini a
prendere parte all’azione in prima persona, a differenza del protagonista di Paura
all'alba che si attiene al ruolo di semplice spettatore. Arruolato in caserma, dopo
Parmistizio egli fugge con I'idea di raggiungere Sofia, la giovane con cui ¢

cresciuto, che sa insegnante a Gualtieri, per poi tornare a Lucca una volta

*A. BENEDETTL, I/ passo dei longobardi, cit., pp. 469-470.
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incontrata la ragazza. In cerca della donna, si imbatte in un gruppo di sbandati
partigiani nascosti in una stalla, e si ferma con loro col proposito di non

rimanere:;

Nel dormiveglia, decidevo sempre di non restare. Fossi partito

all’alba, a mezzogiorno forse sarei arrivato a Bagnolo; prima di sera, se
: 35

le gambe ce l'avessero fatta, a Scandiano.

Pur covando la decisione di tornare a casa, Franco rimane. Insieme,
vengono tutti fatti prigionieri dai fascisti. A liberarli interviene il famoso Menotti,
partigiano conosciuto nella zona, dietro cui si nasconde Ciro, 'amico d’infanzia
di Franco. Grazie al suo intervento, il protagonista ¢ libero e puo riprendere il
viaggio verso Lucca. Egli non si lascia sfiorare dalla possibilita di diventare
partigiano seguendo I'esempio di Ciro, e non comprende il funzionamento di

quel frammento di vita partigiana in cui si trova catapultato:

“Franco” mi grido Ciro dall’altra stanza, dove c’era un odore che
conoscevo, ¢ in pit un fumo denso di sigarette. Proprio in quel
momento, Antonio s’alzo dal materasso steso sull’ammantonato, si
stiro e sbadiglio felice; Leo invece dormiva ancora, raggomitolato e
con al testa nascosta fra le braccia; ogni tanto si scuoteva. «Stanotte,
non ho dormito» mi disse Ciro: la stessa voce di quando me lo
annunziava, dopo aver studiato una notte intera, nell’odore dolciastro
della sua camera. «lLa notte ¢ fatta per dormire» risposi, come sempre
quando lui mi parlava dello studio come d’un lavoro. «Buon per te
che torni a casa» continuo perché capissi che la mia debolezza non lo
meravigliava e la perdonava; poi, distese su una tavola la carta
dell’Appennino, m’indico le strade che avrei dovuto percorrere. |...]
La luna cresceva, tutti avevano un compito per me incomprensibile,
anche 1 fratelli Sei e Fulicu andavano e venivano. Ogni tanto, arrivava
qualcuno e diceva: «Non si vedono; hanno avuto una bella lezione...»
Le partenze cominciarono verso le sette.”

Il cammino verso Lucca si interrompe definitivamente quando Franco
incrocia di nuovo il gruppo partigiano, che sta accorrendo verso Montefiorino da
dove provengono spari. Il protagonista viene colpito accidentalmente dal fuoco

partigiano e portato in un luogo sicuro per le cure necessarie, che gli vengono

S Tvi, p. 487.

“ Ini. p. 504.
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somministrate proprio da Sofia, da tempo staffetta con il nome di Matildina.
Inizia qui il periodo partigiano del protagonista. A questo punto del romanzo, la
voce narrante subisce uno spostamento e prende la parola un narratore
onnisciente che slega il filo della narrazione dalle vicende personali di Franco per
ricostruire la strage di Monchio, Susano e Costrignano del marzo 1944, attuata
dai tedeschi come rappresaglia dimostrativa contro il nascente movimento
partigiano. L’autore recupera cosi una tecnica narrativa gia adottata in Pawra
all'alba, in cui lascia la focalizzazione interna per raccontare la rappresaglia di
Cervarolo. Si torna al narratore in prima persona quando Franco, ancora
convalescente, si rende conto di cosa sia successo a Monchio e, con Sofia, porta
soccorso al paese.

Alternando narratore onnisciente e interno, Benedetti unisce sia la
ricostruzione storica dall’alto sia la dimensione privata di un evento che nel
romanzo smuove Franco dalle sue posizioni pacifiste, di eterno uomo
nel’ombra. Il passaggio fondamentale, in cui il protagonista prende coscienza di
doversi far carico delle responsabilita del proprio tempo come hanno fatto tutti
gli amici, avviene in un dialogo serrato con Sofia nato dalla fantasticheria
dell’'uvomo di incontrare Mussolini tra quelle montagne e doverlo uccidere:

Sofia» dissi, dopo essere stato a lungo silenzioso per vedere se Fardo
fingeva «non ti sembra che, se a uno come me, gli succedesse di farlo
prigioniero, e di doverlo uccidere, sarebbe una grande disgrazia? Lo
so bene, come mi dovrei comportare. Ci vorrebbe un tribunale,
quattro o cinque persone: tu, Fardo, Antonio, Leo, mettiamo; pero,
uno, dopo averlo ammazzato, dovrebbe sparire...« Non dico che se
ne dovrebbe vantare...» « Oh, non ¢ per vilta» dissi [...].«Non ho mai
torto un capello a nessuno» dissi «¢ vero, pero, quella di prima, era
una guerra che non m’andava; nella fondina della pistola, ci tenevo le
sigarette, 1 flammiferi...Ora ¢ diverso: lo incontrassimo, so che lo
dovremmo processare; ma, dopo, non potrei andare in giro, sentirmi
famoso solo per averlo ammazzato; dovesse succedere, resterei per
sempre su queste montagne...» «Certo» disse Sofia con dileggio [...].

«Non ¢ questione di paura, la paura non conta, lo sai, certe cose uno
si trova a farle lo stesso. E toccato a noi, Franco, inutile starne a
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parlare: ¢ gia tardi, m’aspettano al mulino, di’ alla zia Luisa che torno
presto, addio, addio...» 7

Il confronto con Sofia spezza qualcosa nel protagonista, che inizia a
prendere coscienza della propria inettitudine. Ospite dei ribelli, non contribuisce
alle loro azioni per ribrezzo della violenza, ma allo stesso tempo non riprende la
strada di casa per paura, poiché questo lo porterebbe direttamente verso la linea
nemica:

Mogio come un lupo, mi spogliai: “Una specie di disertore” pensavo
rannicchiandomi nel calore delle lenzuola scaldate dal prete. “Che ci
sto a fare su queste montagner” Mi domandai anche se qualcuno non
supponeva che restavo temendo d’attraversare la linea gotica: “E
cosi” mi dissi; forse anche Sofia lo pensava. A lungo sopportai la
tentazione d’entrare nella sua camera e dirle: “Sofia, ho deciso, parto;
attraverso le fortificazioni...””

Il proposito di tornare resta quindi irrealizzato: egli rimane sui monti,
vicino a Sofia, ma ha preso coscienza della necessita di agire.

L’occasione dell’azione arriva inaspettata: il protagonista tenta con un
compagno il sabotaggio di un ponte, ma viene fermato dal comando partigiano
che sposta tutte le forze sulla presa di Montefiorino, dopo la quale nasce
I'omonima repubblica partigiana. Sui luoghi dove era avvenuta la strage di
Monchio precedentemente raccontata, ora, avvicendatisi altri poteri, vengono
giustiziati fascisti e collaborazionisti, dopo un sommario processo.

La rocca diventa cosi la meta del pietoso pellegrinaggio dei parenti delle
vittime, che vengono a reclamarne il cadavere senza rabbia né astio, come se
avessero accettato le dinamiche di una guerra insensata in cui si alternano morti e
sangue dell’'una e dell’altra parte. Per raccontare questo fatto storico, di nuovo la
voce narrante torna onnisciente e impersonale, per descrivere le violenze senza
freni perpetrate anche per mano partigiana, contribuendo a complicare il quadro

complessivo in cui non si distinguono buoni e cattivi.

7 Ini. pp. 581-582.
* Ini, p. 589.
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Nella breve fase repubblicana, Franco ha un ruolo e perfino degli
incarichi, segno che il suo assorbimento nella dimensione partigiana ¢ avvenuto.
Conclusa I'esperienza di Montefiorino e di fronte all'imminente attacco fascista,
Ciro consiglia a Franco di tornare in Toscana. Cosi, mentre i partigiani preparano
la difesa e la ritirata sulle montagne, aspettando il contrattacco fascista, Franco
volta le spalle alla superata prova del partigianato per tornare finalmente a Lucca,
che immagina gia liberata ma su cui scoprira i segni indelebili di morte e
distruzione lasciati dalla guerra.

Attraverso una trama molto articolata e densa di episodi, Benedetti vuole
mostrare tutte le contraddizioni della Resistenza. Tramite le esperienze del
protagonista che cresce e impara all'interno degli eventi, il romanzo conduce a
riflessioni profonde sul senso di una guerra in cui non si individuano regole, vinti
e vincitori. Nel corso del pur breve apprendistato partigiano, Franco vive
situazioni aspre e affronta dilemmi contrastanti, come quello relativo a Silvio
Marchio, noto fascista tra i peggiori di Lucca, bastonatore e assassino. Da un
partigiano ci si aspetterebbe giustizia verso un omicida, ma Franco risponde alla
sua etica di uomo prima che di ribelle e non sente di potersi accanire ora su
quello che ¢ ormai un vecchio malato. Anche gli amici Massimo e Leo, decisi a
vendicarsi, di fronte alla figura dell’anziano ormai delirante per la febbre sono
presi da umana pieta e lasciano che venga portato al convento di Farneta, a
chiedere rifugio.

Un altro episodio, in cui si scontrano etica personale e leggi della
guerriglia, tanto da far ricordare le vicende della Qwuarantasettesima, ¢ il seguente:
incaricato, con altri compagni, di cercare il partigiano Oscar, il quale doveva
scortare alcune guardie di finanza decise a farsi ribelli, Franco si scontra con la
disubbidienza di quest’ultimo, che ha ucciso, con la complicita di Fardo, quei
soldati, la cui incolumita era lui affidata. Di fronte ai compagni sconvolti per

un’azione tanto crudele e gratuita, attuata senza processo contro uomini
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disarmati che si erano affidati alla loro protezione per raggiungere la brigata, i

colpevoli chiamano a propria giustificazione le leggi della guerra:
Nella stanza rettangolare, fra i tavoli, c’erano delle brande, su una
delle quali Antonio crollo, nascondendo i singhiozzi che lo
scuotevano. «Antonio» esclamo Fardo. Divento affettuoso. «Che hai
da piangere, Antonio? Non si possono uccidere nemmeno i nemicir»
Dopo di che, con improvvisa gaiezza, e rivolto a noi che guardavamo
quel grande corpo scosso dal pianto, comincio a raccontare. «Vorrei
vedere come ti saresti comportato» mi disse, non sostenendo il mio
sguardo. «Una notte» seguitd «cammina che ti cammina in un bosco,
non abbiamo sentito i cingoli dei carri armati? Venivano avanti,
sradicavano 1 faggi...Per questo, li abbiamo dovuti...» E fece un
gesto, schiocco le dita, dalle sue labbra usci un sibilo di soddisfazione.
«Per forza d’armi, vi dicor. «Quante storie» grido Oscar, prima di
uscire. [...J« Non possono piu far del male a nessuno» disse Fardo,
cominciando a mangiare. Ammiccava a tutti: a noi che lo fissavamo
scontenti, a Orso, ad Aladino.”

La scena contrappone i partigiani come Antonio, obbligati alla violenza
dalla guerra civile ma contrari, per principio, ad attuarla senza regole, e 1 ribelli
come Oscar, per il quale invece la Resistenza ¢ la condizione anarchica in cui
dare sfogo, giustificati dalla lotta contro il nemico, ad ogni forma di violenza,
senza considerare la gravita del suo uso. Fardo si riferisce con leggerezza al fatto
appena compiuto: per lui non si ¢ messa fine ad una vita, ma si ¢ solo eliminato
un nemico. Cio contrasta del tutto con I'etica di Antonio e di Franco, per i quali
la morte deve invece essere ’estrema ratso.

Non essendoci regole nella conduzione della guerriglia, pero, ¢ impossibile
stabilire una condotta giusta e una sbagliata. Attraverso scene simili il romanzo di
Benedetti riesce nell’intento, fallito in Pawura all’alba, di penetrare le problematiche
della guerriglia, mostrando le molte sfaccettature e i contrasti che essa ha
generato persino all’interno di uno stesso fronte.

Nella sua complessita, il racconto prevede spazi in cui si descrive 'impatto

della Resistenza sulla parte sbagliata, quella fascista, a cui sono dedicati alcuni

colpi d’occhio: tra questi, la scena della vedova in cerca del cadavere del marito

* Ivi, p. 637.
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repubblichino, oppure il dialogo tra gli ufficiali della RSI che si preparano ad
attaccare Montefiorino, in cui si coglie, pit dell’aspetto militare o ideologico,
quello umano ed esistenziale. Come per 1 partigiani, anche per 1 fascisti la
guerriglia significa violenza e morte, tanto che sorge spontaneo chiedersi se ci sia
davvero un vinto ed un vincitore oppure se entrambi gli schieramenti non siano
semplice carne da macello in un meccanismo piu grande.

Conduce verso una riflessione di questo tipo la scena finale, in cui ¢
raccontato un fatto di sangue realmente avvenuto. Le SS tedesche, pronte per la
ritirata, entrano al convento dei certosini di Lucca, la Certosa di Farneta, in cui
hanno trovato rifugio fascisti in fuga dai partigiani e antifascisti in fuga dai
repubblichini: spogliati del loro ruolo sociale, quei fuggiaschi non sono altro che
uomini, anziani e malati, imploranti per la loro salvezza. Prelevati senza
distinzioni di sorta, vengono tutti uccisi lungo la strada della ritirata, a segnare la
via che gli Alleati percorreranno con una scia di sangue in cui si mescolano, nel
comune destino di morte, schieramenti fino a quel momento inutilmente
contrapposti.

Questa breve analisi mostra, in sostanza, che i lungo romanzo di
Benedetti aggiunge altre e diverse tinte, forse piu critiche e cupe, alla tavolozza di
colori con cui a partire dagli anni ’60 si realizza I'affresco romanzesco della realta
partigiana, gia molto variegata. All'inizio della vicenda Franco ¢ ancora un inetto,
ma assistiamo al suo riscatto attraverso i fatti resistenziali, alla sua presa di
coscienza delle responsabilita che 'epoca in cui vive gli pone di fronte e il suo
agire in conseguenza di essa, pur dalle proprie posizioni di pacifista.

La Resistenza appare come un’insensata guerra civile in cui non esistono
regole se non le leggi della violenza, sulle quali solo una forte etica personale
riuscirebbe ad avere la meglio: una guerra che ha come risultato non un vinto e
un vincitore tra i due fronti contrapposti — di entrambi si raccontano umanita e

contraddizioni — ma una schiera di morti e distruzione, tra i quali si dibatte il
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popolo italiano, diviso, dilaniato e in balia delle azioni di invasori stranieri, siano

essi tedeschi oppure inglesi.

17 gallo rosso

Con il romanzo 1/ gallo ross6™ Giovanni Dusi si inserisce nella categoria
degli scrittori che guardano alla Resistenza “dall’interno” e riflettono insieme al
lettore sulle problematiche di quella temperie storica senza paure e reticenze,
attraverso personaggi protagonisti del loro presente e consci delle loro
responsabilita.

Come per i romanzi finora analizzati, anche qui 'esperienza autobiografica
— Dusi fu giovanissimo comandante della brigata Garibaldi “Ateo Garemi”,
attiva sui Monti Lessini-Pasubio — diventa materiale per il racconto
dell’avventura partigiana di un gruppo di garibaldini. Al suo interno il narratore,
onnisciente e impersonale, mette a fuoco alcune personalita tra le tante con
I'obiettivo di mostrare quanto differenti sono state le voci — diverse per
estrazione sociale, preparazione culturale, capacita critica — che hanno animato il
movimento resistenziale, di cui analizza le contraddizioni e i problemi morali.

Tra tutti i combattenti emergono due figure principali. Marco ¢ un
giovane universitario borghese, investito di un ruolo di spicco all’interno della
brigata ma frenato nell’azione dalla paura e dai molti interrogativi che la
dimensione partigiana risveglia in lui, incapace di abbandonare del tutto la
dimensione di uomo per quella di combattente. Gianni ¢ invece un giovane e
smaliziato comunista, che ¢ deciso a combattere per un futuro di liberta pur
essendo in grado di percepire le tendenze dittatoriali dello stalinismo, I'utopia
della rivoluzione trozkista e le storture interne al movimento partigiano. La
contrapposizione tra queste due figure ricorda molto quella che Tobino aveva

creato tra il Summonti e il Mosca.

" GIOVANNI Dust, I/ gallo rosso, Padova, Marsilio, 1973, che cito dall’edizione Venezia,
Marsilio, 1995.
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A loro si affiancano altri personaggi: Andrea, giovane combattente spinto
dall’iniziativa e capace di disubbidire agli ordini per seguire la propria etica; Ciro,
integerrimo e severo comandante, difensore della disciplina partigiana a spese
dell’'umana pieta; Giuseppe, commissario politico dalla preparazione ideologica
vacillante se messa alla prova da Gianni; Eros, immagine negativa del ribelle
senza etica, pronto solo alla violenza e al sangue; Scoiattolo, coraggioso ma
inesperto combattente che vuole sconfiggere la propria paura.

Definire questi personaggi come “minori” sarebbe un errore poiché sono
indispensabili per completare la dimensione corale che anche questo romanzo
raggiunge. Le loro azioni stimolano le riflessioni di Gianni e di Marco e
concorrono a mostrare una realta variegata e ricca di sfaccettature, spesso non
lusinghiere ma mai censurate dalla voce narrante, che mantiene fede, in questo, al
proprio realismo.

Le tematiche toccate dal romanzo, che preferisce ragionare sui chiaroscuri
di una realta positiva ma carica di contraddizioni invece che indugiare a
raccontare nel dettaglio le azioni belliche, sono tipiche della narrativa sulla
Resistenza degli anni ‘60: I'uso della violenza che rende simili i comportamenti
dell’'una e dell’altra parte; la dimensione civile della guerriglia che ha
contrapposto su due linee diverse uno stesso popolo, ma ha avuto anche il
pregio di unire uomini appartenenti a classi sociali diverse, in una lotta comune;
la disciplina partigiana dei comandanti, che non ammettono sconti nel rispetto
delle regole della guerriglia; le responsabilita dei ribelli nei confronti della
popolazione, inerme ed esposta a rappresaglie.

Il narratore riflette, in definitiva, sulla moralita umana, mettendola alla
prova in un contesto che ribalta i valori della convivenza civile. Se il motto ¢ “il
tine giustifica 1 mezzi”, quale puo essere un fine che possa giustificare mezzi
come la violenza, la morte, ’odio?

I punti caldi di riflessione sono affrontati in un romanzo che ha
un’apertura temporale molto limitata — si raccontano infatti appena quattro o
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cinque giorni della vita di questa brigata — poiché si articola attorno a pochi
episodi nei quali le tematiche fin qui esplorate risultano centrali. Il racconto si
apre su una situazione problematica e tipica della guerra civile: larresto e il
processo con condanna a morte di un giovane fascista che ¢ pero anche fratello
di Maria, una delle ragazze del gruppo partigiano. Il comandante Ciro ¢

irremovibile nella decisione di processatlo:

— Hai parlato di processo? — domando. — Gia. — F proprio necessario?
— Certo! — e Ciro rivelava una sfumatura d’impazienza. — Devi ditlo
che ¢ il fratello di Maria? — Che senso avrebbe nascondetlo? Senti,
Marco, capisco che ti preoccupi, ¢ una faccenda sgradevole, ma lascia
che me la sbrighi io...Infatti era inutile insistere, non c’era scelta,
niente da propotre, il caso non poteva risolversi che in un unico
modo. — Vieni — disse Gianni a Marco, — andiamo giu alla malga. Poi,
appena furono usciti, proclamo: — Fratello e sorella, amore e morte!
Siamo in piena tragedia classica, come dite voi studenti. Marco sorrise,
colpito dalla puntualita con cui Gianni I'aveva prevenuto, assumendo
subito il suo atteggiamento di uomo disincantato, come per dirgli: non
sperare d’implicarmi in questa storia di Marial Ma lindifferenza
dell’amico, la sua costanza nel negare sentimenti ed emozioni gli
appariva come uno sforzo di sorveglianza che lo lasciava ogni volta
perplesso. — Non mi convinci...— replico. — Puoi veramente dire che
non senti pieta per Maria? — Piet, pieta..."

Marco e Gianni si confrontano sulla questione, affrontandone i nodi: il
giovane studente comprende, da partigiano, la mancanza di alternative, ma da
uomo vorrebbe poter trovare una diversa soluzione per preservare Maria da un
dolore lancinante che segnera per sempre la sua famiglia. La ragazza invece
capisce la situazione e autorizza i compagni a far giustizia, stupendo il giovane

studente per la perentorieta della sua decisione:

«...per mio fratello non c’¢ scelta, ¢ giusto che sia cosi, si ¢ messo
contro la causa del popolo, contro...» Ecco, le motivazioni della
sentenza continuavano impeccabili, riflettevano le ragioni ufficiali, la
scala di valori del gruppo. Oppure era possibile che Maria, nella sua
notte insonne, avesse raggiunto una convinzione ben piu profonda,
composto le contraddizioni, verificando una verita di corrispondenza
tra scelte libere e scelte obbligate? Forse quando lei scriveva la frase:
«per la causa del popolo» mostrava di aver superato realmente, nella
sua coscienza, 1 limiti del personale e del privato, e si riferiva ad

* Ini, pp. 57-58,
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un’esperienza piu vera di quanto lui, Marco, sarebbe mai riuscito a
comprendere e a sentire. **

La paura di Marco ¢ relativa al fatto che il movimento partigiano, nella sua
adesione alla disciplina e a regole ferree che non si possono mettere in
discussione, possa perdere la sua umanita e diventare sempre piu simile alla
dittatura per combattere la quale ¢ nato. Si legge:

Giuseppe mostro un viso poco conciliante. — Non ¢ uno spettacolo —
proclamo con forza. — E un processol Marco si sentiva irritato,

temeva il modo trionfalistico con cui il commissatio avrebbe
condotto il «suo» processo. — A che cosa serve? — domando. — Tanto

si sa gia il risultato. — Dobbiamo giudicare lo stesso. —
Dipende...dipende dai criteri con i quali si giudica. — Il nostro ¢ un
tribunale popolare, rivoluzionario, serve...— Tribunali rivoluzionari?

Poi ti ritrovi con i tribunali speciali... *

Solo un’etica che sappia mantenersi giusta e umana allo stesso tempo puo
distinguere il movimento partigiano dalla guerra dei repubblichini e anche dal
regime stalinista, che Gianni descrive come una vera e propria dittatura. Agire
nel nome di un credo imposto dall’alto, che non ammette discussione e dialettica
e obbliga ad eliminare tutti i prigionieri senza distinzioni, equivale a emulare le
tecniche di morte dei nazisti.

Non si dimentichi che tra la fine degli anni 60 e gli anni *70, quando il
romanzo viene steso, si assiste nel PCI ad un ripensamento e ad una presa di
distanza — per esempio riguardo allinvasione della Cecoslovacchia — nei
confronti delle politiche sovietiche: credo che il racconto, nei giudizi che esprime
sul regime comunista, rispecchi questo cambio di rotta.

Lo svolgersi del processo acuisce la sensazione che non esistano
differenze tra i partigiani e i loro nemici. Durante il processo, nella fantasia di
Marco le parole di Giuseppe, che sta pronunciando i capi d’accusa, suscitano
immagini di ipotetici soldati tedeschi in azione, a sottolineare I’analogia che lui

coglie tra le decisioni del comandante e la guerra dei nazisti:

2 Ini, p. 73.

© Ibid.
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Marco se ne stava in un punto lontano del prato, come per
sottolineare una riserva alla sua partecipazione. Bastava una folata a
disperdere le parole dell’accusatore, per creare un diaframma di
silenzio. [...] In quel silenzio, in quella inerzia, in quell’attenzione
congelata, la scena perdeva realismo e contingenza e acquistava,
contro ogni previsione di Marco, grandezza e verita, nel diventare
rappresentazione simbolica di ogni giudizio, nel proporre la sua
azione come il processo a tutti gli altri processi che si svolgevano
senza grandezza e verita. In quello stesso momento i burocrati, gli
amministratori della morte svolgevano il loro compito contro milioni
di uomini: I'ufficiale che urla ai soldati: qui si fanno troppi prigionieri
— ¢ ordina di radunare gli scampati dell’esercito nemico, fa distribuire
vanghe e picconi per scavare una fossa, una grande fossa comune,
ogni colpo di piccone avvicina la fine, ancora un’ultima palata di terra,
uno sguardo verso il ciglio della buca, poi le raffiche delle armi
automatiche. *

Marco non mette in discussione i motivi che conducono alla lotta bensi il

modo in cui viene condotta, perché non permette piu di distinguere la parte

giusta da quella sbagliata. La sete di sangue che vede nei volti dei compagni

lanciatisi ad aggredire il prigioniero lo spaventa e confonde:

— T un linciaggio! — esclamo. — Per loro ammazzare un uomo & come
niente. Gianni ora lo fissava con piu calma, anche se 1 suoi lineamenti
restavano tesi. — Sono stati provocati — disse. — Tu fai il paladino della
giustizia, ma loro le ingiustizie le hanno subite direttamente. Si puo
capire anche il desiderio di vendicarsi. — Ma quello ¢ un uomo
morto...— Per me, per te...Per loro ¢ 'unico nemico vivo che hanno
tra le mani! Marco non replico, non riusciva piu a pensare a nulla, non
capiva nemmeno latteggiamento del suo amico, non sapeva piu da
che parte stesse.”

Con Gianni, Marco discute sull’'uso della violenza che accomuna partigiani

e fascisti prendendo come esempio il partigiano Eros. Nella sua sete di sangue

Marco vede il marchio del Fascismo:

Gianni continuava a non rispondere, perdo Marco questa volta era
deciso a non mollare: — Che differenza c’¢ tra Eros e un fascista? Il
disprezzo per la vita, la mancanza di pieta, non sono aspetti del
fascismo? [...] Filippo, Siluro, Eros...: Gianni sentiva che Marco
stava per arrivare agli stessi collegamenti, pero lo schema di giudizio
rimaneva diverso. Guardo in viso 'amico, indugiando ancora un

“ Ini, p. 84.
® Ini, p. 92,
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attimo, poi si decise a rispondere. — Non sono ancora riuscito a capire
perché uno sceglie una cosa e I'altro 'opposto, da che cosa dipende
che quello che ¢ vero per il primo ¢ falso per il secondo e viceversa.
Probabilmente uno dei miei problemi ¢ questo. Pero la differenza
delle scelte rimane. La disposizione alla violenza non basta a
qualificare, c’¢ la violenza di chi opprime e di chi ¢ oppresso. Eros,
magari per caso, ¢ dalla parte giusta.*

Se Ciro e Giuseppe applicano senza distinzioni di sorta le regole della
guerriglia e sono contrari alla posizione di Marco, che invece ¢ troppo legato alle
sue teorie per comprendere i meccanismi crudeli ma necessari della guerra civile,
Gianni si pone in una posizione intermedia. Il suo pragmatismo analitico gli
permette di conciliare etica di comunista utopico con la realta in cui si trova e di
accettare le reazioni dei compagni, spesso diversi da lui per preparazione
culturale ed estrazione sociale e quindi piu esposti a comportamenti istintivi. Si
veda la profondita di analisi che il personaggio di Gianni rivela nel descrivere — e
motivare — le politiche utili a disciplinare i rapporti uomo-donna all'interno delle
brigate:

— Sai bene qual ¢ l'orientamento del nostro comando: scoraggiare 1
rapporti erotici, rispettare le donne e in particolare le staffette. La
ragione ufficiale ¢ di evitare litigi, ma quella vera ¢ che noi siamo una
societa di maschi, anzi di maschi guerrieri e percio, secondo le regole,
misogini. Le donne sono tollerate, sono utilizzate, ma non amate,
forse perché in una societa maschile e guerriera si virilizzano e
agiscono come uomini pur restando diverse. La loro integrazione ¢
parziale e percio ambigua: continuano a essere oggetto di attenzione e
attrazione sessuale e nello stesso tempo deludono come modello di
femminilita, sono colpevoli di abbandonare il loro ruolo e di violare i
principi della netta divisione dei sessi. Qui tutti sono rivoluzionari, ma
se si tratta di donne questo aspetto della rivoluzione ¢ rimandato al
futuro.”’

Attraverso il personaggio di Gianni la voce narrante ha 'occasione di fare

un ritratto acuto e penetrante delle dinamiche sociali insite nel gruppo partigiano,

dimostrando che la posa rivoluzionaria resta spesso solo apparente e nel

* Ii, pp. 110-111.
Y Ii, p. 101.
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profondo si mantengono usi e consuetudini della societa patriarcale e di regime,
come nel caso del trattamento riservato alle donne.

Il personaggio che incarna in pieno la libera anarchia del movimento ¢
Andrea, giovane e coraggioso partigiano che non indugia a seguire il proprio
istinto quando questo va contro le decisioni del comando. Il ragazzo decide
infatti di consegnarsi ai tedeschi per evitare la fucilazione di dieci ostaggi, e
stupisce Marco, che non avrebbe mai osato ribellarsi ad un ordine anche se
questo fosse stato contrario alla propria etica:

Andrea diventava quello che lui non aveva avuto il coraggio di essere,
aveva preso quella decisione che lui aveva evitato fin troppo

facilmente, cedendo non solo a ragioni che coincidevano con il suo
interesse, ma dando anche la prova della sua incapacita a essere

libero.*

La determinazione che Andrea dimostra sara vincente: egli riesce infatti a
rallentare il rastrellamento e di propria iniziativa cattura tre ufficiali della
Wehrmacht che puo scambiare per liberare i dieci ostaggi. Marco, al contrario, ¢
sempre piu preda dei suoi dubbi: non riesce a giustificare le proprie azioni sulla
base della morale che ha fin li guidato le sue scelte, anche se non arriva a mettere
in dubbio la scelta partigiana. Il suo personaggio ricopre bene il ruolo del
giovane borghese confuso che non comprende la realta partigiana, ¢ incapace di
decidere tra la propria morale e le leggi della guerriglia e per questo si sente un
codardo.

A Marco fanno da contrappeso Gianni e Andrea. Entrambi vengono
premiati al chiudersi del romanzo: il primo riesce ad uccidere, pur sacrificando se
stesso, Siluro, il traditore che in apertura di racconto ha tentato di catturare; il
secondo salva gli ostagei e se stesso, sfuggendo al rastrellamento. Il destino di
Marco, invece, mostra un ragazzo ancora esposto al pericolo, che non ha
compreso il suo ruolo nella realta scelta ma dimostra buona volonta nel

continuare il suo cammino di partigiano.

* Ini. p. 148.
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In sintesi, il romanzo di Dusi conferma cio che suggeriscono gli altri testi
analizzati finora. Ia narrativa degli anni ’60 ha raggiunto una comprensione
diversificata e sfaccettata della realta partigiana, tanto da essere in grado, oltre
che di approfondirne la rappresentazione, di sottoporla ad un’onesta fase di
critica in modo da metterne in luce i lati positivi e le forti contraddizioni. Una di
queste riguarda l'uso della violenza, che, quando ¢ spinta fino a diventare
strumento offensivo privo di giustificazioni e limiti etici, rende I’azione partigiana
cosi drammaticamente somigliante alla guerra condotta dai repubblichini.

Iapproccio interno, grazie al quale la Resistenza guadagna finalmente il
centro della narrazione, non termina di essere presente e di contare esempi con
la fine degli anni ’60, ma le modalita narrative cambiano. Il focus del racconto
infatti torna a concentrarsi sul singolo protagonista, che deve destreggiarsi nel
contesto della guerra partigiana da cui ¢ spesso schiacciato, ¢ non sulla
Resistenza nella sua interezza: si perde, in definitiva, la dimensione corale.
Esempi di questo approccio — interno al contesto resistenziale ma focalizzato su
un singolo personaggio, con le sue “questioni private” — sono romanzi come I
messa dell nomo disarmate, di Luisito Bianchi e La sentenza di Valerio Varesi, che

trattero successivamente.
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2.2.4 Lo sguardo antiretorico e gli elementi del carnevalesco

Chiuso il decennio degli anni ’50 — la fase in cui la narrativa sulla
Resistenza conta meno titoli rispetto ai decenni successivi, ma anche il periodo
in cui Fenoglio lavora al suo affresco epico-realistico della Resistenza tentando
invano di scavalcare le ultime resistenze degli editori — il ritorno di interesse per
la tematica, che fa degli anni ’60 il periodo pit produttivo per i romanzi
resistenziali, prepara terreno fertile perché la narrativa possa raccontare la guerra
partigiana con nuove tecniche, come Iironia e il ribaltamento, che
apparentemente stonano per un argomento ancora da molti trattato con gli
strumenti della retorica celebrativa. La critica dimostrera nuovamente di non
essere pronta a comprendere la novita di questa originale rilettura, che pero

trovera modo di svilupparsi.

I piccoli maestri

Il primo a raccontare la Resistenza distinguendosi nel panorama dei
romanzi editi fino a quel momento ¢ Luigi Meneghello con 1 piccoli maestri.'

Attraverso una tecnica stilistica rimasta a lungo inimitata egli sottopone la
Resistenza a una rilettura fondata su un realismo che diventa ironia, gioco di
parole e non-senso, per mettere in luce I'umanita dell’evento storico dipinto.
Sfruttando 1 meccanismi linguistici dell’antiretorica Meneghello si allontana,
infatti, dagli eroismi a cui puntano, invece, altre voci della narrativa sulla
Resistenza, prima fra tutte la memorialistica.

A ben vedere, I piccoli maestri nasce nella forma del racconto di memoria.
Nella prefazione alla seconda edizione del 1976, 'autore appunto scrive:

Anzitutto, due parole sul genere. Il vecchio editore lo chiamo
“romanzo”, il secondo anche, ¢ io non ho niente in contrario; ma non

' LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, da cui citero.
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mi ero certo proposto di scrivere un romanzo (né del resto un non
romanzo). Ci tenevo bensi che si potesse leggere come un racconto,
che avesse un costrutto narrativo. Ma cio che mi premeva era di dare
un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal
’43 al *45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei
dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del garbo narrativo: ma il
garbo m’importava assai meno. Mi ero imposto di tener fede a tutto,
ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le parole, i
gesti, 1 singoli spari. [...] non prendevo nemmeno in considerazione la
possibilita di adoperare altra materia che la verita stessa delle cose, 1
fatti reali della nostra guerra civile, cosi come li avevo visti dal loro
interno. >

La dimensione della memoria come bacino da cui provengono tutti gli
episodi narrati, € come banco di prova della loro veridicita, ¢ ribadita, oltre che
nella prefazione, anche in molti luoghi del racconto, per giustificare alcune
lacune presenti nel tessuto dei ricordi:

E strano, pensandoci, che non mi ricordi pitt come apprendessimo

invece la caduta del regime; eppure dovrebbe essere un ricordo base.
Invece niente.’

E ancora:

Qui la memoria mi fa uno sgambetto; non ricordo piu dove fosse il
campo, e quando e come saltasse fuori; anche il campo non me lo
ricordo piu bene, sara stato press’a poco a meta strada fra I’Ortigara e
la malga Fossetta. Doveva essere su un rialto, senza alberi; la luce si
che me la ricordo, era color cachi, calda, poco meno che arancione. 4
La natura memoriale del racconto, fortemente ribadita dal suo autore,
obbligherebbe ad inserire I piccoli maestri nel’ambito del genere memorialistico.
Draltro canto la singolare elaborazione stilistica e le originali scelte di tono di
Meneghello permettono senza dubbio di considerare il testo all’interno del
genere romanzesco, poiché dimostrano un impegno che non punta soltanto alla

pura cronaca degli eventi. I’attenzione dell’autore alla resa formale dei propri

ricordi ¢ evidente ancor piu se si considera che il testo, cosi come ¢ nato nel

? La prefazione all’edizione Milano, Feltrinelli, 1976 ¢ citata da ID., Opere scelte, a cura di
Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 615-616.
? L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 28.

‘i, pp. 126-127.
179



1964, ¢ stato sottoposto ad una netta revisione per I'edizione 1976 e poi ad
un’altra, piu blanda, nel 1986. Se lobiettivo del racconto fosse stato solo
documentario, come nei testi di memorialistica Zou? court, non avremmo avuto
riletture cosi attente.’

Stabiliti i motivi per i quali I piccoli maestri sia da ritenere a pieno titolo un
romanzo, si passi a considerare le scelte narrative di Meneghello, che, nel
panorama dei romanzi resistenziali, aprono una via nuova, rimasta pero, come si
vedra, poco frequentata. Sintetizzandone gli sviluppi, il testo ripercorre, in prima
persona e collocando 1 ricordi al passato, cioe nel tempo a cui appartengono, gli
anni dall’armistizio fino alla Liberazione.

Si vede il protagonista fuggire dalla caserma insieme all’amico Lelio e,
raggiunta casa propria, da li partire per organizzare con gli amici piu stretti una
banda partigiana prima nel Bellunese, poi in Altipiano e infine a Padova,
seguendo l'esempio e gli insegnamenti di Antonio Giuriolo. Lo svolgimento
dell’intreccio non mostra grosse differenze rispetto ad altri testi visti finora,
poiché si ripete la stessa scansione dei testi di memorialistica: scelta partigiana
dopo I’8 settembre, svolgimento dell’azione partigiana, chiusura coincidente con
la Liberazione. I.a novita sta nel modo in cui 'autore tratta la materia.

11 capitolo introduttivo rimarca la dimensione della memoria e la distanza
temporale da cui Meneghello scrittore racconta del Meneghello partigiano.
Alcune settimane dopo la Liberazione, Luigi si reca, insieme ad un’amica, nei
luoghi dove aveva trovato rifugio durante un rastrellamento per cercare il
parabello che aveva abbandonato nella fessura della roccia in cui si era nascosto.
Il ritrovamento dell’arma e il dialogo con Simonetta innescano le dinamiche del
ricordo e la narrazione della guerra partigiana. Nel veloce scambio di battute tra i

due si coglie subito che la Resistenza di Meneghello non ¢ quella eroica, fatta di

* L’edizione che ho preso in considerazione & la prima, del 1964, nonostante Meneghello

indichi nell’edizione 1976 quella definitiva.
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azioni coraggiose ¢ uomini valorosi, ma ¢ la guerra civile dell'impreparazione,

dell’improvvisazione, della paura e della continua sconfitta:

Quando fu proprio finita dissi alla Simonetta: “Sai, 1 pezzetti della
nostra vita non servono a nulla. Quello che ¢ stato ¢ stato. Resta un
sentimento vago, come provo io in queste parti qui.” “Che genere di
sentimentor” disse lei. “Mi sento come a casa,” dissi. “Ma piu
esaltato.” “Sara perché facevate gli atti di valore.” “Macché atti di
valore,” dissi. “Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?”
“Gia, ” disse lei. “Perché I’hai lasciato qui?” “Cosa vuoi saperer” dissi.
“Li lasciavamo da tutte le parti.” “Perché?”” Disse la Simonetta. “San
Piero fa dire il vero,” dissi i0. “Non eravamo mica buoni, a fare la
guerra,” *

Le parole del protagonista anticipano I’atmosfera antiretorica e prosaica
della sua Resistenza, che ¢ popolata di giovani inesperti e coscienti della propria
impreparazione, forti della loro cultura teorica — 1 compagni di avventura del
protagonista sono tutti giovani universitari borghesi — che a niente serve quando
le abilita utili sono la concretezza, la praticita. E il ritratto di un esercito disilluso,
malnutrito e mal equipaggiato, in un’ltalia intontita, assuefatta al regime e alla
guerra, che si risveglia dal torpore dopo I'8 settembre, quando le caserme si
svuotano per ’emorragia dei soldati, eccitati dalla prospettiva del ritorno a casa.
Le strade si animano come per una festa goliardica, in cui si incrociano gli idiomi
e 1 dialetti di tutt’Italia:

Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario:
tutti tenevano la loro mano. Pareva che la gioventu italiana si fosse
decisa a spostarsi in massa, solo 1 maschi pero, una specie di grande
pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno
alla visita di leva. Guarda, pensavo; ’Europa si sbraccia a fare la
guerra, ¢ il nostro popolo organizza una festa cosi. Indubbiamente ¢
un popolo pieno di risorse.”
La dimensione gioiosa del ritorno a casa dei giovani dalle caserme

contrasta con la condizione bellica in cui tutta 'Europa si trova e con il dramma

che il paese si prepara ad affrontare. Sull’antitesi e sul rovesciamento Meneghello

° L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., pp. 14-15.

" Ini, p. 33.
181



giochera tutto il romanzo. Si veda questo passaggio in cui non ¢ piu Pesercito a
difendere il popolo ma il contrario. Si invertono i ruoli, in pieno clima
carnevalesco:

“Per di qua, alpini! Per di 1a!”: il popolo italiano difendeva il suo

esercito, visto che l’esercito s’era dimenticato di difendersi da sé: non

volevano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di Vicenza

fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano finché

fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci con le

sottane: qualcuna effettivamente provo. *

Il rovesciamento che Meneghello attua gli permette di descrivere con
sincerita le debolezze e 1 difetti propti e dei compagni per mostrare 'atmosfera di
improvvisazione, del tutto lontana dall’afflato eroico, in cui la Resistenza ha
mosso 1 primi passi. La voce narrante riflette sul fatto che i giovani soldati come
lui, in fuga dalle caserme dopo I'8 settembre, non hanno sperimentato la guerra
se non sui libri, nei film, nelle esercitazioni del corso reclute. Sono del tutto
impreparati di fronte alla realta violenta e cruda del conflitto:

Le guerre sono bellissime, parlando in generale, e anche al cinema,
specie muto; la gente si ammucchia di qua e di la, corre; tutti fanno gli
atti di valore; il pianoforte suona “Monte Grappa — tu sei la mia patria
— sei la stella che addita il Camino” (una stella, un camino che fuma: la
Patria); le baionette luccicano; la gente continua a cadere: sono i
Caduti. La cosa non fa né rumore, né male. Ma li sul greto vero del
Piave, con questa pallottola vera in mano, bislunga, li dov’ero io, mi
assali Iidea che questa pallottola attraversandoti ti fa male, e poi
muori. “Che abbia preso un eroe?” pensavo; “o un uomo?””’

Il brano sopra citato mostra quanto la generazione cresciuta nel regime
sia permeata dalla sua retorica. La scena in cui Luigi, gia partigiano da mesi, sale
in Altipiano e canticchia, per farsi coraggio, le canzoni fasciste ne ¢ esempio
lampante:

Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di

mattina; lui aveva ancora circa un mese di vita; cominciammo a salire
la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma

S Ini, p. 38.

> Ini, pp. 35-36.
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disfattiste nei nostri propri confronti, per combattere un eventuale
attacco di retorica. Ci ricantavamo anche le canzoncine del Littotio, le
liete strofe sull’Italia e sul Duce, che hanno un’alta carica rallegrante, e
ancor oggi mi sembrano, nel loro genere, perfette."

Il narratore ha quindi 'onesta critica di riconoscere senza vergogna il

passato fascista suo personale e della nazione intera, per affrancarsi dal quale sara

necessario un percorso di formazione molto lungo. La figura e Pesempio di

Antonio Giuriolo saranno in grado di avviare la necessaria rieducazione. Attorno

allintellettuale si uniscono, come un cenacolo di discepoli, un gruppo di

universitari che hanno lintenzione di creare una banda partigiana distinta dai

gruppi comunisti e badogliani. Il loro ¢ un antifascismo piu filosofico, che vuole

ispirarsi agli insegnamenti di Salvemini e Gobetti, ad un’etica suprema alla luce

della quale discutere ogni singola azione. Ritorna insistente il paragone tra

Giuriolo e

Gesu Cristo:

“L’Italia vera” dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare, “é
rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. E
uno di Vicenza, avra trent’anni; ¢ professore, ma non fa scuola perché
non ha voluto prendere la tessera.” “Credevo che non ce ne fossero
piu,” diceva Lelio. “C’¢ lui,” dicevo io. “ E si puo dire che noi siamo i
suoi discepoli.” “Cosa vuoi discepolare?” diceva Lelio; ma io gli
spiegavo che chi conosceva bene Toni Giuriolo diventava fatalmente
suo discepolo, e in fondo anche chi conosceva bene i suoi discepoli.
“Ormai sei suo discepolo anche tu,” gli dicevo. “Quanti ce n’¢ di
questi discepoli?” “Saremo una dozzina.” “Come quelli di Gesu

Cristo.” “Quelli erano gli apostoli”."

25 ¢

E ancora un altro brano, in cui Giuriolo ¢ trasfigurato nell'immagine di un

santo:

Antonio e gli inglesi si aggiravano di qua e di la con aria quieta e
circospetta, rosicchiando quello che avevamo portato, e
chiacchierandoci un po’; notai che parlavano tutti sottovoce. Io e
Nello stavamo ad ascoltarli. Pensavo come dev’essere stato per i primi
cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa. Cosi anche questo
arrivo di Antonio in Altipiano, con la sua piccola ciurma, in questo
alone di fame. Non era solo un uomo autorevole, dieci anni piu

" Ivi, p. 100.
" Iv, p. 44.
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vecchio di noi: era un anello della catena apostolica, quasi un uomo
santo. [...] Senza di lui non avevamo veramente senso, eravamo solo
un gruppo di studenti alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui
diventavamo tutta un’altra cosa. [...] FEravamo catecumeni,
apprendisti italiani. *

La guida di Giuriolo da sicurezza al gruppo di giovani, che nello scorrere

dei giorni formano se stessi alla vita partigiana fino a giungere al compimento

della propria formazione:

Fu la nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non
ci sentivamo piu apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente
indipendenti da ogni scuola, rigorosi, esigenti, raffinati. I comunisti
sparavano di piu, guastavano con mano pil pesante; ma noi avevamo
piu vivo il senso delle conseguenze dei guasti e degli spari. Nulla ci
usciva di mano che non fosse impeccabile sotto i profilo della
cotrettezza etico-politica.”

Attraverso 'esperienza resistenziale, il protagonista scopre due elementi a

cui non aveva mai prestato attenzione che saranno invece fondamentali per il

proprio apprendistato: il paesaggio e il popolo. La necessita di conoscere il

territorio per meglio sapersi muovere in esso lo spinge a riscoprire la bellezza

della natura, che diventa allo stesso tempo panorama da contemplare, rifugio,

amico e compagno. Nel brano seguente, la voce narrante spiega quale era il suo

modo di pensare il paesaggio prima dell’esperienza partigiana:

lo non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle citta, e
veramente non sapevo che cos’¢ un paesaggio. Credevo che fosse
tutt’al piu una di quelle vedute sulle cartoline, un taglio con dei pini,
acqua e rocce, un pezzo di citta, e in fondo, per esempio, un monte
che fuma. Oppure credevo che un paesaggio fosse una fantasia di
parole, come: Bei monti della sera — azzurra ¢ gia I'Italia; stati d’animo
vaghi che si provano viaggiando in treno in regioni nuove, quando a
un certo punto si pensa, qui ¢ gia Romagna, Toscana, Piemonte, e il
nome somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero
cresciuto dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un
paesaggio."*

2 Ini, p. 129.
" Ini, p. 279.

" g, p. 28,
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Poco alla volta, complice la vita all’addiaccio, in continuo contatto con la
natura, il rapporto con il paesaggio e i suoi abitanti animali si fa sempre piu

stretto:

Quando cantava il cuculo — perché in Altipiano cantano in maggio —
noi non eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere e
poi tornano alle tovaglie degli alberghi, ai telefoni, alle cose della vita
ordinaria. Noi abitavamo li nello stesso bosco, come questi cucul,
erano cose vere e non spettacoli della madonna. C’¢ una curiosita
ottusa, una forma di sciocca degnazione quando si va a vedere la
natura, le cascate, per divertimento, ¢ come andare a vedere le case dei
poveri per sport, come lintellettuale progressista che va a vedere gli
operai all’uscita della fabbrica, e st inebria. Questi cuculi erano tutta
un’altra cosa, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi,
sparsi qua e 1a per il bosco, e anche loro erano sparsi qua e 1a."

La distanza tra uomo e natura si assottiglia sempre di piu, fino quasi a

scomparire e unire i due elementi:

Fu in quelle settimane, credo, che ci entro cosi profondamente
nell’animo il paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva
piuttosto cio che ¢ difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro,
e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore, anche
I'ambiente naturale cambiava. A mano a mano le parti vive, energiche,
armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle altre, e
presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo imbevuti. |[...]
Lassu, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente
liberi, e il paesaggio che c’era s’¢ associato per sempre con la nostra
idea di liberta. [...] e non ¢ meraviglia che questi circhi, questi boschi,
queste rocce fiorite ci siano passati dentro, come modi della
coscienza, e ci sembrino ancora il paesaggio piu incantevole che
conosciamo. '’

Il paesaggio mostra atteggiamenti protettivi e materni nei confronti del
partigiano, che vive sincronizzato con la natura. Per fare un esempio, ¢ nelle sue
viscere, in un anfratto della roccia, che il protagonista si nasconde dai
rastrellatori:

Vidi una stretta fessura per terra e senza pensarci mi calai dentro. Ci

passavo appena, ma sotto c’era una buona nicchia, piu alta di me,
bislunga. In un attimo ero via dal sole, in un bozzolo di roccia

' Ini, p. 162.
' Ini, pp. 171-172.
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sottoterra, in un buio umido. Sentivo arrivare gente di corsa, plotoni
di gente: la roccia sopra di me rimbombava; sentivo anche 1 rimbombi

. . . . . . 17
del mio cuore, anzi le due cose in certi momenti si confondevano.

Come linvolucro di seta nasconde la crisalide pronta a trasformarsi in

farfalla, cosi il «bozzolo» di roccia accoglie e protegge il partigiano. La natura

acquisisce, quindi, caratteristiche quasi materne. Sara questo stesso anfratto a

custodire il parabello li abbandonato e a restituirlo intatto al suo proprietario

dopo la Liberazione, innescando il processo di recupero della memoria.

La configurazione materna della natura ¢ evidenziata anche in altri luoghi.

Ammirando il paesaggio di pianura, coltivato a grano — si noti il contrasto reso

evidente tra l'eleganza, I'antichita del grano e il disordine, la giovane eta del

partigiano, che si sente quasi un elemento estraneo dentro tanta maesta — il

protagonista riflette sul fatto che da secoli la natura nutre 'uvomo, come una

madre, senza chiedere nulla in cambio. Scrive Meneghello:

Mi fermai, a mangiare 'ultimo pezzo del pane che mi avevano dato, e
mi sedetti al margine di un campo di frumento, proprio sullo spigolo,
tra il frumento e la siepe. Guardavo le cuciture dei papaveri scarlatti, e
qua e la nell’oro giovane, le nuvolette azzurre dei fiordalisi. Questi due
colori mi piacciono molto. Ero sulla spalletta di un fosso, e, seduto,
arrivavo con gli occhi all’altezza delle spighe: da vicino si vedeva che
le pitt non erano ancora maturate appieno, c’era un sospetto di verde
che s’asciugava al sole; ma molte altre erano perfette, oro secco.
Sgranavo gli occhi su queste piccole téche montate sull’asticciola
d’oro; mi sentivo sopraffatto dallidea che la pianura ci fa questo
grano, e sono migliaia di anni che ce lo fa, e noi lo mangiamo. Com’¢
antico, mi dicevo; com’¢ elegante. Stavo li, sparuto, inelegante,
recente, con questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana
bestia ¢ 'uomo."®

Il paesaggio cosi descritto e il popolo, umile e contadino, assumono

caratteristiche comuni poiché anche il popolo si dimostra protettivo e materno

con il partigiano. Il protagonista lo riscopre grazie all’esperienza della Resistenza:

Ma guarda un po’, dicevamo con Lelio; vien fuori che ¢’¢ per davvero,
la volonta popolare [...]. Viaggiavamo da un paese all’altro a stabilire

7 Ini, p. 210.

g, pp. 263-264.
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“contatti”, a investire, a censire, a parlare col prete, col maestro
elementare, con gli studenti, coi gruppi dei reduci. Era un mestiere
meraviglioso; la nostra provincia ¢ bella, e noi la conoscevamo poco o
nulla, per lo piu solo le strade maggiori, e quel pezzo dei paesi che
attraversavano. Ora con la scusa di questa resistenza si era costretti ad
andare dappertutto; in bicicletta, naturalmente, che ¢ un ottimo modo
per vedere 1 luoghi. Si entrava nelle case, nelle canoniche, nelle osterie,
nelle stalle, nelle botteghe; si vedeva come vive la gente, in che modo
imposta le sue faccende. Io sono un paesano, ma sul mio paese non
avevo mal riflettuto, ero troppo occupato a viverci [...] Trovavamo le
cucine a mattoni, le stanze con le travature nude, le stalle, le tezze, i
cortili; bevevamo lacqua dalle secchie di rame; sedevamo sulle
seggiole spagliate, sulla pietra dei focolari; cospiravamo, parte in casa
parte in piazza, in mezzo alla gente delle nostre parti, in dialetto."”

Il popolo contadino che il protagonista trova in Altipiano ¢ del tutto
diverso dall'immagine di esso che egli aveva ricavato dalla letteratura. Aiutando
un gruppo di donne nel lavoro di zappatura del sorgo, le paragona alle contadine
di una lirica di Giacomo Zanella, ottocentesco poeta vicentino. Di nuovo nota le

macroscopiche differenze tra poesia e realta, tra teoria e pratica:

Mi venne in mente quel pezzo che dice: [agzurrino fiore del ciano nelle luci
avea. Adesso le guardo le luci, pensavo, e se ha il ciano mi innamoro
secco. In uno di questi intervalli che si sta fermi, gliele guardai. Grazie
a Dio non aveva il ciano. Aveva occhi grigio-pietra, belli.
Riprendemmo a zappettare, e sentivo il suo odore acre, maturo, ma
non mi faceva schifo, anzi sentivo che si mescolava col mio, piu
giovane; quanto era che non mi cambiavo i0? Solo qualche settimana,
lei chissa quanto. Sz confondeva con le spighe la chioma: ma solo da lontano,
direi. Nulla ¢ piu diverso dai capelli di una donna sporca e sudata delle
aride ariste secche e inodore; cosi sara stata anche la spigolatrice di
Sapri, e tutte le altre, e naturalmente la Ruth. Sono centinaia e
centinaia di anni, pensavo, che guardano i contadini al lavoro, ma
Podore devono credere che non sia poetico.”

Neti Piccoli maestri i1 popolo ¢ composto di semplici contadini, legati dalla
nascita alla fatica della terra e ad una condizione di sussistenza e di rassegnazione

che stupiscono il protagonista; ¢ evidente che per loro non esistera mai riscatto.

Di fronte al racconto della vita condotta dai due mugari incontrati nel bosco —

" Ivi, pp. 48-49.
* 1vi, p. 304.
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dediti ad un durissimo lavoro garantito solo nei mesi estivi, che assicura appena

la sopravvivenza della famiglia — la voce narrante cosi riflette:

“Lelio”, dissi. “questo qui sembra un caso limite, una specie di
curiosita, ma non credo che sia una curiosita. Ci devono essere un
sacco di italiani che se la passano press’a poco cosi.” “Lo so,” disse
Lelio. Lui le cose le sapeva sempre. “Questo popolo di santi,” dissi:
“di trasmigratori, di poeti”. “Questo popolo di mugari,” disse Lelio.
Io mi sentivo vivamente indignato, cosi di prima mattina. “Dopo la
guerra” dissi, “se uno queste cose qui se le dimentica, si potrebbe
chiamarlo un bel vigliacco.” “Non servirebbe a niente,” disse Lelio.
“Si fa per dire,” dissi i0. “Lo so”, disse Lelio.”

E qui rimarcata nuovamente la coscienza dello scollamento tra le reali
condizioni di vita del popolo italiano e I'immagine di esso diffusa dalla
letteratura. Come il paesaggio aiuta e guida il partigiano, cosi fa anche il popolo
nonostante 1 mezzi precari di cui dispone: le due entita sono quasi assimilate. Di
fronte alla giovane Rosina che offre al partigiano affamato il poco latte della
famiglia, pur sapendo che lui lo vomitera, il protagonista osserva:

Mi riprendevano le consuete fantasie, se erano fantasie, che i popolani
erano meglio di noi, infinitamente meglio. In ogni caso non erano
fantasie private, so che i miei compagni le condividevano [...]. 1I
linguaggio delle cose era semplice e chiaro; inoltre in certi momenti
acquistava una forza e un’intensita fulminante. Questi fulmini erano
eventi individuali, a chi capitava qui, a chi la. A Lelio fu nella sua
lunga marcia dal’Agordino all’Ortigara [...] Si sentiva che questa
gente, su pei montl, e anche nelle pianure, e dappertutto, aveva
sempre a che fare con le durezze elementari della vita, e pareva che al
confronto noi fossimo dei ragazzi viziati che ci mettevamo nei guai, e
poi andavamo a farci assistere da loro: e loro ci assistevano. A quasi
tutti i miei compagni & capitato qualcosa di simile [...].”

Si noti che nella “gerarchia” delle classi sociali il protagonista, borghese e
studente universitario, si trova in una posizione piu alta rispetto ai contadini che
incontra; cio nonostante, si sente inferiore perché riconosce nei loro gesti

semplici di soccorso non solo una capacita pratica che lui non possiede, ma

anche la salda superiorita morale da cui la societa italiana potrebbe ripartire.

2 Ini, p. 170.
2 Ini, pp. 228-229.
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Paesaggio e popolazione si uniscono, quindi, per aiutare il partigiano nello sforzo
di riformare se stesso, abbandonando la falsa cultura libresca su cui il Fascismo
I'aveva educato, per poter vivere in pieno la realta partigiana, verso la quale si
sente cosi impreparato.

LLa maggior consapevolezza a cui il protagonista e 1 compagni gilungono
durante il periodo della guerriglia ¢ una conquista che avviene dopo sbagli e
fallimenti. La loro Resistenza si configura come una serie di errori e di perdite
che risultano indispensabili per maturare esperienza necessaria. Scrive:

Non fu per suo errore, se appena fummo organizzati, ci rastrellarono
e ci distrussero. Cerano troppe migliaia di tedeschi e di ucraini quel
giorno, non c’era niente da fare: né il terreno, né il nostro numero
consentivano altra guerra di montagna, in questa parte del Veneto,
che di fare le bande, e poi essere sterminati. Cosi fu per noi in
Altipiano, e poi di nuovo a Granezza, sul Pasubio, sul Grappa. Noi
non lo capivamo allora, che c’era uno schema sotto, almeno non lo
capivo io, ma credo neanche gli altri: ¢ semmai prendevamo per
sottinteso che non ci fosse altro modo di fare la guerra che esporsi a

questa sorta di suicidio. Forse era vero, forse non c’era altro modo,

per questa esperienza bisognava passare. Imparavano quelli che

3
restavano .2

D’accordo con questa impostazione, la Resistenza di Meneghello non si
deve immaginare ricca di atti coraggiosi, prove di forza e vittorie. Essa inanella
fallimenti, fughe, indecisioni — «Maledizione, pensavo, come si fara a fare questa
guerra?»”* sono le parole del protagonista — assalti ad improbabili obiettivi non
esattamente militari, come lattacco ad un caseificio; casalinghe tecniche di
sganciamento — «alla gattomagnao»25 — oppure prigionieri fascisti svenuti e
impauriti, sequestrati dalle loro case in pigiama, ai quali il partigiano di guardia

deve far coraggio per evitare loro nuovi mancamenti.

> Ii, p. 156.
* Ii, p. 68.
% Ini, p. 139.
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La voce narrante sceglie questi episodi non per dare al lettore spiccia
comicitd, come hanno pensato in un primo momento alcuni critici,”® ma per
dipingere una Resistenza di semplici uomini, che non erano pronti ad una guerra
«fra conoscenti e paesani»’’ ma hanno tentato di condurla facendo i conti con la
propria impreparazione e seguendo la propria coscienza morale. I personaggi di
Meneghello non sono prodi che sbandierano il loro coraggio: si possono definire
“eroi al contrario”, poiché restano avvinghiati alla loro normalita, fatta di dubbi e
paure, anche in circostanze fuori dall’ordinario come quelle di una guerra civile, e
a quella normalita — umana e morale — attingono per trovare di volta in volta una
soluzione.

Per evitare che Ieccezionalita di un evento quale la Resistenza stravolga
I'impianto narrativo di un racconto in cui deve emergere la normalita dei
protagonisti e del loro percorso di rieducazione, Meneghello sceglie un taglio del
tutto antiretorico, che fa delle antitesi e degli improvvisi abbassamenti di tono il
proprio caposaldo. Pur mantenendosi lontano dal dialetto, lo scrittore gioca con
la lingua, ne incrocia i registri e i livelli, crea neologismi e sfrutta i doppi
significati dei termini italiani in senso grottesco e ironico. Scrive a questo
proposito Maria Corti, introducendo il romanzo per I'edizione Mondadori del

1986:

La lingua di questo libro non ¢ meno composita di quella di Lzbera nos
a Malo, anche se rare sono le apparizioni del dialetto e del latino. E
composita in modo diverso; per dirla con Bachtin vi domina la
pluridiscorsivita sociale; come dire che entro la sua personale lingua
cosi viva e nei dialoghi lucidamente colloquiale, Meneghello inserisce
linguaggi di vari livelli della testualita sociale: il linguaggio delle
canzoni popolari, di quelle specificatamente alpine, dei testi poetici
letterari evocati, dei comandi militari, della burocrazia italiana, degli
intellettuali. La pluridiscorsivita sociale si trasforma, direbbe Bachtin,
in plurivocita dello scrittore: ne nasce un bel chiaroscuro stilistico con

* Tra questi Luigi Baldacci, (Un memoriale adatto per un film di Monicelli, in “Epoca”, 16 aprile
1964, pp. 120-123), Anna Banti (Meneghello, in “Paragone”; n.s., XV, 174, giugno 1964), Carlo
Bo (I/ secondo libro, in “Corriere della Sera”, 12 aprile 1964).

7 Ini, p. 134,
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effetti vari di comicita, in quanto il disordine della vita e le sue
incoerenze ben si specchiano nei linguaggi sociali cosi accostati.”

La complessita del reale in cui il protagonista, dopo una gioventu trascorsa
nell'isolamento degli studi, si trova immerso ¢ ben resa da questo continuo
mescolarsi di registri e livelli linguistici diversi. Effetti ironici ottengono i
continui fraintendimenti e doppi sensi che I'autore crea nei dialoghi tra partigiani
di diversa estrazione sociale, giocando con le differenze di significato tra la

versione d’uso corrente delle parole e la loro variante locale:

“Bravi,” disse. “Stanotte vi fard accompagnare dentro”. Dentro, a
Asiago vuol dire sui massicci a nord, invece li su questi massicci, frori
vuol dire a Asiago. [...] “Mosele,” gli dissi. “Per liberare questi
ragazzi, tu fai conto che noi dobbiamo andare dentro alla caserma?” In
questo caso si dice dentro anche a Asiago [...] “Che la dinamitiamo?”
disse Mosele. “Si puo provare,” dissi io. “Ci sarebbe,” disse Mosele,
“la difficolta che non abbiamo dinamite. Gli esplosivi sono tutti
dentro.” “Dentro in caserma?” dissi io. “No no,” disse Mosele.
“Dentro in Altipiano. Possiamo mandarne a prendere. Domani sera o
M : 35 29
dopo domani li abbiamo.

E ancora:

Vidi che aveva la vera al dito e gli dissii “Sei sposato?” “Eh,
purtroppo,” disse il Finco. Mi venne in mente a tempo che purtroppo
vuol dire altroché. “Hai figlioli?” Ne aveva tre, e uno in arfivo.
Purtroppo erano tutti sani, e altrettanto la sposa.”

E caratteristica dello stile di Meneghello Pironia che si crea nello shock
linguistico tra realta spesso basse, dimesse e le perifrasi usate per descriverle,
prese in prestito dalla lirica. In questo brano, il partigiano ammira le forme
abbondanti di una ragazza, e cosi riflette:

“Se arrivo a vederla, la pace,” pensavo, “voglio procurarmi un sedere
cosi, anche piu grande, e portarmelo quassu e avere la soddisfazione

di poter dire: Questa ¢ roba mia”. Intravedevo la negra forma
montagnosa che escludeva lo sguardo da tanta parte del cielo, e

* M. CORTI, Introdugione, in 1. MENEGHELLO, I piccoli maestri, Milano, Mondadori, 1997, p.
XII1.
* 1. MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 102.

* Ini, p. 108.
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pensavo: “No, non piu grande: grande esattamente come questo,
neanche un pollice di pit.” Poi mi venne sonno, mi misi a volare, e
volando in mezzo ai vuoti d’aria mi addormentai.

Un simile effetto di straniamento ¢ ottenuto anche quando il
procedimento ¢ inverso: una situazione di alta tensione viene descritta con toni
bassi, puntando I'attenzione su elementi antifrastici in modo da smorzarne le
punte drammatiche. Si veda la descrizione della fucilazione di due partigiani

accusati di furto:

Le canne degli sgherri erano disposte a raggiera; il Commissario aveva
fatto qualche passo avanti, sempre appoggiato al suo piccolo
mitragliatore. Ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e con
la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole. Diceva:
“Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a
morte. I’esecuzione avra luogo ora.” 1 due fratelli gridavano: “No,
Dio-ladro!” Il Commissario gridava: “Si, Dio-boial” 1l resto del
dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli
argomenti dell’altra. Riale Giovanni e Riale Saverio: “Dio-boial”
Commissario: “Dio-ladro!” Riale Giovanni e Riale Saverio: “Dio-
ladro!” Commissario: “Dio-boial” Ora i Commissario sparava,
sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; 1 due fratelli,
rimbeccando, cominciavano a scendere, si fermarono un momento
come in posa, poi si accartocciarono gorgogliando.”

Meneghello teme che la retorica possa falsare il racconto e tiene
fermamente la barra in senso opposto, per spegnere anche i piu sottesi accenni
celebrativi. Per indicare la morte di un compagno, per esempio, la voce narrante
usa perifrasi dissonanti, che ne annullano del tutto il pazhos:

Eravamo in nove, contando anche Rodino che era da Vicenza, ma
non so bene come stesse con gli studi; perd una mattina in giugno,
entro tre settimane, a pochi passi da me, glieli troncarono.”

Stesso procedimento stilistico che cancella le tonalita eroiche si trova
quando ¢ il partigiano ad uccidere. Si veda questa scena, in cui durante

un’imboscata Meneghello descrive 1 gesti compiuti per eliminare un nemico — si

i, p. 249.
2 I, pp. 295-296.

 Ini, p. 132.
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noti il polisindeto, che conferisce un ritmo concitato all’azione — e registra i
propri pensieri, del tutto antifrastici con la situazione:

Un corpaccio mi venne letteralmente addosso, mezzo rinculando tra

le lapidi, probabilmente gia colpito in qualche parte perché non tento

nemmeno di farmi del male: io lo afferrai con un braccio e lo strinsi, e

gli presi d’istinto le misure, e cercai il posto dove c’¢ il cuore, e li

sparai un colpo, e sparando mi venne in mente un pomodoro, e mi

pareva di tenerlo in mano. Ora si mette a sgocciolare, pensavo.”

Piu che la drammaticita della dimensione partigiana, ¢ il suo ritmo che
Meneghello vuol fermare sulla pagina. Nel brano seguente, in cui si descrive la
fuga durante il rastrellamento, ritorna di nuovo l'attenzione alla cadenza della
scena, che la narrazione cerca di rendere nella sua concitazione sfruttando la
tecnica dell’asindeto:

A raccontarla viene lenta; il ritmo vero era come le giostre, una gran
onda di energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da
tutte le parti, anche i primi spari parevano esclamazioni, non
esplosioni specifiche; del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto, il
paesaggio, 1 nostri stessi movimenti; si cadeva, ora dritti ora rovesci; si
andava a finire, in piedi, in ginocchio, contro le rocce o i mughi; si
sentivano le proprie parabole intrecciarsi con quelle di alcuni
compagni, allontanarsi a carambola, tornare insieme.”

Non si pensi che le scelte stilistiche e contenutistiche dello scrittore
abbiano come obiettivo trasformare il racconto della Resistenza in un teatrino, in
cui tutto ¢ dissacrato e ridotto alle sue forme grottesche per puro piacere
comico. Come gia evidenziato, il romanzo vuole raccontare la Resistenza lontano
dalla carica eroica che essa ha acquisito nell'imaginario collettivo per riavvicinarla
invece alla sua dimensione umana, ma senza soffocare del tutto i toni
drammatici. I1 brano seguente, per esempio, mostra la difficolta emotiva che
attanaglia il partigiano nel dover uccidere a freddo un uomo come lui:

E sempre un problema sparare addosso alle persone a freddo, specie
da dietro una siepe. Tutta una parte della nostra coscienza ci diceva

* Ivi, p. 239.

* Ini, p. 209.
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che era un dovere esplicito, quasi la prova ultima; ma tutta un’altra
parte di noi si chiudeva in una sorta di mutismo. Uccidere a caldo, per
incidens, non ¢ niente. [...]. Uccidere ¢ uccidere il ragazzotto tedesco,
sull’Altipiano; aveva detto di aver disertato per unirsi a noi, ¢ stato
con noi qualche tempo, poi ha tentato di scappare, ¢ stato preso,
dopo un po’ ha confessato, ¢ una spia. Non resta che ucciderlo.
Siamo tutti d’accordo, anche lui. [...] Siamo in piedi, quasi ci si tocca.
Non sarebbe meglio che si voltasse? Ci ha pensato anche lui, e fa
segno di no. Allora s’incomincia a dire “chiudi gli occhi”, e mentre lui
li chiude gia la mano spara, e chiudendo anche tu gli occhi, cosi
vicino, perdi in una specie di scossa, insieme col colore del giorno,
anche quella radice che chiami te stesso, e pare di morire insieme.
Questo ¢ uccidere.”

Il tono semplice e colloquiale con cui Meneghello descrive le emozioni
provate dal protagonista nel dare la morte ad un altro rompe quel velo di
eccezionalita che porta il lettore a immaginare la realta partigiana come un
mondo lontano dalla sua normalita e a confinarla in una dimensione d’eccezione,
quasi di fantasia. Con Meneghello la guerra civile appare vicina e possibile,
animata da uomini comuni che con i loro dubbi e la loro inesperienza tentano di
affrontarla, di comprenderla e di agire in essa. Lo stile scelto riesce quindi
nellintento di ricondurre la Resistenza alla realta umana — composita e
multiforme — che T’ha animata, privandola di quell’afflato epico-eroico che altri
autori hanno invece deciso di conferirle.

La critica non ha subito apprezzato la narrativa di Meneghello. Per alcuni
Popera irride la guerra partigiana’ trasformandola in una realtd grottesca
percorsa da macchiette comiche. Forse per questo motivo, negli anni ’60 il suo
romanzo ¢ rimasto quasi un #zzcum inimitato. Gli altri autori che hanno tentato

una lettura simile hanno ricevuto feroci attacchi; si ricordino le rimostranze di

Davide Lajolo che non aveva compreso il taglio antiretorico e carnevalesco

* Ivi, pp. 302-303.

7 Nell’Introduzione al volume della collana “I meridiani” che raccoglie le opere di Meneghello,
Giulio Lepschy ricorda: «Questo [gli atteggiamenti antiretorici e antieroici] che molti lettori
apprezzarono fin dall’inizio, suscito al momento della pubblicazione anche qualche disagio, e
indusse certi recensori a vedere nel libro tratti cinici o goliardici che di fatto non potrebbero
essere piu lontani dalla sua natura». Citazione tratta da GIULIO LEPSCHY, Introduzione, in L.

MENEGHELLO, Opere scelte, Milano, Mondadori, 20006, p. LIL
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scelto da Fenoglio per alcuni racconti inseriti nei [entitre giorni della citta di Alba, a
suo parere animati da «partigiani che stanno tra la caricatura e il picaresco».” Si
legge nel suo diario:

29 ottobre [1952]

Ho letto I ventitré giorni della citta di Alba di Beppe Fenoglio. Non mi ¢

piaciuto. Mentre perdura la propaganda antiresistenziale e i partigiani

vengono buttati in carcere come delinquenti, questo racconto di

Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi ¢

parso aiutare chi s’affanna a denigrarci [...]. Ma perché descrivere

I'occupazione come una carnevalata? I partigiani come soldati di

ventura e I’abbandono della citta come una fuga di fronte ai fascisti?

Ho scritto un articolo sul libro con tono aspro.”

Certo la posizione di Lajolo e di altri come lui ¢ arginata da critici che

invece hanno apprezzato le novita dell’approccio antieroico, ma cio non deve
essere bastato per garantire nuovi spazi d’azione a questa rilettura della guerra

partigiana. Per incontrare ancora testi in cui I'antiretorica ¢ applicata alla tematica

resistenziale, infatti, si dovranno attendere gli anni *70.

Naso bugiardo

Naso bugiards,”’ di Gianni Brera, edito nel 1977 e ripubblicato nel 1998 col
titolo La ballata del pugile suonato,*" per alcuni versi recupera 'approccio che fu di
Meneghello, anche se non fa dell’antiretorica e della Resistenza il proprio
epicentro. Come gli autori finora incontrati, anche Brera ha vissuto la guerra
civile da partigiano, ed ¢ stato attivo nelle valli del’Ossola.*

Il ribaltamento a cui 'autore sottopone la tematica resistenziale ¢ legato

alla figura del protagonista. Per comprenderla nella sua interezza, mi sembra

* Sono le parole usate da Lajolo per recensire I ventitre giorni della citta di Alba in un articolo
comparso anonimo sull’edizione milanese dell’'Unita del 29 novembre 1952. Qui cito da PIERO
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompinta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 20006, p.
1606.

* DAVIDE LAJOLO, Ventignattro anni. Storia spregiudicata di un nomo fortunato, Rizzoli, Milano,
1981, p. 158.

“ GIANNI BRERA, Naso bugiardo, Milano, Rizzoli, 1977, da cui citero.

*! GIANNI BRERA, La ballata del pugile snonato, Milano, Baldini & Castoldi, 1998.

* Ta sua esperienza di partigiano & narrata in PAOLO BRERA, CLAUDIO RINALDI, La vita e gli

seritti inediti di Gianni Brera, Pavia, Selecta, 2001.
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necessario riassumere lintreccio del romanzo. Naso bugiardo ¢ centrato sulla
figura di Claudio Orsini detto “Gugia”, boxeur campione d’Europa dei pesi
medio-leggeri. Egli approda al pugilato per caso — malmena il fidanzato della
donna di cui ¢ innamorato, il quale ¢ pugile per la federazione fascista di Milano,
ed ¢ costretto a sostituitlo — e scopre la sua grande vocazione, arrivando a
vincere il campionato europeo negli anni ‘30. Le botte ricevute lo danneggiano a
livello cerebrale tanto da fargli mescolare realta e fantasia: immagina infatti di
essere sempre sul ring. Cio permette allo stile giornalistico di Brera di esibirsi in
cronache di immaginari combattimenti di pugilato tra &nock out, uncinate, serie di
uno-due, schivate, montanti e gong conclusivi.

Gugia ¢ il soprannome dato dai paesani — la famiglia ¢ originaria di
Pianariva, localita nel Pavese alla confluenza tra ’Olona e il Po che richiama San
Zenone Po, paese natale di Brera — al padre di Claudio: in dialetto lombardo
significa “acuto, di cervello fino”. Il giovane lo eredita, ma il nomignolo non si
confa al ragazzo, che non ¢ per niente acuto e intelligente; I'incidente sul ring
contribuisce solo a peggiorare una situazione gia pessima in partenza.

Per la sua menomazione, nel 1940 Orsini viene allontanato dall’ambiente
sportivo e arruolato come bersagliere in partenza per la Russia, in modo che
possa recuperare il senno perduto attraverso un periodo di “calma”. La
condizione di “minorato” mentale in cui il protagonista si trova gli permette di
vivere la guerra sul Don senza farsi sopraffare dalla paura, di salvarsi e di tornare
in Italia.

Dopo I8 settembre, vissuto in un campo di quarantena, egli decide di
tornare a Pianariva, dove ha lasciato la sorella Luisina. Vagando in divisa per le
campagne sorvegliate dai tedeschi affronta senza rendersene conto una
situazione di pericolo. Konrad, un soldato tedesco, lo ferma al posto di blocco
ma, stranito di fronte allo strambo atteggiamento di Claudio, lo lascia andare

invece di arrestarlo come avrebbe dovuto fare con un disertore. La scoperta che
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entrambi hanno combattuto in Russia sara la molla che fara scattare tra i due una
solida amicizia.

A Pianariva, il Gugia decide di darsi alla macchia e si unisce ad un altro
“diverso” come lui. Il paese lo chiama Ehe Pum-Pum, essendo queste le uniche
sillabe che riesce a pronunciare, ma all’anagrafe ¢ Enrico dei Secchi, un
sessantenne offeso nel fisico e nel linguaggio da una violenta poliomielite. Egli
vive di espedienti — caccia, pesca, piccoli furti — in estrema liberta e trae dalla
comunita solo cio che ¢ necessario al proprio sostentamento, infischiandosene di
condizionamenti sociali, valori morali e buoni costumi. Gugia trascorre quindi
con Ehe Pum-Pum una parentesi di totale anarchia e liberta, intesa anche in
senso sessuale tanto che, spinto da Enrico, circuisce Celeste, una zitella
benestante, legandosi sentimentalmente a lei dopo la scoperta dell’arrivo di un
tiglio.

Intanto, la guerra civile muove le sue pedine e si vedono i primi partigiani.
Alcuni civili prendono posizione clandestinamente a favore dei “ribelli”, nella
totale indifferenza del nostro protagonista che, al contrario, ¢ molto amico di
Konrad, I'invasore tedesco, e per difenderlo si scontra con il partigiano Carmelo.
Attraverso varie vicende, Gugia viene spinto dai fascisti della federazione di
Pavia a partecipare ad uno scontro di pugilato. Claudio accetta, ma, ormai sulla
strada della paternita e dopo anni lontano dal ring, sente di non voler piu
combattere.

Ecco che, finalmente, il protagonista oppone al caso il proprio libero
arbitrio: sceglie infatti di darsi alla macchia con i partigiani per sfuggire agli
obblighi contratti con la federazione pavese. Dopo essere stato assolto dalla
condanna a morte che il CLN aveva emesso contro di lui per il litigio con
Consuelo, si unisce alla Volante Gramsci e affronta giorni di lotta e di intensi
rastrellamenti, fino a quando il comando gli concede una “licenza” e Claudio

torna a casa da Celeste.
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Il matrimonio e poi la Liberazione mettono fine alla vita libera del Gugia.
Il romanzo si chiude con l'incontro tra la voce narrante — spesso interviene nel
racconto, evidenziando di condividere con Claudio Orsini il luogo natale e i
tempi di vita — e il protagonista, diventato sindaco DC per il comune di
Pianariva. Per il Gugia, ormai padre di famiglia e uomo politico completamente
asservito ai voleri della moglie, le glorie del pugilato e la liberta concessagli dalla
parentesi resistenziale sono solo un lontano ricordo. Si assiste al tramonto di una
gloria dello sport tra 1 flutti di una vita coatta, grigia e paesana:

Alla fine della mia storia ho trascorso la sera con il Gugia e I'ho
battuto ignominiosamente a scopa. Sul piu bello della rivincita —
eravamo dalla Pellegrina — fece il suo verso Enrico dei Secchi e
sospendendo il gioco sentimmo battere ai vetri della saletta nella quale
eravamo riparati. La voce melliflua di Celeste chiamo da fuori:
“Claudio, sei 1i?” Il Gugia affondo il mento nel petto e non rispose.
Ehe pum pum, gli fece segno Enrico: il Gugia butto le carte e disse:
“Fate conto che abbia perduto io; qui, tutto ¢ pagato”. Si alzo
uncinando il piede sinistro come neanche avanzasse a preparare una
serie. Io rimasi fermo al mio posto, sinceramente umiliato per lui.
Enrico dei Secchi sollevo il bicchiere e cerco il mio facendolo tinnire.
Lessi nei suoi occhi un disprezzo che era anche addolorato
risentimento. “Can-ta-tiu,” esalo in un gemito. E io: “Guarda a chi ho
dedicato un libro, figlio di puttana.”*

Nel romanzo ¢ la figura del Gugia che obbliga il lettore ad uno sguardo
antiretorico e antieroico. A causa del tessuto connettivo aumentato a profusione
nel suo cervello, che rallenta i suoi pensieri e offusca la sua percezione della
realta mescolandola a sogni e ricordi del ring, Claudio Orsini ¢ un “diverso”. Egli
si disinteressa delle dinamiche sociali che hanno portato alla Resistenza: vive
infatti secondo un proprio codice etico in cui le leggi della guerra civile, che
obbligano ad odiare il nemico tedesco #wt court, non rientrano.

Si noti questo dialogo in cui il Gugia, che ospita a cena alcuni tedeschi tra
cui Konrad, si oppone al partigiano Carmelo che li vuol catturare. Per Claudio

sono piu importanti le leggi dell’ospitalita e del rispetto tra amici che le

dinamiche belliche:

 Ii, pp. 212-213.
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“Vuoi che passiamo parola al mitra?” “Non voglio un cazzo” taglio
corto il Gugia, al quale venne anche da schivare un montante. “lo non
ho nulla contro i partigiani, figuriamoci. Non mi interesso di politica
(altra schivata). Ho fatto un anno in Russia e me ne cresce. Vorrei
uscire da questa porca guerra nel miglior modo possibile, senza fare e
ricevere male da nessuno. Andiamo subito allo Zerbo, se ci sono dei
tedeschi, e facciamone prigionieri quanti ne vuoi. A Pianariva, per
favore, lascia che se la sbrighino 1 pianarivesi: e davanti a casa mia,
dico ancora per favore, non aspettare nessuno.” “Questo ¢ matto” si
sdegno Consuelo. “Mica vogliamo fargli del male: se stanno buoni, se
la cavano senza un graffio: ti ho gia detto che li dobbiamo
scambiare.” “Uno di quei tedeschi mi ha salvato la vita. Se questo ti
puo bastare, salutiamoci; se non ti basta, aggiungo che non mi
prestero mai a fregare gente che in questo momento ¢ seduta intorno
al mio tavolo.” “Sei un porco fascista”. “Fascista un’ostia” ringhio il
Gugia toccandosi.*

Claudio si chiama fuori dalla dimensione bellica; la rifiuta non perché sia
incapace di comprenderla ma perché vi oppone regole di convivenza civile che
ritiene superiori, anche se tutto cio avviene ad un livello inconscio e si manifesta
solo nelle sue azioni. La sua figura sembra quella di uno stoico pacifista, certo
stridente — un pugile che chiede la pace ¢ quasi ossimorico — ma credibile poiché
incarnata in un personaggio che ¢ fuori dalla normalita per la sua passeggera
menomazione cerebrale; e ai diversi, alle figure “carnevalesche”, sono concesse
pose antifrastiche.

Questa sua diversita lo porta a riflettere in modo insolito rispetto agli altri
uomini che invece non sanno piu smarcarsi dagli odi della guerra. Le figure dei
nazifascisti, per esempio, non sono dipinte secondo lo stereotipo del nemico
sanguinario. Appaiono invece come semplici uomini preoccupati per la propria
pelle, nostalgici della famiglia e del paese d’origine, costretti alla guerra. Questo ¢
dovuto al fatto che il protagonista non considera a priori il nemico come tale ma

come un uomo tra gli altri, che va pesato per quello che vale come singolo

individuo.

* Ini, pp. 130-131.
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Claudio e Konrad, il caporale tedesco di guarnigione a Pianariva, sono
uniti da una sincera amicizia che scavalca i contrasti imposti dalla contingenza

storica:

Pochi giorni prima del crollo definitivo, si fece vivo Konrad
Schumacher e tolse ogni imbarazzo a Claudio e Luisina comunicando
loro che sarebbe partito subito alla volta della Germania. Luisina si
mise a piangere e Claudio, che aveva pure la gola ingroppita, ebbe
I'impulso di invitarlo a restare e nascondersi in casa sua. Konrad
Schumacher scosse mestamente il capo riconoscendosi di quelli che
non sanno disobbedire: “Ormai” disse “abbiamo solo gli occhi per
piangere (nur die Augen zu weinen)” Si commosse un poco nel
vedere la bella bambina di Claudio e Celeste e formulo sospirando
Paugurio che potesse avere, almeno lei, un’esistenza migliore.*

Un altro esempio ¢ la descrizione del federale di Pavia, lontana
dall'immagine del sanguinario fascista. Egli appare come un buffo occupante di
poltrona molto legato alla sua terra d’origine e interessato a preservarla dalla
guerra, per ridurre al minimo gli strascichi che il conflitto civile lascera dietro a sé

nelle zone colpite. In lui le ragioni personali vincono su quelle belliche:

Il Federale era un omino bruno dell’Oltrepo. Nell’'ultimo numero
unico della Coorte universitaria figurava una sua caricatura con questo
epigramma: “Comandante di fervida loquela, in lingua dice solo
rivultéla”. [...] Il Federale sali su un predellino e invito il Gugia e
Carpani a posare con lui. Scattati due lampi, il fotografo corse a
sviluppare e il Federale levo alto il braccio nel saluto romano: “Allora
preparati” raccomando al Gugia “non sia mai che un pavese perda a
Pavia con un milanese; perché Spoldi ¢ di Milano, non ¢ vero, Catloeu
Carpan?” “O di Milano o brianzolo, fa lo stesso” ciancio Carpani
impettendo. “Un brav’'uomo” commento il Gugia appena furono
usciti. “Troppo!” deploro Carpani. “Credi pure che esagera,
nell’essere buono. Dipendesse da me, vedresti che tanghi, sulle nostre
colline! Ma si direbbe che lui voglia vincere la guerra civile tenendosi
buoni tutti i compaesani. Figurarsi quei vinattieri falsi come Giuda.” 11
Gugia senti qualche utlo, passando accanto all’Ufticio Politico, e certo
per questo non venne piu fatto entrare.”

Questo passaggio ¢ inoltre esempio di come lintero romanzo lasci in

margine le scene di violenza. Le torture nell’ufficio politico dei fascisti, per

® Ini, p. 211.
 Ini, p. 144.
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esempio, vengono udite ma non raccontate nel dettaglio; pur ricordandole, Brera
non ne fa il fulcro del racconto, che vuole rimanga sul personaggio del Gugia.

La guerra civile ¢ I'unica dimensione, tra quelle del romanzo, in cui il
Gugia puo seguire la propria volonta. Si ¢ gia notato che Claudio non ¢ mai
libero di scegliere la strada da percorrere: garzone in una bottega di biciclette per
ordine della sorella, accetta di diventare pugile su insistenza della federazione,
che decide al posto suo l'arruolamento. Enrico dei Secchi lo prende con sé,
votandolo alla vita da vagabondo, e lo spinge poi tra le braccia di Celeste, la
quale decidera per lui la carriera politica dopo la Liberazione.

L’unica decisione che Gugia prende liberamente ¢ quella di unirsi ai
partigiani. Stare con i ribelli diventa Ialternativa ad una vita decisa da altri, in cui
¢ possibile guadagnarsi un ruolo facendo valere se stessi e il proprio libero
arbitrio. L’approdo ¢ pero decisamente antifrastico: il Gugia sceglie la Resistenza,
quindi la lotta armata, poiché ¢ stufo di combattere (sul ring) e di temere i
partigiani, che hanno emesso contro di lui una condanna a morte. Ancora una
volta afferma il proprio pacifismo scegliendo il suo contrario, cio¢ la lotta
armata.

Della dimensione partigiana — tratteggiata in poco piu di un capitolo; non
¢ certo il fulcro della narrazione — emerge 'anarchismo e lestrema liberta di
azione. Il picaresco che caratterizza tutto il romanzo si ritrova anche nelle
avventure dei ribelli e nel loro stile di vita, caratterizzato da una «felice
anarchia».”’ Lo zoccolo duro della Resistenza di Brera & costituito dal popolo. I
suoi partigiani sono giovani provenienti dai paesi del contado, che parlano
dialetto e si espongono ai pericoli per le decisioni di un comando sordo alle loro
necessita materiali, verso cui non risparmiano critiche. L'’italiano popolare tipico
del suo stile, con frequenti inflessioni del dialetto lombardo, sa ben rendere la
realta paesana della bassa Padana e anche la forte componente popolare del

movimento resistenziale.

7 Ini, p. 196.
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Nel romanzo sono ridicolizzati gli alti funzionari del CLN, chiamati dal

partigiano Tarzan «le ciolle del comando»® che «non capiscono mai un’ostia

della nostra vita»,* con le loro decisioni senza capo né coda. Sono prese di mira

anche le alte cariche ecclesiastiche, interessate solo a ritagliarsi una fetta di potere

nell’Italia democratica che verra. Brera mostra cosi senza enfasi I'ipocrisia dei ceti

dirigenti italiani, pronti al voltagabbana per mantenersi al timone del paese anche

dopo la Liberazione.

I gruppo partigiano del romanzo ¢ eterogeneo. Tarzan, comandante della

volante Gramsci, ¢ un borghese dalle nostalgie risorgimentali, mentre Ivan, che

mostra una cultura superiore ai compagni, si mantiene con i piedi per terra e sa

vedere la realta dei giochi di potere:

I1 Gugia ascoltava attentamente Ivan e capi che Tarzan doveva bere di
nascosto perché “ogni mattina si credeva di sbarcare a Marsala”. 1l
bellicoso Tarzan era in effetti di umori molto balzani e chiamava Ivan
il “menatorrone”|...]. “Si crede un mettinculo,” rideva Ivan “ma in
verita appartiene ai piglianculi. Se anche riuscira a cavarsela, tornera
cassiere alla Banca Agricola dell’Oltrepo. Le carriere sublimi
toccheranno agli altri.”

Nella scanzonata convivialita partigiana, i compagni non si risparmiano

prese in giro e insulti, che dipingono un’immagine della Resistenza lontana da

quella eroica e seria diffusa da altri romanzi:

“Passati 1 Mongoli” cianciugliava Tarzan. “Rifaremo il piu bel reparto
di tutto I'Oltrepo”. E Ivan: “Eccolo gia allo scoglio di Quarto! Chi
vuol imbarcarsi sul Lombardo faccia alla svelta: il Piemonte ¢
insopportabilmente avariato”. “Va’ a cagare sulle ortiche!” ringhiava
Tarzan guardandolo indispettito. “E sta’ attento a quel che scrivi nel
diario storico, perché io sono buono di farti fuori anche dopo che
I’hai pubblicato.” “Scrivero che eri un fulgido eroe,” se la rideva Ivan
“ma che aveva ragione la giovane Amalia Perotti di sostenere che tu
l’avevi stuprata, e non un mongolo, anzi due, come aveva raccontato
lei stessa in un primo tempo.”'

® Ini, p. 169.
 Ini, p. 190.
* Ini, p. 185.
I, p. 187.
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E evidente il riferimento critico del brano a quella narrativa — fatta di
cronache, memorialistica, diari di brigata — che si moltiplica subito dopo la
Liberazione con la quale gli stessi protagonisti hanno operato per inventare una
Resistenza eroica, animata da patrioti senza macchia, deformandone pero
I'immagine rispetto alla realta. Al contrario di cio che vuol raccontare Ivan nel
diario storico della brigata, la paura ¢ protagonista centrale della breve esperienza
partigiana raccontata nel romanzo. Il Gugia riscopre il terrore della morte
proprio in quella dimensione:

In circa due mesi di partigianato, il Gugia aveva preso continui
stremizzi rendendosene conto come non aveva mai potuto in Russia.
Provare stremizzi significava sentirsi vivi e voler vivere ancora.
Durante le soste avvertiva un gran peso sul petto e un’ansia quasi
animale di farla finita e andarsene da quel manicomio. A trattenerlo
era esclusivamente il tristo e minaccioso ricordo di Consuelo.”

La violenza del romanzo ¢ motivata solo da ragioni personali e non da odi
imposti: il protagonista teme Consuelo, infatti, perché il partigiano comunista ha
con Claudio un conto in sospeso, ma non i tedeschi, a cui non ha fatto sgarbi
personali. Nella sua breve esperienza di ribelle, il Gugia non manifesta odio
verso 1 nemici, contro cui combatte per difendersi se attaccato, seguendo la
semplice equazione per la quale solo un’offesa ricevuta giustifica 'uso della
violenza: la sua Resistenza non si regge quindi su motivi patriottici o ideologici,
ma vive di spinte individuali. Egli vi partecipa per togliersi da un impiccio ma
sulle giustificazioni della guerriglia vincono la sua morale e le sue basiche regole
di comportamento; quelle stesse che gli avevano impedito di consegnare i
tedeschi, suoi ospiti a cena, a Consuelo.

In sintesi, 'antiretorica e i ribaltamenti del personaggio del Gugia, che,
con le dovute cautele, avvicinano il romanzo ai Piccoli maestri di Meneghello,
permettono a Brera il racconto, brevemente tratteggiato, di una Resistenza

popolare, calibrata su pregi, difetti e paure di persone reali. I’occhio straniato da

* Ini, pp. 186-187.
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cui il protagonista vede gli eventi permette al lettore uno sguardo sulla guerra
partigiana diverso da quello proposto dai romanzi incontrati finora, che
universalizzano la guerra civile impedendo al lettore di ragionare autonomamente
su di essa.

Pur partecipando all’esperienza partigiana, il Gugia mantiene una sua
indipendenza critica tanto che disubbidisce ai dogmi della guerra civile — per
esempio 'odio per un nemico sconosciuto — quando questi entrano in conflitto
con la propria morale, che motiva le sue scelte apparentemente dissonanti. Alla
stessa maniera, il lettore ¢ lasciato libero di giudicare 'evento storico, dal

momento che il romanzo non ne suggerisce una preconfezionata interpretazione.

11 carnevalesco nei Padri delle colline

Personaggi antifrastici come le figure di Meneghello si ritrovano in altri
romanzi successivi, che non fanno del rovesciamento il loro fulcro ma nemmeno
si precludono la possibilita di attingervi.

Decisamente antiretorico ¢ il partigiano Gordon dei Padri delle colline™ di
Lorenzo Mondo: un ribelle che, quasi come un eroe dei fumetti, si nasconde in
un’automobile incassata all’interno di un anfratto della collina da cui scruta
Porizzonte con le sue “sofisticate” tecnologie. Il protagonista guarda a lui con lo
stesso occhio meravigliato del bambino Pin:

Si ¢ fatto incassare un’auto demolita sul pendio della collina. E il suo
comando rivestito di foglie, a meta tra la grotta e il bunker. Con un
canocchiale snodabile da marina spazia sui paesi in cresta, sulle strade
tutte curve, a controllare che i fascisti non varchino i confini erratici
del suo regno. [...] Un raggio di sole centra il canocchiale e svela la
sua presenza vigile di ragno, munito all'improvviso di un occhio di
fuoco che saetta guizzi e barbagli.”*

I carnevalesco della figura di Gordon emerge dall’irriverenza con cui egli

si presenta in battaglia, abbigliato con un pigiama di seta azzurra che ha sottratto

»LORENZO MONDO, | padri delle colline, Milano, Garzanti, 1988, che cito dall’edizione Milano,
RCS libri, 2008. Un’analisi piu approfondita al paragrafo successivo.
> Tvi, p. 83.
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ad un fascista in fuga e che ora esibisce come una preda di guerra. E descritto

come un attore, pronto per il suo show personale:

«lascialo stare...Ehi, tu, vieni qui...» A chiamarmi ¢ Gordon in
persona con la sua faccia liscia da indiano. Soltanto che, invece del
giubbotto di agnello, indossa giacca e pantaloni di seta alla zuava, di
un azzurro strepitoso disseminato di motivi gialli. «Hai mai visto un
pigiama come questo?» dice, ancora incredulo, guardandosi davanti e
di fianco. «I.’ho trovato nella villa di un fascista, lui non I’abbiamo
preso, era gia scappatoy. [...] Gordon sale sugli spalti col suo pigiama
azzurro da sultano. Gordon pelle-di-coniglio, Gordon pelle-di-
montone se lo ¢ preparato questo momento, questa esibizione con le
spoglie carnevalesche del gerarca fuggiasco e imbelle. Fa il cacciatore
che si lascia fotografare con il leone impagliato ai piedi. Assapora per
qualche secondo la messinscena, poi strappa lo Sten alla guardia del
corpo e lo scarica in aria urlando: «Venite a prendermi, bastardi»™

Il brano ¢ interamente percorso da immagini contrastanti. La figura
vitalistica di Gordon irride il nemico fascista di cui indossa I’abbigliamento
casalingo, tipico dei momenti di relax e tranquillita domestica, ma in un
frangente di grande violenza come puo essere la battaglia. I.’esagerato e quasi
incosciente coraggio manifestato dal partigiano cozza poi con la paura del
fascista, che si ¢ dato invece alla fuga.

Altro contrasto carnevalesco vede protagonista la figura del giovane
partigiano Giovanni. Colpito al petto durante la battaglia, viene nascosto nel
letamaio dai contadini che, trovandone il corpo sfinito, lo credono morto. Il
letame, “felicita della terra” poiché ridona fertilita ai campi prosciugati dalle
colture dell’anno precedente, lo accoglie come un ventre materno e lo restituisce
alla vita:

Perché qualcosa ondeggia alla superficie di quel tumulo di fetore,
qualcosa gratta, e dopo un po’ Giovanni emerge con la testa e le
braccia, si scava un’apertura, scende nell’aia senza dire parola o
bestemmia assorto in una specie di mistico torpore. Traversa in
direzione dei becchini impietriti scrollandosi di dosso piscio e merda
[...]. Resuscitato dal caldo grembo azotato, risospinto a galla, come

una spiga, dalla virtu generativa del letame. Anche lui partecipe della
piccola leggenda di Gordon, segnato dallo stampo ancestrale del

 Ii pp. 101-102.
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nascondimento nel’ombra, della mascherata, beffarda, «nell’esultante
di castella e vigne-suol d’Aleramon.”
Giovanni entra cosi a far parte del carnevalesco e irriverente mondo del
partigiano Gordon, in cui si deridono i fascisti raggirandoli con le loro stesse
maschere e ci si prende gioco in tono scherzoso persino del mondo contadino,

trasformando una tomba di letame in un antro mistico di resurrezione.

1. ombra del cerro

Il romanzo di Silvia Di Natale, I.'ombra del cerro,”” & giocato su una trama
molto complessa che ruota sempre intorno al ribaltamento di ruoli e a una figura
del tutto antifrastica.

Senza scendere troppo nei dettagli, nello svolgimento dell’intreccio tutti i
protagonisti cambiano volto: 1 buoni diventano cattivi e 1 partigiani si mutano in
fascisti, in una dimensione che continuamente si modifica, ritorcendosi contro i
personagei stessi. Per esempio, la protagonista, Solidea, ¢ prima staffetta e
amante del partigiano Rinaldo, poi donna del comandante tedesco Olaf e da
ultimo fucilata con 1 ribelli; Passatore ¢ il comandante della brigata ma si rivela
un delinquente, interessato solo alla propria posizione di comando tanto da
arrivare a comportarsi come 1 repubblichini, cosi come Zoraide, sua amante. 1l
ribaltamento funziona anche al contrario: il conte per cui Solidea lavora come
domestica sembra interamente fascista ma nasconde un animo nobile e aiuta la
brigata partigiana.

In questo marasma di identita fluide e mutevoli, I'autrice cala un
personaggio pienamente carnevalesco: si tratta del sor Gilberto. Alto e magro, ha
un passato da ufficiale di marina ma nel tempo presente del romanzo trascorre le
sue giornate passeggiando in solitudine e tenendo lunghi monologhi ad alta voce
nei luoghi in cui si consuma la guerra civile, apparentemente disinteressandosi di

cio che avviene intorno a lui. Declama versi improvvisati, in endecasillabi a rima

* i, p. 104.
°7 SILVIA DI NATALE, L ombra del cerro, Milano, Feltrinelli, 2005, da cui cito.
206



alternata, mimando le maniere dell’Ariosto nell’Orlando furioso. Le sue poesie pero

non hanno per argomento gli amori dei paladini di Carlo Magno bensi gli eventi

della guerra civile, in particolare quelli che coinvolgono Solidea, una delle

protagoniste del romanzo. Nella sua diversita, al sor Gilberto, come al Gugia,

sono concessi comportamenti che invece sarebbero sanzionati se a metterli in

atto fossero persone “normali”:

— “Sette paia di scarpe ho consumato,” diceva in quell’occasione il
sor Gilberto. Ma erano di sicuro piu di sette quelle logorate dal suo
infaticabile girovagare, dalle Balze al poggio dei Tre Vescovi, da li su a
Fresciano, git a Pratieghi, su alla Bigotta, git a Senatello, su alla
Falera. II sor Gilberto passava ore declamando sulla roccia che si
sporge sulla vallata sopra le Balze, dove la Madonna era apparsa secoli
prima [...]. Qualcuno diceva che la Madonna sarebbe riapparsa in
quel medesimo posto, e, commossa della costanza del sor Gilberto, gli
avrebbe restituito i senno. Nell’attesa il sor Gilberto continuava a
tenere le sue prediche al cielo, alle valli, ai fiumi e forse anche agli
uccelli. Quando invece voleva che fossero gli uomini ad ascoltatlo,
scriveva. Poi, con 1 fogli nel taschino, si recava dalla persona a cui
erano diretti 1 versi, si inchinava, li tirava fuori e declamava |[...]. Di
solito le persone prese di mira erano quelle piu in vista: il sor Gilberto
non si lasciava intimidire dalle autorita [...]. Come quando aveva
sctitto a proposito del comandante della milizia: “E bello ¢ vanitoso pin
del gallo/ della milizia il prode maresciallo,/ lui pero non si limita a cantare/ se
non gli piaci lni ti fa arrestare...”

Pur chiamandosi fuori dalle dinamiche della guerriglia, il sor Gilberto

sembra comprendere segreti che agli altri personaggi non vengono svelati e

diventa una figura ancillare e teatrale, quasi un angelo custode dei partigiani, nel

suo fare da folle che non desta sospetti proprio per la sua apparente stranezza.

Egli cerca di mettere in guardia la giovane Solidea dalle insidie della guerra civile

con il suo linguaggio cifrato di ottave:

Il Sor Gilberto non faceva differenza tra le nazionalita: si levava
gentilmente il cappello per salutare tedeschi, italiani o chicchessia.
Nessuno che gli facesse caso e tanto meno che avesse timore di lui.
Soltanto Solidea, al vederlo, sentiva battere piu forte il cuore [...].
Quando si giro, Solidea si trovo davanti il Sor Gilberto con il cappello
in mano. Le tendeva un foglio. Lo prese riluttante e se lo mise in tasca
per leggerlo piu tardi. Lla nuova ottava del Sor Gilberto diceva: Oh

* Ini, p. 113.
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come son furiose le sorelle!/ Van da tutti a raccontare i fatti./ Cattive tanto
guanto poco son belle,/ hanno pupille acute come i gatti.| Purtroppo non ci sono
solo quelle: le segue la fornaia, e gli altri matti/ van tutti dietro a quelle turpi
arpie.| Ob, guardati fanciulla dalle spie! ”

In sintesi, la guerra partigiana ¢ una tematica che si presta al ribaltamento
di ruoli e all’inserimento di figure dissonanti. Il motivo di questa facilita ¢ forse
dovuto al fatto che ¢ la Resistenza stessa a contenere gli spunti per costruirne
una lettura “carnevalesca”, in particolare nel continuo capovolgimento a cui
sottopone 1 suoi protagonisti.

Per fare alcuni esempi, i tedeschi sono prima alleati, poi nemici; gli
americani prima incarnano l'avversario da combattere per diventare in seguito i
liberatori tanto attesi; un amico puo trasformarsi in spia dei fascisti, per obbligo
o interesse; la vita partigiana stessa, infine, ¢ un alternarsi continuo di allegria e
sofferenze, spensieratezza e dolore. In un contesto del genere, la penna dello
scrittore ha vita facile nel trovare gli elementi su cui lavorare.

L’analisi dei romanzi proposti porta a concludere che interpretando gli
eventi della Resistenza in modo antifrastico, la narrazione non si concentra solo
sui risvolti tragici o problematici della guerra e offre uno sguardo critico che
lascia grande liberta di interpretazione al lettore e apre nuovi orizzonti di lettura.

I partigiani di Meneghello e poi il Gugia, il sor Gilberto, Gordon sono
ormai lontanissimi dalle figure inette dei primi romanzi, ma propongono una
lettura della Resistenza diversa anche rispetto ai testi degli anni 60 poiché attuata
da una posizione che resta interna ma ¢ allo stesso tempo distanziata ¢ meno
coinvolta, capace cosi di evitare gli echi eroici e di cogliere, per esempio, il lato
“carnevalesco”, quasi teatrale, della guerriglia.

Secondo quanto emerge dall’analisi delle opere di Silvia Di Natale e di
Lorenzo Mondo, inoltre, i romanzi piu recenti sulla Resistenza attingono ancora
allironia e al grottesco per caratterizzare alcune figure secondarie dell'intreccio

ma non ne fanno piu il loro centro focale, preferendo adottare un registro

* Ini, p. 176.
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interpretativo diverso e allontanandosi, cosi, dall’esempio di Meneghello, il quale,
al contrario, aveva fatto dell’antiretorica lo strumento predominante della propria
rilettura. Rispetto al numero di coloro che scrivono di Resistenza, pero, restano
pochi gli autori che calcano questa strada. Su di essa pesa ancora, forse, 'accusa

di irridere un momento storico che ¢ sempre stato oggetto di discussione.
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2.2.5 1l cambio di passo

Con gli anni ’60 la narrativa sulla Resistenza sembra aver raggiunto i suoi
risultati piu fruttuosi. A partire da quel decennio i romanzieri sono in grado di
cogliere i vari aspetti della guerra partigiana e di sottoporla a onesta critica senza
andarne a scalfire, pero, I'immagine generalmente positiva, alla cui costruzione
anche la letteratura aveva contribuito, insieme alla memorialistica e agli studi
storici. La narrativa che verra, al contrario, rimettera in discussione per intero
'affresco della Resistenza poiché si concentrera sui suoi risvolti pitt drammatici,
consegnandocene un quadro via via piu cupo.

Come ¢ noto, verso la fine del decennio in questione la societa italiana ¢
scossa dai primi focolai di quello che sara definito il periodo degli “anni di
piombo”. La lotta sessantottina vede in Italia operai e studenti unirsi, anche nel
nome dei valori della Resistenza, e spingere I'opinione pubblica per ottenere
riforme che modernizzino la societa e migliorino le condizioni della classe
lavoratrice.

In seguito a questo periodo di proteste e movimenti sociali, frange
neofasciste appoggiate dai Servizi Segreti, dall’esercito e in qualche misura anche
dalle istituzioni operano silenziosamente contro il possibile spostamento a
sinistra del timone del paese e danno il via ad una catena di atti terroristici le cui
colpe sarebbero dovute ricadere sui gruppi e sui partiti che erano stati
protagonisti delle lotte sessantottine, e quindi anche della guerra partigiana. Si
aprira un lungo periodo di crisi politica e sociale, non del tutto risolto neppure
oggi, in cui la violenza sostituira il dialogo democratico. Le sinistre verranno
accusate di fomentare questo clima; le vere responsabilita emergeranno solo
dopo molti anni.

Se la memorialistica risponde apertamente e in modo compatto al clima

violento che scuote la penisola — non si contano infatti gli scritti di ex partigiani
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che difendono I'ideologia di sinistra attraverso il racconto celebrativo ed enfatico
della propria esperienza resistenziale — la letteratura si chiama fuori dal confronto
con la contemporaneita, seppur solo apparentemente, ¢ imbocca molte strade
diverse, tanto che ¢ impossibile rintracciarne un’evoluzione compatta. Dalla meta
degli anni ’60 si assiste infatti all'infrangersi dell’unita narrativa sul tema della
guerra partigiana e al suo ramificarsi in alcuni rivoli d’interpretazione diversi —
attorno ad essi ¢ pero possibile riunire piu di un titolo — che intersecandosi tra
loro arrivano fino ai giorni nostri e aggiungono tinte sempre piu fosche al
dipinto della guerra partigiana.

E fuori di dubbio che quasi tutte le direttrici tematiche individuate
affondino le loro radici nel decennio degli anni 60, che puo essere definito la
fucina creativa della narrativa sulla Resistenza. Anticipo qui le principali direzioni
di sviluppo, che poi analizzero singolarmente. Alcuni romanzi raccontano la
guerra partigiana con gli occhi di un bambino, o di un protagonista che
regredisce allo stadio infantile.

Volendo vedere in questa rilettura una risposta al clima contemporaneo,
questa scelta si potrebbe interpretare come un rifiuto del proprio tempo,
manifestato con la fuga in un momento passato sia della storia collettiva — la
Resistenza — sia del proprio percorso individuale — I'infanzia — in cui rintracciare
le radici della débicle contemporanea con un approccio diverso da quello
razionale, che fa dell'ingenuita infantile un punto di forza. Come vedremo, pero,
questa ipotesi non vale per tutti gli autori considerati.

Per altri scrittori, invece, raccontare la Resistenza diventa il pretesto per
cercare in quel passato i nodi irrisolti che pesano ancora sul presente. Si possono
ricondurre a questo tema i romanzi che svolgono il motivo dello “scontro
generazionale” e 1 racconti che rivestono la guerra civile con le tinte del giallo o
del nozr. Queste nuove vesti sono piu agevolmente interpretabili come una

risposta alla temperie socio-politica: si cercano le cause della problematica
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condizione contemporanea nel passato del Fascismo e della Resistenza, dipinto
anch’esso come violento e critico.

In questo panorama, I'approccio che ho delineato con Tetichetta di
“sguardo interno”, sviluppatosi alla fine degli anni ’50 e poi negli anni ’60 e
considerato, oltre che il piu produttivo, anche il padre dei migliori romanzi sulla
Resistenza, non smette di essere frequentato ma approda ad esiti diversi dal
punto di partenza, i quali vanno a costituire la terza direttrice di sviluppo
individuata.

In primo luogo, diventa sempre piu evidente la progressiva scomparsa
dell’impianto romanzesco corale. Inoltre, i nuovi narratori non concentrano piu
il focus della narrazione su protagonisti partecipi del loro presente e attivi in esso
ma scelgono figure che, seppur calate interamente nella realta partigiana,
appalono come marionette in balia dei fatti, incapaci di dominarli con la propria
azione. Viene quindi in parte recuperato I'approccio dei primi romanzi sulla
guerra partigiana, in cui l'immobilita e la passivita sono alcune delle
caratteristiche dei protagonisti.

La situazione della narrativa sulla Resistenza dopo gli anni ’60 diventa
sempre piu complessa, difficile da districare e organizzare. Ognuna delle direttrici
di sviluppo individuate tratta la tematica resistenziale non piu analizzandola nel
dettaglio, ma guardandola a distanza: vuoi con il protagonista bambino, vuoi con
un personaggio che vive in un contesto successivo alla guerra partigiana e in essa
scava, vuol ancora con figure che restano ad osservarla senza prendervi davvero
parte.

Dopo lanalisi puntuale della Resistenza che lo “sguardo interno” ha
permesso, in sostanza, la narrativa preferisce di nuovo allontanarsi da essa, per

coglierne i chiaroscuri.
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2.2.6 Lo sguardo bambino

Prima di concentrarmi sui romanzi proposti per questo capitolo, sono
necessarie alcune precisazioni riguardo all’approccio narrativo che sto per
illustrare.

Lo “sguardo bambino” ¢ uno strumento a cui la narrativa sulla Resistenza
ha piu volte attinto anche prima degli anni ’60: ne abbiamo gia incontrato alcuni
esempi. Nel Sentzero dei nidi di ragno Calvino si ¢ servito di Pin — un bambino solo
in un mondo incomprensibile, in cerca di una figura amica tra gli adulti — poiché
aveva necessita di staccarsi dall’evento della guerra partigiana, cui aveva
direttamente partecipato come combattente. In Tetto Murato Lalla Romano ha
dato vita ad un intreccio in cui la voce narrante abbandona la condizione di
adulta per adottare atteggiamenti tipici del mondo infantile, in modo da mettere
in luce la precarieta della guerra.

Sebbene questa modalita narrativa non sia quindi una novita per la
tematica resistenziale, gli usi a cui ¢ stata piegata in quelle opere sono molto
diversi da quelli che incontreremo nei romanzi proposti in questo capitolo.

Non ¢ certo possibile sostenere che la scelta dello sguardo dell’infanzia
sulla Resistenza sia legata soltanto a costanti relative al clima socio-politico, e che
queste siano valide per tutti gli autori considerati, i quali scrivono, tra I’altro, in
decenni diversi. Per alcuni la scelta dell’approccio infantile rincorre anche una
eco autobiografica: Fulvio Tomizza, per esempio, nel periodo della Resistenza ha
tra gli otto e i dieci anni, proprio come il personaggio del suo romanzo, I.a guinta
stagione; Lorenzo Mondo ¢ negli anni della guerra civile un ragazzino tra i dodici e
1 quindici anni, come il protagonista del suo I padri delle colline. Nel caso di Elsa
Morante, invece, l'infanzia ¢ un punto importante di riflessione che pero

attraversa tutta la sua produzione letteraria, e non solo La Storia.
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Gli elementi in comune che uniscono questi romanzi, quindi, non sono
tanto i motivi della scelta del protagonista bambino quanto le dinamiche che si
instaurano tra 1 giovani personaggi e il contesto resistenziale.

E da notare, inoltre, che la preferenza per un protagonista bambino, a cui
si ricorre con piu incidenza a partire dagli anni ’60, torna a manifestarsi con
maggiore frequenza negli ultimi anni e in romanzi di autori giovani, a noi
contemporanei. Ne ho selezionati tre, ma avrei potuto ampliare di molto il
ventaglio. Giacomo Verri, classe 1978, Paola Soriga, 1979, e Simona Baldelli'
costruiscono intrecci che gravitano intorno a voci infantili o in crescita, e sono
ambientati in un tempo — quello della Resistenza — di cui i loro autori sono
venuti a conoscenza in modo indiretto, attraverso 1 “libri degli altri” oppure
tramite 1 resoconti orali di genitori, zii e nonni, magari ascoltati durante la loro
stessa infanzia. Questo puo averli inconsciamente guidati a immaginare se stessi
bambini nel contesto di quei racconti, e di conseguenza a creare 1 giovanissimi
protagonisti dei loro romanzi.

Una spiegazione simil-psicanalitica perd non puo bastare a giustificare la
loro scelta, che puo essere stata guidata anche da motivi extra-letterari. Questi
autori non hanno certamente vissuto il clima burrascoso degli anni ’60, ma
hanno attraversato il panorama socio-politico italiano degli anni *90: una fase
storica in cui la Resistenza ¢ stata di nuovo oggetto di riletture che hanno tentato
di ribaltare responsabilita e ruoli, di costruire strumentalizzazioni e revisionismi
estremizzanti. Hanno assistito agli atteggiamenti vergognosi, al limite del
negazionismo, di una classe politica di centro-destra che, pur rivestendo ruoli
istituzionali, ha rifiutato la Resistenza e 1 suoi anniversati.

Si puo avanzare lipotesi che la loro decisione di guardare alla guerra
partigiana sia, oltre che il rifiuto di una contemporaneita in cui non si
riconoscono, anche la ricerca, in un passato rinnegato e dimenticato, di punti

termi e valori morali assenti nel presente, nonché un tributo in piena regola alla

! Interpellata a proposito della propria eta anagrafica, 'autrice ha preferito non rispondere.
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nostra memoria storica. Questo recupero del passato ¢ attuato attraverso lo
sguardo dei bambini, per eccellenza considerati esseri umani in formazione
ancora privi di condizionamenti e pregiudizi, percio aperti al confronto e
proiettati verso il futuro.

Non ¢ da scartare, pero, una terza ipotesi: che la voce bambina sia inserita
nel contesto della rovinosa guerra civile ’43-’45 ad indicare la speranza della
rinascita della societa italiana dopo la distruzione, con la forza della vita che
continua a rinascere e rifluire a partire dalle nuove generazioni. I’analisi dei
romanzi mi permettera di verificare singolarmente quanto resta per ora solo
un’ipotest.

Nei testi che prendero in considerazione si nota poi un’altra costante: i
giovani protagonisti non incidono con la loro azione nell'intreccio. Osservatori
discreti e attenti, scrutano e interpretano ogni evento, ma non vi imprimono la
propria impronta. Questi bambini si limitano a guardare dentro ad una realta in
cui la ragione non riesce a penetrare oltre certi limiti e la riducono a
comprensione secondo i loro schemi mentali. Spesso dipingono la Resistenza
come un grande gioco, in cui la violenza ¢ il mezzo di espressione di una umanita
che, inserita in quella dimensione, regredisce a sua volta ai giochi dell'infanzia.
Questa pero non ¢ 'unica lettura, come si vedra.

Sembra, in definitiva, che dopo aver allontanato paure e freni
intellettualistici ed essere riusciti a rivestire con forme romanzesche una tematica
finalmente domata dalla ragione, mantenendone sfaccettature e contraddizioni,
per la letteratura sia giunto il momento di aprire nuovi orizzonti, e di guardare
alla guerra partigiana con metodi di comprensione diversi, da posizioni che

cercano nuovamente la distanza invece che 'analisi nel dettaglio.
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La quinta stagione

Per comprendere meglio quanto finora solo ipotizzato, si prenda il primo

dei romanzi proposti: La guinta stagioné di Fulvio Tomizza.

L’opera ¢ pubblicata nel 1965, quindi nella stagione piu produttiva della

narrativa sulla Resistenza. I.’autore non vive la guerra partigiana da protagonista

armato poiché ¢ appena un bambino, ma ne osserva gli svolgimenti dal paese

natale di Giurizzani, vicino ad Umago, nelle campagne istriane. Li vive anche il

piccolo protagonista del romanzo, Stefano, alter ego letterario dai tratti

spiccatamente autobiografici.

Nato e cresciuto sotto il regime fascista nella fedelta al Duce, Stefano

partecipa alla sua prima adunata seguendo I’esempio del padre Marco, che crede

un deciso fascista. Il bambino si sente orgoglioso di vestire la divisa:

Il maestro in persona aveva preso il comando e, come giunsero sotto
la pescheria, intimo lo squadra alt. Cio che maggiormente lo colpi fu
un gruppetto di ragazzi della sua eta appostati in prima fila: ad ognuno
una fascia bianca attraversava il petto e su di essa spiccava la lettera
“m”, come vergata a mano dal Duce. Ecco esattamente che cosa
avrebbe dovuto essere lui. E senti piu che legittima la sua presenza in

quel luogo [...]."

Rendendosi pero conto che il padre prende silenziosamente le distanze dal

Fascismo, anche il bambino si vergogna di indossare quei simboli che prima

I'avevano tanto inorgoglito:

Inforcarono la bicicletta e fuori Umago, ormai fra le viti, Stefano gli
chiese: «Perché non ti sei messo in divisa, papa’». Rispose in po’
sbuffando per la fatica: «Faceva troppo caldo». Dopo un’altra pausa
aggiunse: «E non ho la cravatta nera’». Pedalava in salita e Stefano si
voltava per stabilire se quella cravatta a lutto sulla camicia nera poteva
bastare per rendere uno fascista; ma era attratto anche dalle cicale che
qui avevano un altro canto e al loro passaggio zittivano sulle cime
delle canne; si rigirava di continuo ed ogni volta con il fiocco del fez
colpiva papa in piena faccia. «Non potresti levarti questo coso di

> FULVIO TOMIZZA, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965, da cui citero.

> Ini, p. 39.
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dosso?» gli disse. Stefano si levo il fez, guardo suo padre con occhi
strani e avrebbe voluto anche lui non essere in divisa. *

I padre, quindji, veste i panni dell’autorita famigliare ed ¢ una figura da cui
il figlio vuole prendere esempio: il bambino cerca apprezzamento e attenzioni,
ottenendo pero in cambio poco piu di una scarsa considerazione. Il romanzo
mostrera che questo rapporto di affettuosa e fedele sudditanza entrera in crisi e
Stefano sviluppera una propria visione critica, indipendente da quella del
genitore.

Attraverso lo sguardo di Stefano il romanzo ripercorre gli eventi della
Resistenza nella zona di Materada e di Trieste: la nascita del presidio di ribelli,
Poccupazione tedesca, gli eccidi di civili avvenuti per mano sia partigiana sia
repubblichina, i bombardamenti ad opera di aerei alleati — tra questi anche
l'azione che causo laffondamento del piroscafo San Marco, condannando a
morte migliaia di passeggeri — fino alla partenza delle truppe tedesche dirette in
Francia.

In tutti questi avvenimenti, il padre di Stefano svolge un ruolo rischioso:
aiuta i partigiani comunisti ma allo stesso tempo finge fedelta ai fascisti. L'uomo,
dipinto come un pavido ma buono di cuore e disposto ad aiutare gli altri,
conduce questo doppiogioco perché vuole la fine della guerra e del regime, ma
non condivide le posizioni dei partigiani: egli non metterebbe mai a repentaglio
la propria vita per servire un’idea, preferendo fingere, dissimulare e mentire. Di
diversa posizione ¢ invece Stefano, che ammira chi sa assumersi la piena
responsabilita dei propri valori invece di vivere nella menzogna e nel’ombra.

Padre e figlio viaggiano, in sostanza, su scale di valori del tutto diverse:
'uvomo — come lui, tutti gli adulti del romanzo — agisce con 'unico scopo della
sopravvivenza personale, che giustifica ogni menzogna e dissimulazione, mentre
per il figlio — e per tutti 1 giovani de La quinta stagione — linteresse privato puo

essere sacrificato in nome di un ideale piu grande, al servizio di una verita sulla

* Ivi, pp. 42-43.
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quale nessun interesse personale puo vincere. Il confronto decisivo tra le due
generazioni avviene alla fine del racconto, quando Stefano si rende conto di non
poter essere come il padre che tanto ammira:

Anche per papa, soprattutto per lui, quella [i partigiani] era gente

vagabonda che andava brigando per il mondo invece di starsene a

casa propria. Ed egli su tutto avrebbe potuto convenire con lui, meno

che su questo. Lo ubbidiva, gli avrebbe ubbidito, domani sarebbe

partito per il seminario; ma non era gente vagabonda.’

Oltre al tema del bambino proiettato nel contesto bellico, il romanzo
quindi svolge anche il motivo dello scontro generazionale tra i giovani, entusiasti
dell’ideale resistenziale, e gli adulti, colpevoli di aver assecondato per
convenienza il regime fascista.

Tralasciamo la questione del rapporto tra generazioni e consideriamo
'ottica con cui il protagonista bambino si rapporta agli eventi. Stefano vive la
realta storica che attraversa, dal regime fascista alla guerra, come un grande
gioco. In questa scena vediamo i giovani del paese che si divertono a far
esplodere bombe casalinghe e inscenare battaglie tra fascisti ¢ comunisti, con
tanto di Duce 7 pectore:

Ormai si giocava tra gli spari: Danilo steso a terra in posizione
avanzata appiccava la miccia con un fiammifero inserito nell’estremita
di una canna come il vecchio nonzolo quando accendeva le candele
sull’altare, gli altri pronti a scattare con urla e baionette di acacia,
ignorando 1 comandi di Stefano che pur aveva in testa il fez di papa.
Era solo; con quei fronzoli che gli toglievano la vista, girava perduto
per il campo incitando invano gli altri a seguirlo con le parole del
Duce. Straccioni e arruffati, emettendo strani suoni gutturali, tutti ora
volevano fare i bolscevichi.’

Stefano ¢ particolarmente incuriosito dalle armi e dagli effetti quasi magici
— possono togliere la vita in un attimo — che nascondono sotto 'apparenza di

semplici oggetti inanimati. Con gli amici, ruba la pistola del padre, ammirandola

come un cimelio:

> Ivi, pp. 228-229.
® Ini pp. 16-17.
218



«F anche mia» protestd Stefano. «la porterai anche tuy lo rassicuro il
fratello. [...] Era la pistola a tamburo con la quale Eustachio aveva
fatto la guardia alla casa scoperchiata. La tenne un momento in mano:
pareva finta, da metterci dentro le capsule senza proiettile e tener
lontani i malandrini, non per colpire il nemico in fronte.’

L’attrazione che Stefano sente per le armi ¢ legata alla curiosita nei

confronti della guerra. Essa appare ai suoi occhi come una dimensione

sconosciuta, di cui tutti parlano ma che lui non ha mai visto e che vorrebbe

conoscere direttamente, non solo attraverso 1 discorsi degli adulti come ¢

avvenuto fino a quel momento:

Quando il padre di Svane picchiava la moglie pareva volesse finirla.
Forse che in guerra si ammazza senza nemmeno il gusto di uccidere.
Tornavano i coscritti: “quanti ne hai ammazzati?” “Mah, si spara. Va’
poi a vedere se hai ammazzato.” ®

Con curiosita Stefano cerca di comprendere gli avvenimenti del luglio e

settembre 1943, senza pero riuscire a dare un significato ai nuovi termini che

sente pronunciare dagli adulti, come “armistizio”, “guerra civile”. Freme pero

all'idea che finalmente la guerra possa arrivare tra le case del suo paese. Il

bambino ha vissuto sempre nell’attesa di poter vedere il fronte e gli scontri,

narrati dal nonno come esperienze che un uomo deve fare nella vita, per avere

qualche cosa da raccontare e vantare cosi una propria epica personale:

Non poteva immaginarsi una vita diversa, i suoi ricordi piu precisi
datavano dalla prima partenza dei coscritti. Il vivere di tutti i giorni,
Parare e il vendemmiare, non erano che un’attesa della guerra. Di che
cosa parlava nonno Gregorio se non della sua Galizia e delle ottime
patate che si mangiavano crude e «magari ce ne fossero state»? |...]
Stefano voleva sapere se adesso la guerra 'avrebbero fatta i poveri, se
in essa avrebbe combattuto solo “il fior fiore” degli uomini, papa e
Santolo Cosma forse i soli per Materada. ’

Con la fuga dei soldati nelle campagne, i ragazzi hanno armi e strumenti

per condurre la loro “guerra per gioco”; i bambini scimmiottano le movenze

" Ivi, pp. 55-56.

S Ini, p. 18.

? Ivi, pp. 79-80.
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degli adulti in battaglie che, senza vinti né vincitori, fanno morti solo nella

fantasia. Si veda questa scena:

Per loro ragazzi era diventato piu facile fare la guerra, non solo grazie
alla disponibilita di giberne e berretti [...]. Ma nelle graie, tra i muretti
e nei cespugli si trovavano calci di moschetto, custodie di pistole e
una quantita di elmetti. [...] Con gli elmetti sugli occhi strisciarono
lungo le stalle; intorno al resto del camion non si scorgeva nessuno;
dove s’era appostato Danilo, il solo nemico? Salirono tutti e quattro in
cabina. Stefano si mise al volante [...] e disse: «Questo ¢ un
carrarmato. Bisogna passare casa per casa e scovare il nemicow.
Producendo loro stessi il rumore del mezzo blindato, ecco:
avanzavano in mezzo al paese, entravano per una stalla e ne uscivano
dal tinello, facendo crollare travi e calcinacci, seminando morte e
distruzione tra bambini, polli e vecchi che mangiavano solo panada."

Dal gioco pero presto si passa ai fatti poiché la guerra di Resistenza giunge
nelle campagne istriane. Il bambino assiste all’arrivo in paese di un camion di
ribelli i quali hanno in custodia alcuni tedeschi. Osserva i tre inermi prigionieri
quasi con pieta, scorgendo una luce di disperata umanita nei loro tentativi di farsi
liberare corrompendo le guardie. Contro di loro, che gia sono in catene e non
possono reagire, si scatenano i commenti veementi dei compaesani, in cui trova
espressione un odio che viene dalle viscere e non ¢ solo motivato dal contesto
bellico.

Stefano si accorge cosi di trovarsi di fronte ad una guerra diversa da quella
che aveva immaginato, ad uno scontro totale in cui non esistono regole e nel

quale ognuno odia il nemico con rabbia, ed ¢ spinto da un motivo personale.

Riflette:

Tutti se ne andarono e rimase di guardia un ribelle nero con 1 baffi
spioventi che gli altri avevano chiamato “dalmatin”. Il sole scottava e i
tre uomini respiravano a fondo, sudati, e non si parlavano. Stefano
stava dietro il tronco del gelso: era questa la guerra? Essere sempre
contro? Non smettetla mai e continuare a odiarsi anche nei momenti
di tregua? "

" Ivi pp. 84-85.
" Ivi, pp. 102-103.
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Verso 1 protagonisti di questa guerra “strana”, Stefano mostra un
atteggiamento ambivalente. E curioso di vedere da vicino dei veri soldati (tanto
da sperare che «la guerra |[...] ardentemente continuasse e si estendesse fino alle
loro campagne»'?), ma ¢ impaurito allidea di incontrare i “ribelli” attorno a cui
circolano gia notizie confuse:

«Sei matto? Potresti incontrare 1 ribelli» Anche questo nome gli
chiamava alla mente un che di pauroso: figure di uomini malvagi coi
capelli sugli occhi che dormivano nei boschi, mangiavano cose dei
boschi (le bacche del figliol prodigo?), tagliavano i pali della luce,
otturavano le condutture dell’acqua e in battaglia combattevano
all'ultimo sangue.

Stefano guarda ai tedeschi, che si sostituiranno presto al presidio di ribelli
occupando il paese, con una curiosita quasi religiosa, come se fossero oggetti
sacri. Si veda questo passaggio, in cui gli ¢ possibile avvicinarne uno:

Il tedesco dormiva indisturbato, le spalle che si sollevavano e si
abbassavano con ritmo regolare. Aveva 1 capelli lisci e biondi e bianca
era la carne tutt’intorno all’orecchio; tra 'attaccatura dei capelli corti e
il colletto della giubba, la pelle appariva lievemente arrossata [...].
Nessuno ormai badava a lui e Stefano di un colpo provo una forte,
irresistibile tentazione. Mentre giovani e ragazze ballavano anche nel
mezzo della sala intoppando nella buca tra le risa generali, lui allungo
piano una mano, gli fu vicino di un soffio, lo tocco.™

In paese anche gli adulti hanno paura dei ribelli: si raccontano le violenze
che essi compiono nei confronti degli abitanti delle frazioni vicine. La sensazione
che lo sguardo del bambino coglie ¢ quella di una grande baraonda, in cui tutti
operano contro tutti, in una guerra davvero incomprensibile. Di fronte all’arrivo
dei tedeschi, per esempio, Stefano non capisce perché i ribelli non organizzino
un fronte di difesa ma pensino solo a fuggire:

Dalle colline, incendiando case e riempiendo Taria di strepiti,

scendeva dunque la guerra. Ma si trattava proprio di guerra? Dove era
'altro esercito schierato sul campo e rassegnato forse a retrocedere,

2 Ini, p. 78.
" Ini, p. 71.

“ Ini p. 137.
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ma passo per passo, camminando sui suoi stessi morti? I tedeschi
avanzavano senza che venisse loro opposta resistenza. L’esercito
avversario poteva forse essere formato da Valerio, da Nuci, che
tenevano lo schioppo in mano come si agguanta la ronca?"’

Ecco, quindi, quella guerra che tanto lo aveva prima incuriosito e ora gli
comunica alternativamente genuino terrore, folle euforia e incomprensione, in
particolare quando Stefano ragiona sui morti: come ¢ possibile avere molti
cadaveri senza che si affrontino due eserciti? Nel brano seguente, egli riflette
sulla notizia dei fucilati:

Lo impressionavano di piu i morti di Villanova, ch’erano in meno, e
anche perché d’intorno gia si levavano pianti. Del resto come si
poteva morire, e non in guerra, piu di una persona per volta? [...]
Stefano penso che per seppellitli sarebbero dovuti andare in tutte le
parrocchie dell’Istria, anche nelle piu lontane, per prendere tutti i preti
fino a metterne insieme ventidue.'®

Stefano conosce la morte per malattia o per vecchiaia, ma gli eccidi di
massa non fanno parte della sua esperienza di bambino. Per questo motivo
manifesta una curiosita quasi morbosa nei confronti dei cadaveri trascinati a riva
dopo l'affondamento del piroscafo San Marco:

La riva era tutta piena di morti ma non tutti ancora coperti
dall’incerata, e tra questi il comandante steso con il ventre aperto e le
interiora fuori. «Aveva mangiato pomidori» commento ’Alfredo e le
donne che lo ascoltavano si portarono le mani alla bocca. Stefano gli
trotterellava dietro, non si dava pace. «Com’eranor» «Neri, bruciati.
Senza mani e senza braccia, il cervello fuori e sopra volavano le vespe.
Maledetti, bombardare su dei passeggeri» Stefano non aveva mai
visto piu di un morto per volta e anche quello spirato di malattia o per
vecchiaia."”

La vista della morte diventa una calamita per Stefano: quasi che egli possa
finalmente comprendere la guerra civile solo di fronte al suo prodotto finale, cio¢

i corpi di chi ha vissuto fino in fondo quella dimensione tanto da non poterne

piu riemergere. A questo proposito si deve ricordare che anche nei romanzi degli

5 Ini, pp. 111-112.
 Ini p. 124,

7 Ini, p. 198,
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anni ’40 1 protagonisti chiedono ragione di una guerra che non comprendono
proprio ai morti: Berta di fronte ai cadaveri di Milano, Corrado ripensando ai
corpi dei fascisti.

C¢ pero una differenza. Mentre le figure di Vittorini e Pavese non
risolvono il loro rovello, incontrare direttamente i morti permette al bambino di
liberarsi dalle paure e di capire forse meglio degli adulti le motivazioni che
spingono i partigiani a compiere atti che li espongono al rischio di perdere la vita.
Questa la scena in cui Stefano si avvicina ai cadaveri di due ribelli, colpevoli di
aver ucciso un soldato tedesco e per questo finiti a loro volta:

Su un campo netto un gruppo di uomini stavano chini a terra dietro
una siepe di prunelle spoglia e gia cimata. Ora finalmente avrebbe
visto la guerra; ma ancora ne dubitava, dopo tante occasioni mancate
e per un soffio [...]. E cominciava gia a temere che anche i due
partigiani fossero stati portati via come il tedesco, quando saltando la
graia cadde coi piedi vicino a un morto che ancora un poco e gli
sarebbe finito addosso [...]. Non provava alcun timore a guardarli. I
morti di solito erano vestiti di nero, stesi sul letto e gonfi col
crocefisso sul petto, in una stanza rischiarata dai lumini dove donne
gemevano con in mano il rosario o il ramulivo. Quella era 'immagine
della morte che egli temeva di incontrare nel buio [...]. Ora invece —
aveva provato a raffigurarselo — si sarebbe potuto stendere a terra
vicino a quei due poco piu vecchi dell’Alfredo, avrebbe potuto anche
dormire con loro, trascorrervi la notte. '

II bambino incontra un’immagine diversa da cio a cui le tradizioni cristiane
e contadine P'avevano abituato. Non ¢ spaventato alla vista dei due cadaveri
poiché non vede in loro la realizzazione della morte come la conosce. E forse la
mancanza del terrore che la vista dei corpi senza vita dovrebbe comunicare a
permettere al bambino, e ai ragazzi come lui, di comprendere il gesto dei
partigiani, 1 quali uccidono in nome di un ideale ben sapendo che cosi firmano la
loro condanna. Se la morte non spaventa, non c¢’¢ motivo di temerla e evitarla:

Quei due giovani invece non erano morti del tutto; lo faceva pensare
forse il loro stesso trovarsi all’aperto nell’erba, tra gli odori del bosco,

con gli occhi spalancati in pieno giorno. L’uomo di Boscaria
scuotendo la testa commentava: «Come bestie» [...]. Valdo fece uscire

 Inj, pp. 226-227.
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aria dai denti chiusi e scuoteva lui ora il capo; poi disse: «Andiamon.
Era la prima cosa che i grandi non capivano e loro si. Oppure il
contrario, anche quella una cosa della loro finta battaglia ora davvero
finita."

Poter osservare i cadaveri, intesi come la massima espressione di una
guerra che Stefano non ha mai potuto avvicinare davvero, permette al bambino
di esorcizzare la paura della morte, che prima lo terrorizzava, e di ricondurre
'idea della guerra civile in quella dimensione di gioco infantile con la quale il
romanzo si ¢ aperto e che si ¢ infranta nel momento in cui il protagonista ha
sperimentato da vicino il rastrellamento, la fuga, i bombardamenti.

Riconducendo anche il momento della fizs vitae all'interno del paradigma
del gioco della guerra, i bambini non ne sono inorriditi, ma al contrario sono
agevolati nell’accettarla — e superarla — meglio degli adulti, poiché la loro infantile
curiosita, disinteressata e priva di pregiudizi, li spinge oltre la paura che la vista
dei cadaveri comunica.

Credo di poter individuare nel romanzo di Tomizza la prima opera in cui
I'impostazione dello sguardo bambino sulla guerra partigiana viene declinata in
modo completo. La quinta stagione afferma pienamente l'idea che solo l'ottica
ingenua del bambino, il quale spiega ogni fatto riconducendolo alle semplici
dinamiche del gioco infantile, possa fare propria una dimensione cosi
contraddittoria come quella resistenziale e costruire dopo di essa un nuovo
domani, dimostrando inoltre la fallibilita degli schemi razionali degli adulti.

Il romanzo analizza inoltre, in filigrana, il rapporto tra le due diverse
generazioni che si sono confrontate nella Resistenza e poi nel dopoguerra. 1
padri hanno prima accettato e sostenuto un regime rivelatosi traditore e si sono
poi adattati alle nuove autorita rinunciando a lottare per 1 propri valori e
plasmando se stessi sulla base della convenienza contingente. Di contro si
collocano i figli, pronti al sacrificio disinteressato per il riscatto e la purificazione

di una societa intera, oltre che per difendere un ideale. La guinta stagione ¢, quindi,

" Ini p. 228.
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anche il primo romanzo a interpretare la Resistenza come un conflitto tra

generazioni, dando il via all’altra direttrice di sviluppo della narrativa sul tema.

L.a Storia

Come Popera di Tomizza, anche il romanzo™ di Elsa Morante propone
I'impostazione narrativa dello sguardo bambino, adottata dall’autrice in altre
opere, per affrontare I'insensatezza della guerra e della Resistenza, declinandola
in piu direzioni e illustrando nel contempo il fallimento dell’approccio razionale.

Gia la frase posta in epigrafe sembra suggerire che la Storia raccontata
nell’opera, con le sue dinamiche e le sue tragedie private e collettive, puo essere
accettata e compresa solo da chi sa assumere lo sguardo ingenuo e trasparente
dei bambini:

...hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai
piccoli...perché cosi a te piacque. !

Come ¢ noto, il romanzo segue la maestra elementare Ida Mancuso e i
suoi affannosi passi di vedova per le strade di Roma attraverso il Fascismo, la
Seconda Guerra Mondiale, la tragedia della deportazione e dei bombardamenti,
la Resistenza e la Liberazione. Con lei ci sono i due figli: Nino, I'irriverente e
ribelle primogenito avuto dal marito, e Giuseppe, o meglio Useppe, nato dallo
stupro subito da parte di un soldato tedesco.

Se Nino si stacca subito dalle gonne materne, spinto da una irrefrenabile
voglia di vita e di avventure, Useppe rimarra con la donna fino al termine della
sua piccola vita, segnata da una malattia incurabile. I1 bambino ¢ per Ida la
ragione per vivere, per lavorare, per cercare un riparo dopo i bombardamenti.
Mentre il figlio pit grande appare alla madre come un indomabile ribelle, in
grado di affrontare da solo ogni situazione ed uscirne indenne grazie alla

giovanile avventatezza e ad una buona dose di menefreghismo, Useppe ha

* ELSA MORANTE, La Storia, Totino, Einaudi, 1974, da cui cito.

*! La citazione ¢ tratta dal Vangelo di Luca (X, 21).
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bisogno delle sue cure e del suo sostegno, sia perché ancora molto giovane, sia
perché spesso preda di attacchi epilettici.

In realta, pero, Ida ¢ una persona debole e incapace, gia anziana,
trascurata, timida e paurosa — non I’adulto saldo e responsabile di cui il piccolo
avrebbe bisogno — che mantiene una forma solo temporanea e apparente di
autocontrollo; dopo la morte del bambino, infatti, la donna si abbandona ad un
delirio da cui non uscira pit. Non sembra azzardato allora sostenere che ¢
Useppe la figura forte del romanzo, attraverso cui si giustificano tutte le altre,
prima fra tutte quella della madre che, privata del figlio, esce dalla condizione di
donna adulta impostale dalle circostanze per regredire fino alla pazzia.

Con Useppe si invera quanto detto in epigrafe: ai suoi occhi il mondo
intorno rivela verita che i “grandi” non colgono. Il non-senso di un processo
storico involutivo che ¢ causa solo di dolore e tragedie ¢ pienamente riassunto
nel canto dei due lucherini che il piccolo, attento ad elementi che per gli adulti
sono insignificanti, ha occasione di ascoltare. Solo il bambino, nell’ingenuita della
fantasia che gli ¢ propria, ha le giuste antenne per comprendere le parole di quel
canto:

Piu che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta
di un’unica frase che i due si rimandavano a vicenda [...]. Essa
consisteva in tutto di una dozzina di sillabe, cantate su due o tre note
— sempre le stesse salvo impercettibili capricci o variazioni — a tempo
di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe)

dicevano esattamente cosi:

- 22
E uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!

Nella Storia, e nella figura del protagonista, si realizza quanto la Morante
ha teorizzato nel volume sperimentale e composito pubblicato col titolo
emblematico di I/ mondo salvato dai ragazzini Anche nei versi la raccolti ritorna
incessante il tema dell’infanzia: un’infanzia simile a quella del personaggio di

Useppe, quindi segnata da un’origine ignota — Ida non conosce Iidentita del

* B. MORANTE, La Storia, cit., p. 269.
» E. MORANTE, I/ mondo salvato dai ragazzinz, Torino, Einaudi, 1968, che cito da EAD., Opere, a

cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1998, vol 1.
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padre del bambino — e da un destino di morte, che vive un presente di guerra e

violenza. Questi i versi che ne anticipano la figura:
Domani/da un otiente anonimo, da un lazzaretto da un ghetto/da un
hatlem, si rileva un vagito. /«E nato un maschio». E tu radiosa
chini/il tuo sottiso amputato sopra di me. [...] Perché la festa solare
sia consumata/bisogna che l'ospite arrivi oscuro e spoglio./Forse ¢
un nome bastardo iscritto in un ospedale./Oppure un involto di
stracci, nascosto in un dormitorio di donne/dentro un campo
spinato./Anche se le guardie del campo gli danno la caccia/non lo
troveranno./Non ¢ ora./Deve maturarsi; ma ignorante. [...] dovra
innocente recitare una commedia pervertita/dove il segreto ultimo
che confida sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento.
/Dovra riconoscer la sua diversita come una smorfia [...]. **

In questa poesia si parla di un ospite oscuro, spoglio, bastardo che viene
alla luce dentro un luogo chiuso, circoscritto: proprio come Useppe, nato nel
ghetto, da uno stupro. Questo personaggio custodisce senza sapetrlo un segreto
che lo rende diverso e che assume le sembianze di un tradimento; come il figlio
di Ida che, afflitto da un male senza sintomi, si sente tradito dal suo stesso corpo,
poiché durante le sue crisi sviene, perdendo coscienza del mondo intorno. Le
parole-chiave del componimento, in sostanza, rimandano tutte alla futura figura
di Useppe.

Nella raccolta ¢ spesso affrontato anche il tema della malattia. In
particolare, nella parodia intitolata Iz serata a Colono — in essa, un vecchio e gia
cieco Edipo, accompagnato dalla figlia Antigone, viene ricoverato in un ospedale
psichiatrico, nel 1960 — si suggerisce I'idea che la malattia permetta a chi ne
soffre di capire la verita del mondo e i segreti celati dalla realta apparente e
preclusi ai sani. Edipo, ormai incapace di trovar pace e riposo dopo il suicidio
della madre-moglie Giocasta che gli ha rivelato la tragedia di cui ¢ stato
inconsapevole protagonista, afferma questa verita a chiare lettere:

Il cervello ¢ una macchina furba e idiota, che la/natura ci ha

fabbricato studiandola apposta/ per escluderci dallo spettacolo teale,
e divertirsi ai/nostri equivoci./Solo quando la macchina si guasta:

* Ini, pp. 124-125.
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nelle febbri, /nell’agonia, noi cominciamo/a distinguere un filo/dello
scenario proibito./Nella mia cecita spasmodica e corrotta adesso io
vedo/cose nascoste alla innocente salute, agli occhi intatti...”

Useppe somma in sé, quindi, due temi centrali della narrativa di Elsa
Morante: la malattia, che segna il suo destino sin dal principio del romanzo e lo
rende sensibile ad elementi che altri non colgono, e 'infanzia, con I'ingenuita e
Pallegria che la contraddistinguono. Solo 'occhio gioioso, ingenuo e trasparente
dei bambini, che sono liberi dalla razionalita ormai asservita alla violenza e al
potere, puo guardare dentro alle tragedie della Storia, percepirne l'orrore ma
superarlo senza restarne sommerso. A questo proposito viene in mente che
anche 1 Felici Pochi della ballata omonima — altro tassello di cui si compone la
raccolta — sono tali perché capaci, come 1 bambini, di vivere e guardare al mondo
con allegria e spensieratezza, distinguendosi per questo dagli Infelici Molti.

Nel Mondo salvato dai ragazzinz, poi, Elsa Morante ribadisce I'idea che il
corso degli eventi, passati presenti e futuri, sia un inutile susseguirsi di tragedie.
La seconda sezione della raccolta introduce un lungo poema in cui la Storia — la
Grande Opera — appare come un grande gioco del tutto privo di senso e regole.
Si ripete senza sosta un ritornello che riecheggia il refrazn dei canarini di Useppe:

TUTTO QUESTO/IN SOSTANZA E VERITA/NON E
NIENT’ALTRO/CHE UN GIOCO. *

Questa Grande Opera, dietro cui si nasconde la Storia con 1 suoi orrori e
le sue tragedie, respinge e allontana da sé chi non vuole uniformarsi al suo
progetto, come il Pazzariello, un omino dalle origini sconosciute — di nuovo, un
altro Useppe — che vaga per le strade suonando l'ocarina e viene eliminato dal
sistema poiché ¢ una minaccia per la realizzazione del progetto.

Quando finalmente la Grande Opera, dopo aver cancellato ogni forma di
disturbo, puo avere inizio, essa mostra agli spettatori accorsi tutta la sua

inconsistenza e insensatezza:

 Ini, p. 65.

% Ivi, p. 217.
228



Ordunque: in/ conclusione delle conclusioni, per quanto si discuta o
si ragioni [...] non s’arriva a nessuna spiegazione plausibile/ circa ai
significati effettivi della Grande Opera. /Quello che si vede da un
lato, contraddice e smentisce/quello che frattanto si vede dall’altro
lato./ E allorché gli studiosi pazientemente s’adoperano a combinare
in un tutto i diversi resoconti [...]/invariabilmente il prodotto che ne
tisulta ¢ un composto squinternato e imbrogliatissimo/pieno di
zeppe, ripetizioni inutili, distrazioni inconcepibili. *’

L’unica certezza che il pubblico puo trarre dallo spettacolo della Grande

Opera viene a tutti svelato da «un bambinello dell’etd di quattro mesi»:*®
p q

egli
spiega a tutti che «tutto questo/in sostanza e verita/non ¢ nient’altro/che un
gioco».”” B un bambino, quindi, a cogliere il senso — o meglio, il non-senso — di
una realta agli adulti inspiegabile.

La Storia, identificata quindi come un coacervo insensato di violenze, si
ripresenta nel romanzo omonimo negli stessi termini in cui ¢ trattata nel Mondo
salvato dai ragazzini. Questa volta ¢ Useppe il bambino che deve scontare il
proprio breve destino, segnato dalla malattia, nel presente di una guerra
devastante, dimostrando di saperne cogliere 1 significati. Egli ¢ condannato a
rimanere per sempre piccolo perché, oltre a morire in tenera eta, non cresce con
lo stesso ritmo degli altri bambini. Il suo lento sviluppo ¢ evidente a livello sia
tisico sia emotivo. Si legge infatti:

Nonostante avesse ormai compiuto i cinque anni, ancora adesso, e
specie quando un eccesso di vivacita o d’emozione lo dominava,

Useppe storpiava ancora le parole e le consonanti, come i bimbi
: 2 30
piccoli.

E ancora:

La dottoressa, consultata nuovamente, gli prescrisse una cura di
calcio, uova, latte e passeggiate all’aria aperta: «Questo ragazzo»
osservo, «cresce pocor. B difatti, nel corso dell’estate, Useppe s’era
alzato di qualche centimetro nella statura, ma non era aumentato di
peso. La dottoressa, per visitarlo, lo aveva fatto spogliare, e¢ nella

7 Ini, pp. 214-215.
® Ini, p. 217.
* Ibid,

* E. MORANTE, La Storia, cit., p. 431.
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nudita il suo piccolo corpo bruno mostrava 'ossatura dello sterno e
delle spallucce fragili, su cui la sua testolina si ergeva tuttavia con
quella spavalderia speciale di maschietto che di natura gli era propria.”

Useppe ¢, cosi, un perenne infante, condannato a vivere fuori dal mondo
degli adulti, di cui mai sviluppera gli attributi di responsabilita, serieta e
ragionevolezza. Il piccolo interpreta ogni evento con I'ingenuita che gli ¢ tipica:
essa funge da filtro alle scene tragiche della guerra cui ¢ obbligato ad assistere e
lo protegge impedendo che ne resti per sempre segnato.

Vediamo alcuni esempi di questo meccanismo. In questo brano, Useppe e
la madre si trovano di fronte ad un treno carico di ebrei, fermo alla stazione
Tiburtina. Utla, pianti, invocazioni si alternano nell’aria ferma e funerea. Dopo
aver scrutato inorridita la scena, Ida si volge verso il figlio:

Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco
sinistro contro il suo petto; ma teneva la testa girata a guardare il
treno. In realta, non s’era pit mosso da quella posizione fino dal
primo istante. E nello sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che seguitava a
fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli
occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore. «Useppe...»
lo chiamo a bassa voce. Useppe si rigird al suo richiamo, pero gli
rimaneva negli occhi lo stesso sguardo fisso, che, pure all'incontrarsi

col suo, non la interrogava. C’era, nell’orrore sterminato del suo

sguardo, una paura, O piuttosto uno stupore attonito; ma era uno

: : 3
stupore che non domandava nessuna spiegazione.

II bambino coglie la disperazione degli adulti rinchiusi nel treno ma non se
ne lascia coinvolgere, guardandola come da una posizione distaccata. Pur
essendo molto curioso, questa volta non chiede spiegazioni alla madre su cosa
stia avvenendo, come se cio che si sta realizzando sotto i suoi occhi sia un fatto
precluso ai piccoli come lui, lontano dal suo mondo. Ida, invece, appare quasi
piu terrorizzata e smarrita. I ruoli sono invertiti poiché ¢ la donna a ricavare dalla

presenza del figlio sicurezza e protezione, e non il contrario:

' Ini, pp. 453-454.
2 Ini, pp. 246-247.
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Portata dal desiderio esclusivo di ritrovarsi dietro la sua tenda di
sacchi, aveva ricacciato la stanchezza e preferi non rimettere a terra il
bambino. Sentirselo vicino e stretto la consolava, come avesse un
riparo e una protezione; ma per tutto il tragitto le manco il coraggio di
riguardarlo negli occhi.”

Una situazione simile si verifica quando Useppe, scrutando i titoli dei
giornali esposti in un’edicola, osserva alcune immagini di violenze: un viale con
molti giovani partigiani impiccati agli alberi, una donna dalla testa rapata. Di
nuovo sul viso del bambino si dipinge uno stupore attonito — lo stesso della
scena del treno — senza pero che quelle immagini incomprensibili generino
interrogativi ai quali trovare risposta. Al contrario, Useppe sembra dimenticare
cio che di terrificante cade sotto i suoi occhi, mentre € irresistibilmente attratto
da tutto cio che di vitale e positivo avviene intorno:

Useppe, con la testa all’insu, stava i a scrutare queste scene, in uno
stupore titubante, e ancora confuso. Pareva interrogasse un enigma, di
natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare. «Useppel»
lo chiamo Ida; e lui, dopo averle porto docilmente la manina, la segui
perplesso, tuttavia senza chiederle nulla. Di li a poco, attratto da
qualche nuova curiosita, s’era gia dimenticato dell’edicola. E net giorni
seguenti, parve che quella sua nuova scoperta della fotografia, tardiva
e vagamente percepita, non avesse agito su di lui se non come
impressione sfuggente, senza neanche lasciar traccia nella sua
memoria.”*

Si potrebbero rintracciare molti altri esempi in cui ¢ ripetuto lo stesso
paradigma. Il bambino sembra capace di chiudere I'orrore che le immagini della
guerra — i deportati, le violenze, i cadaveri — suscitano in lui in un luogo remoto
della sua mente. Esse rimangono impresse nella sua memoria ma quasi rese
inoffensive, in modo che non possano offuscare la sua immaginazione di
bambino curioso in un mondo tutto da scoprire. L’ingenuita che caratterizza il

piccolo Useppe, in sostanza, lo preserva dai pesanti interrogativi di una guerra

che invece terrorizza il mondo degli adulti, 1 quali non riescono a trovare i modi

3 Tbid.
* Ivi, p. 370.
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corretti per affrontarla proprio perché bloccati nella loro condizione — negativa —
di adulti maturi, seri e razionali.

Anche attraverso 1 diversi destini degli altri personaggi, il romanzo mostra
che 'unico modo per affrontare la guerra senza rimanerne sommersi ¢ regredire
allo stadio infantile e guardare il mondo con gli occhi dei bambini. Nino
rappresenta la spensieratezza della gioventu, il ribellismo di chi ama la vita ed ¢
contrario a qualsiasi freno o inibizione: si coglie, tra le righe, una certa
ammirazione della voce narrante verso il ragazzo. Egli sembra passare indenne
attraverso ogni tragedia e affermare la propria gioia di vivere persino oltre la
morte, che lo abbraccia in giovane eta. Anche Nino, come il fratello, non puo
quindi crescere e affrancarsi dalla sua condizione di giovane avventato e ribelle
per diventare un adulto serio e responsabile.

Nella percezione della madre, il ragazzo ¢ raffigurato come un superuomo
invincibile, che puo affrontare ogni orrore poiché tutelato, quasi protetto, dalla
sua stessa capacita di non prendere niente sul serio:

Chi sa che avrebbe detto Nino, al non ritrovare piu Blitz? Nella
enorme lacerazione della terra, Nino era I'unico punto di tranquillita e
spensieratezza alla mente di Ida. Forse perché si assicura, in generale,
che 1 farabutti si salvano sempre? Sebbene, dal giorno della sua
partenza, lui non avesse piu dato notizie, Ida si sentiva fulgidamente
certa, come alla testimonianza di un angelo, che Nino tornerebbe
sano e salvo dalla guerra, e, anzi, presto si farebbe rivedere. »

Attraverso la figura di Nino, il romanzo getta un occhio all'interno del
contesto partigiano. Spinto da un indomabile ribellismo, il ragazzo tenta
'arruolamento con gli squadristi al Nord per poi tornare a Roma e diventare
partigiano. A guidare il cambiamento di rotta ¢ l'insofferenza per le regole
imposte dalla vita in caserma che impediscono al suo estremo vitalismo di
trovare sfogo. La realta partigiana, invece, gli offre la liberta senza regole che ha

sempre desiderato, e gli spazi per permettere al proprio protagonismo di

esplodere. In questa scena, il ragazzo si presenta con orgoglio agli abitanti del

* Ivi, p. 174
232



rifugio di Pietralata, dove si trovano Ida e Useppe, come fosse un esperto

combattente che gioca con le armi e scherza con la morte:

Saluto col pugno chiuso. Quindi, con una specie di ammicco
strafottente, tird su da un lato il proprio giubbotto, per mostrare che,
su un cinturone tenuto alto, quasi all’altezza del petto, nascondeva
una pistola. Si sarebbe detto che la sua intenzione, nel mostrarla,
fosse: «O ci date da mangiare ecc. Oppure pagherete con la vita» Ma
invece subitaneamente s’illumino di un sorrisetto ingenuo, e, pieno di
compiacimento, spiego: «E una Walthers, considerandola con
un’occhiata affettuosa. «E una preda de guera», seguito, «stava
addosso a un tedesco...A un fu-tedesco» preciso, facendo una faccia
da gangster, «perché adesso non ¢ piu né tedesco, né spagnolo, né
turco, né giudio né...né...¢ tera de concime». D’un tratto il suo
occhio, sempre cosi animato, ebbe una strana fissita corrusca, vuota
d’immagini come il vetro d’una lente. Da quando era nato, Ida non
ricordava d’avergli mai visto quegli occhi. Ma fu appena un attimo. Di
nuovo Ninnuzzu splendeva di un fresco umore esilarato, sciorinando
i suoi vanti di ragazzino. *

Nino ¢ descritto con gli accenti del bambino iperattivo e indipendente,

che non conosce mezze misure ma solo emozioni portate all’eccesso. Egli ama la

vita, e con essa ogni sua manifestazione:
«LORO non lo sanno, a’ ma, quant’¢ bella la vitaly”’

Il giovane esagera ogni suo gesto, come nel brano in cui ¢ descritto il suo
ingresso quasi teatrale nello stanzone degli sfollati:
Nino rideva a gola spiegata, come a un’avventura da romanzo
poliziesco. Appena messo piede nello stanzone, d’un gesto solo butto
a terra 'impermeabile tutto lustrante d’acqua; e tratto di sotto i panni
uno straccio rosso, in aria di sfida gloriosa se lo mise al collo. **
Si veda con quanta rapidita Nino passa dalla sventata allegria del suo
ingresso nel rifugio al dolore senza consolazione di fronte alla notizia della morte
del suo cane Blitz, manifestando allo stesso tempo uno sprezzante disinteresse

per le sorti della madre e del fratello, ormai senzatetto:

 Ii, p. 211.
7 I, p. 443,
* Ini, p. 209.
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«Che me ne frega a me, della casal» Il suo accento proclamava che,
per lui, potevano pure essere crollate tutte le case di Roma: lui ci
sputava sopra. Quello che voleva, lui, era il suo cagnetto, il caro
compagnuccio suo, il pancia-stellata. Di questo, gli importava. Una
tragica pena infantile gli era calata sulla faccia, tale che pareva sul
punto di piangere. Per un poco, si azzitto. >’

Lo stesso piglio giocoso e divertito di Nino, tipico di chi affronta la realta
in cui ¢ immerso come un grande gioco, senza cogliere la tragicita degli eventi ed
evitando cosi di farsene schiacciare, caratterizza gli altri partigiani. L.a Resistenza
sui colli romani non costituisce certo il centro focale del romanzo: la voce
narrante getta pero alcuni sguardi sul gruppo in cui combatte Nino, sui
compagni e sui loro destini, descrivendone alcune singole azioni. Il contesto
partigiano diventa il luogo ideale per la regressione allo stadio infantile.
I’accampamento, per esempio, ¢ dipinto come un luogo caratterizzato da un
allegro disordine:

«Eppetondol» grido allora Useppe con entusiasmo. Nella capanna,
bassa e di statura media, il partigiano Mosca stava intento a sbucciare
delle patate dentro un catino; e al loro entrare sorrise con la bocca,
con gli occhi, con le rughe e anche con gli orecchi. Oltre lui, seduti in
terra, c’erano due giovani che pulivano delle armi arrugginite e
fangose con uno straccio imbevuto di petrolio. E intorno a loro per la
capanna si vedeva un disordine di coperte militari, mucchi di paglia,
pale, picconi, zaini, fiaschi di vino e patate. Di sotto la coperta
spuntavano delle canne di fucile; vicino alla porta c’era un mitra
appoggiato alla parete; e la presso, in terra, un mucchietto di bombe a
mano.

Tutti i componenti del quadro partigiano vengono descritti con attributi
infantili: Tarzan dal viso «imberbe e roseo»," dalla «timidezza quasi ancora
impubere che contrastava con una certa sua espressione di duroy;** Decimo che

alla rivelazione del suo vero nome «arrossi, come alla denuncia di un segreto di

stato; e in questo rossore, nonostante la sua faccia irsuta di barbe, tradi la sua

* I, p. 210,
“ Ii, p. 261.
I, p. 262.
 Ibid,
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mente ancora immatura»; * Nino per il quale «maneggiare le armi era sempre un
divertimento appassionato».* E la stessa dimensione partigiana ad operare
questa ritorno al tempo bambino, non solo su ragazzi gia giovani ma anche su
uomini anziani. Eppetondo, per esempio, ¢ descritto nel romanzo come un
vecchio comunista scorbutico e chiuso che diventa un ragazzino pieno di vita e
forze non appena decide di unirsi ai partigiani. Questa la scena dell’incontro tra

P’anziano e i ribelli:

«Bvviva la rivoluzione proletarial» Era Giuseppe Secondo, il quale
non aveva assistito dal principio all’arrivo di Nino, trovandosi
momentaneamente al cesso. Ne era tornato giusto sul punto che Nino
proclamava: «Siamo partigiani, Buonasera, compagni e compagne...»
e immediatamente gli s’era acceso dentro uno sfavillio straordinario.
Tuttavia, discretamente, s’era tenuto in ossetrvazione, come un
ordinario spettatore, finché non poté piu tenersi. E scattando come
una vampa di fuoco, si fece largo, col suo cappello in testa, e si
presento ai due: «Benvenuti, compagnil Siamo a vostra completa
disposizione. Voi stasera ci fate un grande onorell» E col sorriso
gioioso di un ragazzo, rivelo, abbassando un poco la voce, e nella
convinzione di dare chi sa quale annuncio importante: «Anch’io, sono
un compagnol...»®

Con la stessa allegria manifestata nellincontro con i ribelli, Giuseppe
Secondo si unira a loro, sotto lo sguardo sconcertato di Ida. L’idea di diventare
partigiano agisce sulla sua eta avanzata riportandolo indietro di anni, alle gioie

della gioventu:

Anzitutto, vi fu la partenza di Giuseppe Secondo per i campi della
guerriglia. Una domenica mattina (pochissimi giorni dopo la serata
famosa del banchetto) lo si vide tornare gioioso e impaziente da una
delle sue spedizioni in citta. [...] Attraverso lo stanzone in una folata,
concedendo ai presenti e ai loro discorsi appena un’attenzione
distratta e frettolosa. [...] Volare ¢ la parola giusta. Difatti, Giuseppe
Secondo era, oggi, di umore cosi aereo, che aveva persino un tono
esilarato, da scolaro in vacanza, perfino nel prospettare, per se stesso,
lipotesi estrema. *

 Ini, p. 265.
“ Ini, p. 263.
® Ini, p. 213.

 Ini, p. 235.
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La realta partigiana opera sul vecchio come sugli altri partigiani, e lo

mantiene in questo nuovo stato di aerea allegria e infantile vivacita:

In quelle settimane poi il partigiano Mosca [...] si fece rivedere un
paio di volte [...]. Traspirava allegria da tutte le rughe e da tutti i pori,
e recava notizie riservate entusiasmanti: che Ninnuzzu e Quattro e gli
altri compagni compievano imprese sbalorditive e splendevano di
valore storico e di salute [...] Date queste notizie, il piccolo araldo
salutava tutti intorno sventolando le mani, e ripartiva come un
folletto. ¥/

Guidato dall’avventatezza che la ritrovata gioventu gli permette di
assaporare, Eppetondo affronta gli incarichi da staffetta con leggerezza, quasi st
trattasse di un divertente gioco, evitando cosi di farsi sopraffare da inutili paure o
dubbi e di rimanere sommerso dalla condizione critica della guerra civile. La
voce narrante tornera a parlare di lui come di un anziano, piccolo e magro —
un’immagine quindi che contrasta con quella del ribelle Mosca rinvigorito e in
salute — solo quando 'uomo uscira dalla dimensione partigiana poiché ucciso dai

tedeschi:

Da morto, il suo corpo sembrava ancora piu piccolo e secco che da
vivo, e la sua faccia, anche se gonfia dai maltrattamenti, aveva preso
una fisionomia caratteristica del nonnetto rionale, a motivo della
scucchia che quasi gli toccava il naso. I Tedeschi infatti, prima di
fucilarlo, gli avevano strappato i quindici denti che ancora aveva in
bocca, come pure le unghie dalle mani e dai piedi: per cui si vedevano
1 suoi piedi nudi, e le sue manine da vecchio, gonfi e neri di sangue
coagulato [...]. A quanto ¢ risultato da prove evidenti, quei ragazzi
tedeschi, nonostante il loro lavoro, non riuscirono a strappargli che
dei pianti rumorosi, come di ragazzino; finché rinunciarono,
finendolo con una fucilata nella schiena. Il suo sogno, a questo punto,
sarebbe stato di concludere gridando: « Viva Stalinl» ma il fiato gli
basto a malapena a emettere un lamento non piu alto di quello di un

48
passero.

Si deve notare che la fine di Eppetondo non ¢ raccontata con toni tragici.

Il personaggio stesso non la affronta con paura: al contrario, sembra voler

Y Ini, p. 236.
* Ini, pp. 296-297.
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schernire 1 suol nemici persino in quel momento tragico. Una morte simile avra il

partigiano Quattropunte:
Era gia in agonia. E non sapeva piu se fosse notte, o mattina, né dove
si trovava. Dopo un intervallo di tempo non piu calcolabile per lui,
d’un tratto vide una grande luce, e era la lampada portatile di un
tedesco che lo illuminava in pieno viso. Dietro al primo tedesco
subito ne apparve un altro; pero lui chi sa chi avra creduto di
riconoscere in quelle due forme altissime, con I'elmo di metallo e la
tuta mimetica maculata. Fece un sortisino timido e contento, e disse:
«Buon giorno». In risposta, si ebbe uno sputo in faccia, ma ¢
probabile che non I'abbia avvertito. Forse era gia morto, o forse agli
ultimi respiri.

Sebbene alcuni non sopravvivano alla guerra civile, i ribelli che hanno
saputo affrontare la dimensione partigiana con la gioiosa avventatezza dei
bambini, regredendo a quella condizione fino a cogliere il lato divertente della
lotta, sono stati capaci di non farsi sommergere dalle contraddizioni di una realta
difficile. Piotr invece, un altro dei personaggi del romanzo, pur arrivando vivo
alla Liberazione, ¢ vittima della guerra come i morti, e forse anche di piu, poiché,
frenato dall’eccessiva serieta con cui affronta i fatti tragici a cui ¢ esposto, non
riesce ad abbandonarsi al percorso di regressione che caratterizza i compagni e
diventa preda di un odio da cui non riesce a liberarsi.

Il personaggio di Piotr, cioe Davide Segre, che appare tra i rifugiati a
Pietralata e poi ¢ partigiano con Nino, ¢ descritto come emotivamente contratto,
introverso e sfuggente sin dalla sua prima comparsa. Egli nasconde in sé il
segreto inenarrabile della propria identita di ebreo e il proprio credo politico di
anarchico, che lo mettono doppiamente in pericolo, e per questo rifugge
qualsiasi compagnia. Il dolore per la perdita dei familiari, deportati e morti in
campo di concentramento, schiaccia come un macigno Davide, unico

sopravvissuto e per questo carico di sensi di colpa, e fa scattare in lui un viscerale

odio verso il nemico nazista, che trova sfogo con la scelta partigiana.

* Ini, p. 301.
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Si veda questa scena, in cui il ragazzo si accanisce sul corpo di un soldato

nemico cosi ferocemente da lasciare impietriti persino i compagni di lotta:

Quattro gli allungo la rivoltella, intendendo che volesse esser lui a
dare all’'uomo il colpo di grazia. Ma Piotr respinse la rivoltella, e in un
odio determinato, furente, sferrd un calcio spaventoso, col suo
pesante scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di
pausa, ripeté il gesto, uguale, e cosi di nuovo piu volte, sempre con la
stessa violenza folle, ma con un ritmo stranamente calcolato. Quattro,
che s’era allontanato d’un passo e voltava la testa per non vedere,
udiva tuttavia quei colpi, nella loro pesantezza cupa, susseguirsi a
intervalli regolati, quasi a segnare un tempo inaudito e¢ uno spazio

enorme.”’

Nonostante la guerra civile permetta a Davide-Piotr di sfogare la rabbia
sul nemico tedesco, il ragazzo non riesce a liberarsi dal dolore che lo logora
dall’interno e lo condurra alla solitudine, alla pazzia e al suicidio. Ammira invece
Nino, con cui vive il periodo della Resistenza e del post-Liberazione, poiché lui
rappresenta 'uomo allegro e vitale che Davide, bloccato dal suo cerebralismo e
dall’eccessiva serieta con cui affronta ogni evento, non potra mai essere:

Non appena si metteva a parlare di Nino, Davide si schiariva in faccia,
come un ragazzetto costretto a una lunga clausura da chi sa quali
compiti astrusi, quando a un tratto gli aprono 'uscio e puo tornare a
correre. F come se raccontasse di un Vesuvio o di un torrente, che
non vanno giudicati per quello che fanno, mai criticava le azioni di
Nino, anzi le vantava col massimo rispetto, mostrando, a volte, una
parzialita lampante nei confronti dell’amico. Ma da questa sua propria
parzialita, libera e spontanea (come dovuta ai meriti superiori di
Asso), pareva sempre venirgli un piacere innocente, e una specie di
consolazione.

[’ammirazione senza freni che Davide manifesta verso Nino ¢ dovuta al
fatto che quest’ultimo rappresenta la serenita che il giovane ebreo non potra mai
raggiungere poiché condannato ad essere eternamente adulto, e quindi infelice,

sconfitto, schiacciato dagli eventi per 'improvvisa e obbligata maturazione a cui i

tragici fatti personali — la perdita della famiglia, della casa, degli affetti — ’hanno

“ Ini, p. 273.

' Ini, p. 358.
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condotto. Anche Deccessivo intellettualismo e lindottrinamento politico
contribuiscono ad allontanarlo dalla condizione di spensieratezza tanto
desiderata: Davide infatti muore, forse suicida, per una overdose, dopo una notte
passata a rincorrere in sogno le fissazioni della sua mente sovraccarica di nozioni
e di idee, frammiste alle immagini dei famigliari.

In conclusione, il romanzo ricostruisce, attraverso gli occhi ingenui e
curiosi di un eterno bambino, una guerra in cui si agitano uomini e donne diversi
per temperamento e destino. Tra questi, chi ¢ in grado di abbandonarsi al
percorso di regressione allo stadio infantile riesce a vivere la realta critica della
guerra e la dimensione partigiana come un grande gioco, superandone le
contraddizioni e gli interrogativi, mentre chi resta avvinghiato ai meccanismi
razionali della propria condizione di adulto, come Davide, soccombe agli eventi
tragici che ¢ costretto ad affrontare.

Anche nel romanzo della Morante, quindi, lo sguardo bambino ¢ I'unico
in grado di guardare senza spavento dentro ad una guerra che si dimostra

inspiegabile se affrontata con la razionalita tipica degli adulti.

I padri delle colline

Come gli autori precedenti, Lorenzo Mondo sceglie per il suo romanzo un

2 credo sia

protagonista bambino. Pur avendo gia parlato de I padri delle colline,
necessario richiamarne Danalisi per concentrarmi non piu sull'immagine
“carnevalesca” che Mondo da dei suoi partigiani, ma sul ruolo della voce
narrante e sul rapporto che intercorre tra essa e 'evento resistenziale.

Come gia detto, I padri delle colline ¢ ambientato negli anni della Seconda
Guerra Mondiale. Il protagonista, di cui non si conosce il nome, ¢ un giovane
all’alba dell’adolescenza che si trova catapultato dalla realta cittadina di Torino

alle colline del Monferrato, terra d’origine dei genitori, poiché i bombardamenti

costringono la famiglia allo sfollamento in campagna. Il ragazzino ¢ cresciuto nel

%2 Cfr. il capitolo dal titolo Lo sguardo ironico e gli elementi del carnevalesco.
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Fascismo, con una maestra devota al Duce e cugini fascisti allineati al regime, in
una dimensione familiare che pero ha sempre guardato con sospetto alle dottrine
imposte, insegnando al figlio ad essere cauto e indipendente nelle proprie
riflessioni. E il padre, figura importante anche se apparentemente solo accennata,
che orienta in quel senso I'educazione del ragazzo:

«Portiamo pazienza», dice mio padre, «fino a quanto butteranno giu il

Crapon e finira la guerrax.. [...] Odia tutta la gente di mano, 1 discorsi

prepotenti e I'eterno pantalone che piega la schiena e applaude. Non

ha mai esitato a correggere le stupidaggini che insegnano a scuola.

«Garibaldi? Un poco di buono, uno che sapeva soprattutto usare il

bastone. Quella povera Anita portata a morire in una palude: sara

stata una mezza zingara, ma lui doveva pensarci lo stesso. E cosa gli ¢

venuto in mente di andare in Sicilia a busticare i napoli?”

Dal forzato esilio collinare, il ragazzino assiste alla caduta del regime,
all’arrivo dei soldati fuggiaschi e dei primi partigiani.

Il romanzo non ¢ vincolato al presente del Fascismo e della guerra. Nelle
pagine di cui si compone il racconto si intersecano vari eventi della storia passata
che hanno in comune il territorio su cui si sono realizzate, cio¢ quelle colline
monferrine nelle quali il protagonista deve imparare a vivere. Passato e presente
si alternano in un andirivieni — anche stilistico, poiché la penna dello scrittore si
accorda al cambio cronologico — che quasi causa il capogiro se non ci fosse il
retroterra geografico delle colline durante la Resistenza a tenere il lettore con i
piedi ben ancorati al suolo.

Quale il senso della riscoperta di questo passato, fatto di guerre antiche,
lontani amori, figure mistiche ed epiche, ma anche strampalate? La
consapevolezza della labilita della Storia e delle storie. 11 romanzo vuole
rivalutare il potere salvifico — nonché il gusto — del racconto e della metafora,
che hanno il pregio di poter salvare volti e eventi dall’oblio e dalla dimenticanza.

Parafrasando cio che dice uno dei personaggi, la Storia viene presto dimenticata

se non si trasforma in narrazione:

L. MONDO, [ padri delle colline, cit., p. 29.
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Perché la storia sbiadisce e tradisce, nel passare dei secoli si
confondono volti e colori, e una impresa, per quanto realizzata con
tutte le facolta dell’intelligenza e del cuore, sopravvive nella memoria
dei posteri se diventa figura e metafora.”™

Le storie del passato su cui la voce narrante riflette non sono pretesto per
la fuga del protagonista in un altrove cronologico che gli dia scampo ad un
presente di guerra; al contrario, i due piani dialogano continuamente tra loro,
come se la Storia fosse un continuo moto circolare, simile a quello delle stagioni,
in cui nel presente si rivivono le stesse vicende e, senza sapetlo, si ripercorrono
le stesse vie del passato.

Studiando I'Eweide e la guerra civile nel Lazio, per esempio, il giovane
paragona occupazione delle colline monferrine ad opera degli invasori nazisti a
quegli scontri antichi. La letteratura, eletta a protettrice degli eventi storici perché
capace di conservarne la memoria trasformandola in racconto, diventa quindi lo
scrigno all’interno del quale conoscere le storie del passato anche per capire
quelle del presente. Emblema di questo ¢ la scena in cui il lettore vede i genitori
del protagonista cercare le loro stesse vicende personali nel romanzo che tutti
insieme condividono ad alta voce la sera, nella stalla, secondo una tipica
consuetudine contadina:

I miei lavoricchiano, alla maglia, a un intaglio, e trattengono il respiro
ma, appena possono, si infilano nella trama con accalorati commenti.
Sanno che un libro, per essere buono, deve raccontare un poco la
storia di tutti, altrimenti si impolvera di noia.”

Anche il ragazzo nota che la letteratura dell’antichita racconta eventi
passati all’interno dei quali, in filigrana, sono iscritti quelli attuali. Studiando le
favole di Fedro e cogliendone la morale, il giovane vi intravede fatti presenti:

Che fierezza e allegria, pensando ai ribelli-banditi che scelgono in
questi giorni la liberta della macchia. Che incanto sprigionano, nel

libro degli esercizi latini, le parole liberta e verita, che non soltanto si
scrivono con l'iniziale maiuscola ma vengono perfino chiamate sante:

* Ii, p. 87.
S Ii, p. 69.
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«modestu gressu sancta incessit Veritas», con passo modesto incede la
sacra Verita. B quale lezione di saggezza apprendere da Fedro che nel
mondo non esistono ruoli prestabiliti, il lupo e l'agnello possono
diventare parenti e magari scambiarsi la pelle.”

Oltre al legame tra letteratura e Storia, in questo passaggio si coglie anche

il giudizio del ragazzo nei confronti della Resistenza. I protagonista si rapporta

alla dimensione partigiana come fa con tutti gli altri “tempi” e le altre “storie”

che incontra nel romanzo, ma con maggior trasporto dal momento che questo ¢

un evento che si sfarina di fronte ai suoi occhi. Egli pensa ai partigiani con gioia

e allegria. Incantato dal loro coraggio, ne ammira le colorate scorribande, la

spavalderia, le armi luccicanti:

Mentre vado a scuola o faccio erba per 1 conigli sotto la fila dei gelsi
centenari, sento di essere attratto irresistibilmente lassu, verso il
cascinale dai muri bianchi screpolati, la bandiera floscia piantata in
una finestra, dove sono accasermati i partigiani, quasi tutti originari di
queste contrade. Una staffetta prende il viottolo sulla sinistra — i
pantaloncini corti, lo Sten puntato al suolo — verso il rifugio del
capo.”

Il protagonista e 1 giovani come lui sono quindi attratti dalla realta dei

ribelli. Nella loro ottica, chi ne fa parte si situa ad un livello per loro inaccessibile

poiché entra a pieno titolo nel mondo degli adulti. I’amico Giovanni, per

esempio, diventato partigiano, perde per sempre la sua essenza di bambino,

allontanandosi dai compagni:

Almeno uno c’¢, che si € lasciato incantare. Giovanni, senza dire
niente a nessuno, & entrato in banda, ha scelto di dimorarsi con i
grandi. Lo rivedo mentre ¢ di pattuglia alla fornace, sempre lo stesso
ma con un cinturone alla vita dal quale rotola una grossa pistola. Ci
saluta, io, Elsa, Angelo, sollevando la mano a mezz’aria e strizzando
P'occhio. Da parte sua ¢ pura condiscendenza, per mascherare quanto

. . . . - 58
egli sia ormai lontano, diverso da noi.

* Ini, p. 71.
7 Ii, p. 83.
* Ini, p. 85.
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Si crea, quindi, una netta separazione tra chi partecipa alla Resistenza, ed
entra nel mondo dei grandi, delle armi e delle tecnologie belliche abbandonando
i giochi infantili, e chi ne resta fuori, continuando ad appartenere alla propria
dimensione di bambino.

La guerra, civile e mondiale, si configura quindi come un motore di
maturazione per i personaggi: in questo, il romanzo sembra apparentemente
allinearsi ad una interpretazione della Resistenza che potremmo definire quasi
“classica”, poiché la si incontra di frequente, sin dai primi testi di memorialistica
partigiana. La presenza di un protagonista che si chiama fuori da questo percorso
di crescita obbliga pero il lettore a riflettere piu profondamente proprio su
questo rapporto di conflittualita, nato tra il ragazzino e la guerra.

Pur essendo affascinato dalla vita dei ribelli, il protagonista non vuole
rinunciare ai giochi, alle fantasie e alle illusioni dellinfanzia. Per esempio, il
bambino rimpiange di aver dovuto abbandonare la casa di Torino, nella quale ha
lasciato i suoi romanzi per ragazzi:

Piovono bombe su quelle strade, su quei prati, sulla mia casa. Se
tornero, non leggero piu «Yalla la scotennatricer. 1l libro ¢ rimasto
aperto sulla petinense di mia madre, in camera da letto, ma sara troppo
tardi.”

La guerra appare come la prima responsabile dell’allontanamento del
protagonista dalla fase dell'infanzia: una condizione che lui invece difende
opponendosi al percorso di crescita che i tempi lo obbligano a intraprendere e
continuando a coltivare le proprie fantasie, lontano dalla realta del conflitto.
Giunto tra le colline del Monferrato, I'attenzione del ragazzino si focalizza non
tanto sulla presenza di tedeschi e partigiani quanto sulle storie leggendarie del
paese. Si lancia infatti alla ricerca dei resti della battaglia tra Franchi e

Longobardi:

* Ini, pp. 20-21.
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Non gli dico che voglio dissotterrare fantasmi, cercare i suoi antenati.
Mi basterebbe trovare un chiodo arrugginito o una scaglia di osso. Ma
impazzirei se fosse lelsa di una spada, se da quella terra sterile
affiorasse una piccola croce d’oro. Una crocetta leggera come una
foglia da appoggiare sul collo di Elsa. [...] Il vomere sprofonda e
inclampa in un fagotto, faccio appena in tempo a intravedere
un’aquila di metallo, il grido di esultanza si rompe e si corrompe in un
urlo di raccapriccio. A una spanna dall’oggetto che luccica ¢’¢ un
volto ossuto, coperto di barba simile a muschio bluastro. Mentre
scappo, sento la risata alta e singultante di Sifrido. A ogni stacco
prende forza e si prolunga come un lamento. Non si riesce a sapere
chi ha ucciso e seppellito a fior di terra il soldato tedesco dopo avergli
portato via le scarpe e i documenti.”’

Invece di medaglie e lance di una guerra antica il ragazzo rinviene il
cadavere di un soldato tedesco, traccia fresca degli scontri del tempo presente e
immagine della contemporaneita da cui il giovane non puo fuggire. Egli si dedica
poi alla ricerca di una preziosissima tappezzeria cinese che, secondo le dicerie, il
padrone del castello di Montemagno avrebbe nascosto nel palazzo:

Vado a scuola, dopo stagioni di vacanza, al castello di Montemagno,
che apparteneva ai cugini del Re. Prima lo hanno occupato i tedeschi,
razziando e guastando per vendicarsi del Savoia traditori. Non sono
riusciti pero a mettere le mani su una fantastica tappezzeria cinese. 1l
vecchio conte I’ha fatta staccare e murare, arrotolata, in un ripostiglio
segteto. 11 posto lo sa soltanto lui, che & scappato in Bassa Italia.”

Come per la ricerca dei cimeli dello scontro tra Longobardi e Franchi,
anche la caccia alla tappezzeria avra un esito non programmato, che portera il
giovane a scontrarsi di nuovo con il tempo presente. Rimasto nel castello tutta la
notte a gironzolare, egli si ritrovera al mattino al centro di uno scontro tra
partigiani e nazifascisti, in cui morira un giovane ribelle. ’intreccio sembra quasi
suggerire, in sostanza, che dalla guerra — quindi dall’eta adulta — non si puo
stuggire, poiché essa si presenta, con le sembianze del cadavere del tedesco e poi
del partigiano ucciso, a chiudere tutti 1 giochi.

La resistenza che il protagonista inconsciamente attua, in definitiva, va nel

senso opposto alla trasformazione che lesperienza della guerra, mondiale e

“ Ivi, pp. 38-39.
“ Ivi, p. 32.
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civile, dovrebbe operare su di lui. Se la temperie storica innesca il processo di
crescita, egli si aggrappa alla sua infanzia — al gioco, alla fantasia, alle illusioni — e
agli elementi di un’eta alla quale non vuole rinunciare poiché questo
significherebbe prendere parte direttamente al flusso della Storia, diventarne
testimone attivo, abbandonando il ruolo di spettatore esterno.

Opposto a lui e al suo desiderio inconfessato di restare bambino ¢ il
personaggio di Elsa, la giovane di cui il protagonista si invaghisce. La ragazza
non si oppone alla maturazione che 'esperienza della guerra e dello sfollamento
attuano in lei. Al contrario, si rammarica per chi non ha potuto viverla:

«Che cosa farai quando tutto sara finito?» «Tornero a Genova. Avro
dei bei vestiti, le scarpe con i tacchi e passeggero per le strade alte sul
mare. Qualche ragazzo mi fara i complimenti, e io non mi voltero,
guardero nelle vetrine se vale la pena dargli retta...» «Chissa quanti
amici e quante amiche hai lasciato nella tua citta.» «Tanti, ma ¢ passato
tanto tempo. Certe volte penso che soltanto io sia cresciuta e che,
tornando, li trovero ancora bambini. Sarebbe fantastico, no? Ma cosa
me ne farei di una citta di bambini?»*

La ragazza si sente piu grande rispetto agli amici della citta, che non hanno
potuto vivere lo sfollamento e assistere da vicino alla vita dei partigiani; attende
con ansia di poter tornare a Genova e dedicarsi ai passatempi di una giovane
donna. Il ragazzo, invece, spera di tornare a Torino e trovare tutto intatto: gli
amici, le strade che hanno fatto da sfondo ai suoi giochi d’infanzia. E pero
consapevole che scoprira una citta segnata dalla guerra, nella quale non potra piu
essere un bambino spensierato:

Torino pulita di marciapiedi e viali, le ciminiere rosse piantate nella
periferia a minacciare 1 prati. Ma so che molti di quegli alberi [...]
sono stati abbattuti per fare fuoco negli inverni di guerra, che nei
giardini si continuano a coltivare le patate, che 1 bombardamenti
hanno spezzato il reticolo geometrico delle vie. Andremo di nuovo,
nella bella stagione, a fare merenda sulle rive dello Stura? [...] Non
ritrovero, nella cantina promossa a rifugio, le casse dei libri messe
insieme con Cicci e Pieretto per fare una biblioteca circolante. [...]

Come 1 fogli dei nostri libri anche gli amici saranno dispersi, dissolto il
piccolo mondo solidale e concreto. [...] Dove saranno i personaggi

 Ivi, p. 76.
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della mia epica stradaiola? [...] E quali film daranno adesso, invece
delle pellicole tremolanti che si vedevano all’oratorio? Tom Mix e
Ken Maynard, Ridolini e Charlot sono ombre cinesi di uno schermo
immaginario. Non ¢ piu ricucibile lo strappo nella celluloide del
tempo. [...] Il mondo si ¢ fatto piu largo e ho paura di esserne
inghiottito, nasco un’altra volta, lacero un’altra placenta. Tutta una
vita prima dimenticata, rimossa, si mostra con l'azzurro colore della
lontananza per sottoporsi a una sicura, definitiva cancellazione.

Il passaggio mette bene in luce la differenza tra Elsa, desiderosa di
crescere, e il protagonista, il quale ¢ cosciente di non poter resistere al flusso
della Storia eppure vorrebbe poter coltivare all’infinito i giochi e i sogni
dell’infanzia. Giovanni, che ha scelto la partecipazione attiva ed ¢ diventato
partigiano, ha invece compiuto un salto repentino e irreversibile verso la
maturita; dopo la Liberazione lo vediamo, appunto, meccanico in un’officina
astigiana, mentre i coscritti sono ancora al paese, dediti ai divertimenti della
gioventu. Nell’ottica del protagonista, la Resistenza ¢ sia il mondo affascinante e
colorato del coraggio, della battaglia, della vita attiva e libera, sia la via verso l'eta
adulta, imboccata la quale non ¢ piu possibile tornare indietro.

Nel romanzo la guerra crea, quindi, uno spartiacque tra la vita del prima,
caratterizzata dalla spensieratezza e dai giochi, e quella del dogpo, centrata sulla
serieta e sulla razionalita. Attraverso questa esperienza e nonostante le sue
resistenze, il ragazzino ¢ costretto a maturare confrontandosi con la barbarie che
vede nel presente — nell’'immagine dei cadaveri del soldato tedesco e del giovane
partigiano — e nel passato.

Al termine del romanzo la voce narrante sapra comprendere il perché
delle guerre, passate e presenti, tra le quali rientra anche la guerra civile. Sono
tutte frutto di un circolo vizioso il cui motore ¢ la «genetica aggressivita della
specie umana».” In esso nascita, distruzione e rinascita si susseguono come in un

meccanismo senza fine, che ¢, appunto, la storia degli uomini. Il racconto si

conclude, infatti, con queste parole:

% Ii, pp. 111-113.

“ Ini, p. 132.
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La genetica aggressivita della specie umana. L’annaspare dei padri
antichi tra la violenza e il sacro. La speranza di una vita piu forte del
giro delle stagioni, piu chiara del cammino della Storia, confuso
sogno. La dove tutto confluisce e finisce, tutto pud ricominciare.

A ben vedere, il romanzo non ¢ portatore di una unica interpretazione
della Resistenza. Non ¢ solo la voce narrante, infatti, a ragionare su di essa,
approdando alla consapevolezza che anche la guerra civile, come gli altri scontri
di sangue, ¢ causata da una violenza connaturata nella natura umana, di cui non
ci si puo liberare.

Ad un altro personaggio ¢ concesso lo spazio necessario perché la sua idea
di guerra partigiana, meno mistico-filosofica e molto piu legata alla dimensione
pragmatica degli eventi, possa emergere: si tratta del partigiano Gordon. A
differenza del protagonista, che ha sperimentato solo indirettamente la vita dei
ribelli, Gordon ha vissuto e ha apprezzato la dimensione libera ed eroica della
guerra partigiana da comandante, pur venendo da un passato fatto di espedienti,
ed ora assiste al fallimento di quella lotta, al ritorno dei soliti volti camuffati da
difensori della democrazia, all’oblio cui la storia dei partigiani andra incontro. I
motivi — e il gusto — della guerra partigiana secondo Gordon emergono in un
ipotetico dialogo che il narratore finge di avere con 'uvomo:

Ah, le fughe sulle colline, la zampata temeraria, il pianto sui compagni
caduti. Una manciata di gloria conquistata in tre minuti da gettare
nella concimaia della storia. E adesso, Gordon? Riprendi il tuo nome
da civile, cercati un lavoro, un lavoro vero perché la gente non ti
manchi di rispetto, e pensa che hai avuto una maledetta fortuna. Mille
anni passeranno prima che da queste parti ti si presenti un’altra
occasione. [...] Ma se non vuoi mangiarti il cuore, devi capire perché
sei diventato un ribelle, pardon, un patriota. Perché, perché,
perché...[...] Bisognava dargli in testa, alle teste di morto. La guerra
adesso la facciamo noi, la sola guerra buona, quella che si combatte

sull’'uscio di casa, che un uomo non ha piu il coraggio di guardarsi allo
specchio, si alza e dice basta. *

® Ibid.

“ Ini, pp. 114-115.
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Se il romanzo si concentra sulle riflessioni della voce narrante, la quale
sembra considerare la Resistenza come una tra le tante guerre dell’'umanita, e
cerca una causa che le giustifichi tutte, lontano dai motivi contingent,
I'esperienza di Gordon interviene a far si che la lotta di Liberazione emerga nella
sua singolarita, si mantenga legata alla sua temperie storica e si distingua dagli
altri conflitti toccati dal racconto, poiché si ¢ trattato di una guerra «buonay,
combattuta non per esigenze di conquista ma per difendere e riscattare se stessi.

In sintesi, Mondo costruisce un romanzo che, pur presentandosi con
I'apparente semplicita della voce narrante in prima persona e del protagonista
bambino, ¢ molto complesso poiché declina il concetto di Resistenza secondo
vari livelli d’interpretazione. Nell’ottica mistico-filosofica, la Resistenza ¢
I'ennesimo anello grondante sangue nella catena di violenza della Storia, mentre
nell’ottica degli uomini e delle donne che I'hanno fatta ¢ la guerra buona di
Gordon e degli altri partigiani, che hanno combattuto per difendere le loro
colline e la loro casa. Per il percorso individuale del protagonista, infine,
I'esperienza della guerra ¢ la spinta verso la maturazione e le responsabilita cui
egli cerca di resistere aggrappandosi alle suggestioni dell’infanzia.

La scelta del personaggio bambino si giustifica poiché solo una figura che
sia spettatrice esterna, priva di pregiudizi e libera da appartenenze, ma desiderosa
di conoscere e capire cio che vede di fronte a sé, come solo un bambino puo
essere, puo cogliere tutti questi diversi significati alla stessa maniera, dando loro

pati importanza.

Dove finisce Roma

Come anticipato, la tecnica dello sguardo bambino torna con grande
frequenza in anni recenti. Mostrano di preferirla autori giovani, nati a partire
dalla seconda meta del anni *70, per i quali la Resistenza ¢ un capitolo nei libri di
storia, oppure il soggetto dei racconti dei genitori e dei nonni: un tema cui

appassionarsi ma che non portano iscritto nel loro percorso di vita.
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I primo romanzo che prendo in considerazione viene dalla penna di Paola
Soriga, giovane intellettuale sarda attiva prima a Pavia e poi a Roma: Dove finisce
Roma® & il suo esordio letterario e narra le avventure di Ida, ragazza diciottenne
trapiantata dalle campagne sarde nella capitale, che viene coinvolta nella lotta
antifascista in una Roma di periferia, tra i viali di Centocelle e le case del
Quadraro.

A ben vedere, la trama non racconta quasi niente. L’azione ¢ davvero
ridotta all’osso: Ida, attiva nella Resistenza come staffetta con il nome di battaglia
di “Maria”, si ¢ rifugiata in uno dei tanti anfratti di cui ¢ ricco il sottosuolo della
citta per sfuggire ai fascisti, che hanno ucciso il capo del suo gruppo clandestino.
I1 romanzo si apre quando lei si trova gia nella grotta: vive li nascosta, soccorsa
dall’amica Rita che le porta acqua e cibo, per quattro interminabili giorni,
nell’attesa che gli americani riescano a liberare la citta.

La solitudine dell'improvvisato rifugio conduce Ida a rimuginare su tutto il
suo recente passato. E in questo modo che il lettore scopre chi sia eroina del
racconto, quale la sua storia, 1 suoi pensieri, le sue illusioni, il suo percorso di
formazione, in un lunghissimo soliloquio che trasforma tutto il romanzo in un
flashback e si conclude con il ritorno a casa di Ida e il concomitante arrivo degli
americani. L’intreccio svolge un filo a cui si annodano ricordi recentissimi o
momenti cementati nel passato: eventi legati alla vita a Roma — una dimensione
cittadina a cui Ida non ¢ abituata — oppure all'infanzia in Sardegna, tra le galline
dell’orto e gli affetti della numerosa famiglia, ai quali si intersecano la memoria
del primo amore e la ricerca dei motivi per cui si ¢ fatta coinvolgere nella lotta.

Si ripercorre cosi a ritroso il processo di maturazione di quella che era una
bambina e nel corso del racconto cresce fino a diventare una giovane donna.
All’apice della sua maturazione si colloca 'esperienza della Resistenza, che mette
alla prova la sua capacita critica e il suo bisogno di indipendenza. La protagonista

rivive tutta la sua vita fino a quel momento come se ogni passo compiuto fosse

67

PAOLA SORIGA, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012, da cui cito.
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stato necessario per condurla in quella grotta, dentro quel ruolo, a sostenere
'ultima prova che puo confermare la sua avvenuta maturazione.

Mi sembra necessario anticipare che in questo romanzo lo sguardo
bambino ¢ declinato secondo un paradigma del tutto diverso rispetto ai testi
analizzati in precedenza. Qui la protagonista non mostra di comprendere meglio
degli altri personaggi la condizione critica della guerra in cui ¢ calata, come
invece avviene nel caso di Useppe. Al contrario, le sue reazioni di fronte alla
guerra non si discostano da quelle degli altri personagei del romanzo, siano essi
giovani o adulti. Appartenenti al popolino della Roma di periferia, essi vivono le
dinamiche della guerra giorno per giorno, senza interrogarsi sul futuro, ma
superando la disperazione con la rassegnazione di chi non ha quasi niente da
perdere.

Il personaggio di Ida non puo essere nemmeno sovrascritto al
protagonista dei Padri delle colline, sebbene tutti e due vivano un momento di
maturazione: la giovane, infatti, non oppone resistenza al percorso di crescita
verso cui la temperie storica la avvia, ma lo abbraccia con entusiasmo e
consapevolezza. La sua figura non assolve nemmeno alla funzione di occhio
esterno, non coinvolto, utile a testimoniare cio che vede senza giudicare. Al
contrario, la ragazza ¢ fortemente schierata nella lotta dalla parte della Resistenza
cittadina, e il suo giudizio ¢ in ogni modo influenzato da questa appartenenza.

Queste differenze sono legate al diverso valore simbolico del personaggio
di Ida. Mentre i protagonisti bambini dei romanzi finora incontrati non si
slegano dalla loro infanzia e guardano agli eventi presenti della guerra con un
occhio che ¢ sempre rivolto al proprio domestico passato, cercando di
comprendere 1 fatti attraverso i parametri conoscitivi del loro piccolo mondo di
bambini, Ida ¢ costretta ad abbandonare le proprie sicurezze e 1 propri orizzonti
per affrontare di petto la contingenza e guardare non solo dentro al presente ma

anche verso gli anni a venire.
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La sua figura si proietta dalla crisi verso i dubbi del futuro e si fa portatrice
di un messaggio che ¢, tutto sommato, di speranza, nonostante le paure e le
incertezze. Lo sguardo bambino, quindi, acquisisce con Ida una nuova funzione:
non ¢ piu la fuga verso il passato, nel nido protettivo dell'infanzia, ma
rappresenta lo slancio e la speranza verso il futuro delle nuove generazioni, cui ¢
affidato il compito della ricostruzione e del rinnovamento.

Anche se il romanzo mostra elementi di originalita — in particolare se si
considerano le scelte linguistiche dell’autrice, su cui pero non mi soffermero — la
Soriga afferma di avere, dietro di sé, alcune grandi “madri”: stupisce notare che
non si tratta — solo — di nomi osannati dalla critica. Questo dimostra che la prima
narrativa sulla Resistenza, anche quando non ¢ stata debitamente premiata, ha
avuto un ruolo importante per le suggestioni lasciate nei suoi lettori, tanto da
risultare attiva ancora oggi come incubatrice di nuovi spunti.

II debito piu grande ¢ pagato a La Stria di Elsa Morante: prima di tutto
con la scelta degli stessi luoghi in cui si svolge la vicenda — quella Roma di
periferia e di borgatari, in cui si incrociano le storie e gli accenti piu lontani;
luoghi che si sono imposti alla fantasia dell’autrice, come lei stessa ha affermato,
ancor prima dei personaggi del romanzo e dellintreccio che ne & scaturito” — e
poi per Pomonimia delle due protagoniste, che tra I’altro si incontrano anche nel
romanzo, senza riconoscersi.

Questo il brano in cui i due romanzi si intersecano: la piccola Ida ricorda
che mentre era con la sorella Agnese nel quartiere di San Lorenzo appena
bombardato, in cerca del cognato rimasto sotto le macerie, ¢ rimasta colpita
dall'immagine di una donna e di un bimbo in lacrime, smarriti di fronte alle
macerie della loro casa. Il lettore puo ben riconoscere nei due personaggi Ida

Mancuso e il piccolo Useppe:

% Si veda a questo proposito lintervista di Corrado Augias all’autrice, condotta all'interno del
programma Le storie. Diario italiano, nella puntata andata in onda il 25 aprile 2012. 11 filmato ¢

consultabile all'indirizzo [www.lestorie.ral.it].
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Ricorda allora il giorno che hanno bombardato San Lorenzo, il giorno
che ¢ morto Francesco, mentre passava davanti a un’osteria, un
bambino minuscolo con gli occhi enormi, turchini, con una camiciola
stinta e 1 calzoncini troppo grandi, una palletta in mano, che piangeva
in braccio alla madre, una donna piccolina senza calze e senza
cappello. Piangeva e urlava Biiil Biii! Biiil, e I'oste aveva detto j¢
crollata la casa alla signora Ida, e lui piagne che dentro ce stava er
cane suo ce stava, e a lei era sembrato che lo dicesse con rimprovero,
ma anche con affetto e pena. [...] Era bello e buffo, quel bambino,
aveva una faccia che non ha piu dimenticato. Pensa che vorrebbe
rincontrarlo, sapere come si chiama, dove sono andati a vivere, lui e
sua madre, dopo che sono rimasti senza casa.”

La giovane Ida non pud certo conoscere la vicenda della Ida adulta,
mentre il lettore ha gioco facile a comprendere la citazione. Certo, oltre al nome,
non vi ¢ nessuna altra somiglianza tra le due figure: tanto la Ida della Morante ¢
passiva di fronte agli eventi, che accetta con sottomissione, quanto la
protagonista della Soriga ¢ decisa, combattiva e tenace, pur nel contesto precario
1n cul st trova.

Il secondo debito, meno dichiarato ma maggiormente incisivo a livello
narrativo, ¢ pagato a Renata Vigano e al suo L Agnese va a morire. 11 romanzo della
Soriga ne cita la protagonista, dando il nome di Agnese alla sorella maggiore di
Ida, che I'ha portata con sé dalla Sardegna e la accudisce come una seconda
madre. In realta pero, ¢ Ida a ricordare maggiormente la figura della combattiva
Agnese della Vigano: tanto la sorella ¢ schiva, sospettosa e sottomessa ai suoi
doveri di moglie e di donna imposti dalla societa maschilista del Ventennio
quanto Ida ¢ ribelle, libera dai dogmi sociali e desiderosa di un futuro in cui
essere indipendente; una ragazza decisa e capace di sostenere le proprie idee
nonché di trasformarle in azione, superando, in questo, il modello di partenza
che invece fa molta piu fatica a sviluppare una capacita di giudizio autonoma. In

questo brano, in cui Ida fantastica con I'amica Micol del proprio futuro, ¢

evidente la voglia della ragazzina di affermare la propria personalita:

“ Tvi, p. 79.
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E di discorsi su se stesse e sui libri e sulla liberta, parlavano spesso
della liberta, di cosa puo significare per due ragazze come loro, nei
libri che leggevano, nelle pagine di storia, erano gli uomini, quasi
sempre, a viaggiare per il mondo fare scrivere pensare, ma Grazia
Deledda, diceva Ida, e Jane Austen e Sibilla Aleramo, diceva Micol, e
Eleonora Duse, e tu cosa farai cosa possiamo fare noi per essere
libere davvero, ma quelle sono eccezioni, Micol, non sono mica
normali, e noi non possiamo essere delle eccezioni, Ida? Io voglio
essere un’eccezione.

Come la vecchia Agnese, anche Ida ¢ spinta verso I'azione partigiana dalla
rabbia che si muove in lei in seguito alla vista delle aggressioni dei tedeschi nei
confronti della popolazione civile: la strage delle fosse Ardeatine e la cattura degli
ebrei del ghetto romano sono gli episodi citati. La ragazzina non fugge da quelle
violenze, anzi sente il dovere di vedere per capire, testimoniare e
successivamente agire:

E poi c’erano stati i trecentotrentacinque nelle fosse, e di molti non si
sanno ancora 1 nomi. Quando li avevano trovati era andata con
Agnese, come tanti, una processione, da tutti 1 quartieri arrivavano le
donne, i padri, i figli, da quando si era saputo che c’erano delle grotte,
sulla via Ardeatina, piene di cadaveri, i morti uno sopra laltro,
centinaia, e avevano fatto esplodere una bomba per tappare I'entrata,
e cl avevano buttato sopra I'immondizia per coprire 'odore, ma li
avevano trovati lo stesso, i frati prima, e i ragazzini mentre giocavano,
li avevano trovati ed erano andati a raccontare, e adesso che lo
sapevano tutti, tutti a cercare i loro morti. [...]. Agnese diceva cosa ci
andiamo a fare, non ci manca nessuno, sara solo una pena, cosa ci
facciamo, cosa vuoi vedere. Dobbiamo andare, diceva Ida, dobbiamo
vedere, non lo so perché, bisogna andare.”

La giovane Ida ha coscienza della necessita di vedere per comprendere ed
¢ spronata da questa sete: cio la differenzia molto dalla sua anziana alter ego, che
non sviluppa nessuna reale capacita di analisi. Ida invece comprende che solo la
conoscenza — del contesto, del nemico — permette un’azione consapevole e

misurata. La stessa curiosita critica che la conduce alle Fosse Ardeatine la obbliga

ad assistere alla cattura degli ebrei del Ghetto:

" Ini, p. 69.

" Ini, p. 20.
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Ida con la bici si era lasciata trasportare dalla discesa, accanto al
Colosseo, e aveva fatto un giro lungo per arrivare al Teatro di
Marcello, e 1a li aveva visti, decine di camion, centinaia di uomini,
naziste le divise e le intenzioni, gli spari, aveva sentito, e aveva visto la
gente, la gente che saliva sui camion, in pigiama, con i bambini che
piangevano, i vecchi che camminavano piano, il terrore mischiato allo
stupore, cosa vogliono, dove ci stanno portando? E una trappola, li
prenderanno uno a uno, ci prenderanno uno a uno, casa pet casa, uno
a uno, quanti siamo piu di mille, solo a Roma, nel cuore di Roma. ”
11 raccapricciante spettacolo dei cadaveri nelle Fosse, lo smarrimento degli
ebrei catturati oppure la disperazione sui volti di chi ha perso la casa per 1
bombardamenti sono la scintilla che fa scattare la scelta di Ida di partecipare alla
lotta. Anche I’Agnese della Vigano sta con i partigiani per I'odio cieco che prova
nei confronti dei tedeschi. La sua decisione di raggiungere i ribelli ¢ pero
obbligata dal fatto che teme di essere ricercata per la morte di Kurt.
Ida, invece, sembra piu consapevole di questo legame odio-azione poiché
¢ 'unico motivo che la smuove; la sua scelta € del tutto libera e volontaria, e
matura sulla scia del bisogno di autonomia che la ragazzina, ancora protetta dalle
gonne della sorella, sta sviluppando. Sin dall’apertura del romanzo si trovano
chiare le certezze della giovane:
Era contenta di sentirsi chiamare Ida Maria da don Pietro, perché
Maria era il suo nome nella lotta, il nome pit comune per passare
inosservata, per confondersi, per far chiedere sempre chi Maria? E se
qualcuno, qualcuno dei suoi, la chiamava Ida Maria, era perché c’era
qualcosa da fare, e da quel momento era Maria, una staffetta, la
staffetta Maria, e fare qualcosa era quello che voleva, quello che le
sembrava non ci fosse altro da fare.”
Le azioni di Ida si collocano all'interno di una rete cui partecipano, in
maggiore 0 minore misura, tutti gli abitanti del quartiere: dal macellaio, al prete,
al muratore, al vicino di casa. Il loro coinvolgimento ¢ privo di giustificazioni

teoriche o ideologiche. E I'immagine di un popolo — proprio come la Morante,

anche lautrice attinge spesso al dialetto romanesco, per dar voce al sostrato

™ Ini, p. 73.

™ Ivi, p. 8.
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popolare del racconto — che ricostruisce la sua unita durante un momento di crisi

tramite una solidarieta fatta di gesti semplici, quasi automatici:

Sembrava finita, gia a luglio sembrava finita, la festa che avevano fatto
il 25 luglio quando avevano arrestato Mussolini. Poi erano arrivate le
voci che si organizzavano, anche con le armi, che un altro fascismo
non lo vogliamo, e 1 tedeschi a casa loro. Poi 'ordine, per 1 soldati, di
tornare a combattere con la Repubblica sociale, ma quanti sono,
vedrai che nun ce vanno n’artra vorta co’ Mussolini, ma nun € che
ponno torna’ a casa. Vedrai che scappano, si nascondono, restano in
Germania, o provano a tornare dai fronti in Francia, in Grecia, in
Jugoslavia. Vedrai che scappano, cercano una casa, ovunque si
trovino, cercano qualcuno che li accolga per la notte e abiti civili.
Vedrai che iniziano la lotta pure loro, la clandestinita. A me m’ha
bussato uno, e che dovevo fa’, gli ho aperto la soffitta e ho steso le
coperte a fa’ da materasso, io gli ho preparato da mangiare ¢ da
vestire, ma questo, poveretto, se ne voleva solo tornare a casa sua.’*

L’automatica solidarieta che nasce tra gli abitanti dei quartieri popolari
romani non deve far pensare che dal romanzo sia assente la dimensione della
guerra civile. La tematica ¢ toccata dal dilemma di Antonio, innamorato di Rosa
Saracino, la quale ha un fratello arruolato nelle fila repubblichine; oppure dalla
vicenda di Bernardo, il partigiano Betto, la cui natura di spia verra svelata solo
alla fine del romanzo.

Tornando all’analisi della figura della protagonista, nel romanzo vi sono
anche elementi che avvicinano Ida all’anziana lavandaia della Vigano. Come
succede alla vecchia Agnese, anche Ida non sa trovare le parole per giustificare la
propria scelta di combattere il Fascismo: lo sente come un imperativo morale,
una spinta automatica legata al bisogno di rispondere alla propria coscienza. Si
legga questo brano, in cui la giovane riflette su questo punto:

Gioia aveva guardato la luna alla finestra e Ida aveva guardato lei,
aspettando la risposta mentre Gioia invece aveva chiesto e tu, perché
sei entrata nella Resistenza? Ida perd non aveva saputo rispondere,
non aveva saputo rispondere che le era sembrata 'unica cosa giusta da
fare. Adesso, trovare le parole, davanti a Gioia che parlava cosi bene,

spiegare che le persone intorno a lei di cui si fidava non avevano mai
creduto a quelle frasi sulla felicita, sul bene e il male, spiegare le cose

™ Ini, pp. 57-58.
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che fra le righe le diceva il suo professore, che sembrava fosse come
un capovolgersi della realta, in bocca a loro, in bocca a lui, il nano lo
chiamava di nascosto il professore, il nano che rubava le parole e le
sporcava. Spiegare che lantifascismo era per natura, per senso di
giustizia, di solidarieta. Si era toccata la punta del naso con I'indice e il
pollice insieme, e aveva scosso un po’ la testa. Mi sembra che non
Cera altro da fare Gioia.”

Pur essendo profondamente certa di agire dalla parte giusta, la giovane Ida
mostra apertamente la sua umanita e i suoi punti deboli, come la vecchia Agnese.
Per esempio, la disperazione di cui ¢ preda in alcuni momenti del romanzo,
complice la solitudine della grotta, mette alla prova le sue convinzioni. La
vediamo infatti riflettere sulla correttezza del proprio coinvolgimento:

Nella grotta canta a voce bassa per sentire almeno la sua voce, per
non addormentarsi di nuovo, per darsi un po’ di forza, non pensare
all’'umido che le entra nelle ossa, non pensare all’odore della pelle che
non lava da tre giorni. Smettere di chiedersi perché faccio questo
perché facciamo questo cos’altro dovrei fare o potrei fare. [...] In
certi giorni se ne convinceva, da quando era iniziato tutto, da quando
si era messa assieme ai partigiani, chi me I’ha fatto fare. ™

Lo scoramento ¢ cosi profondo da convincerla persino di non essere la
ragazza consapevole che crede di essere diventata, ma di conservare in sé ancora
Iirresponsabile avventatezza dell’infanzia, e di essersi gettata in quell’avventura
senza riflettere sulle conseguenze, come una persona adulta avrebbe dovuto fare:

Nella grotta il giorno muore prima, Ida incide un altro segno sulla
roccia, accanto a un ragno grosso e lento, e un’altra volta si chiede se
non abbiano fatto una sciocchezza, lei e Rita, a pensare di farla stare
qua dentro, e un’altra volta si chiede dov’¢ Rita, e perché non torna. ”’

Le paure e i dubbi sulla correttezza delle sue azioni sono passeggeri,

dettati dalla estrema condizione di precarieta in cui si trova la ragazza, ma non

minano sul serio le sue convinzioni. Gli eventi dimostreranno a Ida di aver fatto

la scelta giusta. A differenza della lavandaia, che non vede il giorno della

" Ivi, p. 113.
S Ini, p. 41.

7 Ini, p. 96.
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Liberazione, lei vive larrivo degli Americani e la gioia della fine della guerra.
Questa felicita, pero, non ¢ piena e totale. L.a giovane non riesce ad abbandonarsi
alla leggerezza della festa che si consuma intorno a lei perché ¢ piu forte il
ricordo dei morti:

Ida vede sulla strada tutti che escono e vanno verso la Prenestina [...].

Cammina fra la polvere e la gente e si ferma a salutare, farsi

abbracciare, zio Nando con la moglie, stupita e divertita, don Pietro,

don Pietro la abbraccia forte, ce 'abbiamo fatta, Ida, ¢ finita davvero,

e pensa a Rita, che non ¢ scesa a festeggiare, a Rita, Renata e Annina

chiuse in casa col dolore, e a Ivano che non sanno se sa, che € motto

il suo Faustino. Pensa a sua mamma, suo babbo e le sorelle, le vien

voglia di tornare a casa a scrivere una lettera, e si guarda intorno per

cercare Agnese. Pensa a Micol, amica, dove sei? Adesso puoi tornare.

E pensa di nuovo a Rita [...] Vede Agnese con la mamma di Gino e

Gino, con il fucile al collo, e discutono forte e muovono le braccia,

Agnese forse piange. E va verso di loro, Ida, e inizia a sentire le frasi

che si dicono, Betto, stanno parlando di Betto, e a lei vengono in

mente le risate che le faceva fare [...] e pensa alla guerra che ¢ finita

ma 1 morti che ha lasciato. La prende uno scoramento, al pensiero dei

giorni che verranno, e bisognera ricominciare, e non si sa da dove. "

Alla fine dell’esperienza partigiana, Ida si ritrova maturata — sono lontane
le fantasie dell'infanzia: la giovane ¢ ormai un’adulta al pari della sorella, con la
quale riscopre un’intesa mai raggiunta prima — e del tutto consapevole della
vacuita delle proprie illusioni: circa 'amore di Antonio per lei, circa la fine della
guerra e il ritorno alla pace.

Il ragazzo sposera Rosa, la Liberazione non potra ricondurre ogni
elemento al posto che aveva occupato prima della guerra perché i morti — nel
ricordo di Ida vengono equiparati 1 caduti partigiani, civili e fascisti: I'odio per il
nemico ¢ quindi scomparso — non possono essere riportati in vita. Eppure la
chiusura del romanzo lascia intravedere, nel momentaneo disorientamento della
ragazza di fronte ai festeggiamenti, un barlume di speranza per gli anni a venire,

che si presentano come una fabula rasa su cui sara possibile costruire un nuovo

domani, lontano dalla violenza della guerra.

™ Ini, pp. 137-138.
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Per concludere, il romanzo sostanzialmente ripercorre, in parte a ritroso, il
percorso di formazione che inizia per Ida con lo sradicamento dalle campagne
sarde in cul ¢ cresciuta per trasferirsi a Roma, e prosegue poi con la
partecipazione alla Resistenza. I.a giovane non rifiuta le responsabilita del suo
tempo ma vi si getta con entusiasmo, spinta da una chiara e salda moralita che la
obbliga ad opporsi, secondo le sue possibilita, alla violenza della guerra civile,
delle rappresaglie, della deportazione.

Lo sguardo bambino ¢ colto non piu nel pieno dell'infanzia, come per i
romanzi precedenti, ma nella fase del passaggio dall’adolescenza all’eta adulta,
con tutti 1 dubbi e le paure che in ogni tempo attraversano questa tappa
evolutiva. Ida si trova pero inserita nel contesto della guerra civile e deve
affrontare, oltre alle problematiche tipiche di wuna adolescente, anche
contraddizioni e momenti di grande difficolta, i quali accelerano la sua
maturazione. La Resistenza diventa quindi catalizzatrice del suo processo di
crescita. All'interno del contesto della guerra civile la ragazza, con la sua lotta e le
sue inquietudini, rappresenta il seme del nuovo: la speranza che le giovani
generazioni, sopravvissute con i mezzi piu vari, possano condurre il mondo fuori
dalla violenza di quegli anni di crisi e ricostruire il tessuto sociale italiano.

Nel percorso dei romanzi che toccano la tematica, la Soriga aggiunge poi
un ingrediente nuovo: si riallaccia con decisione alla narrativa sulla guerra
partigiana gia pubblicata, individuandola come una tradizione unitaria cui
attingere e focalizzandosi proprio su quei romanzi, del passato neorealista e non,
che erano stati tacciati dalla critica di banalita e populismi e ora sono invece

pienamente rivalutati.
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Partigiano Inverno

Giovane scrittore, Giacomo Verri sceglie la tematica resistenziale per il
suo esordio letterario.” Come la Soriga si richiama a Renata Vigano e a Elsa
Morante, cosi Verri individua una propria tradizione nel Sentiero dei nidi di ragno di
Calvino e nel Partigiano Jobnny di Fenoglio, di cui tenta, a volte un po’
artificiosamente, di mimare lo stile. Questi autori sono spesso citati nel corso
della narrazione, in modi forse troppo scoperti ed espliciti. Ecco uno smaccato
richiamo allo scrittore langarolo:

La grazia poi scomparve, e adesso, a ogni colpo di coltello sul
tegumento della patata, accanto a Santiago, rivedeva il suo cammino
che, seppure recente, pareva antico: penso gli apici delle montagne,
nel giro dei venti, sentendo com’¢ piccolo un uomo (ma nel ricordo
sminuiva ancora: un ragazzo, perdio, un ragazzetto), quand’e nella sua
misera dimensione umana. Ando con letica d’acciaio succhiata dal
professor Cogito (forse neppure lui I'aveva), con l'intemperanza d’un
bimbo e la spavalderia d’'un eroe ideale, con la somma di potere
insufflata dall’anelito capriccioso di opporsi in ogni modo alle cose.
Ma, se s’incammino piegando irrequieto il cielo e la terra, di poi,
galeotta la bellezza d’un albero, principio a disgaggiare, pezzo a pezzo,
1 frammenti del primevo proposito: divenne pietra, umidita, letame,
succo di frutta, vento. *

Sulla figura di Johnny ¢ ricalcato il personaggio di Jacopo Preti, giovane
partigiano di Moscatelli. Pin, invece, ¢ citato in riferimento ad Umberto, uno dei
protagonisti:

Proprio adesso iniziava a capire qualcosa, nonostante tutto.
Nonostante fosse orfano di una grande mano di pane.”

Anche Verri, quindi, individua una tradizione nei romanzi sulla Resistenza

pubblicati in passato, e ad essa si appoggia in modo aperto.

7 GIACOMO VERRI, Partigiano Inverno, Milano, Nutrimenti, 2012, da cui cito. Di recente
pubblicazione una raccolta di racconti (GIACOMO VERRI, Racconti partigiani, Pordenone,
Edizioni Biblioteca del’Immagine, 2015) in cui autore conferma la propria scelta tematica.

*" G. VERRL, Partigiano Inverno, cit., pp. 132-133.

* Ini, p. 151.
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Sin dal titolo, Partigiano Inverno richiama 1 due elementi fondanti l'intreccio:
la Resistenza e la stagione in cui tutto si svolge, che ¢ appunto I'inverno del ’43,
periodo in cui nelle valli della Valsesia Cino Moscatelli organizza i suoi
garibaldini. Il romanzo si apre nei giorni successivi all’eccidio di Borgosesia del
22 dicembire, e si regge tutto su un lunghissimo flashback che si chiude, di nuovo,
con la scena della fucilazione, disegnando cosi uno spazio temporale chiuso e
circolare nel quale la voce narrante costruisce I'intreccio. La trama ¢ tripartita e
segue le vicende dei tre protagonisti principali: Italo Trabucco, anziano
professore di scuola in pensione, tornato nella cittadina natale e ospite presso
I'anziano fratello; Jacopo Preti, giovane universitario entrato come partigiano
nella brigata di Moscatelli; Umberto Dedali, bambino di dieci anni e nipote di
Italo. La tripartizione della trama aumenta la complessita del romanzo. Mi
sembra opportuno soffermarmi su ogni elemento degno di riflessione, pur
correndo il rischio di allontanarmi dall’argomento centrale del capitolo, cio¢ lo
sguardo bambino.

Le tre figure sono sempre separate. Jacopo non incontra mai i propri co-
protagonisti, poiché vive nella banda partigiana, mentre il rapporto tra Umberto
e Italo ¢ pit complicato, perché nonostante la parentela che li unisce e il fatto
che vivano sotto lo stesso tetto, i due sembrano non avere reali contatti. 1l
rapporto tra queste due figure ¢ dominato dall'incomunicabilita: 'anziano si
immerge nelle proprie riflessioni e, di contro, il bambino coltiva le proprie
illusioni, senza che ci siano veri scambi tra i due mondi. Anche quando nasce un
dialogo, questo ¢ sempre sdoppiato su due binari separati. Un esempio ¢ la scena
seguente, in cui lo zio racconta a Umberto le storie bibliche durante
I'allestimento del presepe. L’adulto parla di qualcosa che il giovane non sente
nemmeno:

Lo zio poso alfine i ginocchi in terra e, di tanto in tanto, vi faceva
perno per stendersi come un ramo ardito a svolgere il mestiere

demiurgico sul presepe. Che effetto dovevano avere quelle parole dal
gusto legnino? Non era fuori misura quella storia di sofferenze che il
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bimbo neppure avrebbe compreso intera? Ma, come s’¢ detto,
Umberto era oltremodo penetrato dall'immagine dell’altra Maria che,
in tutto e per tutto, aveva cancellato in lui ogni traccia d’afflizione

[..]. %

Si deve notare che in questa scena, oppure in altre in cui ¢ presente il
nipote, Italo non viene mai indicato con il nome di battesimo ma solo col
riferimento della parentela, come se la voce narrante volesse mantenere separati
e distinti i due personaggi e le loro individualita: Umberto, un bambino in
crescita con 1 suol amici e interessi, e Italo, un solitario insegnante in pensione
senza affetti e calore umano intorno.

Appurata l'incomunicabilita che, come si vede, impedisce un vero
rapporto tra 1 protagonisti, essi condividono il luogo e il tempo del racconto,
cio¢ Borgosesia e il mese di dicembre dell'inverno ’43, quando i primi ribelli
animano le wvalli della Valsesia. 11 romanzo vuole essere un omaggio alla
Resistenza, alla citta natale dell’autore e ai morti nell’eccidio li avvenuto il 22
dicembre 1943, per mantenerne vivo il ricordo. Dice 'autore nella postfazione al
romanzo:

Volevo raccontare queste cose adesso che la memoria resistenziale
fatica a resistere, in quest’epoca moralmente imbarazzante nella quale
ci si imbarazza di fronte all'impegno.”’

Al di 1a della collocazione spazio-temporale, i tre personaggi hanno
davvero poco in comune. Mi occuperd prima di tutto dei due adulti, che si
possono collocare agli antipodi. Tanto Italo ¢ un uomo riservato, concentrato
sulle sue riflessioni e attento a evitare qualsiasi coinvolgimento nella temperie
resistenziale, nonostante ne appoggi le idee, quanto Jacopo ¢ impetuoso e si getta
nell’avventura partigiana con la foga del giovane in cerca di gloria e di azione.

Ecco una scena in cui 'anziano docente discute con 'amico Pietro, che € invece

2 Ii, p. 159.
 Ii, p. 233,
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un attivo antifascista e gli sta raccontando la situazione a Torino, dove ¢ gia

attivo LLeonardo Cocito:

“A Torino tutto sembra uguale e tutto diverso: c’¢ la guerra e il
coprifuoco, come qui, ma c’¢ anche qualcosa di strano nell’aria.”
Sentiva che le parole andavano in Italo come una chiave nella toppa
sbagliata. “Ma forse ¢ cambiato qualcosa solo dentro la mia testa”,
studio di aggiungere. [...] Voltarono nella via Nazionale dove
scendeva la bici della Giulietta [...] Faceva la staffetta, e Italo lo
sapeva [...]. Nella gola di Italo ascendevano parole da dire a Pietro,
arrivavano a fior di labbra quasi formate, ma poi le inghiottiva.
“L’unica cosa che posso”, esclamo, “e che mi sento di fare ¢
osservare” [...]. “Ho sentito parlare molto del Leonardo a Torino”,
aggiunse ancora, “te lo ricordi? Quello che andava matto per 1 lirici
greci. Aveva insegnato a Vercelli per qualche tempo, mi pare”. [...]
Italo provava vergogna e fastidio per le parole nette del vecchio, ma
quello insisté [...] Entrando nel caffe, il professore si butto al legno
della sedia come fosse arrivato in fondo alle forze: I'orgoglio di
Leonardo, le speranze di Giulietta lo inchiodavano alla propria
miseria, al guasto della volonta. **

I molti passi che, come questo, contribuiscono a caratterizzare la figura di
Italo Trabucchi dipingono un uomo dal carattere molto simile all'intellettuale
inetto dei primi romanzi sulla guerra partigiana. Nel passo citato, la voce narrante
lo descrive scegliendo termini come «pigtizian, «guasto della volonta». Un altro
brano ce lo mostra immerso in una riflessione al limite del filosofico per tentare
di giustificare la propria inettitudine:
E la guerra, penso per darsi un tono. C’¢ sempre qualcuno che resta ai
margini, che non combatte, che non fa quello che dovrebbe in quel
momento. Il professore era incline ai drammoni esistenziali [...]. Non
stava facendo quel che c’era da fare, ma si scagionava col dire che
I'anacronismo — e lui era un anacronismo — ¢ l'unica garanzia di
contatto con Pessenziale, con universale, con eterno. *
Opposto a Trabucchi ¢ il personaggio di Jacopo Preti, che ha lasciato la
tamiglia, la fidanzata Flora e gli studi universitari appena avviati per combattere
con 1 partigiani. La vita con 1 ribelli disattende pero le sue aspettative: Jacopo

desidera il combattimento ma gli vengono affidati incarichi da recluta, come

* i, pp. 41-43.
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pelare patate o scortare prigionieri al confine svizzero. Lo sconvolge I'idea di non
aver partecipato allo scontro a fuoco di Varallo, che vede come l'occasione
perduta di diventare davvero ribelle; il momento epico che da tanto aspettava per
essere realmente uomo. La voce narrante racconta:

Un’occasione perduta? L’Occasione con 'O grosso, forse. Quel

giorno aveva fatto una gran camminata con Nuvola, Antico e una

manciata d’altri [...]. Mentre erano sui confini, a Varallo era successo

qualcosa di grande. Cuori impazziti, spari, ¢ mani arricciolate per il

freddo sul metallo delle armi |...]. Jacopo immaginava Varallo sospesa

in una nuvola di balistite e sperava potesse essere un incantesimo, che

tutto restasse addormentato per cent’anni. Anche lui, allora, avrebbe

potuto andarci [...]. Chi quel giorno era sceso a Varallo era

inviolabilmente diverso. Jacopo avrebbe voluto rivoltarsi con ira

contro Mulinée, che vedeva sempre piu naturale, mentre egli stesso

diventava sempre pit gratuito. *

Nell'impeto che lo spinge, Jacopo arriva a mettere in discussione persino

gli ordini di Moscatelli. Pur ubbidendogli, non comprende le sue strategie:
“Cosa stiamo facendor”, insisté Jacopo. “Hanno un senso recondito
le coperte? Vogliono proteggerci come dei bambini? Perché? Non
abbiamo bisogno di coprire le spalle, noi, ma di uscire fuori, di
mostrarci [...]. Jacopo invece penso che il loro essere partigiani non
fosse che una marachella, una guitteria, un’ottobrata studentesca.”’

11 bisogno di azione ¢ dovuto al desiderio di gloria del ragazzo, che vede la
propria consacrazione solo nell’atto eroico di affrontare il nemico con le armi, di
pieno petto.

Tutto il romanzo indugia nel mostrare, da una parte, la voglia di agire di
Jacopo, per raggiungere la gloria dell’eroe, e, dall’altra, i tentativi di Italo di
tenersi fuori dalla mischia, senza che la volonta dei due si traduca in una qualche
azione che li conduca a raggiungere i loro scopi. Al contrario, I'intreccio li porta
proprio dove i due personaggi non avrebbero voluto: Jacopo, cosi deciso ad

agire, viene continuamente relegato a compiti che ritiene secondari mentre Italo

viene convinto dall’amico e collega Pietro a parlare con gli antifascisti del paese

* Ivi, pp. 30-31.
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per motivarne le azioni. Il romanzo annulla, in sostanza, la volonta dei suoi
personaggi nel vortice di un evento che, piu grande di loro, ne azzera i margini
decisionali. Le parole di Italo spiegano bene quale concetto di Storia il romanzo
veicoli:

[...] ma quelli non avevano mai visitato il mondo che ¢ come una

biblioteca con gli scaffali giganteschi e con le coste che valangano giu:

ci val per trovare il tuo libro e scopri che cerchi tutto e piu niente, che

il mondo non ha centro, che la storia non la fanno né gli uomini

grandi né quelli piccoli, ma procede come il bosco che si cambia in

primavera, a occidente, o a oriente, e si rittova dov’era partita, cosi da

indurci a credere che la terra sia tonda per ironia. **

I due perdono completamente il controllo del timone della propria vita.

Italo, intellettuale puro che rifugge l'attualita per gettarsi nelle proprie riflessioni,
viene costretto dalla Storia a fare i conti con la guerra poiché catturato durante
una retata e condotto nelle prigioni insieme agli altri martiri dell’eccidio del 22
dicembre. 'uomo — proprio lui che amava la solitudine, la riflessione filosofica,
'astrazione dal mondo — ¢ cosi obbligato a prendere coscienza della crudezza
della realta, abbandonando le proprie posizioni stoiche. Privato dei suoi filtri
intellettuali, Italo ¢ messo nel mucchio dei prigionieri, che le torture subite hanno
trasformato in bestie:

La fila di vacche da macello, che egli al momento chiudeva d’un lato,

oscillava i testoni giu e su, con 1 culi e i polpacci messi al freddo del

piancito: pencolavano rabbinicamente facendo pulsare nelle tempie la

preghiera-ninnananna suggerita dall’orrore. Uno giocava con le mani

come un bimbo e gustava tra i polpi il vischio del sangue [...].

L’uomo era diventato bambino e scimmia, tutto compreso nel solo

suo corpo |[...] Tutti loro, vacche senza abbeveratoio, sopravvivevano

attaccati al muro, inermi come scarafaggi messi a schiena. *

Di fronte alla concreta possibilita della fucilazione, Italo riscopre un feroce

attaccamento alla vita. 'uomo, che si era chiuso nella propria realta solitaria di

anziano intellettuale, convinto di non volere piu niente dalla propria esistenza, si

 Ini, p. 91.
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trova sbigottito di fronte all’eterna solitudine che la morte gli potrebbe

consegnare e riconosce di averne terrore:

Inizio a contare e a mettere nell’elenco il suo e degli altri corpo.
Venti. Venti martiri. Ma lui non era un martire, scienzio. Non ne ebbe
mai la vocazione, la fermezza delle pupille, 'ampiezza del petto da
perforare, lelasticita e 'ardore dei bicipiti femorali. Quella era dunque
la fine di ventanni di solitudine, apice d’una solitudine piu vasta
ancora, del mondo? [...] C’era la morte i davanti, lo stacco di calore
tra I'ancora e il non piu, le parole finite per sempre, il corpo che
s’adatta al mondo, finalmente, senza piu stizza del naso e scotimenti
rabbiosi delle spalle che ci vien fatto di dare, a nervi o a intelletto, a
cio che non va, ed ¢ tanto. Il corpo si fissa, tenuto su dalla terra, e si
ferma il continuo scambio d’aria tra il dentro e il fuori, quasi il segno
d’una mai pace. ”

Italo, a due passi dall’esecuzione, ripercorre gli anni vissuti e sente pesare
su di sé la vergogna dell'inazione; arriva a credere di meritare quella fine, come
pena per la sua mancanza di spinta vitale. Invece la Storia gira ancora 1 propri
imprevedibili ingranaggi in senso opposto: all’'ultimo, 'uomo viene escluso dai
fucilandi e sostituito con un altro prigioniero, Giuseppe Osella, il podesta di
Varallo amico di Moscatelli. Ecco che il silenzioso professore, tutto d’'un pezzo,
il quale rifuggiva la compagnia altrui, ora abbraccia con la gioia di un ragazzino la
vita che torna a fluire, pur sapendo che dovra portare su di sé i peso del
rimorso:

La cruda matematica mise dentro Osella e fuori Italo, il quale, reduce
dalla morte, lascio un destino per pigliarne un altro, altrettanto
spaventoso, in cui si sarebbe ingozzato d’aria. Fu afferrato da un
diverso affondo e da una subita risalita del tamburo cardiaco, come se
la  percussione avesse perduto un tempo e lo rincorresse
immediatamente dopo, schiacciando a contraccolpo la parotide quasi
al soffocamento [...]. Gli sembrava di essere tornato bambino. *'
Questa la metamorfosi del personaggio di Italo, costretto ad affrontare la

realta da cui ha tentato di tenersi fuori e a riconoscere il proprio attaccamento

alla vita e ai meccanismi di una Storia impossibile da dominare.

" Ini, pp. 198-199.
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Per il partigiano Jacopo, il romanzo prepara un percorso simile a quello di
Italo: anche lui ¢ condotto a rivedere le proprie convinzioni. Egli finalmente
partecipa al tanto sognato scontro a fuoco, ma ritorna da questa espetienza con
una brutta ferita e una grossa delusione. Immaginava infatti di essere un eroe, di
poter raggiungere la gloria a costo di morire in battaglia ma scopre di essere un
uomo come tutti gli altri. La sua autostima deve necessariamente ridimensionarsi
e riconoscere la propria normalita:

1l giovane sentiva di dover fare qualcosa ma viveva come in un sogno

I'impossibilita della guerra. Certo la stanchezza, la fatica, 'ebetudine,
la macerante attesa, e poi 'odore dell'intero distaccamento accatastato
ad aspettare il destino, e quei volti adibiti allo spasimo, dopo albe e
tramonti, lo avevano ridotto meno che un cranio bianco ricoperto di
carne piu bianca ancora [...]. Flora...come poteva Jacopo immaginare
la celeste fanciulla, e chiamarla dinanzi a lui in tutta la sua bellezza,
senza la disperazione nel cuore di non saperle offrire un uomo
migliore di quello che era! *?

Dopo aver scoperto la realta faticosa e terribile degli scontri a fuoco,
Jacopo si accontenta di essere un ribelle come gli altri, e di riconoscere che la
morte non ¢ piu il viatico per la fama ma lorrida prospettiva da cui fuggire:

Il suo primo inverno partigiano era iniziato, e egli non stava
concludendo niente di importante. Ma non se ne preoccupava piu,
perché capiva che di tempo per morire ce ne sarebbe stato a
sufficienza, che la morte, per lui, non era piu bella come un giorno di
gloria, ma dolorosa come un’ingiuria suprema.”

Si deve notare che i due personaggi, Jacopo e Italo, sono condotti al
cambiamento non da azioni che conducono in prima persona, ma dal vortice
della Storia, che li trascina nei suoi meccanismi senza che essi possano opporvi
resistenza. Anzi, a ben vedere il romanzo non racconta azioni direttamente
riconducibili ai protagonisti, che incidano sullo svolgimento dei fatti. La Storia

che si dipana ¢ quella dei primi giorni della Resistenza in Valsesia, con Cino

Moscatelli, Giuseppe Osella e 1 fascisti della Tagliamento. Proiettate su questo

2 Ini, p. 227.
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intreccio, le figure di Italo e Jacopo sono minime, quasi superflue; i due, in
effetti, stanno a guardare cio che avviene senza lasciare la propria impronta nel
rullo degli eventi storici. Il romanzo getta la propria lente d’ingrandimento,
quindji, su due presenze statiche, invisibili.

Veniamo ora alla terza figura attorno a cui si coagula la trama, che
giustifica 'inserimento di Partigiano Inverno tra i romanzi con personaggi bambini.
Umberto Dedali ¢ un borgosesiano di undici anni che vive con i nonni e uno zio
scapolo e trascorre i suoi giorni, come ogni bambino della cittadina, tra la scuola,
i divertimenti con i compagni, le prime simpatie per Ialtro sesso e le illusioni
della sua giovane eta. Cosciente della situazione storica in cui vive, ¢ travolto
dal’ammirazione per i partigiani e per la figura di Moscatelli, tanto che vorrebbe
potersi arruolare. ILa voce narrante dice a questo proposito:

Umberto al contrario non sapeva ridurre lincanto che gli veniva

pensando ai ribelli che si spostavano come chierici su e giu dai monti
. . . . . - 94
per pigliare armi e per fare paura ai fascisti.

Ecco le reazioni entusiastiche del bambino al racconto dello scontro di

Varallo:

Erano giunte le prime notizie dello scontro di Varallo. LLa mente di
Umberto fu subito accesa. [...] Faceva capolino pero la piccola felicita
che gli avevano messo dentro gli spari di cui in cucina ribolliva la
storia. E con quella storia tenuta gelosamente dentro, come il piu
bello dei balocchi, varco la porta dello studio [...]. Umberto non
sapeva bene cosa significasse quel giorno di fuoco nell’ordine delle
cose del mondo. Senti pero che rappresentava una rottura dell’ordine
o forse era quello I'ordine stesso [...] Spari, feriti: a Umberto tutto
tornava come un gran carnevale, o una sacra rappresentazione. ~

Le idee di Umberto non sono pero condivise dall’amico Gabriele, suo
coetaneo e figlio di un convinto fascista della citta, che, mimando l'atteggiamento

del padre, ostenta disprezzo per i ribelli e sicurezza nella loro sconfitta.

I’amicizia dei due bambini si incrinera fino a rompersi del tutto per decisione di

* Ini, p. 19.
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Umberto, che deve tener fede all’idea partigiana, nell'incredulita di Gabriele, il
quale non comprende questo improvviso distacco. Il giovane protagonista ¢
dispiaciuto di doversi opporre all’amico, a cui vuol bene, ma non ripensera le sue
posizioni. In questo brano, lo vediamo teso nella scoperta det difetti di Gabriele:

Perd capiva che quell’amico, I'unico vero che avesse mai avuto, gli

dava improvvisamente fastidio; era sgomento a pensare che gli facesse

quasi schifo, che lo sentisse come uno sporco sulla pelle, che non

sopportasse piu dei piccoli gesti, il suo modo di mettere le labbra,

quello di buttare le ciglia in su. Lo teneva nel quadro degli occhi e gli

sembrava infinitamente piu stupido di quanto non avesse mai

pensato. ”°

Videa, quindi, divide i due amici. Nella loro vicenda ¢ tradotta la
> >

dimensione civile della guerra partigiana, che in nome di due appartenenze
contrapposte distrugge anche rapporti d’affetto sincero. Nel corso del romanzo,
la frattura non si ricucira piu; al contrario, diventera sempre piu insanabile poiché
nessuno dei due abbandonera le proprie posizioni. Ecco un altro confronto:

Gabriele tacque. Umberto prese tempo, non sapendo ancora se dire

di Maria o della lettera. Infine parlo: “Il nonno e la nonna hanno

deciso che per Natale faranno un dono al comandante Cino [...].

Cosi, quando scenderanno dalle montagne, sapranno chi ¢ amico e chi

no...” E qui Umberto, come in un romanzo d’avventure, faceva la

pausa giusta in attesa della reazione di Gabriele. “Lo ammazzano il

tuo comandante del piffero. Mio papa dice che adesso andra tutto a

posto. Magari non per Natale. Ma a Pasqua o in estate...”. Soffriva

all'idea di perdere quell’amicizia ma Umberto lo occhieggio come a

dire: si, si, vedremo. ”’

Allontanato I'amico, Umberto si getta nel proprio progetto di unirsi ai

partigiani. Decide addirittura di indirizzare la letterina di Natale, con la quale
chiede in dono un fucile, a Cino Moscatelli, invece che a Gesu Bambino, e

trascorre il tempo fantasticando sul suo prossimo ingresso nel meraviglioso

mondo partigiano:

% Ivi, p. 66.
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La bandiera appena lasca prendeva colore col rinvigorire dell’alba.
Umberto giurava e rideva: rideva d’un riso isterico da doversi tenere
tutto il corpo; giurava il proprio credo di ribelle: “Cosi combattono gli
eroi, tranquillo e ammirevole il cuore, violenta la spada, rassegnati a
uccidere o a morire”. Col fucile che chiedeva a Cino avrebbe potuto
minacciare Gabriele e costringere anch’egli al giuramento, o alla resa.
Avrebbe vestito una barba posticcia e si sarebbe intruppato, cantando
a squarciagola, tra quei banditi... *

Nelle sue fantasticherie di bambino, Umberto non possiede il contatto
con la realta cruda della guerra; anzi, sembra voler difendere le proprie illusioni
dal confronto con 1 fatti, i quali invece gli dimostrerebbero che anche la
dimensione partigiana ¢ feroce, sanguinaria. Di fronte alla scena della camionetta
intrisa di sangue, infatti, ¢ colto da una profonda angoscia che pero vuol mettere
subito a tacere cercando lo scontro con 'amico Gabriele:

La voce del rittovamento dell’autocarro ribelle, una carcassa immobile
fuori dall’ordine dello scontro, arrivo di mattina. L.a vettura stava
abbandonata a quattro chilometri da Varallo, tolto lo sportello
sinistro, fracassata, gli spruzzi di sangue dentro e fuori. ’immagine gli
fece Deffetto di una lamiera affilata che toglie di brusco il mondo
favoloso che s’era creato, e gli rimaneva I’angoscia che si prova a
vedere a freddo gli avanzi di un massacro, quel che rimane di un
morto dopo la morte. ”’

Nonostante le sue resistenze, la Storia interviene a mostrare la vacuita
delle illusioni del bambino Umberto, come ha fatto anche con gli altri personaggi
del romanzo. Egli viene indirettamente coinvolto nell’eccidio del 22 dicembre
poiché, insieme agli altri prigionieri, viene catturato anche lo zio, poi rilasciato
dopo le torture. Il bambino teme disperatamente di essere stato, con le sue
fantasticherie sui partigiani e 'ammirazione per loro, la causa della cattura di
quell’'uomo tanto schivo e solitario:

Si perdeva nei labirinti dermatoglifici delle mani compitando le ragioni
del prelievo dello zio, ragioni che vedeva tutte aggrapparglisi alla
schiena come un corpo morto [...]: infine si trovo tra le dita, senza

petali, lo stelo delle possibilita, e con quello in mano inizid a vagare
per la casa, dalla cucina allo studio del nonno, alla sua camera, alla

* Lvi, pp. 175-176.
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camera dello zio: vagava per trovare gli indizi di quella ragione
sgangherata che lo faceva soffrire tremendamente, lui che prima di
allora non aveva mai messo tanto cuore su quello zio che veniva a
Natale e, a tratti, d’estate, e non tutte le estati. '

Anche se 'uomo viene risparmiato, il bambino, convinto di essere la causa
della sua cattura per la propria manifesta simpatia verso i partigiani, deve fare i
conti con le proprie azioni, poiché solo ora ne capisce il peso. La cattura dello
zio ¢ quindi il modo che la Storia sceglie per mettersi di fronte a Umberto e
chiedergli il conto.

Mentre per gli altri personaggi ¢ 'eccidio a fungere da momento-chiave, il
bambino non assiste direttamente alla sparatoria, ma ne sente gli spari e corre ad
osservare con attenzione i cadaveri, lasciati nella piazza dopo I'esecuzione. La
voce narrante non indugia sulle sue riflessioni di fronte ai corpi senza vita e non
spiega al lettore quali impressioni, quali risoluzioni quella vista attiva in lui. Si
comprende pero che tutte queste esperienze modificano qualcosa nel bambino.
Pur continuando a recitare il proprio giuramento partigiano ogni sera, Umberto
mostra infatti un cambiamento sostanziale:

Del bambino, al partigiano Inverno, era rimasto il banfare corto per la
stanchezza [...] Dei grandi gli era venuta quell’assurda voglia di
ordine che allontana dai giochi, e che sarebbe sempre rimasta inevasa,
quellincipiente smania della differenza che poi diventa senso vigile
mettente in lacci lo spirito, quell’addolorarsi dell'intelletto che ¢ la
voglia di capire tutto [...] ma aveva smarrito la speranza che il tempo
tornasse indietro, la gioia di pensare che il domani potesse essere
uguale a ieri, e che, anzi, il domani avesse il sapore salutare del mito.
Non conosceva piu i grandi sentimenti puri che si provano da
bambini, ma s’accostava ai chiaroscuri della coscienza [...] Pedalava,

con addosso quel nome di partigiano per lui importante, ma che lo

faceva sentire ancora bambino, perché in fondo restava un gioco, un

101
nome.

Umberto si trova improvvisamente cosciente della propria maturazione e
avviato verso la razionalita critica tipica degli adulti. Guarda inoltre al desiderio

della vita partigiana rendendosi conto che si ¢ sempre trattato solo di una

% Ii, pp. 185-186.
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finzione, e non di un’opportunita effettivamente realizzabile come invece I'aveva
immaginata fino a qualche giorno prima. Anche se il narratore non lo afferma
apertamente, poiché abbandona del tutto il proprio personaggio al termine di
questo brano, sono state certamente le notizie dell’eccidio, la vista dei cadaveri,
ma ancor piu la paura per le sorti dello zio che hanno dato la spinta definitiva al
bambino verso I’'abbandono delle illusioni e la presa di coscienza dei meccanismi
autonomi e crudeli della Storia. Possiamo affermare che ¢ quest’ultima — la Storia
con 1 suoi ingranagei — la protagonista centrale del romanzo, poiché ¢ I'unica cui
¢ lasciato margine di azione: ¢ lei a giocare con i personaggi, a guidarli nel loro
percorso senza concedere loro iniziativa.

In una postfazione al romanzo, Giacomo Verri interviene a spiegare i
motivi che ’hanno spinto verso la scelta di personaggi “statici” e riconosce, in
qualche misura, lo spazio riservato alla Storia quale vera protagonista. Scrive
infatti:

A fare le azioni importanti non sono i protagonisti del romanzo
(Umberto, Jacopo e Italo) ma Cino Moscatelli, Giuseppe Osella e gli
altri che ci furono davvero; 1 miei personaggi per la maggior parte del
tempo si limitano a passeggiare, a guardare in aria, a pensare, a
rievocare proustianamente in un’atmosfera sospesa; attendono
qualcosa, o cercano I’Occasione della vita; progrediscono ma non
secondo un movimento lineare: non vanno da un punto all’altro ma
muovono disordinati, senza meta, per brevi scarti. Solo soli e perduti,
come noi di fronte al passato. '

Le parole di Verri confermano che i suoi personaggi sono immobili di
fronte al loro presente come lo ¢ l'autore stesso in rapporto al proprio tempo,
passato ma anche contemporaneo.

Anche se lo scrittore non si esprime sui perché della scelta di una voce
infantile, a mio avviso il suo intervento finale avvalora I'ipotesi iniziale: la scelta
di un personaggio “bambino” ¢ la risposta che egli oppone alla propria

contemporaneita vuota di valori. I metodi conoscitivi infantili sono, in questi

casi, migliori della razionalita degli adulti perché i piccoli non si lasciano frenare
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dalla paura e dalla mancanza di riferimenti; al contrario, la loro curiosita li spinge
anche ad indagare episodi che per un adulto sarebbero raccapriccianti.

Come Ida accorre alle Fosse Ardeatine perché sente il dovere di vedere,
cosi Umberto si reca sul luogo dell’eccidio per osservare 1 cadaveri e imprimersi
nella mente 1 segni fisici della loro sofferenza. I.a condizione privilegiata dei due
bambini ¢ pero effimera poiché anche loro sono presto “condannati” a crescere:
Ida e Umberto maturano infatti proprio dopo il contatto con la guerra. La Storia
accelera la loro formazione e quasi scommette su di loro, affidando alle figure
bambine la speranza per il futuro. Con il personaggio di Umberto si conferma
quanto gia detto riguardo al ruolo di Ida nel romanzo della Soriga: lottica
dell’infanzia nella letteratura contemporanea sulla Resistenza non rappresenta piu
la fuga verso il passato da un presente critico ma il coraggio di guardare al futuro.

Se st vuol approfondire il confronto tra Partigiano Inverno e Dove finisce
Roma, diventano subito evidenti altri punti di contatto. In entrambi i romanzi la
voce narrante preferisce focalizzarsi sulle reazioni psicologiche e interiori dei
suoi protagonisti di fronte alla situazione che essi vivono invece di costruire una
trama in cul 1 personaggi siano figure attive e incidano in modo sostanziale
sullintreccio. Come le figure di Verri, anche Ida ¢ ferma per quasi Iintero
romanzo: nascosta nella grotta, non puo far altro che aspettare il proprio destino
e ricordare i momenti passati, nei lunghi flashback che costituiscono il nerbo del
racconto.

Ecco la conferma, provata dai testi, di quanto affermavo nelle conclusioni
del capitolo Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica. 11 gusto dell’azione compiuta
dal singolo, che caratterizzava i romanzi sulla Resistenza scritti tra la seconda
meta degli anni ’50 e la prima dei ’60, termina di esistere e viene sostituito con
'attenzione alle reazioni emotive di personaggi che sono si calati all'interno

dell’evento, ma sono privati della facolta di agire in esso.'”

13 Approfondird questo approccio, nuovamente statico, in un capitolo apposito.
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Un altro elemento che avvicina i due romanzi risiede nei rapporti tra i
personaggi. Si ¢ gia detto che il romanzo di Verri ¢ dominato da una sostanziale
incomunicabilita: cosi per Popera di Paola Soriga, seppure in minor misura. Ida ¢
sola per la maggior parte dell’intreccio, poiché nascosta nella grotta, ma anche i
ricordi della partenza dalla Sardegna, della vita a Roma, del rapporto con la
sorella sono accompagnati da una sensazione di eterna solitudine. La ragazzina
cerca di stabilire rapporti di amicizia, ma questi risultano effimeri: Micol viene
deportata perché ebrea; Rita si chiude nel dolore per la perdita del fratello e non
partecipa ai festeggiamenti per la Liberazione; Antonio sposera Rosa. In
chiusura, il romanzo mostra la protagonista che si allontana, sola, lasciandosi alle
spalle 1a festa per la quale ha lottato.

A mio avviso, la mancanza di un reale dialogo tra i personaggi dei romanzi
in questione puo essere intesa sia come diretto specchio della condizione di
incomunicabilita che i loro autori sperimentano nel frettoloso e distratto
presente in cul viviamo, sia come lespressione di uno smarrimento piu
profondo, legato alla mancanza di valori radicati nel passato, che caratterizza il
nostro tempo. Come la figura di Ida, pero, anche Umberto nasconde nelle sue
inquietudini un fondo di speranza: la certezza che sapra farsi carico del peso della
rinascita.

In conclusione, il romanzo di Giacomo Verri costruisce una trama
tripartita su tre personaggi principali, per toccare la tematica resistenziale da piu
punti di vista: 'ottica dell'intellettuale, che vuol fuggire il proprio tempo, quella
del ragazzo in cerca di azione e quella di un bambino. Tra i tre non nascono
rapporti di solidarieta: una sostanziale incomunicabilita resta a dividerli per tutto
lo svolgersi della trama. Gli adulti vengono afferrati dagli ingranaggi della Storia e
passivamente costretti a subirne i meccanismi, prendendo coscienza della propria
nullita e della vacuita delle proprie convinzioni. Una sorte simile tocca al
bambino Umberto, costretto dagli eventi ad abbandonare le illusioni
dell’infanzia, che si rivelano inconsistenti, per accedere al mondo violento e
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crudo degli adulti: egli porta in sé, pero, nell'impeto della sua giovane eta, la
speranza della rinascita dopo la crisi.

E la Storia, quindi, la vera protagonista del romanzo, che dirige i destini
dei protagonisti e costringe il bambino a crescere, affidando a lui il timone del

futuro.

Evelina e le fate

omanzo di Simona Baldelli ™ — l'ultimo che propongo per questo
Il romanzo di Simona Baldelli'"* — I'ultimo che propon r t
capitolo — unisce il realismo della guerra con la magia ingenua dell'infanzia.
otagonisti sono Evelina, una bambina di cinque anni, e il suo mondo, in cui

Protagonisti sono Evelina, una bambina di cin nni, e il mondo, in cui
fantasia e realta si mescolano in un tuttuno. Come afferma lautrice nella
postfazione al romanzo, la trama ¢ autobiografica, ma ad un “secondo livello”, se
cosi si puo dire. Scrive infatti:

Evelina ha mosso 1 primi passi a Candelara nel casolare dove viveva e

dove ha visto la guerra, gli sfollati, i partigiani, i fascisti, i morti e le

fate. Quando I’ho conosciuta, nel frattempo, era diventata mia madre,

e mi ninnava con 1 suoi ricordi. A questi si sono aggiunti quelli di

Giorgio, mio padre, che a pochi chilometri di distanza da lei, ha

passato parte dell'infanzia nascosto fra le chiome degli alberi a fare la

vedetta per i partigiani. '

Il racconto si costruisce quindi sulla base dei ricordi della madre, che ha
vissuto la guerra da giovane e 'ha raccontata alla figlia quando questa era ancora
in tenera eta, percio capace di immaginare se stessa bambina in quella
dimensione. Argomentare che questo — il fatto che l'autrice abbia scoperto la
guerra partigiana da giovanissima — abbia portato automaticamente alla scelta del
personaggio bambino ¢ esagerato; eppure la suggestione di poter intravedere un
legame rimane.

La piccola Evelina, protagonista del romanzo, vive nelle campagne

intorno a Pesaro, precisamente a Candelara, nelle Marche, in una numerosa

104 SIMONA BALDELLL, Evelina e le fate, Firenze, Giunti, 2013, da cui cito.
"% i, p. 251.
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famiglia di affittuari; il lavoro dei campi scandisce la giornata e le stagioni
regolano le attivita dell’anno, insieme alle festivita religiose. Due fate, 1a Nera e la
Scepa, svolgono il ruolo di numi tutelari della famiglia, e proteggono i suoi
componenti da malattie, calamita naturali e disgrazie. Tutto il romanzo, a ben
vedere, ¢ punteggiato di momenti “magici”, i quali concorrono a disegnare una
realta che va oltre 1 cinque sensi e abbraccia anche I'elemento soprannaturale,
illusorio e fantastico. Anche se nessuna data ¢ indicata, ¢ ipotizzabile che
Iintreccio sia collocabile nel periodo storico compreso tra I'inverno del 43 e il
settembre del 44, quando queste zone vengono liberate dagli Alleati.

Come tutti 1 protagonisti bambini incontrati finora, anche Evelina sta a
guardare gli eventi intorno a lei senza riuscire ad incidere molto su di essi — i
bambini non hanno gli strumenti per ricoprire un ruolo veramente attivo in una
guerra; il lettore stesso, a priori, si aspetta che la loro funzione sia per lo piu
passiva, testimoniale — e li interpreta con gli strumenti tipici del proprio modo di
vedere il mondo, che la preservano dalle paure e dagli interrogativi tipici degli
adulti; un meccanismo, questo, incontrato in ogni romanzo caratterizzato dallo
sguardo bambino.

La guerra irrompe nel mondo semplice e ordinato di Evelina con I'arrivo
degli sfollati dalla citta. Ecco come i suoi occhi vedono la folla che arriva alla
cascina:

Dalla neve si levavano degli sbuffi come fa la farina quando si impasta
il pane. Ci doveva essere qualcuno 1a sotto. Magari una volpe che
sgrottava da un pollaio all’altro in cerca di galline. Invece vide
spuntare una palla di stracci, che fece mezzo giro su se stessa e spari
di nuovo. Evelina penso di averci visto male e che la palla fosse
piuttosto una lepre o un coniglio selvatico che cercava la sua tana.
Poi, dalla terra sbuco una ruota. E per un po’ fu tutto un venir fuori
di cose e di pezzi. Spuntd una mano, per seconda una scarpa, piu
avanti anche il manubrio di una bicicletta e, quando il tramestio nella
neve oltrepasso il cancello del vialetto che portava verso casa, vide

che la palla era una testa avvolta nelle pezze con un cappello in cima
[...]. Le grida erano cosi forti che le sentiva anche attraverso il
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portone. Animali, uomini o diavoli, voleva sapere cos’era quel
106
rapasceto.

La bambina non capisce cosa stia avvenendo sotto i suoi occhi eppure
non ¢ colta da paura. Verso questa folla “strana”, che parla in italiano — il mondo
di Evelina si esprime invece in dialetto — senza comprendere la lingua contadina,
che non sa lavorare, che indossa scarpe e vestiti eleganti, la bambina ¢ spinta da
un grande interesse, che inibisce la paura nei confronti di cio che ¢ sconosciuto.
Con la stessa curiosita, lei osserva i bombardamenti, quasi fossero una spettacolo

pirotecnico organizzato per una grande festa:

La madre non si era alzata dal letto neanche per il suo compleanno, il
28 dicembre. Quel giorno era pero stato speciale perché il cielo, sopra
Pesaro, si era messo a scoppiare. I botti si erano sentiti fino a
Candelara e avevano riempito I’aria di fischi e di schioppi [...]. Dopo
quel primo scoppio ne vennero altri e tutto quello che c’era nella
stanza, sedie, letto, catino, prese vita e si mise a saltare. Evelina e la
Carla si affacciarono alla finestra e videro il padre e Piero che
correvano verso l'aia. «’Nit gio» le chiamo Piero «’a gémm a véda le
bombl» [...]. In fondo c’era una fettuccia blu d’estate e grigia
d’inverno. Il mare. Quel giorno la striscia era color marrone.
Dall’acqua salivano degli spruzzi e, dopo un po’, si sentiva una specie
di tuono. Poi, dalle nuvole, spuntarono gli aerei che volavano cosi
bassi che se si allungava una mano li si poteva toccare. La citta era
coperta da una nuvola di fumo che nascondeva case e strade, quello
che si vedeva erano 1 lampi che arrivavano prima degli scoppi proprio
come succedeva ai fuochi d’artificio alla festa della santa patrona. In
pochi minuti quasi tutti gli uomini ed i bambini del paese si erano
radunati sul costone a guardare quello spettacolo inaspettato. '’

Evelina, quindi, affronta ogni manifestazione della guerra con I'ingenuita
che le ¢ tipica e che la preserva da ogni paura. La bambina non ¢ spaventata
nemmeno quando si trova di fronte ai ribelli che incontra la prima volta nella
propria casa: al contrario, davanti a questo «omone grande con la barba lunga e

un berretto calzato sulla fronte [...] le scarpe e le gambe coperte di fango [...]

uno schioppo a tracolla e una balla marrone legata a un fiancox,'” la piccola

Iy, p. 9.

7 Ini, p. 23.

% Iy, p. 28.
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continua a preparare la sfoglia per le tagliatelle, senza curarsi di quella presenza. 1
partigiani compariranno in altri luoghi del racconto: riporteranno a casa Evelina
che si ¢ persa nel bosco e salveranno lei e i fratelli da una situazione di pericolo.
Mai la bambina mostra atteggiamenti impauriti. In questa scena, la vediamo
imbattersi nel cadavere di un soldato tedesco. Dopo un primo momento di

spavento, la curiosita vince sulla paura:

«Evelina» la chiamo la Carla. «Ehl» «Vén maché, ch’a dicémm ‘na
preghiera.» Siccome il morto non poteva fare niente, si fece coraggio e
si avvicino [...] Dopo la preghiera Evelina si sentiva un po’ piu
serena. Si sedette per terra e guardo quel poraccio [...]. Era il primo
morto che vedeva, se non si contavano le bestie che venivano
ammazzate nell’aia. Ma questo era un cristiano. «Perché I'¢ mort?»
domando. «Perché c’¢ la guera» rispose Piero. «Quand c’¢ la guera
morémm tutti?» Piero allargo le braccia: «Sperémm de no». L.e mosche
erano tornate a coprire il corpo e ad Evelina dispiaceva che non lo
lasciassero in pace. Provo a mandarle via con la mano, ma quelle si
spostarono solo per un attimo e tornarono a succhiare. Poi si ricordo
che tanto, il morto, non sentiva niente. '

Il romanzo ¢ ricco di esempi in cui le drammatiche dinamiche della guerra
civile coinvolgono Evelina. In questa altra scena, 1 bambini vengono salvati
dallintervento dei partigiani che uccidono due tedeschi e rimproverano i piccoli
per essersi allontanati da casa. A questo punto la protagonista vorrebbe capire le
azioni dei grandi e interroga il partigiano, traendo dalle sue risposte le proprie

conclusiont:

Il Toscano venne a mettersi fra i due. «Sentite un po’, bisogna che
non vi allontanate piu dalle vostre case.» «Perché?» gli domando Piero.
«Perché si puo morire» ed indico i due soldati stesi. Uno dei due
buttava sangue dalla gola, mentre all’altro gli si stava allargando una
macchia rossa in mezzo al petto. «I"i ha ammazzet perché ’i era
trést?» gli domando Evelina. «Non ¢ questione se erano cattivi o no.
C’¢ la guerra, ed in guerra muoiono tutti. Buoni e cattivi. Anche i
bambini» [...]. Morire era una cosa facile un bel po’. Un attimo prima
andavano in giro col sidecar e sparavano coi fucili, e adesso erano
stecchiti. Ma c’era la guerra, aveva detto il Toscano, e nella guerra

9 Ini. pp. 142-143.
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muoiono tutti, anche i bambini, anche quelli buoni, anche quelli
giovani, forti e coi fucili.""

Guidata dalle risposte del partigiano, la bambina trova una spiegazione che
ritiene plausibile secondo 1 propri schemi mentali, e non si spinge oltre, a
indagare i motivi per i quali la guerra, cosi come le ¢ stata illustrata, esista e sia
condotta da uomini che su fronti diversi si danno vicendevolmente la morte. 1l
suo raziocinio si accontenta di quelle conquiste, come se le altre verita non le
interessassero poiché appartenenti al mondo degli adulti, mentre lei fa parte della
realta dei bambini e si preoccupa delle fate, dei giochi, delle proprie fantasie.

Anche se il personaggio di Evelina ¢ per lo piu immobile nell'intreccio, nel
senso che il lettore non la vede evolversi e cambiare attraverso i fatti, le vicende
del romanzo hanno un loro svolgimento. Evelina scopre che nel seminterrato
della sua stalla vive una ragazzina, Sara, la quale ¢ convinta di essere una
principessa e di dover vivere nascosta poiché la sua vista uccide all’istante chi la
guarda. Solo dopo Pasqua, in seguito ad alcuni segni soprannaturali, potra uscire
dalla grotta e riunirsi con i propri genitori. Si scoprira in seguito che la bambina,
di razza ebraica, ¢ stata nascosta li da Angela, sedicenne vicina di casa di Evelina,
che ha cosi tentato di salvarla dalla deportazione cui i genitori sono invece andati
incontro. Evelina crede a tutto cio che le riferisce Sara. Sicura di essere 'ancella
prediletta della principessa, si prende cura della sua nuova amica, senza riferire di
lei a nessuno.

La realta degli adulti, in cui infuria la guerra, invade pero il mondo
fantastico che Evelina si ¢ costruita intorno e segue dinamiche di convenienza e
interesse personale delle quali la bambina, nella sua semplicita, non ha il minimo
sentore. Una delle sfollate, scoperta lesistenza di Sara, denuncia Angela, che
viene torturata, violentata e fatta prigioniera, e conduce i fascisti a catturare la

bambina, la quale ¢ nel frattempo fuggita. Evelina assiste incredula a queste

1 Ti, p. 148.
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scene, nascosta nella greppia degli animali, e non riesce a penetrare le ragioni di

cio che sta succedendo:
Nella stalla c’erano i tedeschi. Senti che sollevavano la botola e
scendevano sottoterra. Poi il coperchio si chiuse con un tonfo. Nella
stalla pero doveva essere rimasto qualcuno |...]. Aveva la gonna ed i
capelli lunghi [...]. Era la madre di Luigi. Stava per uscire dal
nascondiglio per dirle che il figlio la cercava e che aveva pianto tanto
ma, da sotto terra, venne un colpo fortissimo e ricaccio la testa sotto il
fieno. Senti la botola che si apriva e le voci degli uomini. «Credevi di
essere tanto furbar» disse la donna. «Era un pezzo che ti tenevo
d’occhio» Un tedesco disse qualcosa e poi la voce di un altro uomo
domando: «Conoscete questa ragazzar» «Si, ¢ la figlia di un contadino
che abita nella cascina oltre la strada.» Si sbagliava perché la Sara era
una principessa, non una contadina. «Si chiama Angela Badioli»
Evelina non raccapezzava piu niente. Cosa c’entrava ’Angela, non era
mica lei che viveva nella grotta. '

Nonostante la scoperta da parte degli adulti dell'identita di Sara e dei
motivi per cui vive nascosta, Evelina non abbandona le proprie convinzioni di
bambina: lei continua a ritenerla una principessa, a considerarsi la sua ancella e a
spendersi per far si che si ricongiunga con i genitori. Ritrovatala nascosta nelle
campagne, la ospita nella propria camera, allinsaputa dei genitori, ma Sara,
accecata dal terrore di essere catturata dai soldati, fugge nuovamente scegliendo
la vita alla macchia. Morira in preda al proprio delirio, saltando su una mina,
durante una folle corsa incontro agli Alleati.

In un contesto del genere, 'occhio bambino di Evelina trasfigura ogni
cosa che vede: persino lo scoppio della mina ¢ descritto come un momento
magico, con i protagonisti che si librano nel cielo come le sue fate fanno
abitualmente. Nella sua ingenuita, la piccola non sa cogliere la cattiveria della
guerra e dei crudeli gesti degli adulti: non prova raccapriccio vedendo 1 cadavert;
non esprime il suo terrore di fronte alle violenze che, nascosta, vede inflitte su

Angela, colpevole di aver nascosto Sara. Per Evelina ¢ tutto un mondo certo

incomprensibile — la realta dei grandi come la madre di Luigi, che si chiude con

" i, pp. 175-176.
279



gli uomini nella latrina ad emettere strani mugugni — ma di cui non avere paura,
da guardare con la curiosita e la magia tipica dei bambini.

In un’intervista rilasciata al quotidiano “L’Arena. Il giornale di Vicenza”,
Simona Baldelli spiega di aver scelto protagonisti giovanissimi poiché «hanno lo
sguardo scevro da pregiudizi».''> Di Evelina dice poi:

I’ho voluta di quell’eta, prescolare, perché non si meravigliasse di
nulla: né del magico né dell’orribile. Ed eccola nel suo microcosmo
invaso da repubblichini, rifugiati, partigiani, fate...""”

Ecco in parte confermato, dalle parole di uno degli autori considerati, cio
che ho tentato di dimostrare nel corso del capitolo. Il protagonista bambino
unisce in sé caratteristiche che un adulto non puo avere: prima di tutto, la
capacita di essere sopra le parti e di guardare ai fatti in modo disinteressato,
cogliendone percio Pessenzialita. Ai bambini, la guerra appare come un fatto
senza il minimo senso, e quindi inutile: un puro e insensato spargimento di
sangue, un’esibizione di violenza di cui il mondo, quello che loro conoscono,
puo fare a meno.

Evelina, poi, unisce a questo una profonda fantasia che le permette di
vivere le tante realta del conflitto, problematiche e terribili per gli adulti, come se
fossero momenti magici, quasi meravigliosi. Gli elementi terrorizzanti vengono
smorzati, quasi neutralizzati dalla sua fantasia, cosi da renderli affrontabili e
sopportabili. Nel romanzo di Simona Baldelli, come in altri testi visti in
precedenza, il mondo violento della guerra civile, voluta dagli adulti, e quello
fantastico e ingenuo dei bambini trovano il modo di convivere attraverso la
curiosita, 'immaginazione e la fantasia, che diventano strumenti di conoscenza.

L’analisi dei romanzi proposti per questo complesso capitolo conferma
quindi quanto teorizzato in apertura riguardo all’approccio narrativo dello

sguardo bambino. La guerra partigiana ¢ letta dai giovani protagonisti, che non

"2 ALESSANDRA MILANESE, L ntervista. Simona Baldelli. Ia guerra? Una fiaba. «I. atrocita vista con

occhi da bambinay, in “1’Arena. 11 giornale di Vicenza”, 6 maggio 2013, p. 56.
"3 Ibid.
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partecipano agli eventi ma fungono da spettatori, come un grande gioco creato
dal mondo degli adulti. Sebbene le sue regole lascino spesso increduli, vanno
accettate senza farsi domande, in quanto parte dei meccanismi della Storia, alla
quale anche 1 bambini devono, volenti o nolenti, partecipare.

Fulvio Tomizza, Elsa Morante e Simona Baldelli seguono questo
paradigma. D1 fronte alla morte, I'atteggiamento dei loro protagonisti ¢ simile a
quello del credente nei confronti dei dogmi religiosi: la accettano come se fosse
la fine del gioco, prevista dalle regole sin dall’inizio, e non si pongono ulteriori
domande sulla sua necessita. E una lettura, quindi, dall’esito positivo poiché le
due realta — guerra e infanzia — giungono, per cosi dire, ad una conciliazione che
lascia intravedere la soluzione della crisi. Viene veicolata, infatti, idea che solo
I'approccio conoscitivo dei bambini ¢ in grado di vivere la realta cruda e violenta
della guerra civile senza subirne lo shock, per superatrla e costruire un nuovo
domani.

In alcuni dei romanzi piu recenti, invece, lo sguardo bambino segue una
lettura diversa, dall’esito pit complesso. In essi il mondo della guerra,
appartenente agli adulti, e quello delle illusioni tipiche dell’infanzia si pongono su
due fronti contrastanti e sembrano volersi affrontare invece di cercare la
conciliazione. 1 protagonisti dei romanzi di Lorenzo Mondo, Paola Soriga e
Giacomo Verti, per esempio, “soccombono” di fronte alla realta della guerra
civile perché vengono tutti costretti ad abbandonare le illusioni della giovane eta,
le suggestioni della fantasia per affrontare le storture del mondo adulto, che li
obbliga a crescere e a incassare le prime delusioni. Sebbene I'intreccio suggerisca
che essi, forti della loro giovane eta, sapranno risollevarsi e trovare nuove
sicurezze — da loro inizia la scommessa per il futuro —, sul momento si sentono
smarriti, incapaci di sostituire le certezze ormai perdute dell’infanzia con nuovi
punti di riferimento.

Lo sguardo bambino permette quindi due tipi di letture: una dall’esito

positivo, che, nonostante sottolinei i lati piu violenti della guerra civile, vede nei
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piccoli 'immediata, quasi assolutoria, speranza per un futuro migliore e un’altra,
tipica dei romanzi recenti, piu complessa e sottilmente sanguinante, in cui la
soluzione della crisi, e quindi lo sguardo al futuro, passa attraverso I’evoluzione,
non indolore, del protagonista dall'infanzia all’eta adulta.

Dietro le amare cicatrici che la Resistenza lascia nei personaggi di questi
romanzi, bruscamente obbligati a crescere di fronte a quella realta, si
nascondono, forse, le cause profonde dell’instabilita morale e sociale che i loro
glovani narratori vedono nel presente. Come a voler dire che la crisi odierna ¢
legata a contraddizioni lasciate in sospeso e mai risolte in quel passato, forse
archiviato troppo in fretta.

Tornando per un attimo a riflettere sui giovani autori che scelgono la
Resistenza per il loro esordio letterario, un elemento in piu concorre ad
avvicinarli, qualsiasi sia il loro approccio narrativo all’argomento. Nella quasi
totalita dei casi, 1 loro romanzi sono infatti accompagnati, preceduti o seguiti da
un peritesto in cui ognuno spiega la propria scelta tematica. Attraverso pre- o
postfazioni e interviste in sede di lancio editoriale,'" i giovani narratori indicano
cosi alla critica quali sono 1 motivi che li hanno portati verso la Resistenza. Tutti
sottolineano, spesso in modo un po’ ripetitivo, di voler ravvivare oppure
difendere con la loro penna la memoria storica della guerra civile, che
percepiscono come propria pur non avendola vissuta.

E degno di nota non tanto Pinsieme dei motivi addotti a giustifica quanto
il fatto che questi giovani narratori manifestino tutti, in modi diversi, la stessa
necessita di spiegare una scelta narrativa forse sentita come anomala poiché
otientata verso un tema completamente fuori dalla loro autobiografia. 1l ricorso a
prefazioni di questo tipo non caratterizza, infatti, in modo evidente gli autori che
hanno vissuto, piu o meno direttamente, la guerra partigiana e poi ne hanno

scritto: quasi che Pesperienza stessa abbia concesso loro “l'autorizzazione” di

114 Giacomo Verri parla tramite lo strumento della postfazione, mentre Paola Soriga e Simona
Baldelli si esprimono attraverso interviste, come la maggior parte degli altri autori

contemporanei qui considerati.
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poter attingere al bacino narrativo della Resistenza e abbia precluso questa
possibilita a chi, invece, non puo far valere la propria presenza in quel tempo.

Le nuove generazioni, estranee alla storia partigiana per motivi biografici,
sentono la necessita di rivendicare la proprieta di quella memoria, ¢ se ne
riappropriano con gli strumenti della narrativa, rivivendola e rivitalizzandola

attraverso nuovi e diversi sguardi.
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2.2.7 Lo sguardo verso un passato di nodi irrisolti

Mentre si sviluppa il modo narrativo che ho definito dello “sguardo
interno” e si gettano le basi per I'evoluzione dello “sguardo bambino”, altri
autori si avvicinano al tema della Resistenza con un approccio ancora diverso.

A fianco di intrecci che restano calati nel presente della guerra partigiana,
alcuni narratori danno vita a romanzi che sono ambientati in un tempo
successivo alla Liberazione ma che scavano in quel passato poiché li sono
custodite “chiavi” indispensabili a risolvere i rovelli da cui i personaggi del
racconto sono schiacciati. Queste opere affrontano sempre questioni private,
relative al vissuto del singolo protagonista; eppure, tra le righe, sembrano
suggerire che tutto il nostro travagliato presente ¢ inquinato dai chiaroscuri
irrisolti e nascosti di quel periodo storico.

I primi autori ad aprire questo solco — precorre i tempi Carlo Castellaneta,
che pubblica nel 1958 iaggio col padre;' seguono, a distanza di anni, Giovanni
Arpino, Fulvio Tomizza, Sebastiano Vassalli — costruiscono trame che, seppur
variamente articolate, ruotano tutte intorno alla figura di un protagonista in lotta,
per i motivi piu svariati, con il proprio padre. Essi aprono un confronto tra
generazioni, in cui i figli rappresentano il nuovo — la liberta di crescere e pensare
criticamente, di agire per un ideale — mentre i genitori interpretano il ruolo del
vecchio patriarcato colluso col Fascismo, responsabile della dittatura e della
guerra mondiale. La soluzione al conflitto — o la causa della mancanza di
soluzione, perché non sempre il finale ¢ lieto — ¢ nascosta nelle pieghe di quel
tempo storico, che rivela le proprie oscurita.

Il fatto che queste opere vengano pubblicate a partire dagli anni 60
potrebbe suggerire una riflessione. E il periodo delle lotte sessantottine, in cui i

iovani rivendicano il timone del proprio presente contro 1 “padri”. L.e nuove
g

! CARLO CASTELLANETA, [7aggio col padre, Milano, Mondadori, 1958.
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leve, escluse perché troppo giovani dalla guerra partigiana e poi private di una
guida e di tradizioni alle quali fare riferimento a causa degli errori del passato,
cercano le colpe di un presente che non li accoglie nella generazione precedente,
collusa, in maggiore o minore misura, con un Fascismo purtroppo ancora vivo
nelle maglie della societa. La letteratura diventa cosi l'ulteriore strumento con cui
1 nati negli anni 40 affermano il contrasto con i propri predecessori, accusati di
aver accettato passivamente, o spesso contribuito attivamente, alla creazione del
regime fascista, responsabile di una guerra civile e di una attualita ancora
inquinata.

Altri autori disegnano trame ancora diverse, ma riconducibili tutte ad un
comune schema generale, che lega drammi del presente a nodi irrisolti
appartenenti al tempo della Resistenza, tralasciando, pero, il tema del confronto
generazionale. Due dei molti romanzi di Umberto Eco, I/ pendolo di Foucanlt e 1.a
misteriosa fiamma della regina Loana, seguono questo solco. In essi, la trama ¢
orchestrata intorno a personaggi schiacciati da un malessere le cui ragioni sono
legate ad un trauma personale vissuto durante la guerra partigiana, come avremo
modo di vedere.

In anni recenti, poi, la Resistenza diventa 'ambientazione preferita per i
romanzi gialli. Molti autori guardano alla guerra di Liberazione come ad un
contesto di ferite mai rimarginate e danno vita a racconti che assumono la
connotazione del zbrilfer di consumo oggi tanto apprezzato dai lettori. Il presente
di questi intrecci si apre su fatti di sangue o di violenze, casi di furto o di
sequestro di persona ancora senza soluzione, che i protagonisti — detective di
professione oppure persone semplici coinvolte nei fatti — devono risolvere.
Scavando nel passato essi scoprono che le cause di questi misfatti affondano
nelle ombre dell’ormai lontano periodo della guerra partigiana.

Quale che sia la declinazione trovata per far funzionare l'intreccio, tutti
questi romanzi veicolano I'idea che la Resistenza non ¢ stata solo eroismi e virtu,
ma ha avuto le sue ingiustizie, 1 suoi approfittatori, 1 suoi tanti punti oscuri. Sono
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opere che ritornano alla memoria di quegli anni, ma non per dovere civico o per
istinto celebrativo. Essi mostrano, infatti, come quel passato — non del tutto
limpido — custodisca nelle sue pieghe ancora molti interrogativi che le nuove
generazioni devono affrontare per potersene liberare, pena la condanna a

riviverle continuamente, in un circolo vizioso senza soluzione.

1. ombra delle colline

Ho scelto come capofila il romanzo di Giovanni Arpino,” invece di [
quinta stagione, poiché I'opera di Tomizza, pur toccando il tema del confronto
generazionale, lascia sullo sfondo la figura del padre e sviluppa lintreccio
concentrandosi solo sul personaggio di Stefano e sulle sue illusioni di bambino
che vive la guerra. Arpino, invece, svolge nel profondo questa tematica mettendo
in scena una figura di adulto che cerca, consapevolmente o meno, il confronto
con il proprio passato e con 'immagine paterna.

Il ritorno alla memoria ¢ attuato attraverso un viaggio, da Roma a Bra,
compiuto per recuperare la bussola della propria vita, nella quale il protagonista
non ¢ in grado di mettere ordine. Il romanzo alterna il presente del percorso,
condotto da Stefano in compagnia di Lu, a lunghi flashback che riportano la voce
narrante al tempo del regime, della guerra e poi della Resistenza. Lu ¢ la donna
con la quale il protagonista ha avuto una lunga storia d’amore che non si ¢
conclusa con il matrimonio, nonostante una bambina in arrivo, per la costante
incapacita di Stefano di farsi carico delle proprie responsabilita.

L’uomo ¢ infatti schiacciato da una inquietudine profonda che non gli
permette di accontentarsi della vita di tutti e lo obbliga a vivere nel tedio, nel
grigiore di una quotidianita in cui non si sente a proprio agio. Per risolvere
questa condizione, sente il bisogno di recuperare il proprio passato poiché crede
di avervi lasciato delle questioni da risolvere. Affrontandole, spera di poter

mettere ordine anche nella vita presente:

2 GIOVANNI ARPINO, L ombra delle colline, Milano, Mondadori, 1964, da cui cito.
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Devo sforzarmi a ricordare. Non so se frugare nella memoria
sperando di far ordine possa costituire un vero aiuto. Ma devo pure
provarmi, come un ferito con le ossa fracassate, a terra e solo,
cautamente comincia a tastarsi, a cercare dove ancora consiste, dove
invece ¢ gia perduto, morto. Devo provarmi perché questi ricordi
glacciono sepolti, in ispida confusione, e separati da me, un vecchio
cumulo di strame da cui sono balzato via, e differente ormai. *

E ancora:

E ora mi spaventa la catasta di ricordi in cui debbo frugare, un tempo
inerte, dove pero si agitano i lembi di un’esistenza che ancora
attendono di essere legati insieme, e gia mi sento cocciuto e ottuso
come linvestigatore che ricrea su un foglio, a colpi di matita, la
fisionomia di un colpevole sconosciuto, a ogni sgorbio e azzardo di
matita ecco una gota che si completa, ecco la fronte che sboccia, ecco
un primo occhio che prende a fissare. *

Il protagonista afferma di voler rivivere il passato per recuperare I'unico
momento della propria vita — quello trascorso nelle Langhe, nella villa di
famiglia, al tempo della guerra partigiana — in cui si ¢ sentito padrone di se stesso
e dell’ordine del mondo. In un dialogo con la compagna di viaggio, dice:

«Lu» mormoro, confuso: «Per piacere...La storia ¢ sempre la stessa:
so chi ero, e perché...Ero sicuro del mondo...E adesso non so chi
sono, cosa farne di me...Un pezzo d'uomo che non serve, una salute
di ferro sprecata...Non vedi che razza d’anni si vive? Certe volte non
so pitl neppure se parlo a te o alla cosa che sei quando ti penso...»

Si puo dire che il filo della trama in cui si racconta la fallita relazione tra i
due sia funzionale a giustificare il viaggio, il recupero della memoria e I'incontro
con il padre. Per questi motivi non ne approfondiro I’analisi, concentrandomi
invece sulla riscoperta del passato cui giunge il protagonista.

Per lo svolgimento dell’intreccio, non sara tanto importante Iarrivo fisico
al luoghi della gioventu: ¢ il viaggio ad occupare la gran parte del romanzo. St

tratta di un percorso reale, condotto attraverso la penisola, ma anche di un

itinerario figurato, che accompagna il protagonista a ritroso nei ricordi. Mentre

> Ini, p. 60.
* Ini, p. 63.
S Ini, p. 215.
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percorre la strada che lo conduce a Bra, infatti, Stefano si riappropria sia della
memoria degli spazi in cui ha vissuto fino al trasferimento a Roma, sia del tempo
della propria formazione, in particolare gli anni della Resistenza, in cui ¢
maturato il contrasto col padre. Come in un ¢fmax in continua ascesa, piu
Stefano si avvicina al Piemonte piu sembra afferrare il proprio passato,
scoprendone I'importanza, e allo stesso tempo comprendere come quella figura
paterna, da cui ha cercato cosi apertamente di prendere le distanze, in realta
faccia parte del suo essere.

Veniamo ora ai due protagonisti. Nei flashback che riportano la scena agli
anni della guerra, il padre di Stefano incarna perfettamente lo stereotipo del pater
familias. Colonnello dell’esercito, ¢ autoritario e paternalista, maniaco dell’ordine
e delle consuetudini, dell’ufficialita e delle buone maniere, desideroso di
compiere azioni valorose in nome del re e della Patria ma incapace di stabilire un
rapporto affettuoso con il figlio, il quale invece ¢ continuamente in cerca della
sua approvazione. E convinto della correttezza dell’educazione che sta
impartendo a Stefano, cui a suo modo vuole bene. Desidera che diventi presto
uomo, con un carattere saldo e forte, percio bandisce le smancerie dalla sua casa,
senza comprendere che invece il bambino avrebbe bisogno di sincero affetto, di
dialogo e di confronto. In questo brano sono descritti 1 sentimenti del figlio nei
confronti di un padre cosi rigido:

Fu ancora in quel tempo, dopo il ritorno di mia madre dalla
campagna, che 'oscuro panico per il colonnello aumento in me a un
nuovo grado. Era un vuoto, una distanza, che mi procuravano nei
suoi riguardi sospetto misto a terrore, e che io inconsciamente
cercavo di vincere con caotiche frenesie e dimostrazioni segrete,
durante le quali lo uccidevo o lo salvavo da morte, lo derubavo o gli
medicavo le ferite infertegli da frecce nemiche, lo denunciavo ai
fascisti perché spatlava dello scandaloso armamento delle nostre
truppe, del Mussolini burattinaio-comandante di tutte le nostre forze
armate, oppure lo pregavo con ogni mio sapere perché mutasse pelle

e parole, e diventasse come mio nonno, mangiasse come lui, come lui
. PN 6
fosse sempre pronto a ridere, bere, passare al di 1a delle cose. "

° Ini, p. 95.
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Questa figura cosli rigida e autoritaria, orgogliosa della divisa, abituata ad
essere rispettata e ubbidita da tutti, subisce un durissimo colpo con la caduta del
regime e con l'armistizio. Tutte le certezze e P'orgoglio dell'uomo svaniscono con
un colpo di spugna di fronte alla rovina dell’esercito, al fuggi fugei delle caserme,
al tradimento della Patria e del re. Invece di scappare, egli non si ribella al
proprio destino e aspetta 1 tedeschi in caserma, ostentando la divisa e le medaglie
anche di fronte agli invasori. Catturato e sfuggito poi alla deportazione, torna
nella villa in collina dove la famiglia ¢ sfollata.

L’uomo che si presenta alla villa e a Stefano ¢ completamente diverso dal
colonnello autoritario che egli ha conosciuto. E ormai una larva, le cui certezze
hanno lasciato il posto alla vergogna. La vita in campagna non lo distrae: si sente
un inetto poiché incapace nei lavori manuali e trascorre le sue giornate chiuso
nella villa rinvangando 1 ricordi delle battaglie gloriose, del tempo felice in cui era
ancora 'ufficiale rispettato e temuto. Per questo padre cosi diverso, Stefano non
prova pieta o compassione. La sua stessa presenza, al contrario, gli provoca
tastidio poiché diffonde nella casa una costante tristezza, un senso di asfissiante
immobilita che contrasta con la voglia di avventure del bambino. La voce
narrante descrive cosi la vita alla villa con il padre:

Principio cosi un tempo violento e assurdo. Tutto cio che accadeva,
incendi e massacri attorno a Cuneo compiuti dai tedeschi per
rappresaglia, e le sparatorie notturne, le notizie paurose e crudeli che
s’accavallavano nella giornata, in casa s’Tammosciavano, private d’ogni
senso di commento, di fronte al colonnello. Aveva cominciato una
sua vita chiusa, escludendoci dal giro dei suoi pensieri, dalla sua
volontaria e segreta vecchiaia. Messe in ordine le divise nel baule in
solaio, con le rivoltelle e il binocolo, sistemati i libri in un apposito
armadio, usciva dalla sua immobilita solo per un’occhiata al giornale,
per accostarsi un attimo alla radio all’ora dei notiziarii. Ma qualunque
cosa leggesse o ascoltasse, ecco che subito precipitava stecchita
contro il suo silenzio di pietra. ’

La figura paterna, ridotta ad essere 'ombra di se stessa, perde, in sostanza,

ogni autorita sul figlio, che in questo spazio di azione trova la forza di ribellarsi:

" Ini, p. 127.
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Mi sentivo allontanato, o come presenza inquietante o come non
riuscito riflesso di lui, e ne ricavavo, tra i dubbi, almeno un senso
concreto di indipendenza. *

Cosi, in questo limbo in compagnia dei fantasmi della gloria passata,
sfuggendo ogni contatto umano ed evitando qualsiasi coinvolgimento, 'uomo
vive gli anni della Resistenza e il tempo a venire, fino al presente del romanzo.

Agli antipodi si colloca il personaggio di Stefano. Ragazzino di dieci anni,
cresce nello spazio delle colline braidensi e prende coscienza di se stesso e degli
altri nel tumultuoso contesto della guerra mondiale. La ferrea educazione del
colonnello non fa presa su un giovane di tuttaltro stampo e ottiene come
risultato quello di fare in modo che il bambino abbia a noia, quasi in odio, il
padre. Inoltre, la guerra, obbligando 'vomo a vivere in caserma a Piacenza,
lontano dalla famiglia sfollata a Bra, libera il figlio da questo cappio.

Come i personaggi dei romanzi caratterizzati dallo sguardo bambino,
anche Stefano, insieme all’'amico Francesco, guarda alla guerra come ad un
grande gioco, sognando armi e battaglie. I due scherzano continuamente,
mettendo paura alla domestica, Caterina:

Discutevamo se gli apparecchi erano partiti da una portaerei tra
Sardegna e Sicilia oppure dai campi dell’Africa, e se facevano
maggiore danno le bombe da cento chili sganciate a grappoli o quelle
enormi di mille chili. «E lo stesso! Tanto caca un bue come cento
rondini...» strillava Francesco. “Malparlantil” protestava Caterina:
“Ridono, loro..., ridono come due macachi... Tutto il mondo si
strappa 1 capelli e loro credono d’essere alla fiera...” Noi ci
rotolavamo contenti sotto le acacie, inventando a squarciagola parole
americane inesistenti, congetturando sul parabellum russo, sugli
australiani che andavano ubriachi all’assalto. ’

Questo gioco — farsi beffe del contesto bellico e burlarsi delle paure degli

adulti — si spegne pero quando il conflitto diventa civile e entra nella quotidianita

dei ragazzini. I due si accorgono all'improvviso di non avere piu spazi per la

S Ini, p. 134.

> Ini, p. 115,
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fantasia perché la realta della guerra ha trasformato anche loro, come tutti, in

possibili vittime o protagonisti:

I segreti che legavano me e Francesco ora non erano piu ilari e gonfi
d’aerea sorpresa come nei primi anni di guerra, ci eccitavano ma in
modo cupo e pauroso. Le notizie sanguinose, i fatti che precipitavano
torvi a confondere la nostra gracile cognizione del mondo non
succedevano lontano, da inseguire e inventare con la forza della
fantasia, erano gia a pochi passi, erano i contadini impiccati nel cortile
di una cascina nei boschi, proprio dietro le nostre colline, era un
operaio di conoscenza che pareva essersi fatto bandito sanguinario,
erano le spie fasciste che battevano le strade del paese, penetravano
nelle case, consegnavano ai tedeschi gli uomini nascosti nei solai, nelle
cantine. Erano i ragazzi di dodici o tredici anni come noi, che
apparivano con le divise mimetiche e i teschi sul petto, in testa a
esigue e nere colonne di militi fascisti irti di mitra. "’

Sara proprio I'esperienza della guerra e della Resistenza a operare sul
ragazzo una trasformazione che lo portera ad assomigliare sempre di piu al
padre. Come gia detto, il giovane Stefano ¢ caratterizzato da una grande
sensibilita e da un irrefrenabile bisogno di azione e di liberta. Ama vivere nella
villa in collina dove ¢ libero di trascorrere le sue giornate con 'amico Francesco,
alutando 1 contadini o le donne di casa. Adora la figura del nonno, un gigante
buono che ama la vita, lo scherzo e la buona tavola, e ne eredita, oltre che il
nome, anche la gioia di vivere. Eppure, nonostante queste premesse, da adulto lo
ritroviamo solo a Roma, lontano dai luoghi del cuore, afflitto da una depressione
profonda e perseguitato dal ricordo del padre:

E mentre gli occhi mi dolgono e riesco a respirare solo come
attraverso uno stretto spiraglio della gola, ascolto questa tosse. E il
sigaro, le troppe sigarette, lo so, ma ¢ identica, nel suo lento crescere,
ampliarsi, secco spegnersi, a strappi sempre piu bruschi, ¢ identica alla
tosse di mio padre. [...] So di non rassomigliare a mio padre, ma
questo significa molto poco rispetto alla tosse che ho dentro, che ¢ la
sua. Piu del taglio degli occhi o della forma del naso, vale e fa da spia
per una certa identita questa tosse che ogni giorno, a una certa ora,
ribolle tra stomaco e gola, come un segno che scatta ad ammonirmi,

cio¢ a dirmi non sei diverso, quindi non sei meglio...[...] E questo
segno che sempre prevedo e ascolto, a cui tendo trappole, cercando di

 Ini, p. 130.
291



confonderlo, snaturarlo, come fosse l'avanguardia di altre identita
riposte, pitt gravi, e gia avviate a rivelarsi. '’

Per quanto il protagonista, quindi, abbia tentato di fuggire dallo spettro
del carattere paterno, la sua situazione ricorda enormemente quella del padre,
anch’egli solo, incapace di vivere e sofferente per un male interiore la cui origine
¢ insondabile.

Il romanzo mostra quali vie hanno portato quel bambino pieno di vita a
questa condizione di solitudine interiore. Il percorso di maturazione di Stefano si
sviluppa nella completa opposizione al padre, cio¢ con scelte compiute
appositamente per provocare questuomo che una volta aveva incarnato
'autorita imposta, ma con la caduta del regime si ¢ chiuso nel mutismo della
vergogna, disinteressandosi del figlio il quale invece manifesta voglia di vivere, di
azione e avventure. Attraverso le proprie scelte, Stefano disegna un vero e
proprio itinerario di allontanamento dal padre che pero si concludera con il loro
riavvicinamento.

La prima sfida all’autorita si realizza con il furto della pistola del
colonnello. Attuato per gioco e su provocazione di Francesco, ha un esito
nefasto: con essa Stefano uccide un soldato tedesco, di cui nascondera il
cadavere nel giardino, mantenendo poi questo segreto per tutta la vita. La
centralita di questa azione, che segna appunto I'inizio della ribellione del figlio
nei confronti del padre, ¢ ulteriormente ribadita dal fatto che la scena torna
insistentemente negli incubi dello Stefano adulto, turbandone le notti, e apre
persino il romanzo.

Dal gioco, che sfugge di mano e diventa delitto da nascondere a tutti, si
passa ai fatti concreti, ad una aperta dichiarazione di indipendenza. Stefano
scappa dalla casa paterna per raggiungere Milano e poi La Spezia con il proposito
di arruolarsi come volontario nella X Mas, sperando di trovare in quella realta gli

spazi per soddisfare la propria voglia di azione che non puo sfogare

" vi, pp. 34-35.
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nell’atmosfera asfissiante imposta dalla sola presenza del colonnello. La caserma

si rivela pero una delusione:
Non ero pentito, solo in preda a uno straordinario sbalordimento,
vittima di un’opaca febbre che m’impediva di lasciarmi andare
completamente tra le cose, i compagni, come sarebbe stato
necessario...Subivo senza fastidio le tacite regole comuni e il ritmo
quotidiano, ma a testa stralunata, privo di rimorsi ma anche
dell’allegria, dell’eccitazione che avevo ritenuto certe [...]. E tuttavia
mi pareva di dover sperare ancora nell’improvviso elettrico tumulto
capace di dar fuoco in un attimo a tanta attesa. Mi pareva che da un
minuto  all’altro  potesse  scattare  furibonda e  visibile
quell’accelerazione che, sola, avrebbe mutato la vita da un distendersi
supino e sonnacchioso in una impresa cruenta, velocissima, senza
respiro..."”

Abbandonata la caserma fascista, il ragazzo trovera tra i partigiani, ai quali
si unisce insieme all’amico Francesco, la liberta tanto desiderata. Anche questa
scelta si configura come una tappa nel percorso di allontanamento del figlio dal
padre, che aveva invece rifiutato con decisione di unirsi ai partigiani. Le azioni di
guerriglia che Stefano adulto rivive nel ricordo sono poche — un agguato a
un’autoblindo fascista, I'arrivo a Torino libera — ma sufficienti per mostrare che
in quella realta il protagonista si sente realizzato, finalmente libero da autorita
precostituite e pronto a godersi la gloria della Liberazione.

La lotta del figlio contro il padre continua anche dopo la Resistenza, con il
ritorno di Stefano a Bra. Il ragazzo, infatti, guida con Francesco una cellula
comunista e si batte per il partito, ben sapendo di irritare il padre che ha sempre
odiato il Comunismo. Ne provoca la rabbia in ogni maniera, persino portando in
casa una ragazza, per scatenare finalmente uno scontro e potergli urlare in faccia
tutto il proprio disprezzo. Il confronto, invece, non arriva nemmeno questa
volta, e Stefano abbandona la casa paterna senza togliersi questo peso. Egli si

costruisce un futuro a Roma ma non ¢ felice, a causa dell’inspiegabile sofferenza

che lo opprime.

2 g, p. 150,
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Come gia accennato, I'incontro con 'ormai anziano genitore, che avviene
al termine del romanzo, non dara a Stefano la soluzione dell’enigma. Nemmeno
si configura come lo sfogo violento tanto sollecitato dal ragazzo in gioventu,
contro quel padre che mai gli ha dato I'affetto e la stima di cui avrebbe avuto
bisogno. Sara con il ritorno ai luoghi dell'infanzia, insieme al dialogo con il
rittovato Francesco, che Stefano capira finalmente ogni cosa: la propria
inquietudine e, di riflesso, quella del padre.

Egli rivive i ricordi del partigianato alla luce della disillusione presente
insieme all’amico e comprende quanto la sua inquietudine derivi dal fatto che egli
¢ continuamente in cerca, negli eventi di tutti i giorni, dell’adrenalina e
dell’eccezionalita vissute nella parentesi resistenziale. La vanita di questa ricerca
lo condanna da un lato a soffrire senza rimedio ma dall’altro a perseverare in
essa, mentre 'amico Francesco ¢ ormai rassegnato agli eventi. Ecco il brano
decisivo:

«Chissa. Forse potremmo essere contenti cosi come siamo, se non
sapessimo ci0 che siamo stati...» rispondo. «Cristol» ride
sommessamente: «Ma tu sei venuto qui da Roma solo per mettermi il
pepe sul didietro?» Dall’erba trasuda un fresco umido che arriva alle
ossa, e laria spinge gli odori del fiume, si muove in estenuati
scricchiolii tra le canne selvatiche. «Tanto: ¢ inutile...Non avremo
un’altra Primavera come quella la. E allora: ferma 1 buoil» conclude
Francesco con improvvisa forza, stringendo le mani, la pelle stirata gli
diventa bianca dalle unghie ai polsi [...] Certe volte ho un’invidia cosi
maligna per chi oggi ha quindici anni...La bellezza di non sapere
nientel, di essere venuti dopo, d’essere magari anche un po’
stupidi..."

Rivedendo la sua stessa inquietudine negli occhi dell’amico, la comprende
e quasi la supera. L’esperienza partigiana ha segnato la loro vita in modo
indelebile ma non potra tornare. Convincersi di questo e smetterla di rivivere
quei momenti ogni notte — proprio come il padre, che dopo I'armistizio si ¢
chiuso con i ricordi della gloriosa guerra di Libia come unica compagnia — puo

permettergli di vivere finalmente la vita di tutti:

" Ini, p. 235.
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E finita. Non abbiamo pit bisogno di confessarci. Avverto che P’ansia
biliosa, impegnata da anni a corrodermi 1 sostegni d’ogni pensiero, s’¢
annacquata rispecchiandosi in Francesco, si va ritirando per sempre in
una pozza lontana e ben circoscritta, al fondo di me [...]. Si, ¢ cosi: la
forte felicita di risvegliarsi torpidi e affamati in un canneto, tra molli
vapori di nebbia estiva, il mitra che esce dalla coperta, anche lui come
uno dei tanti arti che si divincolano dopo il sonno e subito si bloccano
per prestar ascolto alla famiglia delle pernici avviata in fila indiana
pettegolando, la madre in testa, alla pastura tra T'erba lungo il
fiume...¢ stata una felicita totale. Inutile struggersi per ingabbiarla con
estenuate nostalgie. E guai a giudicarla ripetibile! Guai ad augurarla, ad
importla agli altri! E solo una cosa da tacere, o tuttalpiu da scambiarci
nel lampo d’un’occhiata, tra noi..."*

Per quanto abbia rifiutato la figura paterna cercando di allontanarsene,
Stefano ne ha ripercorso le orme. E andato in cerca dello stesso guizzo di vita,
della stessa soddisfazione che il padre aveva ottenuto con l'esperienza militare,
per trovarlo nella dimensione partigiana, ricercarlo continuamente nella realta
quotidiana e vivere con l'infelicita di non riuscire nell’intento; proprio come il
genitore che, dopo la caduta della monarchia, si ¢ chiuso nei ricordi, divenuti
P'unico luogo in cui poteva essere 'uomo rispettato di un tempo. Stefano e
Francesco scontano una simile inquietudine, anche se 'amico mostra di averla
gia superata con la rassegnazione all'impotenza.

Il romanzo mostra quindi che sia il padre sia il figlio soffrono lo stesso

olore. I due non accettano il presente e non sanno vivere in esso, poiché ancora
dolore. I due non ttano il presente e non sanno vivere in , poiché ancor:
segnati dal proprio passato — per uno le glorie militari, per I’altro la dimensione
partigiana — che tentano invano di rivivere. Il vecchio colonnello ¢ ormai
condannato a trascorrere gli ultimi anni soffocato da quel passato, senza
comprendere che ¢ necessario superarlo, mentre Stefano ha ancora la possibilita
di capire se stesso rielaborando i propri ricordi e cosi cambiare, crescere. Cio
significa che la memoria non deve essere abbandonata, ma che si deve stabilire

con essa un rapporto sano di comprensione. La chiusa del romanzo suggerisce

proptio questo:

" g, p. 238,
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Tutto ¢ ancora qui, tutto ¢ ancora presente, un minuto o un giorno o
un anno possono confondere la nostra storia, un minuto o un giorno
0 un anno posso restituirci 'animo di ritrovarla, renderla nuovamente
piena di noi...Non esiste ricordo da abbandonare come fosse una
fredda, stanca cenere cui piu non somigliamo: ogni vero ricordo ¢
ancotra un trichiamo, una verita che ci lavora nelle ossa, un febbrile
atto di sfida al buio di domani..."

Segno della speranza di un nuovo domani ¢ la mancanza del confronto col

padre, atteso dal lettore fin dall’inizio del romanzo. Stefano ¢ inizialmente

convinto che la sua depressione sia dovuta alla troppo rigida educazione del

genitore, che gli ha inculcato fin da piccolo l'idea di far sempre meglio, non

accontentarsi mai, ambire a qualcosa di piu. Invece capisce che la sua sofferenza

non ha niente a che vedere con 'uomo, ma ¢ da imputare al proprio modo di

rapportarsi al passato e puo essere una via per trovare un dialogo poiché anche

Paltro vive una condizione simile.

La comprensione maturata da Stefano nei confronti del padre muta anche

I'immagine dell'uomo che il figlio ora percepisce. Queste le parole con cui ne

tratteggia la figura, dopo tanti anni di lontananza:

Al fondo delle scale, non sapendo decidermi a oltrepassare la porta o
allontanarmi, ricompongo il volto di lui, cosi come 'ho ritrovato
dopo troppo tempo. Un’umida luce ¢ entrata nei suoi occhi,
appannandone lacciaio e, quasi per un’occulta premeditazione,
intende dar calma, allontanare tutto cid che una volta poteva
apparirgli meritevole di immediato odio, di sprezzo. Un gesto incauto,
una parola malnata in bocca altrui, ora se li lascia sfuggire davanti
senza piombargli addosso col puntiglioso aculeo che gli era proprio.
Alle tempie, dove la pelle, distaccata dall’osso, crepita in un reticolato
di minutissime rughe, raro sale il sangue a dar colore in quel grigio
cosi pallido, estremo ricordo d’un avorio mediterraneo che gli anni si
sono accaniti a strizzare con sovrapposte ceneri. Le mani vibrano
ancora, improvvise, ma quasi subito si ritraggono riunite sul petto,
desiderose di sosta, e la voce, scattata nell’acuto, dopo due parole
ecco che ripiega, abbandona I'impennata, e pigra si spegne. '°

L’anziano colonnello assume le sembianze non piu dell’orco cattivo ma di

un uomo ormai vecchio, ripiegato su se stesso dagli eventi e dall’eta, nei cui gesti

5 Ini, p. 263.

 Ini, pp. 246-247.
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la forza e lautorita cui il figlio ¢ abituato non sono niente altro che un dolente
ricordo lontano; un’immagine che suscita pieta e annulla la rabbia covata contro
di lui.

In conclusione, il romanzo di Arpino si costruisce su una sofferenza che
sembra causata dal contrasto generazionale tra un padre rigido ed autoritario ed
un figlio animato dalla voglia di liberta, e sviluppa il recupero, nel passato della
memoria personale del protagonista, delle cause di questo contrasto, per
risolverlo a monte. Tutto cido sembra voler condurre ad un confronto tra i due,
ma l'intreccio smentisce le attese e svela quanto 1 due “contendenti” si somiglino.
Essi condividono un’inquietudine simile, che affonda le sue radici nello stesso
tempo storico, cio¢ il regime fascista e la Resistenza. Quel contesto ha segnato
tutte e due le generazioni in questione: quella dei padri, delusi da vent’anni di un
ordine che si ¢ sgretolato fra le loro mani, ma anche quella dei figli, che hanno
combattuto per costruire il nuovo e non ci sono riusciti fino in fondo. Arpino ¢
molto abile nel mostrare, allinterno della dimensione privata dei suoi
protagonisti, ’esistenza e, allo stesso tempo, I'inconsistenza di questi odi.

Il racconto mostra la via per la risoluzione dell'inquietudine al suo
protagonista, che trova la risposta ai propri mali scavando nel passato, in
particolare negli anni della Resistenza. Questi appaiono dipinti come una
parentesi passata di gloria e liberta ma, per il modo sommario, frettoloso e
disordinato con cui sono stati condotti, sono anche causa di rimpianti, delusioni,

ingiustizie e fallimenti nel presente.

1. oro del mondo

Se L'ombra delle colline propone il tema del confronto generazionale
mantenendo sempre vivo il filtro della vicenda privata — il contrasto tra Stefano e
il padre — con L'oro del monds'” Sebastiano Vassalli affronta la stessa materia ma

approfitta della storia del protagonista per condurre un attacco frontale contro

" SEBASTIANO VASSALLIL, 1’070 del mondo, Torino, Einaudi, 1987, da cui cito.
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I'intera generazione complice del Fascismo. Seppure non abbia vissuto gli anni

del regime — Vassalli ¢ nato nel 1941, a guerra gia iniziata, e ha avuto appena la
g 4 g g )

percezione di cio che ¢ avvenuto intorno a lui — egli individua in quegli anni un

vulnus storico da sciogliere.

Il romanzo ¢ un vero atto d’accusa nei confronti della societa italiana
intera, svolto seguendo tre fili narrativi: la vicenda personale di Sebastiano, il
protagonista, e della sua famiglia, in cui spiccano le due contrapposte figure del
padre e dello zio Alvaro; il progetto del romanzo, che Sebastiano sta scrivendo e
cercando di pubblicare, sulla generazione che ha ammirato e accettato il
Fascismo per poi rinnegarlo; la storia d’Italia, negli anni della guerra e del
passaggio dal Fascismo alla Repubblica.

Nome, cognome, professione e altri piccoli dettagli'® avvicinano la figura
del protagonista Sebastiano alla persona dello scrittore, ma sarebbe sbagliato

g > g
cercare nel racconto la vita di Vassalli. Nel corso di un’intervista, I'autore
smentisce la possibilita che il romanzo sia anche una sottesa autobiografia:

In quel caso specifico [il romanzo L'oro del mondo] io non pensavo
neppure all'ipotesi di raccontare qualcosa di me. Giocavo con la mia
maschera, con la mia finzione, che ¢ un'altra cosa rispetto al
raccontarsi, e giocavo con il mio passato — non con il mio passato
personale, ma con il passato anagrafico di una persona come me, nata
al tempo della Seconda Guerra Mondiale, cresciuta e vissuta negli anni
Quaranta e Cinquanta. Una persona che ha visto la rovina di questo
paese e il suo lento risorgere.

L’itinerario del protagonista Sebastiano si snoda sullo sfondo dell’Italia
durante la Seconda Guerra Mondiale fino agli anni ’80 ed ¢ ammorbato dalla

tigura del padre, un trafficone senza scrupoli. Per 'uomo, vestire la divisa del

funzionario fascista e smetterla dopo I'armistizio ¢ un piccolo prezzo da pagare

" Per I'autobiografia-intervista di Sebastiano Vassalli, si veda SEBASTIANO VASSALLIL,

GIOVANNI TESIO, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara,
Interlinea, 2010.
" Intervista condotta all’interno del programma televisivo “Il grillo”, nella puntata andata in
onda il 26  gennaio  1999. La  trascrizione ¢  consultabile all'indirizzo
[http:/ /www.emsf.rai.it/gtillo/ trasmissioni.asp?d=316]
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per portare a compimento le proprie truffe — dal vendere soldati italiani
prigionieri ai contadini tedeschi come fossero bestie al circuire donne vedove e
benestanti per farsi mantenere — disinteressandosi completamente del figlio,
denigrandone le capacita e mettendolo sempre in ridicolo con il proprio
esibizionismo.

Il primo percorso tracciato all'interno del romanzo sviluppa in pieno,
quindi, il tema del contrasto con la figura di un padre che, oltre ad aver
inneggiato al Fascismo, ne ha anche sfruttato 1 meccanismi per i propri traffici
personali. I.'uomo, infatti, durante la guerra gestisce in Germania il “commercio”
degli internati militari italiani nei campi di concentramento, venduti come
manodopera per 1 lavori agricoli. Anche dopo la guerra, riesce a cavarsela in ogni
situazione perché capace di raggirare 1 suoi interlocutori con le proprie capacita
da teatrante, quelle stesse che Mussolini ha messo in campo per ridurre
all’obbedienza un popolo pavido e incapace di ribellione, per sua natura incline a
farsi prendere in giro, quasi felice di essere dominato da chi incarna forza,
sicurezza € successo.

La voce narrante descrive il padre proprio come un piccolo Duce:

Finita 'epopea dei militari italiani internati in Germania, finito anche
I'affare dei coatti, 'unico bestiame umano rimasto disponibile sulla
piazza erano le donne: e linfame ci si applico con passione, con
abnegazione, direi anche con un pizzico di genialita per cio che si
riferisce alla sua recita di un personaggio antico come 'uomo, quello
del «Duce domestico.» (Buona parte del sesso femminile non ne puo
proprio fare a meno, d’avere un Duce) [...]. Era un professionista
della vedova, un tecnico della vagina, un Montone-Duce di masse
femminili che dominava, inforcava, rassicurava, arringava, soddisfava
o quantomeno consolava saltandogli sulla groppa: op, op! [...]
Riusciva sempre. Bionda o bruna che fosse, alta o bassa, magra o

grassa, ignorante o colta, vedova o nubile la donna si prosternava al
. . . . . . . 20
suo Duce, lo venerava, lo amava: gioiva in lui ed in lui si annullava.

2 S. VASSALLL, I ’oro del mondo, cit., pp. 36-37.
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Il padre di Sebastiano rappresenta quindi, in piccolo, per le sue donne cio
che Mussolini ha rappresentato in grande per il popolo italiano: il superuomo da
venerare, servire e amare, da cui lasciarsi indolentemente guidare.

Si oppone al personaggio del padre lo zio Alvaro, che si prende cura di
Sebastiano al posto dei genitori fin dall’infanzia e lo porta con sé, alla “Taverna
del genio con locanda”, a cercare l'oro sulle rive del Ticino. E rappresentante di
quell’Italia, certo minoritaria, che ha vissuto I'ingiustizia del regime, la violenza
della guerra e continua a vedere le storture della realta ma non vi si vuole
opporre poiché ha perso ormai qualsiasi illusione sulle capacita positive della
societa a cul appartiene.

Egli ¢ un reduce dell’'ultima guerra, sopravvissuto alla strage di Cefalonia, e
porta su di sé Iindelebile peso del ricordo di quei giorni. Vorrebbe sfogarsi
raccontando, ma non trova nessuno a cui importino i suoi ricordi di guerra,
eccetto il bambino Sebastiano che invece beve i racconti dello zio, facendo
proprio quel dolore. La voce narrante ricorda le ostilita cui Alvaro andava
incontro in famiglia quando tentava di raccontare:

Ogni tanto gli scappava detto qualcosa di quello che gli era capitato
nei lunghi anni di «naja»: un episodio, un incontro, un pericolo a cui
era fortunosamente scampato. Tutti insorgevano. La nonna e il
nonno, i fratelli, i cognati, i parenti, il mondo. «Te e la tua guerra, —
gridavano. — Se n’ha abbastanza, noialtri, di queste storie di guerral»
«Non interessa a nessuno, la tua guerral» *'

Schiacciato dai ricordi legati alla strage e al periodo trascorso in campo di
concentramento, lo zio non si ribella a quest’opera sotterranea di rimozione della
memoria della guerra, ma la asseconda quasi, scegliendo per sé una vita
appartata, solitaria, lontano dalla famiglia e dall’attenzione di tutti, presso la
“Taverna del Genio con locanda”, di proprieta di un reduce come lui. Si dedica
inoltre al pesante mestiere del cercatore d’oro nel Ticino, spesso inconcludente

poiché garantisce scarsi guadagni e pretende molta, paziente fatica, ma gli

! Tvi, p. 8.
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assicura isolamento e tranquillita, silenzio, spazi di riflessione e, in aggiunta, il
godimento del paesaggio fluviale. Negli anni ’50 il fiume del romanzo, come tutti
gli altri corsi d’acqua italiani, ¢ ancora vivo e popolato da flora, fauna e da una
variopinta comunita in cui si incrociano barcaioli, venditori ambulanti, maghi di
passaggio. Questa dimensione — 'unica ad aver rappresentato per il protagonista
una parentesi di felicita — sara cancellata dal progresso e seppellita sotto quintali
di cemento, per fare largo all’autostrada.

La vicenda dello zio Alvaro fa da gancio tra la storia di Sebastiano e il vero
nucleo tematico del romanzo, costituito dai fatti della Seconda Guerra Mondiale,
in particolare la sconfitta subita dall'ltalia, il successivo armistizio e il
“voltagabbanismo” della classe dirigente, che ha assecondato le decisioni del
comando alleato abbandonando i propri soldati, prigionieri del nemico al fronte.
A questo si aggiunge il trasformismo di un popolo intero che prima aveva
inneggiato al Fascismo e alla guerra mentre dopo l'armistizio si ¢ scoperto
antifascista e pacifista, vittima inerme della follia di uno solo. L’intera societa
italiana ha poi proseguito la sua camaleontica trasformazione: ha rinnegato il
passato fascista e ingigantito le glorie della guerra partigiana per coprire le
proprie vergogne, attuando un’opera di rimozione della Storia che ha ottenuto i
suoi risultati ed evitato cosi la necessaria fase di autocritica.”

Il dettato di Vassalli chiama gli eventi con il loro nome, senza leggerli,
invece, come la vu/gata storica ha insegnato a fare. 1’8 settembre non ¢ stato il
momento del riscatto, ma il giorno in cui si ¢ celebrata la sconfitta italiana.
Larrivo dell’esercito anglo-americano in Italia meridionale non ¢ il frutto di
un’alleanza militare, ma il proseguimento di una guerra in cui la nazione italiana,

perdente e sottoposta ai voleri del vincitore, diventa terra d’occupazione. Nel

* A partire dagli anni *90, la storiografia ha in parte colmato la lacuna e dato spazio anche alle
vicende degli IMI e dei reduci. Per i riferimenti bibliografici, si veda CLAUDIO SOMMARUGA,
Per non dimenticare. Bibliografia ragionata della deportazione e dell'internamento dei militari italiani nel

Terzo Reich, a cura di Lino Monchieri, con introd. di Giorgio Rochat, Brescia, A.N.E.IL., 2001.
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descrivere il successivo processo di rielaborazione di questa memoria scomoda, il

narratore usa toni pesanti:
Domandava: cos’e successo? Perché? Era un riassunto della guerra,
ma non di quella piccola e gloriosa dei trentamila partigiani che
diventarono trecentomila il giorno della liberazione d’Italia. Dell’altra
guerra. Di quella grossa e insensata che coinvolse quarantacinque
milioni di italiani e che, non appena fini, fu immediatamente
dimenticata da tutti: in blocco, con la sconfitta chiamata «armistizio» e
con loccupazione militare chiamata «alleanza». Nell’arte del
dimenticare il genio italico non conosce rivali; ¢ insuperabile, eccelso.
Nessuno fu mai veramente fascista, nessuno ebbe responsabilita della
guerra, nessuno, o quasi, combatté. I prigionieri, i caduti erano
soltanto degli stravaganti che se ne andavano per il mondo dove poi
gli succedevano disgrazie. Vagabondi, instabili: tutti d’accordo a
compiangetli: ma, in fondo, se I'erano voluta.”

I tre fili narrativi su cui si costruisce il racconto si annodano intorno a
questo nucleo tematico, seppure anche la figura del protagonista contribuisca a
tenerli uniti.

Nel secondo percorso delineato dal romanzo, siamo negli anni ’80:
Sebastiano ¢ adulto e rincorre la sua carriera di scrittore squattrinato. Partecipa ai
convegni letterari per mangiare a sbafo, considerandoli inutili occasioni di
sfoggio di una cultura inconcludente, fatta di etichette vuote di contenuti, chiusa
alle novita. Durante uno di questi eventi, egli propone al proprio editore il
progetto di un romanzo storico a suo avviso necessario nel panorama culturale
italiano perché costruito su un tema da tutti evitato.

Sebastiano vuole raccontare 'Italia che ha inneggiato al Fascismo, ne ha
appoggiato le decisioni e poi T’ha rinnegato; quell’ltalia che dopo aver
dimenticato di aver attivamente combattuto e poi perso una guerra mondiale, ha
seppellito nell’oblio i reduci, le loro esperienze, tutto cio che di vergognoso era
avvenuto nel suo passato per fingere di essere cio che non ¢ mai stata, dando alle

nuove generazioni un presente traballante, privo di basi solide, costruito sulla

menzogna e destinato di nuovo al fallimento. Questo il dialogo in cui la voce

2 Ivi,p. 7.
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narrante propone con entusiasmo la sua idea all’editore, che appare invece

distratto e poco entusiasta del progetto:

Gli ho detto: «Voglio scrivere un romanzo su una vicenda complessa
e in parte ancora oscura, nonostante tutti gli anni che sono trascorsi
dal ’45 ad oggi. L’Ttalia che esce dal fascismo. Tu che ne pensi?» Ho
spiegato: «E la storia di quelli come me, che alla fine della guerra
erano bambini e adesso sono degli uomini di mezza eta, grigi o calvi,
rinsecchiti o gonfi, rintronati o sfatti. E il romanzo della mia
generazione. Da una parte ci siamo noi, bambini e adolescenti, e
dall’altra tutti gli italiani — in gran parte defunti, se Dio vuole! — che
sono stati fascisti per vent’anni e poi a un tratto si ritrovano cosi,
fuori delle farneticazioni e dei sogni: faccia a faccia con il loro stupido
destino. Quaranta milioni di spennacchiati senza futuro né patria né
dignita: un volgo querulo e osceno, un immenso starnazzante pollaio
[...] La Resistenza non c’entra. I.’Italia piccola e nobile dei trentamila
o trecentomila che combatterono nelle retrovie contro i fascisti e i
tedeschi ha gia una sua letteratura, del tutto ragguardevole, direi, ed ¢
la foglia di fico che I’altra Italia, quella ignobile dei quaranta milioni di
ex fascisti, ha poi usato per ricoprirsi le vergogne. In un’ennesima
operazione trasformistica. ..».”

L’accento ¢ certamente concentrato sulle colpe della generazione fascista
dei padri piu che sul disagio dei figli, come invece avveniva nel romanzo di
Arpino, ma in controluce si coglie anche il riferimento agli adulti degli anni 80,
che erano «bambini e adolescenti» durante la guerra e si trovano a dover vivere
in una societa senza punti di riferimento, nata proprio sulle macerie del
Fascismo.

In questo passaggio, inoltre, si trova uno dei pochi riferimenti alla guerra
partigiana presenti nel racconto. I'oro de/ mondo, a ben vedere, non racconta di
Resistenza. Vassalli la cita, per metterla al riparo dalle critiche che lui stesso
muovera al popolo italiano cui ¢ appartenuta anche la minoranza combattente,
ma il suo sguardo si spinge oltre. Egli comprende che i nodi problematici irrisolti
del presente, percepiti dalla sua generazione, vanno certamente cercati nel
passato ma non hanno origine nelle contraddizioni della Resistenza, bensi nella

fase precedente, in quella guerra combattuta con i tedeschi fino allo sfacelo della

* Ivi, pp. 11-12.
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sconfitta, ¢ poi nel dopoguerra, in cui la societa italiana ha rifiutato di affrontare
il passato e riconoscere le proprie precedenti colpe, sfruttando in modo
parassitario il sacrificio dei pochi che invece si sono armati e hanno combattuto
per un ideale.

I terzo percorso che il romanzo traccia ¢ inserito tra le righe degli altri
due itinerari quasi timidamente: le voci messe a tacere dalla wulgata storica
guadagnano per un attimo il centro della scena. All'interno di alcuni flashback che
portano il lettore a Cefalonia durante la strage, oppure nei campi di lavoro,
oppure ai mercati dove i soldati prigionieri vengono venduti come manodopera,
un narratore impersonale racconta le esperienze dei reduci e degli IMI, quindi la
tucilazione di Cefalonia, la lotta per il cibo e per la sopravvivenza durante la
prigionia, gli inaspettati aiuti dei civili tedeschi. Non mancano i racconti centrati
sui collaborazionisti: soldati italiani che, dopo la strage nell’isola greca, hanno
servito 1 tedeschi per poi rientrare in Italia spacciandosi per partigiani.

Tra tutti, spiccano i brani in cui compare la figura di Vittorio Emanuele
III, che ¢ descritto in abiti dimessi e domestici, mentre incontra gli Alleati nella
residenza di Brindisi senza riconoscere in essi i nuovi padroni ma quasi
burlandosi di loro, come se si trattasse di turisti in visita nel Bel Paese a cui
consigliare 1 luoghi da visitare, oppure di giardinieri pronti a rassettargli il
giardino.”

Vassalli fa un ritratto quasi affettuoso del re, come se le colpe di cio che ¢
avvenuto non siano solo sue ma vadano imputate al popolo italiano, trasformista
e pusillanime, che I'uvomo si ¢ trovato a dover governare. Il Vittorio Emanuele
del romanzo rifugge la solennita, la pompa e gli onori, ma si rende ben conto che
per parlare alle masse italiane, di cui non ha nessuna stima, quei vezzi sono
necessari. Egli — un uomo poco ambizioso, per nulla incline al comando — ¢
rimasto di buon grado nell’ombra, accudito dalla sua amata moglie, per lasciare

gli onori del palcoscenico a Mussolini, piu abile di lui nell’ingraziarsi le folle ma

* In nota, Pautore specifica che non si tratta di scene inventate, ma di fatti realmente avvenuti.
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incapace di percepire che la sua azione sara votata alla sconfitta sin dal principio
a causa di quel popolo da cui crede di essere sostenuto ma su cui invece non si
puo fare affidamento. Cosi Vittorio Emanuele dice — in francese, a sottolineare la
distanza identitaria tra il re e la sua nazione — alla regina, parlando degli italiani e
del loro trasformismo:

«l y a grand bruit autour de Bepo» (Cosi familiarmente i sovrani

chiamavano Umberto). « Peut-étre, qu’a-t-il dit quelque sottise?»

«Non, il a dit la vérité». «J’en étais stre. Mais enfin, qu’a-t-il dit pour

facher tout le monde?» «Il a dit que Mussolini a voulu la guerre et que

la majorité des italiens était d’accord avec lui; qu’il n’y avait pas dans le

Pays un mouvement d’opposition». «Et alors?» «Alors, il faisait mieux

de se taire. Les italiens, maintenant, ne se contentent pas de n’étre

plus fascists; ils exigent de n’avoir jamais été fascistes». «Ils sont un

drole de peuple, les italiens!» *

Il fatto che questo dialogo sia posto a chiusura del romanzo lo rende
emblematico. Persino un re cosi poco brillante si rende conto che con gli italiani
ogni partita ¢ persa, poiché il loro trasformismo privo di valori ¢ parte integrante,
e per questo immodificabile, della loro natura.

Il percorso costruito sui flashback che aprono colpi d’occhio sugli eventi
piu vergognosi della guerra si chiude quindi con la disillusione del re, che si ritira
nel proprio guscio domestico accettando, per cosi dire, la disfatta e rinunciando a
qualsiasi riscatto. Anche le altre vicende che il romanzo illustra terminano in un
fallimento. La storia privata della voce narrante si conclude con il proprio scacco
di fronte al padre. Quest’ultimo riesce infatti a liberarsi della casa di riposo in cui
¢ degente ammaliando una quarantenne benestante per sposarla. Nella scena
finale, egli dipinge il figlio come un ingrato abituato a maltrattare il proprio

anziano; e Sebastiano, di fronte al disprezzo e agli insulti del pubblico dei

degenti, ancora una volta contiene la sua ira e accetta il ruolo impostogli dal

* Ini, p. 172. Di seguito la traduzione: «Parlano tutti di Bepo. Ha detto forse qualche
sciocchezzar» «No. Ha detto la verita». «Ne ero sicura. Ma insomma, cos’ha detto di cosi
terribile per mettersi tutti contro?» «Ha detto che Mussolini ha voluto la guerra e che la
maggioranza degli italiani era d’accordo con lui; che nel Paese non c’era opposizioney. «E
allora?» «Allora, faceva meglio a star zitto. Gli italiani, adesso, non si accontentano di non

essere piu fascisti; vogliono non esserlo mai stati». «Sono uno strano popolo, gli italianil»
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padre. Anche il progetto del romanzo si avvia al naufragio, poiché leditore,
sullorlo del fallimento, non appoggia l'idea, costringendo il protagonista ad
abbandonatla.

11 totale fallimento dei tre percorsi del romanzo, in realta, indica un unico
scacco. L'oro del mondo vuole mostrare che la nuova generazione del
cambiamento, rappresentata da Sebastiano, ha fallito con la sua voglia di
rinnovamento e deve abbandonare ogni altro tentativo di verita e di ribellione,
sottomettersi ai propri padri e accettare, magari imitare, il loro camaleontico stile
di vita privo di valori fondanti. Scavare nel passato alla ricerca dei nodi mai
affrontati della propria storia recente per mettere la societa intera di fronte agli
errori commessi ¢ un’impresa inutile nonché fallimentare: il popolo italiano non
¢ pronto a fare i conti con le proprie colpe. E quanto sostiene lo zio Alvaro, che

commenta cosi il progetto del romanzo di Sebastiano:

Insistetti: «F un bel tema, grande quanto basta e inesplorato quanto
basta». M’infervorai, come al solito. «Un grande dramma collettivo!
Quarantacinque milioni di italiani che sono stati fascisti per vent’anni
e pol non sono piu niente: sorci che scappano, impazziti, mentre la
nave va a picco! Che affogano a migliaia e a decine di migliaia. La
marina e Pesercito in giro per il mondo...» «E tutta merda, — disse lui.
— Merda sepolta. Non smuoverlay. Ci restai male: e 1 caduti? E gli atti
d’eroismo, che pure c’erano stati? Gli dissi: «pensa a Cefalonia». «Ci
penso da quarantadue anni, — rispose zio Alvaro. — Guarda qua, questi
segni sulla fronte [...]. Tutti quei morti — disse ancora lo zio Alvaro, —
sono morti per niente, e il resto ¢ merda: la guerra, il seguito tutto.
[...] Quasi mille italiani, a Cefalonia, sono poi diventati
collaborazionisti, subito dopo il massacro; hanno aiutato gli assassini a
liberarsi dei cadaveri, a rimettere in sesto le difese costiere, a falsare le
carte dell’eccidio e, infine, il tocco d’artista: quando i tedeschi si sono
ritirati, loro si sono finti partigiani e sono rientrati in Italia con gli
onoti delle armi. Non mi vuoi credere? Ti da la nausea? E allora, se sei
debole di stomaco, devi lasciar perdere quel tuo romanzo. La storia ¢
merda, Sebastiano. Secolo dopo secolo, tonnellata sopra tonnellata.
Un immenso letamaio e basta.

L’esperienza di Cefalonia ha segnato per sempre il personaggio dello zio

Alvaro, conducendolo ad una disillusione senza ritorno sulle capacita di

7 Ini, p. 150.
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redenzione di un popolo che ha dimostrato una vilta senza precedenti, un
trasformismo degno del miglior camaleonte, calpestando persino la memoria dei
caduti per porsi sotto la protezione del nuovo padrone nazista. Porre accento
su questi eventi mettendoli al centro di un romanzo, a suo avviso, sarebbe un
inutile errore. Ed effettivamente, lo svolgimento del tessuto narrativo da ragione
alle opinioni dello zio, poiché Sebastiano non trova spazi per attuare il proprio
progetto.

Certo, nel panorama dei romanzi sulla Resistenza che ho fin qui delineato
il romanzo di Vassalli sembra stonare perché non racconta le gesta dei partigiani,
bensi le vergogne della sconfitta, il trasformismo di un popolo, la rimozione della
memoria: tutto cio che di infame e ignobile si nasconde dietro la facciata della
guerra di Liberazione. I.’oro de/ mondo mostra il rovescio della medaglia, o meglio,
cio che gli accenti positivi della Resistenza e i suoi esiti hanno contribuito,
inconsapevolmente, a occultare. La guerra partigiana non viene pero denigrata,
bensi ricondotta alle sue reali proporzioni, quelle cioe di un evento positivo ma
minoritario allinterno di un contesto negativo e ricco di contraddizioni mai
affrontate, in cui la maggioranza degli italiani ha preferito aspettare gli eventi e,
svestiti 1 panni fascisti, sottomettersi al successivo padrone.

In conclusione, L'oro del mondo si apre con il soggetto del contrasto
generazionale ma poi allarga la sua prospettiva per raccontare proprio cio che
non si puo narrare: gli ultimi anni del regime, la guerra e la sconfitta italiana
mettendo 'accento sulla vergogna di quei momenti, sulla stoltezza di un popolo
servo e trasformista che ¢ stato pronto a tradire se stesso e la propria memoria
pur di mettere in salvo i proprti interessi, coprendo poi le proprie colpe con le
glorie della Liberazione.

Di nuovo, sono centrali le problematiche irrisolte e mai affrontate di un
passato che la societa vuol dimenticare e nascondere, ma che la narrativa sa

riscoprire.
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Umberto Eco

I due romanzi in cui Umberto Eco affronta il tema della guerra partigiana,
1/ pendolo di Foucanlt® e 1a misteriosa fiamma della Regina I oana,”’ diversi in quanto a
intreccio e a tempi di pubblicazione, conducono la tematica verso una direzione
sempre piu privata. Si abbandona infatti la questione del confronto generazionale
tra padri fascisti e figli ribelli al sistema per assumere gli eventi resistenziali a
nodo problematico di una singola vita e di una sola memoria nella quale restano
inscritti, senza piu allargare 'argomento da una dimensione intima a riflessioni in
grado di coinvolgere la collettivita, come invece accade per L 'ombra delle colline e
pet L oro del mondo.
E certo da sottolineare il ruolo importante, se non centrale, che il periodo

del conflitto riveste nella autobiografia di Eco. Lui stesso ha spesso raccontato i
piccoli fatti, riconducibili al contesto della guerra civile, cui ha partecipato e che
hanno in qualche modo segnato la sua formazione. Negli anni della Resistenza lo
scrittore, nato nel 1932, ¢ un bambino tra gli undici e 1 tredici anni. Molto
giovane, ha pero la prontezza di capire cosa avviene intorno alle colline
monferrine dove ¢ sfollato con la famiglia, chi sono i partigiani e cosa
combattono. Si possono evidenziare molte corrispondenze tra le testimonianze
dell’intellettuale relative alla propria vita durante la guerra e i due romanzi in
questione. In un saggio poi raccolto nel Diario minimo, egli racconta la propria
infanzia trascorsa tra le battaglie per gioco e la guerra vera:

Organizzavo bande di avventurieri, mi facevo chiamare da pochi

scherani fedelissimi “il terrore di piazza Genova” (ora piazza

Matteotti); sciolsi una formazione di “Leoni Neri” per fondermi con

un’altra banda piu forte, al cui interno organizzai un pronunciamento

degli esiti disastrosi; sfollato nel Monferrato fui assoldato di forza

dalla Banda dello Stradino e subii una cerimonia di iniziazione che

consistette in cento calci nel sedere e la prigionia per tre ore in un

pollaio; combattemmo contro la banda di Rio Nizza, che erano neri
sporchi e terribili, la prima volta ebbi paura e scappai, la seconda mi

* UMBERTO ECO, I/ pendolo di Foucanlt, Milano, Bompiani, 1988, da cui cito.
* UMBERTO ECO, La misteriosa fiamma della regina 1.oana. Romanzo illustrato, Milano, Bompiani,

2004, da cui cito.
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presi un sasso sul labbro e ancora adesso ho come un nodulo dentro
che si sente con la lingua. (Poi arrivo la guerra vera, 1 partigiani ci
prestavano lo Sten per due secondi e vedemmo alcuni amici morti
con un buco nella fronte; ma ormai si stava diventando adulti e si
andava lungo le rive del Belbo per sorprendere 1 diciottenni che
facevano all’amore, salvo i momenti delle prime crisi mistiche). >

Di seguito, un’altra testimonianza del momento dello sfollamento, da
Alessandria verso Nizza Monferrato:

Era una mattina della primavera 1943. La decisione era stata presa, si
sfollava definitivamente. Tra 1’altro, I'idea mirabile era di sfollare a
Nizza Monferrato, dove avremmo certo evitato i bombardamenti ma,
preso entro pochi mesi nel fuoco incrociato di fascisti e partigiani,
avrei appreso a saltare nei fossi per evitare le sventagliate di Sten. *'

Questi piccoli momenti di vita quotidiana sono minimi in quanto ad
impatto nella Storia grande, ma acquistano significati profondi. In caso contrario,
non li vedremmo tornare, sotto forme diverse, in entrambi i romanzi citati. I
prestiti piu evidenti sono a favore del Pendolo di Foucanlt. Uno dei protagonisti del
romanzo, Jacopo Belbo, racconta agli amici il proprio sfollamento sulle colline
del Monferrato sottolineando ironicamente, come Eco nel Diario, che per
sfuggire alle bombe la famiglia si ¢ esposta ad altri pericoli, quelli della guerra
civile: dalla padella alla brace. Anche I'altro episodio dell’infanzia del protagonista
che ho citato, relativo al rito di ammissione del ragazzo nel gruppo dei giovani
del paese e poi alla battaglia con il quartiere rivale, ¢ evidentemente ripreso nel
personaggio di Jacopo, che racconta una scena in tutto e per tutto simile.

11 protagonista del Pendolo di Foucanlt ¢ ricalcato, in definitiva, su alcuni dei
contorni del suo creatore. Lo stesso Eco riconosce di aver “usato” se stesso per
la scena in cui il giovane Belbo suona la tromba al funerale dei partigiani:

Cosi come nel Pendolo, laddove il personaggio, un bambino di tredici
anni, suona la tromba ai funerali dei partigiani, non ho fatto altro che

Y UMBERTO ECO, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, che cito da Milano, RCS, 1997, p-
113.
Y U. Eco, Secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, p. 333.
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parlare di me stesso: sono io che, bambino, ragazzo di dodici, tredici
anni, suonavo davvero la tromba ai funerali dei partigiani...”

Altri prestiti, forse pit nascosti e non tutti confermati dallo stesso autore,
sono riscontrabili anche nella Fiamma. La traccia autobiografica piu evidente
riguarda la figura del nonno. In una intervista comparsa su “Repubblica”, Eco
ricorda in questi termini I’anziano patriarca:

LLa mia non era una famiglia di intellettuali, bensi di impiegati. Avevo
una nonna di pochissima cultura, che pero era una lettrice formidabile
[...]. Il nonno paterno era un tipografo, e in quanto tipografo, era
socialista. Di lui si racconta che, quando organizzava gli scioperi, c’era
mamma a casa, che cucinava, sudata, una gran quantita di minestre,
per uomini tristi che sedevano, muti, intorno al tavolo. Erano i
“crumiri”: il nonno organizzava gli scioperi ma poi, temendo che i
“crumiri” venissero picchiati dagli scioperanti, li portava a casa, ¢ li
faceva mangiare alla nostra tavola. >’

La figura del nonno che appare nel romanzo ricorda per molti versi il
ritratto della persona reale. L'uomo del racconto ¢ giornalista e libraio, di fede
socialista e apertamente antifascista: un uomo positivo, allegro, pragmatico e
ironico. In sostanza, se non c’¢ mai una esatta corrispondenza tra vita e
letteratura, in ogni momento dei due intrecci si trova un germe autobiografico di
vita vissuta, che ¢ sempre, in qualche modo, legato alla memoria della Resistenza.

I due romanzi ruotano cosi attorno agli stessi spunti: sotterranei richiami,
che permettono di considerare le due opere come due modi, certo differenti, per
esprimere riflessioni simili sulla tematica resistenziale. Le coincidenze piu
evidenti, che permettono all'uno di ricordare 'altro, sono riconducibili a ricordi
personali dei due protagonisti, Belbo per I/ pendolo e Jambo per la Fiamma. Si
tratta di memorie della guerra civile che non sono centrali nello svolgimento

dellintreccio ma che vengono raccontati en passant. Belbo descrive I'episodio di

un repubblichino poi passato ai partigiani in questi termini:

2 ANNA MARIA MORL, Tenero ¢ il maestro, in “La Repubblica”, 9 settembre 1994. Si tratta di
un’intervista fatta a Umberto Eco in occasione dell’uscita del romanzo L isola del giorno prima,

dieci anni prima della pubblicazione della Misteriosa fiamma della Regina 1 oana.

 Ibid.
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Belbo aveva detto: “Ricordo una storia a ***. Incontravo sempre al
tramonto, nel viale, su una Balilla nera, un certo Remo, o un nome del
genere. Baffi neri, capelli ricci neri, camicia nera, e denti neri,
orribilmente cariati. E baciava una ragazza. E io avevo schifo di quei
denti neri che baciavano quella cosa bella e bionda, non ricordo
neppure che viso avesse, ma per me era vergine e prostituta, era
Ieterno femminino [...] Mi chiedevo e avevo chiesto perché questo
Remo, che apparteneva alle Brigate Nere, poteva farsi vedere in giro
cosi, anche nei periodi in cui *** non era occupata dai fascisti. E mi
avevano detto che si sussurrava che fosse un infiltrato dei partigiani.
Come ¢ come non ¢, una sera me lo vedo sulla stessa Balilla nera, con
gli stessi denti neri, a baciare la stessa ragazza bionda, ma con un
fazzoletto rosso al collo e una camicia cachi. Era passato alle Brigate
Garibaldine. Tutti lo festeggiavano, e aveva assunto un nome di
battaglia, X9 [...] — insomma, ecco che i fascisti gli tendono un
agguato, lo portano in citta e alle cinque di mattina, il giorno dopo, lo
fucilano. **

Lo stesso fatto torna anche nella Fiamma:

Ma erano mesi in cui succedeva di tutto, come la storia di Gino, che
era delle Brigate Nere, e tra i piu fanatici, poi era scappato per
raggiungere 1 partigiani e si era fatto rivedere a Solara col fazzoletto
rosso ma, siccome era uno scriteriato, per via di una ragazza era
tornato anche quando non doveva, le Brigate Nere lo avevano preso e
lo avevano fucilato ad Asti una mattina all’alba.”

Le corrispondenze, anche meno evidenti rispetto a questa, sono
numerose: dalla descrizione dei movimenti partigiani, che si alternano ai fascisti
nell’occupazione della citta seguendo le stagioni — in autunno e in inverno la citta
¢ dei repubblichini, mentre in primavera ed estate viene ceduta ai partigiani — alle
scene in cui personaggi dell’'uno e dell’altro romanzo dimostrano di conoscere la
traiettoria dei proiettili dei soldati nazisti e quindi di sapersi muovere di fronte
agli spari. Questo conferma la stretta parentela che corre tra le due opere.

Veniamo ora all’analisi. Jacopo Belbo, il personaggio centrale del Pendolo di
Foucanlt, ambientato tra gli anni *70 e ‘80, porta la Resistenza dentro di sé, nei

propri ricordi d’infanzia. Custodisce questa memoria gelosamente, quasi che essa

possa impoverirsi se rivelata ad altri, poiché se ne vergogna. Eppure, nel corso

*U.Eco, I/ pendolo di Foucanlt, cit., p. 388.

B U. ECO, La misteriosa Sfiamma della Regina 1oana, cit., p. 361.
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del romanzo essa emerge, come se diventare racconto sia il destino prescritto di
quegli eventi, nonostante le ritrosie di chi ne conserva la memoria. Dice infatti,

nel dialogo con Causaubon:

“Cosi lei si ¢ fatto la resistenza, come si suol dire.” “Da spettatore,”
disse. E avvertii un lieve imbarazzo nella sua voce. “Nel quarantatré
avevo undici anni, alla fine della guerra ne avevo appena tredici.
Troppo presto per prendere parte, abbastanza per seguire tutto, con
un’attenzione direi fotografica. Ma che potevo fare? Stavo a guardare.
E a scappare, come oggi.” “Adesso potrebbe raccontare, invece di
correggere 1 libri degli altri.” “E gia stato raccontato tutto, Causaubon.
Se allora avessi avuto ventanni, negli anni Cinquanta avrei fatto
poesia della memoria. Per fortuna sono nato troppo tardi, quando
avrel potuto scrivere non mi rimaneva che leggere i libri gia scritti.
Draltra parte, avrei potuto anche finire con una pallottola in testa,

sulla collina. *°

La timidezza di Belbo nel raccontare ¢ pero legata a motivazioni piu
profonde, che emergono nel prosieguo del dialogo e lasciano trasparire la sua
sottesa vergogna nel ripensare a quegli eventi, nei quali ha avuto un ruolo
marginale:

“Da che parte?” chiesi, poi mi sentii imbarazzato. “Scusi, era una
battuta.” “No, non era una battuta. Certo, io oggi lo so, ma lo so oggi.
Lo sapevo allora? Sa che si puo essere ossessionati dal rimorso tutta la
vita, non per aver scelto Uerrore, di cui almeno ci si puo pentire, ma
per essersi trovati nell'impossibilita di provare a se stessi che non si
sarebbe scelto Perrore...lo sono stato un traditore potenziale. *’

Belbo non si gloria di quei ricordi, come invece molti altri hanno fatto
scrivendone — evidente il riferimento alla memorialistica celebrativa degli anni
Cinquanta — e raccontandoli perché, a suo avviso, vi ha svolto il ruolo del
fuggiasco, del vigliacco che scappa per non esporsi al pericolo e si lascia
trascinare dagli eventi senza opporvi il proprio arbitrio. Il romanzo ¢ punteggiato
da attimi d’introspezione nei quali Belbo elenca i1 propri “momenti di pavidita”

nel contesto della guerra civile, leggendoli come ulteriori prove della codardia

che caratterizza anche le sue azioni da adulto. Di seguito un episodio tra i tanti.

*U. Eco, Il pendolo di Foucautt, cit., p. 93.

7 1bid.
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Durante una battaglia combattuta di fronte alla villa in cui ¢ sfollato, Belbo tenta
un gesto improvviso, che definisce «’atto di eroismo della mia vita».” Si alza in

piedi di fronte alla finestra:

La finestra era in fondo, eravamo al primo piano, nessuno mi puo
colpire, dicevo. E mi sentivo come il capitano che sta ritto in mezzo
al quadrato, mentre gli fischiano intorno le pallottole. Poi zio Catlo si
¢ arrabbiato, mi ha tirato dentro in malo modo, io stavo per mettermi
a plangere perché finiva il divertimento, e in quell’attimo abbiamo
sentito tre colpi, vetri infranti e una specie di rimbalzo, come se
qualcuno giocasse in corridoio con una palla da tennis. Una pallottola
era entrata dalla finestra, aveva battuto contro un tubo dell’acqua ed
era rimbalzata andando a conficcarsi in basso, proprio nel punto dove
stavo io prima. Se ero ancora in piedi, mi avrebbe azzoppato. Forse”.
“ Dio mio, non ti avrei voluto zoppo,” disse Lorenza. “Magari oggi ne
sarei contento,” disse Belbo. Infatti, anche in quel caso non aveva
scelto. St era fatto tirare dentro dallo zio [...]. Per tutto il resto della
sera abbiamo udito raffiche lontane, verso le colline. I partigiani
braccavano i fuggiaschi. Avevamo vinto. Lorenza lo bacio sui capelli e
Belbo fede un sogghigno col naso. Sapeva di aver vinto per interposta
brigata. In realta aveva assistito a un film. Ma per un momento,
rischiando la pallottola di rimbalzo, era entrato nel film.”

L’unico tra gli altri protagonisti a comprendere il rovello interiore di Belbo
¢ Causaubon. Egli rappresenta la voce della ragione e interviene a “sottotitolare”
le riflessioni di Belbo, distorte da una profonda depressione, per mostrare al
lettore quale ¢ la giusta interpretazione di quella memoria. Nella realta det fatti,
Belbo non ha fallito nessun obiettivo: non poteva avere uno spazio attivo nella
guerra civile, poiché troppo giovane. Il Belbo adulto invece ritiene di aver
mancato la propria Occasione, quella in cui si sarebbe deciso il suo
temperamento futuro, e di aver reiterato nella propria vita la vigliaccheria Ii
manifestata per la prima volta.

Scavando tra i ricordi di Jacopo, pero, Causaubon comprende che in realta
Belbo non solo ha avuto la sua Occasione, ma ¢ stato anche in grado di coglierla
in pieno. Ha affermato un proprio ruolo, e quindi un momento di protagonismo

attivo, per quanto minimo, nell’episodio del funerale partigiano, poiché si ¢

* Ii, p. 259.
 Ibid,
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offerto di suonare la tromba per le esequie di due combattenti, pur non
conoscendo le arie militari da riprodurre. Quell’attimo ¢ raccontato quasi come
una catarsi, in cui il tempo si ferma per permettere al ragazzino di assaporare il

centro della scena:

E a quel punto un ordine improvviso aveva scatenato una scarica
verso il cielo, ta-ta-ta, ta-pum, con gli uccellini che si levavano
schiamazzanti dagli alberi in fiore. Ma anche quello non era moto, era
come se sempre lo stesso istante si presentasse sotto prospettive
diverse, e guardare un istante per sempre non vuol dire guardarlo
mentre il tempo passa. Per questo Jacopo era rimasto fermo,
insensibile alla stessa caduta dei bossoli che gli rotolavano ai piedi, né
aveva rimesso la tromba al fianco, ma la teneva ancora alla bocca, le
dita sui tasti, rigido sull’attenti, lo strumento che puntava diagonale
verso l'alto. Egli stava ancora suonando. [...] Jacopo continuava a
emettere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento
egli stava sgomitolando un filo che teneva il sole a freno. L’astro si era
bloccato nel suo corso, si era fissato in un mezzogiorno che avrebbe
potuto durare una eternita. E tutto dipendeva da Jacopo, bastava che
egli avesse interrotto quel contatto, mollato il filo, e il sole sarebbe
balzato via, come un palloncino, e con lui il giorno, e 'evento di quel
giorno, quella azione senza fasi, quella sequenza senza prima e dopo,
che si svolgeva immobile solo perché cosi era in suo potere di volere
e di fare. ¥

Belbo ha quindi avuto e colto il suo momento: 'Occasione di scegliere,
prendere posizione, esporsi. Purtroppo perd non se ne ¢ reso conto e ha
continuato a compiangere la propria vigliaccheria per tutta la vita, senza
accorgersi che proprio nel luogo della memoria in cui vede la causa di una cosi
grande inquietudine — quella guerra civile al cui interno era stato trasparente, non
aveva avuto nessuna evidenza — sta la risposta, la soluzione al proprio malessere.
La guerra partigiana ha quindi nel romanzo una doppia valenza, positiva e
negativa. F il motivo profondo della depressione di Belbo ma anche la sua
soluzione, che pero il protagonista, cosi sprofondato nella propria
autocommiserazione, non riesce a vedere: origine di negativita e sua soluzione.

La figura di Causaubon, invece, dirige il lettore a cogliere cio che a Belbo sfugge.

 Ini, p. 500.
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Il romanzo successivo, La misteriosa fiamma della Regina 1.oana, scioglie il
nodo che il personaggio di Belbo non sa né individuare né superare. In breve,
lopera racconta la vicenda di Giambattista Bodoni detto “Jambo”, libraio
antiquario di Alessandria che perde la memoria per un incidente d’auto. I'uomo
ricorda ogni cosa che ha letto, richiamandola in forma di citazione, ma non
riconosce moglie, figlie e nipoti. Per recuperare le fila della propria vita e la
propria identita, torna nella villa del nonno, a Solara, un paesino sulle colline del
Monferrato, nella speranza che i luoghi in cui & stato bambino* e dove ha
trovato rifugio negli anni della guerra mondiale lo possano aiutare.

Predominante, quasi ad oscurare quella dei genitori, ¢ la figura del nonno,
libraio di fede socialista e apertamente antifascista. Jambo scopre poco alla volta
gli episodi centrali della vita del’'uomo: la sua vendetta nei confronti del fascista
che gli aveva fatto ingollare I'olio di ricino e l'aiuto dato a quattro fuggiaschi,
ospitati nella cappella della villa. Di scoperta in scoperta, la domestica rivela a
Jambo che lui stesso ha vissuto da vicino la guerra civile con il nonno, essendo
sfollato in campagna con la famiglia per sfuggire ai bombardamenti, ma 'nomo
non riesce a richiamare alla mente quei momenti. Di fronte ai ricordi di quel
periodo, la sua memoria si rifiuta di collaborare.

L’uomo trova tra i propri diari una poesia dai toni oscuri, in cui si accenna
a un «posto di blocco sulla via del Vallone», ma non sa decifrarla. Sia il lettore sia
il protagonista comprendono che la spiegazione di tutto ¢ sepolta in quelle parole
enigmatiche. Jambo dice infatti:

Questi versi rimanevano un enigma. Dunque, avevo vissuto un’epoca
che per me era stata eroica, almeno sino a che la vedevo con gli altri
come protagonisti. Mentre cercavo di liquidare ogni ricerca sulla mia
infanzia e adolescenza, alle soglie dell’eta adulta, avevo tentato di
rievocare alcuni momenti di esaltazione e di certezza. Ma mi ero

arrestato di fronte a un blocco ('ultimo posto di blocco di quella
guerra combattuta sotto casa) e mi arrendevo di fronte — a che cosa?

“'T tratti autobiografici che avvicinano Jambo allo stesso Eco e a Jacopo Belbo sono gia stati

notati in apertura di paragrafo.
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A qualcosa di cui non potevo o non volevo pit rammentarmi, e che
aveva a che fare col Vallone. *

11 blocco della memoria viene sciolto quando la mente di Jambo si apre a
riscoprire quel momento di dolore. Come in un sogno, rivive il periodo della
guerra civile: 1 giochi all’oratorio, le battaglie contro i ragazzi del vicino borgo di
San Martino, le scorribande dei partigiani in paese, con le loro armi che
incuriosiscono i ragazzi come lui, ma anche I'arrivo dei fascisti della San Marco e
delle Brigate Nere. Gli eventi coinvolgono direttamente il giovane. Gli viene
chiesto di accompagnare nottetempo otto cosacchi, disertori dei tedeschi, da San
Martino, dove si nascondono, a Solara, perché raggiungano i partigiani,
attraverso il Vallone, uno strapiombo di buche, rovi e sterpaglie che solo Jambo
sa percorrere. Dopo le insistenze dell’amico Gragnola, anarchico e collaboratore
dei partigiani, egli accetta, non nascondendo la paura che lo stringe.

La vicenda pero ha un esito nefasto: sebbene i cosacchi vengano posti in
salvo e Jambo riesca a tornare a casa, I'impresa costa la vita a due soldati
tedeschi, uccisi da Gragnola, e a quest’ultimo. Seppure non assista direttamente a
nessuna scena di morte, il ragazzo resta fortemente segnato da cio che ¢
successo. Questa la descrizione della notte immediatamente successiva ai fatti:

Sono rientrato a casa sudato, con quel freddo, ed esausto. Mi sono
rifugiato nella mia cameretta e avrei voluto passare la notte insonne,
ma ¢ stato peggio, mi assopivo sfibrato per pochi minuti alla volta, e
vedevo zii Gaetani che ballavano con la gola tagliata. Forse avevo la
febbre. Devo confessarmi, devo confessarmi, mi dicevo.

Ad angosciarlo ¢ un inspiegabile senso di colpa legato a questa prima,
sebbene indiretta, esperienza di morte:

Gragnola era morto. Aveva salvato i cosacchi, mi aveva messo al
sicuro, poi era morto. Sapevo benissimo come era andata, me lo aveva
anticipato troppe volte. Era un vigliacco e temeva che se quelli lo

avessero torturato avrebbe detto tutto, fatto dei nomi e mandato al
macello i suoi compagni. Per loro, aveva deciso di morire. Cosi,

2 U. BCO, La misteriosa fiamma della Regina 1 oana, cit., p. 283.

 Ini, p. 372.
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sguiss, come ero sicuro che aveva fatto cot due tedeschi, e forse per
contrappasso [...]. E io ero vivo. Non riuscivo a perdonarmelo [...]
Non ho il coraggio di andare da don Cognasso e confessare...che
cosa, poi? Cio che non ho fatto, e neppure visto, ma solo indovinato?
Non avendo nulla da farmi perdonare, non posso neppure essere
perdonato. Abbastanza per sentirsi dannati per sempre.

Questi 1 fatti che la mente di Jambo si rifiutava di ricordare, dietro cui
rimanevano nascosti, come in fila indiana, anche i ricordi riguardanti la
Liberazione, I'arrivo degli Americani, il ritorno in citta. Una volta superato il
blocco, la memoria si apre ad accogliere ogni altro evento passato.

Sono evidenti i motivi per cui il pensiero di Jambo si ¢ arrestato di fronte a
quei fatti, evitando di richiamarli dall’oblio in cui erano stati inconsciamente
sepolti. Il giovane credeva di non poter vivere con il peso di episodi per i quali si
sentiva colpevole. La memoria ha percio operato su quegli eventi, offuscandoli.
Dovendo recuperare per intero il proprio passato dopo l'amnesia, Jambo ha
sondato il territorio che la sua mente aveva decretato come impercorribile,
facendo tornare alla luce anche quei fatti. Richiamarli non ha pero rinnovato il
trauma; al contrario, ha accelerato il processo di “guarigione” conducendo
Jambo a riscoprire, in aggiunta, la memoria successiva.

In questo secondo romanzo, la Resistenza assume un ruolo molto simile a
quello svolto nel Pendolo. E il luogo, o meglio il tempo, di un trauma privato, che
il protagonista, qui inconsciamente, vuol tenere nascosto e addirittura rimuovere
dal tessuto memoriale. Nel viaggio a ritroso compiuto da Jambo con lo scopo di
recuperare i propri ricordi, gli eventi della guerra diventano invece il nodo
risolutivo, che permette di sdoganare il flusso della memoria. Come nel Pendolo,
quindi, il tempo della guerra civile assume wuna doppia funzione: ¢
contemporaneamente origine di un trauma e sua risoluzione.

Tra i due romanzi c’¢ pero una differenza. Mentre Belbo non comprende

il valore risolutivo insito nei ricordi resistenziali, Jambo coglie questa opportunita

e ha il coraggio di approfittarne. Il primo soccombe alla propria cecita, mentre il

“ Ini pp. 374-375.
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secondo viene apparentemente premiato per aver affrontato cio che sta dietro
Poblio. E altresi vero che alla fine del romanzo Jambo viene schiacciato dalla
memoria appena recuperata. Dopo aver smosso 1 ricordi legati al primo amore,
egli piomba di nuovo in un coma apparentemente irreversibile, che lo condanna
a inseguire le figure del proprio passato senza riuscire ad afferrarle.

Ad ogni modo, 'evoluzione tra i personaggi di Belbo e Jambo esiste ed ¢
resa evidente anche da altre spie. Nel Pendolo la Resistenza ¢ rivissuta dal
protagonista con fatica e gravita; Jambo, invece, vi si affaccia con spirito
avventuroso, quasi con allegria. Il fatto che entrambi i romanzi si concludano
con 1l silenzio definitivo del protagonista centrale — Belbo muore avvinghiato al
pendolo, mentre Jambo torna in coma — ¢ indice che, sebbene il tempo trascorso
permetta di avvicinarsi alla memoria della guerra civile senza piu traumi, una
totale catarsi non sara mai raggiungibile.

In conclusione, si puo affermare che anche nei romanzi di Eco si perpetua
I'immagine della Resistenza come di un tempo di momenti traumatici, 1 quali
segnano il vissuto successivo dei personaggi, costretti ad affrontare quelle ferite
per poterle guarire. L’intreccio dimostra I'insuccesso di questo tentativo di
risoluzione, indice dellimpossibilita di sbrogliare del tutto matasse cosi
aggrovigliate.

E ormai abbandonato il paradigma del confronto generazionale, che
invece aveva animato i romanzi di Vassalli e di Arpino. Gli eventi legati alla
Resistenza diventano shock individuali che nascono nel privato e in quella sfera
restano confinati, a differenza di cio che avviene nell’Oro del mondo, in cui invece
le vicende di Sebastiano, dello zio Alvaro e delle altre figure diventano

emblematico pretesto per parlare della vergogna di un popolo intero.
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Frediano Sessi

I romanzi di Frediano Sessi su cui mi sono soffermata® confermano il
paradigma narrativo che abbiamo visto realizzarsi nelle opere precedenti, unito
alla scomparsa del tema del confronto generazionale.

Anche in queste opere, la Resistenza ¢ il tempo in cui si ¢ consumato un
trauma che ha segnato fortemente il percorso di vita di un singolo individuo, il
quale ¢ in cerca di una cura per potere suturare la ferita. L.a vicenda privata
diventa poi pretesto per riflettere in modo critico sull’evento storico a livello
collettivo, al contrario di quanto accade nei romanzi di Eco. Sebbene gli intrecci
presentino personaggi e esiti diversi, il nucleo tematico a cui attingono ¢ molto
simile.

Alba di nebbia* si articola intorno alla vergogna colpevole che Walter,
glovane ex partigiano, prova nei confronti di Maria. Negli anni della guerra civile
il ragazzo, agendo di propria iniziativa per vendicare due compagni torturati e
uccisi dai tedeschi, ¢ infatti stato la causa di una rappresaglia in cui sono stati
tucilati, tra gli altri, i tre figli e il marito della donna. Due anni dopo la
Liberazione Walter, perseguitato dal senso di colpa, torna al paese dove ha
combattuto per implorare il perdono di Maria. Trova pero, sulla sua strada, gli ex
compagni di brigata i quali attendono, dal giorno dell’eccidio, di processarlo per
aver causato la strage, disubbidendo agli ordini.

Ad affrontarsi non sono piu, quindi, la generazione che ha voluto e
accettato il Fascismo contro quella che ’ha combattuto. In questo caso ¢ un
rappresentante del partigianato ad essere messo a confronto con le ragioni di un
civile. 1l dibattito avviene tutto all’interno della stessa parte — non compaiono

fascisti — e affronta un tema delicatissimo quale ¢ il coinvolgimento della

% Ho tralasciato il racconto dal titolo Nome di battaglia: Diavolo. 1.'omicidio di don Pessina e la
persecuzione gindiziaria contro il partigiano Germano Nicolini (V enezia, Marsilio, 2000) in culi si rivive
il clima denigratorio del dopoguerra nei confronti degli ex partigiani attraverso la vicenda
storicamente documentata di Germano Nicolini, comandante partigiano accusato e incarcerato
per un omicidio che non aveva commesso.

* FREDIANO SESSL, Alba di nebbia, NV enezia, Marsilio, 1998, da cui cito.
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popolazione nella guerra di Liberazione. La »ulgata storica della Resistenza ha
infatti diffuso I'idea che la guerra partigiana ha potuto contare sull’'unanime
benevolenza e il sostegno del popolo, ma la realta non sempre conferma questa
immagine. Una buona parte della gente contadina al tempo della guerra civile
vedeva i partigiani come delle presenze imprevedibili da temere, che agivano
contro 1 fascisti non tanto per il bene comune quanto per ragioni di vendetta
personale e di odi privati, disinteressandosi poi delle sorti della popolazione
inerme. Cosi ¢ per Maria, che ritiene Walter colpevole della morte dei suoi cari.

L’odio della donna verso il partigiano che ha provocato la rappresaglia —
non conosce né il suo volto né il suo nome — ne ha paralizzato Pesistenza. Pur
non essendo morta con i figli e il marito nella strage, ne vuole condividere il
destino. Dopo la Liberazione, infatti, decide di abbandonare la casa e il podere
dove ha vissuto con i propri cari per rinchiudersi all’ospizio, in completa
solitudine, aggrappata ai ricordi del proprio tempo felice. Come lei, anche Walter
non sa superare quegli eventi. Ritenendosi allo stesso tempo colpevole e
innocente, vittima dei meccanismi della guerra civile, ¢ soffocato da un cocente
senso di colpa.

L’incontro con Walter — il giovane offre alla donna di lavorare per lei
come bracciante — ¢ la molla che fa scattare il ritorno di Maria alla vita. Spinta
dalle energie del ragazzo, dietro cui intravede la forza del figlio primogenito, la
donna decide di tornare a casa e rimettere mano alle attivita agricole, lasciando la
buia ed angusta camera dell’ospizio, cosi simile ad una tomba, in cui vive. Pur
sospettando che dietro a Walter si nasconda il partigiano che ha tanto odiato, la
donna lo accoglie persino nella propria casa.

Lei sembra comprendere, a livello inconscio, che tutti e due sono vittime,
seppur con ruoli contrapposti, dello stesso sistema per il quale sono morti i
caduti della strage. Nonostante siano vivi, entrambi sono allontanati dalla vita: lei
¢ chiusa in se stessa per 'odio e il desiderio di vendetta, mentre Walter ¢
inchiodato al proprio senso di colpa.
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Il confronto, che avviene al termine del romanzo, non tisolve né 'una né
I’altra delle due situazioni. Pur ascoltando le motivazioni sensate di Walter, Maria
sente di non poterlo perdonare perché cosi facendo tradirebbe la memoria dei
suoi defunti, gli unici che potrebbero autorizzare I'atto di clemenza. Allo stesso
tempo, l'affetto che inconsciamente sente per il ragazzo, come lei vittima del
proprio tempo, le impedisce di vendicarsi su un avversario gia sofferente. I due
protagonisti sono condannati a vivere nel loro dolore; la memoria della
Resistenza, con le sue tragedie e i suoi nodi, ¢ destinata a non trovare una
pacificazione.

La guerra civile acquista quindi un significato negativo poiché appare
come un meccanismo infernale che sembra funzionare da sé e coinvolgere
'uvomo senza lasciargli margine di azione, imponendo odi e divisioni e
marchiando infine le proprie vittime — vive e morte — per sempre, con il peso dei
ricordi.

Il romanzo introduce poi il motivo del processo partigiano, anche se
quest’ultimo occupa uno spazio a mio avviso secondario rispetto alla vicenda di
Maria e Walter. Durante la guerra, i comandanti della brigata di Walter si sono
ripromessi di processare e condannare a morte i compagni che hanno causato la
rappresaglia, ma la fuga del ragazzo e poi la Liberazione hanno impedito il
processo. Il ritorno di Walter riapre la questione, cosi 1 partigiani si riuniscono
per portare a termine il loro compito.

Il brano nel quale discutono sullopportunita del procedimento, e in
particolare sulla possibilita di pronunciare ed eseguire una condanna a morte in
un contesto ormai lontano da quello della guerra civile, poiché ¢ tornata a valere
la legge dello Stato e non ¢ piu riconosciuta la validita dei tribunali partigiani,
riecheggia alcuni passaggi di un racconto di Franco Fortini, I.a cena delle ceneri.’’

Anche li, alcuni ex partigiani si ritrovano per decidere il destino di un loro

" FRANCO FORTINI, La cena delle ceneri ¢ racconto fiorentino, Milano, Franco Lombardi e C., 1988.
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compagno che, catturato dai fascisti, aveva fatto la spia denunciando il gruppo e
causando la morte di alcuni combattenti.

Nella discussione che Sessi ricrea si affrontano due tesi contrapposte. Chi
commisura la vicenda ai tempi, decisamente differenti da quelli della guerra
civile, e sostiene 'impossibilita di punire il colpevole poiché troppi anni sono
trascorsi € una pena cosi definitiva come la morte, in un contesto del tutto
diverso da quello in cui si ¢ consumata la colpa, perde di significato. Questa
posizione si scontra con chi difende il dovere della condanna, per onorare le
vittime e per tener fede ad un supremo senso della giustizia che non si modifica
in base alla situazione contingente.

Nel racconto di Fortini il processo non avviene, segno che i tempi si sono
evoluti in una direzione troppo diversa perché quei rancori possano trovare
giustificazione. Anche il romanzo di Sessi, sebbene veda compiersi il processo e
la condanna morale di Walter, risparmia la pena di morte al colpevole, a
dimostrare I'inutilita di nuova violenza e nuovo sangue, che non puo asciugare
quello versato nel tempo della guerra.

La vicenda di Maria e Walter, che come detto non giunge a soluzione ma
scrive per 1 due protagonisti un finale di condanna alla sofferenza perpetua —
segno che le ferite e le divisioni della guerra civile sono e restano insanabili —
permette alla voce narrante di condurre riflessioni profonde riguardo I'immagine
della Resistenza diffusa dai primi testimoni. I’idea di un movimento coeso di
eroi senza macchia, eticamente corretti e idolatrati dalla popolazione civile, che
lottano per il comune obiettivo di cacciare il nemico, non corrisponde alla realta
dei fatti. In questo brano, in cui sono riportati i pensieri di Walter e di un
compagno partigiano, si legge, tra le righe, il riferimento alla strumentalizzazione
a cul il dopoguerra ha sottoposto la Resistenza:

Oggi abbiamo un compito militare in questa guerra che sembra non
finire mai e che ci costringe a sparare contro 1 nostri stessi fratelli.
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Domani, avremo un dovere ben piu gravoso: raccontare i fatti, senza
reticenze.”

E ancora:

Che cosa era successo in tutto questo tempo dalla fine della guerra a
oggir Si chiedeva con insistenza. Che cosa avevano fatto gli altri come
lui? Niente. Se non costruire mezze verita e castelli sulla vittoria.
Proprio niente di importante.”’

Il romanzo mostra a chiare lettere quanto si sia operato sul’'immagine
della Resistenza trasformando tutti i partigiani in eroi senza colpe e tutte le
vittime in martiri della causa comune, eliminando quindi dalle coscienze il peso
dei morti e delle violenze; tutto ¢ stato giustificato alla luce dell’obiettivo
raggiunto, la Liberazione. Cosi riflette frate Giulio, ex partigiano come Walter:

Non avevano mai voluto farsi carico delle ragioni del lutto, alimentate
a un tempo dalla voce delle vittime e da quella degli scampati.
Avevano eluso ogni domanda, ricorrendo all’idea del martirio. Come
se quei «poveri diavoli» fucilati dai nazisti si fossero offerti
spontaneamente di morire per la Patria. Alla fine, si erano sentiti
assolti dalle circostanze e dall’euforia della vittoria. *’

Frediano Sessi sembra sostenere 'idea che la celebrazione della vittoria
resistenziale del dopoguerra abbia permesso di eludere un momento di
riflessione invece necessario. Si sarebbe dovuto ragionare sul percorso
accidentato che aveva portato a quel traguardo, e ripensare le violenze, le morti
inutili, gli atti vergognosi commessi nell’'uno e nell’altro fronte. Si sarebbe quindi
cosi naturalmente ridimensionata 'immagine troppo grandiosa di una Resistenza
che ha avuto certo le sue glorie ma anche le sue infamie.

Nei fatti, invece, il processo di ridimensionamento, dopo 1 primi e
comprensibili atti celebrativi, non c’¢ stato e la Storia ha diffuso un’immagine

della guerra civile in cui le azioni dei vivi sono state troppo incensate e i morti

non hanno avuto voce poiché zittiti dall’etichetta di “martiri della Liberazione”

® . SESSL, .Alba di nebbia, cit., p. 70.
“ i, p. 30.

* Toi, p. 54.
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che la vulgata storica ha loro applicato. In questo modo ci si ¢ sgravati dalla
responsabilita di quei morti e si ¢ universalizzata una realta che invece andava
affrontata nei suoi dettagli e nelle sue sfumature. Il personaggio di Maria
rappresenta appunto chi non puo patrlare, e fa valere le ragioni di chi ¢ morto
nella guerra civile ma non ne ¢ martire, perché ¢ stato trascinato da meccanismi
ai quali non si era offerto di partecipare.

1l secondo romanzo citato, Prigionieri della memoria,”* ¢ meno complesso del
precedente, e svolge la lineare vicenda di Maria e di Elmo. Il focus narrativo ¢
centrato sul tema delle divisioni intestine che la guerra civile, periodo storico
dipinto con toni oscuri, tendenti al fosco, ha creato nelle comunita italiane.
L’intreccio si costruisce su un trauma legato agli eventi della guerra, la quale
sconvolge e divide le vite dei due protagonisti, lasciando in essi il germe di
un’incomprensione che attende anni per essere risolta.

Amici fin dall'infanzia nonostante le diverse origini — Maria ¢ figlia di
contadini antifascisti mentre Elmo ¢ di famiglia benestante, primogenito del
podesta locale — 1 due ragazzi si separano dopo un evento di sangue che li vede
inspiegabilmente su due fronti contrapposti. Maria ¢ tra i rastrellati, insieme al
nonno e alla madre, che stanno per essere fucilati, mentre Elmo ¢ schierato tra i
brigatisti e 1 soldati tedeschi che sono sul punto di fare fuoco.

Il racconto svela al lettore che si ¢ giunti in quella situazione a causa del
carattere debole e influenzabile di Elmo. Fino a che il ragazzo ha frequentato
Maria e la vita in campagna, a contatto con la natura, ¢ rimasto immune
all’educazione fascista con la quale il padre I’ha cresciuto, ma dopo due settimane
trascorse nella caserma cittadina, tra i divertimenti del bordello, il cameratismo
dei compagni brigatisti e 1 canti vittoriosi del regime, il ragazzo ha dimenticato i
giochi all’aria aperta con I'amica e si ¢ fatto trasportare dalla retorica fascista,
offrendosi con orgoglio per guidare i soldati tedeschi in rastrellamento al proprio

paese. E la fine della loro amicizia. Matia si salva dalla fucilazione, nella quale

> FREDIANO SESSI, Prigionieri della memoria, Venezia, Marsilio, 2006, da cui cito.
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invece muoiono la madre e i nonno, e fugge, senza chiedere spiegazioni
all’amico per questo voltafaccia.

Quindici anni dopo, i due si incontrano casualmente alla stazione di
Firenze. Maria, che ¢ stata segnata nel profondo da quell’esperienza tragica,
vuole con Elmo un dialogo aperto riguardo a quell’evento, e per questo si ferma
qualche giorno a Roma. Inizialmente sfuggente, 'vomo si apre infine al
confronto e spiega le proprie ragioni, cio¢ le circostanze da cui ¢ stato condotto
a ricoprire il ruolo del carnefice, che non gli apparteneva ma a cui non ha saputo
ribellarsi.

Come Walter del precedente romanzo, anche Elmo ¢ afflitto dal senso di
colpa e implora il perdono di Maria. A questa richiesta, la donna non sa
rispondere ma sente il bisogno di recarsi sui luoghi della tragedia. D1 fronte alla
lapide che commemora la strage, un profondo senso di pace le suggerisce di
abbandonare ogni vendetta, ogni rancore. Se in Alba di nebbia 11 perdono ¢
inarrivabile, qui invece la conclusione, che vede Maria ed Elmo felici ricordare 1
giochi d’infanzia di fronte al luogo dell’eccidio, sembra suggerire che il tempo
della pace, se non proprio del perdono, ¢ possibile.

In sostanza, 1 due romanzi sviluppano a grandi linee lo stesso tema: il peso
che i morti civili della guerra di Resistenza hanno lasciato sui vivi e sul presente,
con il relativo carico di dolore, odio e desiderio di vendetta. Frediano Sessi non
ci racconta di imprese partigiane, solidarieta tra i ribelli, vittorie ed eroi ma
preferisce focalizzarsi sull’aspetto civile della guerra partigiana, che ¢ infatti letta
come il momento storico di massima lacerazione del tessuto sociale italiano. I
diversi intrecci dimostrano quanto la rivalsa sia inutile e priva di senso, mentre
risulti salvifico liberarsi di quei ricordi per continuare a vivere. L.a Maria di Walter
non ¢ capace di dimenticare e resta appesantita da quella memoria; la Maria di
Elmo invece puo affidarsi al flusso della vita poiché riesce a lasciare dietro di sé il

tempo tragico dell’eccidio.
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In anni in cui si celebra 'importanza della memoria, Sessi rivaluta invece il
valore positivo dell’oblio. Nei confronti della guerra civile stessa, lo scrittore ¢
critico: egli sostiene apertamente che I'immagine pubblica diffusa della
Resistenza ¢ frutto di strumentalizzazioni, semplificazioni e reticenze, utili a
coprire responsabilita e vergogne le quali ancora aspettano 'opera di studiosi e
storici per poter venire alla luce e restituire 'evento in tutta la sua dolorosa

verita.

Disertor:

Prima di passare a considerare i romanzi in cui la guerra partigiana ¢
inserita in un contesto tra il giallo e il 7ozr, un momento di riflessione merita il
romanzo di Michele Pellegrini, Diserfori,* che si inserisce a pieno titolo nel solco
delle opere qui considerate ma aggiunge un attributo in piu alla visione della
guerra civile come un nodo privato e problematico del passato da sciogliere per
vivere meglio il presente.

Anche questo scrittore, infatti, legge il periodo della Resistenza come un
momento traumatico di violenza e sangue appartenente ad un tempo lontano
che il protagonista vuole dimenticare. Il romanzo, pero, apre 'angolo visuale
dell’intreccio per patlare non solo della guerra partigiana, ma di tutti 1 conflitti
che hanno insanguinato la storia dell'uomo. I’obiettivo ¢ mostrare al lettore che
ogni guerra, nel suo portare ovunque morti e distruzione in nome di un’idea,
somiglia a quelle precedenti e a quelle successive, e ha la sua causa prima
nelluomo, nelle sue pulsioni violente e prepotenti, nella sua voglia di
predominio.

Questa, brevemente, la trama del romanzo. Alvise, ormai anziano e sul
letto di morte, fa chiamare al proprio capezzale 'amico Tullio, con il quale ha
condiviso un’esperienza di vita lacerante che ha sempre nascosto alla famiglia,

ma di cui ora sente il bisogno di parlare ai due figli. Tullio dipinge un passato in

*> MICHELE PELLEGRINTI, Disertori, Siena, Lorenzo Barbera Editore, 2006, da cui cito.
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cui sia lui sia I'amico Alvise scelgono volontariamente lesercito fascista e
vengono mandati in Albania, Montenegro, Dalmazia e poi in Bosnia, come
rastrellatori contro il partigianato locale. 11 loro compito ¢ uccidere, derubare,
incendiare e violentare per diffondere il terrore tra la popolazione. Agiscono in
preda ad uno strapotere e ad una violenza priva di controlli e freni, che li inebria
e li rende insensibili alla vista del sangue, dei morti. Tullio descrive cosi

'atmosfera in cui vengono condotte le azioni antipartigiane:

Paura, esaltazione, ferocia. Malata. Ecco, a pensarci adesso c’era
un’atmosfera malata, febbrile. E di sconfitta, anche. Anche se 134, in
quell’estate, non potevamo che essere ancora, ancora per un po’,
quelli piu forti. Ma dall’oggi al domani ci ¢ caduta addosso I'idea che
non avevamo niente da perdere e che percio non solo dovevamo, ma
potevamo fare qualunque cosa [...]. Tutto faceva paura [...]. Era un
sogno, un sogno veramente brutto. Facevano paura gli ordini che ci
arrivavano. Ben presto cominciammo a far paura anche noi.”

I1 contesto in cui 1 soldati vivono e agiscono opera una reale metamorfosi

sui volontari, che si trasformano in animali assetati di carne:

In quei due mesi si combatté quasi ogni giorno, o almeno la mia
compagnia lo fece. Il nemico era chiunque, partigiani, comunisti,
civili, uomini, donne, bambini. Ci avevano detto che era cosi e anche
se all’inizio magari non era vero, poi lo divento [...]. Dal comando di
divisione arrivava anche altro materiale che diceva chiaro come
dovessimo odiare, massacrare, distruggere, incendiare |...]. Potevamo
uccidere chiunque, e non solo in combattimento |...]. Potevamo
uccidere i prigionieri. Potevamo incendiare le case e soprattutto
potevamo portare via quel che c’era dentro [...]. Potevamo prenderci
tutto. E cominciammo a farlo [...]. Ormai ero sempre ubriaco,
sporco, insanguinato. Le falci, capite. Mi facevo paura. Semplicemente
non volevo morire. Ma poter fare quelle cose che facevo e prendere
quello che prendevo, mi andava ancora. **

Il giovane Tullio ¢, quindi, interamente parte del meccanismo bellico
predatorio messo in piedi dai fascisti nei territori d'occupazione, e non sente il
bisogno morale di staccarsene; pur non credendo nell’idea fascista, gode di quella

g > 8

posizione di superiorita che la condizione di invasore gli garantisce. Dal

> i, pp. 55-56.
> Ivi, pp. 59-60.
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Montenegro, il ragazzo viene poi spostato in Dalmazia, dove incontra Alvise,
anche lui volontario rastrellatore. Nella penisola dalmata, il compito ¢ sempre lo
stesso:
Ci dicevano che in una certa casa o in un villaggio vicino c’erano degli
antifascisti e noi andavamo e distruggevamo. Di raccogliere
informazioni non ci passava neanche per la testa e nessuno ci
chiedeva di farlo davvero. Il lavoro era molto meno rischioso che in
Montenegro, le spedizioni duravano poche ore e alla fine ce ne
tornavamo a dormire in citta, nelle abitazioni requisite. Dovevamo
solo terrorizzare, saccheggiare, bruciare.”

Come Tullio, anche Alvise vive gli anni della guerra in un’atmosfera in cui
le violenze piu vergognose e animalesche sono attuate liberamente ai danni di
una popolazione inerme.

Nel frattempo, in Italia cade il regime fascista e arrivano 1 giorni
dell’armistizio. Sebbene la lontananza impedisca ai due amici di comprendere
cosa stia davvero succedendo, i due decidono di tornare in Italia insieme ad altri
commilitoni; I'obiettivo non ¢ certo quello di raggiungere i partigiani ma di
continuare la “carriera” di rastrellatori in patria. Sulla via del ritorno, pero, i
soldati catturano una partigiana, Dorjana, molto giovane e bella, che sfruttano
come guida attraverso quelle zone sconosciute. Dopo qualche giorno di pacifica
convivenza, 'abitudine alla violenza e alla prepotenza pero ha il sopravvento: i
compagni accerchiano la donna per violentarla. Alvise, intervenuto per fermarli,
non riesce a salvare la ragazza, che viene trucidata, ma ne vendica il sangue
versato, uccidendo i compagni tranne ’amico.

La vicenda di Dorjana ¢ un evento chiave nella vita del protagonista. Da
questo momento in poi inizia per lui un percorso di riflessione interiore che lo
porta a dire addio per sempre alla violenza. Tornato in Italia e arruolato come
eroe fascista nelle file dell’esercito della Repubblica Sociale, diserta insieme a

Tullio ma rifiuta di raggiungere con lui 1 partigiani, per mantenere fede alla sua

decisione di allontanarsi per sempre dal sangue:

% Ini, pp. 67-68.
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o, non Alvise, sarei passato con la resistenza. Vostro padre non ne
poteva pit. Non voleva piu combattere né tornare a casa, qui in

Lombardia; non aveva notizie dalla famiglia da quasi un anno, e non

56
voleva averne. ™

Tramite il racconto di Tullio, Alvise confessa il proprio passato di
rastrellatore e omicida. Questa scoperta lascia attoniti i due figli, i quali prendono
coscienza della personalita del loro padre, passato attraverso un’esperienza
lacerante che ¢ riuscito a chiudere dietro di sé — di nuovo, il potere salvifico
dell’oblio — e a superare grazie all’amore della loro madre.

Nonostante il protagonista sia apparentemente Alvise, a mio avviso ¢ la
figura di Tullio ad essere davvero centrale, poiché guida lo sviluppo della
narrazione e la riflessione del lettore. Se il primo si chiama del tutto fuori dalle
dinamiche della guerra civile, il percorso del secondo incrocia ancora la violenza
e il sangue: questa volta, con la Resistenza italiana e poi con lesercito di
liberazione jugoslavo.

Pur sottolineando che si tratta di combattere per un’idea giusta — Tullio
afferma: «ne vidi delle belle anche stando dall’altra parte, ma mai fino al punto di
pentirmi della scelta fatta»,”” — la descrizione delle azioni compiute da partigiano,
in un contesto difficile quale era la citta di Trieste, crocevia di minoranze e
culture diverse, non si discostano molto dal ricordo delle incursioni condotte con
la divisa fascista. Si confronti questo brano con quelli precedenti:

All'inizio tutto fu amministrato con rigore, sia la citta che gli
occupanti. C’erano manifestazioni di piazza contro gli Slavi, e
provocazioni e attentati, ma niente che non potessimo tenere sotto
controllo. Il  nostro Tribunale lavorava sodo e anche
I’amministrazione civile si stava rimettendo in moto [...]. In seguito
pero quella legalita, per quanto sbrigativa, comincio a vacillare.
Troppa pressione, e poi si capiva che avremmo dovuto sgombrare. Ci
arrivarono disposizioni verbali che esortavano a ripulire la citta dai
fascisti senza cerimonie. Cominciammo ad andare casa per casa a
chiedere xe fascisti qgua? E nel caso ce li portavamo via. Raramente

tornavano a casa. I Parabellum non si inceppavano mai. Insomma
pescavamo nel mucchio, e anche se quel mucchio era purulento, tutta

 Ini, p. 103.
 Ii, p. 105,
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quella fretta che ci avevano messo addosso ci faceva fare le cose in
. . . 58
maniera un po’ approssimativa.’

Il romanzo crea un evidente parallelo tra 'occupazione condotta dai
fascisti e quella gestita dai partigiani, individuandone le somiglianze. Chiunque
sia i padrone di turno, lobiettivo ¢ Tannientamento indiscriminato
dell’avversario, attraverso qualsiasi mezzo. Le azioni dei partigiani, come si vede,
non sono né disprezzate né idolatrate. Lo scopo della voce narrante non ¢
confrontare la guerra di Resistenza con quella condotta dai soldati fascisti, di cui
si racconta nella prima parte del romanzo, per stabilire quale sia stata, tra le due,
quella moralmente corretta.

Le due anime del conflitto civile vengono poste sullo stesso piano per
mostrare che, nei fatti, sono simili tra loro e somigliano a tutte le altre guerre che
hanno macchiato la Storia, prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. 1
riferimento ¢ al conflitto civile combattuto in ex Jugoslavia in anni recenti e agli
scontri li consumatisi durante il Medioevo, sulle cui tracce Tullio si imbatte

tornando, nel 1996, in Dalmazia:

I turisti erano pochissimi, gli alberghi quasi tutti chiusi. In alcuni
erano stati ospitati profughi bosniaci 1 quali, a sentire la gente del
posto, si erano comportati come bestie, sporcando e rovinando tutto,
accendendo sui pavimenti delle stanze fuochi alimentati con il legno
delle sedie e delle porte. Sui muri delle case c’erano scritte contro i
musulmani e svastiche e croci celtiche. Ricordo che comprai un
opuscolo per turisti, stampato da poco, che patlava dell’eroica lotta
dei Croati che sui monti della penisola di Sabbioncello avevano
fermato l'esercito serbo comunista. La gente non aveva voglia di
parlarne e diceva siamo tutti Dalmati, non Croati. Uno solo, un altro
Capitano |[...] cerco di spiegarmi perché i Serbi non andassero bene.
Sono senza il sacramento del battesimo, diceva, e quindi fra loro e i
musulmani non c’¢ poi questa grande differenza [...]. Un giorno di
sabbia e vento entrai nella cattedrale in cima alla cittadina [...]. Contro
una parete era appoggiato un fascio di alabarde. Mi fermai a guardare.
Certo doveva trattarsi di ruggine anche se quegli aloni scuri mi
ricordavano le nostre falci in Montenegro, che apposta non pulivamo
mai, dopo averle usate. Un prete si materializzo alla mia destra

* Ini, pp. 108-109.
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sussurrandomi in croato che quelle sante armi stavano la da centinaia
di anni e che ’antico sangue delle lame era sangue d’infedele.”
E evidente il parallelo creato tra le lance trovate nella cattedrale e le armi
usate dai fascisti rastrellatori. Attraverso queste due immagini sovrapposte, il
racconto vuole che emerga questa riflessione fondamentale: 'uvomo ¢ afflitto
dalla sua essenza bestiale, che si scatena in nome di un’idea astratta e in ogni
tempo affiora dando il via alle guerre di cui la Storia ¢ insanguinata.
In sintest, il romanzo di Pellegrini sceglie come soggetto la vicenda privata
di Alvise ma punta su altri scopi che esulano dal personaggio centrale e dalla
risoluzione del suo problema, cioe confessare ai figli il proprio pesante passato.
Lo scrittore muove dall’eta contemporanea per tuffarsi a ritroso nel periodo della
guerra, fascista e poi partigiana, e cosi legarla a tutti gli scontri gia avvenuti e di la
da venire. Il minimo comun denominatore € 'uomo, e il suo istinto animalesco e
violento di predominio, causa di tutti i conflitti della Storia.
La Resistenza, in sostanza, perde quasi del tutto il suo afflato eroico e
compare nel romanzo solo in quanto espressione — una tra le tante, negativa al

pari delle altre — della violenza di cui 'uomo ¢ capace.

La Resistenza tra giallo e noir

Nell’'ultimo decennio, il mercato dell’editoria ha visto la pubblicazione di
moltissimi romanzi di consumo nei quali la Resistenza, nodo centrale della
trama, diventa un tempo di misteri, delitti e misfatti su cui i personaggi del
presente devono indagare.

A differenza dei testi incontrati finora, nei racconti in questione la
narrazione assume esplicitamente le sembianze tipiche del romanzo giallo: vi ¢
una figura cui spetta il ruolo dell'investigatore, con il compito di scavare nei fatti
alla ricerca di una verita che le apparenze e le spiegazioni piu evidenti e semplici

invece vogliono nascondere. Al loro interno la guerra partigiana, vista come il

* Ini, pp. 112-113.
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tempo in cui si ¢ consumato il delitto al centro dell'indagine oppure come il
contesto che spiega il movente profondo del fatto di sangue, assume un
significato del tutto negativo, poiché viene sempre interpretata come una realta
nella quale si sono scatenati gli istinti animaleschi dell’'uvomo, causando cosi una
catena infinita di ingiustizie e di morte.

1l romanzo di Dario Buzzolan, I nostri occhi sporchi di terra,”’ poggia su una
trama molto articolata che pero si puo ridurre, nelle sue linee essenziali, a quella
di un romanzo giallo.

II ruolo dell’investigatore ¢ assolto da Marianna, che indaga sulla vita del
padre Davide, ex partigiano e poi docente universitario, recentemente
suicidatosi. Marianna scopre che I'uvomo ha inscenato la propria morte ed ¢
fuggito in Amazzonia per evitare le ingiuste accuse di Giulio; quest’ultimo I’ha
infatti pubblicamente additato quale colpevole dell’omicidio del fratello Achille,
avvenuto a ridosso della Liberazione e interpretato dall’opinione pubblica come
una vendetta personale di un ex partigiano nei confronti di un ex fascista.

Scavando nel passato delle persone coinvolte, Marianna scopre tutta la
complicata verita e gli intrecci di odi e vendette che si nascondono dietro il finto
suicidio. Al tempo della Resistenza il padre di Davide aveva violentato la madre
di Achille: Giulio ¢ il frutto di quello stupro. Achille ha tentato di vendicare la
violenza subita dalla madre su Davide, allora partigiano, uccidendolo in un
agguato con I'aiuto di Vomere Giuliani, un fascista dei piu violenti. E convinto di
essere riuscito nellimpresa ma in realta ha ucciso Roberto, un ribelle che
indossava, al momento dell’agguato, il cappello di Davide.

Ignari di tutto cio, dopo la Liberazione Vomere e Achille decidono di
tornare in quei luoghi per recuperare le ricchezze sottratte ai civili e per infierire
su quello che credono il cadavere di Davide; quest’ultimo li attende e li uccide

entrambi per vendicare i compagni, morti nell’agguato, e tutti i civili che hanno

“ DARIO BUZZOLAN, I nostri occhi sporchi di terra, Milano, Baldini-Castoldi Dalai, 2009, da cui

cito.
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sopportato le angherie dei due fascisti. Con Paccusa pubblica e infamante di
omicidio contro Davide, molti anni dopo i fatti, Giulio conclude il progetto di
vendetta avviato dal fratello, costringendo 'uomo a difendersi per mantenere il
prestigioso ruolo di docente universitario. Quest’ultimo, pero, si chiama fuori
dalla vicenda e, con il finto suicidio e la fuga in Amazzonia, mette fine alla
contesa.

In un tessuto cosi congegnato, la guerra partigiana ¢ declinata in due
direzioni: appare come un contesto di sangue in cul tutto pud avvenire e ogni
violenza ¢ possibile, sia da parte repubblichina sia da parte dei ribelli, ma ¢
descritta anche nei suoi attributi positivi attraverso il personaggio di Davide. Per
lui, “Resistenza” significa la scelta morale di lottare per la liberta e per la giustizia
che, fatta una volta, deve condizionare il corso di un’intera esistenza. Non cosi la
pensa Giulio, per il quale le due possibilita — combattere con 1 partigiani o unirsi
ai repubblichini — si equivalgono. Questo il brano in cui Davide racconta a
Marianna del confronto avuto con il fratellastro:

Io so soltanto che quando ha sentito le parole giusto e shagliato ha perso
il controllo. Si ¢ messo a gridare che la mia scelta e quella di suo
fratello, io partigiano lui repubblichino, si equivalevano. Tutti e due
combattevamo per degli ideali. A quel punto ho gridato anch’io. Gli
ho detto: puoi girarla come vuoi, tanto la ragione resta ragione e il torto resta
torto. . .e la storia non la raccontano i vincitors, come dici tu...ma semplicemente
¢hi ha buona memoria...» Si stringe nelle spalle. «Non volevo
convincerlo. Solo fargli capire che, all’epoca, mi erano bastati pochi
secondi per decidere. Mi sembrava la scelta naturale...l'unica
vera...perché una scelta puo essere soltanto libera...e cos’aveva di
libero chi scattava sull’attenti davanti ai nazisti...? Chi li aiutava a
sterminare gli ebrei...? Volevo spiegargli che mai piu nella vita ho
saputo con tanta chiarezza quello che dovevo fare. Mai piu. E stato
una specie di momento magico.» China il capo, raccoglie una pietra
bianca e levigata, la esamina. «Non credo abbia capito. Ha detto che
nessuna scelta poteva giustificare quello che ho fatto.»”

Nel confronto tra i due vediamo celato un dibattito che ha animato la

nostra contemporaneita e riguarda linterpretazione storiografica della guerra

civile: Davide rappresenta la posizione di chi difende 1 partigiani contro storici e

' Ini. pp. 299-300.
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intellettuali revisionisti i quali vorrebbero invece equipararli ai volontari della
Repubblica Sociale. Escludendo la sua voce, il romanzo nel suo insieme disegna
un passato di errori, contraddizioni e falsita, in cui la guerra di Liberazione,
nonostante gli ideali alla sua base, non ha saputo seminare che lutti,
incomprensioni e vendette, senza riuscire a costruire niente di positivo. Questo il
dialogo in cui, un anno dopo la Liberazione, il giovane partigiano che aveva
combattuto per «cambiare il mondo»® si rende conto dellinutilita di quella lotta:

Davide lo ha fermato per un braccio, senza troppa delicatezza.

«Dimmi la verita. In quanti se la caveranno?» Il giovane ha scosso il

capo. «Che ti devo dire. In due giorni hanno scarcerato quasi tutta la

squadraccia di quel Finizio, piu un’altra ventina di fascisti. Gente che

ha mandato a crepare su in Germania un sacco di poveri cristi.

Domani pare che succedera anche di peggio.» «E vero che usciranno

anche quelli di Koch?» «E probabile. Togliatti dice che la clemenza ¢

segno di forza e di fiducia e/ destini del Paese» «Questo 'ho letto

anch’io. Rispondi alla domanda. Quanti la faranno franca?» «Molt,

temo.» Ha chinato il capo. «Quasi tutti» Davide ha fatto un passo

indietro, il volto scolorito dallo smarrimento. «Ma allora...allora

cosi...»”

Traditi gli ideali che hanno mosso la Resistenza, di quel momento storico
resta solo la memoria del sangue versato. Il romanzo mette in scena appunto gli
omicidi e le vendette scaturite proprio da quel tempo senza regole, e sottovoce
vuol suggerire che questa — la violenza, il sangue — ¢ I'unica eredita lasciata dalla
guerra partigiana. Attraverso i personaggi contrapposti di Davide e di Giulio, il
romanzo vuol mantenere viva la differenza tra gli ideali della Resistenza e la
realta pratica della guerra civile.

Se l'utopia prometteva una lotta giusta in nome di liberta e democrazia, la
realta ha invece costruito un contesto di sangue che ha acceso focolai di

successiva violenza. E questa 'immagine della guerra civile che il romanzo offre

al lettore, sebbene il personaggio di Davide, con i suoi ideali e la sua successiva

2 Ini, p. 48.

 Ini, pp. 68-69.
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disillusione di fronte al fallimento di essi, contribuisca ad alleggerire il giudizio
definitivo.

Un impianto simile, molto articolato, sta alla base del romanzo di Aldo
Cazzullo, La mia anima é ovungue tu sia.%

Siamo di nuovo di fronte ad un racconto che viaggia su piu tempi — i
glorni nostri, gli anni 60 e la Resistenza — e che prende il via con un omicidio dai
contorni oscuri. In realta, i misteri che si dipanano nel romanzo sono due: la
misteriosa morte di Moresco, ricco viticoltore di Alba, su cui la polizia indaga, e
il tesoro della Quarta Armata. I’ambientazione langarola non ¢ casuale: tra i
personaggi del romanzo compare un a/fer ¢go di Beppe Fenoglio, Amilcare Braida,
impiegato presso una delle ditte vitivinicole di cui si parla nel racconto —
'azienda di Tibaldi — ma anche impegnato a scrivere un romanzo sui partigiani e
sul tesoro della Quarta Armata.®

In questo quadro, la Resistenza ¢ parte sia del passato di Moresco, che ¢
stato partigiano garibaldino, sia della storia delle terre in cui il romanzo ¢
ambientato, le Langhe albesi. Al personaggio di Moresco si contrappone quello
di Tibaldi, anch’egli produttore di vino e suo concorrente che pero ha goduto,
durante la guerra civile, della protezione della Curia del luogo, e non ha
combattuto. Si scoprira che la fortuna di entrambi viene da un tesoro — il bottino
della Quarta Armata, cio¢ i beni che le truppe preposte a presidiare il sud della
Francia avevano accumulato durante la guerra — che la chiesa ha nascosto su
ordine delle alte gerarchie dell’esercito e poi, costretta da Moresco, ha spartito
con i garibaldini, affidando la propria parte a Tibaldi, allora giovane seminarista.

Il capo partigiano comunista ha scelto di tenere per sé il denaro — tra i

compagni di lotta, solo 'amico Alberto ne ¢ a conoscenza, e disapprova la sua

% ALDO CAZZULLO, La mia anima ¢ ovungue tu sia. Un delitto, un tesoro, una guerra, un amore,
Milano, Mondadori, 2011, da cui cito.

® Verso Beppe Fenoglio l'autore sente un forte legame anche personale: il nonno del
giornalista era garzone di bottega nella macelleria del padre di Fenoglio. Con 'introduzione
della figura di Amilcare Braida, Cazzullo vuole pagare un debito, intellettuale e anche

personale, nei confronti di uno dei suoi maestri.
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decisione — e ha messo in piedi un’azienda vitivinicola prestigiosa per dare lavoro
e benessere al suo territorio. Alla stessa maniera, ubbidendo alle disposizioni
delle sfere ecclesiastiche, ha agito Tibaldi, dando vita ad un colosso commerciale
nella produzione di vino delle Langhe. Presto, pero, sia Moresco che Tibaldi si
trasformano in due ricchi imprenditori miliardari che fanno sfoggio della loro
ricchezza e pensano solo al proprio interesse privato, dimenticando i buoni
propositi del Comunismo e del Cattolicesimo.

L’omicidio di Moresco non ¢ l'unico fatto di sangue del romanzo.
L’uomo, infatti, nel tempo della Resistenza si era macchiato di un altro delitto
poiché aveva causato la morte di Virginia, una staffetta partigiana di cui era
innamorato. Dopo essere stato rifiutato dalla giovane, che aveva alla fine scelto
I'amore di Alberto, Moresco, forse per vendetta, le aveva affidato una missione
che l'aveva condotta nelle mani dei fascisti. Era intervenuto blandamente per
liberarla, ma senza successo. Alberto non dimentica le colpe dell’amico, presto
diventato un ambizioso miliardario senza scrupoli, e matura nei suoi confronti
un profondo e vendicativo rancore.

I ricordo di Virginia ¢ legato a filo doppio alla loro storia successiva.
Moresco, infatti, si unisce alla sorella di Virginia, Vittoria, senza sapere che
questa lo tradisce con Alberto, in una spirale di sottese vendette culminanti poi
nella morte dello stesso Moresco. 1l percorso tortuoso in cui si snoda il romanzo
mostrera infatti agli investigatori e al lettore che Alberto alla fine ha ottenuto la
vendetta inseguita per tutta la vita: ¢ stato lui ad uccidere sia il fascista Vergnano,
colpevole dell’omicidio di Virginia, sia Moresco, per aver consegnato ai nemici la
donna che l'aveva rifiutato.

Come ¢ evidente, le vite dei protagonisti principali sono ammorbate dai
fatti avvenuti nel corso della guerra civile. Alberto e Vittoria hanno perso la
voglia di vivere poiché accecati dal desiderio di vendetta; Moresco, da giovane
comunista che si batteva per un ideale, si ¢ trasformato in un irrispettoso e avaro

uomo d’affari, asservito al dio denaro. In sostanza, dalla trama, decisamente
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complessa, si evince che anche questo romanzo sfrutta la dimensione della
guerra resistenziale, in particolare 'assenza di autorita e di leggi di quegli anni,
per ambientarvi non epiche gesta eroiche, ma misfatti e ingiustizie che arrivano a
condizionare negativamente il presente.

Come Buzzolan, anche Aldo Cazzullo inserisce nel racconto voci da cui ¢
possibile trarre un’immagine positiva della Resistenza. Per fare un esempio, il
personaggio di Alberto, prima dell’involuzione che lo trasforma in vendicatore e
assassino, ¢ un giusto che vede la Resistenza come la possibilita del riscatto di un
intero popolo, e si oppone al personaggio di Moresco, per il quale la guerra
partigiana ¢ si lotta di classe ma ¢ anche un modo per spadroneggiare e
primeggiare sugli altri, facendo valere 1 propri interessi. La voce narrante descrive
cosi il contributo di Alberto come partigiano:

Neppure Alberto amava i commissari politici, 'indottrinamento, la
disciplina. E forse neppure lui era davvero comunista. Ma era
convinto che la guerra doveva essere davvero di liberazione. Dai preti,
dai padroni, dai ricchi. Si combatteva per la terra, per i mezzadri
cacciati nel giorno di San Martino, per riscattare la malora in cui erano
vissuti i padri e le botte che i fascisti avevano aggiunto al conto.”

Pur esistendo, 1 tratti positivi della Resistenza restano soffocati, oscurati
dall’atmosfera generalmente buia e torbida che il romanzo disegna, in cui la
guerra partigiana diventa un continunm di violenze, ruberie, vendette e interessi
privati.

E possibile continuare all’infinito nell’analisi di romanzi sul tema della
Resistenza che siano caratterizzati da questo taglio 7oir.

In Dopoguerrd”” di Guido Barbujani la trama, che riassumo brevemente, ¢
orchestrata intorno alla scomparsa di Martino, ex partigiano a capo di una
fabbrica che produce recipienti di latta. Subito si pensa che sia la vendetta di due
ex fascisti, ma le indagini di Werther, socio e amico di Martino, mostreranno che

gli odi legati al tempo della guerra civile non hanno niente a che fare con la

 Ivi, pp. 22-23.

" GUIDO BARBUJANTI, Dapoguerra, Milano, Sironi, 2002.
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scomparsa dell’'uvomo. Egocentrico e arrivista, egli in realta ha inscenato la
propria morte per fuggire con i guadagni dell’azienda e vivere da benestante in
Svezia. Sebbene qui la soluzione dell’enigma affondi le sue radici solo nel
carattere egoistico del protagonista, anche questo romanzo suggerisce I'idea che
la Resistenza sia stata una guerra senza quartiere, un alternarsi di violenze e
spargimenti di sangue in cui a muovere le azioni umane non ¢ stato un ideale ma
Iinteresse personale.

Una trama simile anima le pagine del romanzo di Silvano Rubino, Nowze di
battaglia: Corsaro,”® in cui il protagonista, il giudice Gabriele Palma, deve indagare
sul delitti irrisolti di un prete e di un ex fascista.

Il colpevole ¢ Corsaro, un ex partigiano che sta vendicando i torti
personalmente subiti durante la Resistenza, cio¢ la deportazione al confino del
padre, che i ¢ morto, e la scomparsa dei fratelli, uccisi in circostanze diverse
come partigiani. Anche qui, la Resistenza ¢ vista come una lotta senza leggi di cui
non ¢ piu importante comprendere le dinamiche. Di essa si dice solo che ha dato
il via a un odio senza fine le cui ombre si allungano anche sul presente, poiché in
suo nome e per vendicare fatti avvenuti in quel passato si ¢ continuato ad
uccidere anche dopo la Liberazione.

Stesso clima si respira nel romanzo di Loriano Macchiavelli e Francesco
Guccini, Tango e gli altri. Romanzo di nna raffica” e nel Mostro di Bargagli, di Giorgio
De Rienzo.”

Quest’ultimo costruisce un intreccio in cui il protagonista, indagando su
oscuri delitti, realmente avvenuti, commessi a partire dagli anni ’60 nella cittadina
ligure di Bargagli, scopre il legame tra questi e 1 risvolti violenti e oscuri celati nel
passato della Resistenza combattuta in quelle valli, che si riverberano sul presente

del paese e sulla vita del giornalista. Anche qui si confrontano la lotta partigiana

 SILVANO RUBINO, Nowme di battaglia: Corsaro. 1] gindice Gabriele Palma e l'etica di una vendetta,
Genova, Fratelli Frilli, 2009.

* LORIANO MACHIAVELLI, FRANCESCO GUCCINT, Tango ¢ gli altri. Romanzo di nna raffica, anzi tre,
Milano, Mondolibri, 2009.

" GIORGIO DE RIENZO, I/ mostro di Bargagli, Milano, Rizzoli, 2007.
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positiva di “Bisagno”, Teroe di quei luoghi, il cui ricordo emoziona ancora i
nostalgici, e la violenza degli approfittatori, come il padre del protagonista, che
ha sfruttato la condizione priva di regole e controlli della guerra civile per i
propri interessi personali.

Come nei romanzi precedenti, 'ombra della guerra civile, colta nelle sue
contraddizioni ma anche nei suoi ideali, non si allunga solo sul tempo attuale
della collettivita ma tocca anche le corde intime del personaggio centrale, nel
confronto col proprio padre. In una recensione, Giovanni Tesio definisce cosi il
romanzo:

Un caso intricato e complesso, documentabile e documentato, che qui
diventa occasione di un piu profondo scandaglio interiore, di inchiesta
esistenziale, di interrogazione morale. Anche — beninteso — di invito a
riflettere con animo incommosso su uno dei nodi piu travagliati e
agerovigliati della nostra storia nazionale. Ma restando fuori dai facili
e diffusi revisionismi che avvelenano la necessita del piu onesto
ripensamento storiografico.”

La rassegna, come gia detto, potrebbe inanellare titoli su titoli. La
questione da porsi ¢: per quale motivo il tema della Resistenza ha vissuto questo
climax discendente? Da tema storico celebrato, di cui si sono evidenziati erroti e
criticita in percentuali sempre maggiori, ¢ diventato il contesto principe in cui
collocare abiezioni, errori, ingiustizie commessi sia da parte fascista sia da parte
partigiana, tanto che i due schieramenti arrivano ad equivalersi, a somigliarsi in
modo inquietante.

Il richiamarsi alla Resistenza come ad un teatro di violenze e vendette ¢
certamente una delle tendenze del momento nella letteratura di consumo. Le

nuove acquisizioni e interpretazioni della storiografia recente riguardo alla guerra

partigiana hanno molto contribuito a questa rilettura. Gli studi” degli ultimi

"t GIOVANNI TESIO, LLa Resistenza genera mostri, in ““Tuttolibri”; 8 dicembre 2007, p. IV.

" Per citare solo alcuni esempi, si vedano gli studi di Renzo De Felice (in particolare gli otto
volumi della raccolta Mussolini, Torino, FEinaudi, 1965-1997), di Giampaolo Pansa
(emblematico ¢ I/ sangue dei vinti, Milano, Spetling & Kupfer, 2003)e di Ernesto Galli della
Loggia (La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza, antifascismo ¢ Repubblica,

Roma-Bari, Laterza, 1990).
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decenni che riguardano elementi della guerra civile prima trascurati, quali la zona
grigia, le ragioni e le sorti dei vinti, le violenze dell'immediato dopoguerra attuate
anche da parte partigiana, hanno aperto lo sguardo e mostrato le sfaccettature
negative della guerra civile. Chi si ¢ fatto promotore di questa apertura di
orizzonti ¢ stato accusato di essere un detrattore della Resistenza, di voler fare
cattivo revisionismo o cavalcare le onde mediatiche nate in seguito, sotto la
spinta di alcune fazioni politiche che hanno effettivamente strumentalizzato le
nuove conquiste della storiografia. La letteratura deve aver recepito e accolto i
nuovi spunti, che, al di 1a dello distorsioni, sono certo utili a dare un’immagine
della guerra civile sempre piu articolata e umanamente complessa.

I motivi di questa rilettura potrebbero essere legati, oltre che alle nuove
acquisizioni della storiografia, anche alla contemporaneita in cui viviamo.
Assecondando questa teoria, 1 narratori sarebbero inconsapevolmente portati a
cercare gli elementi negativi della Resistenza poiché, percepita la crisi della
condizione contemporanea, ne cercano le cause in quel passato. La situazione
socio-politica italiana non rispecchia certo il sogno partigiano: corruzione e
tangenti, colpi di stato e logge massoniche sotterranee, connivenza tra stato e
mafia, per non parlare della violenza che dagli anni di piombo si ¢ allungata
toccando gli anni ’80 e arrivando fino a noi, in una escalation di sangue.

Lo stato democratico italiano ha fallito, in sostanza, il suo compito poiché
gia nel suo evento fondativo — la guerra civile — erano presenti, in germe, le cause
della sua successiva rovina, individuate nel continuo e incontrollato ricorso alla
violenza oppure nella supremazia dell'interesse privato, che travalica il bene
comune.

Applicando questa ipotesi, anche lo “sguardo bambino” si potrebbe
interpretare come una diversa via che la letteratura ha percorso per raggiungere
lo stesso obiettivo, cio¢ dare spiegazione ad una condizione contemporanea di
crisi. Al disorientamento che ¢ andato crescendo nella societa italiana dagli anni
Settanta fino ad oggi 1 narratori sembrano quindi rispondere in due modi
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differenti: con un doppio salto all'indietro, rifugiandosi nel tempo problematico
della guerra civile e vestendo i panni dei bambini per sfruttare i metodi di
comprensione tipici dell'infanzia applicati a quel contesto, oppure scavando in
quel passato, legato al presente da una scia di sangue, con gli occhi critici
dell’investigatore, per cercarvi i motivi del fallimento presente attraverso il filtro

del romanzo giallo, che fa dell'indagine il suo mito centrale.
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2.2.8 Lo sguardo dell’altro

A partire dagli anni 80, dalla grande arteria della tematica resistenziale si
origina un nuovo percorso narrativo che presenta la guerra partigiana secondo
un’ottica ancora diversa da quelle incontrate finora.

La voce narrante non segue piu lo sguardo di chi partecipa, o ha
partecipato in passato, agli eventi della guerra, da partigiano combattente o da
semplice civile, ma adotta la posizione dell’altro’ — lo sconfitto, il fuggiasco, il
nemico, 'occupante — per raccontare quelle stesse vicende con un differente
punto di vista, a volte opposto a quello che le sue esperienze autobiografiche gli
permetterebbero pit agevolmente di adottare. Come si vedra, non sono molti gli
autori che frequenteranno questo terreno, forse perché accidentato, dal
momento che si presta a diventare possibile sponda di vari revisionismi.

11 fatto di aver vissuto esperienze estreme legate al contesto della Seconda
Guerra Mondiale non ¢ un elemento comune tra i narratori che ho qui voluto
abbracciare. Se Primo Levi porta su di sé i segni del Lager e Nuto Revelli diventa
partigiano dopo la terribile esperienza della campagna di Russia, Carlo Sgorlon ¢,
invece, appena tredicenne durante la guerra civile. Sono pero tutti autori
affermati, che hanno costruito il loro percorso sui temi della memoria e della
guerra, della deportazione, della civilta contadina, del paesaggio; scrittori, quindi,
che hanno spesso incrociato i loro cammini e ragionato sulle stesse tematiche.

Intorno agli stessi anni — dal 1982 fino al 1991: un decennio di relativa
calma nel clima socio-politico italiano, che vede una pausa negli attentati ma
precede il buio di Tangentopoli, di Mani Pulite, degli omicidi di mafia — si

trovano a guardare, senza che un accordo preventivo abbia guidato le loro scelte,

' Non ho qui affrontato per intero la narrativa che ha per soggetto i fascisti poiché ho
preferito dedicarle uno spazio a sé, in modo da poterne fare una presentazione piu compatta.
Che I/ disperso di Marbury figuri qui non ¢ un’eccezione, in primo luogo perché Revelli racconta
si di un nemico, benché tedesco e quindi fuori dalle dinamiche dello scontro civile, ma lo fa
evidenziando bene la distanza che intercorre tra la voce narrante, autobiografica e partigiana, e

il soggetto in questione.
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al tema della Resistenza con un occhio certo non convenzionale rispetto alla
letteratura precedente, che ho definito “lo sguardo dell’altro”.

E un approccio che guarda alle vicende della Resistenza italiana da una
posizione esterna ¢ punta i riflettori sui destini non piu della “maggioranza”
vittoriosa, cio¢ dei partigiani italiani, ma di una minoranza, che non ¢
protagonista del flusso storico ma ¢ schiacciata dagli eventi della Storia e si
dibatte per emergere, spesso invano. Per Primo Levi ¢ un gruppo di partigiani
ebrei; per Sgorlon sono i cosacchi del Friuli; per Nuto Revelli ¢ un anonimo
soldato tedesco. Dai loro romanzi emergono non solo le storie degli altri, cui la
letteratura sulla Resistenza non ha mai prestato attenzione, ma anche le loro
ragioni e la loro umanita.

Tra gli anni Ottanta e Novanta la narrativa di alto livello non ¢ piu, quindi,
semplice cassa di risonanza delle ragioni dei vincitori ma si spinge, partendo da
posizioni “partigiane”, verso una riflessione ancor piu profonda e presta la
propria voce — sono firme gia forti, conosciute e affermate, che hanno la capacita
di farsi notare con le loro scelte narrative — perché a parlare, e ad arricchire il
quadro generale della guerra civile, siano anche 1 vinti, le minoranze.

Questo ¢ inoltre un nuovo modo per guardare agli italiani e riflettere sulla
loro condotta da un punto focale esterno che ¢ cosi immune da condizionamenti

e pregiudizi.

Se non ora, gnando?

1l retro di copertina® lo definisce «l primo vero romanzo dellautore di Se
questo e un nonom.

Senza entrare nel merito della discussione riguardo a quali opere si
possano definire o meno romanzo, ¢ certo che con Se non ora, quando? Primo
Levi abbandona la vena piu strettamente autobiografica e il racconto dell’io, gia

lasciati riposare, a dire il vero, nella Chiave a stella, per raccontare la storia

> PRIMO LEVL, Se non ora, guando?, Torino, Einaudi, 1982, che cito dall’edizione Torino,

Einaudi, 1992.
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inventata ma verosimile di una resistenza: non quella con la lettera maiuscola,
con la quale si intende la guerra di Liberazione italiana, ma la lotta minoritaria e
senza fama di un piccolo gruppo di ebrei, dalle origini e storie diversissime tra
loro, che si sono uniti per combattere i tedeschi nei territori occupati e dalla
Russia hanno attraversato tutta ’Europa con l'obiettivo di raggiungere la
Palestina. La verosimiglianza di cio che ¢ raccontato ¢ accertata dallo stesso Levi,
che scrive in nota:

Questo libro ¢ nato da quanto mi ha raccontato molti anni fa un mio

amico, che a Milano, nell’estate del 1945, aveva prestato la sua opera

nell’ufficio di assistenza delineato nell’ultimo capitolo. In quel

periodo, insieme con una filumana di rimpatriati e di profughi,

arrivarono realmente in Italia alcune bande simili a quella che mi sono

proposto di descrivere: uomini e donne che anni di sofferenze

avevano induriti ma non umiliati, superstiti di una civilta (poco nota

in Italia) che il nazismo aveva distrutto fin dalle radici, stremati ma

consapevoli della loro dignita. Non mi sono prefisso di scrivere una

storia vera, bensi di ricostruire I'itinerario, plausibile ma immaginario,

di una di queste bande. In massima parte i fatti che ho descritti sono

realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che

ho loro assegnati [...]. I personaggi, con la sola eccezione di Polina, la

ragazza pilota, sono invece tutti immaginari.’

Da spunti storicamente verificabili prende quindi forma un romanzo in
cui si mescolano continuamente la verita — delle situazioni, degli eventi — e la
finzione, nel carattere e nelle movenze dei personaggi.’ Privati della famiglia,
della patria e, quindi, della propria storia — come Mendel, schiacciato dal ricordo
della fossa in cui sono stati gettati 1 cadaveri dei familiari, trucidati insieme a tutti
gli abitanti del piccolo paese dove viveva — gli ebrei protagonisti non accettano di
recitare la parte della vittima inerme stritolata dalla guerra e reagiscono con le
armi e con la forza della loro scelta, formando un gruppo partigiano autonomo

guidato da Gedale, una figura decisamente romanzesca, un po’ combattente e un

po’ violinista, un po’ stratega e un po’ poeta.

> Ivi, p. 261.
* Non entrerd nel merito del percorso di vita dei singoli personaggi poiché cio distoglierebbe

attenzione dell’analisi dal tema centrale, cio¢ la realizzazione narrativa della guerra partigiana.
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Di partigiani si tratta, in sostanza, ma di un tipo diverso rispetto ai ribelli
italiani, i quali combattono per liberare le proprie terre ma non hanno visto
sistematicamente distrutti i loro orizzonti, come ¢ accaduto ai gedalisti. I
partigiani di Levi lottano per una patria che non hanno, ma che vorrebbero
costruire; combattono per affermare una dignita che non ¢ solo loro negata ma ¢
sottoposta ad un processo di eliminazione totale attraverso la distruzione
sistematica degli individui che ne fanno parte e ne tengono viva la storia, la
cultura, la religione. Gedale spiega cosi la loro condizione di partigiani ebrei al
sindaco del paesino polacco in cui hanno trovato rifugio:

Anche le nostre cose non sono semplici, — disse Gedale. — Noi siamo
ebrei e siamo russi e siamo partigiani. Come russi, ci piacerebbe
aspettare che passi il fronte, e poi riposarci e andare a cercare le
nostre case, ma le nostre case non ci sono piu, e neanche le nostre
famiglie; e se tornassimo, forse nessuno ci vorrebbe, come quando si
toglie un cuneo da un ceppo, e poi il legno si richiude. Come
partigiani, la nostra guerra ¢ diversa da quella dei soldati, e tu lo sai:
non la si combatte al fronte, ma dietro le spalle del nemico. E come
ebrei, abbiamo davanti una lunga strada. Che cosa faresti tu, sindaco,
se ti trovassi solo, a mille chilometri dal tuo paese, e sapessi che il tuo
paese, e i campi, e la famiglia, non esistono piu?’

I “gedalisti” si oppongono quindi al ruolo che la crudelta nazista ha loro
assegnato per diventare partigiani e offendere il nemico tedesco come lui ha
offeso il popolo ebraico. Essi difendono con dignita il loro ruolo di combattenti,
di cui vanno davvero orgogliosi, e il proprio titolo di partigiani. Non si
presentano come semplici profughi nemmeno quando, giunti in Italia, devono
qualificarsi come rifugiati per ricevere le cure dovute:

Cosa siamo diventati? — chiese Line sospettosa. Cosa ¢ un DP? — Un
DP ¢ una «displaced person»: un profugo, un disperso, un senza
patria. — Noi non siamo DP, — disse Line. — Una patria ce 'avevamo,
e non ¢ colpa nostra se non ce l'abbiamo piu; e un’altra ce la

costruiremo. E davanti a noi, non dietro. Di dispersi ne abbiamo
incontrati molti, lungo la strada, e non erano come noi. Noi non

* P. LEVL, Se non ora, guando?, cit., p. 155.
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siamo DP, siamo partigiani, e non solo di nome. Il nostro avvenire ce
lo siamo costruito con le nostre mani.’

Nonostante gli obiettivi per cui combattono siano diversi, a livello umano
ed emotivo la lotta dei partigiani di Levi non ¢ cosi diversa dalla Resistenza
italiana. Per esempio, fanno uso della violenza seguendo le leggi della guerriglia
tanto quanto i ribelli italiani. Per fare alcuni esempi, vendicano 'uccisione della
compagna, Rokhele Bianca, colpendo una caserma di soldati tedeschi; per ordine
del comandante, partecipano all’eliminazione di un compagno, colpevole di aver
fatto la spia. Certo, non sono azioni che vengono compiute a cuor leggero, e
stimolano nei protagonisti acute e amare considerazioni. In questo passaggio,
Mendel e Piotr riflettono sulla legittimita dell’'uso della violenza contro 1 tedeschi:

E strano: uccidere non mi piace, ma sparare si, e allora succede che
anche uccidere non mi fa piu molto effetto. In principio era diverso,
avevo ritegno [...]. E tu, ebreo: quanti tedeschi hai ammazzati? — Non
lo so — rispose Mendel. — Io ero in artiglieria [...]. Ma al mio paese 1
tedeschi hanno fatto scavare una fossa dagli ebrei, e poi li hanno
messi in piedi sull’orlo, e li hanno fucilati tutti, anche i bambini, e
anche parecchi cristiani che nascondevano gli ebrei, e fra 1 fucilati
c’era mia moglie. E dopo di allora io penso che uccidere sia brutto,
ma che di uccidere i tedeschi non ne possiamo fare a meno. Da
lontano o da vicino, alla tua maniera o alla nostra. Perché uccidere ¢ il
solo linguaggio che capiscono, il solo ragionamento che li fa convinti.
Se io sparo a un tedesco, lui ¢ costretto ad ammettere che io ebreo
valgo piu di lui; ¢ la sua logica, capisci, non la mia. Loro capiscono
solo la forza. ’

I ribelli ebrei che Levi descrive nel romanzo, quindi, vivono le stesse
situazioni, riflettono sugli stessi dilemmi, maturano lo stesso spirito di
condivisione dei loro omologhi italiani. Per avere un esempio riguardo alla
solidarieta all'interno del gruppo, st veda questo brano, in cui il solitario Mendel

comprende di aver trovato negli amici partigiani una nuova famiglia che puo

sostituire quella eliminata dai tedeschi:

S Ini, p. 245.
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Si sentiva stanco e straniero. Solo, oramai; senza donne, senza meta,
senza paese. Senza amici? No, questo non lo poteva dire; i compagni
rimanevano, sarebbero rimasti: riempivano il suo vuoto. Non gli
importava di dove il treno lo trascinasse; aveva adempiuto, aveva fatto
quel che doveva, non facilmente, non sempre volentieri, ma lo aveva
fatto [...]. E un dovere, e si fa, come quando ho ucciso 'ucraino della
polizia ausiliaria. Il dovere non ¢ una ricchezza. Neanche I'avvenire lo
¢; loro si, di loro sono ricco. Loro mi rimangono. Tutti: con le loro
ruvidezze e difetti, anche quelli che mi hanno offeso, anche quelli che
ho offeso io.*

Sebbene la vicenda si svolga per la maggior parte nell’Europa dell’Est —
dalla Russia attraverso la Polonia e la Germania — e arrivi sul suolo italiano solo
nelle ultime pagine, Levi lancia spesso dei colpi d’occhio alle vicende della guerra
in Italia. Si parla infatti della caduta di Mussolini, delle decisioni del re, della
liberazione, del carattere delle masse italiane. L’autore si toglie cosi il gusto di
guardare — e giudicare, quasi benevolmente — il popolo cui appartiene, e le
vicende che ha in parte vissuto, come la caduta del Fascismo e 'armistizio, da
una visuale lontana, straniata. Se avesse raccontato la Resistenza dal suo interno,
questo sguardo non sarebbe stato possibile.

Nonostante il contesto italiano appaia inizialmente del tutto lontano
dall’interesse dei protagonisti, quindi, un occhio su di esso viene mantenuto, a
dimostrare che la penisola svolge un ruolo nell'intreccio. Sin dalle prime pagine,
si trovano riferimenti alla caduta del Fascismo, che appare erroneamente ai
partigiani incontrati da Mendel come un segno certo dell'imminente fine della
guerra. [orologiaio riflette sulle notizie ricevute e insieme fantastica sull’Italia,
un luogo dove non ¢ mai stato:

Mussolini in prigione, e il re ritornato al potere. Che cosa ¢ un re?
Una specie di Zar, bigotto e corrotto, una cosa di altri tempi, un
personaggio di fiaba con alamari, pennacchi e spadino, arrogante e
vile; invece questo re d’Italia doveva essere un alleato, un amico, dal
momento che aveva fatto catturare Mussolini [...]. Che in Italia fosse
caduto il fascismo era certo una buona notizia, ma che importanza
poteva avere? Era difficile farsene un’idea: negli articoli della Pravda

I'Ttalia fascista era stata descritta volta a volta come un avversario
pericoloso e infido, o come uno spregevole sciacallo nel’ombra della

S Ini, p. 235.
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belva tedesca; di certo, i soldati italiani sul Don avevano resistito
poco, erano male equipaggiati e male armati e non avevano voglia di
combattere, questo lo sapevano tutti. Forse anche loro ne avevano
abbastanza di Mussolini, e il re aveva seguito la volonta del popolo
[...]- Se un re ¢ un personaggio da favola, un re d’Italia ¢ due volte da
favola, perché I'Italia stessa ¢ favola. Era impossibile farsene
un’immagine concreta. Come si puo condensare nella stessa immagine
il Vesuvio e le gondole, Pompei e la Fiat, il teatro della Scala e le
caricature di Mussolini che si vedevano sul Krokodil [...]. Chissa se
c’erano ebrei in Italia. Se si, dovevano essere ebrei strani: come puoi
figurarti un ebreo in gondola o in cima al Vesuvio? Ma ci dovevano
pur essere, ci sono ebrei persino in India e in Cina, e non ¢ detto che
ci stiano male.”

Le sue congetture sono fumose e confuse, eppure positive. Esse
costruiscono I'immagine della penisola come di un luogo fantastico, ricco di
attrattive paesaggistiche e culturali che il Fascismo non ha potuto offuscare,
popolato da individui amanti dello scherzo, per nulla portati alla guerra. Le
fantasie di Mendel hanno poi modo di essere verificate, poiché L’Italia ¢ la tappa
tinale del percorso di terra, da cui partono le navi per la Palestina.

Giunti a Milano, i gedalisti ritrovano la civilta, la pace. L’ambiente
accogliente e ben disposto che i protagonisti incontrano ovunque — all’ufficio per
i profughi, per strada, nella fattoria dove vengono ospitati — permette loro di
assaporare il ritorno ad una vita normale, e viceversa contribuisce a dare
dell’Italia un’immagine positiva. E interessante notare come anche i personaggi
cambino in positivo una volta arrivati a Milano: Mendel si sente finalmente
accettato, ¢ Line abbandona il suo carattere spigoloso e accetta di vestirsi da
donna lasciando 1 panni e le movenze della combattente.

E proprio a Milano, poi, che il figlio di Rokhele Nera, il quale ha
accompagnato come un simbolo di speranza tutto il cammino del gruppo, decide
di venire alla luce, trasformando cosi I'Italia da punto di arrivo in luogo di
nascita, o rinascita, e quindi nuova partenza, anche per 1 partigiani ebrei. 1l fatto

stesso che il romanzo termini con l'arrivo dei protagonisti a Milano e il parto —

una conclusione quasi lieta, offuscata pero dal lancio della bomba atomica —

° Ini, p. 40.
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senza spingersi a portare il gruppo in Palestina puo suggerire che, approfittando
del clima accogliente che la societa italiana riserva agli ebrei, 1 partigiani decidano
di fermare qui il loro cammino.

Nonostante I'Italia, guidata da Mussolini, abbia partecipato alla guerra
mondiale insieme all’alleato tedesco e abbia assecondato, nonché contribuito per
la propria parte allo sterminio ebraico — il campo di raccolta di Fossoli e la risiera
di San Sabba a Trieste sono solo alcuni dei Lager italiani — il romanzo pone delle
forti distinzioni tra tedeschi e italiani. II popolo di Hitler ¢ visto dai protagonisti
come sempre crudele, violento e nemico degli ebrei e di ogni altra minoranza,
oltre che allineato al volere del proprio Fiibrer, tanto che, trovandosi di fronte ad
alcuni profughi tedeschi dopo la fine della guerra, gli ebrei si stupiscono della
loro figura timida e dimessa, del loro pudore. Dice la voce narrante:

Agli ebrei risultava impossibile, ed insieme necessario, distinguere i
cacciatori di teste a cui erano sfuggiti, e su cul si erano
appassionatamente vendicati, da questi vecchietti timidi e chiusi, da
questi bambini biondi e gentili che si affacciavano alle porte della
stazione come davanti alle inferriate dello zoo. Non sono loro, no: ma
sono i loro padri, i loro maestri, i loro figli, loro stessi ieri e domani.

Al contrario dei tedeschi, gli italiani appaiono quasi distanti dal loro
dittatore, che li obbliga a condurre una guerra nella quale non credono e che
conducono di malavoglia, poiché preferirebbero trascorrere la loro vita in pace.
L’autore approfitta della voce di un soldato della Brigata Palestinese per
descrivere, in tono sottilmente canzonatorio ma positivo, il popolo italiano e il
suo carattere:

L’Italia ¢ un paese strano, — disse Chaim. — Ci vuole molto tempo per
capire gli italiani, e neanche noi, che abbiamo risalito tutta I'Italia da
Brindisi alle Alpi, siamo ancora riusciti a capirli bene; ma una cosa ¢
certa, in Italia gli stranieri non sono nemici. Si direbbe che gli italiani
siano piu nemici di se stessi che degli stranieri: ¢ curioso ma ¢ cosi.
Forse questo viene dal fatto che agli italiani non piacciono le leggi, e

siccome le leggi di Mussolini, e anche la sua politica e la sua
propaganda, condannavano gli stranieri, proprio per questo gli italiani

" Ini, p. 232.
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i hanno aiutati. Agli italiani non piacciono le leggi, anzi gli piace
disobbedirle: ¢ il loro gioco, come il gioco dei russi sono gli scacchi.
Gli piace imbrogliare: essere imbrogliati gli dispiace, ma non tanto:
quando qualcuno li inganna, pensano «vedi che bravo, ¢ stato piu
furbo di me», e non preparano la vendetta ma tutt’al piu la rivincita.
Come agli scacchi, appunto. — Allora imbroglieranno anche noi, —
disse Line. — E probabile, ma ¢ il solo rischio che correte; per questo
ho detto che qui le armi non vi serviranno |[...]. Ci hanno aiutati non
benché tossimo ebrei, ma perché lo eravamo. Hanno aiutato anche 1 loro
ebrei; quando hanno occupato I'Italia, 1 tedeschi hanno fatto tutti gli
sforzi che potevano per catturarli, ma ne hanno preso ed ucciso solo
un quinto; tutti gli altri hanno trovato rifugio nelle case dei cristiani, e
non solo gli ebrei italiani, ma molti ebrei stranieri che si erano rifugiati
in Italia [...]. Io credo che aiutino chi ne ha bisogno perché sono
brava gente, che ha sofferto molto, e che sa che chi soffre deve essere
aiutato.''

Certo, la penna di Levi non rivolge solo un occhio benevolo al proprio
paese, ma ha anche sguardi critici. In un altro passaggio, la penisola ¢ descritta
come «l paese del dolce clima e dellillegalita notoria, aperta»;” il luogo
«affettuoso mafioso |...] dei divieti elusi e della tolleranza anarchica, dove ogni

. . 13 . . . . .
straniero viene accolto come un fratellon.” Si unisce quindi in una stessa
immagine il calore del popolo italiano, la sua capacita di accogliere ogni
minoranza al proprio interno e la sua passione per la liberta assoluta senza
barriere, che sfocia nell’abitudine all’illegalita — una descrizione perfettamente
aderente alla realta, che ancora oggi incontra le sue conferme — e che ha trovato
nella guerra partigiana il massimo di liberta possibile dalle leggi.

Se Levi presta attenzione alla natura del popolo italiano, e si sofferma a
descriverlo nei passaggi sopra citati, poche righe del romanzo sono dedicate alla
Resistenza italiana, come ¢ logico dal momento che il fulcro dell’intreccio ¢
centrato sui gedalisti. Ad ogni modo, i partigiani vengono ricordati per aver
liberato il nord Italia ancor prima dell’arrivo degli Alleati — lo scopo ¢ quindi

celebrare, seppur in modo contenuto, il loro sforzo — e successivamente perché ¢

stato affidato loro un ruolo marginale dagli Alleati, che hanno tentato di sminuire

" Jvi, pp. 241-242.
2 i, p. 234.
5 Ini, pp. 234-235.
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la portata dell’azione partigiana e di rendere inoffensivo Pesercito di Liberazione
liquidandolo subito, attraverso una veloce smobilitazione e un immediato
disarmo. E di nuovo la voce di Chaim a descrivere questa situazione:

Noi vi capiamo bene, ma gli inglesi e gli americani non vi capiranno

affatto. Dei partigiani ne hanno piene le tasche; gli hanno fatto

comodo finché si ¢ combattuto, ma adesso non ne vogliono piu

sentire parlare. Volevano addirittura metterli a riposo, 1 partigiani

italiani, in quest’ultimo inverno, prima ancora che la guerra finisse; e

adesso, medaglie e diplomi finché ne vogliono, ma armi niente. Se li

trovano con le armi addosso, o in casa, li mettono in galera; figuratevi

i partigiani stranieri, specie se vengono dalla Russia."

In sostanza, il romanzo offre pochi spunti perché si possa definire con
certezza I'immagine che Primo Levi ha voluto dare della Resistenza italiana con
questo romanzo; in esso, infatti, si racconta la resistenza di Gedale e dei suoi,
non quella dei partigiani italiani, seppure quest’ultima sia citata. Volendo pero
azzardare una lettura in filigrana, giustificata dal fatto che di una resistenza ad
ogni modo si parla, ¢ percepibile una profonda ammirazione per i ribelli, siano
essi ebrei, polacchi, italiani: per la dignita con cui hanno affermato e tenuto fede
alla propria scelta fino alla fine, e per i senso del dovere legato a quella
decisione, nel nome della quale hanno affrontato i momenti problematici della
lotta. Levi ¢ certo critico, inoltre, riguardo alla scarsa o nulla considerazione che
I'apparato parastatale subito insediatosi dopo la Liberazione ha dato ai partigiani,
declassati quasi al rango di assassini e confinati nell'inazione.

Sappiamo che Primo Levi ha conosciuto da vicino la Resistenza italiana: ¢
stato infatti partigiano, seppure per un periodo molto breve che si ¢ concluso
con la cattura e la deportazione in Lager. Pur essendo un autore che ha molto
attinto alla propria autobiografia, riguardo a questa esperienza egli ¢ sempre stato

reticente: se ne trova traccia nelle sue poesie, piu che nella narrativa. Proprio la

prova partigiana di Levi ¢ stata recentemente al centro di una accesa

" g, p. 243,
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discussione.” Non ¢ mia intenzione entrare nella discussione e nemmeno trarre
dal romanzo che ho analizzato supposizioni sui giorni partigiani dello scrittore,
dei quali, tra I'altro, non troviamo qui traccia diretta.

La mia analisi ha I'unico scopo di mostrare come Levi abbia voluto
raccontare, con toni che sono senza dubbio positivi e quasi ammirati, la
resistenza dei gedalisti e, in trasparenza, la resistenza di ogni popolo di fronte
all'invasore tedesco, con un occhio anche al contesto italiano, che ha cosi potuto
descrivere dall’esterno attraverso il punto di vista, anche critico, di uno

“straniero.”

L armata dei finmi perduti

° vinse il Premio Strega nel 1985 racconta le

L’opera con cui Sgorlon'
guerra in Carnia scegliendo il punto di vista dell’invasore esterno.

Il romanzo segue la travagliata vicenda del popolo cosacco, o meglio di
quella porzione di esso che durante la guerra ha scelto I'alleanza con i tedeschi

per sfuggire alla prigionia ed ¢ stato inviato nell’Alto Friuli dopo I'armistizio del

’43 come forza occupante. Al dramma dei cosacchi viene data la precedenza

" Luscita del volume di Sergio Luzzatto, Partigia (Partigia. Una storia della Resistenga, Milano,

Mondadori, 2013) in cui lo storico approfondisce a livello storiografico un episodio
parzialmente narrato nel racconto Oro del Sistema periodico — 1'uccisione di due giovani
compagni partigiani, colpevoli di aver abusato del proprio ruolo, cui lo scrittore ha assistito —,
ha scatenato una viva polemica riguardo alla legittimita di un’indagine che si ¢ spinta, secondo
1 detrattori di Luzzatto, troppo e con eccessiva leggerezza all’interno di una vicenda che non ¢
mal stata raccontata per intero nemmeno dal suo protagonista, forse per pudore. Luzzatto
avrebbe quindi abusato degli strumenti storiografici, violato i limiti posti dallo stesso Levi e
gettato fango su una figura che invece dovrebbe essere considerata come “intoccabile”. Chi
invece sostiene il lavoro dello stotico, sottolinea la scientificita dello studio di Luzzatto e il suo
astenersi da qualsiasi giudizio di valore nei confronti di Primo Levi, la cui figura non viene per
nulla messa in discussione da una ricerca che punta solo a far luce riguardo ad un singolo
episodio. Alla polemica hanno preso parte, tra gli altri, Gad Lerner, Paolo Mieli e Alberto
Cavaglion. Il dibattito ¢ ampiamente ricostruito, con citazioni dei singoli interventi e rimandi
bibliografici, in una recensione al volume di Luzzatto stesa da Luciano Allegra, (LUCIANO
ALLEGRA, I/ clamore ¢ i snoi effetti collaterals, in “L’indice dei libti del mese”, a. XXX, n° 7/8,
luglio-agosto 2013, consultabile on-line al seguente indirizzo: [http://www lindiceonline.com/
index.php/l-indice/luglio-agosto-2013/63-l-indice/luglio-agosto-2013/952-il-clamore-e-i
suoi-effetti-collaterali]).

16 CARLO SGORLON, L armata dei fiumi perduti, Milano, Mondadori, 1985, da cui cito.
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rispetto alla guerra partigiana, che viene certo letta e interpretata ma in
trasparenza, come dimostrero.

Si tratta di eventi storicamente verificabili. Secondo I'operazione militare
denominata Azaman e coordinata dal comando tedesco, il gruppo armato guidato
da Krasnov e inviato in Carnia nel 1944 avrebbe dovuto combattere 1 partigiani
friulani e in cambio avrebbe potuto occupare con le proprie famiglie quel
territorio e trasformarlo nella nuova “Kasakenland”, in attesa di poter dare avvio,
insieme all’alleato tedesco, ad una nuova guerra contro i bolscevichi che avrebbe
permesso ai cosacchi il ritorno definitivo in patria.

I fatti non seguirono poi questo corso: 'armata cosacca, lasciata al suo
destino dai tedeschi in ritirata e di fronte all’avanzata alleata, abbandono il Friuli
per ’Austria, dove si arrese agli inglesi e fu consegnata da questi a Stalin, nel
pieno rispetto degli accordi di Jalta."

Sullo sfondo di questi eventi, Carlo Sgorlon inserisce figure d’invenzione.
I personaggio portante del romanzo ¢ Marta, la giovane domestica della signora
Esther, una ricca ebrea trasferitasi in una imponente villa sui monti della Carnia,
rimasta sola dopo la morte del marito e del figlio Caleb. Attraverso gli occhi di
Marta, la voce narrante racconta il 25 luglio, 'armistizio unito alla speranza della
fine della guerra, I'arrivo dei tedeschi, 1 quali catturano Esther e tutti gli zingari
dei dintorni per destinarli alla deportazione nei campi di sterminio, e infine
I'invasione dei cosacchi.

Nel tumulto della guerra, la ragazza incarna in pieno letica della pieta e
della cura tipica delle figure femminili dell’epica classica. Marta ¢ la
“crocerossina”, o meglio la vestale che custodisce il focolare e accoglie presso di
sé ogni forma di vita che necessita di un aiuto, di un riparo, di un sostegno, senza

chiedere niente in cambio, senza trattenere o rincorrere nessuno ma pronta a

17 . N . . . . .

La stessa vicenda ¢ raccontata da Claudio Magris nella sua prima opera, [/azioni su una
sciabola (Milano, Laterza, 1984). Li la guerra partigiana compare solo per un accenno, motivo
per cui questo non ¢ tra i titoli presi in considerazione, e il focus della narrazione ¢ centrato

sulla figura di Krassnov, I'ataman cosacco.
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riabbracciare chi sa tornare. Con lei, anche la villa assume le fattezze del nido
accogliente e aperto a tutti e diventa rifugio di una varia umanita, rimasta senza
un posto dove stare: prima Ivos, un soldato ferito che la donna provvede a
curare, poi Haha, I'unico zingaro salvatosi dalla cattura, un uomo anziano e
saggio. Infine, la villa sara occupata da un nucleo di cosacchi, composto da
Dunaika, una donna di mezza eta, il figlio Ghirei, il piccolo Luca e 1 due
comandanti del presidio cosacco, Gavrila e Urvan. La capacita di Marta di
accogliere, curare e preoccuparsi per gli altri trasforma questo gruppo composito
in una famiglia, in cui si vive in armonia.

Pur essendo centrale, la figura di Marta domina solo il contesto della villa
ma non la dimensione piu grande della guerra, nella quale scompare dietro ad
attori piu ingombranti. Il focus narrativo del romanzo si concentra infatti
sul’elemento cosacco di cui si racconta passato, presente e destino finale.
Sgorlon ne tratteggia un’immagine a tinte contrastanti. F una comunita nomade,
abituata a spostarsi continuamente e a vivere di rapina a danno delle zone che
occupa seguendo usi e costumi arcaici; questo impedisce una reale convivenza
pacifica tra i due popoli. In particolare, le consuetudini che regolano il rapporto
uomo-donna, secondo le quali 'elemento femminile ¢ una proprieta del maschio,
creeranno attriti e situazioni di violenza. La voce narrante sottolinea spesso la
natura istintuale, animalesca e violenta del popolo cosacco, che nasce nella guerra
e vede in essa la propria realizzazione.

Nonostante queste premesse, tra gli invasori troviamo uomini e donne
rispettosi delle proprieta altrui, quasi imbarazzati di dover vivere sulle spalle dei
contadini locali; guerrieri che rifuggono lo scontro a fuoco con i partigiani e
cercano di contenere i propri eccessi nella nostalgia della terra natia. Le figure dei
comandanti del presidio, Gavrila e Urvan, per esempio, rispondono a questo
ritratto, ma altri compagni sono invece assetati di sangue e scalpitano per la
battaglia: tra questi, Akmek e Burlak, che incarnano Iistinto guerriero e

sanguinario del popolo cosacco, votato alla guerra e alla razzia. Essi vivono
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secondo le proprie leggi arcaiche e rifiutano di accettare le regole di convivenza
pacifica di una comunita come quella friulana, tanto che presto si macchieranno
di delitti e violenze, attirando su di sé I'odio della popolazione. Ancora diverso ¢
Ghirei, un giovane guerriero in formazione che, crescendo dentro a questi
eventi, abbandona I'impeto violento della gioventu per diventare un uomo
riflessivo, nostalgico e solitario, per nulla somigliante al giovane testardo e
aggressivo del passato.

La voce narrante ¢ quindi molto attenta alla definizione dei personaggi e
alla loro diversa evoluzione nel corso degli eventi. Al di la del carattere e del
destino che il romanzo prevede per ogni singolo individuo, pero, subito il
racconto tende ad avvicinare cosacchi e partigiani. Si legga questa riflessione del

giovane Ghirei riguardo la propria condizione di esule:

Ghirei, non sapendo quasi niente di storia russa, ascoltava il racconto
di Gavrila con volto grave e pieno di stupore [...]. Ma in lui vi era
soprattutto la speranza di poter recuperare la sua terra e il suo fiume,
combattendo quella guerra sino alla fine [...] Cosi anche lui, quando
venivano quei pensieri, si sentiva un esule e un vagabondo, e la
nostalgia del ritorno si faceva acuta come un male fisico. Ma adesso
ogni giorno che passava, anziché avvicinarlo a quello del ritorno,
sembrava allontanarlo sempre di piu...Anche lui sentiva che la lotta
contro i partigiani, che peraltro doveva ancora incominciare, non era
la sua guerra, e che non c’era nessun rapporto tra i cosacchi e i ribelli,
che volevano cacciare i tedeschi invasori come loro volevano fare con
1 Rossi. Cosi, in fondo, sentiva persino un velo di simpatia per i
partizany, che erano giovani come lui, e combattevano una battaglia
affine a quella sognata dai cosacchi. **

Si legge, nelle parole di Ghirei, una certa ammirazione nei confronti dei

ribelli italiani, che il giovane scopre cosi simili a lui:

Ma in realta adesso gli succedeva una cosa curiosissima, cio¢ non gli
importava tanto di aver finalmente visto in faccia 1 partigiani, ma di
aver parlato con loro come fossero uomini qualunque, o addirittura
degli amici. Era contento di non aver sparato e ucciso, e di non essere
stato ammazzato a sua volta. Si, quelli erano senza dubbio partigiani e
lui st era fatto abbindolare; eppure era lieto che le cose fossero andate
com’erano andate, di una letizia misteriosa, che lui stesso non sapeva

"®C. SGORLON, L armata dei fiumi perduti, cit., pp. 66-67.
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spiegarsi. Aveva scoperto che i partizany erano uomini come lui, che
avevano degli amici, degli affetti, una donna da salutare. Se non
I'avevano ucciso voleva dire che non erano sanguinari e terribili come
si diceva...

Poco alla volta, 1 guerrieri piu avveduti si rendono conto di non essere cosi
diversi dai patrioti italiani. Come i cosacchi combattono con i tedeschi per avere
in cambio aiuto nella riconquista della propria terra, cosi i partigiani lottano per
liberare le proprie case dall’invasore: I'obiettivo per entrambi ¢ la patria, di cui
sono stati privati. F innegabile, inoltre, una certa ammirazione dei cosacchi nei
confronti dei ribelli italiani.

Prima di procedere con T'analisi, sono opportune alcune considerazioni
riguardo al modo in cui il romanzo si rapporta alla guerra partigiana. La voce
narrante non si addentra criticamente nella descrizione della Resistenza italiana,
ma si limita a darne 1 tratti necessari per metterla sullo stesso piano rispetto alla
guerra dei cosacchi. Hssa ci viene presentata infatti come un movimento di
popolo, cui partecipano in varia misura anche i civili, contro forze esterne e
occupanti e ramificato in formazioni — i comunisti, la brigata georgiana, gli
autonomi — dalla diversa e variegata composizione interna.

Se apparentemente ¢ una realta positiva e coesa, il fronte partigiano
rivelera istinti violenti e conflitti interni molto simili a quelli che scuotono lo
schieramento cosacco, tra chi vuole evitare inutili spargimenti di sangue e chi
insegue a tutti i costi la battaglia ferina. Il narratore non ha, e non cerca,
P'occasione per illustrare la dimensione civile della guerra, che quindi scompare:
per questo, tra 1 personaggi non vi sono né fascisti né repubblichini. Obiettivo
del racconto, infatti, non ¢ il semplice approfondimento storico-critico, ma una
riflessione piu profonda, che alzi lo sguardo dal dettaglio degli eventi.

Si torni ora a dare uno sguardo alla trama. Nonostante lo scopo per cui i
due popoli — Tlitaliano e il cosacco — si combattono sia il medesimo, le

circostanze li hanno posti su due fronti opposti. I cosacchi si trovano ad essere

“ Ini, p. 160.
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usurpatori pur senza volerlo veramente. Urvan, il piu riflessivo e introverso tra 1
guerrieri, riflette spesso e amaramente sulla condizione del proprio popolo, che
ha lasciato la propria terra per il sogno effimero di tornare a liberarla e si ¢ nel

frattempo trasformato in un invasore:

Ma c’era un altro logorio dentro di lui. Era un ansioso sentimento di
essere una specie di traditore per aver abbandonato la propria terra, e
soprattutto per essersi messo col tedesco, che quella terra aveva
invaso, seminando la distruzione e la morte. Lui era passato con il suo
popolo dalla parte dei tedeschi, gli invasori e spregiatori degli slavi, e
quelli che aveva ritenuto fin da giovane 1 suoi veri nemici, i
bolscevichi, da anni non li vedeva nemmeno, né v’era alcuna
possibilita di combattere contro di loro. Questo era davvero essere
caduti dentro una babele tremenda, nella quale un uomo poteva
andare a finire senza accorgersene nemmeno, spinto dalla fatalita degli
eventi. *’

A suo avviso, i cosacchi hanno inseguito un sogno, l'idea cio¢ di
recuperare le proprie terre, che li ha condotti cosi lontano dalla loro patria tanto
da rendere impossibile il ritorno. Questa consapevolezza lavorera
sotterraneamente in lui fino a condurlo alla disperazione piu nera, legata alla
coscienza di essere un uomo ormai perduto, un senzapatria e senza scelta che
non vede futuro davanti a sé ma possiede solo un passato perduto per sempre:

Urvan sentiva sempre piu forte la stanchezza della guerra e della sua
condizione. Sentiva pesare su di sé il ricordo di tutti i cosacchi che
erano morti in cento modi diversi, in scontri con partigiani polacchi,
balcanici, italiani, in mitragliamenti, in bombardamenti, in imboscate,
di malattia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero che il kagak si
lasciava dietro una scia infinita di morti [...]. Percio la sua vita era
intrisa di continuo di tristi pensieri. Rinasceva la sensazione
tormentosa che il suo popolo era preso nel vento di un’eterna odissea,
e non sapeva da che parte voltarsi e a che santo rivolgersi per
radunare una manciata di speranza...”

In questo sentirsi un uomo senza scelta, senza patria e senza futuro il

personaggio di Urvan ricorda, con le dovute cautele, la condizione di Mendel

I'orologiaio, il quale, all'inizio del romanzo di Primo Levi, si sente perso, senza

* I, p. 86.
2 Ini, p. 174,
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un luogo verso cui andare o una famiglia da cui tornare, ripiegato su un passato
che lo schiaccia. Mentre pero Mendel tornera alla vita e alla speranza grazie
all’avventura dei gedalisti e al progetto di raggiungere la Palestina, per Urvan non
c’¢ possibilita di riscatto.

Per molti versi simile ad Urvan ¢ anche Ivos, il soldato russo che Marta
cura nelle prime pagine del romanzo e che diventera il comandante partigiano
Vento. Come il cosacco, anche Ivos rifiuta la violenza e la battaglia, ma si trova
costretto a combattere con 1 partigiani perché questa guerra abbia fine. Come
Urvan, Ivos giudica inutile uno scontro diretto con i cosacchi, ma per evitarlo
deve frenare il compagno Saetta, impetuoso e spesso preda degli istinti piu
violenti, da cui sara presto scavalcato.

In campo partigiano si ricrea una situazione simile a quella che devono
affrontare i comandanti cosacchi. In entrambi gli schieramenti avra la meglio la
tazione violenta: Gavrila e Urvan saranno spodestati nelle loro decisioni dai piu
sanguinari Burlak e Akmek proprio come il partigiano Saetta che, mancando di
qualsiasi pieta e rispetto dell’avversario in ritirata, esautora il comando di Vento e
conduce i ribelli all’attacco dei cosacchi mentre questi stanno gia fuggendo verso
I’ Austria.

I ribelli italiani e il popolo cosacco combattono uno contro I'altro per gli
stessi motivi; vivono contrasti simili; muoiono allo stesso modo, sullo stesso
campo di battaglia; addirittura, vengono pianti dagli stessi superstiti. In sostanza,
il romanzo vuol mostrare che seppur cambino i nomi, la provenienza e le
appartenenze dei suoi attori, la guerra funziona sempre seguendo gli stessi
meccanismi, e questo ne amplifica, a guardarvi dentro, l'insensatezza. Hssa
chiede continuamente sangue e scatena gli istinti piu feroci in tutti 1 suoi
partecipanti, che, se si lasciano travolgere, arrivano a dimenticare 1 motivi, giusti
o sbagliati, per i quali combattono e vengono accecati dalla furia omicida,
perdendo persino il rispetto per se stessi, oltre che per lavversario, come
dimostrano le figure di Burlak, per i cosacchi, e di Saetta, per 1 partigiani.
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Attraverso le figure dei cosacchi e di tutte le altre voci, il romanzo vuol
condurre il lettore verso una riflessione che riguardi non solo la Resistenza e la
Seconda Guerra Mondiale ma che abbracci tutte le guerre combattute, e la Storia
in generale. Il personaggio di Marta fa si che lo sguardo del romanzo si alzi dal
conflitto in corso per richiamare la memoria di altri conflitti, e 'immagine
del’'umanita coinvolta in essi. L’arrivo dei tedeschi e Iinvasione del Friuli
ricordano alla donna, infatti, la Grande Guerra, che lei ha potuto vivere benché

piccolissima:

Intanto la guerra non finiva, anzi ricominciava daccapo. Era come la
storia del signor Intento, che non termina mai; l'armistizio di
settembre, Parmistizio tanto sospirato e finalmente venuto, non
significava la fine della guerra ma solo la discesa in massa dei tedeschi
dai passi e dalle strade di montagna. Marta ebbe la sensazione di
un’altra invasione, come all’epoca di Caporetto, che aveva visto da
piccolissima, ma di cui aveva riportato impressioni indistruttibili.
L’invasione dei tedeschi [...] non era per Marta che una riedizione di
antiche occupazioni di popoli stranieri, che erano cominciate in Friuli
con l'inizio stesso della sua storia. Adesso la guerra era ormai arrivata
sulla porta di casa, e si trattava di vedere soltanto quando si sarebbe
messa a latrare e a mordere. Marta la sentiva come le favole piu
paurose e irreali ascoltate da bambina; ma capiva che essa aveva
un’inarrestabile attitudine a inserirsi nel mondo e a devastarlo da cima
a fondo, come una muffa o una pestilenza. Tuttavia bisognava tener
duro e non lasciarsi andare. Marta scopriva in sé la natura
indistruttibile che era stata dei suoi avi contadini, che dopo ogni
distruzione incominciavano subito a riedificare, appena le masnade
degli invasori erano scomparse all’orizzonte. *

Questo brano ¢ collocato nelle prime pagine del romanzo ma racchiude
gia in sé tutto cio che Carlo Sgorlon vuol comunicare, ed ¢ per questo
fondamentale per comprendere la costruzione dell’intreccio. La guerra che il
Friuli si appresta a vivere, in cui si fronteggeranno tedeschi, partigiani e cosacchi,
non importa nei suoi dettagli strategici — e infatti non viene davvero raccontata —
perché ¢ vissuta come una “riedizione” della stessa atavica lotta che insanguina la
storia dell'uomo sin dalla sua nascita e porta sempre sangue, odio, invasioni e

distruzione, pur ripresentandosi di volta in volta sotto spoglie diverse. Non sono

2 Ini, pp. 9-10.
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importanti le cause di questo conflitto come non lo erano i motivi che hanno
scatenato quelli precedenti; una volta passato, resteranno solo ferite e
distruzione, per sanare le quali sara necessaria tutta la forza e la tenacia dei
sopravvissuti. Facendosi carico del compito di “crocerossina”, donna della cura e
della pieta, Marta assolve sin dal principio al ruolo di chi si tiene in disparte
perché deve assistere, ricostruire e guardare al futuro, aspettando altre tragedie.
Nel continuo susseguirsi di guerre che il romanzo mette in fila, 'uomo
crede di essere agente attivo; nella realta dei fatti non ¢ che un ingranaggio tra i
tanti, nel meccanismo automatico della Storia. Questo ¢ ben evidente
nellimmagine che il romanzo tratteggia riguardo a partigiani e cosacchi. Non
importano le inclinazioni, le scelte, 'appartenenza dei singoli poiché nella macina
degli eventi tutto tende a perdere d’importanza; gli individui sono portati ad
omologarsi poiché vengono esposti agli stessi stimoli animaleschi e rispondono
ad essi in base alla loro natura, per alcuni piu riflessiva, per altri piu istintuale. Il
romanzo ci mostra, appunto, come partigiani e cosacchi agiscano alla stessa
maniera, riflettano con i medesimi parametri, uccidano con lo stesso gusto per il
sangue e soffrano per gli stessi motivi.
Nella figura di Marta si compendia la disperazione per la sofferenza di

tutti gli uomini, siano essi zingari, ebrei, italiani, cosacchi, soldati o partigiani:

« villaggi venivano spesso attaccati. Se non erano gli Abrek delle

montagne, erano i russi delle pianure. E tutto veniva bruciato e

distrutto...» «Come fanno i tedeschi da noi...» Anche Marta era

turbata, non tanto per la canzone appena sentita, quanto per un

insieme di ragioni mescolate tra loro. Lo era perché vi era la guerra,

che si faceva sentire ogni giorno di piu, € non si sapeva come

sarebbero andate a finire le cose. Era turbata perché Arturo era

disperso in Russia, e non I'avrebbe visto mai piu, e per il modo con

cui era morto Caleb, o con cui avevano portato via e spedito in

Germania su un carro bestiame la signora Esther e i parenti di Haha

[...]. Era turbata perché Ivos, che odiava la guerra, era stato costretto

a lasciare lei e salire in montagna. Tutti, in qualche modo, parevano

trascinati in direzioni diverse e rovinose dalle invisibili correnti che

governavano il mondo, e di continuo erano agitate e in movimento

come i venti e le nuvole. Pensava alla famiglia distrutta di Urvan, alla
pallottola vagante che aveva ucciso il suo figlio maggiore, alla vana
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attesa della donna di Gavrila, che forse era invecchiata da sola, in

qualche piccola citta lungo il Terek, aspettando chi non poteva

23
tornare...

In conclusione, il coro dei personaggi che vive sprofondato in questo
particolare contesto bellico, nel quale partigiani e cosacchi si affrontano in nome
dello stesso miraggio e soffrono per gli stessi motivi, vuol mostrare al lettore che
la storia del’'uomo ¢ un continuo susseguirsi di guerre, battaglie e invasioni
compiute senza motivo, che lasciano sul campo vittime e sconfitti.

Questo meccanismo non permette scampo nemmeno ai vincitort:
anch’essi passeranno presto al ruolo di vinti, schiacciati da altri popoli che
saranno a loro volta destinati ad una successiva sconfitta, e cosi via. ’unica
soluzione che 'umanita ha a disposizione per sopravvivere ¢ la solidarieta, la cura
dell’altro incarnata dal personaggio di Marta e proposta come il solo strumento
che si puo opporre alla macchina demolitrice degli eventi.

In quest’ottica, la Resistenza non acquista un significato peculiare poiché
non ¢ niente altro che lennesima espressione individuata dalla Storia per
realizzare il suo circolo vizioso di distruzione. Per questo, il romanzo non
approfondisce la descrizione della realta partigiana, ma si limita a tratteggiarne a
distanza le linee essenziali, sufficienti a renderla cosi tragicamente simile alla
guerra combattuta dall’avversario.

Lo sguardo dell’altro, in questo caso, ¢ strumento asservito a questo fine
ultimo: individuare le corrispondenze e ricondurre tutte le guerre all’unica lotta
che 'umanita combatte, causata dalla stessa natura dell’'uomo, sensibile al gusto

del sangue e incapace di dominarsi.

17 disperso di Marburg

La terza opera individuata, in cui si affronta il tema dello “sguardo
dell’altro” applicato al contesto della guerra partigiana, si discosta dai due

romanzi che ’hanno preceduta per alcuni motivi sostanziali: prima di tutto,

® Ini, pp. 73-74,
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poiché non ¢ un vero e proprio romanzo, ma il racconto, in forma di diario, di
una ricerca storiografica che Nuto Revelli** ha condotto attraverso fonti orali e
scritte per delineare I'identita di un disperso.”

A ben vedere, 'autore costruisce un testo in cui non ¢ centrale tanto il
profilo del soldato quanto il racconto quasi in presa diretta della ricerca vera e
propria, nel suo farsi quasi quotidiano: ¢ una narrazione che plasma se stessa
mentre nasce e cresce nell'incontro con i dati, con i testimoni, con gli amici. I/
disperso ha quindi un lato fortemente metanarrativo in cui la voce narrante — lo
studioso — e il protagonista — il tedesco di cui si cerca I'identita — si mescolano e
si intersecano fino a scambiarsi 1 ruoli. A questo proposito scrive Giovanni
Tesio, in una recensione al volume:

>

Ma ¢ proprio in questo tentativo assiduo di trovare luoghi, di
precisare tempi circostanze movimenti, scavare archivi per risalire ad
un nome, per verificarne la consistenza, per accertarne I'identita che la
ricerca si delinea come vicenda interiore, come racconto di una
resistenza che viene dalla parte del soggetto e che all’altra Resistenza,
quella oggettiva, si accompagna in un rapporto di reciproca incidenza
[...]. Cosi facendo (e facendosi) I/ disperso di Marburg diventa il
racconto del suo stesso esistere: la discussione del suo nascere [...], la
controllata tentazione di dare libero sfogo ai ricordi personali e di
rituffarsi nel passato, ma anche la preoccupazione di non
sovraccaricare e pasticciare. *°

I’oggetto di questa ricerca non ¢ un compagno di Russia, o un partigiano,
per cui sarebbe comprensibile I'interesse di Revelli, bensi un soldato tedesco non
identificato che nel corso del 1944 risulta disperso nella zona intorno a Cuneo:

forse disertore, forse catturato dai partigiani, forse fuggito, forse ucciso da

qualche bandito.

* NUTO REVELLL I/ disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, da cui cito.
* Un lavoro simile ha condotto Davide Pinardi nel suo romanzo I/ partigiano e aviatore. Vite
troppo brevi di vincitori e vinti ugnalmente dimenticati (Roma, Odradek, 2005). La sua indagine,
condotta sulla falsariga della ricerca di Revelli, verte su due figure: un partigiano e un aviatore
dell’esercito italiano.
26 GIOVANNI TESIO, La Resistenza in aleuni scrittori piemontesi: Gingburg, Calvino, Pavese, Fenoglio,
Revelli, in 1D., Oltre il confine. Percorsi e studi di letteratura piemontese, Vercelli, Mercurio, 2007, p.
173.
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Nuto Revelli ha sempre avuto a cuore la condizione dei dispersi. Nella
sezione conclusiva del suo diario, Mai fardz, egli racconta la sua preoccupazione
per la loro sorte e la conseguente decisione di stilare un elenco dei caduti al
rientro in Italia, dopo il lungo viaggio dal fronte russo; e poi la lotta strenua
contro la memoria fallace, il rincorrere le notizie piu vaghe sulle sorti dei
compagni, sul luogo e il giorno della loro morte, per poterne dare notizia alle
famiglie. Revelli sente una sorta di pieta nei confronti del tedesco sconosciuto
poiché ¢ un disperso, come molti suoi compagni d’arme in Russia; questa
condizione sfuma I'avversione naturale che potrebbe sentire per qualcuno che gli
¢ stato nemico e permette il rapporto simpatetico.

In questa ricerca, il tema dell’altro — in questo caso il vero nemico, il
tedesco traditore in Russia, e poi il nazista invasore, razziatore, il soldato delle
rappresaglie e delle fucilazioni di massa — entra di prepotenza, e dall’inizio:*’

La prima volta che sentii parlare del «tedesco buono», del cavaliere
solitario, risale a una ventina d’anni fa [...]. Mi dedicavo, in quei

tempi, al Mondo dei vinti, e anche se non volevo piu saperne della wia
guerra e della guerra degli a/tri ero perd sempre molto attento al tema

" Dopo la ricerca per I/ disperso di Marburg, Revelli continuera ad interessarsi al tema dell’altro,
accantonando la passione per la storia corale che fino a quel momento aveva mosso le sue
ricerche, dal Mondo dei vinti all’ Anello debole. 1] prete giusto (Torino, Finaudi, 1998) in cui
I'intellettuale presta la propria penna per raccogliere la storia di vita di don Viale, ¢ esempio di
questo interesse. Don Viale, parroco di Borgo San Dalmazzo, ¢ un “giusto” e un “vinto” allo
stesso tempo: “giusto” poiché, prete ribelle e antifascista, ha prestato la propria opera alla
causa della Resistenza e ha cosi messo in salvo decine di ebrei in fuga; “vinto”; come Rudolf
Knaut, poiché sospeso a divinis dal Vaticano nel 1968, per motivi mai chiariti. Come esiste una
relazione tra le due figure, cosi esiste tra le due opere. Secondo Gianluca Cinelli, che ha
condotto un approfondito studio su//’opera omnia di Nuto Revelli, le riflessioni avviate nel
Disperso hanno permesso la stesura del Prete giusto. Egli sostiene che «Solo dopo I'esperienza
della ricerca sul disperso di San Rocco, dalla quale Revelli usci piu che mai convinto che ¢
nella singolarita dell’esperienza umana vissuta e patita che ¢ possibile trovar la pieta della
storia, la vicenda di don Viale apparve sotto una nuova luce [...]. Don Viale ¢ un “vinto” cosi
come lo era in condizioni e per motivi diversi Rudolf Knaut, uomini che la storia ha colpito
nella loro dignita umana « causa del loro ruolo storico [...]. Entrambi emergono dalla storia
“nudi”, chiedendo che sia riconosciuto 'uvomo dietro la divisa e dietro I'abito per quel che
hanno compiuto e per quel che sono stati» (GIANLUCA CINELLI, Nuto Revelli. La scrittura e
Limpegno civile, dalla testimonianzga della Seconda Guerra Mondiale alla critica dell'ltalia repubblicana,
Torino, Nino Aragno Editore, 2011, p. 254.)
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delicato e controverso dei rapporti tra le formazioni partigiane e le
popolazioni contadine. **

Si affermano cosi due identita diverse — I'io e l'altro — che non sono mai
giunte prima a parlarsi, a confrontarsi. Lo stesso Nuto confessa nelle pagine del
diario un grande interesse per questa vicenda e insieme, un crescente imbarazzo
nel trovarsi — lui che, soldato in Russia e poi partigiano, ha odiato i tedeschi dal
profondo — improvvisamente e appassionatamente legato alle sorti di uno dei
nemici. Egli racconta la fatica di resistere all’attrazione esercitata su di lui dalla
storia del tedesco e lo sforzo di opporsi alla tentazione di immaginarlo come una
persona buona, infrangendo cosi I'idea del nemico sanguinario e violento fout
court. Revelli teme di identificarsi in questo giovane, che immagina provato dalle

esperienze del fronte come lo era lui:

I’immagine di quel cavaliere solitario che s’intratteneva a scherzare
con i bambini mi infastidiva, mi sembrava troppo leziosa per essere
autentica. Rivedevo davanti agli occhi i bambini ebrei di Stolbtzj,
ridotti come passeri a cui avessero spezzato le ali, e continuavo a
pensare che tutti 1 tedeschi, e non solo le SS di Stolbtzj, erano bestie,
non uomini. Ma questa reazione istintiva, rabbiosa, non mi portava
lontano. Non bastava a rimuovere quellimmagine del «tedesco
buono», che introduceva una nota di disordine nell’ordine delle mie
certezze. «Forse non erano tutti uguali i tedeschi», mi dicevo nei rari
momenti di serenita, ma a denti stretti, come se temessi di concedere
troppo a un nemico che meritava solo odio e disprezzo [...]. Quando
la fantasia mi prendeva la mano, mi immedesimavo pericolosamente
in quel «disperso», e lo vedevo giovane, ma gia segnato dalla guerra,
gia stanco «dentro» come un vinto. Proprio com’ero io dopo
Pesperienza del fronte russo. Ma non appena la pieta prendeva il
sopravvento, scattava lallarme, e interrompevo i miei sogni a occhi
aperti.”’

E ancora:

Christoph ha ragione quando mi suggerisce di dare libero sfogo ai
miei ricordi. Non ¢ soffocandoli che riuscitd a tenerli quieti. Ma

**N. REVELLL I/ disperso di Marburg, cit., p. 6.
* Ivi, pp. 7-8.
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dovro evitare che le due storie si sovrappongano. Soprattutto dovro
evitare di immedesimarmi troppo nell’episodio di San Rocco.™

Da queste parole traspare la paura di Revelli di avvicinarsi troppo al
disperso, di affezionarsi; quasi che questa indagine sulla figura di un nemico
possa, in qualche modo, essere letta come un tradimento nei confronti della
memoria dei compagni, morti in battaglia per mano dei tedeschi.

Di scoperta in scoperta, invece, lo studioso non riesce piu a mantenere il
distacco che si ¢ imposto al principio dell’indagine. Al contrario, comprende che
per una corretta rivisitazione dell’evento ¢ necessario il proprio diretto
coinvolgimento e il confronto con la memoria altrui. Di fronte ad alcuni
contadini della zona che stanno raccontando cio che ricordano dell’8 settembre,
la voce narrante cosi riflette:

La conversazione che segui, animatissima, mi rivelo che tutti avevano
un gran bisogno di parlare, e a briglia sciolta. Io non interferivo,
lasciavo che le voci si intrecciassero e sovrapponessero liberamente.
Chi rievocava il caos dell’8 settembre, chi infieriva contro i fascisti e i
tedeschi, responsabili di una serie infinita di stragi ed eccidi. Gira e
rigira, ognuno voleva raccontarmi la sua storia. Cio che accendeva il
mio interesse era il gioco della memoria, il contrasto tra la wia verita e
la verita degli a/tri. La guerra rivisitata cinquant’anni dopo, questo il
tema che prendeva forma a mano a mano che il discorso saliva di
tono, cresceva. lo ascoltavo tutto, anche se percepivo che il tarlo della
«mia» guerra riprendeva a scavare.’’

Attraverso questo confronto, utile forse solo ora che ¢ passato del tempo
dagli eventi, Revelli mette in campo se stesso, la propria memoria di quei giorni,
tra il maggio e il giugno 1944, e la sua stessa idea della guerra. In questo
passaggio, la voce narrante ribadisce che la distanza — temporale e anche, se
possibile, emotiva — ¢ indispensabile perché il «gioco della memoria» funzioni e

si raggiunga un risultato costruttivo nel ripensare la guerra civile con un occhio

nuovo, che sappia considerare anche I'avversario.

Y Ivi, p. 71.

' Tni, p. 15.
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Si delinea, in sostanza, un percorso di avvicinamento tra I'io e altro, che
parte da posizioni completamente contrapposte per giungere, si puo dire, quasi
ad una sintesi: Iio di Revelli si riconosce nella persona del tedesco poiché
entrambi hanno visto inesorabilmente segnati dalla guerra i loro anni di gioventu,
a causa di scelte altrui. Scompaiono quindi gli schieramenti e le appartenenze di
campo per dare spazio ad un confronto diretto con I'individuo, che appare nella
sua umanita perché privato del ruolo impostogli dagli eventi. L’itinerario ¢
sempre, pero, condizionato dalle resistenze di Nuto, che non vuole lasciarsi
trasportare, anche se inizia a correggere i propri pregiudizi. Nel brano successivo,
infatti, lo vediamo scendere dalle sue posizioni intransigenti:

Nino mi dice: «Dobbiamo ancora accertare se era un tedesco, o un
russo, o un polaccor. Poi aggiunge: «Se era un tedesco, di quelli di
allora, perché tutto questo tuo interesse?» «lo son convinto che fosse
un tedesco, ma non so nemmeno quali reparti, nel periodo compreso
tra 1 mesi di maggio e di agosto, erano presenti nella caserma di San
Rocco. Non provo alcuna pieta nei confronti dei tedeschi. Ma se ¢
esistito anche un solo tedesco diverso dall'immagine che io mi ero
fatto di loro, vorrei proprio conoscerne la stotia. **

Nel suo progredire, I'indagine arriva ad annullare le paratie stagne create
dal contesto bellico, che dividevano gli amici dai nemici e legalizzavano I'uso
della violenza nei loro confronti omologandoli all'immagine del nazista violento,
sanguinario, privo di qualsiasi pieta. Svelando, invece, i lato umano
dell’avversario, questa ricerca rimette in discussione la figura del nemico e, di
riflesso, anche quella dell'intera guerra di Liberazione, che rivela i propri
meandri.

Si noti, pero, che Revelli non sta rifiutando o criticando negativamente le
proprie azioni di partigiano e la guerra nella quale ha combattuto. 11 suo scopo,
da acuto intellettuale, ¢ spingere lo sguardo oltre le proprie convinzioni per

ampliare il quadro della guerra civile, ma non rivedere il passato della Resistenza,

mettendone in discussione le basi. Attraverso le parole del partigiano che ha

2 Ini, p. 35.
366



ucciso il presunto disperso, il racconto ricrea per un attimo il clima della guerra
civile, in cui la violenza era I'unica forma di comunicazione esistente con il
nemico — si sente qui 'eco delle parole di Mendel 'orologiaio — e mostra al
lettore quanto privi di scelta fossero 1 combattenti nei confronti dei tedeschi

INvasoti:

— Che cosa pensa di quest’episodio, oggi, quasi cinquant’anni dopo? —
RENZO: Non avevo ancora vent’anni, il pit anziano di noi era
Andrea che di anni ne aveva ventidue. Eravamo giovani. Il destino ha
voluto che ci imbattessimo in quel tedesco, e va a distinguere in quei
momenti se era uno da ammazzare o meno. Per me i tedeschi erano
tutti uguali. Avevano ucciso il fratello di mio padre nei giorni dell’8
settembtre, ne avevano combinate di tutti i colori, e se catturavano
uno di noi lo appendevano a un gancio. I tedeschi...Molti saranno
stati costretti a essere feroci, avranno dovuto eseguire degli ordini.
Non li odio pit. Ma non li perdono.”

Anche la voce di Catlo — lo storico Carlo Gentile, che nel racconto figura
come uno degli aiutanti di Nuto nella ricerca dellidentita del disperso —
interviene a rimettere a posto i tasselli di una storia che la drammatica vicenda di

Rudolf contribuisce a scomporre, mettere in disordine:

Carlo non accetta la mia ipotesi del «tedesco buono» e mi invita
amichevolmente a tornare con i piedi per terra. «[...] Per cio che
riguarda Rudolf Knaut o i due autisti fucilati a San Matteo, questi
sono stati tre fra milioni di vittime della guerra, e certo non fra le
vittime piu innocenti. La fine di Rudolf ¢ stata una fine “stupida”,
pero anche lui vestiva 'uniforme con I’aquila nazista. Se lui non fosse
morto allora chissa, forse un giorno o una settimana dopo avresti
potuto trovartelo di fronte come comandante di un reparto di
rastrellatori nelle tue valli; oppure se tu fossi caduto prigioniero, forse
sarebbe toccato a lui comandare il plotone di esecuzione. Nella
situazione di allora sarebbe stato certamente possibile. Forse Rudolf
Knaut era veramente un “buono”, forse non era nazista e odiava la
guerra, ma avrebbe potuto essere anche diversamente. |[...] insomma
anche lui era un ingranaggio della macchina bellica tedesca messa a
servizio del nazisti. La stessa macchina che ha scatenato la guerra e
I’ha portata in tutta Europa. **

3 Ini, p. 111.

* Ini, p. 151.
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Quando il tedesco di Revelli avra finalmente un volto, e mostrera le sue
fattezze di uomo comune, con un carattere, un passato, una storia famigliare,
sara ancora piu evidente I'insensatezza, gia sottolineata in Ma: fardi e nella Guerra
dei poveri, di un conflitto che ha contrapposto e fomentato 'odio tra due gruppi
umani invece cosi simili tra loro, causando ad entrambi dolori e sofferenze. La
voce narrante resta particolarmente colpita dalla fotografia del tedesco, quella di

un ragazzo giovane, dallo sguardo limpido:

« [...] Il suo aspetto mi sembra corrispondere al’'immagine che ti eri
fatto di lui: sguardo sensibile, capelli ondulati, tagliati “alla tedesca”,
sicuramente molto alto e magro; a me da I'impressione di un bravo
ragazzo [...]». Osservo a lungo la fotografia di Rudolf, e provo una
forte emozione. Morire in combattimento fa parte del gioco, in guerra
si va con due sacchi, uno per datle e l'altro per prenderle. Ma morire
quando meno te I’aspetti, in un ambiente che giudicavi piu di pace che
di guerra, ¢ una beffa atroce. Quanto ¢ stupida e assurda la guerra!®

Di fronte all'immagine di Rudolf, quindi, e alla triste storia della sua
famiglia — si scopre infatti che 'uomo aveva un fratello maggiore, morto nella
campagna di Russia; 1 genitori, rimasti soli, si sono chiusi nella disperazione,
dopo aver perso entrambi i figli — Revelli ¢ invaso da quel sentimento di pieta e
di compassione che nelle prime pagine ha cercato di combattere ma che ora
invece accoglie senza resistenze. E il momento del riconoscimento di se stesso

nelle esperienze dell’altro:

Da Colonia mi arriva finalmente il plico di Carlo. Contiene la
domanda autografa del padre di Rudolf, per la dichiarazione della
«morte presunta» e altri documenti. Leggo subito la lettera che il
capitano Lemberg ha inviato ai familiari di Rudolf, e la commozione
mi prende alla gola [...]. Ha ragione Carlo: siamo alla svolta decisiva.
Leggo e rileggo i documenti di Marburg, e il sentimento di pieta ¢ cosi
profondo da annullare ogni compiacimento per il risultato conseguito.
Sono piu triste che contento. Questi fogli di carta, apparentemente
cosi aridi, un po’ ingialliti dal tempo, mi restituiscono il destino di una
famiglia cancellata dalla guerra. Mi intimidiscono. Sembrano le pagine
intime di un testamento. *°

 Ini, p. 137.

* Tvi, p. 147.
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La ricerca di Revelli si chiude, quindi, con la scoperta dell'identita del
tedesco, del suo destino e del suo passato prima della guerra. In questo modo si
conclude anche il processo di riconoscimento che ha prima allontanato Revelli
dal disperso e poi I'ha spinto verso I'indagine. In quel tedesco che cercava aria
fuori dalla caserma, passeggiava per i campi e salutava i contadini egli rivede un
po’ del se stesso alpino in Russia, insofferente verso 'ambiente della caserma e
sempre in cerca di contatti con la popolazione. Scrive infatti:

«Quando sei venuto a Cuneo per la prima volta — gli rispondo, — ero
convinto che quel tedesco avesse vissuto un’esperienza di guerra
almeno drammatica quanto la mia, e mi ero immedesimato in lui. Si,
io ero tornato molto diverso dal fronte russo: solo la ribellione mi
dava la forza di vivere. E mio padre per troppo affetto mi parlava
delle mie medaglie, forse perché temeva che mi considerassi un vinto.
Nelle retrovie del fronte russo, dopo il disastro della ritirata, non
pochi di noi avevano cercato un dialogo con la popolazione, con la
gente delle isbe di cui eravamo ospiti. Era l'unico modo per
riaggrapparci alla vitay >’

Scopre cosi che, come lui, Rudolf aveva una famiglia, un fratello soldato,
una vita lontana dall’esercito fatta di passioni, inclinazioni e abitudini del tutto
estranee alla violenza. E, appunto, si riconosce in questimmagine, che perde i
contorni del nemico da uccidere per assumere quelli di un uomo comune, da
comprendere e compiangere.

Per concludere quindi, possiamo affermare che, a molti anni di distanza
dai fatti, Revelli tenta di avvicinarli da un’ottica molto diversa rispetto a quella
direttamente autobiografica adottata fino a quel momento. Sceglie il punto di
vista di un nemico che pero non si svela immediatamente e va rincorso a ritroso
nel passato, tra fonti orali, scritte e memoriali. Questa indagine conduce la voce
narrante a riconoscersi nella storia dell’altro, che perde 1 contorni dell’avversario
per assumere quelli di uomo.

Con I/ disperso di Marburg si chiude il cammino tra i romanzi che si

avvicinano alla guerra partigiana con un occhio “altro”. Come si vede, il percorso

7 Ini, p. 156.
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che tutti compiono parte dall’alterita per giungere, attraverso strade certo diverse,
all'identita e alla scoperta dell’assurdita della guerra.

Per Levi ¢ lo sguardo esterno dei ribelli di Gedale, che giungono in Italia
con lo scopo di partire verso la Palestina; per Sgorlon sono i cosacchi di
Krassnov, insediatisi in Friuli per ordine “dell’alleato” tedesco. Gedalisti e
cosacchi lottano, in modi e su fronti diversi, per una patria, da costruire nel
futuro o da recuperare nel presente, e guardano allo sforzo partigiano degli
italiani con ammirazione e solidarieta poiché in esso vedono la loro stessa lotta.
Il romanzo di Sgorlon aggiunge a tutto questo una riflessione in pit: essa
riguarda Iassurdita di una guerra che pone su fronti diversi popoli e individui
invece cosi simili tra loro. A questa conclusione — la stupidita della guerra che
contrappone gruppi umani uguali — approda I'ultima delle opere scelte, cioe
I'indagine di Revelli, in cui la voce narrante trova il coraggio di confrontarsi

direttamente con 'immagine del nemico.
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2.2.9 Lo sguardo passivo, in balia dei meccanismi della Storia

L’ultimo dei percorsi narrativi tracciati tra i romanzi che fanno della
Resistenza il proprio fulcro mostra quasi un ritorno alle origini.

In questo viaggio siamo partiti da opere 1 cui protagonisti non riescono a
capire la guerra partigiana e a integrarsi davvero in quel contesto, pur essendone
immersi; per questo sono sempre frenati nelle loro azioni. I’itinerario si
conclude ora con opere nelle quali i personaggi, pur comprendendo, questa
volta, la realta in cui vivono, non riescono davvero a imprimere la loro azione su
di essa ma sono ridotti a semplici spettatori di un destino che le circostanze
storiche decidono per loro. O meglio, se inizialmente tentano di agire e di
opporsi ai fatti, alla fine sono costretti ad abbandonarsi, passivamente, al flusso
degli eventi, e ad accettarli cosi come sono. In sostanza, rinunciano all’azione,
seppure per motivi diversi.

L’approccio narrativo che ho definito, certo generalizzando, dello
“sguardo passivo”, cade per ultimo nell’ordine lineare di questa analisi; cio non
significa che sia piu recente rispetto agli altri. Al contrario, opere che tornano di
nuovo a questa lettura, dopo i romanzi degli anni ’40, si incontrano alla fine degli
anni ’70. I’ampiezza cronologica abbracciata dai testi qui considerati mostra poi
che il filone ¢ ancora oggi vivo e produttivo tanto quanto i precedenti: si apre
con La messa dell’womo disarmato, scritto negli anni *70, per chiudersi — certo non
definitivamente, a quanto promette il florido mercato editoriale — con I«
sentenza, di Valerio Varesi, pubblicato nel 2011. E non sono gli unici titoli di cui
tenere conto, poiché sono molti i romanzi di recente pubblicazione che
sviluppano, insieme ad altre, anche la tematica delimmobilita di fronte alla
Storia: Dove finisce Roma e Partigiano Inverno, per richiamarne alcuni tra quelli gia
analizzati.

Anche questa volta, ¢ difficile stabilire se questa scelta narrativa sia

direttamente collegabile al contesto storico-culturale contemporaneo oppure
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subisca I'influenza di altre varianti. Si puo procedere solo per ipotesi. Forse, una
realta politica in cui i singoli si sentono sempre piu esclusi dai meccanismi
incomprensibili della partitocrazia e il mondo globalizzato, in cui 'individuo ¢
annullato, possono comunicare una sorta di impotenza, che si riversa poi nei
romanzi nei quali si racconta anche l'origine di questa realta. Appare certo
evidente che il senso di passivita espresso in queste opere ricorda molto
I'atmosfera della prima narrativa sulla guerra partigiana.

E quasi un cerchio che si chiude: gli ultimi romanzi recuperano le
movenze dei primi. Se pero 'immobilita espressa dai primi narratori era dovuta
all'incomprensione verso un momento storico troppo vicino e incandescente,
ancora non del tutto chiaro nei suoi ingranaggi, gli ultimi romanzi costruiscono
intrecci in cui 'uvomo ¢ immobile poiché privato della liberta di agire e obbligato
ad un ruolo che, in fondo, lui non ha scelto ma che gli ¢ stato imposto dai
meccanismi storici, descritti come forze superiori contro cui gli individui non
possono operare. Nella prima narrativa, invece, ’essere umano e la Storia

esistono in un rapporto di maggior parita.

La messa dell’nomo disarmato

La messa dell'womo disarmate' ¢ il ponderoso romanzo che don Luisito
Bianchi, cappellano del monastero di Viboldone, ha scritto tra il 1975 e il 1976.

Egli ha dovuto attendere il 2003 per vederne la prima edizione, anche se
I'opera ¢ circolata privatamente a partire dal 1989. Alla pubblicazione ufficiale, il
romanzo ha destato un grande interesse: la critica I’ha definito «un capolavoroy,’

«n’opera-mondo sorprendente nella struttura [...] e nei contenuti»’ «una

" LUISITO BIANCHI, La messa dell'uomo disarmato, Milano, Sironi, 2003, da cui cito.

> CORRADO AUGIAS, Un messaggio di resistenza, un capolavoro che viene finalmente alla luce, in “Il
Circolo.com”. Le recensioni qui di seguito citate sono consultabili tutte alla pagina
[http:/ /www.luisitobianchi.it/libro_messa_uomo_disarmato.php].

> ROBERTO CARNERO, Oh cappellano, portami via, bella ciao, bella ciao, bella ciao, in “1’unita”, 29

novembre 2003.
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rivelazione»”. 1l testo sara qui analizzato con il solo scopo di mostrare il rapporto,
di sostanziale immobilita e separazione, che si crea tra il personaggio centrale e la
guerra partigiana.

In breve, la trama del romanzo e 1 principali punti di riflessione. Franco,
protagonista e voce narrante, decide di lasciare il monastero in cui ha iniziato il
noviziato per tornare alla Campanella, la cascina dei genitori, e dedicarsi cosi al
lavoro della terra. Il podere ¢ situato nelle campagne del Cremonese, nel pieno
della Pianura Padana. Franco ¢ un ragazzo silenzioso, riflessivo, a tratti
introverso, che ha abbandonato il monastero per via dell’allontanamento del suo
maestro, dom Placido, inviato a perfezionare gli studi da organista a Roma.

I1 loro rapporto non si interrompe pero con la partenza del monaco: il
romanzo ¢ fitto delle lettere scambiate tra i due nel periodo della lontananza, le
quali mostrano quanto Franco abbia ancora bisogno della guida di dom Placido
per capire Pessenza della divinita, che il giovane ricerca non piu nella vita
monacale ma attraverso la voce del mondo, delle stagioni e del lavoro agricolo,
con le sue consuetudini.

All'interno di questa riflessione al limite del mistico, la Storia entra a
gamba tesa, prima con la dichiarazione di guerra, poi con larruolamento di
alcuni personaggi chiamati al fronte: tra questi Piero, il fratello di Franco, che
sara ufficiale medico in Grecia, e Stalino, un giovane del paese inviato come
soldato semplice nella campagna di Russia. In seguito, con la caduta del
Fascismo e il successivo armistizio, anche nelle campagne e sulle colline intorno
alla Campanella si organizza la Resistenza, su iniziativa dei primi reduci. Piero e
Stalino, tornati con la coscienza carica di scene drammatiche, raggiungono le
bande partigiane del luogo e si avviano verso due terribili anni di guerriglia: non
li segue Franco, che resta alla cascina. Scontri, battaglie e feriti, rastrellamenti e

rappresaglie caratterizzano il loro vivere quotidiano. I partigiani affrontano ogni

* PAOLO DI STEFANO, Don Luisito Bianchi. 1.a religione della Resistenza, in “Corriere della Sera”,

17 ottobre 2003.
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glorno situazioni critiche, guidati solo dalla loro salda etica e dal senso gratuito
del dovere, che muove le loro azioni.

Questa condizione di violenza si protrae fino alla Liberazione, quando i
ribelli sopravvissuti tornano al paese dopo l'offensiva di primavera e recuperano
la loro vita quotidiana. Piero diventa medico e si trasferisce in citta, Stalino resta
al paese con l'incarico di stradino comunale. Franco continua la sua vita di
contadino nella cascina dei genitori, consumandosi per anni al pensiero di non
aver contribuito alla Liberazione, fino al ritorno di dom Placido.

Con Tarrivo del suo maestro, il protagonista decide di rientrare al
monastero per cercare ancora in quel contesto la pace interiore che la vita laica
non ha saputo concedergli. Guidato dal monaco, comprendera che il suo ruolo
non ¢ stato partecipare alla guerra di Liberazione poiché a lui ¢ toccato un altro
compito: fare testimonianza di quello che ha visto, anche e soprattutto a nome
dei caduti, i quali hanno donato gratuitamente il proprio sangue per gli altri.

La Resistenza ¢ letta nel romanzo come il Grande Evento della Storia
umana in cui 'uomo si ¢ dimostrato capace di seguire I’esempio di Cristo e ha
donato gratuitamente se stesso per il bene di altri uomini.” In quest’ottica, la
guerra partigiana sarebbe il momento storico della realizzazione materiale della
parola di Cristo e degli insegnamenti del Vangelo.

Si tratta, pero, di un’interpretazione che mette in luce, di una realta di
sangue e violenza come quella resistenziale, i soli valori positivi, tralasciando — e
a volte oscurando — i lati piu problematici e critici. Per fare un esempio, la voce
narrante non affronta la realta della Resistenza come guerra civile, mettendo in
luce le fratture che essa ha creato nella societa italiana; al contrario ne smussa i
contorni, dipingendo i fascisti del paese come uomini innocui, schieratisi per

obbligo, né colpevoli di violenze sugli altri né oggetto di vendette dopo il 25

> Sulla gratuita del donare se stessi agli altri, don Luisito Bianchi ha molto riflettuto, nelle sue
opere, fino a farsene lui stesso portavoce ed esempio sostanziale. Convinto che la vocazione
evangelica dovesse realizzarsi a titolo gratuito, ha sempre rifiutato lo stipendio da sacerdote,

lavorando come operaio, benzinaio e infermiere per mantenersi.
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luglio, quando il paese si spoglia dei simboli del regime. Si noti, come, nel brano
seguente, viene descritta la scena in cui gli uomini del piccolo centro rurale si
impadroniscono det ritratti del Duce:

Rondine busso all’'uscio della guardia. Ripicchio, ma tutto era silenzio.

Alzo la voce: — Non devi aver paura, perché nessuno ¢ nato fascista.

Siamo nati tutti con la voglia di mangiare. — Che vuoi? — chiese la

moglie della guardia affacciandosi alla finestra di sopra, con la paura

negli occhi. — Niente, solo il ritratto e I'orbace. C’erano tre ritratti:

nella camera da letto, in salotto e in cucina. La guardia era sdraiata sul

divano del salotto con la bottiglia della grappa accanto. La moglie

entro per staccare il ritratto dal muro. — Non toccarlo — sibilo la

guardia. — Che vengano a prenderlo loro se hanno il coraggio |[...]. Se

cambia il vento quell’avanzo di galera ¢ il primo a pagarmela. — Non ti

ha fatto nessun male. Quando ho aperto I'uscio m’ha sorriso e m’ha

detto: scust signora se ’ho spaventata. Aveva gia sotto il braccio due

ritratti e l'orbace. Il segretario non ha nemmeno aspettato che gli

bussassero all’uscio. °

La scena si svolge con cosi tanto garbo e gentilezza da risultare del tutto
irreale. In sostanza, il romanzo annulla la dimensione civile della guerra di
Liberazione poiché lo schieramento fascista non ¢ descritto come un vero
antagonista. Nei rari casi in cul personaggi di parte repubblichina agiscono con
violenza, la voce narrante tenta di smussare i toni, quasi giustificando le loro
azioni. Gli unici ad essere dipinti con gli accenti truci del nemico sanguinario
sono i tedeschi. Anche in questo caso, pero, sono banditi i toni chiaroscuri:
come 1 partigiani sono tutti buoni e i fascisti tutti uomini semplici,
fondamentalmente corretti e privi di colpe sostanziali ma obbligati dalla
contingenza a sostenere il ruolo dell’avversario, cosi i tedeschi sono tutti
sanguinari e violenti.
Veniamo al fronte partigiano. La fermezza morale con cui tutte le figure

del romanzo agiscono, dai comandanti fino all’ultimo aiuto cuoco delle
tormazioni, appare cosi salda e integra da risultare a tratti quasi inverosimile. In

loro non si coglie mai un momento di cedimento o di rabbia. II personaggio di

Piero, per esempio, ¢ del tutto fuori dalla realta: un uomo che non sbaglia mai,

® L. BIANCHL, La messa dell nomo disarmato, cit., pp. 238-239.
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rispettoso dei genitori e della religione, onesto e schietto con gli amici, rispettato
e amato da tutti, sempre buono e pronto al dialogo, al perdono. La sua figura,
inoltre, non si giustifica quasi all’interno del romanzo, poiché non va incontro a
nessuna evoluzione: buono ¢ e cosi rimane, per tutto lo svolgimento
dell’intreccio. Un discorso simile ¢ adatto per descrivere anche le altre figure di
partigiano, che contribuiscono, nella loro perfezione, a dare la sensazione di una
incolmabile distanza tra il racconto e la realta dei fatti, molto piu variegata e
problematica.

L’unica figura che cambia forma e stato ¢ il personaggio di Franco, su cui
si concentrera la mia analisi. In tutto lo sconvolgimento della guerra civile, egli ¢
relegato al ruolo di spettatore. Vorrebbe essere partigiano come il fratello, ma ¢
trattenuto da tanti motivi: la necessita che qualcuno rimanga con i genitori, ad
alutare nel lavoro dei campi, e che resti a far da punto fermo nella cascina
qualora ci fosse bisogno di preparare rifornimenti, assistere feriti in
convalescenza e inviare messaggi di avvertimento.

Tutte queste motivazioni gli sembrano pero inconsistenti e banali
giustificazioni che lui stesso si ¢ creato per evitare di affrontare il pericolo e di
offrire se stesso per un bene piu grande, come hanno fatto Piero e Stalino. In lui
matura a poco a poco un profondo senso di colpa per essere rimasto tagliato
fuori dal Grande Evento in cui, secondo le sue riflessioni, avrebbe potuto
trovare le risposte agli interrogativi che lo scuotono.

L’inquietudine di Franco ¢ lattributo che rende il suo personaggio molto
piu reale, agli occhi del lettore, rispetto alle altre figure del romanzo, la quali
invece appaiono, nella loro perfezione, quasi bibliche. Oltre ai partigiani, poco
credibili per il loro candore, incontriamo la madre del protagonista, una perfetta
moglie, timorata di Dio e rispettosa del marito, dedita alla cura dei figli e della
famiglia, e il padre, una figura di contadino all’antica, generoso e cordiale con gli
amici, affettuoso con la moglie. Fanno da corollario gli anziani della famiglia,
Toni e la Cecina, e 1 proprietari dei terreni circostanti, altrettanto generosi e
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solidali con 1 vicini e giusti con i loro braccianti. In sostanza, un quadro da eden,
al cui interno la figura di Franco stona poiché stranamente concreta, con i suoi
dubbi e la sua crisi interiore.

Certo, va ricordato che lo scopo del romanzo non ¢ dare un ritratto il piu
possibile realistico della guerra partigiana, e nemmeno formulare un giudizio
storico-critico su di essa. La Resistenza ¢ scelta dall’autore per costruire al suo
interno un percorso di fede che elevi il protagonista Franco, sotto la guida di
dom Placido, a comprendere la Parola di Dio intravedendola dentro agli eventi
della Storia dell'uomo. I fatti storici raccontati vengono trasfigurati e interpretati
come la prova che solo seguendo 1 precetti del Vangelo e affidandosi al volere di
Dio 'vomo puo migliorare se stesso, confidando nella lungimiranza della mente
divina, e portare a termine il compito che gli ¢ affidato.

In sintest, 1 partigiani sono cosi giusti e perfetti, certi della loro missione,
perché incarnano il precetto cristiano del donarsi gratuitamente agli altri e sono
per questo accompagnati, nelle loro azioni, dalla benevolenza del Padre, che
permette loro di vivere ogni momento con serenita e tranquillita d’animo.
Franco, invece, veste il ruolo della “pecorella smarrita™ ¢ credente ma si sente
perso, abbandonato da Dio e preda dell’incertezza.

Il romanzo ¢ il percorso che riconduce il protagonista sulla retta via,
verso la consapevolezza che anche per lui esiste la grazia del Padre. Egli deve
comprendere e accettare il destino che Dio gli ha assegnato assolvendo al
proprio compito, cio¢ divenire testimone di quegli eventi. Il valore dell’opera,
quindi, non sta tanto nella ricostruzione realistica della guerra partigiana quanto
nellinterpretazione che l'intreccio da all’evento storico, il quale diventa lo sfondo
in cui ambientare una vera e propria parabola’ evangelica sulla gratuitd di donare

se stessi agli altri e di darsi al volere di Dio.

7 “Parabola” ¢ appunto il termine usato da Mario Santagostini in una recensione a La messa
pubblicata su “il Giornale”. Il critico scrive a proposito del romanzo: «lLa storia umana rinvia,
insomma, a un piano che la trascende e le garantisce un senso |...]. Forse per questo, neppure

lorrore della guerra civile fa si che il Verbo venga a ritrarsi del tutto, e anche nelle pieghe della
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Rispetto all’evento centrale del romanzo, la Resistenza, il personaggio di
Franco assume una posizione di distacco e di immobilita.® Per sottolineare
estraneita di questa figura all’evento resistenziale, I'autore opta per un artificio
stilistico dalla forte incidenza. Nel capitolo centrale, in cui si attraversa la guerra
partigiana, i fatti sono raccontati da un narratore impersonale, che poi scompare
al termine della parentesi sul conflitto civile per lasciare di nuovo spazio alla
prima persona. Ripreso il centro della scena, Franco giustifica questa scelta — il
romanzo finge che sia stato proprio lui a optare per il cambio di narratore —
sostenendo che la propria coscienza non gli permette di pensare a quell’evento, e
di riferirlo, come una propria esperienza poiché non vi ha preso parte.

Nei brani seguenti, che rispettivamente precedono e seguono la sezione
intermedia del romanzo, si coglie la sua vergogna nell’aver voluto raccontare il
«grande Evento» pur non avendovi partecipato, e quindi la conseguente scelta

della terza persona, in segno di rispetto. L’interlocutore cui Franco si rivolge ¢

dom Placido:

Affronto, allora, il rischio della presunzione pur di tentare tutto per
uscire dalla mia sopravvivenza — anche dalla pena di doverti
considerare una larva — e m’immergo subito nell’avvenimento per
esserne lavato e, chissa, purificato, sembrandomi giunto il momento
d’affidarmi solo alla misericordia del raccontare, come gia ti dissi.
Riusciro a liberarne la Parola? [...]. Io vi saro solo quel tanto che
basta per esprimere la mia vergogna di sopravvissuto nell’esserne
stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta solo il
compito di indicare P’altrui mietitura.”

peggior tragedia italiana, nel dolore in apparenza piu gratuito, nei picchi della sdivinizzazione
del mondo sara, alla fine, concesso rintracciare un senso. Libro strano, I.a messa dell’nomo
disarmato |...]. Forse perché non ¢ (o non ¢ unicamente) un’opera letteraria: ¢ una parabola.
Con tutte le stratificazioni di senso che una parabola cristiana ¢ capace di contenere.» (MARIO
SANTAGOSTINI, La /lunga parabola di Luisito Bianchi contro il nichilismo, in “Il Giornale”, 19
novembre 2003).
® Dietro a queste scelte ¢ possibile intravedere una eco autobiografica: la figura di Franco &
alter ego di Luisito Bianchi, che come lui ha solo visto la guerra partigiana, senza parteciparvi.
Per approfondire, si veda Iintervista a Luisito Bianchi realizzata da Tullia Fabiani per la
puntata di “Railibro” del 4 febbraio 2004, consultabile all'indirizzo
[http://www.luisitobianchi.it/libro_messa_uomo_disarmato.php].
? Ivi, p. 213.

378



E ancora:

La voce di Piero era accorata. Da quel momento non gli chiesi piu di
parlarmi di quei giorni, capii che non potevo violare un campo sul
quale tutti sarebbero potuti passare perché non segnato da confini di
proprieta, e che pure rimaneva sempre un campo pagato col sangue e
le sofferenze di pochi. Cio non toglie che le notizie frammentarie
prendessero in me un corpo unitario, che 1 sentimenti, appena
abbozzati o intravisti fra un cenno e un silenzio, si sviluppassero nel
mio animo con la forza della verita, risultandone cosi la storia che,
caso mai udissi la parola in essa contenuta, tho voluto descrivere in
prima persona per sottolineare, con tale distacco, la mia esclusione
dall’avvenimento, ma che potevo ugualmente scrivere in prima
persona immedesimandomi, di volta in volta, nel superstite che
avrebbe raccontato il fatto [...]. "

L’artificio della terza persona, che apparentemente slega il racconto della
Resistenza dal capitolo precedente, ¢ quindi I'indicatore maggiore dell’estraneita
di Franco alla guerra partigiana e della sua sostanziale immobilita durante il fatto
stesso. Sebbene sia presente, la sua figura non svetta per importanza sulle altre,
anzi cede spazio ai fatti e rimane a guardare le azioni altrui. La narrazione si
concentra cosi a cogliere, di tutta la guerra partigiana, solo gli episodi
emblematici in cui ¢ piu evidente l'integrita morale dei suoi partecipanti: Piero
che cura un repubblichino, il fascista che passa con i partigiani, Rondine che
rischia la vita per seppellire 1 morti, anche nemici.

Venendo a mancare la centralita di Franco, in questa sezione la narrazione
¢ focalizzata per la maggior parte sulla figura di dom Luca, divenuto monaco
partigiano con il nome di dom Benedetto. Il suo personaggio mantiene una certa
distanza rispetto al contesto partigiano: si distingue dai ribelli, per esempio,
poiché rifiuta di portare un’arma e non vive con loro, ma si muove da una banda
all’altra per somministrare i sacramenti. Questo preserva anche la sua voce da
una completa osmosi con la realta partigiana, ponendolo, appunto, in una

posizione di distacco, seppure meno marcato rispetto alla condizione di Franco.

Sia nelle sezioni raccontate in prima persona, sia nella parte del narratore

" Ini, pp. 735-736.
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impersonale, quindi, I'intreccio si concentra su figure che non aderiscono mai
completamente al movimento partigiano.

I' luoghi del romanzo in cui si coglie la distanza e 'immobilita di Franco di
fronte alla guerra sono molti. Qui lo vediamo chiedere spiegazioni della propria

esclusione a dom Benedetto:

— E Piero? — chiese Franco rivolgendosi a dom Luca. — Sta bene. Non
so nemmeno da dove cominciare. Ho vissuto con lui parecchio
tempo, sta veramente bene. — Tu? Anche tu, dunque? Solo io non
posso, e perché? Disse Franco, quasi impercettibilmente. '

Nel brano seguente, Franco ¢ preda di un profondo senso di colpa di
tfronte ad un giovanissimo partigiano che si ¢ votato ad una vita di paura, rinunce

e rischi, mentre lui, pit grande e forte, continua a godersi il riparo della cascina:

Franco, se era presente quando andavano sull’argomento, non diceva
nulla. Si sentiva il cuore gonfio confrontando la propria condizione
con quella di Balilla [...]. Scrutava il senso di quella vita simile al
saltellare d’un passero senza nido, e non trovava riposo al cuore se
non nel desiderio di pareggiare la propria con quella di Mauro, di
sostituirsi a lui perché era la sola giustizia comprensibile e

accettabile. "

In quest’altro dialogo emerge con evidenza il senso di vigliaccheria che

pesa sulla coscienza di Franco:

Il cognato di Stalino imparo a smontare le armi e a trasportarle, fra
pelli di coniglio e di talpe, dai luoghi indicati dal comitato di citta al
fienile della Campanella fra le balle di paglia e nella catasta di fascine,
dopo essere state avvolte in carta catramata. — E come essere un po’
anche noi in montagna — diceva a Franco, mentre facevano posto sul
fienile. — F un’altra cosa — rispondeva Franco. Da quando Balilla &
morto, 10 non dovrei rimanere qui un giorno di piu. — Non fare questi
discorsi, Franco. lo quando non trovo rame raccolgo ferro, e se non
trovo nemmeno ferro mi accontento delle ossa, per non ritornare a
casa vuoto. Tutto serve per stare a galla. Capisci quello che voglio
dire? II rame vale cento volte il ferro, ma ti capita a tiro una volta
tanto. E gli altri giorni, che mangio se non dovessi raccogliere il ferro
perché vale di meno? Qui raccogliamo ferro e quelli della montagna
raccolgono non solo rame ma anche argento e oro. Che vuoi farci,

" Ini, p. 544.

2 Ini, p. 572.
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accontentiamoci. Siamo tutti sulla stessa barca. — Tu si, Pino, tu fai fin
troppo coi pesi che hai gia, ma io...Jo ho paura d’essere un
vigliacco."

In sostanza, sono molteplici i momenti in cui prende corpo la distanza
colpevole tra Franco e la guerra partigiana. E ben evidente, inoltre, la sua
incapacita di risolverla gettandosi nell’azione, come ha fatto invece il fratello.

Chiusa la fase resistenziale, il romanzo segue la storia della famiglia
contadina della Campanella, che si arricchisce di nuovi volti — 1 figli di Piero — e
perde le voci degli anziani. In tutto questo, Franco mantiene la sua condizione di
uomo immobile. Anche nel decennio successivo alla Liberazione, mentre tutto
cambia e si muove intorno a lui, egli resta fuori dalla Storia, poiché paralizzato
dalle proprie inquietudini e dal peso della colpa, di cui sembra liberarsi solo in
chiusura, grazie all’aiuto di dom Placido e alla decisione di tornare al monastero.

In sintesi, il romanzo disegna il percorso di formazione — circolare — del
protagonista, che inizia con 'abbandono della vita monastica per poi concludersi
con il ritorno al punto di partenza. In questo cammino, che ¢ in fondo un
itinerario di fede, la guerra partigiana, raccontata con accenti tanto positivi
quanto irreali, svolge un ruolo centrale poiché diventa 'applicazione pratica dei
precetti evangelici, i quali insegnano a donarsi al prossimo e a sacrificare la
propria singola vita per un bene piu grande. Franco pero la vive da escluso, come
sottolinea anche il cambio di voce narrante.

Con La messa dell’nomo disarmato, quindi, torniamo ad avere un esempio di
narrativa sulla Resistenza in cui ¢ elevato a personaggio centrale un protagonista
immobile, che si mantiene lontano dalla guerra partigiana e la guarda da una
posizione distanziata, senza essere in grado di agire sui meccanismi della Storia

che I’'hanno escluso, ma lasciandosi trasportare da essi.

" Ini, pp. 668-669.
381



Melanzio

Il romanzo con cui Nerino Rossi giunge finalista al Premio Strega,
Melanzio," si costruisce su un personaggio molto simile a Franco poiché come lui
caratterizzato da inerzia e immobilita.

Il fatto che il racconto abbia come titolo direttamente il nome del suo
protagonista indica quanto questa figura sia centrale, ma non significa che le altre
presenze dell’intreccio siano poco significative. Un altro personaggio importante
¢ Cleto, un giovane contadino a cui Melanzio ¢ molto affezionato, il quale
controbilancia, con la sua voglia di azione e il suo coraggio, la staticita e la
codardia dell’'amico. Inoltre, ad ogni figura maschile si affianca una controparte
femminile: Isora, una giovane e ingenua contadina, per Cleto; Virginia,
coraggiosa e saggia, per Melanzio.

In sintest, la trama. Melanzio Melandri ¢ un anziano mercante di porci che
vive nelle campagne romagnole gli anni della Resistenza e poi del post-
Liberazione. Non partecipa alla guerra partigiana, che invece anima tutta la
Romagna, bensi ospita nella propria casa Helmut, un ufficiale tedesco; da
codardo quale sembra essere, preferisce dare vitto e alloggio ad un nazista invece
che opporsi ai tedeschi e rischiare la vita per tener fede ad un’idea. In verita,
Melanzio ¢ stato un acceso socialista, in passato.

La conquista del potere da parte di Mussolini e la nascita del regime gli
hanno suggerito pero di tralasciare quel credo e concentrarsi solo sul proprio
redditizio mestiere di mercante, dimenticando la politica. Mentre la guerra
partigiana si arricchisce di eroi ed eventi, 'uomo riesce ad evitare coinvolgimenti,
fino a che Cleto, il giovane tanto amato e diventato capo dei partigiani socialisti,
chiede al mercante di cedergli il proprio camioncino per la causa partigiana. Egli
accetta, ma a malincuore, poiché teme ritorsioni dai nazisti che ospita in casa

propria.

" NERINO ROSSI, Melanzio, Milano, Rusconi, 1980, da cui cito.
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In seguito, Melanzio si fa coinvolgere piu decisamente nella guerra civile:
salva infatti due giovani fratelli partigiani da morte certa, agendo nell’lombra, ma
rifiuta di esporsi, per paura della morte e ancor pit per amore della vita, che
secondo lui non ¢ concesso mettere a repentaglio, qualsiasi sia 'idea in nome
della quale la si sacrifica.

Dopo la Liberazione, poi, il romanzo si focalizza sulle vendette e sui
sommari processi che sedicenti partigiani organizzano ai danni di ex fascisti e
proprietari terrieri, con lobiettivo di continuare la rivoluzione proletaria.
Melanzio abbandonera le sue posizioni defilate e, esponendosi per salvare Cleto,
rimarra vittima di uno di questi eventi di sangue. Si tratta di fatti storicamente
avvenuti, in particolare nelle zone della Romagna in cui il romanzo ¢ ambientato,
a dimostrare che Nerino Rossi non si limita a raccontare con toni positivi la
guerra partigiana, ma ne tocca anche i tasti problematici.

Il mercante assiste ad ogni evento della guerra che si consuma sotto i suoi
occhi come se fosse trasparente. Il suo obiettivo ¢ evitare coinvolgimenti:

Ma Melanzio detestava le guerre e aveva sempre cercato di
. . . . 1"
neutralizzarle ricorrendo a delle sue personali paci separate.”

E ancora:

Guardo come sempre, nella pianura aperta ai suoi occhi, le case
contadine, distanziate ma tutte in fila. Dal cuore gli venne
un’imprecazione contro la guerra, che in non poche di quelle case
aveva portato il lutto. Melanzio aveva cercato con tutte le sue forze di
restarne fuori: forse ne avrebbe avuto il diritto, si disse, perché lui
aveva gia combattuto laltra, quella «grande». '°

Melanzio non lascia mai la propria impronta sugli eventi ma li guarda
scorrere, intervenendo dall’lombra solo se ¢ messa in pericolo la vita di qualcuno,

come nel caso dei due fratelli partigiani che egli salva. Vorrebbe sopire anche la

voglia di azione degli altri: molti sono 1 dialoghi, infatti, in cui tenta di convincere

" Ini, p. 11.

 Ini, p. 14.
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Cleto ad abbandonare la lotta, evitando di rischiare ancora la vita, e tornare dalla
giovane moglie, Isora. Di seguito, un brano tra i tanti in cui sono evidenti le

posizioni contrapposte dei due personaggi:

«Cosi, sei tu che ordini di uccidere» «Decidiamo tutti insieme di
uccidere» «E decidete anche di farvi uccidere?» « Melanzio, credevo
che tu fossi venuto per aiutarmi in un momento di dolore» «lo ti
voglio aiutare da padre» «Un padre ce 'ho gian. A quella frase
Melanzio fece qualche passo indietro come per allontanarsi. Cleto,
pentito, gli ando vicino sottolineando la vicinanza. «Voi volete
continuare a uccidere e a farvi uccidere» riprese il mercante «mentre io
voglio veder nascere. Nascere, capito? Sono anni che non nasce
nessuno. Non ci sono piu culle e non ci sono piu bambini sotto le
tavole. Qui, fra poco, neppure si semineranno piu 1 campi» «Stiamo
preparando un domani diverso. Anche questa ¢ una semina.» «Ma a
che cosa servira un domani diverso se non ci saranno gli uomini? Se
finiranno tutti impiccati come quei due?» «Gli uomini ci saranno, ci
saranno, Melanzio.» «lo voglio che vivano gli uomini di questa terra,
quelli che io conosco.»

La forbice che divide 1 personaggi di Cleto e Melanzio si apre sempre piu
lungo tutto Iintreccio: piu il mercante ¢ cauto e prudente, piu il ragazzo dimostra
impeto e avventatezza, fino a che, di fronte all’esempio dei pit coraggiosi, anche
I'anziano mercante si rende conto della propria codarda immobilita, e si pente
del suo modo di essere, tanto da decidere un radicale cambiamento per il futuro.
Egli immagina come sarebbe il suo presente se, nelle varie situazioni di rischio,

avesse agito invece di restare trasparente come sua abitudine. Si legge infatti:

Per conto mio, ho deciso di non scappare pit. Se stamattina invece di
scappare avessi preso per il bavero quei tre che mi tenevano d’occhio,
la gente che stava intorno mi avrebbe dato una mano e avrei ancora la
testa tutta intera. E mi avrebbero forse impiccato, se avessi preso per
il bavero quel fascista che torturava la povera Isora? Non credo. Io so
solo che l'unica volta che ho avuto coraggio m’¢ andata bene e quei
due ragazzi di Domenico adesso mi stimano come un padre. E se
avessi preso per il bavero Nesto quando mi ha offeso, forse Cleto
adesso avrebbe piu rispetto di me. Pensare che ero un socialista
quand’ancora Nesto non era nato. °

7 Ivi, pp. 72-73.

® g, p. 159,
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Solo nella seconda parte del romanzo, quando la fase della ricostruzione
post-Liberazione ¢ agitata da un clima di violenza e di sangue — continue
vendette di partigiani, o presunti tali, nei confronti degli ex fascisti; sommari
processi seguiti da altrettanto sommarie esecuzioni —, Melanzio riuscira a mettere
in pratica i1 suoi propositi e a sfoderare un mai posseduto coraggio per salvare
Cleto. Il giovane viene infatti catturato da furfanti che si spacciano per partigiani
comunisti e sottoposto a un sommario processo, cui seguira condanna a morte,
per aver denunciato le loro malefatte.

Il mercante sacrifica se stesso, offrendo la propria vita quasi come un
padre, perché Cleto, che egli considera come un figlio, possa fuggire. A
differenza di Franco della Messa, che resta bloccato nei suoi rovelli fino alla fine
del romanzo, Melanzio si libera dal’'immobile trasparenza in cui ¢ vissuto con un
atto di coraggio e d’amore, anche se il suo gesto non ¢ interamente vincente,
poiché lo conduce alla morte.

Con Melanzio abbiamo cosi una ulteriore conferma di quanto sostenuto in
apertura di capitolo. Come Luisito Bianchi, anche Nerino Rossi sceglie infatti un
protagonista molto simile alle figure dei primi romanzi sulla Resistenza:
immobile e trasparente, incapace di lasciare la propria impronta sugli eventi
sebbene alla sua passivita sia concesso, alla fine, un parziale riscatto.

Il percorso narrativo sulla guerra partigiana disegna un itinerario sempre

pit complesso ma, oltre ad imboccare nuove vie, recupera anche vecchi sentieri.

I/ crocevia del Senpione

Spunti di riflessione offre anche il romanzo' di Diego Novelli, sebbene in
minore misura rispetto ai due titoli gia analizzati.

Al centro dell'intreccio ¢ Silvio, un giovane ex-seminarista che ha
abbandonato la formazione ecclesiastica per tornare alla vita laica. Sono gli anni

dello scoppio della II Guerra Mondiale: dalla vicina Torino arrivano infatti le

" DIEGO NOVELLL, I/ crocevia del Sempione, Milano, Frassinelli, 1994, da cui cito.
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famiglie degli sfollati. Silvio vive da soldato la spedizione in Russia e da reduce
I'8 settembre, per poi diventare partigiano e morire all’alba della Liberazione,
catturato dai tedeschi in ritirata insieme ai compagni e ad alcuni paesani. F, in
definitiva, il classico schema di romanzo sulla Resistenza modellato sulla
struttura della memorialistica, che non offre innovazioni o variazioni sul tema.

Accanto al protagonista, altre figure animano la scena: la giovane e bella
Irene, appartenente ad una famiglia di imprenditori che ha fatto fortuna
emigrando all’estero, nelle Americhe, e il comunista Battista, reduce da carcere e
confino; non mancano le autorita locali, quali il parroco del paese, che cerca di
salvare 1 compaesani per evitare inutili morti, e il commissario prefettizio,
invasato di Fascismo. Nonostante il romanzo si apra con le riflessioni del
giovane Silvio, come a volerne segnalare la centralita, il suo personaggio ¢
frequentemente abbandonato dal narratore che indugia, spesso e a lungo, sulle
storie delle altre figure, apparentemente minori, oppure divaga e inserisce lunghi
excursus sul contesto generale del regime fascista, della guerra e della Resistenza,
tanto che sono le digressioni ad occupare la maggior parte delle pagine del
romanzo.

Cio avviene poiché la voce narrante non ¢ realmente interessata al
percorso evolutivo di Silvio: 1a sua figura ¢ un pretesto per raccontare non la sua
vicenda individuale, ma il contesto storico in cui si ¢ sviluppata. In quest’ottica, il
romanzo raggiunge totalmente lo scopo poiché tocca, appunto, tutte le tematiche
connesse agli anni compresi tra la fine del regime e la Liberazione: dall’esperienza
dei soldati al fronte alla vita quotidiana durante il regime; dai bombardamenti
nelle citta alle vicende degli sfollati; dalla Torino operaia alla vita quotidiana della
classe borghese, con un accenno anche alle vicende degli italiani emigrati
all’estero per far fortuna.

In un intreccio cosi delineato non troviamo personaggi inetti o codardj,
immobili nella loro inazione mentre tutto accade attorno a loro. Ognuno
partecipa all’azione partigiana con i propri mezzi. Nonostante cio, il romanzo
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veicola tra le righe una linea di pensiero secondo la quale 'uvomo non ha un
ruolo attivo nel suo percorso individuale e nel contesto storico in cui vive, ma ¢
una semplice marionetta nelle mani di una forza superiore — la Storia con i suoi
meccanismi — di fronte alla quale il singolo non puo opporsi. Portatore di questa
“filosofia”, che non ¢ apertamente manifestata ma sussurrata tra le righe, ¢ il
personaggio di Silvio. In apertura, la voce narrante sembra voler avvisare di
questo il lettore:

Per via della propria formazione culturale, non considerava il contesto

storico uno strumento di analisi degli eventi. La storia della filosofia,

studiata al liceo di San Benigno, aveva rafforzato in lui I'idea che nella

vita di ognuno, dalla nascita alla morte, tutto ¢ gia stato deciso dalla

grande regia dell’Essere Superiore, e quella convinzione aveva resistito

anche al lento spegnersi della sua fede. *

Questa iniziale indicazione che la voce narrante offre riguardo la
personalita di Silvio non viene pero apparentemente avvalorata dai fatti. Il
giovane non accetta passivamente gli eventi che vede intorno a sé ma agisce per
modificarli, tanto da essere tra i primi ad organizzare la lotta partigiana e ad
impegnarsi in essa, mettendo a rischio la propria vita. Insieme ai compagni,
supera le difficolta e arriva ai giorni della Liberazione ma non potra gioirne,
poiché viene fatto prigioniero dai tedeschi in ritirata e poi fucilato. La sconfitta
finale di Silvio ¢, tra le righe, la dimostrazione che il suo postulato iniziale si
realizza.

Il momento della prigionia, in cui i compagni mettono a confronto le loro
diverse posizioni, racchiude la conferma delle iniziali convinzioni del
protagonista, e quindi del'immobilita dell'uvomo di fronte alla Storia. Il brano
seguente richiama con evidenza il riferimento all'inefficacia dell’azione umana
contro un disegno superiore. Si confrontano due tesi contrapposte: il giovane
Silvio vede nella prossima inevitabile fucilazione la dimostrazione che 'uvomo

non puo sfuggire ai meccanismi della Storia, per quanto scalpiti e agisca. A lui si

» Ini, p. 3.
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oppone Battista, il quale, forte del suo credo comunista, ¢ convinto che 'unita
delle masse possa arrivare anche a deviare il corso della Storia, a vantaggio delle

generazioni future e nonostante la sconfitta dei singoli individui:

Battista aveva scosso la testa alle ultime parole di Silvio, provocando
la sua reazione immediata. Con voce lenta, scandendo le parole, Silvio
gli domando, ma si trattava quasi di un’affermazione: «Ma allora noi,
singolarmente, non contiamo nulla, vale solo il risultato finaler» [...]
Battista, con la sottigliezza della vecchia volpe, come il parroco lo
considerava, prosegui imperterrito nel suo ragionamento: «Credi forse
che valga di piu uno, oppure la somma cento?» Da quel momento lo
scontro dialettico si fece piu serrato tra loro: «Non dimenticare che la
somma centow, gli rispose Silvio, «¢ fatta di cento uno. Se tu annulli le
singole unita, avral una somma di cento zeri, cio¢ zero, nulla, nulla.
«Non si arrivera mai all’annullamento totale...se ne potranno
annullare alcune unita [...]. Sei tu che ti vuoi annullare, perché ¢
respingendo il sacrificio che ti riduci a zero.» «Non ho mai respinto il
sacrificio e tu lo sai. Ma respingo questo sacrificio perché ¢ assurdo,
eppoi, scusami ancora Battista, se nessuno conta come singola
persona, come puo contare il tutto? Il tuo disegno storico cosa vale?
Quale contenuto puo avere se non contano gli individui, gli uomini?
Per Dio! La storia diventa uno spettacolo che ci vede estranei, perché
non contiamo nulla, conta solo il risultato finale [...]. Uno spettacolo
per un testimone esterno: ritorniamo ad essere marionette, proprio
nel momento in cui rivendichiamo la nostra liberta.

Dall’esito dell’esperienza partigiana, in cui ha combattuto con coraggio ed
entusiasmo, Silvio ottiene la definitiva conferma dell’inutilita delle azioni umane.
La chiusa del romanzo consegna il timone, quindi, non agli uomini e alla loro
audacia, ma ad una forza superiore che ne stabilisce il cammino. Anche il
romanzo di Diego Novelli dipinge una umanita variegata e multiforme che pero
non ha margine di azione, poiché sono gli ingranaggi della Storia, dipinta come
una entita dominante e inarrivabile, a decidere i destini dei singoli, relegati al
ruolo di semplici marionette.

L’immobilita qui non ¢ la scelta di vita di un singolo personaggio — come
Franco o Melanzio — ma la condizione in cui gli eventi relegano tutti gli uomini,
rendendo inefficace la loro, pur possibile, ribellione individuale. Vedremo che

altri romanzi sviluppano una tesi simile.

2 Ini, p. 166.
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La sentenza

Valerio Varesi costruisce il suo romanzo,” che si apre a Resistenza gia
avviata e si conclude prima della Liberazione, su un doppio ritmo.

Da una parte, il racconto sviluppa le vicende della 47" Brigata Garibaldi,
che ruotano intorno al conflitto tra il commissario politico Ilio, affiancato dal
comandante William, e gli ufficiali alleati — il maggiore Holland e Tyler — inviati
dal comando centrale per disciplinare il gruppo comunista. Per tessere questo
filo narrativo, 'autore si appoggia al romanzo di Ubaldo Bertoli, che riconosce
come un maestro e al quale dedica esplicitamente la propria opera. Di nuovo,
come nel caso di Paola Soriga e Giacomo Verri, abbiamo uno scrittore giovane
che cerca una tradizione a cui ricollegarsi nella letteratura sulla Resistenza, ¢ la
individua in un romanziere della guerra partigiana tanto efficace quanto parco,
periferico e lontano dalle mode letterarie.

Dalla Quarantasettesima Varesi prende in prestito, oltre alla struttura
portante — gli eventi della guerra partigiana — ¢ al tema del contrasto tra I'ideale
partigiano e la disciplina militare, anche alcuni personaggi: ritroviamo infatti i
volti di Tlio, Holland, Tyler e William.> Allo schema primigenio, pero, 'autore
aggiunge un ingrediente in piu, che va a configurarsi come il secondo filo
narrativo sviluppato dal romanzo. Si tratta delle storie, prima parallele poi
incidenti, di Bengasi e Jim, due assassini che fuggono dal carcere in cui sono
rinchiusi e raggiungono, per vie diverse, il mondo partigiano.

Tra le trame cosi intersecate, ¢ quest’ultima a risultare dominante: il titolo
del romanzo, che si riferisce al processo cui viene sottoposto Bengasi, evidenzia
senza ombra di dubbio questa centralita. Nella vicenda di queste due figure si
realizza il paradigma del’immobilita del'uvomo — o meglio, la sua impossibilita di
agire davvero — gia rilevato nei romanzi precedenti. In questo caso, non siamo di

fronte a veri e propri personaggi statici e fissi, bensi a figure che, nonostante si

* VALERIO VARESI, sentenza, Milano, Frassinelli, 2011, da cui cito.
* Per Panalisi della Quarantasettesima, vedere il paragrafo corrispondente, compreso nel capitolo

Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica.
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muovano e agiscano, vedono la propria vita come dominata da una forza
insormontabile contro cui ¢ possibile combattere pur sapendo, pero, che alla fine
sara lei a compiere la mossa vincente. Nel testo questa “entita” ¢ chiamata
vicendevolmente “caso” oppure “destino”, senza distinzioni di significato, anche
se dietro questa etichetta si intravedono chiaramente i meccanismi della Storia.

Il romanzo sembra lasciare sullo sfondo gli eventi della Resistenza: per
esempio, non si racconta I'inizio della guerra di Liberazione, e nemmeno il suo
esito, come se la dimensione violenta, di conflitto e di incivilta fosse una
condizione perpetua in cui 'umanita deve vivere e non una parentesi, con un
principio e una fine. Questo avviene poiché non ¢ lo svolgimento della guerra in
sé ad interessare ma il contesto, precario e improvvisato, in cui ¢ stata condotta,
il quale diventa I'ambientazione ideale per un intreccio nel quale il caso ¢
padrone indiscusso e tema centrale.

Il racconto ¢ interamente percorso da riflessioni profonde sul senso del
destino contrapposto all’azione umana; la guerra partigiana da fulcro diventa cosi
un pretesto per mostrare la forza degli ingranaggi storici. In questo passaggio,
per esempio, Ilio e Holland discutono della potenza del caso:

Holland e Tyler si limitarono a un accenno con la mano. Dopo la
bevuta si studiarono a lungo. Ilio sosteneva lo sguardo dell’inglese
come se si trattasse di una sfida. E Taltro, allora, scosse il capo in
segno di biasimo: «Morire cosi...» sussurro. «Una scaramuccia
inutile...» «Era la mia guardia del corpo, come un fratello», replico il
commissario politico. «Deve controllare i suoi uomini», riprese il
maggiore. «Azioni isolate come questa non portano a niente.» «Non se
I'e scelta, gli ¢ capitata addosso.» «Come dite voi? La fatalita? Il
destino? I’ho imparata in Italia questa parola. Quando vi capita
qualcosa dite che era destino. Ma il destino siamo noi Iliol» Holland
aveva alzato leggermente la voce. «Non sempre, maggiore. Qui non si
combatte una guerra normale dove i nemici li hai di fronte con una
divisa diversa. Qui li hai attorno e molto spesso non riesci a
riconoscerlix **

Riflessioni di questo genere non si collocano solo nelle sequenze statiche,

dedicate all’analisi introspettiva dei personaggi: anche i capitoli piu dinamici e

*V.VARESL La sentenza, cit., p. 120.
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concentrati sulle vicende della brigata hanno come punto focale il contrasto tra il
destino e 'azione umana.

Le due figure in cui questa tematica si realizza, anche nella pratica, sono
quelle dei due protagonisti. Bengasi e Jim — questi non sono davvero i loro nomi:
il primo ¢ chiamato cosi poiché ha militato nella legione straniera, in Africa,
mentre il secondo veste una falsa identita — sono due delinquenti della stessa
risma. Allapertura del romanzo sono rinchiusi in due diverse carceri, ma
riescono ad ottenere di nuovo la liberta per due casi fortuiti. Bengasi fugge dal
penitenziario di Parma sventrato dai bombardamenti alleati e, incontrati i ribelli,
si aggrega a loro, mentre Jim esce dal carcere accettando di infiltrarsi tra i
partigiani come spia dei fascisti. Per entrambi, il romanzo propone un epilogo
tragico: il primo viene condannato a morte — appunto, la sentenza che da il titolo
al romanzo — per aver disubbidito agli ordini del comando mentre il secondo
decide di confessare ai compagni la sua vera identita di spia dei fascisti e per
questo viene fucilato.

I percorsi compiuti dalle due figure non sono Iesito di un progetto di vita,
di cui sono privi, ma un incrociarsi continuo di coincidenze e occasioni. Sono
entrambi in balia del caso, che cercano di dominare, pur non riuscendoci. La vita
partigiana non ¢ una scelta consapevole per nessuno dei due: occasione fortuita
per I'uno, sfoggio di prepotenza e di individualismo per I'altro. Entrambi vivono
la parentesi resistenziale quasi come se si trovassero in un limbo: partecipano alle
azioni senza condividere le idee dei compagni e senza riuscire a sentirsi davvero
parte del gruppo di ribelli. Sono, a ben vedere, degli esclusi; questo li avvicina
P'uno all’altro. Il romanzo ¢ fitto di episodi nei quali si sottolinea 'egoismo e
I'insofferenza all’autorita di Bengasi e il doppiogiochismo, benché colpevole, di
Jim.

Per un’analisi fruttuosa dei due personaggi, ho voluto considerarli in
rapporto alla forza del destino e quindi isolare i momenti in cui risulta evidente la
loro sottomissione a quest’ultimo, che puo essere considerato un personaggio del
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romanzo, a giudicare da quanto torna nei pensieri e nei dialoghi dei protagonisti.
In questo passaggio, Bengasi descrive la sua intera vita — non solo, quindi, la

parentesi partigiana — come una continua partita con il destino:

Gli risuonava nelle orecchie il discorso di Evelina sul futuro e non
sapeva ricavarne un po’ di conforto. Forse aveva ragione lei nel fargli
capire che non sapeva vivere e cogliere le possibilita che gli offriva.
Ma era troppo abituato a sentirsi precario dentro la guerra per poter
fare progetti. Molti li avevano fatti e il giorno dopo erano stesi. Altri li
immaginavano senza mai esprimerli per scaramanzia. Lui, invece, si
era abituato a vivere istante per istante. >’

Nel passaggio seguente, ¢ descritto anche lo stile di vita di Bengasi,
improvvisato e privo di progetti, spinto sempre all’eccesso invece che alla

prudenza:

«La differenza tra me e te ¢ che tu giochi a scacchi e calcoli sempre,
mentre io preferisco la roulette: o la va o la spacca, un colpo e via.»
«Grande gioco gli scacchi» «F buono solo a illuderti: hai sempre
contro un avversario piu bravo di te. Se sei abile la tiri un po’ piu per
le lunghe.» «E chi sarebbe quello imbattibile?» «Il destinow, rispose
Bengasi disegnando un gesto nel buio. «Puoi essere bravo a prevedere
le mosse, ma ce n’¢ sempre una che ti sfugge.» «Almeno vendi cara la
pelle» «No, col destino bisogna essere spregiudicati. Anticipatlo,
spiazzarlo. Siamo noi che c’incartiamo con le nostre mani quando ci
meniamo per la vita con le piccole strategie quotidiane, i
progetti...Stronzate! Anche tu dovresti piantarla. Sai cos’¢ ridicolo in
questa storia di noi due? Che tu farai la mia stessa fine. lo, almeno,
posso dire di avere vissuto. Tu, al contrario, creperai con la voglia.»
«Piantalal» Ringhio Jim stringendo lo Sten.*

Per Bengasi e Jim, non ¢ solo l'arrivo tra 1 partigiani ad essere voluto dalla
sorte. Tutto il loro percorso ¢ guidato da occasioni fortuite, avvenimenti casuali
che li privano sia del diritto di poter scegliere liberamente sia del dovere di agire.
In questo passaggio, Jim spera che il caso riduca I'impatto mortale della sua

azione di spia, ma allo stesso tempo non agisce per mettere in guardia i

compagni del pericolo:

» Ini, p. 115.

% Ii, p. 231.
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Jim osservo I'auto sparire un paio di tornanti piu in alto sulla strada
per Rusino e rabbrividi al pensiero di essere il solo a sapere come
sarebbe andata a finire. Sperava sempre in una capriola del destino,
nel caso che manda a monte i piani predisposti, ma sapeva che
c’erano le stesse probabilita di beccare un terno secco.

Ancora, ¢ un capriccio del destino che porta Bengasi a diventare
comandante del distaccamento “Zinelli”, mentre pochi giorni prima era stato
sottoposto a processo per la morte di un compagno. La voce narrante sottolinea
tutto questo:

Si era cosi compiuta un’altra giravolta della sorte. Bengasi, da quasi
condannato a morte, resuscitava a comandante. Tutto pareva
procedesse a salti come una pietra che rotola. Tutto poteva capitare
nel vortice dei fatti che si mischiavano confusi. E in fondo la cosa
non dispiaceva a Jim, perché in nessun momento della sua vita si era
sentito cosi aperto a ogni possibilita come in quel periodo.”®

E sempre la figura di Jim che conduce la riflessione pit matura sul peso
del destino. Si deve notare, pero, che se in principio egli interpreta i capricci della
sorte come una forza positiva che anche a lui puo aprire orizzonti prima
insperati, alla fine del romanzo cambiera opinione e arrivera alla conclusione che
il destino ¢ una potenza negativa, la quale preclude la liberta di scelta all’'uomo.
Egli si trova costretto a dover accettare il ruolo che il caso ha deciso per lui:

Anche Jim si sentiva schiacciato e senza scelta, perd non lo consolava

il pensiero che anche gli altri erano costretti ad un ruolo da cui non
. 29
potevano uscire.

E ancora:

«Non possiamo decidere tutto, prima o poi ci tocca la parte del
burattino», osservo Jim. «Anche tu non puoi decidere da solo e potra
capitarti di fare cose che ti ripugnano» «No, piuttosto mi faccio
ammazzare» «I1 chiederanno di far parte di quelli che mi
spareranno...» Lupo rimase in silenzio. «Sarei contento che ci fossi
anche tuy, lo rassicuro Jim. «Sarebbe la nostra legge», disse I’altro. «Ma

7T I, p. 206.
 Ini, p. 111,
2 Ini, p. 209.
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mi rifiutero.» «Se te lo ordineranno, lo farai. Qualcuno decide sempre
anche per noi»"

In sintesi, 1 passaggi proposti mostrano che il romanzo di Valerio Varesi
usa come punto di partenza le vicende della guerra partigiana gia romanzate da
Ubaldo Bertoli ma le interpreta in modi piu complessi, tanto che la lettura
risultante prescinde dal contesto resistenziale e vale per la dimensione umana fout
court.

Anche qui, protagonista indiscussa ¢ la Storia con i suoi meccanismi, che
priva gli uomini della loro volonta e, fingendo di lasciar loro piena liberta di
azione, guida le loro scelte verso percorsi prefissati e imprescindibili, riducendoli

a semplici marionette.

Le due chiese: una riflessione

Nel romanzo Le due chiese’* Sebastiano Vassalli si avvicina ancora una volta
al tema della guerra partigiana — di nuovo, senza scrivere un’opera interamente
“sulla Resistenza” — ma lo fa con un passo del tutto diverso da quello cosi critico
e aspro incontrato nell’Oro de/ mondo.

Qui la voce narrante non giudica né critica, ma si limita ad estrarre dal
tessuto della Storia maiuscola il racconto minimo di una comunita affondata
nelle montagne della Valsesia — i toponimi usati nel romanzo sono di fantasia,
ma dietro di essi si nascondono Varallo, Roccapietra e il Monte Rosa — e dei suoi
abitanti: uomini e donne che hanno attraversato il secolo scorso e ne hanno
affrontato le difficolta, conciliandole con la realta quotidiana. I personaggi
conducono le loro vite apparentemente insignificanti’ al’ombra del Macigno
Rosa, ma vengono travolti dagli eventi della Storia: la Grande Guerra, il
Fascismo e poi il secondo conflitto che inizia mondiale, contro gli Alleati, e

tinisce civile. La voce narrante, pero, non indugia sui perché e sulle dinamiche

* Ivi, p. 271.
' SEBASTIANO VASSALLL, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010.
32]] fatto pero che siano state scelte per dare corpo ad un romanzo smentisce sin dal principio

questa sensazione: hanno tutte significato, nella loro individualita e irripetibilita.
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della contesa oppure della Resistenza, tanto che ¢ il lettore a dover capire di quali
eventi si sta parlando. Ecco come Vassalli racconta gli anni di guerra e

Parmistizio:

I bombardamenti continuano per un paio d’anni. Poi, un giorno,
arriva la notizia che tutto ¢ finito: «Siamo stati sconfitti», e la gente tira
un respiro di sollievo. Qualcuno dice: «Finalmentel» Qualcuno
commenta: «E finito un incuboy. Molti degli uomini che erano partiti
ritornano nelle loro case, ma non riprendono le attivita del tempo di
pace e non accendono un cero nella chiesa dei reduci, come avevano
promesso di fare quando sarebbero tornati. Dicono che il peggio deve
ancora arrivare e che loro devono nascondersi. Dicono che la guerra
non ¢ finita. E cambiato il nemico. Dicono che i nemici, ormai, sono
dappertutto e che sono gli stessi dell’altra volta. Sono gli uomini delle
valli di la dalle montagne, dove i fiumi scorrono verso nord e verso
est ¢ dove si parla un’altra lingua, aspra da ascoltare e difficile da
capire.”

Tutto ¢ visto attraverso gli occhi della comunita montana, che ¢ lontana
dai centri di potere ma viene ad ogni modo travolta da decisioni altrui, e ad esse
si deve adattare: inviando 1 volontari al fronte, accogliendo i reduci, affrontando
gli invasori con la lotta di Resistenza. Gli eventi non vengono mai chiamati con il
loro nome, come se non fossero importanti i fatti della Storia rispetto ai piccoli
episodi interni alla comunita. Per fare un esempio, uno dei personaggi del
romanzo — per la precisione Leonardo, figlio di Ansimino — si unisce ai
partigiani. Per descrivere la sua decisione, e le situazioni a venire che lo
riguardano, Vassalli non usa mai 1 termini “partigiano”, “Resistenza”,
“Liberazione”. L.a voce narrante attraversa la guerra civile facendo a meno delle
etichette della storiografia:

Passano le feste di fine d’anno. Passa I'inverno, e nella valle intorno al
Macigno Bianco non succede niente che meriti di essere raccontato.
Nelle notti serene si continua a sentire il rumore degli aeroplani che,
nel buio, vanno a bombardare la pianura. Dall’alto delle montagne si
vedono in lontananza i bagliori delle citta che stanno bruciando. A
marzo, pol, fanno la loro comparsa nei villaggi certi manifesti

stampati su carta giallina, che parlano di banditi. Nelle vostre wvalli,
dicono i manifesti, ci sono i banditi: state attenti! Chi ci aiutera a

BS. VASSALLL, Le due chiese, cit., pp. 292-293.
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catturarli avra un premio in denaro, proporzionato all’entita dell’aiuto:
chi li soccorrera o li ospitera verra punito con la stessa pena prevista
per loro, cio¢ la fucilazione. Chi sono i banditi, e da dove vengono?
Non si sa. **

Di nuovo, il fatto che gli eventi storici non vengano nominati comunica la
sensazione che essi non abbiano nessuna importanza all’interno del romanzo, il
quale infatti si focalizza prima di tutto sui luoghi e sugli individui che abitano
quegli spazi — Ansimino, Manonera, Artemisia, la Mariaccia e Leonardo — ma
ascia sullo sfondo 1 tempi, riferendosi ad essi 1 odo vago, volutamente
lasci llo sfondo i tempi, riferendosi ad i in mod , volutament
impreciso.

Gli uomini e le donne del romanzo appaiono sottoposti ai fatti della
Storia. Non possono guidarla, poiché dipende da forze a loro superiori, ma
nemmeno evitarla; non possono chiamarsene fuori ma nemmeno agire in essa, e
cosl lasciare un segno indelebile del loro passaggio. Si limitano ad attraversarla, e
anche quando si mostrano attivi in essa, della loro azione non resta nessuna
traccia. Tutto scompare, tranne i luoghi, che saranno lo spazio in cui si
muoveranno nuove genti € nuove storie, come suggerisce la voce narrante in
chiusura:

Dopo novantadue anni la storia ¢ finita. A Rocca di Sasso e nel
mondo: tutto ¢ pronto perché incominci un’altra storia, che non si sa
ancora quale potra essere e dove portera gli uomini del futuro. Le due
chiese non ci sono piu. Le Ninfe sulle montagne non ci sono piu, e
anche le anime dei defunti (le farfalle) sono meno numerose di un
tempo...I tesori sepolti sono stati tutti scoperti e i fantasmi che li

hanno custoditi, per secoli, hanno smesso di andare attorno e di

ansimare («banfée»). Sono tornati, cosi almeno si dice, nei paesi

. . 3
d’origine. »

Nel tentativo di ricondurre, quindi, e due chiese ad una delle tipologie
narrative individuate, il romanzo di Vassalli mostra, tra le righe di un progetto
ovviamente pill ampio, una umanita — la piccola comunita di Rocca di Sasso —

che, pur non essendo immobile, ¢ esposta ai meccanismi della Storia grande. Tra

* I, p. 294.

* Ini, pp. 309-310.
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le sue tappe figura anche la guerra civile che, pero, non si staglia per importanza
o valore esemplare al di sopra dei fatti raccontati, ma compare come un evento
tra gli altri. In questo contesto, 'uvomo appare incapace di lasciare un segno del
proprio passaggio a causa del funzionamento stesso della macchina storica,
poiché il rullo degli eventi cancellera tutto per sovrascrivervi altre storie, piccole
e irripetibili ma destinate a loro volta all’oblio.

Con il romanzo di Vassalli si chiude la rassegna dei testi i cui protagonisti
vivono in balia della forza trascinante di un percorso storico, tra le cui tappe
tigura anche la guerra partigiana, contro cui non sanno opporsi. In queste opere,
la Resistenza perde la sua centralita per fare si che la riflessione esca dalle
delimitazioni cronologiche e cosi definisca la condizione umana zout court; la
guerra civile diventa una delle manifestazioni della potenza — e violenza — dei
meccanismi storici, oppure il contesto per dimostrarne la realizzazione. Come gia
detto, la preferenza dei romanzieri contemporanei per questa interpretazione
conferma il ritorno della letteratura sulla Resistenza alla staticita che caratterizza
le opere degli anni ’40, contrapposta alla dinamicita espressa negli anni 60.

Esiste, pero, una differenza sostanziale tra passato e presente: lo sguardo
immobile non ¢ l'unica lettura della guerra partigiana che la narrativa oggi
propone. Tutte le sfaccettature, 1 chiaroscuri e le varie interpretazioni di cui la
tematica si ¢ arricchita attraverso i decenni mostrano oggi — in particolare, lo
sguardo bambino e la veste del giallo — di saper coesistere sia in piu filoni
narrativi paralleli sia all'interno della stessa opera.

Esempio di questa “convivenza” ¢ il romanzo di Simona Vinci, Come prima
delle madyi)® in cui il tema della guerra civile ¢ intrecciato a molti dei motivi finora
individuati: lo sguardo infantile del protagonista che cresce in quegli eventi
insieme alla vicenda di sangue — da qui, le sfumature del #riller — che coinvolge la
madre del piccolo e su cui il bambino tenta di indagare. Tra le righe, ¢ presente

anche il motivo del conflitto generazionale, tra i genitori, macchiatisi di numerosi

% SIMONA VINCL, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2003.
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delitti durante la guerra, e il figlio, il quale si affranchera da questa dimensione di
sangue e menzogne — e insieme, dalla propria infanzia — con la scelta partigiana,

su cui il romanzo si conclude.
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2.2.10 Lo sguardo del nemico

Dopo aver tentato di legare in una stessa catena di sviluppo 1 romanzi
sulla Resistenza pubblicati dalla Liberazione ad oggi, perché la ricerca sia il piu
possibile completa ¢ bene fare alcune considerazioni riguardo a quelle opere che
rivivono la guerra civile ma pongono al centro dell’intreccio la figura del nemico
fascista.

Per comodita, definird questo filone con letichetta di “letteratura della
RSI”, senza voler individuare o suggerire, attraverso questa dicitura,
appartenenze politiche o ideologiche nei suoi autori. L’obiettivo ¢ verificare se
anche per questi testi valgono alcune delle tipologie narrative individuate per i
romanzi partigiani, oppure se si tratta di opere che tracciano un nuovo percorso.

Prima di tutto, ¢ necessario notare un particolare: mentre la letteratura
sulla Resistenza ha invaso il mercato editoriale con un grande numero di titoli,
che spaziano in ugual misura dalla memorialistica al racconto e al romanzo, la
narrativa sulla RSI e sulle Brigate Nere conta molte meno voci. La ragione di
questo squilibrio ¢ certo da imputarsi al fatto che il Fascismo ¢ uscito vinto dalla
guerra ed ¢ stato additato quale unico capo espiatorio di una situazione —
I'alleanza con Hitler, la sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale, la guerra civile
— che ha invece avuto molte altre concause. E evidente che chi si ¢ sentito
ingranaggio di quel meccanismo ha preferito tacere: da qui la scarsita di testi di
memorialistica di parte fascista, rispetto all’enorme quantita di memorie
partigiane. Alla stessa maniera, vuoi per avversione personale al tema, vuoi per
poter seguire i gusti del pubblico e la tendenza predominante, sono pochi anche i
romanzieri che, nei decenni, si sono avvicinati a quel nodo tematico dall’ottica
repubblichina.

Al contrario di quanto ha fatto la letteratura, la ricerca storiografica degli

ultimi anni si ¢ decisamente mossa nell’lambito della RSI, con intenti di
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approfondimento scientifico del tutto lontani dal revisionismo giustificatorio o
dalla rivalutazione ideologica, almeno in principio. Dagli anni 2000 ad oggi, si ¢
fatto indagatore delle ragioni dei vinti Giampaolo Pansa, che ha inondato il
mercato editoriale' con i suoi molti lavori — I/ sangue dei vinti, Prigionieri del silenzio,
La grande bugia, 11 revisionista, 1 vinti non dimenticano, La guerra sporca dei partigiani e dei
Jascisti’ — dai titoli eloquenti. Sebbene il piglio narrativo con cui i suoi studi sono
presentati permetta di identificarli anche come romanzi, considero queste opere
frutto di una ricerca che ha come scopo piu 'approfondimento storiografico che

quello narrativo: per questo motivo, non mi soffermero su di esse.

I.a memorialistica: Rimanelli e Mazzantini

Veniamo ora ai testi. I’ambito della memorialistica offre un maggior
numero di titoli rispetto al filone piu propriamente romanzesco.

Ho preso in esame Tiro al piccione’ di Giose Rimanelli e A cercar la bella
morte,* di Carlo Mazzantini: due scritti che possiamo identificare come testi di
memoria, dal momento che i loro autori hanno effettivamente vissuto cio che
raccontano, sebbene nessuno dei due espliciti questa corrispondenza in
prefazioni o introduzioni come invece generalmente avviene nelle opere
appartenenti a questo genere.

Senza entrare nel dettaglio dei singoli intrecci, ad una prima lettura appare
evidente la grande somiglianza tra i due racconti. I rispettivi protagonisti
attraversano le medesime esperienze: entrambi, infatti, si arruolano per

manifestare con questo atto il bisogno di azione e insieme il rifiuto dell’autorita

! Tanto da far pensare che il suo insistere sul tema della RSI sia stata un’operazione di
marketing — ben riuscita, poiché gli ha dato una certa notorieta — invece che il frutto di un
genuino interesse scientifico.

> GIAMPAOLO PANSA, I/ sangue dei vinti, Milano, Spetling & Kupfer, 2003; ID., Prigionieri del
silenzio, Milano, Sperling & Kupfer, 2004; ID., La grande bugia, Milano, Sperling & Kupfer,
20006; ID., I/ revisionista, Milano, Rizzoli, 2009; ID., I vinti non dimenticano. I crimini ignorati della
nostra guerra civile, Milano, Rizzoli, 2010; ID., La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti, Milano,
Rizzoli, 2012.

> GIOSE RIMANELLL, Tiro a/ piccione, Milano, Mondadori, 1953, da cui cito.

* CARLO MAZZANTINL, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, da cui cito.
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paterna, e vengono inseriti nello stesso battaglione, la I Legione d’Assalto “M
Tagliamento”, prevalentemente usato in funzione anti-partigiana. Pur senza
conoscersi, compiono gli stessi atti, percorrono gli stessi luoghi e riflettono sulle
medesime questioni. Condividono I'impeto che li spinge verso I'arruolamento, il
cameratismo con i compagni, i dubbi di fronte ai primi morti e alle fucilazioni
ma anche la rabbia con cui si scagliano contro i partigiani, nei rastrellamenti. In
alcuni casi, descrivono perfino le stesse scene: I'assalto al Martirolo, 'uccisione di
un giovane pastore, il suicidio del tenente Mazzoni.

Solo Tepilogo dei due percorsi ¢ diverso. Rimanelli combatte fino
all’'ultimo nel battaglione e dopo la Liberazione torna in Molise, senza vedere, se
non marginalmente, 'ondata di violenza e odio ai danni dei fascisti che
insanguinera il centro-nord Italia. Al contrario Mazzantini, dopo aver disertato e
atteso 1 ribelli a Milano, vive in pieno Iarrivo in citta delle brigate partigiane
poiché viene catturato, tenuto prigioniero per alcuni giorni e poi liberato. La
conclusione cui giungono entrambi ¢ sostanzialmente la stessa: si sentono
raggirati da un sistema che li ha convinti a combattere una guerra inutile e
fratricida contro ragazzi del tutto simili a loro, per poi abbandonarli in preda ad
una malattia incurabile, legata al ricordo di quegli anni.

Sebbene le tappe dei due itinerari siano sostanzialmente le stesse,
I'impostazione narrativa ¢ diversa; questa differenza ¢ certamente da imputare ai
diversi tempi di stesura delle opere. Rimanelli scrive molto piu a caldo e a ridosso
degli eventi, nel febbraio del 1947, come indica lui stesso al termine del racconto.
Mazzantini, invece, attende molto piu tempo prima di porre mano ai propri
ricordi, percio ha potuto a lungo riflettere su quegli eventi, mettendoli in
relazione con il presente.

Il primo procede con un racconto lineare, condotto in prima persona e in
presa diretta, seppur contestualizzato al passato. E un tipico resoconto
memoriale, anche se non ¢’¢ omonimia autore/protagonista. Nelle sue pagine il
lettore trova lesperienza di un repubblichino che, raccontando di sé in
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quell’evento, riflette sulla scelta operata e sulle azioni compiute, affrontando una
realta di violenza, di odio e di sangue ogni giorno piu insopportabile, sempre tesa
al confronto con il nemico partigiano. Superata questa esperienza, egli trova la
forza per tornare ad una vita normale, perdonare se stesso e guardare al futuro
con speranza, affrontando tutte le difficolta materiali e morali del ritorno a casa.

Il racconto di Mazzantini ¢ invece piu complesso poiché ¢ impostato
attraverso il filtro del ricordo e salta continuamente dal presente del ritorno alla
normalita al passato della guerra civile, operando quasi un confronto tra i due
tempi. B Dattualita, nella quale si ¢ consumato il suicidio di un ex repubblichino
suo compagno di armi, a spingere la voce narrante verso il recupero di quelle
esperienze, nelle quali pero 'immedesimazione non ¢ mai totale o prolungata: ¢
sempre vivo, infatti, il richiamo al tempo della narrazione.

Questo continuo ritornare al presente, valutando il significato degli eventi
passati alla luce dei fatti contemporanei, distingue la voce, piu selettiva, di
Mazzantini dalla cronaca lineare, dettagliata e a tratti espressionista di Rimanelli.
Le differenze emergono maggiormente confrontando come si realizza nei due
autori il racconto di uno stesso episodio. Nel brano seguente, Rimanelli
ricostruisce I'uccisione a bruciapelo di un giovane pastore, renitente alla leva:

Allora il ragazzo gli si butto tra i piedi e disse: «Grazie, io non ho
colpa di niente.» Mazzoni lo sollevo per un braccio e disse: «Cammina
davanti a me, sul sentiero.» Le capre si erano raccolte in gruppo sulla
montagna e ci guardavano con occhi dubbiosi. Le loro groppe
tremavano, il capraio saltellava giu per il sentiero, e presto
incontrammo 1 primi campi di grano verde. Ai fianchi c’erano le
abetaie e spacchi di cielo chiaro nelle insenature dei monti.
Voltandomi indietro vedevo che il gruppo delle capre ci seguiva a
distanza, e innanzi a tutte c’era un becco con la testa bassa e le grandi
corna nodose. Il capraio, adesso, non piangeva piu e forse si era
rassicurato. Mazzoni aspetto che avanzasse ancora di cinque passi. Poi
gli sparo alle spalle tutto il caricatore del mitra. Il capraio ruzzolo per
il sentiero come una palla, arenandosi infine in mezzo al grano. Bocca

aperta e gambe larghe e occhi pazzi spalancati al cielo. [...] Le capre
scendevano sempre piu lentamente verso il loro padrone morto. Poi
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si raccolsero in cerchio intorno al capraio e presero ad annusargli il
viso. Qualcuna ci seguiva ancora coi suoi occhi liquidi e spaventati.”

Rimanelli caratterizza I’episodio, di scarsa importanza nello scenario totale
della guerra civile, inserendo molti dettagli che aumentano la truculenza della
scena e restituiscono sulla pagina la dimensione sanguinaria e priva di
compassione in cui vive il protagonista: questo ¢, appunto, 'obiettivo dell'intero
testo di memoria. Anche Mazzantini racconta lo stesso fatto:

Pino Mazzoni...il tenente Pino Mazzoni di Zaral..Chi era quel
giovanotto di poco piu di vent’anni, cosi bello e chiuso come un cupo
angelo vendicatore che aveva lasciato una scia di sangue dietro di sé?
Che ne sapevo in fondo di lui? [...] Enzo ricordava un episodio, e lo
riferiva con fatica: «Fu quasi un omicidio. Eravamo a ridosso del
fronte, incontrammo un giovanotto, risultd che era renitente. Gli
disse di camminare avanti e gli sparo. Senza un trasalimento. Poi prese
un foglietto e ci scrisse che era stato giustiziato secondo le
disposizioni. Gli alzo un piede e glielo mise li. Continuammo a
marciare» Si usciva con Fabio in quegli anni subito dopo, e
camminavamo per via Merulana in mezzo alla gente.’

E evidente che Mazzantini sceglie un tono diverso, poiché racconta
I'evento con meno particolari e molta meno enfasi, e mantiene sempre vivo il
legame tra il passato degli eventi e il momento del ricordo. I fatti della guerra
vengono recuperati in funzione di una riflessione condotta per capire il presente
e non per pure esigenze cronachistiche o espressionistiche. Nel delineare la
scena, egli non insiste sulla violenza del gesto di uccidere, né sulla figura del
pastore che ne ¢ vittima: non vuole suscitare pahos ma semplicemente descrivere
il distacco imperturbabile del tenente Mazzoni e cosi comprenderne il carattere,
che I’ha condotto al suicidio.

I racconto di Mazzantini non mira, quindi, ad impressionare il lettore con
i dettagli sanguinari degli scontri ma vuole affrontare il dramma dei reduci della

RSI e mostrare la condizione presente di una generazione che, cresciuta nel culto

del regime, ha perso ogni certezza nellinferno della guerra civile ed ¢ poi

> G. RIMANELLL, Tiro al piccione, cit., p. 207.

¢ C. MAZZANTINI, A cercar la bella morte, cit., pp. 170-171.
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diventata capro espiatorio di colpe non del tutto sue. A patrlare ¢ la voce di chi ha
vissuto questa dimensione, ha rischiato di rimanerne schiacciato e poi si ¢ visto
dimenticato, quasi denigrato dalla societa, in cui vive, appunto, da emarginato.

Attraverso un momento di confronto con un ex partigiano, anch’egli
incapace di superare il peso di quei ricordi di sangue, il percorso di riflessione del
narratore termina approdando alla consapevolezza di aver inutilmente
combattuto e odiato persone uguali a lui — i partigiani — poiché accecato dalla
propria stupidita, come hanno fatto d’altra parte gli stessi ribelli, quando sarebbe
bastato un momento di confronto sereno, razionale e sopra le parti per evitare
tanta violenza.

Mazzantini pero non riesce a liberarsi della negativita di quei ricordi e non
sa perdonarsi, tanto che tornera a riflettere su di essi in altre opere.” Rimanelli,
invece, chiude i suoi rapporti con quella memoria e muove oltre, sia nel testo sia
nella vita. Il suo racconto attinge ad un passato che appare concluso, archiviato e
superato, €, nella sua linearita, smuove meno interrogativi nel lettore rispetto al
resoconto di Mazzantini, decisamente piu problematico e complesso.

Identificate queste differenze, molto rimane ad avvicinare i due testi.
Prima di tutto, il punto focale del racconto ¢ sempre concentrato
sull'individualita di chi ricorda. Non si colgono passaggi in cui il narratore lascia
spazio ad altre voci: tutto ¢ filtrato dalla propria soggettivita. Richiamando le
distinzioni gia usate per classificare la memorialistica partigiana,’ possiamo
affermare quindi che entrambi i testi si collocano nel solco del “racconto dell’io”.
Si potrebbero definire scritti fortemente “egocentrici”, poiché la voce narrante
mantiene sempre viva lattenzione su di sé. L’obiettivo non ¢ magnificare le

proprie imprese, magari con il registro della retorica — come hanno fatto altri

"Tra le altre opere di Carlo Mazzantini I Balilla andarono a Sals, Firenze, Marsilio 1997; Ognuno
ha tanta storia, Venezia, Marsilio, 2000; L ultimo repubblichino. Sessant’anni son passati, N enezia,
Marsilio, 2005.
¥ Mi riferisco alla ripartizione in “racconto dell'io”, “del noi” e “dell’altro”, a sua volta
individuate nella narrativa sulla Resistenza da Gabriele Pedulla (Cfr. G. PEDULLA, Racconti della
Resistenza, cit.).
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memorialisti di ambito fascista’ — ma tentare di spiegare, forse giustificare, la
scelta repubblichina operata in gioventu e il cambiamento che I'esperienza nelle
Brigate Nere ha prodotto. Tra i due, ¢ Rimanelli il pit soggettivo, mentre
Mazzantini ha piu decisi spunti di apertura verso gli altri — i compagni, i
partigiani conosciuti durante la prigionia — pur riconducendo poi tutto alla
propria esperienza personale.

In generale, si puo affermare che, mentre la memorialistica partigiana
appare piu varia nella scelta della focus narrativo, come abbiamo visto, la
tocalizzazione sull’io ¢ la predominante all'interno dei testi di memoria della RSI:
si notera che essa caratterizza anche i1 due romanzi i cui protagonisti
appartengono a quel fronte. In effetti, 'individualismo, spesso declinato come
superomismo, era un elemento-chiave dellideologia fascista, e non stupisce
vederlo tornare anche nella narrativa che esprime, pur non abbracciandola, quella
cultura.

La seconda caratteristica comune ¢ il clima che si respira nei due testi. I
protagonisti vivono in una dimensione di negativita e di morte che ¢
completamente lontana dall’entusiasmo riscontrato nella gran parte della
memorialistica partigiana ma si avvicina all’atmosfera di molti romanzi sulla
Resistenza, pubblicati in anni recenti, in cui la guerra partigiana ¢ sottoposta ad
una rilettura che ne mette in luce i lati oscuri.

I due testi condividono poi un’altra condizione che li assimila alla narrativa
romanzesca sul tema: 'immobilita. Abbiamo visto come il percorso del romanzo
sulla Resistenza parta da una posizione di incomprensione e passivita e poi,
attraversando strade diverse, sostanzialmente vi riapprodi, disegnando cosi un

itinerario circolare che ritorna e ingloba in sé il punto di partenza. La narrativa

? Un esempio ¢ il testo di AJIMONE FINESTRA, Da/ fronte jugoslavo alla V'al d'Ossola : cronache di
guerriglia e guerra civile, 1941-1945, Milano, Mursia, 1995.
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fascista, al contrario, non si affranca mai dall’atmosfera di inerzia nella quale
nasce.'’

Nonostante siano stati pubblicati in tempi diversi e seguano una differente
impostazione narrativa, nei due testi di memoria qui considerati 'atmosfera di
immobilita e incomprensione, o per meglio dire la sensazione di non essere piu
padroni delle proprie azioni poiché in balia di una forza incomprensibile che
annulla la razionalita e la capacita decisionale, ¢ ovunque presente. Essa permea
di sé la guerra di Rimanelli, come si legge nel brano seguente:

«Puo darsi che troveremo la neve» dissi posando la bottiglia «ma chi
sa qualcosa di certo, dove ci portano? Sempre cosi, in guerra. Non sai
mai dove ti portano. Ma fosse almeno una vera guerra la nostral Mah,
ormai non mi ci rompo piu la testa a pensare, zia Ida. Adesso faccio
come il soldato Berlina, mi portano in un posto e dicono spara. Ed io
sparo e gli altri sparano, perché T'ordine riguarda tutti. Tutti sparano,
davanti e dietro. To non capisco piu niente quando sparo. "'

II protagonista esprime chiaramente quanto la guerra I’abbia costretto ad
azzerare la propria capacita di riflessione, fino all’annullamento del proprio io,
per poter sopravvivere in una condizione che ¢ violenza, sangue e confusione. La
voce narrante non si sente piu padrona delle proprie azioni cosi come del

proprio destino e si abbandona alle decisioni altrui, ad un cammino che ha ormai

intrapreso e a cui non sa piu ribellarsi:

" Mi riferisco qui a chi racconta i propri ricordi ma prende le distanze da essi, dipingendoli
come una dimensione cui non appartiene piu. Certo, esistono anche testi di memoria in cui il
narratore rivendica le azioni compiute nella guerra dei repubblichini e sottolinea con orgoglio
la propria partecipazione alla storia del Fascismo, ma si tratta di memorialisti che sfruttano la
narrativa in modo strumentale. Sono personalita rimaste attive nei partiti di estrema destra
anche nel dopoguerra, che sottolineano, attraverso il testo di memoria, il proprio passato di
combattente fascista per dare ragione e consistenza alla propria successiva appartenenza e
militanza politica. E il caso, per esempio, di Ajmone Finestra, autore del gia citato volume Da/
fronte jugoslavo alla V'al d'Ossola : cronache di guerriglia e guerra civile 1941-1945 (Milano, Mursia,
1995), prima “ragazzo di Salo” e poi, dalle file del MSI, consigliere alla Regione Lazione,
senatore della Repubblica per due legislature e sindaco di Latina. Ad esso si possono
aggiungere le memorie di Junio Valerio Borghese (Decima Flottighia MAS. Dalle origini
all’armistizio, Milano, Garzanti, 1950) e di Giorgio Pisano (lo fascista, Milano, 11 Saggiatore,
1997), come Finestra esponenti di spicco del MSI.
"' G. RIMANELLL, T#ro al piccione, cit., pp. 215-216.
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«Zia Ida, 1o credo di non essere pit buonoy dissi. «Forse non lo sono
mai stato. Sapete, qualche volta mi domando perché sono finito in
guerra. Ho cercato, puo darsi, tutte le avventure, anche le piu
disoneste, meno pero finire in guerra. Ed ecco che vi sono entrato
fino al collo, fino allo schifo, fino al desiderio di finire ammazzato
come tanti altri, anziché seguitare a vivere cosi, con una divisa e un
fucile. Zia Ida, io...io...» Mi sforzavo di spiegare quali erano i miei
veri sentimenti. Poi mi sorpresi a pensare, nello stesso momento: “A
che vale spiegare se stessi, se ci si trova incamminati per altra
strada?”"?

La forza cui non riesce a sottrarsi, che lo obbliga a vivere in quella
dimensione fino alla fine, come una marionetta mossa da fili invisibili, non viene
mai chiamata per nome. Questo ¢ 'unico brano in cui si nomina il “Fato”, dietro
cui si celano, ancora una volta, i meccanismi crudeli della Storia:

«Sciocchezzel» Elia disse. «Per la preghiera si ha sempre tempo.
Anche in fin di vita la preghiera puo aprirci le saracinesche del
Paradiso. Noi abbiamo dei protettori lassu, non credi?» «Non credo,
sergente» dissi seriamente. «Ammazziamo gli uomini come fossero
conigli» Elia s’imbestiali. Poi si calmo e disse, piu tranquillamente:
«Devi sapere, mio caro, che non siamo noi ad ammazzare, e la colpa
del delitto non ci appartiene. Noi siamo gli esecutori materiali di una
brutta condanna inflittaci dal Fato. Dico il Fato eh? Il Fato classico»"

In sostanza, il protagonista sente di essere stato sballottato dagli eventi e
privato della possibilita di guidare con le proprie decisioni il proprio destino a
causa di un contesto voluto nelle alte sfere del potere, sulle quali ricadono tutte
le responsabilita. Egli non rinnega la scelta fatta di combattere con i fascisti ma
attraverso un racconto cosi costruito, in cui la voce narrante figura come una
marionetta in mani altrui, puo alleggerire il proprio senso di colpa per le azioni
compiute. Parlando di se stesso, Rimanelli si riferisce a tutta la sua generazione,
quella nata e formatasi nel Fascismo, al’ombra dei suoi ideali, e poi tradita da
quegli stessi valori:

A volte mi sorprendevo a pensare. Dicevo: “Forse tutti noi di questa
epoca siamo carne bruciata. Riflettere ci uccide, e abbiamo poca gioia

2 Ini pp. 216-217.
B Ini, pp. 102-103.
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e molta infelicita nel cuore che ci duole. Senza dubbio siamo malati,
ma la malattia non ¢ nostra, non ci appartiene, e forse ce I’ha
trasmessa una antichita malata. E cosi noi non sappiamo guardare
nella nostra stanchezza, né sappiamo darle un nome”. “Ora, con
questo nostro male, volevano rimpastare le nostre coscienze, € ci
hanno vestiti di stracci. Hanno raccolto la polvere antica e ce ’hanno
buttata addosso, e di noi hanno fatto le nuove legioni, e ci hanno
riempito la bocca di canti e ci hanno detto di andare. Andare! Ma
andare dove? Non abbiamo mai saputo dove dovevamo andare. Ci

. . . . .. . 14
hanno mandati a motire, a motire massacrati, tutti insieme”.

II racconto di Carlo Mazzantini ripropone la stessa condizione vissuta e
raccontata da Rimanelli: immobilita mista ad incomprensione ed annullamento
della propria capacita decisionale. Dal passato della guerra civile questi
sentimenti si riverberano nel presente e inquinano la vita sua e dei compagni, che
con lui avevano condiviso quella esperienza. Per fare un esempio, si noti
incertezza e il senso di inutilita descritto dalla voce narrante in questo passaggio,

in cui si racconta l'arrivo in caserma del battaglione:

L’androne della caserma, appena rischiarato dalla luce scialba di una
lampadina appesa a un filo, si riempi del fragore dei motori che,
compresso in quel budello, dilago per rampe di scale deserte. Poi 1 fari
sciabolarono nel cortile angoli bui, porte di magazzini sprangate.
Cercammo di far forza a quell’improvviso senso di sgomento che ci
invase in quegli stanzoni vuoti e sonori come cattedrali abbandonate e
dove, col rumore dei passi che incespicavano nel buio, la flammella di
qualche candela spingeva avanti ombre di oggetti ignoti: castelli di
legno rovesciati, un pagliericcio sventrato in terra, un tavolo con le
gambe in aria. Ci sentimmo improvvisamente stanchi di strada, soli,
infreddoliti. I cremonesi stavano gia accatastando i materiali [...]. Li
vidi diversi da come mi erano parsi fino allora. Quella loro
applicazione, 'impegno che mettevano nei loro gesti avevano un che
di improvvisamente angoscioso, promanavano un senso di inutilita, di
disperata inanita. "

Come gia Rimanelli, anche Mazzantini prova sgomento di fronte ai
cadaveri dei partigiani nemici, nonostante fino ad un momento prima si sia

scagliato alla loro ricerca, spinto da una cieca ferocia. La vista dei corpi spegne la

" Ini, pp. 152-153.

> C. MAZZANTINL, A cercar la bella morte, cit., p. 53.
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rabbia che viene sostituita quasi istantaneamente dal desiderio di fuga da quei

luoghi, da quella dimensione:

Rannicchiato sul mio corpo intirizzito, su quei panni maleodoranti,
cercavo disperatamente di allontanarmi col pensiero da quei luoghi, di
scacciare le immagini di quel giorno, alla ricerca di quello che c’era
prima, di quella luce di illusione che rischiarasse la voragine in cui
sentivo di essere precipitato...Ah! Poter tornare indietro! Girare
attorno a quella citta di cui fino al giorno avanti non sapevo neppure
I'esistenza! Prendere un’altra strada, lasciarla alle spalle senza averla
mal conosciuta, le sue strette vie deserte, il cielo basso sopra i
tetti...Vial Da un’altra parte! Ritornare come eri prima, con il sapore
che avevano prima le canzoni, andare, andare oltre, per altri luoghi e
altre citta, con nomi che non ti dicono niente come i nomi di tutti i
luoghi dove non sei mai passato..."

Il desiderio di ribellione che Mazzantini esprime in questo brano non
viene mai concretizzato. 1l ragazzo non sa opporre agli eventi, nel cui gorgo ¢

ormai saltato, la propria volonta:

Da una settimana appena avevo compiuto diciotto anni! Non erano
trascorsi che tre mesi da quel giorno di settembre in cui ero partito, e
tutto il ciclo dei miei atti sembrava gia compiuto. Si riaccendeva
dentro di me quel disperato desiderio di fuggire, fuggirel...Proprio
come quel mattino in cui affannavo correndo per la salita di via De
Pretis, fra quella gente silenziosa ed estranea, assillato dal timore di
non trovarceli pit quei compagni che mi aspettavano davanti a quel
cinema per andarcene, con quel primo camion. Quei compagni, uno
qua uno la, ora, su quegli autocarri, aggrappati alla canna del
moschetto, le mani sporche di sangue, segnati per sempre da quel
marchio. '’

Piu Pavventura del protagonista scende nel profondo dei meccanismi
incomprensibili della guerra civile — rastrellamenti, sangue, la retorica dei canti
fascisti, intrisi di morte — piu si affievolisce la sua volonta e al contrario si
inasprisce i senso di passivita e immobilita che egli percepisce in sé, nei
compagni, nelle nuove reclute:

Si sedevano qua e la nel cortile a gruppetti, mangiavano in silenzio,
parlottavano in dialetto — ragazzi dello stesso paese, gente che capivi

 Ini, p. 91.

7 Ini, p. 94.
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si conosceva gia da civile [...]. Gettavamo loro occhiate di disprezzo.

Quella loro aria imbelle, passiva, come se stessero li come per una
oy 18

fatalita.

Ogni azione richiama il ricordo delle precedenti, in un vortice di inutilita

in cui il protagonista si trova sballottato, come una marionetta:

Ancora quei paesi che tornano e riaprono quel ritornello ossessivo:
Arborio, Ghislarengo, Carpignano...Legati a immagini e ricordi che
avresti voluto scacciare per sempre e che ti risprofondavano invece
nello sgomento per qualcosa che non capivi e di cul non riuscivi a
trovare nella tua mente una via per definirla.”

Oltre a non riuscire a ribellarsi, il protagonista e i compagni non
comprendono nemmeno quale sia lo scopo delle loro azioni, il motivo della loro
presenza in quei luoghi, e non sono in grado di tradurre questi dubbi in un
dialogo in cui confrontare la condizione che stanno vivendo con gli ideali del

regime per il quale si battono:

A volte ci sforzavamo di parlare, sdraiati sui castelli guardando il
soffitto di quei cameroni nudi. Ma erano discorsi cosi confusi, fatti di
parole cosi povere e approssimative, che non approdavano a nulla. Ti
sembrava di averci chissa che cosa da dire e invece quando ci provavi,
quel nodo che sentivi stringerti dentro si scioglieva in un balbettio
infantile, fatto di qualche luogo comune, di poche frasi colte qua e la.
Ti irritavi per quella inadeguatezza, e lasciavi perdere [...] Avevamo
raccolto quei motti, quelle parole d’ordine: Onore, Fedelta,
Combattimento. A che servivano? Ti davano un brivido nel momento
in cui le pronunciavi, ma poi restavano li, circondate da tutto il vuoto
che avevano attorno. Che rapporto avevano con quanto stava
accadendo, e che intravedevamo a momenti al di 1a di quel cerchio di
rifiuto in cui ci eravamo chiusi?®

Come gia anticipato, 'immobilita, la passivita e I'incomprensione con cui
Mazzantini e compagni hanno vissuto gli anni della guerra civile si specchiano

nel tempo successivo. Nessuno riesce infatti a svincolarsi da quei ricordi e

tornare ad una vita normale. L.a voce narrante cita, per esempio, due casi: un

" Ini, p. 144.
“ Ivi, pp. 204-205.

» Ii, pp. 156-157.
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compagno morto suicida per il peso di quelle immagini e un altro amico che a
uria di rivivere ogni giorno gli eventt della guerra e rimuginare incessantemente
furia di rivivere ogni giorno gli eventi dell rra e rimuginare in ntement
su di essi ¢ ormai preda della schizofrenia. Dal canto suo, anche il protagonista
non sa liberarsi da quella memoria. Vede la vita degli altri scorrere di fronte ai
suoi occhi ma non riesce a prendervi davvero parte:

Ecco, per loro, quella gente nelle botteghe e negli uffici, per tutta

quella citta, quei morti ormai si erano da tempo levati di li, erano stati

sistemati da qualche parte, erano divenuti quei nomi incisi su quelle

lapidi che scolorivano, si erano mescolati a tutte le altre cose che

erano accadute dopo. La sensazione lacerante del tempo trascorso,

della vita che ha continuato per altre vie, senza di te, di te fermo sulla

pagina voltata, incatenato a quelle emozioni, a quei ricordi, la dove il

filo si ¢ spezzato per sempre. Una strada o un lungo tortuoso solco

dove il dolore si rincanala incessantemente? |[...] La vita era rifluita

per quelle strade, in qui paesi, la gente era riuscita dalle case, aveva

rioccupato quello spazio con le sue voci, la sua presenza, i suoi piccoli

gesti quotidiani. Quando e dove erano accaduti quei fatti che avevo

portato dentro di me per tutti quegli anni, fermi in una realta

angosciosa che ormai sembrava non aver piu riscontri? Dov’erano i

mei compagni?”

In definitiva, a differenza di Rimanelli, che riesce a chiudere dietro di sé¢ gli
eventi della guerra civile e per raccontarli deve calarsi di nuovo in quel passato,
ormai alle spalle, Mazzantini continua a rivivere quei momenti e rimane
incatenato ad essi, mentre la vita intorno riprende a scorrere secondo 1 ritmi della
quotidianita. Per quanto riguarda il racconto dell’esperienza della guerra, invece,
entrambi gli autori adottano la medesima lettura. Descrivono gli eventi come se li
avessero vissuti non in modo attivo e consapevole — questo ci si aspetterebbe da
chi ha operato una libera scelta di campo — ma da una posizione immobile e
passiva, piu simile alla condizione della vittima che del carnefice, poiché ¢ questo
che sentono di essere stati: vittime dei violenti meccanismi stotici, che hanno

travolto in un unico e inutile bagno di sangue sia 1 repubblichini che i partigiani.

Anche la memorialistica repubblichina, quindi, si avvicina alla narrativa sulla

2 Ini, p. 212.
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Resistenza, in particolare ai romanzi del primo quinquennio, poiché ne condivide

lo sguardo statico e inerte di fronte agli incomprensibili meccanismi della Storia.

I romanzi: Castellaneta e T'adini

Dopo la memorialistica di parte fascista, uno sguardo alla narrativa vera e
propria. Ho scelto due opere apparentemente molto diverse tra loro, nonostante
i titoli molto somiglianti poiché inerenti al campo semantico della notte,
dell’oscurita e delle tenebre: No## e nebbie’” di Catlo Castellaneta e La lunga notte”
di Emilio Tadini.

Entrambi i testi pongono al centro dell'intreccio la figura di un fascista: un
convinto funzionario della polizia politica per Castellaneta, un ufficiale
dell’esercito — il Comandante — per Tadini. Il primo romanzo segue il suo
protagonista, che ¢ anche voce narrante, nel lavoro di funzionario di partito tra le
vie della Milano repubblichina occupata dalle truppe tedesche, ponendo
'attenzione sui suoi pensieri di convinto fascista attraverso gli eventi, fino al suo
arresto ad opera dei partigiani. Tadini, invece, costruisce un racconto nel
racconto affidando il ruolo di narratore di primo livello alla figura autobiografica
di un giornalista di cronaca che, indagando ai giorni nostti su un tesoro nascosto
dai tedeschi prima della ritirata, arriva sulle rive del lago di Como e si imbatte in
Sibilla, la narratrice di secondo livello dalla cui voce scopriamo la storia del
Comandante, di cui si stanno per celebrare le esequie.

Al di 1a dei molteplici spunti di riflessione che le due opere offrono,”

interessa qui rilevare il rapporto che si crea tra i protagonisti e il tempo in cui

* CARLO CASTELLANETA, No#ti ¢ nebbie, Milano, Rizzoli, 1975, che cito dall’ed. Novara,
Mondadori-De Agostini, 1988.
» EMILIO TADINL a lunga notte, Milano, Rizzoli, 1987, che cito dall’ed. Torino, Einaudi, 2010.

** Per la sua costruzione ad incastro, quasi decameroniana, e per i meccanismi teatrali che
mette in campo, il romanzo di Tadini offre molti spunti di riflessione. Dice Mauro Bersani
nella prefazione al volume: «]...] il teatro e 1 meccanismi drammaturgici sono alla base delle
scelte narrative di Tadini. E da questo punto di vista La /unga notte ¢ 1 romanzo piu
emblematico, e piu esplicito, di questa poetica. Perché Sibilla non ¢ solo attrice per una notte
di fronte al giornalista [...] ma ¢ stata nella sua vita un’attrice professionista. Cosi, in quella che

ha tutti gli aspetti di un’ultima recita, parla anche del teatro [...]. Mette in opera un teatro sul
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vivono: gli anni del regime e della guerra, ma in particolare della Repubblica
Sociale. I’’analisi mostrera che entrambi i romanzi sono dominati da una
passivita latente — meno evidente rispetto ai testi di memoria di parte fascista, ma
certamente presente — la quale inibisce il guizzo vitale dei loro protagonisti.
Nonostante le premesse, essi si scoprono costretti, in fondo, a ruoli non scelti
autonomamente ma imposti dalla Storia.

L’uomo di Castellaneta ¢ senza nome: indice che la sua completa identita,
fuori dal ruolo che la trama gli assegna, sembra non interessare. Dall'intreccio
sappiamo che ha moglie e figli ma vive solo a Milano; si ¢ liberato della famiglia,
fatta sfollare in campagna, per potersi muovere in liberta tra il lavoro e le varie
amanti. Si tratta di un fanatico, fascista della prima ora e convinto sostenitore
degli ideali originari del regime, che lavora con accanimento e violenza alla
scoperta di spie, cospiratori e corrotti sia tra gli oppositori alla RSI sia all'interno
del partito.

Egli insegue un utopico ideale di purezza e opera in estrema liberta e
senza freni inibitori, pur essendo consapevole di combattere una guerra disperata
e ormai persa. Si presenta come un uomo forte, tutto d’un pezzo, maschilista e
prepotente, in particolare con le donne, di cui crede di essere padrone. Il brano
seguente mostra con evidenza la consistenza del personaggio. L'uomo sta
rimuginando tra sé e sé — il romanzo ¢ fitto di momenti di soliloquio — sul
compito affidatogli dal partito:

[...] glusta o sbagliata che sia la causa che si ¢ scelta, perché se questo
paese deve risorgere, riscattare la vergogna del tradimento di fronte
all’alleato, non c’¢ altro modo che dare I'esempio, noi per primi gente
di partito, nel momento piu difficile, 'esempio della coerenza e della
fedelta che il popolo ha perduto, mostrando di sapere a che cosa
andiamo incontro quando tutto sara finito, invece di prepararsi alibi e

complicita come ha fatto Bellacci, ragioni di salute che mascherano la
sua ignavia, o forse mi aiuta ad aver coraggio sentirmi solo, senza la

teatro che permette di rappresentare al meglio la concezione che Tadini aveva dell’arte, della
letteratura e della vita.» (MAURO BERSANI, Prefagione a E. TADINI, La lunga notte, cit., p. VI.) 11
romanzo di Castellaneta, invece, presenta un andamento piu lineare, quasi interamente tenuto

sui ritmi del flusso di coscienza per dare un taglio introspettivo al racconto.
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famiglia qui sul terreno della lotta, una buona epurazione, ho scritto a
Sua Eccellenza [...] a volte mi entusiasma e a volte mi sgomenta il
compito che ho davanti, intervenire pulire stroncare con il bisturi su
di un corpo dovunque minacciato dalla cancrena, mentre intorno a
noi cresce 'odio, Pomerta dei cittadini, il disfattismo, il tradimento
contro cui non abbiamo altri mezzi che la violenza e il terrore. *

L’uomo si crede quasi un dio, investito della capacita di controllare tutto e
tutti:

[...] mi sono alzato per lavarmi le mani, sentivo la camicia sudata
sotto le ascelle, e quella sensazione gia provata di pienezza, di intima
potenza, si allargava nella vergogna di sapere, di violare segreti nella
vita di persone a cui ero legato, come un chirurgo [...] un occhio, ho
pensato, sono un grande occhio che spia dove nessuno immagina,
simile all’occhio divino, il triangolo onniveggente che a scuola si
disegna nei quaderni [...]. *

I protagonista riassume su di sé, in sostanza, tutti gli attributi del perfetto
fascista: il culto superomistico di sé, il maschilismo, la violenza prepotente e
I’'adorazione per il suo Duce.

Nonostante questa quadro iniziale, il lettore si rende presto conto che
'uomo ¢ in realta un oggetto: nelle mani delle donne che frequenta, all’interno
delle stanze del partito e infine dentro gli ingranaggi della Storia. Iattivismo
libero da freni tanto sbandierato in apertura si rivelera vuoto di contenuti e
svelera la passivita, la sottomissione del protagonista.

Le figure femminili sono la prima spia rivelatrice del fatto che 'uomo ¢
uno schiavo e non un dominatore: Magda, la donna di cui ¢ innamorato, lo
sfrutta a suo piacimento e secondo i propri comodi, mentre lui ¢ convinto di
esserle superiore. Stesse dinamiche si creano nella relazione con Lucia, una
donna sposata incontrata apparentemente per caso. Con la relazione adulterina
consumata frettolosamente tra le pareti della casa della donna, il protagonista

crede di raggirare Giulio, il marito, ma scopre che invece ¢ lui stesso ad essere

raggirato da entrambi i coniugi:

> C. CASTELLANETA, Notti ¢ nebbie, cit., p. 84.

® Ini, p. 94.
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una parte
altrut. In

Fascismo:

di scelta. Egli opera come ispettore e funzionario come se fosse un automa, alla

lettera, senza riflettere razionalmente sulle azioni che ¢ portato a compiere. Non

Parlava di me quasi fossi un estraneo, e l'ascoltavo con un disagio
crescente, indispettito dal sapermi oggi strumentalizzato non solo da
lei ma da entrambi, adesso capivo, mi spiegavo tante cose,
I'atteggiamento di Giulio, la sua incredibile tolleranza alle mie visite
ma anche la gratitudine che la sua simpatia cercava di esprimermi, per
una volta potevo vergognarmi di aver compiuto ingenuamente gesti
che credevo furtivi, come sotto la tavola nel mio gioco con Lucia, la
prima sera a cena, atti di cui Giulio era certo consapevole, anzi era
stato lui stesso a prevederli nel copione, e¢ io li avevo solo
supinamente eseguiti. >’

rapporto con le sue donne, quindi, egli subisce sempre passivamente
che crede di aver scelto, ma che invece gli ¢ assegnata per decisione
modo simile 'uomo si comporta nei confronti del regime e del

svolge il ruolo che gli ¢ stato assegnato azzerando la propria possibilita

¢ lui a sceglierle:

Se la voce narrante “non ha scelta”; e ne ¢ consapevole, qualcuno sceglie

al suo posto: in apparenza, ¢ Mussolini ad aver deciso per tutti la guerra, e il

modo di

Questi i suoi pensieri mentre il Duce tiene un discorso per incitare i fedeli:

Non se n’¢ accorto, Casella, che siamo pieni di traditori, di cagasotto,
di lustrascarpe che aspettano soltanto il momento buono per trattare,
e un giornale come il suo che sostiene la lotta all’'ultimo sangue, da piu
fastidio ai fascisti tiepidi che ai ribelli. «I quali stanno alzando la cresta,
e se ne fregano della pena di morte» Lascio che si sfoghi, perché
queste cose le so meglio di lui: che dobbiamo prepararci a una lotta
senza quartiere, colpo su colpo, e non abbiamo scelta.”®

condurla. Il protagonista accetta questa condizione senza ribellarsi.

Non lo sono piu!l Vorrei gridargli, ormai sono la sola tattica che
conosciamo: torture rappresaglie ricatti, la sporca guerra che ci ¢ stata
data e che continuiamo a servire a denti stretti, forse I’ha detto per
tutti coloro che ascoltano fuori di qui, per le anime buone alla radio
che non sanno che cosa sia questa guerra, la sua immensa bassezza,
questo fiele che ci sale alle labbra, da trangugiare perché non c’¢

T Ii, p. 169.
2 Ini, p. 89.



scelta, e la scelta ¢ gia stata compiuta tempo fa, tutto cio che viviamo
ne ¢ solo la conseguenza |...].

L’uomo ¢ ciecamente fedele al suo Duce e ai principi del Fascismo.
Nemmeno quando ¢ chiara la disfatta finale tenta di fuggire, nonostante una
delle sue donne gli offra aiuto. Al contrario, aspetta con dignita i suoi carcerieri
senza opporre resistenza, in una Milano deserta e sempre descritta come grigia,
piovosa e oscura, immersa in una perenne atmosfera di morte. II rifiuto della
salvezza ¢ la dimostrazione finale della sua rinuncia ad essere padrone di se
stesso.

11 protagonista ¢, quindi, un soggetto passivo che, per la fedelta ad un’idea,
si sottomette completamente al volere di uno solo e non si ribella ai meccanismi
da questo avviati. A ben vedere, anche il Duce appare come un burattino nelle
mani altrui: segno che a dominare le dinamiche della guerra non ¢ stata solo la
volonta umana ma una forza superiore agli stessi uomini identificabile con la
Storia, la cui presenza trapela dalle parole con cui si chiude del romanzo. Si legge
infatti:

Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non ¢ finita, che la

nostra idea, la nostra natura continuera a sopravvivere. Perché i

vincitori, 1 nuovi padroni presto avranno bisogno di me. Finché

'uomo sara fatto della stessa merda. Conto su di voi.*’

La riflessione conclusiva del romanzo ¢ emblematica poiché individua una
forza che si colloca al di sopra degli uomini — la Storia, appunto — e mostra
quanto possano essere imprevedibili, e incomprensibili, i meccanismi attraverso
cui essa funziona, 1 quali hanno portato all’apice del potere un gruppo umano —
Mussolini e i suoi — per poi cacciarlo nei bassifondi della sconfitta, da cui pero ¢
possibile che venga sollevato e nuovamente rimesso in gioco. Si conferma,
quindi, la sensazione iniziale: 'uomo di Castellaneta ¢ passivo, consapevolmente

sottomesso alle decisioni altrui e totalmente asservito al ruolo che la macchina

» Ini, p. 156.

* Ini, p. 220.
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storica gli ha assegnato. E quest’ultima, in sostanza, la vera protagonista e la
forza che guida tutto I'intreccio, su cui si scaricano le responsabilita del regime e
della guerra, mondiale e civile, mentre gli uomini appaiono come semplici
burattini sballottati qua e la dagli eventi, incapaci di formulare scelte individuali e
poi agire di propria iniziativa.

Anche il romanzo di Tadini affronta il periodo della repubblica di Salo e
pone il suo fulcro sulla Storia, mostrando come essa domini e guidi le azioni
umane. In comune con il racconto di Castellaneta non ha solo i tempi dell’azione
e i contorni del protagonista — un fascista prima ufficiale dell’esercito, poi
funzionario della RSI — ma anche 'ambientazione. I personaggi si muovono
infatti nel nord Italia, nei territori della repubblica di Salo al cui centro troneggia
Milano, considerata la culla, grigia e tenebrosa, del regime. Le due opere si
somigliano anche nel titolo, in cui torna il ricordo dello scenario notturno, a
rendere ancora piu cupi i toni usati per descrivere il periodo del Fascismo.

La lunga notte, pero, non decanta solo la Storia maiuscola, cio¢ l'intreccio
di eventi avvenuti realmente in un tempo e in un luogo precisi, concatenati da
rapporti di causa-effetto. Il romanzo ¢ anche un “inno” alla forza della storia
minuscola, intesa come narrazione di eventi piu o meno verosimili, pitt 0 meno
reali. La capacita affabulatoria ha, nel romanzo, il potere di incidere sul mondo
oggettivo tanto quanto la vita stessa poiché fa della realta un immenso teatro in
cui tutti sono attori e interpretano ruoli, recitano parti, cambiano maschere; una
dimensione in cui verita e finzione sono mescolate fino al punto che non si
possono piu distinguere I'una dall’altra.

Il Fascismo appare come uno dei tanti e diversi palcoscenici che gli attori-
uomini del racconto devono calcare. Nel testo, il regime di Mussolini non ¢
niente altro che una gigantesca macchina teatrale, con le sue scenografie e i suoi
effetti speciali destinata, ad un certo punto, a terminare le repliche e gli
spettacoli. Tadini racconta I'Italia dell’Impero, 1 fantocci del regime e Mussolini,
il piu grande tra essi, come se si trattasse di una recita, di una pidce da
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palcoscenico, in cui, davanti ad allestimenti spettacolari ma finti si alternano gli
attori, con un copione fisso da seguire. Ecco come vengono descritte la neonata

Repubblica di Salo e le strade di Milano invase dai suoi accoliti:

Si, ne arrivava, di gente, a Milano! [...] Da ogni parte, venivano, da
tutte le regioni. La Disperata, la Senza Domani, la Squadra
Perduta...Compagnie d'ogni genere, ognuna con il suo capocomico
dalle mani che tremavano, venute fuori da tutti i sotterranei di citta,
cittadine, paesi [...]. Rovesciata come una calza, I'Italia li lasciava
cadere giu al nord, dove finiva. Ragazzi con addosso una terribile
tebbre sottozero, e vertiginose incertezze — e allora decisi a scambiare
qualsiasi infamia per giustizia allo stato puro. E confusionari, che
sarebbero morti dicendo: «No, un momentol» — convinti di poter fare
a ritroso la strada percorsa e ricominciare tutto da capo. E uomini
fuori corso ma ancora agili, disorientati e tremendi, con storie di
miserie lussuosamente arredate e che stavano su per miracolo. E
vecchi rincoglioniti, ostinati, alla ricerca di qualche agonia
flammeggiante, e possibilmente interminabile. E i piu seri — gli
idioti... I loro condottieri, i capi-banda, abitavano nei grandi alberghi
in centro. Avevano bauli-armadio, proprio come gli attori in tournée.
A pranzo e cena, sempre al ristorante — con un occhio alla porta.
Nella hall dell’albergo e al ristorante parlavano a voce alta. Quando
ridevano, ridevano forte. Che tutti li sentissero. '

E evidente come il lessico richiami le atmosfere della drammaturgia:
capibanda come attori in tournée che si atteggiano per farsi sentire e notare,
seguiti da gruppi di fascisti visti come compagnie di istrioni guidate dai loro
capocomici. Tadini attinge continuamente al linguaggio teatrale e con esso
trasforma scene dinamiche di grande violenza in momenti statici di teatro,
smorzandone la drammaticita. Cosi ¢ descritta, per esempio la Roma dei
bombardamenti:

Sotto le bombe Roma era cambiata. «Roma mia bombardata...»
cantavano...Adesso, improvvisamente, Roma sembrava talmente
sporcal Era stato come alzare un pietrone e mettere allo scoperto un
altro mondo. Si era trascinata fuori dalle sue case, tutta la Roma
povera, la Roma miserabile, angustiata. Fuori, alla luce del bel sole,
strisciavano a occhi chiusi i cavernicoli. Magri magri, o panciuti, con
gambe e braccia scompagnate...Smorfie enormi, da maschera, gli

scoprivano 1 denti scheggiati. Adesso potevano farsi vedere, potevano
frignare e addirittura lamentarsi a voce altissima, potevano utlare

' E. TADINI, La lunga notte, cit., pp- 194-195.
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addirittura, alzando le mani al cielo, le poche battute rudimentali del
loro vecchio teatro italiano. Se lo erano ripreso, il palcoscenico. St
univano in gruppi, in bande. Ma lo sapevano bene, d’istinto, quando
era il momento di far posto, al centro del gruppo, a qualche
protagonista invasato al punto giusto. E lui, o lei — piu spesso era una
donna — indicava con lo stesso gesto rozzo e plateale della mano
traccagna le antiche rovine e le moderne. Macerie, macerie. >

All'interno di questo contesto in cui tutto si trasforma in una scena da
teatro, nessuno ¢ libero: né gli spettatori, che devono obbligatoriamente assistere
agli atti, né gli attori, che sono tenuti alle battute del costume che vestono,
assegnato loro, ancora una volta, da quella forza prepotente che ¢ la Storia. Non
¢ loro permesso nemmeno lasciare la parte: al contrario, esistono proprio per
vestire quella maschera, senza la quale non esisterebbero. Il capo stesso del

Fascismo ¢ descritto come un fantoccio che recita un ruolo:

«Anche Mussolini, del resto, se I’era fatta, la sua brava recita d’addio.
Al Lirico. II suo congedo dal teatro. La stessa settimana, credo. Mi
ricordo che i giornali erano pient di fotografie...» Uno spettacolo, era
stato, in bianco e nero, proprio come nelle fotografie stampate sulla
carta cattiva dei giornali. Lui, infagottato in una uniforme troppo
grande [...] Ma si sa, lo spettacolo deve andare avanti. E al Lirico, il
coplone era stato rispettato fino in fondo. L’ingresso, i saluti, la
presentazione, il discorso...Un tutto esaurito [...]. Un po’ lugubre la
messa in scena |...]. Forse ci sarebbe voluto un po’ di cerone, se lo
spettacolo non fosse stato messo su cosi in fretta, proprio con 'acqua
alla gola [...]. Era quello, evidentemente, il copione che qualcuno gli
aveva messo in mano. Con la forza, come si dice, delle cose. E tutto,
lui, se lo era recitato, dalla a alla zeta, per tutti 1 ventuno misteri
dolorosi e vergognosi dell’alfabeto. Tutto — parole, gesti... Fino a
sorridere, straziato, agli applausi e alle invocazioni, come un re da
carnevale.

Persino il padre del regime, quindi, non ¢ libero di agire nel contesto che
crede di aver creato, ma ¢ obbligato a seguire un copione assegnatogli da qualcun
altro — la Storia — senza potersene liberare nemmeno alla fine, quando ormai
tutto ¢ perduto; un’immagine di Mussolini molto simile a questa si ritrova nel

romanzo di Castellaneta.

? Ivi p. 157.
? Ivi, pp. 231-232.
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Sullo sfondo di quest’Italia fascista e poi repubblicana, concepita come un
unico grande dramma da palcoscenico, si dipana il filo del romanzo. La trama ¢
tutto un percorso a ritroso nella vita del Comandante, il protagonista — “in
contumacia”, poiché di lui sono presenti solo le spoglie mortali che attendono di
essere sepolte — raccontato dalla compagna Sibilla ad un giornalista capitato nella
villa del Comandante, sita sul lago di Como, in cerca di un fantomatico tesoro
dei tedeschi.

Sibilla, attrice professionista e poi proprietaria di ristorante e infine
cartomante — oltre che nel lavoro, ¢ attrice anche nella vita, e passa con grande
naturalezza da un ruolo all’altro — accoglie l'ospite e, nella lunga notte che da il
titolo al romanzo, illustra la vita e le peripezie del defunto compagno, un fascista
ufficiale dell’esercito — ¢ comandante dei meharisti, un reparto di truppe
cammellato stanziato in Africa, dalla dubbia utilita militare ma dal forte impatto
scenico, teatrale — diventato poi responsabile della polizia politica milanese nella
lotta anti-partigiana.

Bombardato dalla voce di Sibilla, il giornalista, che ¢ a sua volta un io
narrante, perde la cognizione del tempo e dello spazio e diventa quasi inerme
spettatore di questo racconto, infinito poiché contiene a sua volta, come una
matrioska, altre narrazioni in cui la realta si mescola a finzioni e bugie. Le sue
osservazioni contribuiscono a svelare 'impostazione drammaturgica, da epica
quasi grottesca, e insieme 'atmosfera da Mille e una notte del racconto di Sibilla:

Verso le tre di notte avevo pure il diritto di perdere per un momento
la nozione del tempo e dello spazio e delle strutture, come si dice,
narrative, con tutte quelle storie una dentro l'altra, e con Sibilla che
raccontava di qualcuno intento a raccontare anche lui — e con me,
che, sull’orlo del sonno, interpretavo ogni cosa in un altro racconto,
rubandole in silenzio le parole dalla bocca e i pensieri dalla testa e

cambiandoli ancora, lavorandomeli ben bene...Ma il Poema del
Comandante era appena all’inizio. **

* Ivi, p. 121.
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Dietro alla figura del giornalista si nasconde l'autore, Emilio Tadini, il
quale approfitta del contesto in cui le narrazioni si intersecano e moltiplicano per
mescolare al racconto di Sibilla i propri ricordi autobiografici, che lo vedono
spettatore degli anni del regime e della Repubblica di Salo. Con questa
operazione pero Tadini non rispetta del tutto la verita autobiografica, poiché
sceglie un a/fer ego molto piu giovane™ in modo da poter guardare gli episodi della
caduta definitiva del Fascismo con gli occhi di un ragazzino — di nuovo, lo
sguardo bambino — che in essi si dibatte e si forma.

Come ha ben sottolineato Mauro Bersani,® la figura del bambino
contrappone al clima funereo, grigio e asfissiante della Milano negli ultimi giorni
del Fascismo, cosi come viene descritta nel romanzo, un gran desiderio di
ribellione, di vitalismo, di azione libera e senza limiti. Lo stratagemma della voce
bambina che apre il romanzo e parla sopra alla voce di Sibilla ¢ una spia utile a
ricordare che in quel nastro trasportatore — la Storia grande — che stava
trascinando IItalia intera verso la rovina si muovevano, magari timidamente e
sottovoce, gli uomini degli anni a venire, da cui il Paese sarebbe stato ricostruito.

Si deve notare che il romanzo non accenna quasi mai all’attivita partigiana,
se non quando si tratta di descrivere le azioni della polizia politica contro gli
oppositori al regime. Tutta la narrazione ¢ focalizzata sul Comandante, che la
riempie di sé. Allinterno di questo grande poema “monocentrico”, pero, il
Comandante non esiste oltre il suo ruolo: questo ricorda senza dubbio 'uvomo di

Castellaneta. Egli non ha un’identita, un nome e un cognome, insomma una

% Nato a Milano nel 1927, all’epoca della repubblica di Salo egli era diciottenne.

¥ Se il romanzo di Tadini & straordinario nel raccontare la morte di una nazione, lo &
ugualmente nel raccontarne la rinascita. E lo fa con 1 ricordi del giornalista, allora ragazzino,
quel ragazzino malato di cinema che abbiamo incontrato nel prologo (ringiovanito di qualche
anno per ragioni simboliche rispetto alla proiezione autobiografica di Tadini, che aveva allora
diciotto anni). Un ragazzino che non riesce a stare fermo, che elude ogni mattina la guardia dei
familiari ed esce per strada, cammina per chilometri senza sapere dove andare. Cerca un ritmo
nuovo, inconsapevole [...]. Il giustapporsi nel romanzo del monologo di lei e dei ricordi del
giornalista ¢ la versione poetica di un trattato antropologico e di storia civile. Un’Italia vecchia
e una nuova che si sono poi rimescolate insieme, come le carte che Sibilla legge ai suoi clienti
nella nuova professione in cui si ricicla nel dopoguerra e che invera il suo nome.» (MAURO

BERSANLI, Prefazione a E. TADINI, La /unga notte, cit., pp. X-XI).
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individualita fuori dalla maschera che ogni volta veste. L’'uomo adatta se stesso
alla situazione che gli eventi gli propongono e allo stereotipo che meglio si
addice al contesto: prima militare solitario e nostalgico, poi funzionario freddo e
calcolatore, in seguito degente di una casa di cura perdutamente innamorato della
propria infermiera, poi solerte estensore delle proprie memorie. Un istrione,
insomma, che sa sempre scegliere la posa migliore in base alle circostanze, ma
che non esiste con un proprio carattere definito al di fuori di esse.

Inseguendo costantemente maschere e copioni diversi, il Comandante ha
cosi potuto accumulare una infinita serie di esperienze per farne la base del suo
poema personale, che inizia sul palcoscenico del regime ma prosegue anche una
volta calato il sipario su Mussolini e sull’Italia fascista. Per esempio, la fuga
dell'uvomo con la propria fisioterapista dalla clinica in cui ¢ ricoverato viene
giustificata come la nuova trovata del Comandante per arricchire il proprio carnet
di episodi:

Continuava, lui, a rileggere ’elenco dei suoi tesori [...]. Era come se
lui, mentre lasciava la villa in quelle condizioni disastrose — poco
meno che morto, sollevato di peso e portato via come si porta una
cassa durante un trasloco — e poi nella nitida stanza della clinica, a
Lugano, e infine, piu che mai, in quella specie di Bagdad capovolta
che sembrava la sua Basilea, era come se lui, per tutto quel tempo,
non si fosse preoccupato soltanto di mettere insieme quel quattro
gestl in croce avvolti in una disinvoltura di plastica trasparente e
quella diecina di parole quasi normali pronunciate con eccessiva
intensita. Era come se lui si fosse dato da fare, soprattutto, per
accumulare un bel malloppo di esperienze favolose a tutti 1 costi, e
sue, proprio ed esclusivamente sue, con tutti i crismi di qualche
trascendentale e indiscutibile diritto di proprieta. >’

Il gusto del Comandante nel fare di sé un personaggio narrativo, nel
trasformare la propria vita in materiale degno di un romanzo, arriva al punto che
lui stesso sente di esistere solo attraverso il filtro del racconto:

«Passavamo intere giornate a parlare dei bei tempi. Ma piu che altro

ero 1o, che parlavo. A lui piaceva, sentirmi raccontare. “Detto da te,
Sibilla, ¢ un’altra cosa, - mi diceva. — Diventava tutto un po’ meglio —

7 Ivi, p. 347.
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ha piu senso...” Certe storie me le faceva ripetere. E voleva che gliele
ripetessi tali e quali, con le stesse parole. [...] Altro che una notte sola!
Aveva tutto il tempo che voleva, luil Che andasse avanti, il racconto!
Perché quel racconto non solo gli garantiva di essere vissuto, ma
anche di continuare, bene o male, a vivere. Se il racconto si fosse
concluso — quando si fosse concluso, quando I'ultima sillaba avesse
finito di svolazzare verso la finestra...Doveva aver immaginato, il
Comandante, che una volta finito il racconto — quello che Sibilla,
scherzando ma non troppo, aveva gia incominciato a chiamare “il
poema” — tutto quanto sarebbe finito. Spento lo schermo, il mondo si
sarebbe oscurato.”

Di nuovo, quindi, non ¢ I'esperienza e I'azione in sé a importare ma la sua
trasformazione in narrazione di eventi, all'interno del meccanismo della Storia
grande che li ha suscitati e provocati.

Il romanzo, in sostanza, si configura come un grande palcoscenico su cui
la Storia monta “scenari” diversi: uno di questi ¢ il regime fascista e la
Repubblica di Salo. In esso si muovono non uomini e donne consapevoli e
padroni del proprio destino ma attori dalle inclinazioni piu varie — adatti alla
tragedia o alla commedia, al melodramma o all’'operetta — 1 quali mettono alla
prova le loro capacita istrioniche confrontandosi con 1 ruoli che la Storia
propone — o impone — loro. Anche qui, come nel romanzo di Castellaneta, i
personagei del Fascismo, partendo dal loro capo, non hanno spazi di azione e
liberta ma sono semplici marionette. E la macchina storica a gestire la loro vita e
a guidare le loro azioni, anche violente.

Se avviciniamo le conclusioni tratte dall’analisi dei romanzi di parte
fascista alle riflessioni condotte sulla memorialistica repubblichina possiamo
estrarre un quadro pressoché omogeneo. Sia che si tratti di materia d’invenzione
sia che il racconto poggi su esperienze realmente vissute, il fulcro narrativo non
celebra mai la forza dell'uomo, che incide con la propria azione sul flusso degli

eventi, bensi ne sottolinea la sottomissione ai dettami della Storia, scaricando su

di essa ogni responsabilita, in un racconto in cui il protagonista non sa mai dire

* Ivi, p. 357.
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altro che “i0”, e si isola cosi dalla comunita umana che avrebbe intorno. La

narrativa di parte partigiana costruisce invece un panorama piu sfaccettato.
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3. Conclusioni

Si conclude qui il percorso che ho tentato di tracciare allinterno del
bacino della narrativa sulla Resistenza, abbracciando memorialistica e romanzi. Si
tratta di una sosta provvisoria: il mercato editoriale, infatti, continua ad offrire
sempre nuovi contributi che arricchiscono un panorama, quindi, in continuo
aggiornamento.

Questa analisi non si puo certo considerare esaustiva. Come gia ricordato,
mancano molti tasselli: io stessa ho ristretto di molto il mio raggio d’azione,
tralasciando le narrazioni di prigionia, carcere, confino e deportazione per
occuparmi solo di opere in cui viene toccato il tema della guerra partigiana. Di
queste, non ho voluto considerare 1 racconti ma solo i romanzi, per evitare di
aprire eccessivamente il ventaglio di possibilita spingendo I'indagine all’interno di
una dimensione narrativa troppo dispersa quale ¢ appunto il racconto, spesso
pubblicato su periodici, che merita una trattazione a sé. Nonostante queste
scelte, non ¢ statto comunque possibile censire tutto il pubblicato.

Attraverso questa analisi, ho cosi potuto dimostrare quanto avevo prima
solo ipotizzato a fronte della constatazione, di Adriano Ballone,' che la narrativa
sulla guerra partigiana sia un filone narrativo ormai concluso. In verita la
letteratura sulla Resistenza, lungi dal chiudersi con i romanzi pubblicati negli anni
’60, ha avuto negli anni successivi uno sviluppo molto articolato che perdura,
arricchendosi di nuovi apporti, ancora oggi. L’etichetta stessa individua ormai
una vena tematica del quale tutti conosciamo, almeno, gli autori classici, 1 cui
nomi vanno a costituire una sorta di “canone”. I narratori contemporanei, spesso
giovani, che tentano di inserirsi all'interno di questo solco guardano a quegli

scrittori come a dei padri, ormai costituenti una tradizione irrinunciabile.

1 «Oggi il profondo rinnovamento della storiografia sull’antifascismo e la Resistenza [...] st
accompagna con la pressoché totale scomparsa dal panorama della narrativa italiana di opere a

tema resistenziale.» (ADRIANO BALLONE, Letferatura e Resistenza, cit., p. 712).
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Prima di avvicinarmi ai romanzi, ho voluto ribadire la centralita della
memorialistica, la prima e piu immediata forma di narrazione della guerra civile, e
lo stretto rapporto che intercorre tra questa e la narrativa estendendo e
applicando le intuizioni di Gabriele Pedulla, riguardanti i racconti, anche ai testi
di memoria partigiana. A differenza del genere romanzesco, che conta sempre
nuovi titoli, la vena della memorialistica si avvia verso il proprio esaurimento,
con la scomparsa progressiva dei testimoni diretti della guerra partigiana.

Per dovere di completezza ho ritenuto necessario considerare in chiusura
anche la narrativa, di memoria e d’invenzione, del fronte fascista, di cui ho
analizzato alcune opere scelte: dalla loro analisi ¢ emersa una sostanziale
uniformita di approccio, con protagonisti ridotti a marionette nelle mani della
Storia, che la avvicina all’ultima letteratura sulla Resistenza.

L’itinerario della narrativa romanzesca sulla guerra di Liberazione mostra
un andamento complessivamente irregolare ma riconducibile ad alcune grandi
linee-guida. Il percorso appare dapprima piuttosto univoco e compatto, con
romanzi che osservano tutti la guerra di Resistenza da una posizione di
esclusione, distanza e sostanziale incomprensione, per attraversare in seguito una
fase di cauto avvicinamento e poi ramificarsi nelle varianti della narrativa sul
tema a partire dagli anni ’60: lo sguardo dell’entusiasmo e della coralita, non
esente da dramma e critiche, e 'antiretorica sono le prime direttrici di sviluppo.

Trovano una evoluzione successiva, quasi in linea con la crisi apertasi nella
societa italiana nel biennio sessantottino e poi durante i cosiddetti “anni di
piombo”, approcci narrativi pit problematici, che dipingono la guerra partigiana
a tinte sempre piu fosche: chi guarda alla Resistenza con gli occhi dell'infanzia,
mostrando di poter cogliere con quel filtro interpretativo un senso che gli adulti
non sanno vedere negli eventi, e chi cerca nella guerra partigiana il vwulnus
all'origine della malattia di cui il tempo presente ¢ ancora affetto, raccontandone
le conseguenze in una realta privata — il confronto generazionale tra padri e figli
— oppure all'interno di una dimensione piu pubblica, come nelle opere a sfondo
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noir. Ho voluto dare spazio anche ad opere in cui la guerra di Liberazione ¢
guardata non dall’interno, bensi da posizioni diverse, e da figure appartenenti ad
altri fronti, non necessariamente nemici: sono i romanzi, dalla riflessione piu
articolata, che realizzano “lo sguardo dell’altro”, nei quali si concretizza la
sensazione dell'inutilita profonda della guerra, descritta come una forza,
connaturata nella stessa natura umana, capace di trasformare in avversari uomini
in realta cosi simili tra loro.

Di romanzo in romanzo, I'analisi ha dimostrato che la Resistenza, prima
dipinta come una realta storica di entusiasmi e eroismi, ¢ oggi diventata, in
letteratura, un contesto di violenze, nel quale 'uomo non ha voce in capitolo ma
assiste immobile e inerme a cio che la Storia, eletta a grande protagonista, decide
per lui, qualsiasi sia il fronte sul quale egli si pone. Si ritorna cosi al punto di
partenza, alle posizioni di immobilita ed esclusione tipiche della prima narrativa.
Anche quando i narratori contemporanei vorrebbero dare della guerra partigiana
un’immagine eroica e positiva, laffresco complessivo che emerge dalla loro
narrativa comprende sempre i toni cupi e problematici di cui si ¢ detto.

Questa evoluzione, che offre la sponda per un giudizio sempre piu critico
nei confronti della guerra civile, avviene in parallelo con gli eventi socio-politici
tragici che I'Italia attraversa a partire dalla fine degli anni ’60 fino quasi agli anni
’90 e che si allungano anche sul nostro presente, continuamente scosso: questi
fatti rimettono in discussione i valori della politica italiana e anche gli ideali della
Resistenza sui quali la democrazia si ¢ fondata. E certo impossibile sostenere che
sia solo la temperie storica a guidare il percorso della letteratura contemporanea
sull’argomento: eppure la suggestione rimane, supportata dal modo compatto
con cui la narrativa oggi tratta i temi legati alla guerra partigiana, tutt’altro che

dimenticata.
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