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Introduzione 

 

Dal dopoguerra ad oggi, la Resistenza ha attraversato i percorsi della 

nostra letteratura. Sono ben noti il dirompente boom dei romanzi partigiani negli 

anni ’50 e i risultati raggiunti dalla tematica negli anni ’60: ed effettivamente, se si 

pensa a opere narrative sulla guerra di Liberazione, vengono in mente solo titoli 

riconducibili a quei due scenari.  

Tra gli studiosi, Giovanni Falaschi è stato uno dei primi a prestare reale 

attenzione al tema della letteratura sulla Resistenza e a circoscriverlo, 

individuandone genesi e sviluppi. Egli ha riassunto le sue osservazioni nel 

volume La resistenza armata nella narrativa italiana1 nel quale, dopo un capitolo sulla 

stampa clandestina, sulla memorialistica e sui racconti partigiani, troviamo 

l’analisi puntuale dei romanzi resistenziali di Calvino, Pavese, Vittorini e 

Fenoglio. Il critico conclude il suo lavoro, però, sostenendo che «con Una 

questione privata si può considerare chiusa la stagione più autentica della letteratura 

partigiana».2 Cercherò di dimostrare, invece, che la Resistenza in narrativa è un 

soggetto che, in modi ovviamente intonati con i tempi, continua ad avere una 

lunga vita e rappresentazioni sempre diverse. Il mio proposito è tracciare il 

percorso della tematica e individuare quali vesti romanzesche essa ha indossato 

negli anni, attraverso le opere di autori anche lontani tra loro che abbiano 

raccontato la guerriglia partigiana, evitando, però, di inventare troppo rigide 

parentele tra testi e personalità intellettuali che mantengono le loro distanze e 

specificità.  

Alcune precisazioni sul modus operandi sono immediatamente doverose. 

Senza voler rifiutare il concetto, recentemente acquisito dalla storiografia, che 

sotto il termine di “Resistenza” si debba comprendere anche la storia dei 

prigionieri nei campi di sterminio, degli internati militari, dei confinati e dei 
                                                           
1 GIOVANNI FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976. 
2 Ivi, p. 179. 
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carcerati, per la mia analisi mi sono concentrata su romanzi che trattano solo la 

guerra partigiana. Accogliere anche le narrazioni di deportazione, confino, 

carcere avrebbe troppo allargato il panorama, già così vasto, e confuso i risultati. 

Altra precisazione: ho parlato di romanzi perché di essi mi sono occupata, 

evitando le raccolte di racconti o le narrazioni brevi pubblicate su periodico.3  

Una prevedibile obiezione che mi si può muovere è inoltre questa: non si 

può parlare di letteratura partigiana come di un corpus omogeneo. Anche se il 

filone è stato ben individuato da molti studiosi, come si vedrà nel capitolo 

successivo – ognuno sa a cosa ci si riferisce parlando di “letteratura sulla 

Resistenza” – per giustificarne uno studio complessivo non ritengo 

indispensabile che si pensi alla letteratura sul partigianato come ad un genere 

definito, fisso e precisamente individuabile quale può essere, per esempio, la 

poesia bucolica. Dal momento che la tematica si presta ai più diversi usi narrativi, 

le eccezioni sarebbero così tante e divergenti da render inutile, appunto, una 

definizione di partenza. 

I romanzi che rientrano nella mia ricerca – fermo restando che si tratta di 

una selezione, non essendo possibile esaurire tutto il pubblicato – soddisfano un 

solo criterio fondamentale: raccontano tutti di Resistenza, che sia combattuta 

direttamente o vissuta indirettamente, azione nel presente della narrazione o 

ricordo richiamato dal passato, evento centrale dell’intreccio o episodio tra i 

tanti. Dal momento che la narrativa sulla Resistenza è nata anche come 

memorialistica, per questi motivi ho ritenuto necessario partire da lì, e quindi 

considerare alcuni tra i più conosciuti testi di memoria partigiana, per poi 

continuare con i romanzi, i quali offrono una realizzazione narrativa più libera e 

sfaccettata della guerra di Liberazione, esaminando anche opere che la critica 

aveva ignorato. 

                                                           
3 Dopo Giovanni Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit.), anche Gabriele 
Pedullà ha studiato i racconti partigiani (Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, che cito 
dall’ed. Torino, Einaudi, 2006). 
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 Per comprendere, in parte, il poco credito che la tematica ha riscosso per 

lungo tempo presso gli addetti ai lavori, si deve ricordare che la Resistenza è un 

soggetto che ha sempre fatto da traino ad altri significati, politici e ideologici. È 

fuor di dubbio che molti autori – scrittori di mestiere o semplici estensori di 

memorialistica, più o meno politicizzati – si siano subito impadroniti 

dell’argomento per difendere, e diffondere, le posizioni della sinistra, che a 

questa guerra aveva dato un grande contributo. Negli anni ’40, poi, la Resistenza 

è divenuta uno dei temi cardine della letteratura engagée, ed è stato subito appaiato 

dagli studiosi alle etichette di “neorealista” e “populista”, così tanto da indurre la 

critica a vedere romanzi neorealisti ovunque si raccontasse di guerra e di 

Resistenza.  

Queste stigmatizzazioni, non sempre immotivate ma spesso attribuite a 

priori, hanno decisamente pesato sullo scarso valore letterario riconosciuto a 

opere che invece avrebbero meritato letture più attente. Per questo, procederò 

nella mia analisi evitando di cercare, tra le righe dei romanzi considerati, 

appartenenze politiche o rivendicazioni ideologiche dei loro autori. Sarà però 

inevitabile ricorrere a riferimenti storici, poiché il panorama contemporaneo 

continua ad avere il suo peso su una tematica che non può svincolarsi del tutto 

dal contesto socio-politico.  

 Nella storia italiana, la guerra di Liberazione rappresenta un vulnus che è e 

rimane ancora irrisolto. Il conflitto civile in un paese che era ancora agricolo, 

provinciale, strutturato per piccoli centri ha scavato solchi profondi nella 

socialità locale, e la gestione post-Liberazione, complice il clima da guerra fredda 

imminente, ha evitato il confronto e impedito il superamento di queste ostilità. 

Invece di sventrare un’intera classe dirigente perché collusa con il Fascismo, la 

politica ha preferito una generale amnistia dall’alto che ha però eluso quel 

momento necessario di ripiegamento e riconoscimento delle colpe e alimentato 

invece uno strascico di violenze e vendette. La retorica delle celebrazioni ha poi 

dato il suo contributo nell’evitare di individuare e affrontare i problemi irrisolti di 
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una difficile fase storica, anche se la tematica non ha smesso di suscitare 

interrogativi. Nonostante l’evento stesso si allontani sempre di più nel tempo e 

nella memoria, il fatto che ancora oggi si scriva di Resistenza, come dimostrerò, 

certifica che essa continua a veicolare contenuti e valori importanti per la nostra 

collettività ma anche sentimenti ambigui, ancora da risolvere. 

 La letteratura è stata in grado di cogliere le contraddizioni legate a questo 

fatto storico prima della storiografia, e in modo più acuto. A sottolinearlo con 

forza è Adriano Ballone, che afferma: 

Evidenti e stretti sono dunque i rapporti tra storia letteraria, storia 
della Resistenza, storia dell’antifascismo militante e politico nel 
cinquantennio repubblicano. E verosimilmente […] più interagenti e 
interattivi di quanto non si sia fino ad oggi sottolineato; è 
probabilmente documentabile un dialogo, forse anche una dialettica 
[…] tra gli storici e i romanzieri, nel senso che i primi traggono spunti 
e riflessioni dai secondi e questi sono attenti lettori delle ricerche 
storiche […] si ponga mente al ruolo di anticipazione di suggestioni, 
temi, percorsi, intuizioni e interpretazioni che la letteratura di questo 
sottogenere ha avuto sino a tutti gli anni Sessanta: la sottolineatura 
della centralità dell’8 settembre 1943; l’indagine sulla soggettività, sulla 
dimensione esistenziale, sugli imprevedibili percorsi che conducono 
alla guerra partigiana; il riconoscimento, tutt’altro che scontato, che 
quella guerra è stata anche una “guerra civile”; l’aver intuito che 
l’elemento identificatore dell’esperienza partigiana non stava nel 
momento dello scontro armato; l’aver ribadito lo stretto rapporto con 
il retroterra sociale e ancor più familiare del giovane partigiano 
combattente.4  

 In sostanza, ciò che della Resistenza la storiografia ha capito solo negli 

anni Ottanta, e che costituisce il lato “umano” di un fenomeno prima studiato 

esclusivamente come fatto militare, era stato già colto dai romanzieri e tradotto 

in un tessuto narrativo che, come vedremo, è cambiato attraverso i decenni.  

Affrontando quindi il corpus della letteratura sulla guerra partigiana 

procederò ad individuare le molte vesti narrative che la Resistenza ha indossato e 

i modi con cui è stata raccontata, concentrandomi anche ampiamente sui 

romanzi pubblicati in anni recenti. Nonostante le affermazioni di Adriano 

                                                           
4 ADRIANO BALLONE, Letteratura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, 
FREDIANO SESSI (a cura di), Dizionario della Resistenza, Torino, Einaudi, 2001, vol II, p. 717. 
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Ballone secondo cui «oggi il profondo rinnovamento della storiografia 

sull’antifascismo e la Resistenza […] si accompagna con la pressoché totale 

scomparsa dal panorama della narrativa italiana di opere a tema resistenziale»,5 si 

assiste ad un ritorno ampio del tema, anche da parte di scrittori che non hanno 

vissuto direttamente quegli anni critici. Se si considera che precedentemente tutti 

coloro che hanno raccontato la Resistenza vi avevano preso personalmente 

parte, in modo diretto o indiretto, è certo da evidenziare che la tendenza non si 

inverte quando a scrivere è la generazione successiva, che non era nemmeno nata 

negli anni ’40 ma che ha saputo mettere a frutto i racconti dei protagonisti per 

fare propria la tematica e svilupparla ulteriormente, verso nuovi orizzonti. 

Tutto ciò è un’ulteriore conferma alle parole che Piero Calamandrei 

sceglie per chiudere l’epigrafe della lapide ad ignominia collocata nell’atrio del 

palazzo comunale di Cuneo: «Ora e sempre/Resistenza». Anche in letteratura.

                                                           
5Ivi, p. 712. 
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1. Lo status quaestionis 

Si legge nel Dizionario critico della letteratura italiana, alla voce Letteratura della 

Resistenza: 

Con questa espressione si intende ormai comunemente non solo la 
letteratura di protesta e di opposizione al nazifascismo sviluppatasi nel 
pieno della seconda guerra mondiale e durante l’occupazione tedesca 
della penisola, dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945, ovvero ispirata 
a situazioni ed eventi di quel periodo, ma anche tutta la letteratura 
variamente antifascista del periodo anteriore, a partire dallo stesso 
sorgere ed affermarsi del fascismo in Italia. Si comprende inoltre 
tanto la letteratura di battaglia, di propaganda, di riflessione ed 
elaborazione etico-politica, di immediata e scoperta testimonianza 
civile e umana, quanto la letteratura d’invenzione operante in senso 
antifascista negli anni del fascismo […] e, dopo la caduta del fascismo, 
mirante a rivivere quei tempi di oppressione e violenza, di attività 
clandestina e infine di lotta armata e insurrezione con gli occhi della 
memoria, in una rilettura poetica dei fatti, in una ricreazione fantastica 
che associa il verosimile col vero.1 

La “letteratura della Resistenza” – che qui intendo in modo più restrittivo 

rispetto alla definizione sopra citata, come già specificato nell’introduzione – 

vede la luce all’indomani della Liberazione. In realtà, si può dire che nasca 

proprio nei giorni della guerriglia, nella forma ridotta del racconto partigiano: ne 

portano traccia le pagine dei giornali partigiani clandestini, conservati negli 

archivi degli Istituti Storici della Resistenza.2  

I primi romanzi sull’argomento, invece, iniziano a essere pubblicati prima 

della Liberazione nella vicina Svizzera,3 terra di accoglienza di molti intellettuali 

antifascisti lì rifugiatisi; per vederli in Italia si deve attendere la Liberazione. Il 
                                                           
1 VITTORE BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1966, che cito 
dall’edizione Torino, UTET, 1986, p. 598. 
2 Grazie a iniziative intraprese in anni recenti da molti di questi centri di ricerca, parecchio di 
questo materiale d’archivio, difficilmente reperibile e ormai in condizioni critiche di 
conservazione, è disponibile on-line: un esempio è il database I giornali alla macchia messo a 
disposizione degli studiosi grazie ad un progetto avviato dall’Istituto Storico della Resistenza e 
della società contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio Ossola “Piero Fornara”.  
3 Un esempio è il romanzo di TULLIO RIGHI (pseudonimo di Alberto Vigevani), I compagni di 
settembre, Lugano, Ghilda del Libro, 1944, recentemente ripubblicato in Italia (ALBERTO 

VIGEVANI, I compagni di settembre, Milano, Endemunde edizioni, 2013). 
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primo è Elio Vittorini con Uomini e no, che viene scritto nell’estate del ’44 e 

pubblicato nel giugno dell’anno successivo. Seguiranno molti altri titoli, tanto da 

poter affermare che ognuno dei romanzieri del Secondo Novecento italiano 

abbia raccontato, in modi e tempi diversi, di Resistenza. 

Calvino tiene a battesimo il filone in un articolo4 che già dal titolo, La 

letteratura italiana della Resistenza, individua un nuovo campo d’azione, di cui gli 

scrittori sono consapevoli. Abbracciando poesia e prosa, memorialistica, 

racconto e romanzo, Calvino sottolinea quanto dalla Resistenza la cultura 

letteraria possa e debba attingere per arricchire il proprio bagaglio di spunti, 

ormai da rinnovare. Da lettore sensibile quale è, nota subito che, tra romanzi e 

testi di memoria, sono questi ultimi ad avere voce più fresca e nuova, seppure 

non si possano definire interamente “letteratura”; Chiodi, Cavaglione, Lajolo tra 

i citati. Afferma infatti: 

[…] mentre gli scrittori già noti che all’esperienza della Resistenza si 
sono ispirati, non hanno fatto altro (e mi riferisco soprattutto alla 
narrativa, ché per la poesia vale un discorso un po’ diverso), che il 
documento della loro posizione d’intellettuali singoli di fronte alla 
lotta, cioè opere in cui la Resistenza non è mai la protagonista, ma 
solo il termine di un’antitesi (e anche i giovani che si sono voluti 
innestare nella tradizione letteraria della generazione precedente 
hanno fatto lo stesso, pur talvolta servendosi di simboli meno 
diaristici), d’altra parte, tra i libri che pur essendo concepiti con intenti 
letterari, hanno come prima preoccupazione quella rievocativa e 
documentaria, libri che dovuti spesso alla penna di figure eminenti del 
movimento partigiano, sono in gran parte d’indiscutibile valore 
morale e di una capacità naturale d’emozione non foss’altro che per 
gli argomenti trattati, si situano meglio nella storia d’una pur 
necessaria diaristica e saggistica storico-politica, che nella storia della 
poesia.5 

 D’accordo con Calvino è Roberto Battaglia, il quale vede nella 

memorialistica la prima tappa di un percorso che porterà alla creazione di una 

                                                           
4 ITALO CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il movimento di liberazione in 
Italia”, n° 1, luglio 1949, pp. 40-46. 
5 Ivi, p. 40. 
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ampia letteratura sulla Resistenza, nella cui definizione egli comprende anche gli 

studi storiografici: 

Al di fuori d’ogni iniziativa ufficiale, con un ben scarso o minimo 
intervento di studiosi «specializzati» la letteratura sulla Resistenza 
imbocca nei suoi primi anni di vita tumultuosamente la strada della 
memorialistica, ma d’una memorialistica anch’essa d’un tipo del tutto 
particolare, affidata più che alla voce e all’esperienza degli scrittori 
professionali, alle espressioni spontanee, più o meno varie, più o 
meno attendibili, dei protagonisti della lotta, dei partigiani stessi.6 

Seppur non dimentichi che esistono sia la narrativa sia la poesia della 

Resistenza, «la cui storia si inserisce nella storia generale della letteratura italiana», 

sotto l’etichetta di letteratura partigiana Battaglia conta anche: 

quelle forme di espressione strettamente collegate allo sviluppo della 
lotta; tanto “funzionali” rispetto ad essa da non sopravvivere alla sua 
conclusione: la stampa partigiana come espressione diretta, come 
“organi” delle formazioni e anche, e principalmente, la canzone che 
nasce sullo stesso piano di spontaneità, come forma più evoluta di 
quel folclore che aveva dato i suoi primi bagliori nella variopinta 
orditura degli “pseudonimi”.7  

Vengono così inseriti nello stesso filone testi che invece Franco Fortini 

distinguerà, a ragione, in due categorie diverse:  

Dobbiamo fare una prima distinzione tra letteratura sulla Resistenza e 
letteratura di Resistenza. La prima ha come oggetto gli avvenimenti e i 
tempi della Resistenza, escludendo per un momento di parlare di 
quello che è accaduto, per esempio, nei campi di concentramento 
tedeschi o fra i prigionieri italiani in mano agli alleati. La seconda è 
quella che ha avuto una funzione direttamente resistenziale. Questa 
seconda è molto più limitata ed è quella che è stata prodotta, per 
esempio, con i giornali clandestini o semi-clandestini nelle 
pubblicazioni delle varie brigate dei reparti partigiani. Bisogna dire 
subito che questa letteratura in funzione immediata è stata in genere 
poverissima, per ragioni abbastanza comprensibili. Venti mesi sono 
pochi e in quei venti mesi gli italiani avevano altre cose da fare, dico 
gli uomini della Resistenza. […] Tuttavia esiste, ed è anche 
antologizzata, una letteratura, chiamiamola così, di versi e di racconti 
soprattutto, pubblicata nei fogli, negli organi della Resistenza oppure 

                                                           
6 ROBERTO BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico, in “Il 
movimento di liberazione in Italia”, n° 57, ott-dic 1959, fasc. IV, p. 82. 
7 R. BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1964, p. 456. 
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pubblicati immediatamente dopo la liberazione delle diverse parti 
d’Italia.8  

È importante richiamare la distinzione che introduce Fortini dal momento 

che di quella letteratura da lui definita «di Resistenza», che compare sui giornali 

circolanti alla macchia tra le brigate partigiane, non mi occuperò; già è stata a 

fondo studiata da Falaschi, che ha dedicato ai giornali clandestini il primo 

capitolo del suo volume,9 e da Maria Corti.10 

Altro studioso insigne a far uso dell’etichetta di «letteratura partigiana» è 

Carlo Dionisotti, che nel 1946 con questo titolo recensisce tre opere di 

memorialistica pubblicate subito dopo la Liberazione: si tratta di Guerriglia nei 

castelli romani di Pino Levi Cavaglione, Un uomo, un partigiano di Roberto Battaglia 

e Venti mesi di guerra partigiana nel cuneese di Dante Livio Bianco. Il suo giudizio è 

positivo sui testi di memoria, ma del tutto negativo sulle opere più propriamente 

letterarie se dice: 

Al nord si è naturalmente già avuta una letteratura partigiana dove il 
sostantivo è di casa e l’aggettivo sta a pigione: tipo Uomini e no di 
Vittorini, per intenderci. […] Uomini e no e i sottoprodotti del genere, 
in versi e in prosa, testimoniano di una coscienza e di una solidarietà 
di frazione e di setta, nell’ambito di una cultura chiusa, non parlano il 
linguaggio di una coscienza e di una solidarietà nazionale.11  

Certo, la diffidenza di Dionisotti è dovuta all’impossibilità di vedere quali 

altri risultati non Vittorini, ma nuove e giovani voci, come quella di Calvino e di 

Fenoglio, potranno portare nel panorama letterario, contribuendo a condurre il 

romanzo fuori dalla torre d’avorio in cui si era chiuso nella prima metà del 

Novecento. Qui interessa notare che gli interventi di Calvino e Dionisotti 

                                                           
8 FRANCO FORTINI, Letteratura e Resistenza, in AAVV, Conoscere la Resistenza, Milano, Unicopli, 
1994, p. 130. 
9 G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, cit. 
10 MARIA CORTI, Neorealismo, in EAD., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-98, da cui 
citerò. 
11 CARLO DIONISOTTI, Letteratura «partigiana», in “Aretusa”, III, n° 17-18, gennaio-febbraio 
1946, pp. 155-165, che cito da ID, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di Giorgio Panizza, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 183. 
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cadono tutti a ridosso della Liberazione e dimostrano che la letteratura 

partigiana, o letteratura sulla Resistenza che dir si voglia, è stata identificata 

immediatamente come esistente da critici e narratori: un riconoscimento che si è 

confermato nei decenni successivi, come testimoniano le molte antologie12 

pubblicate sul tema della guerriglia.  

Una volta riconosciuto l’ingresso della guerra partigiana nel mondo della 

narrativa, gli studiosi hanno individuato nella tematica resistenziale il terreno di 

sviluppo della neonata corrente del Neorealismo. Sul rapporto tra Resistenza e 

letteratura neorealista Maria Corti ha posto alcuni punti fermi nel saggio 

Neorealismo, da cui è necessario richiamare alcune riflessioni. Nel definire una 

cronologia del fenomeno, la studiosa afferma: 

[…] le date limite possono essere: 1943-1950, in quanto nel 1943 ha 
inizio la Resistenza, così vitale e produttiva, come si vedrà, agli effetti 
dello strutturarsi di una scrittura neorealistica, mentre nel 1948 prende 
avvio l’involuzione politica italiana con le conseguenti delusioni degli 
intellettuali e il declino della narrativa fiduciosamente impegnata.13 

Secondo la Corti, la Resistenza è stata non solo il tema principe del 

Neorealismo, ma anche l’incubatore dei suoi tratti distintivi: 

Va premesso che l’interesse degli autori neorealisti si rivolge 
concordemente ai generi in prosa tali da aprire la via alla narrazione di 
qualcosa che è accaduto, di fatti e vicende con personaggi ed azioni; si 
può postillare che col neorealismo nasce, nel Novecento italiano, una 
prosa narrativa con caratteri generali comuni. Orbene, questa prosa ha 
a parer nostro le sue radici, se non rami e foglie, nel movimento 
collettivo della Resistenza: qui cronologicamente nasce la prima 

                                                           
12Alcuni esempi: LUISA STURANI (a cura di), Antologia della Resistenza, introduzione di Augusto 
Monti, Torino, Centro del libro popolare, 1951; ARISTIDE MARCHETTI, GUIDO TASSINARI, La 
Resistenza nella letteratura: antologia, pref. di Giovanni Gronchi, Milano, Associazione partigiani 
A. Di Dio, 1955; ALBERTO ABRUZZESE (a cura di), L’età dell’antifascismo e della Resistenza, in 
ALBERTO ASOR ROSA (a cura di), Storia e antologia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974; G. FALASCHI (a cura di), La letteratura partigiana in Italia, 1943-1945, pref. di Natalia 
Ginzburg, Roma, Editori riuniti, 1984; DOMENICO GALLO, ITALO POMA (a cura di), Storie della 
Resistenza, Palermo, Sellerio Editore, 2013. 
13 M. CORTI, Neorealismo, cit., p. 27. 



14 

 

scrittura «neorealistica» che poi trasmigrerà a temi e luoghi estranei al 
mondo partigiano.14 

È la stampa clandestina delle brigate partigiane a fungere da culla del 

Neorealismo, a imporre come scopo del narrare l’aderenza alla realtà e come 

argomento gli eventi della guerriglia, a decidere uno stile medio, cronachistico, 

breve e concitato: 

Al momento i raccontini della stampa clandestina ci attraggono nella 
prospettiva di una storia del sottogenere letterario racconto di 
tematica partigiana: è chiaro che sono i primi anelli della catena, quelli 
che si agganciano più strettamente all’universo della referenza, delle 
famose «cose che si raccontano da sole». In altre parole, a questa data 
(1943-1945) e in questo contesto direttamente resistenziale la fedeltà 
ai fatti, l’aspirazione alla resa oggettiva degli eventi ha una precisa 
funzionalità: era con i fatti e con la buona conoscenza dei fatti che si 
vincevano i fascisti. […] Due elementi strutturali, dunque, brevità e 
oggettività hanno qui la loro genesi in una funzione eminentemente 
pragmatica, addirittura didascalica pertinente ai fogli della stampa 
clandestina; successivamente questi elementi stessi subiranno, pur 
senza codificarsi, una sorta di fissaggio neorealistico all’interno del 
genere racconto. 15 

Le movenze narrative sperimentate nella stampa clandestina e individuate 

dalla Corti saranno poi adottate dagli scrittori nei veri e propri romanzi. A far da 

tramite sono la tematica autobiografica comune e la stessa esigenza di raccontare 

gli eventi del conflitto appena conclusosi: 

Il comprensibile impulso degli scrittori a mettere sulla carta le 
esperienze eccezionali del momento li spinge verso le medesime 
strutture compositive che si sono viste tipiche dei fogli clandestini: 
resoconti compromessi col racconto, racconti brevi di eventi veri, 
pagine di diario.16 

Il passaggio di questi modi narrativi dalla stampa clandestina al romanzo 

avviene attraverso un percorso che passa per la memorialistica. La Corti nota 

infatti che «se si prendono fra le mani alcuni testi d’allora che, per dichiarazione 

esplicita dei loro autori, sono documentari, ci si accorge che il loro denunciare è 
                                                           
14 Ivi, p. 40. 
15 Ivi, p. 44. 
16 Ivi, p. 47. 
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un denunciare narrativamente».17 Da lì alla letteratura in prosa il passo è breve, e 

viene compiuto assorbendo dai testi di memoria sia le loro scelte formali, 

stilistiche e linguistiche, sia il loro bagaglio tematico e ideologico. La 

memorialistica partigiana diventa «l’anello mancante per collegare, nella 

prospettiva di una storia della letteratura e dei suoi generi e sottogeneri letterari, 

l’anteguerra col dopoguerra»,18 «un sottogenere letterario, dunque, del 

neorealismo, non […] un genere sub-letterario, come poteva apparire ai lettori 

degli anni ’45-50».19 Forse è proprio per via di questa discendenza del 

Neorealismo dalla memorialistica e dal racconto partigiano che è sorta negli 

studiosi la convinzione che raccontare la Resistenza significhi sempre scrivere 

neorealista.  

Maria Corti conclude il suo saggio sottolineando che è dalla fusione di due 

elementi, forma e tema, che nasce un’opera neorealista: la tematica popolare o 

resistenziale non è sufficiente. Eppure negli anni ’70 – a Neorealismo concluso, 

stando alla cronologia data dalla studiosa – la confusione regna ancora sovrana se 

alcuni intellettuali definiscono neorealista per il solo contenuto popolare La 

Storia di Elsa Morante,20 suscitando così le reazioni di quella parte di critica che 

invece vedeva, a ragione, nell’opera morantiana un romanzo di grande respiro e 

abbondanti spunti.21 Il pregiudizio si è però mantenuto se, nella Letteratura 

italiana. Storia e testi di Laterza, Romano Luperini e Eduardo Melfi scrivono: 

Anche il recente romanzo di successo di Elsa Morante, La Storia, si 
rifà alle vicende della guerra quali si ripercuotono sulla vita di una 
povera famiglia romana. Si tratta di un’opera in cui rivive un 
populismo di ritorno, con conseguenti esiti di sapore neorealistico che 

                                                           
17 Ivi, p. 52. 
18 Ivi, p. 58. 
19 Ivi, p. 57. 
20 Critiche negative al romanzo, definito populista e neorealista, vennero, tra gli altri, da 
ROSSANA ROSSANDA (Una storia d’altri tempi, in “Il Manifesto”, 7 agosto 1974), WALTER 

PEDULLÀ (L’alibi del popolo, in “L’Avanti!” 8 settembre 1974), BRUNO SCHACHERL (Il mito di 
Useppe e il romanzo popolare, in “Rinascita”, 23 agosto 1974).  
21 Per la storia della fortuna critica del romanzo di Elsa Morante, vedere GRAZIELLA 

BERNABÒ, Come leggere La Storia di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1991, alle pp. 91-144. 
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stupiscono in una narratrice che per molti versi al neorealismo non è 
certo riducibile […].22 

Nonostante il saggio della Corti non lasci intendere che definire 

“neorealista” un’opera significhi denigrarla, anzi dimostri che il Neorealismo ha 

dato contributi allo sviluppo della narrativa italiana, dire “neorealista” e ancora 

più “populista” ha significato per molto tempo sostenere l’inutilità – nonché la 

povertà linguistica e tematica – di un romanzo che non valeva la pena leggere: 

ancor peggio se narra di partigiani. 

Un racconto, l’ennesimo, sulla guerriglia suscitava fastidio e noia in lettori 

e critici che nel dopoguerra erano stati letteralmente sommersi da pubblicazioni 

di quel tipo: il giudizio negativo era dato a priori. Massimo esempio di questi 

preconcetti sono le ostilità che i vari editors – da Vittorini a Calvino per la 

Einaudi, da Citati allo stesso Garzanti per l’omonima casa editrice – opponevano 

di fronte ai tentativi di Beppe Fenoglio di pubblicare: è ormai certo che egli 

tenne nel cassetto il progetto di cui faceva parte Primavera di bellezza e poi Il 

partigiano Johnny anche perché frenato dalle critiche.23  

Così era soprattutto negli anni ’50 e ’60: questo ha comportato come 

conseguenza un certo disinteresse della critica verso opere che invece nei 

decenni successivi saranno lette e considerate. Un destino simile ha avuto 

L’Agnese va a morire di Renata Viganò, sempre ritenuto l’emblema perfetto di 

romanzo neorealista e populista – espressione semplicistica di una sinistra che 

usciva dalla guerra con il progetto gramsciano di una letteratura popolare che 

educasse le masse – e per questo mai considerato degno di essere analizzato a 

fondo. Si veda il giudizio che ne dà Alberto Asor Rosa, incapace di vedere nel 

romanzo tratti di originalità: 

                                                           
22 CARLO MUSCETTA (a cura di), La letteratura italiana. Storia e testi, vol X, L’età presente. Dal 
Fascismo agli anni Settanta, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 84.  
23 Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei romanzi di Fenoglio e la genesi del 
Partigiano Johnny, si veda ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2011.  
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Anche nell’Agnese è dato cogliere aspetti tipici dell’ideologia 
antifascista, sia pure meno scoperti dietro il corso oggettivo, quasi 
documentario, della narrazione: innanzi tutto l’ambiente, che è 
totalmente contadino, in cui la lotta partigiana diventa un fatto quasi 
naturale di ribellione ai tedeschi e al padrone, influenzato com’è dai 
legami familiari, dalle profondissime voci dell’istinto, da una 
spontanea e salda rivendicazione di giustizia; in secondo luogo, il 
personaggio protagonista, che è scelto – secondo un procedimento il 
cui meccanismo dovrebbe ormai apparir chiaro a tutti – al livello più 
basso della consapevolezza politica, là dove è difficile distinguere, 
come s’è detto più volte, tra istinto e coscienza: Agnese, infatti, non è 
che un’anziana contadina, umile, grossa, ignorante, silenziosa, eppure 
così decisa e intimamente fiera da prestare la sua opera fino in fondo, 
fino all’estremo sacrificio. La Viganò è di un populismo immediato e 
indubbiamente genuino.24 

Nonostante le critiche negative ricevute, L’Agnese va a morire ha continuato 

ad essere ripubblicato da Einaudi: se ne trovano edizioni quasi a cadenza 

annuale, a dimostrazione che una riscoperta della forza del personaggio creato 

dalla Viganò c’è stata, ma lontano dalle recriminazioni di critici prevenuti. Tanto 

che Sebastiano Vassalli, in una prefazione all’edizione Einaudi, ne dice: 

L’Agnese va a morire è una delle opere letterarie più limpide e 
convincenti che siano uscite dall’esperienza storica e umana della 
Resistenza.[…] Quando questo romanzo apparve, nel 1949, la 
situazione politica e culturale italiana non era certo la più adatta per 
un esame sereno di un’opera letteraria. L’Agnese va a morire si trovò 
subito al centro di polemiche abbastanza aspre in cui, come era 
giusto, gli argomenti politici soverchiarono quelli estetici e formali 
[…]. Si può soltanto azzardare a titolo di conclusione una frase, dire 
che Agnese è la contadina protagonista del romanzo ed è anche 
un’immagine collettiva, è uno e molti, è soggetto e oggetto del 
sacrificio, è un personaggio assai reale sotto certi punti di vista ma poi 
disumano per la sua grandezza, la sua capacità spinta fino all’assoluto 
di annullarsi nei fatti e nelle vicende; sì che la morte fisica con cui si 
conclude il libro non è altro che l’ormai necessaria distruzione di 
quanto resta di Agnese, di quella spoglia «stranamente piccola, un 
mucchio di stracci neri sulla neve»: ma il personaggio Agnese è 

                                                           
24 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e 
Savelli, 1966, che cito dall’ed. Torino, Einaudi, 1988, p. 166. 
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scomparso molte pagine prima, all’inizio della vicenda, si è 
volontariamente annullato per seguire un’idea, una causa.25 

La rilettura a cui Vassalli sottopone un romanzo da sempre considerato 

troppo banalmente populista per meritare particolari attenzioni non è un caso 

isolato: il racconto dell’Agnese e della sua avventura partigiana mostra di ispirare 

ancora oggi nuove suggestioni. Come si vedrà, esistono molti punti di contatto 

tra l’opera della Viganò, pubblicata nei primi anni dopo la Liberazione, e Dove 

finisce Roma,26 recente lavoro della giovane Paola Soriga: segno che i narratori più 

giovani scelgono, magari inconsapevolmente, proprio quei romanzi che la critica 

aveva tralasciato. 

La riscoperta del valore della narrativa neorealista è recente: nei decenni 

precedenti ha sempre portato su di sé il marchio dell’infamia. Lo dice con 

chiarezza Bruno Falcetto nel saggio Neorealismo e scrittura documentaria, dove rileva 

il disinteresse in cui il filone è caduto e ne ribadisce la centralità nella storia della 

narrativa italiana: 

Letteratura della Resistenza e, più ancora, neorealismo paiono 
diventati termini obsoleti che si frequentano di rado, per dovere (il 
primo), oppure che si evitano con fastidio e si maneggiano con 
qualche imbarazzo (il secondo). La variegata fioritura di opere 
narrative realistiche che ha caratterizzato la nostra letteratura fra il 
1943 e i primi anni Cinquanta viene sempre meno sentita come un 
fenomeno unitario, per quanto eterogeneo. Prevale un atteggiamento 
disgregativo che tende a riconsegnare i testi alla storia dei differenti 
generi, dei singoli scrittori, di linee geografiche […]. Sembra così 
scriversi l’ultimo capitolo della storia poco fortunata di un’etichetta 
infelice, mal tollerata dagli stessi protagonisti della letteratura di allora, 
che vi intravedevano il segno di una maniera ingenua o la sanzione di 
un inquadramento normativo. Un’etichetta resa ambigua poi da un 
uso troppo generico che l’ha applicata a oggetti disomogenei, 
estendendola inopportunamente ad esempio ai testi del realismo degli 
anni trenta (dalla triade Moravia, Alvaro, Bernari in su). Pure si tratta 
di una parola ancora utile e vitale, la più efficace per indicare un 
momento preciso della vicenda del realismo italiano novecentesco, 

                                                           
25 SEBASTIANO VASSALLI, Prefazione, in RENATA VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 
1974, pp. V-XI, poi in SEBASTIANO VASSALLI, Maestri e no. Dodici incontri tra vita e letteratura, 
Novara, Interlinea, 2012. 
26 PAOLA SORIGA, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012.  
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tappa saliente di uno sforzo di trasformazione e ammodernamento in 
una prospettiva democratica del nostro sistema letterario.27 

Come scompare l’interesse dei critici per la fase neorealista della narrativa 

italiana, così scompare dai loro studi anche l’etichetta di “letteratura sulla 

Resistenza”. A notarlo è Franco Fortini, negli stessi anni di Falcetto: 

Una cosa che non tutti sanno e che non sono tenuti a sapere, è che 
nel corso degli ultimi trent’anni c’è stato da parte degli addetti ai lavori 
un mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la 
classificazione e il rapporto tra letteratura e Resistenza. Per esempio, 
se si prendono opere recenti, come la grande Storia della letteratura 
italiana in quattro volumi, di Ferroni, che è uscita l’anno scorso, non 
troviamo un paragrafo né un capitolo dedicato a questo argomento. 
Gli autori e i tempi che a questo argomento si riferiscono li troviamo 
distribuiti invece in varie parti del volume. E così in un’importante 
antologia scolastica, molto rilevante, diretta da Cesare Segre e 
comparsa recentemente per le edizioni di Bruno Mondadori. Anche lì, 
se voi cercate qualcosa di complessivo non lo trovate, mentre era 
presente nella Letteratura del ‘900 di Luperini, che però risale a oltre 
dieci anni fa. Si ha l’impressione che sia avvenuto un lavoro di 
interpretazione storiografica che ha restituito i vari testi ai generi 
letterari d’origine. Romanzi e racconti, poesie, epistolografia, 
memorialistica. […] Non esiste più l’opera di Calvino o di Cassola che 
in qualche modo ha a che fare con il mondo della Resistenza? 
Rientrano nelle rispettive monografie dei rispettivi autori. 28 

In entrambe le storie della letteratura29 a cui Fortini fa riferimento manca 

in effetti un paragrafo dedicato alle opere sulla Resistenza. Possiamo quindi dar 

credito alle affermazioni dell’intellettuale, correggendone forse l’apertura 

cronologica, e ammettere che dalla metà degli anni ’80 fino agli anni ’90 la critica 

ha voluto sorvolare sulla letteratura a tema resistenziale, preferendo tornare a 

rispettare le paratie stagne e le divisioni di ogni singolo autore e genere formale. 

Nel decennio successivo, però, la tendenza accenna ad invertirsi nuovamente: 

troviamo infatti capitoli dedicati alla narrativa resistenziale nel Dizionario della 
                                                           
27 BRUNO FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in FRANCESCA LOLLI, ANDREA 

BIANCHINI (a cura di), Letteratura e resistenza, Bologna, Clueb, 1997, pp. 43-44.  
28 F. FORTINI, Letteratura e Resistenza, cit., pp. 129-130. 
29 Queste le storie della letteratura citate da Fortini: GIULIO FERRONI, Storia della letteratura 
italiana, Milano, Einaudi Scuola, 1991; CLELIA MARTIGNONI, CESARE SEGRE (a cura di), Testi 
nella storia: la letteratura italiana dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, 1991-1992. In 
entrambe manca un paragrafo intertestuale dedicato alla letteratura della Resistenza. 
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Resistenza,30 per la penna di Adriano Ballone; nella raccolta einaudiana Il romanzo,31 

all’interno del contributo di Alberto Asor Rosa; infine, nei volumi più recenti di 

storia della letteratura.  

A dimostrazione di questo, si prenda La storia della letteratura italiana di 

Enrico Malato:32 lì compare un capitolo con titolo I temi della guerra e della 

Resistenza33 in cui si citano insieme opere di narrativa e anche di memorialistica, 

fino agli anni ’60. Altro esempio, La storia della letteratura italiana diretta da Emilio 

Cecchi e Natalino Sapegno, nell’edizione aggiornata 2001: nel secondo tomo del 

volume Il Novecento, una parte del capitolo Nuovi prosatori e narratori di Geno 

Pampaloni porta il titolo di Guerra e Resistenza,34 e in esso si affronta appunto il 

nodo tematico della letteratura sulla guerra di Liberazione. 

Contro la tendenza individuata da Fortini è la Letteratura italiana Laterza,35 

che, uscita nel 1980, già prevede nella struttura dell’opera un volume dal titolo 

Dal fascismo alla Resistenza dove si affrontano insieme memorialistica e romanzi 

sulla guerriglia, di parte partigiana e fascista; il volume Neorealismo, neodecadentismo 

e neoavanguardie riprende il discorso considerando i narratori neorealisti.  

A proposito dell’intervento di Asor Rosa sopra citato, si noti il cambio di 

rotta che il critico esprime in questo recente saggio rispetto a quanto sostenuto 

nel volume Scrittori e popolo. Là scrive: 

La letteratura della Resistenza non arriva a nessuna scoperta 
letterariamente ed ideologicamente sorprendente, proprio perché in 
realtà essa si limita ad operare su scoperte che erano già state tutte 
compiute. Essa non è un fenomeno di rivoluzione e d’invenzione, 
bensì piuttosto – nonostante le apparenze – la manifestazione 
epigonica di una cultura, che aveva i suoi miti formati, una sua 
simbologia, dal respiro neanche troppo lungo, e una serie di modelli 

                                                           
30 A. BALLONE, Letteratura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, FREDIANO SESSI 
(a cura di), Dizionario della Resistenza, vol III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 711-718. 
31 A. ASOR ROSA, Il romanzo italiano? Naturalmente, una storia anomala, in FRANCO MORETTI (a 
cura di), Il romanzo. Vol III, Storia e Geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 255-306. 
32 ENRICO MALATO, Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 2000. 
33 Ivi, pp. 279 e seguenti. 
34 EMILIO CECCHI, NATALINO SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura italiana, Milano 
Garzanti, 2001, che cito dall’edizione Novara, De Agostini, 2005, p. 327 e seguenti. 
35 AAVV, Letteratura Italiana Laterza, Roma-Bari, Laterza, 1980. 
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troppo facilmente imitabili […]. L’impressione complessiva è pur 
sempre che questi giovani letterati, usciti dall’esperienza partigiana, 
ripetano nelle grandi linee un’azione appresa da altri.36  

Nel saggio in questione, il critico ragiona sul populismo nella letteratura 

italiana e addita i romanzi sulla Resistenza partigiana come esempio 

dell’inserimento dell’ideologia di sinistra in un meccanismo narrativo incapace di 

innovazione, in cui il popolo è presentato sempre come entità genuina ed 

elementare, atto a semplici eroismi – ma non protagonismi – che hanno per 

scopo un ipotetico ma utopico riscatto. I titoli a cui viene riconosciuta questa 

caratteristica sono Il sentiero dei nidi di ragno e L’Agnese va a morire: il primo definito 

«una summula del resistenzialismo di sinistra, e al contempo un repertorio di 

luoghi comuni»,37 il secondo, di cui si è già parlato, più teneramente «un’onesta e 

in taluni punti intensa rievocazione della Resistenza emiliana».38 

 Il critico cambia opinione nel saggio del 2001, in cui sostiene: 

A metà circa del percorso storico […] che ho ipotizzato, si colloca un 
evento dalle dimensioni grandiose, la seconda guerra mondiale, che in 
Italia assume valenze assai particolari, in quanto segna la caduta del 
regime fascista, accompagnata dalla Resistenza e seguita dalla 
rifondazione di un nuovo regime democratico. Il romanzo, nella sua 
vocazione di verità e di conoscenza, segue da vicino queste 
drammatiche evoluzioni della storia e della coscienza nazionali, spesso 
schierandosi dalla parte della rivolta e della lotta antifascista. Sono 
«scrittori civili» molti dei romanzieri, uomini e donne, della lista da me 
indicata […]. Attraverso l’impegno civile l’elaborazione romanzesca si 
intreccia fortemente con il tema, e l’atteggiamento, della memoria. 
[…] Sono libri straordinari, in cui la novità della costruzione letteraria, 
che è rilevantissima, è tutta in funzione […] del recupero della 
memoria. Ci sono altri testi, invece, in cui il recupero della memoria è 
tutto in funzione dell’innovazione romanzesca. I risultati a mio avviso 
sono sconvolgenti: gli assetti romanzeschi, anche quelli più aggiornati 
e vicini, ne risultano totalmente scardinati e ciò che ne risulta – veri e 
propri romanzi, su questo non v’è dubbio – non assomiglia tuttavia a 
nessun altro romanzo del tempo. […] si tratta di esprimere un 
giudizio su alcuni fenomeni letterari italiani, che tanto per cambiare 
sono fortemente trasgressivi rispetto alla normalità nel frattempo 
affermatasi e che traggono la loro novità, con una immediatezza 

                                                           
36 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, cit., p. 161. 
37 Ivi, pp. 161-162. 
38 Ivi, p. 165. 
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espressiva e linguistica davvero sorprendente, dalla novità – novità 
radicale e profonda, e come tale percepita, – dell’esperienza 
compiuta.39 

Un ribaltamento: ora i sostantivi che più si addicono a descrivere la 

narrativa sulla Resistenza sono «novità, innovazione». I titoli che vengono 

indicati non sono più Il sentiero calviniano e L’Agnese della Viganò – citati en 

passant come «esemplari» che si avvicinano di più al tipo del romanzo partigiano 

comunista, però «con una libertà individuale sconfinata»; perifrasi che si scontra 

con la tesi sostenuta in precedenza – ma Fenoglio e Meneghello: 

Tuttavia, la Resistenza è per loro, sul piano etico-politico, il punto alto 
di un tentativo di rinnovamento italiano e, sul piano esistenziale, il 
momento in cui si poté fare della propria vita quel che si riteneva più 
giusto. I due autori, – non a caso settentrionali, uno scrittore 
meridionale non avrebbe potuto farlo mai, – introducono nel 
romanzo italiano, per la prima volta nella sua storia […] una 
componente epica, d’origine non italiana, forse conradiana, forse 
sterniana.40 

Certo, nel 1964 – data di edizione del saggio Scrittori e popolo – il romanzo 

di Fenoglio di cui Asor Rosa parla nel 2001, Il partigiano Johnny, non era ancora 

stato pubblicato: ma esisteva ben Una questione privata; e Meneghello aveva già 

fatto parlare di sé con Libera nos a Malo e I piccoli maestri. Nessuno dei due, però, 

viene citato nel saggio del 1964 dove il critico insiste sulla totale mancanza di 

elementi di novità nel quadro della letteratura resistenziale. 

Il cambiamento di rotta è evidente: mentre a metà anni ’60 non era ancora 

possibile vedere gli effetti di un mutamento che era ancora in corso, a distanza di 

50 anni, quando le conquiste della narrativa hanno avuto modo di decantare e 

depositarsi, ecco che la Resistenza in letteratura diventa un fenomeno degno di 

essere evidenziato, sia nella sua accezione memorialista che romanzesca, e 

finalmente liberato dall’erroneo legame con il Neorealismo, cui ha dimostrato di 

sopravvivere. 

                                                           
39 A. ASOR ROSA, Il romanzo italiano? Naturalmente, una storia anomala, cit., p. 295. 
40 Ibid. 
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Un altro critico che mostra apparentemente di tornare sulle sue posizioni 

è Cesare Segre. Egli ha curato una storia della letteratura italiana con antologia ad 

uso scolastico41 in cui non fa cenno alla letteratura sulla Resistenza, mentre nel 

più recente volume La letteratura italiana del Novecento42 dedica all’argomento una 

sezione all’interno del capitolo intitolato Letteratura di guerra, dove illustra la 

produzione narrativa scaturita da quella tragica congiuntura storica. Della 

letteratura sulla Resistenza scrive: 

Che la lotta partigiana sia stata così produttiva di letteratura, si capisce 
bene riflettendo che in essa erano presenti lo spirito di libertà (anche 
libertà dalla disciplina militare cui erano stati sottoposti molti dei 
partecipanti), il gusto dell’avventura, persino della tattica improvvisata 
da ogni gruppo (essendo i capi lontani e privi di forza di coercizione) 
nel plein air delle colline o della montagna, la valorizzazione delle 
capacità individuali che diedero mansioni di capo a chi si era 
dimostrato migliore, il contatto con la popolazione, quasi sempre 
consenziente, persino il gusto ludico della beffa al nemico odiato. Era, 
insomma, una guerra sentita, dopo tante subite.43 

La letteratura sulla Resistenza trae motivo di esistere proprio dalla forza e 

dalle libertà espresse durante la guerriglia stessa. Per Segre raccontare la 

Resistenza dopo la Liberazione è stato un modo, il più naturale e inoffensivo, per 

continuare a vivere quella stagione. Tra gli autori che cita, ricorrono i più noti: 

Calvino, Fenoglio, Meneghello. Altri scrittori – Tobino e Cassola – tornano nel 

capitolo sul Neorealismo, ma il critico non si spinge oltre.  

 Il disgelo e l’apertura di orizzonti della critica verso la letteratura sulla 

Resistenza considerata nel suo percorso intertestuale va localizzato, a mio avviso, 

verso la fine degli anni ’90. Del 1995 è il convegno su Letteratura e Resistenza 

svoltosi a Fano,44 a cui partecipano, tra gli altri, nomi già incontrati: Giovanni 

Falaschi, con un intervento su La memorialistica dalle guerre garibaldine alle guerre di 

                                                           
41 C. MARTIGNONI, C. SEGRE (a cura di), Testi nella storia: la letteratura italiana dalle origini al 
Novecento, cit. 
42 C. SEGRE, La letteratura del Novecento, Roma, GLF Editori Laterza, 2004. 
43 Ivi, p. 51. 
44 Per gli atti del convegno vedi ANDREA BIANCHINI, FRANCESCA LOLLI, Letteratura e 
Resistenza, cit.  
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liberazione, e Alberto Asor Rosa, di nuovo su L’influenza della Resistenza nella 

letteratura italiana contemporanea. Nell’ultimo decennio si è aperta effettivamente 

una nuova fase di studi che guarda alla letteratura sulla Resistenza e anche al 

Neorealismo con occhi diversi, cercando di comprenderli alla luce degli eventi 

storici precedenti. 

All’interno di questo solco si inseriscono le riflessioni di Roberto Bigazzi. 

Nel suo recentissimo lavoro su Fenoglio, lo studioso giustifica le scelte narrative 

degli autori neorealisti di secondo Novecento mettendole in rapporto ai tempi 

critici in cui essi sono vissuti, alla ricerca dei motivi che possono aver spinto quei 

narratori – insofferenti nei confronti della figura dell’intellettuale «aristocratico»45 

e «snob»,46 figlio di quella borghesia collusa col Fascismo – verso tematiche 

legate al popolo e alla storia nazionale. Bigazzi afferma: 

Per questa immagine di un popolo capace di agire e degli intellettuali 
pieni di problemi, la narrativa neorealistica è stata accusata di 
populismo, e perciò di banalità, con conseguente espulsione dai ruoli 
letterari […] Certo in tanti casi può essere populista, o narrativamente 
inconsistente, perché lo spirito soffia dove vuole e soprattutto non a 
ogni angolo, ma, quando soffia, lo scrittore sa interpretare il destino o 
le aspirazioni comuni, magari con qualche decennio di anticipo sugli 
storici che poi le ricostruiscono con il meritorio lavoro di archivio 
[…]. Distruggendo cioè il simbolo della vecchia cultura, possono 
acquistare un’ottica diversa da cui guardare la realtà […]. Infatti la 
realtà, interrogata storicamente […] rivela più nitidamente a contrasto 
la storia di un popolo che definirei puritano, legato ai valori del suo 
duro lavoro quotidiano e contrapposto a quella borghesia con la sua 
cultura decadente, la sua inerzia, il suo affarismo e la sua corruzione, 
la sua violenza, le sue pulsioni di morte. Non si tratta quindi di 
ignoranza, da parte dei nostri scrittori, di un aspetto fondamentale 
della civiltà europea che la grande letteratura tra Otto e Novecento 
aveva indagato, come sottintendono tutti coloro che accusano il 
neorealismo […] di inconsistenza o di populismo ecc., ma di una 
cosciente presa di distanza dagli aspetti negativi di quella civiltà 
attraverso la critica della simbolica figura dell’intellettuale, che ne era 
stata al centro sino dalla fine dell’Ottocento. E proprio dall’ultimo 
Ottocento comincia questa storia popolare fatta dagli scrittori realisti: 
negli anni Cinquanta, finita l’ondata memorialista che ha ricordato i 
valori dei combattenti, arriva come ho accennato una seconda ondata 
di opere, soprattutto di romanzi storici, che cercano appunto di 

                                                           
45 B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, p. 104. 
46 Ibid. 
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ricostruire storicamente l’identità italiana, a partire dagli esordi dello 
stato unitario. […] Certo, l’indagine ha modi diversi da autore a 
autore, ma la ricerca nel passato parte dallo stesso bisogno di 
comprendere il presente di un paese in cerca di identità dopo lo 
sfacelo.47 

In sostanza, la ricerca di temi popolari, legati a vicende vincolate 

direttamente alla storia nazionale, non è un rifiuto dei movimenti letterari 

europei ed extraeuropei, ma risponde all’esigenza della nuova generazione 

intellettuale di comprendere come sia stato possibile il Fascismo e la guerra e di 

rifiutare la società borghese che quelle brutture ha portato, andando in cerca di 

una nuova e più sana identità. 

 Studia la letteratura sulla Resistenza anche Alberto Casadei. Nel saggio 

Romanzi di Finisterre48 il critico considera la produzione romanzesca sulla guerra 

per estrarre una teoria del realismo che si adatti ai romanzi di Secondo 

Novecento. La letteratura resistenziale viene chiamata in causa per potervi 

confrontare l’epica fenogliana; Casadei mette in fila i titoli più svariati – da 

Banditi di Pietro Chiodi a La Storia di Elsa Morante – dando ormai per scontato 

che la letteratura sulla Resistenza non sia un fenomeno esaurito con Fenoglio. 

Il critico aveva già considerato le stesse opere nel breve saggio La guerra,49 

nel quale troviamo anche un’identica apertura cronologica e intertestuale: lì il 

discorso, che verte sul tema più ampio delle narrazioni di guerra, è allargato a 

testi dell’antichità classica, dell’epica latina e greca, e non ipotizza un punto 

d’arresto. Al contrario Casadei afferma: 

Passata la stagione degli sperimentalismi, la II guerra mondiale ha poi 
continuato ad essere un soggetto ricorrente nell’arte postmoderna, e 
soprattutto nella narrativa: ancora negli anni Novanta sono stati 
numerosissimi i romanzi dedicati a episodi di quella lotta immane, 
sentita come conclusione dell’epoca illuministica, fondata sulla fiducia 

                                                           
47 R. BIGAZZI, Fenoglio, cit., pp. 116-118.  
48 ALBERTO CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, 
Carocci, 2000. 
49 A. CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
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in un progresso buono e illimitato, e come apertura di una nuova fase, 
sia ideologica, sia economico-politica.50  

Si tratta di una produzione romanzesca, quella sulla guerra in generale e in 

particolare sulla Resistenza, che quindi non sembra cercare battute di arresto. Si 

può quindi correggere la voce Letteratura della Resistenza con cui ho aperto il 

capitolo, nella quale il compilatore, Mario Saccenti, scrive: 

Il fascismo fece di tutto per avere una letteratura sua, e almeno 
quanto ai risultati, fece fiasco. Ma, senza volerlo, allevava intanto e 
carezzava contropelo una bella e ricca letteratura d’opposizione; della 
quale Gobetti e Gramsci, Rosselli e Lussu davano i più espliciti e 
vigorosi primi segni, i memorialisti, narratori e poeti dalla Liberazione 
in poi, avendo come cerniera le opere di Pavese e Vittorini e, in 
diversa posizione, dello stesso Levi, formavano quel secondo tempo 
che forse si è appena concluso.51  

Se il tempo della letteratura antifascista di opposizione al regime si è 

certamente chiuso con la morte del Fascismo, non è decisamente esaurito il 

tempo della Resistenza in letteratura; essa ha solo cambiato volto. È 

sopravvissuta al Neorealismo con cui è nata, è uscita dai suoi schemi e ha 

dimostrato di sapersi adattare ai registri più diversi e di sopportare qualsiasi 

plasmatura, secondo il gusto dei tempi. 

I modi narrativi che ha via via assunto sono cambiati in base ad alcune 

variabili: una di queste è il rapporto tra Resistenza e biografia degli scrittori. Già 

Asor Rosa e, dopo di lui ma in modo più completo, Gabriele Pedullà, avevano 

diviso in generazioni i narratori della Resistenza. Scrive quest’ultimo: 

Le generazioni letterarie coinvolte direttamente nella lotta partigiana 
sono state almeno due: quella dei nati alla fine del primo decennio del 
XX secolo, i quali avevano fatto in tempo a esordire sotto il fascismo 
e al momento della guerra erano già degli autori apprezzati o avevano 
comunque concluso la fase del loro apprendistato (Moravia, Bilenchi, 
Pavese, Vittorini, seguiti da Caproni e Pratolini, rispettivamente del 
1912 e del 1913 – ma anche, tra gli scrittori rimasti esclusi 
dall’antologia perché autori soltanto di opere dall’impianto 
romanzesco, Mario Tobino, del 1910, e Guglielmo Petroni, del 1911); 

                                                           
50 Ivi, pp. 63-64. 
51 V. BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, cit., p. 605. 
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e quella dei nati invece all’inizio degli anni Venti, per i quali la stagione 
del secondo conflitto mondiale coincise con la formazione letteraria 
(Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern, Venturi, Zanzotto, di poco 
preceduti da Fortini, del 1917, e da Primo Levi, del 1919, nonché, gli 
«assenti» Carlo Cassola e Luigi Meneghello, del 1917 e del 1922). Le 
sole, notevoli eccezioni a questo diagramma sono incarnate da Ada 
Gobetti e Renata Viganò (rispettivamente del 1902 e del 1900), la cui 
seconda giovinezza letteraria è strettamente connessa all’esperienza 
partigiana, e che, senza la lotta antifascista, con ogni probabilità non 
sarebbero mai approdate alla narrativa.52 

Pedullà divide in due generazioni i narratori scelti per la propria antologia 

di racconti, ma si ferma appunto alla generazione degli anni Venti, senza legare 

questa differenza generazionale ad un diverso approccio narrativo. Pur evitando 

autori più giovani, nota però che la tematica è tutt’altro che dimenticata se affiora 

nel Pendolo di Foucault di Eco, romanzo centrato su sette massoniche e cavalieri 

templari alla ricerca del Graal. A dar ragione a Pedullà, che «l’onda lunga della 

Resistenza arriva fino a noi»,53 giunge infatti proprio la constatazione che altre 

generazioni, lontane biograficamente dagli anni della Resistenza tanto da non 

poterne avere esperienza diretta, l’hanno narrata.  

Non si tratta più di raccontare un’esperienza che, per quanto trasfigurata, 

ha radici autobiografiche che affondano nell’età della personale maturazione, 

come era per la generazione degli anni Venti, passata appunto all’età adulta sotto 

la spinta “propulsiva” e obbligata della scelta resistenziale. Calvino, Fenoglio, 

Meneghello erano ventenni durante la Resistenza, e ci hanno dato prova con la 

loro narrativa dell’importanza che quella fase ha avuto per la loro crescita: 

Calvino ha scelto la Resistenza per la sua prima fatica; Fenoglio l’ha elevata a 

quasi unico tema della propria produzione, interrottasi prematuramente; 

Meneghello ha sottolineato a chiare lettere nella prefazione della seconda 

edizione a I Piccoli maestri la centralità dell’esperienza partigiana per la propria 

maturazione.  

                                                           
52 G. PEDULLÀ, Racconti della Resistenza, cit., pp. IX-X. 
53 Ivi, p. XL. 
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Al contrario, le generazioni di scrittori venute successivamente hanno 

raccontato esperienze riflesse. C’è chi ha toccato in modo marginale gli anni della 

guerra civile ma non è stato in grado di comprenderli, poiché bambino: è la 

generazione degli anni ’30-‘40. Seguono poi i nati nel dopoguerra, testimoni 

ancora oculari della distruzione anche fisica lasciata dalla guerra ma già 

sperimentatori della rinascita sociale ed economica: pronti a prestare orecchio ai 

primi racconti, freschi di esperienze vissute, che animano la memoria dei reduci. 

Come dice Calvino nella ormai notissima Prefazione all’edizione ’64 de Il sentiero, 

ovunque ci si raccontava le storie della guerra: «ci muovevamo in un multicolore 

universo di storie».54  

Avere in famiglia un diretto testimone di quei fatti, oppure vivere in zone 

che conservavano profonde ferite legate alla guerra civile – situazione comune a 

molti luoghi, soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, che è stata il vero teatro 

della Resistenza – obbligava, in qualche modo, anche i “nuovi nati” a fare i conti 

direttamente con quell’eredità storica. Da questa generazione in poi, il veicolo 

che ha permesso di conoscere la Resistenza non è più stata l’esperienza diretta, 

bensì il racconto: prima a voce, poi, a causa della scomparsa dei testimoni orali, 

sempre più per iscritto, fino a che solo i libri sono rimasti a tenerne traccia. 

La sopravvivenza del tema nella memoria della collettività è inoltre legata 

al fatto che la guerra partigiana è stata un momento tanto centrale nella storia 

dell’Italia repubblicana da non potersi archiviare del tutto. Anche se la realtà 

sociale della penisola è cambiata notevolmente nel corso dei settant’anni che ci 

separano dalla Resistenza, di lei si continua a discutere: per difenderne la 

memoria, per richiamarne gli ideali – si pensi ai movimenti sessantottini, per 

esempio, che hanno riecheggiato i motivi della lotta partigiana, e hanno chiamato 

a raccolta anche gli ex partigiani – oppure per evidenziarne le zone d’ombra. 

                                                           
54 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, che cito dall’ed. 
Torino, Einaudi, 2002, p. 8.  
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Più della storiografia, è stata la narrativa – sia scritta sia orale – a 

permettere che la Resistenza sopravvivesse agli eventi e trasmettesse i suoi 

significati alle nuove generazioni di scrittori che non l’hanno vissuta. La guerra 

partigiana, infatti, non viene considerata come un evento storico in mezzo ai 

tanti tra cui decidere una possibile ambientazione romanzesca: scegliere di 

raccontare la Resistenza è una scelta morale, ancor oggi. È innegabile che la 

storiografia abbia fatto la sua parte nella conoscenza storica del fenomeno: 

attraverso studi d’archivio sulle fonti ha aperto molti squarci di interesse, 

indagando gli eventi da varie angolature. Ma se uno studio storico complessivo 

ed esauriente può dare precisione e completezza d’informazione, è il romanzo ad 

attrarre e appassionare chi non ha vissuto quei momenti, poiché alla letteratura 

sono accessibili tasti che un saggio storico, per quanto completo, non potrà mai 

toccare. 

In anni recenti, la storiografia ha riconosciuto un certo potere 

rabdomantico ai romanzieri, dal momento che essi sono stati in grado di 

comprendere significati a cui gli storici sono giunti molto più tardi. Lo sottolinea 

Giovanni De Luna in un saggio apparso su un numero de “Il Ponte” 

interamente dedicato alla Resistenza:  

Per circa quattro decenni, l’unica “vera” storia della Resistenza è stata 
quella raccontata dalla letteratura, così che i soli antecedenti 
dell’«universo Pavone» si trovano non nella saggistica ma in alcuni 
romanzi, segnatamente in quelli sulla «guerra civile dalla parte 
sbagliata», come Banco di nebbia di Giorgio Soavi o Tiro al piccione di 
Giose Rimanelli, tutti e due recentemente riproposti da Einaudi. […] 
Il punto più alto di questo filone letterario è quello raggiunto nella 
trilogia di Beppe Fenoglio […] dove, finalmente, tutta la complessità 
del reale, ostinatamente negatasi alla conoscenza degli storici, sembra 
invece offrirsi nella maniera più dispiegata all’indagine letteraria, 
lasciando affiorare una molteplicità di percorsi esistenziali 
difficilmente riconducibili a uniformità segnata dalle grandi sintesi 
politiche e ideologiche. Anche in romanzi come L’Agnese va a morire e 
Il sentiero dei nidi di ragno ci sono intuizioni straordinarie dal punto di 
vista storiografico: basti ricordare che proprio dalla frase del 
partigiano Kim, uno dei protagonisti del libro di Calvino – «basta un 
nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova 
dall’altra parte» – Pavone era partito in uno dei suoi primi tentativi di 
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elaborazione della guerra civile come categoria interpretativa della 
Resistenza.55 

In sintesi, il merito della conservazione dei valori resistenziali va attribuito 

per la maggior parte alla narrativa, che ha saputo mantenerli invariati nelle 

proprie strutture romanzesche e trasmetterne il senso. Quali sono propriamente 

allora i romanzi che hanno fatto da veicolo? Quali le letture preferite dalle 

generazioni di scrittori nati dagli anni Cinquanta in poi, che non hanno vissuto la 

Resistenza?  

Anticipando osservazioni che poi richiamerò durante l’analisi, la risposta a 

questa domanda è quasi ovvia: è la narrativa pubblicata nei primi anni dalla 

Liberazione, scaturita dall’esperienza diretta, quella stessa da cui la critica ha 

preso immediatamente le distanze, etichettandola come populista, neorealista e 

semplicistica, per poi darne, forse tardi, una complessiva rivalutazione. Per tutti, 

sono Calvino e l’indiscutibile Fenoglio, ormai parte del canone novecentesco; ma 

poi Pavese, la Viganò, Cassola, Bertoli e la memorialistica di Chiodi, Revelli, 

Spinella. È l’idea di Resistenza costruita da questi autori che i nuovi narratori 

assorbono e in qualche caso ripensano e riattualizzano.  

Il capitolo successivo mostrerà le vesti narrative che il tema della guerriglia 

partigiana ha acquisito, sin dalle prime opere sull’argomento.  

                                                           
55 GIOVANNI DE LUNA, La Resistenza tra storiografia e letteratura, in “Il Ponte”, a. LI, n° 1, gen. 
1995, pp. 121-122. 
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2. Narrativa e Resistenza  

2.1 La memorialistica 

 Calvino ha descritto così l’atmosfera che, dopo il 25 aprile, si respirava 

nella società italiana:  

Si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno 
aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche 
avventurose. Ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di 
parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che 
riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e 
bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le 
vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle 
«mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle 
vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un 
multicolore universo di storie.1 

La Resistenza aveva unito – e diviso – le masse italiane nella comune 

esperienza della guerra civile; in maggiore o minore misura, tutti sono stati 

obbligati a misurarsi con quella realtà, quale sia stato il ruolo – soldato, 

partigiano, imboscato, arruolato nelle file della RSI oppure semplice ed inerme 

spettatore – che il caso o la scelta personale aveva deciso per ognuno. Sempre 

Calvino dice: 

Ciò che chiamiamo Resistenza in molti casi fa parte della memoria 
familiare, della storia privata prima che pubblica. Questo in qualche 
misura è vero per tutte le guerre, ma lo è particolarmente in questo 
caso, dove era meno netta la separazione tra combattenti e 
popolazione civile, e il comportamento delle donne e degli uomini 
nella vita quotidiana era il fattore decisivo, cioè il reagire delle persone 
normali a circostanze eccezionali.2 

Nella storia italiana, la guerra partigiana è uno dei pochi eventi ad avere 

coinvolto e toccato, in modalità diverse, il popolo intero. Il Risorgimento non ha 
                                                           
1 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 7-8.  
2 I. CALVINO, Tante storie che abbiamo dimenticato, in “La Repubblica”, 25 aprile 1985, inserto 25 
aprile. Quarant’anni dopo, che cito da da ID, Romanzi e racconti, vol. II, collana “I Meridiani”, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 2913. 
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avuto la stessa capillarità, essendo un movimento legato ai ceti intellettuali, e 

diretto, per la gran parte, dall’alto. Le masse si sono sentite per la prima volta 

protagoniste, legittimate dalle esperienze attraversate, fuori dall’ordinario, a 

prendere parola e scambiarsi reciprocamente il racconto del proprio vissuto, 

nella ritrovata atmosfera di pace: chi aveva aiutato i partigiani, chi lo era stato o 

poteva dire di averne in famiglia; chi aveva ospitato soldati sbandati, o assistito, 

da civile, a scene di sangue. Questo bagaglio di storie, spesso simili tra di loro, 

uniformate secondo i meccanismi del racconto partigiano e della circolazione 

orale identificati da Giovanni Falaschi, si è poi trasferito sulla pagina scritta.  

La prima forma narrativa legittima, non clandestina, in cui la Resistenza ha 

trovato espressione è stata la memorialistica. Ad un livello basilare di 

elaborazione testuale, con un intreccio cronachistico, prima i protagonisti dei 

fatti resistenziali, che avevano avuto in genere ruoli di comando nelle brigate, poi 

i partigiani semplici e la gente comune hanno raccontato in prima persona – 

garantendo con essa la veridicità dei fatti narrati, lontano da qualsiasi margine 

d’invenzione – ciò che hanno vissuto in forme che vanno dal diario diretto, al 

diario retrospettivo e al testo di memoria.  

Non essendo mia intenzione approfondire gli sviluppi di questo genere – 

che certo ci sono stati, con le sue variabili e le sue costanti, dipendenti spesso 

dalla temperie socio-politica contemporanea, come ho rilevato altrove3 – ma 

l’evoluzione del romanzo, affronterò solo alcuni testi di memoria per evidenziare 

che il racconto della guerriglia partigiana in un tessuto narrativo libero da 

costrizioni d’intreccio, guidato solo dal flusso dei ricordi, sarà da esempio per gli 

scrittori di mestiere, inizialmente a disagio nell’affrontare una materia così 

popolare. 

Ho preferito tralasciare gli scritti di memoria che ripropongono esperienze 

standardizzate in forme narrative cronachistiche, elementari e schematiche, e la 

                                                           
3 All’argomento ho dedicato la mia tesi di laurea specialistica: SARA LORENZETTI, Ricordare e 
raccontare. Memorialistica e Resistenza in Val d’Ossola, relatore prof. Giovanni Tesio, Università 
degli Studi del Piemonte Orientale “A. Avogadro”, facoltà di lettere e filosofia, a.a. 2008-2009. 
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tanta memorialistica celebrativa, appesantita dalla retorica, della prima ondata, di 

cui ha riferito Giovanni Falaschi, e invece selezionare autori con un livello 

culturale medio-alto, ai quali l’origine memoriale del testo non ha impedito di 

raccontare la Resistenza in modi più personali.  

In effetti ad una lettura attenta ogni testo di memoria mostra di essere 

ricco di spunti di riflessione e di avere notevoli affinità con ciò che si considera 

più propriamente letteratura; mutuo da Maria Corti la convinzione che la 

memorialistica sia «un sottogenere letterario […] e non un sub-genere»4 della 

letteratura sulla Resistenza, e per questo meriti un suo spazio. L’origine 

memoriale del racconto non è un criterio sufficiente per distinguere 

memorialistica e narrativa: molti degli autori di romanzi che affronterò attingono 

per la trama delle loro opere a esperienze autobiografiche. Allo stesso modo, sin 

dalla necessaria fase di selezione di ciò che si deve raccontare, chi scrive un testo 

di memoria interviene sui propri ricordi grezzi, raffinandoli e precisandoli.  

Quanto sia difficile imporre distinzioni ferree tra questi due ambiti è 

dimostrato dal fatto che I piccoli maestri di Luigi Meneghello, nato come 

memorialistica, è stato accolto a pieno titolo tra i romanzi per le scelte del suo 

autore, che rispondono a criteri narrativi non solo testimoniali. Ho individuato 

questo parametro – lo scopo testimoniale del testo piuttosto che quello più 

esplicitamente narrativo – per mantenere distinti i due filoni, ma è chiaro che si 

tratta di una classificazione quanto mai opinabile e travalicabile poiché tra le due 

realtà esiste un dialogo fitto di corrispondenze.  

Il percorso inizia da un autore che è poi stato lettura ed esempio per i 

romanzieri successivi, come Pietro Chiodi, per proseguire con un memorialista 

subito notato da intellettuali avveduti,5 come Pino Levi Cavaglione, e personalità 

che fecero della Seconda Guerra Mondiale il fulcro della loro attività culturale, 

come Battaglia; un focus su testi di più tarda pubblicazione per Franco Fortini e 

                                                           
4 M. CORTI, Neorealismo, cit., p. 57. 
5 Lo recensì, oltre al già citato Carlo Dionisotti, anche Cesare Pavese (C. PAVESE, Guerriglia ai 
Castelli Romani, in “La Nuova Europa”, a. 111, n° 6, 10 febbraio 1946, p. 5). 



34 

 

Mario Spinella – due intellettuali già formati alle prese con la scelta partigiana – 

precedono lo sguardo femminile di Ada Gobetti e Gina Lagorio, con cui si 

chiude la selezione. 

Questi autori recuperano la letteratura in funzione della memoria: la 

narrazione è tutta al servizio dell’esperienza, che deve emergere oltre ogni 

celebrazione e agiografia. Ne nascono testi lineari, in cui il dettaglio è ridotto 

all’essenziale per non togliere spazio all’io del narratore: gli eventi sono filtrati 

dalla sua percezione e dai criteri di scelta usati per selezionare, all’interno del più 

vasto materiale memoriale, gli episodi da narrare. Gli autori di memoria 

raccontano liberamente, secondo la loro verità, ciò che ritengono importante del 

loro vissuto senza imporsi canoni estetici, ideologici o interpretativi: la selezione 

che applicano sui ricordi grezzi è libera da vincoli esterni. Unico giudice è la 

soggettività dell’autore; unico scopo è testimoniare, attraverso il racconto, 

l’impatto che i fatti della Resistenza hanno avuto sulla propria vita.  

All’interno dei testi analizzati si possono individuare altre costanti comuni. 

In primo luogo, le atmosfere, che sono contemporaneamente euforiche e 

terrorizzanti: un’altalena di emozioni attraversa tutti i protagonisti. Il sangue e la 

morte sono lo shock che devono affrontare: per tutti, il nemico ne è la causa. La 

dimensione della guerra civile è poi palpabile sin dalle prime pagine, e tutti gli 

autori che affronterò ne sono drammaticamente consapevoli. Infine, la vita 

partigiana, a contatto viscerale con la natura ed esposta alle leggi della 

sopravvivenza, è raccontata in tutta la sua ferinità, come meccanismo capace di 

trasformare l’uomo in bestia, privandolo della razionalità e della sensibilità che 

sarebbero suoi tipici attributi in una società civile, ed esponendolo ai più violenti 

istinti.  

Alcune differenze emergono confrontando i memorialisti uomini con le 

“colleghe” donne, come si vedrà. Esse riflettono di più sull’umanità del nemico, 

poiché in loro si coglie una certa pietas nei confronti dei fascisti, caduti nell’errore 

di una scelta sbagliata ma per il resto non così differenti dai ribelli; sono inoltre 
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più sensibili degli uomini nelle riflessioni sulla violenza della guerriglia. Tendono 

a mantenere il racconto su una dimensione prosaica, familiare, lontana da scenari 

troppo avventurosi e avulsi dalla realtà quotidiana, rifiutando così auree eroiche. 

Banditi 

Il diario6 di Pietro Chiodi – atipico perché, edito nell’immediato 

dopoguerra, si distingue dalla memorialistica della prima ondata, altisonante 

celebrazione costruita con un linguaggio ottocentesco, pomposo e retorico7 – 

sorprende per la sua nudità di linguaggio, che non si deve confondere con la 

semplicità degli scritti di memoria di gente comune. Per Chiodi, intellettuale e 

docente di storia e filosofia nonché autore di numerosi studi su Kant e 

Heidegger, scarnificare la lingua italiana fino all’osso è frutto di una scelta, e non 

obbligo per scarsa capacità di eloquio.  

Come è noto, Banditi rielabora appunti diaristici abbozzati durante la 

guerriglia in una forma che della nota originaria mantiene la brevità. Chiodi 

racconta gli anni dal 1939 al 1945, dall’incontro con Cocito attraverso la guerra 

partigiana nelle colline delle Langhe e del Roero fino alla Liberazione e alla 

perdita dell’amico, fucilato con altri patrioti. La scansione diaristica per date, a 

giorni scelti, aumenta il senso di stilizzazione comunicato dal ritratto di una realtà 

singhiozzante e precaria, in bilico. Anche dove la voce narrante si fa meno parca, 

le parole, sempre centellinate, illuminano come caravaggeschi punti-luce solo 

alcuni dettagli inaspettati di situazioni più ampie, corali.  

Gli eventi acquistano così una rilevanza tragica che risulta quasi 

insopportabile perché la parola – primo passo verso la comprensione – non 

affronta le vicende riflettendo su di esse ma si limita a metterle di fronte al 

lettore, nella loro cruda realtà. Si veda questo esempio, in cui sono solo i fatti a 

                                                           
6 PIETRO CHIODI, Banditi, Cuneo, Anpi, 1946, che citerò dall’ed. Torino, Einaudi, 1975. 
7 Per una conferma di quanto detto riguardo la memorialistica “della prima ondata” si veda il 
capitolo La memorialistica nel volume già citato di G. FALASCHI, La resistenza armata nella 
narrativa italiana, cit., oppure il saggio di R. BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla 
memorialistica al saggio storico, cit., pp. 80-130. 
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parlare, e pare che la voce narrante voglia nascondersi dietro di essi, rifiutando di 

descrivere diffusamente le emozioni che la situazione suscita, quasi contando le 

parole da spendere: 

I giugno 1944 
Stamane passando innanzi alla caserma ho assistito ad una scena 
impressionante. Una ventina di militi caricavano su un camion quattro 
giovani legati mani e piedi. Ho sentito uno gridare: – No, sono 
innocente! – Un’ora dopo ho rivisto i militi che cantavano in un caffè. 
Si è sparsa fulminea la notizia che i quattro giovani sono stati 
massacrati al Mussotto sul luogo in cui, giorni fa, era stata uccisa una 
SS. Non posso trattenermi dall’infilare la bicicletta e recarmi al 
Mussotto. A cento metri dalla cantoniera, sul bordo della strada, una 
gran pozza di sangue. Un vecchio cantoniere mi descrive, piangendo 
come un bambino, la orribile scena. Allontanandosi dice: – È meglio 
morire che sopportare questo.8 

Nella sua brevità, la narrazione ruota attorno alla figura di Leonardo 

Cocito. Il diario si apre infatti con l’incontro tra Chiodi e il collega, al liceo di 

Alba, e segue le vicende dei due amici: il loro ricongiungimento nella stessa 

banda partigiana, la cattura. Le note si fanno più lunghe e dettagliate nel 

descrivere il periodo trascorso in carcere insieme all’amico, fino a che i loro 

destini si separano e Chiodi viene mandato in campo di prigionia, prima a 

Bolzano, poi a Innsbruck, senza più avere notizie di Cocito. Solo una volta 

tornato in Italia dopo la fuga, Chiodi conoscerà la sorte toccata all’amico. In quel 

momento, il narratore si concede un attimo di introspezione. Si sente ormai del 

tutto insensibile, morto dentro come i compagni impiccati, e solo: 

Mi allontano barcollando senza parlare. Sento che Cocito è morto, 
che Piero è morto, che Gino è morto, che gli occhi umidi e buoni del 
colonnello De Zardo sono spenti. Cocito è morto. Non posso 
immaginare Cocito morto. Ucciso da loro. Mi siedo sotto un gelso 
appoggiando la schiena ed il capo al tronco. Vorrei piangere ma non 
posso. Inorridisco di me stesso, ma non provo dolore. Chiudo gli 
occhi e sento dentro di me che è tutto finito ed io più di tutto. 
Anch’io sono come loro. Chissà dove. Ora capisco pienamente. Ora 
capisco perché non provavo dolore dopo le scene di Bolzano e 
davanti a quella donna sul treno. Stavo morendo, a poco a poco. Loro 

                                                           
8 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 23. 
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mi uccidevano. […] Ormai so tutto. Li hanno impiccati a Carignano. 
Carla mi racconta piangendo. Anche gli altri piangono. Io no.9 

Dopo la terribile conferma della morte dell’amico, la voce narrante 

riprende il racconto degli eventi, ma i toni sono diversi. Invariate restano la 

brevità e la concisione delle note, ma la lotta partigiana acquista sfumature quasi 

divertite, ironiche: 

Il generale Gori, che comanda la Brigata nera di Savigliano, ce l’ha 
con noi perché ogni tanto gli mettiamo sotto terra qualcuno dei suoi 
prodi. Oggi ci ha scritto una lunga lettera perché gliene abbiamo 
fucilato uno, minacciando di fucilare dieci persone di Savigliano se 
non glielo restituivamo vivo. Renato gli ha risposto che se proprio 
vuole glielo restituiremo morto. È stato il parroco latore a trovare il 
compromesso. A sera il buon prete è arrivato trafelato con la risposta. 
Gori minaccia di impiccarci tutti; conclude però che ci sta anche a 
riaverlo morto.10 

Le sfumature di tono e i momenti antiretorici hanno lo scopo di 

stemperare la drammaticità di eventi tanto tragici da non credersi reali, e di 

evitare le cadute sentimentali; scelta stilistica, questa, di Chiodi e del suo allievo 

più noto, Beppe Fenoglio, come già ha notato Gian Luigi Beccaria: 

Ed è un suo tipico modo di narrare: Chiodi scrive pagine di altissima 
tensione drammatica […] ma questa tensione, quand’è troppa, la 
smorza di botto, perché teme di cadere nell’enfasi, nel 
sentimentalismo. Come Fenoglio, è stato narratore di una Resistenza 
senza retorica. In entrambi abbondano difatti i momenti anche 
umoristici e tragicomici di quella guerra.11 

È certamente da notare il fatto che le sfumature tonali tendenti 

all’umoristico sono per lo più concentrate nella seconda parte del volume, cioè in 

seguito alla scoperta della morte di Cocito. Sembra quasi che solo dopo aver 

toccato con mano la fallibilità della lotta, la possibilità reale della sconfitta, 

Chiodi decida di affrontarla e raccontarla prendendola meno sul serio, privandola 

                                                           
9 Ivi, pp. 98-99. 
10 Ivi, p. 115. 
11 GIAN LUIGI BECCARIA, Chiodi e la letteratura della Resistenza, in “Rivista di filosofia”, vol. 
XCII, n. 3, dicembre 2001, p. 495. 
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di quella fierezza solenne che invece lo stile inizialmente scelto, asciutto e 

stilizzato, conferiva al testo.  

Sebbene la narrazione sia in prima persona e ogni particolare venga filtrato 

dall’io narrante, si può dire che il diario sia uno spazio dedicato anche agli altri: 

centrale è, come già detto, la figura di Cocito, tanto da influenzare le tonalità del 

racconto. Prima della morte, è il suo personaggio a farsi portatore dell’elemento 

umoristico, interprete di una lotta al Fascismo attuata anche con l’ironia e lo 

scherzo:  

Con mille intrighi Cocito è riuscito a farsi assegnare al deposito del 
43° Reggimento Fanteria con sede in Alba. Fa l’aiutante maggiore del 
colonnello che ha la manìa dei discorsi. Cocito glieli prepara. Giorni 
fa uno finiva con queste parole: «Eleviamo un pensiero reverente alla 
Maestà del Re Imperatore, fedele custode delle libertà consacrate 
nello Statuto». Quello alle reclute cominciava invece così: «La 
palingenesi della psiche del soldato: ecco lo scopo che dobbiamo 
proporci».12 

Forse è in omaggio alla memoria dell’amico che dopo la sua morte tutta la 

narrazione acquista quella leggerezza che Chiodi ha imparato da Cocito. 

Indicativa a questo proposito è la descrizione del luogo dove è avvenuta 

l’impiccagione, anch’essa striata di grottesca ironia e secco umorismo, quasi che 

l’amico guidi lo sguardo della voce narrante a cogliere ciò che di antifrastico alla 

drammaticità della situazione il paesaggio offre: 

Oggi sono andato a Carignano. Ho rifatto la strada che loro hanno 
fatto. Poco fuori Carignano c’è una stazioncina tranviaria e di fronte 
ad essa un’osteria. Fra l’osteria e la strada c’è una scarpata. Su quella 
scarpata ho guardato a lungo innanzi a me. Questo era l’ultimo lembo 
di terra italiana che loro avevano visto. Si vedeva il caseggiato della 
stazioncina, dietro alcuni alberi e, lontano lontano, la collina. 
Dirimpetto su una piccola costruzione una scritta: «Cessi».13 

Attorno a Chiodi circolano poi altre figure, tra cui quella, emblematica, del 

contadino Leone, vecchio compagno di scuola, che appare in apertura e in 

                                                           
12 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 13. 
13 Ivi, p. 152. 
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chiusura di diario. La sua figura viene tratteggiata nella prima nota del testo, del 

15 settembre 1939: 

Voglio bene a Leone e leggo nei suoi grandi occhi scuri che è 
contento di vedermi. Eravamo vicini di banco a scuola. Parla poco e 
quasi impacciato. Io ho «studiato» e lui è rimasto a lavorare i suoi 
campi nascosti fra gli abeti. Si è fatto alto e tarchiato ma i suoi occhi 
sono limpidi e puri come allora. Prima di lasciarmi mi guarda 
fissamente e poi abbassando il capo dice: – Cosa ne pensi di questa 
guerra? Ieri ho ricevuto la cartolina. Più impacciato di lui gli rispondo: 
– Non pensarci, vedrai che ne resteremo fuori. Lo vedo allontanarsi 
sul crinale a passi lenti col fucile che gli dondola sulle spalle. È bello, 
forte e buono Leone. Lo amo come amo i miei monti e la mia gente. 
Giungo a casa assai tardi.14 

Il personaggio di Leone non tornerà più nel diario, se non per un breve 

cenno. Il lettore lo incontra poi nelle ultime righe della nota conclusiva, in cui 

Chiodi parla di lui con un compaesano: 

Andandomene gli chiedo: – E Leone? – Mi risponde: – È stato uno 
dei primi e dei più audaci. Ma un giorno…– Lo interrompo e, 
scendendo le scale, gli dico: – Lo sapevo.15 

 Anche Leone ha subito la stessa sorte di Cocito: la morte ha costruito per 

loro uno spazio comune da cui Chiodi è però escluso. Il narratore sente così lo 

scacco di essere immeritatamente vivo, di fronte ai compagni che hanno 

condiviso con lui la stessa scelta ma sono stati sommersi. Più della gioia della 

Liberazione, della vittoria e della salvezza, il diario è saturo del senso di colpa per 

gli amici perduti: 

Continuavo a spiegarle: – Qui c’era Cocito, là Gino, più giù Piero, io 
ero qui –. Mi misi contro il muro mani in alto. Ricordavo benissimo. 
Nel muro c’era una crepa dall’alto in basso. Era di nuovo lì, innanzi a 
me. Per ore l’avevo studiata minuziosamente. Ora inorridivo 
rivedendola identica nei minimi particolari […] Io non trovavo la 
forza di abbassare le braccia. Mi pareva che Li avrei uccisi, 
abbassandole. No, quei mesi non erano riempiti dalla mia salvezza, 
dalle mie lacrime, dalla vittoria, dalla libertà, erano riempiti dalla loro 

                                                           
14 Ivi, p. 5. 
15 Ivi, p. 157. 
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morte. La differenza tra allora e adesso era questa, che allora Noi 
c’eravamo ed ora Noi non c’eravamo più. 16 

È riassunto in queste parole il dolore del reduce che chiude l’esperienza 

partigiana incapace di sorridere per la vittoria. Più dell’odio contro il nemico 

nazifascista, motivo per cui combattere, nel diario il sentimento predominante è 

la rabbia di Chiodi contro se stesso, sopravvissuto al sacrificio dei compagni: 

questo impedisce qualsiasi festeggiamento. 

La Resistenza ha avuto la forza di generare, attingendo ad una gioventù 

inquinata dal regime, una comunità sana di giovani, solidale al suo interno, che 

però non è sopravvissuta integra alla violenza della guerra civile. Ormai solo, 

Chiodi ricrea quel gruppo di compagni nelle pagine del suo diario, che pur 

mantenendo la focalizzazione sull’ “io” che scrive si apre al ricordo di quel “noi” 

ormai perduto che, per l’autore, coincide con la Resistenza. 

Guerriglia nei castelli romani 

Cronaca di immediata concretezza è anche Guerriglia nei castelli romani, di 

Pino Levi Cavaglione.17  

Se Chiodi mantiene di proposito un registro stilistico volutamente scarno 

– povero di aggettivi, tutto paratattico e fitto di pause, accordato alla 

drammaticità dei fatti che racconta – Cavaglione scrive invece con un tono 

colloquiale fluido ma medio-alto, che non rifiuta l’aggettivazione o una sintassi 

più complessa quando è richiesta. L’italiano di Cavaglione è il registro linguistico 

di un cronista, che tenta di restituire al presente gli eventi nei loro dettagli e le 

riflessioni dell’io narrante su di essi con un ritmo che si accorda di volta in volta 

alla situazione da raccontare: il testo infatti si pone come semplice obiettivo la 

cronaca immediata della guerriglia sui colli romani.  

                                                           
16 Ivi, pp. 149-150. 
17 PINO LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei castelli romani, Torino, Einaudi, 1945, che cito dall’ed. 
Genova, Il Nuovo Melangolo, 2006. 
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Il racconto è un mosaico di episodi, decisioni, azioni. A funzionare da 

collante tra queste tessere è l’insopprimibile odio del protagonista che ha come 

unico scopo uccidere, sparare e colpire il nemico per vendicare i genitori, 

catturati perché ebrei: 

Dove saranno ora papà e mamma? Stringo i denti con furore. Non 
voglio morire così, devo ancora vendicarli. Quanto ho compiuto 
finora non ha placato il mio odio.18 

Nemmeno un accenno di pietà verso un nemico che non deve essere mai 

risparmiato. Cavaglione sa ben rendere la spietatezza della legge di guerriglia, che 

non prevede compassione, come in questa scena, diversa dalle tante perché 

capace di smuovere l’umanità del protagonista, sepolta ormai sotto mesi di 

sangue. Pino e altri due compagni inseguono quattro tedeschi, responsabili di 

razzie e violenze ai danni di una famiglia contadina. Raggiuntili, stanno per finirli: 

Faccio un passo avanti per finirlo con un colpo di rivoltella in testa. 
Wassily mi trattiene rudemente per la giacca. Penso che voglia essere 
lui a sparare e mi fermo. Ma lui non vuole sparare. Si avvicina al ferito 
con strana lentezza e vibra un terribile calcio su quella faccia stravolta 
dal dolore e dalla paura. Un brivido di orrore mi si irradia lungo la 
spina dorsale. È come se fossi stato io a ricevere nel viso quella scarpa 
ferrata […] Il rumore ritmico di colpi sordi, opachi, riempie l’alto 
stupore meridiano, insieme a gemiti e urli spezzati. […]. Devo essere 
pallidissimo e sono scosso da un fremito. Wassily mi guarda 
asciugandosi con la manica la fronte sudata. – Ho visto centinaia di 
miei compagni morire così, uccisi a calci o a frustate dai tedeschi nel 
campo di concentramento. Se tu fossi passato attraverso quell’inferno 
capiresti.19  

Questo odio totale, viscerale, impulsivo verso un nemico da annientare 

lega uno all’altro gli episodi del diario. La comunità partigiana esiste perché 

creata non da affinità di scelta, di credo politico, di amicizia nata nella precarietà, 

ma per il comune odio. Tutto il racconto è intessuto di pura fisicità: raramente è 

concesso spazio a riflessioni e momenti di introspezione. Come specifica l’autore 

stesso nell’introduzione, l’unica certezza sono le armi, la violenza: 
                                                           
18 Ivi, p. 158. 
19 Ivi, pp. 155-156. 
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La crudeltà era ovunque attorno a noi in quegli anni; avvolgeva tutto e 
tutti. Nella catastrofe definitiva di una società senza leggi e senza 
avvenire, sola certezza apparivano i mitra, le bombe a mano, la 
rivoltella. 20 

È su quelle sicurezze che il diario si costruisce: nessuno spazio per 

l’ideologia, per momenti di solidarietà e confronto umano con i compagni. Il 

protagonista, seppur attorniato da molti giovani come lui, ingaggia con il nemico 

una sfida che è sempre un corpo a corpo. La comunità partigiana, che ben esiste, 

scompare in questa battaglia in cui nessuna pietà o comprensione verso l’altro è 

permessa. L’odio risolve tutti i dubbi che potrebbero turbare l’azione del 

narratore e mantiene il discorso su una dimensione di primitiva animalità, di lotta 

per la vita. Ne scaturisce una Resistenza che non si interroga troppo su se stessa, 

sui suoi presupposti teorici e sul domani da costruire, ma persegue il primitivo 

scopo dell’annientamento del nemico. Il racconto è tutto focalizzato sull’io 

narrante, sul suo odio cieco che ha come solo scopo la vendetta personale e gli 

impedisce di cogliere e raccontare la collettività attorno a sé. 

Un uomo, un partigiano 

Diverso, più riflessivo, è l’approccio di Roberto Battaglia. Il suo Un uomo, 

un partigiano21 perde i connotati del diario per acquisire quelli, più colloquiali e 

sciolti, del testo di memoria.  

Siamo certamente lontanissimi dalla stringatezza di Chiodi e dalla 

veemenza di Cavaglione, anche se ancora nel campo della memoria. Lo stile è 

elaborato, segno di una cultura che non ha vergogna di mostrarsi; lo sguardo è 

però quello dello storico invece che del narratore autobiografico. La sua 

esperienza personale va raccontata in quanto documento privato di un fatto 

importante della storia collettiva, da fissare sulla carta in quanto tassello dei tanti 

che andranno a formare il grande mosaico su cui gli storici lavoreranno. Ecco 
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perché la dimensione più strettamente autobiografica è lasciata in secondo piano 

quando si tratta di descrivere tappe importanti della guerra: 

Il primo segno tangibile della guerra fu la sfilata, lungo i sentieri di 
montagna, di centinaia e centinaia di prigionieri inglesi, americani, 
russi, italiani, jugoslavi, greci, evasi dai campi di concentramento 
dell’Italia settentrionale, a piccoli gruppi di cinque o dieci, alcuni 
ancora con le divise e i gradi […], altri con abiti laceri di contadini, in 
gran parte scalzi, tutti diretti verso il sud e la libertà. 22 

Al capitolo sesto la narrazione lascia davvero spazio alla ricostruzione 

della storia della divisione Lunense, di cui Battaglia è stato commissario: a 

sottolineare, di nuovo, l’intento prima di tutto documentario del suo testo di 

memoria. L’approccio razionale e analitico ai fatti da lui stesso vissuti permette al 

narratore una sensibilità attenta: egli diventa capace di guardare anche a se stesso 

con il distacco dello scienziato e, quando serve, abbandonare il ruolo del relatore 

per evidenziare la propria partecipazione diretta ai fatti e così mettere in luce il 

lato umano delle dinamiche belliche. Coglie in questo modo i nodi problematici 

della guerra civile, come il rapporto con il nemico, per comprendere i quali le 

armi della storiografia non sono sufficienti. Riflettendo di fronte ad una 

rappresaglia compiuta dai tedeschi, scrive: 

Così, non può esservi il tempo di descrivere che cosa significhi una 
rappresaglia sulla popolazione civile, come quella di Bardine San 
Terenzo […]. Non è possibile far rivivere quelle grida, quei pianti di 
innocenti, come il loro rarefarsi man mano che i tedeschi li finiscono 
a colpi di pistola strappandoli alla madre moribonda, o li battono, due 
o tre volte, contro il terreno finché non si sfracelli il tenero cranio e 
non ne sprizzi il sangue. Un rapporto deve tacere su di ciò ed è bene 
perché il mondo è oggi fin troppo pieno di queste lugubri visioni e 
non può risorgere nessun affetto finché gli uomini le conservino e 
nutrano entro se stessi e si sentano trascinati a rispondere al terrore 
col terrore. […] Non si può spiegare, quando si consideri soltanto 
l’aspetto militare, come quel lezzo di morte arrivasse oltre le strade, 
oltre le montagne, tramandato nel cuore di ogni partigiano, fino a noi 
nel lontano bosco di Monte Tondo, come ognuno tacesse a lungo 
dopo quelle notizie, dubitando di se stesso e della propria opera: 
finché rinasceva la certezza di dover sterminare con tutte le forze il 
nazista. […] Anche in noi esplodeva allora la gioia feroce di dare la 
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morte e ogni imboscata sulla strada era salutata con una disumana 
ilarità […]. Il nemico stesso ci aveva educato alla morte, ci aveva 
consegnato, scarnito e solitario, il suo più cupo impulso.23 

 Qui è la freddezza critica dello studioso che passa dalla relazione 

storiografica alle riflessioni autobiografiche, mentre in altri luoghi il processo è 

inverso: dall’interno della lotta lo sguardo si alza a riflessioni più generali.  

A differenza di Cavaglione, che trasforma la guerriglia in un continuo 

corpo a corpo e rende solo in trasparenza le figure dei compagni, il racconto di 

Battaglia coglie la dimensione comunitaria del combattimento. Il suo soggetto è 

sempre un “noi” comprensivo dei compagni, con i quali il narratore vive quasi 

una seconda giovinezza: 

Avevo provato la gioia di rivivere o di vivere ancora, di percorrere 
con leggerezza i campi verdi per la primavera. M’era nato un altro 
figlio di cui avevo avuto appena il tempo di intravvedere gli occhi 
chiari e il sorriso, fra un allarme e l’altro. E nell’azione, così sorta al di 
fuori della mia volontà, m’ero trovato più volte, quasi una sorpresa, 
un carattere cordiale e scherzoso, quasi ritornassi un monello lieto per 
le sue scappate.24 

La guerra partigiana lo chiama a sé con una forza irresistibile: tornato 

infatti per un breve periodo a Roma, non riesce ad adattarsi ai ritmi della lotta 

clandestina in città e si fa paracadutare ancora oltre la linea gotica, in Garfagnana, 

per continuare una lotta iniziata con lo scopo di riscattarsi da una vita trascorsa 

nella solitudine, nell’isolamento garantito dai libri e nell’indifferenza verso la 

realtà esterna, come molti intellettuali avevano fatto durante il regime. 

Da questa esperienza scaturisce un testo di memoria che, cogliendo la 

coralità della dimensione partigiana oltre che la singolarità dell’esperienza 

individuale, veste i panni del racconto testimoniale ma vuole essere materiale 

grezzo per una ricerca storica successiva, di cui assume a volte l’impianto. 
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Sere in Valdossola 

Scegliere la guerriglia per rifiutare la vita contemplativa, lontana da 

qualsiasi impegno e azione concreta, per temprare se stessi al contatto con la 

realtà e mettere in pratica ciò che fino a quel momento era stato solo teorizzato è 

la molla che spinge anche Fortini – come Battaglia – a vestire i panni del 

partigiano.  

Sere in Valdossola,25 abbozzato nel 1952 e poi portato a termine per la 

pubblicazione nel 1963, racconta il periodo trascorso da Fortini a Milano come 

soldato, durante i tumultuosi momenti delle dimissioni di Mussolini e 

dell’armistizio, fino alla fuga in Svizzera, da cui lo studioso torna per partecipare 

come partigiano all’esperienza della Repubblica dell’Ossola. Diviso in due parti, il 

testo segue un andamento prima diaristico (dall’8 settembre fino all’arrivo in 

Svizzera), poi memoriale (per la fase del ritorno in Ossola).  

Abituati a leggere resoconti entusiastici di gesta eroiche oppure momenti 

feroci di sangue contro il nemico tedesco, il racconto di Fortini colpisce perché 

la sua è una Resistenza condotta con la paura del freddo, della fatica, con la 

vergogna di desiderare il ritorno al sicuro in Svizzera; col pudore 

dell’intellettuale, che niente sa fare se non studiare, di fronte a uomini semplici e 

ignoranti ma coraggiosi e abili a maneggiare le armi. Il sentimento dominante che 

il narratore esprime è l’incomprensione – non riesce a capire fino in fondo 

l’euforia della gente comune nella città liberata, le discussioni politiche tra i 

compagni – accompagnata dallo stordimento derivante da una realtà che non 

corrisponde alle aspettative maturate nella tranquillità del rifugio svizzero.  

La guerriglia manca di organizzazione, appoggi, razionalità ed è votata alla 

sconfitta – presto la zona libera sarà riconquistata dalle truppe nazifasciste – 

mentre il giovane Fortini si aspettava disciplina, vittorie e trionfi. Di fronte alla 
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possibilità di morire insieme ai compagni durante la battaglia, riflette sull’inutilità 

di quel sacrificio. Scrive: 

Forse per la prima volta mi rendevo conto che sarei stato ucciso. E 
non volevo morire. Avrebbe potuto essere, ecco, in quell’aria chiara e 
tranquilla, sol che un’autoblinda di tedeschi fosse comparsa dietro i 
pini. Non c’era nulla di terribile o di grandioso. Un centinaio di 
giovanotti sporchi, stanchi e spaventati, in una valle italiana, 
aspettavano la fine di un episodio di rastrellamento. […] Le mie 
vicende personali facevano una sola storia con quelle di tutti e tutto 
finiva in quella valle senza uscita. Chi avrebbe saputo di noi? Sarebbe 
venuta la neve, fino a primavera. 26  

La paura è così tanta da spingere Fortini verso la decisione di tornare in 

Svizzera. In questo passaggio la vergogna è massima, amplificata dall’esposizione 

allo scherno e agli insulti dei compagni: 

Arrivò il camion e fummo stivati dentro. Come un vino che dà alla 
testa, sempre più mi invadeva la vergogna. Ecco dunque: tornava, 
dopo qualche giorno di ridicola avventura, l’eroico partigiano, dentro 
un camion, senza neppure tentar di combattere. Guardai in faccia gli 
altri e in tutti mi parve leggere una volontà ottusa di non pensare, di 
resistere alla vergogna per tutto il tempo necessario ad essere in salvo. 
Nessuno parlava. Gli altri ci guardavano. Il motore si mise in moto. 
«Vigliacchi!». «Ladri!».27 

In questa continua condizione di incertezza non c’è spazio per sentimenti 

forti come l’odio. Anche nei confronti del nemico Fortini – tra i memorialisti 

analizzati finora, è l’unico a mostrare un atteggiamento di pietà – mantiene il 

senso del dubbio. Verso l’avversario sembra quasi sentire quella solidarietà che 

non riesce a stabilire nel rapporto con i compagni, da cui lo separa la mancanza 

di coraggio e decisione: 

A me toccò un uomo sulla trentina, grande e grosso; tremava dalla 
paura d’essere fucilato; diceva che non aveva fatto nulla, che era 
entrato nel fascio repubblicano per conservare l’impiego. Quando 
fummo sul camion mi offrì qualche patata lessa, che teneva in un 
piccolo sacchetto di pezza; ma la dovetti rifiutare, sebbene avessi una 
gran fame. Badava ad assicurarmi che non avrebbe affatto cercato di 
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scappare. Chissà come sarà finito […]. Poi, nella paglia umida della 
notte, un partigiano sconosciuto che racconta dei suoi anni di Spagna 
e di confino. Il fascista, accanto a me, che ascolta la conversazione. 
Poi si dorme, il fascista ed io, uno contro l’altro, sotto un’unica 
coperta.28  

Quel che certo non si trova nelle pagine di Fortini è la solidarietà del 

gruppo di ribelli, la fratellanza e la sintonia di pensiero tra combattenti che 

invece, in diversa misura, il diario di Chiodi e Battaglia possedevano. Anche 

quando è con i compagni, la voce narrante vive una condizione di costante 

solitudine, amplificata dall’isolamento che il freddo e la neve comunicano: 

Camminavo a fatica, sollevare il ginocchio era una meditata angoscia. 
I compagni, sfiniti anch’essi, mi lasciarono indietro. Avanzavo lungo 
le rive di un lago tutto di ghiaccio morto e torbo; e il vento soffiava 
ormai a tormenta, rompeva, ricomponeva nuvoli sotto i precipizi. 
L’Italia era ormai dietro di me; e io ero solo, con una strana musica di 
quiete nella mente affaticata, tanto minuscole divenute le figure degli 
altri che scendevano di pendìo in pendìo, scancellati dai fumi della 
neve rosa dal vento lungo le creste di ghiaccio […].29 

Con il diario di Fortini siamo nuovamente di fronte ad un racconto che 

torna a chiudersi nell’interiorità del singolo il quale racconta il proprio 

smarrimento al cospetto di eventi più grandi e apparentemente incomprensibili, 

da cui si sente escluso. Qui non si coglie il clima di coralità che invece 

caratterizza i testi visti in precedenza: nemmeno l’odio per il nemico può fare da 

collante tra il protagonista e i ribelli. Solo dopo l’incontro illuminante con Albe 

Steiner, commissario politico comunista, Fortini si sentirà parte del gruppo. 

Memoria della Resistenza 

Una diversa cadenza caratterizza il diario30 di Mario Spinella, steso nel ’61 

ma pubblicato solo nel ’74. 

Egli presenta le sue memorie in una forma che ricorda le note diaristiche, 

con indicazione di luogo e data per ogni nota, ma le annotazioni non sono brevi 
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e tutte concretezza, come ci si aspetterebbe da un diario: al contrario, Spinella si 

diffonde in riflessioni, comparazioni e pensieri. Il suo è l’esempio perfetto di un 

diario retrospettivo steso a grande distanza dai fatti vissuti: la narrazione al 

presente mima la contemporaneità con i fatti, ma il tenore delle note lascia 

intendere il tempo trascorso tra gli eventi e il racconto di essi. 

Spinella racconta per lo più le azioni compiute a Firenze all’interno della 

rete clandestina antifascista, che lo costringe a costruirsi una sorta di doppia vita, 

e in seguito la propria attività di partigiano in montagna. Anch’egli intellettuale, a 

differenza di Fortini non sente alcun tipo di inadeguatezza verso l’attività che 

sceglie di fare. Nemmeno la paura della morte scalfisce la sua volontà: 

Adesso, mentre la sera si inoltrava, e alle mie spalle il vento muoveva 
le foglie, mi sentivo stranamente felice. Anche i monti che avevo 
scorto in lontananza facevano parte, come il fucile che avevo posato 
accanto a me, di una realtà che avevo scelto in seguito a lunghe 
meditazioni. […] Anche la morte sarebbe stata giusta, secondo 
ragione – e non avevo nulla da rimpiangere o da desiderare, poiché 
anche la nostra vittoria era ormai certa.31 

Il racconto di Spinella aggiunge al gusto dell’azione, all’odio contro il 

nemico nazifascista – «individui, e sordidi individui per lo più» che «occorre 

schiacciare ad uno ad uno, come si calpesta uno scarafaggio od un verme – con 

un senso di ribrezzo»32– lo sguardo verso il paesaggio, che nei testi di memoria 

incontrati in precedenza non aveva uno spazio così importante. Molte note sono 

pervase dalle descrizioni del paesaggio dei Monti Scalari, in particolare all’inizio 

dell’avventura partigiana: un panorama comunicante sicurezza, protezione.  

Un’irremovibile fiducia nella propria azione e in quella dei compagni, con 

cui impara gradatamente a convivere, caratterizza il tono del racconto. La 

solidarietà aiuta negli attimi di scoramento, quando il narratore si trova di fronte 

alle scene di distruzione che la guerra ha seminato nella realtà cittadina di 

Firenze, oppure nel momento in cui deve dominare gli scatti di violenza 
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incontrollata di altri ribelli: quasi che condividere la tristezza e le difficoltà della 

guerriglia con qualcun altro sia un modo per stemperarle e passare oltre.  

Da intellettuale politicamente schierato quale è, Spinella lascia molto 

spazio all’ideologia: riflette lungamente sui comportamenti dei compagni e sui 

propri alla luce delle teorie comuniste. Ragiona, per esempio, sulla capacità che la 

guerriglia ha avuto di eliminare le differenze sociali: 

Sia pure per una breve stagione, i fascisti avevano compiuto il 
miracolo, così raro, di unire tra loro ceti così diversi e lontani. La 
ragazza che ora il primario ossequiava con una punta di adulazione 
verso di lei e verso il padre, proprietario di fabbriche e di terre, 
domani, appena guarita, avrebbe potuto dividere la stessa cella con 
una donna della caserma, con un’operaia, con una contadina di suo 
padre.33  

La Resistenza rappresenta l’occasione, tanto aspettata dai comunisti, per 

annullare le differenze sociali e creare finalmente una società ugualitaria. Egli 

crede così tanto nel progetto comunista da farsi promotore, nel gruppo 

partigiano, di ore di discussione politica, per sensibilizzare i compagni alle teorie 

marxiste: un atteggiamento protettivo e quasi didattico, del docente che vuole 

educare, anima le sue discussioni.  

Si può concludere la breve analisi del testo di Spinella sottolineando 

quanto il suo narrare sia spinto verso una dimensione corale, e non mantenuto 

tutto sulla riflessione interiore, come abbiamo visto per Fortini. Lo spazio che 

egli dedica alla descrizione dei compagni, della popolazione incontrata nelle 

campagne o in città – contadini, operai, ma anche borghesi, proprietari terrieri – 

dimostra il cambiamento del ruolo a cui la voce narrante va incontro. I testi 

precedenti erano tutti ancorati fortemente al soggetto che dice “io”: esso viene 

sempre in prima scena, tiene legata a sé tutta la narrazione e spesso si sente in 

contrasto con “l’altro”, come se una qualche paratia lo separi non solo dal 

nemico ma anche dai compagni. Con Spinella si ha invece un’inversione: il 

racconto è resoconto soggettivo ma attraverso la voce narrante, che non abdica 
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mai al suo ruolo e filtra ogni esperienza con la propria riflessione, disegna anche 

una coralità multicolore di forme e suoni, in cui il soggetto si muove in perfetta 

armonia, in linea con il suo credo ugualitario comunista.  

Diario partigiano  

Una ancora diversa prospettiva offrono i testi di memoria di scrittrici 

donne. Esse raccontano la propria esperienza di staffette, partigiane e attiviste 

clandestine ma la loro penna è spesso messa al servizio di qualcun altro: nel caso 

di Ada Gobetti, del figlio Paolo.  

Diario partigiano34 rielabora nel ’49,35 a pochi anni di distanza dai fatti, 

appunti e note stese durante la guerriglia, su sollecitazione di Benedetto Croce.36 

Il resoconto che ne nasce ha però poco della cronaca storiografica e molto della 

sensibilità di una madre che assiste preoccupata al farsi uomo del figlio 

adolescente nel gorgo della guerriglia: 

Capivo, pur confusamente, che s’iniziava per noi un periodo grave e 
difficile, in cui avremmo dovuto agire e lottare senza pietà e senza 
tregua, assumendo responsabilità, affrontando pericoli d’ogni sorta. 
Tutto questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale di 
bambina, di adolescente – e in fondo in fondo, ahimè, anche di 
persona adulta – non era stata forse «la piccola vedetta lombarda»? 
Ma tremavo per mio figlio che vedevo lanciato così decisamente verso 
l’azione.37 

 Ada osserva Paolo crescere con uno sguardo a tratti comprensivo, di chi 

condivide quelle idee e farà la sua parte nella lotta, e a tratti preoccupato, di chi 

vede il figlio scegliere una strada accidentata, spinto dalla giovane età: 

 Paolo intanto discuteva violentemente con alcuni amici: – Bisogna 
fare qualcosa; non si può cedere in questo modo; togliamo le rotaie; 
tiriamo su le barricate, – gridava con un tono di disperazione che 
suonava strano nella sua voce ancora infantile. Era la sua prima 
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delusione d’amore; era la prima volta in cui, fanciullo, aveva amato 
qualcosa, aveva creduto in qualcosa, in quella forte volontà di resistere 
che intuitivamente s’era sentita intorno; e ora non voleva credere che 
fede e amore fossero stati vani.38 

Quasi ogni nota, ogni appunto si conclude con un pensiero al figlio: nel 

continuo e movimentato andirivieni dell’organizzazione clandestina, Paolo 

costituisce una figura sempre presente, un riferimento costante. Ada condivide 

con lui ogni emozione, come se il cordone ombelicale che li ha uniti durante la 

gravidanza non sia stato reciso alla nascita ma continui a renderli parte di 

un’unica vita: 

24 febbraio 
Tristezza. La delusione di Paolo, il crollo dei suoi progetti per la Val 
Susa grava pesantemente anche su di me. Non c’è neanche da pensare 
che possa attuare da solo un programma ch’era già sproporzionato 
per le forze di due. […] 
28 febbraio 
Ultimi giorni a Meana, con Paolo; ma il pensiero dell’imminente 
distacco m’impedisce di gustarne la dolcezza. Anche il tempo è 
cambiato e da due giorni pioviggina; oggi ha persin nevicato un po’.39  

Nel figlio Ada vede l’eredità del padre, Piero Gobetti, la cui figura 

interviene a sollevarla nei momenti di maggior sconforto. Fedele al suo lascito, sa 

che non potrà frenare Paolo nelle sue decisioni, anche se queste lo porteranno a 

stretto contatto con la morte: 

Fallita ogni speranza, cercai aiuto, come due giorni prima, nella 
coscienza d’una ineluttabile, superiore eternità ideale; il saggio di Piero 
su Matteotti non finiva forse dicendo: «La generazione che noi 
dobbiamo creare è proprio questa: dei volontari della morte per ridare 
al proletariato la libertà perduta»? E questi «volontari della morte» non 
eran forse i ragazzi che combattevano su quei monti la loro disperata 
battaglia? E non c’era una superiore, logica giustizia nel fatto che in 
questa generazione ch’egli aveva, con l’opera e l’esempio, voluto 
creare, ci fosse, animato dal medesimo spirito, anche il figlio suo? E 
ancora una volta mi dissi che, se anche fosse stato possibile, non avrei 
mai cercato di trattenere Paolo, di tenerlo al sicuro. Ognuno porta 
con sé un destino […]. Pur nella sua breve esistenza, Piero aveva 
compiuto il suo destino, assolto il suo compito, detta la sua parola. 
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Paolo s’affacciava appena alla vita come un frutto non maturo ancora, 
gonfio di traboccanti promesse. 40 

Le preoccupazioni per il figlio, esposto così giovane ai rischi del 

combattimento, si allargano ad abbracciare nello stesso sentimento materno 

anche agli altri partigiani. Di fronte al corpo di uno di essi, temendo si tratti 

proprio di Paolo, la Gobetti registra la propria reazione: 

E infatti, nel breve tratto di prato, fra la strada e la roccia della 
montagna, seminascosto da un mucchio di sassi, giaceva il partigiano 
ucciso. No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso, 
reclino. Ma non provai nessuna reazione di sollievo. Una pena 
insostenibile mi scosse tutta alla vista di quella giovane carne denudata 
e straziata, come se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio. 
Mai come in quel momento sentii quanto sia forte l’istintiva profonda 
solidarietà materna per cui ognuna sente come figlio suo ogni figlio 
d’ogni altra donna.41  

Ada condivide il dolore e i momenti di gioia delle altre madri come se 

fossero suoi anche i figli altrui. Nel passaggio seguente, raccontando di aver 

accompagnato a casa un partigiano compagno di Paolo, scrive: 

Il mattino dopo, l’ho accompagnato a Torino; e quando l’ho visto 
entrare nel portone di casa sua, ho provato un momento di felicità al 
pensiero che dopo pochi minuti sua madre – avvertita del suo ritorno 
sin dal giorno prima – avrebbe avuto la gioia di sentirselo tra le 
braccia.42 

In un altro episodio offre cure materne e affettuose ad un altro partigiano: 

Doveva aver preso freddo e aveva mal di pancia: gli diedi qualcosa di 
caldo e lo feci coricare nel letto di Paolo. Quando tornai, con una 
coperta in più, era già addormentato; ma quando mi chinai su lui per 
coprirlo, si tirò su improvvisamente e mi cinse il collo con le braccia. 
– Buonanotte, Sergio, – gli dissi, baciandolo in fronte; ed egli ricadde 
giù a dormire, con un sospiro appagato. Per un momento gli rimasi 
accanto, accarezzandogli i capelli, con dolorosa tenerezza, e pensando 
a tante cose: a sua madre che in quel momento, nel casolare lontano, 
forse guardava tramontare il sole chiedendosi dov’era il suo bambino; 
a Paolo, esposto ad ogni sorta di pericoli sulla strada che si veniva 
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oscurando; alla crudeltà di questa guerra che butta allo sbaraglio anche 
i fanciulli: quelli che sanno perché si battono, come Paolo, e quelli che 
non lo sanno, come il piccolo Sergio.43  

 L’universale senso di maternità che il diario esprime induce Ada a pensare 

con tenerezza anche ai giovani fascisti e ai tedeschi: 

Andammo a mangiare in una trattoria. Anche là c’erano dei tedeschi: 
dei bei ragazzi biondi, allegri. Spogliati dalle divise, dai simboli odiati, 
in che cosa erano diversi dai nostri? Pensai che se ci fosse stato uno di 
loro al posto del giovane Davide, avrei provato la stessa ribellione e la 
stessa pena. Ricordai le parole d’una semplice vecchietta di Meana, 
che aveva un figlio in Africa durante la guerra. – Prego per lui e prego 
per tutti. Per tutti. Anche per gli altri –. Erano altri per lei, non nemici; 
semplicemente altri figli di altre madri. Era la coscienza universale ed 
eterna della solidarietà che lega tutte le madri.44 

Nonostante Ada sia strenuamente coinvolta nella rete clandestina, non è 

animata da odio nei confronti dei nemici. Forse perché donna e madre, è vivo in 

lei il senso di appartenere tutti ad una stessa umanità che su fronti diversi sta 

conducendo la stessa battaglia. In questo passaggio si trova, nascosta, ad 

osservare da vicino un alpino, che con il suo reggimento ha dato man forte ai 

tedeschi nel rastrellamento: 

 Uno di essi si fermò presso la siepe dietro cui ero nascosta e si accese 
una sigaretta; alla rapida luce del fiammifero, vidi il suo volto giovane, 
stanco, senza vita. E mai come in quel momento sentii l’assurdità 
crudele e disperata di quell’essere così vicini e così simili e al tempo 
stesso così nemici.45 

La voce narrante appare vulnerabile ed esposta quando parla delle sorti del 

figlio, ma allo stesso tempo ha un narrare freddo, fermo e impassibile se si tratta 

di descrivere la propria attività clandestina. La Gobetti si occupa in prima 

persona di spargere manifestini, organizzare rifornimenti per le bande, 

nascondere e curare i feriti, coordinare i Gruppi di Difesa delle donne e far 

circolare informazioni animando la rete antifascista cittadina. Nemmeno la 
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notizia dello sbarco in Normandia e la speranza connessa a questo evento 

smuovono emozioni in lei: 

6 giugno 
Gli avvenimenti precipitano. Stamane, a Torino, mentre, in mancanza 
d’altra sede più sicura, stavo in casa preparando i pacchi di stampa da 
distribuire, con Paola Bologna, Maria Daviso e le Ricci, è arrivato 
Ettore dicendo: – Sono sbarcati. – Chi? – Ho chiesto stupidamente. – 
Gli alleati. In Normandia. – Ah, sì? – ho risposto con indifferenza. 
Avevo troppo da fare; e poi forse non aveva capito bene; non era il 
caso di eccitarsi, e di lasciar eccitare gli altri, forse inutilmente. 
Soltanto quando sono stata fuori con la mia borsa piena di pacchetti 
da distribuire, e ho avuto agio di ripensare con calma alle sue parole, 
mi son detta che forse la cosa era importante davvero. E tutti quelli 
con cui ho parlato, a cui ho consegnato la stampa, gli amici che ho 
incontrato per caso, sapevan la notizia e ne erano come esaltati. 
Persino sul volto degli ignoti, nella strada e sul tram, m’è parso di 
scorgere un senso di soddisfazione e di sollievo.46 

L’unica emozione che sa darle l’azione clandestina è una sorta di ebbrezza, 

di blanda ubriacatura, che sfiora l’incoscienza tipica dei giovani: 

9 giugno, Torino 
Giornata vertiginosa. Ho calcolato che oggi sono passate in casa mia 
cinquantaquattro persone. E qualche volta mi chiedo se questo mio 
affidarmi all’istinto e alla sorveglianza di Espedita e alla benevolenza 
dei vicini non rasenta l’incoscienza.47 

Disperazione, allegra incoscienza, tesa paura e febbrile attività si alternano 

quindi in un via vai di emozioni, in un affastellarsi di note per lo più brevi e 

stilisticamente ritmate, veloci nella loro paratassi. Si incontrano pause solo nei 

momenti di maggior strazio e sfogo interiore, quando il pensiero è tutto per il 

figlio.  

L’occhio di madre attraverso cui la Gobetti descrive la propria Resistenza 

attribuisce contorni femminili e materni anche al paesaggio di montagna: 

Ma quando, soffiando e lamentandomi, giunsi alla vetta, dimenticai di 
colpo ogni stanchezza, tanto era fantastico lo spettacolo che s’offriva 
ai mei occhi. Era un immenso scenario, in cui le montagne si 
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succedevano, una catena dietro l’altra, senza fine: picchi, guglie, 
massicci, fusi in un unico incanto dalla rosea luce dell’alba. Olimpo? 
Valhalla? Ogni paragone appariva inadeguato, come inadeguato mi 
appare oggi ogni tentativo di descrizione. Le parole umane sono 
insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione di una realtà eterna 
e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza dell’uomo non 
riuscirà mai completamente a intendere e dominare. «Chi va alla 
montagna è come se andasse da sua madre» pensai. E sentii nella 
solidità impassibile della montagna qualcosa di primevo, 
d’essenzialmente, fondamentalmente materno.48  

Nel racconto, la figura femminile è centrale e acquista più di un 

significato: è prima di tutto basilare per la conservazione della vita, ma non solo 

in senso biologico. Dopo il lungo viaggio compiuto con soli partigiani uomini 

attraverso il confine con la Francia, Ada è animata dalla speranza di incontrare 

una donna, una madre: solo una donna sa prestare il calore, il conforto e le cure 

necessarie per una esistenza dignitosa. Solo sapendo di poter lasciare quegli 

uomini stremati nelle mani di un’altra donna, che li possa accudire e vegliare, sarà 

possibile anche per lei riposare e abdicare per un attimo al suo ruolo di “madre 

universale”: 

 – Laggiù c’è la mamma, c’è la mucca, c’è il fuoco, – continuava a 
ripetere Eraldo, per farmi e per farsi coraggio. E quella semplice frase 
«c’è la mamma» suonava alle mie orecchie come una musica di 
paradiso. Vedere un volto di donna mi pareva una cosa meravigliosa. 
Mi sentivo sporca, spettinata, lacera: avevo i pantaloni a brandelli; mi 
pareva che soltanto una donna potesse capir tutte queste cose e 
aiutarmi, sia pur con la sua muta simpatia; una donna che ci avrebbe 
preparato da mangiare, che ci avrebbe sistemato un giaciglio, a cui 
avrei potuto cedere la responsabilità (che sentivo, pur senza 
completamente assolverla) d’organizzar per gli altri le forme 
primordiali della vita. 49 

Oltre ad essere indivisibile dal suo ruolo materno, simbolo del nido 

familiare – Pinella, moglie di Dante Livio Bianco, è descritta coma una «piccola e 

attenta vestale»50 – la figura femminile, di Ada stessa che racconta oppure delle 

altre donne incontrate, assume anche il ruolo di custode ed espiatrice del lutto 
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portato dalla guerra. Alla donna è affidato il compito di far memoria dei morti, in 

aggiunta a quello di portatrice e guardiana di vita. Questa l’unica frase che Ada 

riesce a scrivere nel manifesto per chiamare all’ultima, magari definitiva, 

sollevazione popolare: «Tutte le donne hanno oggi un lutto nel cuore […]. Fate 

che questo lutto non sia vano».51 Donne vegliano il primo partigiano trucidato 

che la protagonista incontra andando in cerca del figlio Paolo; donne a deporre 

fiori dove vi sono giovani impiccati; sempre donne a ricomporre i cadaveri, 

quando i nemici concedono i funerali; donne ad accogliere i prigionieri liberati 

dalle carceri dopo il 25 aprile.  

In sintesi, la penna della Gobetti mette in atto una revisione delle proprie 

annotazioni diaristiche per offrire al lettore l’immagine di una Resistenza vissuta 

in un’ottica tutta femminile: una lettura che certo solo una donna poteva dare, e 

che si realizza solo quando gli anni trascorsi hanno allontanato i fuochi della 

Liberazione e della ricostruzione. La tensione infrangibile che la lega al figlio suo 

e ai figli di tutte le altre donne, impostando i suoi ricordi in modo che sia sempre 

Paolo il termine della narrazione, mette al centro non tanto le azioni della 

guerriglia quanto il rapporto uomo-figlio/donna-madre in una guerra tutta 

maschile, che però della figura femminile, della sua etica tutta disposta alla cura 

“dell’altro” non può fare a meno. 

Raccontiamoci com’è andata 

Come Ada Gobetti racconta le avventure del figlio Paolo, così Gina 

Lagorio arma la penna per narrare il coinvolgimento del marito Emilio nelle 

maglie della Resistenza savonese e poi nella ricostruzione del tessuto cittadino 

dopo la Liberazione. Com’è noto, il titolo del volume, Raccontiamoci com’è andata,52 

è un prestito da una battuta che Fenoglio – l’unico che abbia saputo eternare la 
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Resistenza in narrativa, secondo la scrittrice53 – mette in bocca ad un suo 

partigiano: a sottolineare immediatamente il debito della Lagorio nei confronti 

dello scrittore langarolo. Il libro si costruisce sul ricordo personale di Gina ma si 

appoggia anche su documenti, studi storiografici e ricerche di archivio, in aiuto 

ad una memoria che la voce narrante teme sia fallace: 

Se penso a quei due anni, dall’autunno del ‘43 alla primavera del ‘45, 
mi è quasi impossibile distinguere momenti precisi, accadimenti fissati 
dalla memoria. Oscuramento, tessere annonarie, difficoltà di 
approvvigionamento, allarmi aerei, paura. Questo il clima.54 

 I ricordi di Gina, partecipe diretta col marito di ciò che racconta, sono 

talmente confusi che la scrittrice preferisce affidarsi anche alle pagine dei 

romanzi di Fenoglio per ricordare quei momenti, in particolare l’inverno del 

proclama Alexander: 

Una beffa feroce, che bloccava le speranze e che, soprattutto, aprì la 
strada tristemente memorabile dei rastrellamenti fascisti e nazisti. 
Ancora una volta per rivivere quell’ora, la disperazione dei partigiani 
isolati nella fame e nel freddo, con la morte addosso, il nemico che 
incalzava di collina in collina di presidio in presidio di casale in casale, 
mi rileggo le pagine di Fenoglio che raccontano, con un ritmo 
drammatico, di azioni e di pensieri, lo sbandamento dei partigiani tra 
raffiche di mitra e orrore di fango e di sangue; quando Johnny, Ettore, 
Pierre e Jackie si ritrovano in salvo, sfiniti e increduli, com’è vera la 
preghiera di Ettore ai compagni! «Per piacere, non ci addormentiamo 
subito. Resistiamo e raccontiamoci com’è andata».55 

È qui evidente l’ammirazione della Lagorio per lo scrittore langarolo, e il 

calco per il titolo del libretto di memorie dedicato a Emilio. La narrazione è tesa 

a far risaltare la figura del giovane uomo in formazione che scalpita nelle maglie 

del regime fascista e che poi, dopo l’8 settembre, presta la propria opera nella 

Resistenza clandestina savonese; però non è solo questo. Al centro del racconto 

è la descrizione della situazione socio-politica a Savona e dell’attività clandestina, 
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ma in trasparenza si legge il racconto dell’amicizia dei due giovani, che presto si 

tramuta in amore e poi in matrimonio:  

Tra gli studenti antifascisti seguaci di Carando nel libro citato, leggo 
nomi di altri amici di Emilio e ho come fotogrammi vivi nella 
memoria visiva il volto sottile di Dante Tiglio e gli occhi azzurri di 
Vittorio Migliardi. Perché intanto, noi due, ci eravamo incontrati: 
ballando sulla rotonda dei Bagni Savona, e sfidandoci subito sui nostri 
amori letterari. Sapevamo entrambi l’uno dell’altra perché noti, 
ciascuno nel suo ambito, per l’incetta dei premi scolastici. Non 
scherzammo, né parlammo, la gola chiusa e il cuore stretto, la sera in 
cui, il 10 giugno 1940 in piazza Mameli, ascoltammo insieme il 
discorso del Duce che annunciava l’entrata in guerra dell’Italia.56 

La Resistenza tesse le sue trame nel silenzio della clandestinità: l’atmosfera 

è però emozionante, pur con tutte le cautele del caso. E in questa euforia di 

azione, tra una trasmissione di Radio Londra e un’altra, i due giovani, impegnati 

entrambi nell’organizzazione della rete clandestina, decidono di sposarsi 

nonostante la situazione critica. La descrizione dell’improvvisato matrimonio 

acquista un po’ dell’euforia delle azioni: 

Nel buio, la Resistenza intrecciava i fili del suo tessuto, costruiva 
ponti fra il passato e il futuro, fra la città e le campagne, fra il centro e 
le periferie e la clandestinità rendeva tutti cauti e all’erta: anche 
ascoltare Radio Londra era rischioso. L’ho ascoltata più volte, insieme 
a Emilio, nel Seminario vescovile, dall’apparecchio del futuro 
vescovo, Monsignor Giovanni Battista Parodi, ma maneggiato dal 
nostro grande amico ex professore, il sacerdote Armando Manzino, 
intellettuale di primo piano del cattolicesimo in Liguria, autore di studi 
filologici eccellenti e traduttore del Catechismo olandese. Che poi ci 
sposò, tra lo sconcerto dei parenti e la nostra spensierata rimozione 
del presente. Delle nozze, l’avventura più emozionante fu il 
reperimento dei cibi a borsa nera per il pranzo nuziale, il cappotto di 
mio marito che un grande sarto ricavò da una coperta, le mie scarpe 
nate dall’unione di un pezzo di camoscio ex borsetta, e di due zeppe 
di sughero, manufatto di un ingegnoso ciabattino, e il viaggio di 
nozze, da Savona a Noli, su una macchina ministeriale messa 
gentilmente a disposizione per il direttore della Sepral.57 
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La giovane età, spesso motivo di incoscienza, alimenta l’entusiasmo e la 

speranza verso il futuro e incentiva i due sposi all’azione, rendendoli sicuri della 

riuscita: 

Come Dio volle, anche il 1944 finì, e si infittirono i preparativi per 
l’imminente conclusione del conflitto. Noi, come ho già detto, anche 
per essere più liberi e disponibili, ci eravamo sposati alla fine di 
febbraio. Nella nuova casa, io potevo non correre in rifugio come mia 
madre voleva, e Emilio ricevere chi doveva. Io ero una copertura, ma 
saperlo mi dava un’acre e vitalizzante volontà di resistenza: niente era 
perduto, il male sarebbe stato sconfitto, eravamo nel giusto e il futuro 
ci apparteneva. 58 

Si crea quasi un rapporto di interscambio tra la lotta clandestina e la loro 

vita insieme: la Resistenza li ha uniti, e la loro unione di conseguenza diventa un 

aiuto alla Resistenza, in una Savona sempre più controllata dai tedeschi che 

occupano tutta la Liguria.  

La Lagorio ricorda, però, solo pochi momenti legati a quell’esperienza di 

lotta: ad ulteriore conferma della sua fatica nel mettere a fuoco singoli episodi. In 

effetti, sarebbe un errore cercare nel volume la cronaca precisa della Resistenza 

savonese. Quel che Raccontiamoci com’è andata conserva è il clima di quegli anni, la 

spinta vitale che muoveva all’azione e quel briciolo di avventatezza che 

permetteva a lei e ad Emilio di vivere ogni rischio come se fossero non momenti 

eccezionali – di quelli che trasformano chi li sa cavalcare in eroi – ma episodi di 

quel tipo di quotidianità che a loro è toccato in sorte di affrontare; una realtà 

tutto sommato vissuta come normale, per cui non si deve essere incensati o 

celebrati. 

Nella descrizione dei bombardamenti, la Lagorio inserisce elementi ironici, 

prosaici e familiari, tipici della quotidianità domestica del condominio in cui vive 

con la madre: 

Ma intanto, tra presagi e turbamenti e paure, la guerra era cominciata 
e suonò l’allarme aereo la sera stessa. Ed ebbi a confortare mia madre 
atterrita e tremante nel portone di casa, che fu per molti mesi il nostro 
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precario rifugio, e a faticare per non sbottare in una risata alla vista di 
una mia vicina apparsa con lo scolapasta in testa a guisa di elmetto.59 

Elementi della guerriglia e della quotidianità familiare si mescolano in 

vincolo inscindibile, come a dire che la figura del combattente è inseparabile dal 

suo modo di essere uomo, padre, figlio. Le figure della famiglia sono sempre 

inserite di sbieco nella narrazione. Qui si intravede la madre di Emilio: 

Emilio era stato avvertito, non so da chi, appena in tempo ed era 
partito la notte prima per Calizzano; sulle colline e sui monti intorno 
alla città cominciava in quei giorni una prima forma di organizzazione 
della Resistenza, con i reduci dalla guerra guerreggiata e i giovani di 
leva renitenti, chiamati alle armi dalla Repubblica di Salò. Se gli 
ufficiali tedeschi abbiano creduto alle balbettanti dichiarazioni di 
Anacleta – suo figlio era in servizio a Roma e non ne aveva da lungo 
tempo notizie – non è dato sapere: certo è che, perquisita la casa, 
sparirono. E che lei sempre raccontò l’avventura con le SS tedesche 
come la sua più terribile. Nel frattempo Lagorio aveva fatto le sue 
scelte: era entrato nel PCI che gli diede l’incarico di tenere il 
collegamento ufficiale con le autorità locali, oltreché con le 
formazioni partigiane.60 

In quest’altro passaggio, Gina ricorda la figura del padre, e il suo 

inconsapevole coinvolgimento nei piani orchestrati dalla figlia e dal genero: 

Il porto fu salvato soprattutto dall’opera di disinnescamento delle 
mine da loro compiuto. In quel tempo mio padre aveva un bar nella 
zona portuale e ricordo, tra la commozione e il sorriso, le sue 
giaculatorie non proprio sacre quando dovendo spostare delle 
bottiglie vi trovava l’inaspettata compagnia di pistole e caricatori. E 
ricordo anche quando un gruppo di portuali amici intonava nel bar, al 
cenno di Nanni, il loro capo, «O mia patria sì bella e perduta», 
fermandosi dopo l’attacco, tutti di colpo, contemporaneamente. Si 
aspettava e si sperava e si lavorava a far piani.61 

Il racconto prosegue anche dopo il 25 aprile. La Lagorio tratteggia la gioia 

della Liberazione e le penurie del dopoguerra mescolando i fatti della Resistenza 

ai piccoli eventi della sua quotidianità familiare: 
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Quando gli alleati giunsero a Savona, ci furono feste, ricevimenti, 
balli. Come consorte di Lagorio, facevo gli onori di casa insieme alle 
altre mogli, impresa non da poco data la scarsità dei mezzi da 
conciliare con un dignitoso apparire: mi salvò un pezzo di raso bianco 
comprato prima della guerra da mia madre per un ipotetico corredo 
nuziale: quello che doveva diventare una camicia da notte, rallegrato 
da un mazzo di fiori colorati comprati da una modista, fu il mio 
primo indimenticabile abito da sera!62 

In conclusione è esplicitato il motivo, ben reso anche nella prefazione, per 

cui solo a così tanta distanza dai fatti – il volumetto esce nel 2003 – l’autrice 

abbia deciso di raccontarli: 

La fiaccola che è stata passata di padre in figlio di generazione in 
generazione «uti cursores» come ha scritto Pertini, è oggi in pericolo: 
c’è rischio che la mollezza dei tempi devoti soprattutto al dio denaro e 
alla spettacolarizzazione della vita, la possano spegnere. E l’inevitabile 
paragone con gli uomini di allora, di statura umana gigantesca se 
raffrontata ai visi pallidi di oggi, a destra ma anche a sinistra, rende 
quel pericolo più temibile. Rischio di regime? Sì, e lo dico con 
rabbioso dolore. Perché ci si possa ancora salvare la memoria non va 
perduta. Bisogna leggere quello che è avvenuto nelle cronache, nella 
prosa di romanzi come in quella autobiografica, in narrazione e in 
poesia.63 

Di fronte allo scempio che la società fa della Resistenza e della Shoah, 

esposte ad ogni tipo di negazionismo, il racconto della guerra partigiana della 

Lagorio, a così grande distanza dai fatti, ha ancora motivo di esistere per 

difendere quella memoria, attaccata da ogni lato, e per insegnare alle nuove 

generazioni a lottare ancora. Vi si trova raccontata una Resistenza a misura 

d’uomo, domestica e attuabile da chiunque abbia la capacità e il coraggio di farsi 

carico della responsabilità della propria generazione: una lotta possibile che può 

essere d’esempio perché fatta da persone normali, con problemi, preoccupazioni 

e vite in tutto e per tutto identiche a quelle di uomini e donne che vivono il 

nostro tempo. 

                                                           
62 Ivi, pp. 53-54. 
63 Ivi, p. 71. 
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Conclusioni 

L’analisi dei testi qui proposti – esemplari di un genere che conta molti 

altri titoli – ci porta a concludere che la Resistenza, sin da subito raccontata, si 

realizza nelle pagine dei memorialisti sulla base di tre principali macro-modelli, 

miscelabili tra loro: la narrazione “dell’io”, per un racconto strettamente 

soggettivo, in cui la voce narrante gioca un ruolo solitario, mai in grado di 

stabilire una duratura comunanza di affetti con “l’altro”; il racconto del “noi”, 

per una trama corale, una dimensione che si popola di più volti in mezzo ai quali 

il soggetto che dice io si sente parte della comunità e segue i destini dei 

compagni, oltre al suo; il racconto “dell’altro”, in cui la voce narrante, 

tipicamente femminile, quasi annulla se stessa nella tensione verso il destinatario 

delle sue attenzioni, di cui segue ogni mossa, arrivando a congiungersi a lui quasi 

simbioticamente.  

Rientrano nella prima tipologia di testi Guerriglia nei castelli romani, Sere in 

Valdossola e, in parte, il diario di Chiodi, poiché il suo è anche un racconto corale; 

narrazione del “noi” è decisamente il diario di Mario Spinella e il testo di 

Roberto Battaglia; Ada Gobetti e Gina Lagorio sono tutte tese, invece, verso il 

racconto “dell’altro”. Sulla base di queste distinzioni è possibile analizzare tutta la 

memorialistica partigiana pubblicata dalla Liberazione ad oggi. Queste tipologie 

narrative richiamano inoltre una classificazione che già Gabriele Pedullà64 aveva 

individuato come caratterizzante i racconti partigiani, i quali appartengono più 

propriamente alla narrativa: ciò dimostra che tra letteratura e memorialistica le 

affinità esistono e sono molteplici. 

È certo che i testi di memoria, vincolati all’esperienza autobiografica, non 

permettono grandi elaborazioni narrative rispetto alla letteratura, che ha un 

margine ampio d’invenzione. Il romanzo concede più libertà di plasmare 

l’intreccio, di scegliere da quale angolazione guardare l’evento, come orchestrare 

                                                           
64 Per un approfondimento si veda l’introduzione Una lieve colomba al volume di G. PEDULLÀ, 
Racconti della Resistenza, cit.  
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la trama e quali protagonisti scegliere. I due percorsi – memorialistica e narrativa 

– viaggiano su binari di sviluppo paralleli che a volte si incrociano e si 

somigliano, ma più spesso divergono sensibilmente.  

I romanzi pubblicati nel primo decennio dopo la Liberazione mostrano 

notevoli differenze rispetto ai testi di memoria coevi. La memorialistica 

padroneggia subito e senza remore la materia, nonostante sia ancora 

incandescente, mentre la narrativa romanzesca le si avvicina con molte reticenze, 

come si vedrà. Negli anni ‘60 i due generi tendono a somigliarsi – osserveremo la 

narrativa perdere i suoi iniziali pudori e penetrare sul serio il tema – per poi 

divergere nuovamente nel decennio successivo.  

A partire da quel periodo fino ad oggi, i testi di memoria percorrono la via 

del semplice resoconto dei ricordi di gioventù, preferendo maggiormente, al 

racconto “dell’io”, quello “del noi” e “dell’altro”, spesso inquinandolo con 

rivendicazioni di stampo ideologico legate a eventi socio-politici contemporanei, 

a cui gli stessi autori fanno evidente riferimento nelle prefazioni alle loro 

memorie. Il romanzo, invece, piegherà l’immagine della Resistenza ad 

interpretazioni più articolate e rifletterà più profondamente sui suoi significati e 

sui suoi lati oscuri.  

La memorialistica, infine, tende a esaurirsi con la scomparsa dei testimoni 

diretti, in particolare a partire dagli anni ‘90; questo non accade per il romanzo, 

che continua ad arricchirsi di nuovi apporti.  
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2.2 I romanzi 

Secondo Calvino, l’intera letteratura dell’immediato dopoguerra è una 

risposta all’esigenza testimoniale che la memorialistica manifesta così 

apertamente: 

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è 
d’essere partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo 
scrittore, in questo dopoguerra, è stato di testimoniare: sulla sua 
esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure 
anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di 
testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di denuncia) non 
accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare una funzione 
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un 
solo libro: libro che pure può valere molto, come verità umana 
universale. Le figure di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una 
sua ricerca autonoma da svolgere la svolgerà, ma quel primo bisogno 
di testimoniare su una realtà amara che lo ha mosso a scrivere 
continuerà a contare.1 

Se i memorialisti sfruttano la letteratura per dare una forma narrativa 

scritta alla loro esperienza autobiografica ma non si spingono a cercare altro con 

quel materiale ancora grezzo, agli scrittori di mestiere appare subito chiaro che 

l’esperienza resistenziale può offrire malta e mattoni per costruire nuovi 

esperimenti narrativi con cui rivitalizzare una cultura rinsecchita dagli anni della 

censura e allontanata dalla realtà, a causa dell’Ermetismo primo-novecentesco e 

della prosa d’arte. A questo proposito scrive Calvino: 

A un certo punto, era più quello a cui gli scrittori si vedevano costretti 
a rinunciare che quello di cui si arricchivano. Penso sia stato questo 
sentirsi i panni stretti addosso a spingere alcuni scrittori italiani, negli 
anni intorno all’ultima guerra, alla ricerca d’altri motivi di espressione. 
Le loro esigenze morali, i loro interrogativi, i loro bisogni di 
comunicazioni umane e d’immagini fantastiche venivano a cadere al 
di fuori del cerchio magico di quella schiva e assorta letteratura 
interiore; ed erano esigenze e domande non di loro scrittori soltanto, 
ma di migliaia di uomini che si chiedevano con ansia sempre 
maggiore: cos’è questa terra, cos’è questo tempo in cui siamo nati? 

                                                           
1 I. CALVINO, Sono nato in America…Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 2013, p. 33. 
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[…] Ma a dare corpo a quelle possibilità poetiche che covavano negli 
animi e nell’aria non bastarono certe letture; ci volle un inaspettato 
incontro con la vita, ci volle che l’Italia di cartapesta in cui non 
riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo un’altra, più 
cruda e dolorosa ma più nostra e antica.2  

 Dalle colonne de “Il Politecnico” Vittorini incita al rinnovamento 

culturale dopo che l’avvento del Fascismo e la guerra hanno reso evidente 

quanto profondo sia stato il fallimento della cultura novecentesca: 

La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusioni. 
Non vi è forse nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la 
mortificazione dell’impotenza o un astratto furore. Continueremo, ciò 
malgrado, a seguire ancora la strada che ci indicano i Thomas Mann, e 
i Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che 
hanno conosciuto il fascismo. […] Vi sono ragioni dell’idealismo o 
del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della cultura 
in una cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze?3 

Il rinnovamento della letteratura si fa strada attingendo ad un evento 

storico che si impone per la sua capillarità alla penna dei giovani scrittori ma che 

ancora ha vive le sue contraddizioni e ferite; maneggiarle con cura è la prima 

preoccupazione. Di nuovo Calvino, in un saggio del 1957: 

Era il dopoguerra, ci pareva d’avere un motore dentro, i termini della 
crisi della narrativa li vedevamo ma credevamo che non ci 
riguardassero.4 

E nella già citata Prefazione ’64: 

Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato di povertà, 
non parlo tanto d’una programmaticità ideologica, quanto di qualcosa 
di più profondo che era in ciascuno di noi. Oggi che scrivere è una 
professione regolare […] è difficile richiamarci alla mente lo spirito 
con cui tentavamo di cominciare una narrativa che aveva ancora da 
costruirsi tutto con le proprie mani. Continuo ad usare il plurale, ma 
vi ho già spiegato che parlo di qualcosa di sparso, di non concordato, 
che usciva da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in 

                                                           
2 Ivi, pp. 3-4.  
3 ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
4 I. CALVINO, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 1956-1957, 
che cito da ID, Romanzi e racconti, cit., p. 1512. 
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comune che non fossero parziali e provvisorie. Fu più che altro – 
diciamo – una potenzialità diffusa nell’aria. E presto spenta.5  

Nei primi anni del dopoguerra molti scrittori si cimentano con la tematica 

resistenziale, elevandola a tema-cardine della nuova corrente letteraria del 

Neorealismo, di cui si è già parlato. Per primi, scrivono sulla Resistenza i nati nei 

tre iniziali decenni del Novecento: uomini e donne che, dopo essere stati 

cresciuti ed educati secondo la cultura del regime, dopo aver a volte operato nelle 

sue maglie, hanno vissuto la crisi del Fascismo prima e la guerra civile poi 

durante i loro anni migliori, la giovinezza e la prima età adulta. Portano l’evento 

scritto nel loro codice genetico, nel loro percorso di formazione come 

intellettuali.  

                                                           
5 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 21. 
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2.2.1 Lo sguardo dell’incomprensione 

Nonostante abbiano, in forme diverse, attraversato tutti l’esperienza della 

Resistenza, gli autori che scrivono nell’ultimo quinquennio degli anni ’40 e poi 

negli anni ’50 costruiscono un racconto in cui il protagonista non sembra 

davvero comprendere la guerra partigiana e mescolarsi con essa: restano tutti a 

guardarla da lontano, come se temessero di trovarsela di fronte, di vederla a 

quattr’occhi. Anche quando essi si intorbidano con gli eventi, li affrontano con 

un occhio straniato che vede ma non guarda davvero, indaga e non capisce, 

arrendendosi alle prime contraddizioni e al terrore che comunica la vista della 

violenza incontrollata di cui la Resistenza è stata sdoganatrice. Nei primi romanzi 

che analizzerò, la guerriglia è dipinta nella sua immagine più crudele: una 

parentesi di violenza senza freni a cui non si trovano giustificazioni. 

Uomini e no 

Vittorini apre il solco con il primo romanzo, non clandestino, sulla 

Resistenza. Uomini e no,1 steso ancora prima della Liberazione, è pubblicato nel 

giugno 1945. 

L’autore era già considerato un maestro: l’importatore della cultura 

americana, che tanto aveva affascinato i giovani scrittori; il padre di Conversazione 

in Sicilia, che è stato un momento di innovazione per la prosa italiana, snodo per 

il romanzo neorealista. Ciò nonostante, Uomini e no ha avuto un’accoglienza 

tiepida. Già è stato citato il caustico giudizio di Carlo Dionisotti che a caldo ha 

definito il romanzo «letteratura partigiana dove il sostantivo è di casa e 

l’aggettivo sta a pigione», testimone «di una coscienza e di una solidarietà di 

                                                           
1 E. VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, che citerò dall’ed. Milano, Bompiani, 
1962. 



68 

 

frazione e di setta, nell’ambito di una cultura chiusa».2 Più tatto usa Calvino, che 

scrive: 

Su Uomini e no molto si è discusso e si discuterà. Dal pulpito delle 
lettere gli si imputa – e il primo a farlo è l’autore – il compromesso 
non risolto di cronaca e allegoria e interessi saggistici e contrappunto 
di stile; dal pulpito della Resistenza il cerebralismo del suo 
protagonista Enne 2, il suo inserirsi nel grande dramma collettivo in 
funzione d’un suo personalissimo dramma individuale, e perdersi con 
esso. Io non voglio ribadire né l’una né le altre critiche: credo che 
Uomini e no, ossia la storia dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro 
necessario, che a suo modo esaurisce l’argomento dell’adesione di un 
intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare. Quello che 
va criticato, e da un pulpito e dall’altro è secondo me il non aver fatto 
d’Enne 2 autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme, 
ma esaltazione romantica, con tutta la sua disperata (e libresca e 
decadente) corsa alla morte.3  

La struttura stessa dell’opera – le vicende di Enne 2 sono affrontate nei 

capitoli in tondo e intrecciate a riflessioni, del protagonista e dello scrittore, 

svolte nei capitoli in corsivo, alcuni dei quali vengono poi espunti nelle edizioni 

successive4 – già suggerisce un testo in cui la pressione creatrice dello scrittore è 

forte. Questa costruzione dà in effetti al romanzo un grado alto di artificiosità, 

aumentata dal fatto che il focus narrativo passa di mano in mano, da un 

personaggio all’altro – da Enne 2 a Berta, da Figlio-di-Dio ad un repubblichino – 

fino ad arrivare allo scrittore stesso, che dice “io” e parla direttamente del suo 

protagonista svelandone l’ispirazione autobiografica: 

Di Enne 2, io potrei dire com’egli è in questo momento. Io prenderei 
da me stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me 
stesso. Sarei io, ora, intorno al tavolo coi tedeschi? Niente al mondo 
potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. E anche il 
Gracco.5  

                                                           
2 Cfr. capitolo Lo status quaestionis, nota n° 11. 
3 I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43. 
4 Per un’analisi puntuale delle varianti tra le edizioni del romanzo cfr. E. VITTORINI, Le opere 
narrative, a cura di Maria Corti, collana “I Meridiani”, Milano, Mondadori, 1974, vol. I, pp. 
1211-1226. 
5 E. VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 174. 
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 Un altro esempio di cambio di focalizzazione narrativa si trova nel 

capitolo in cui la narrazione segue il dialogo tra i due cani dei tedeschi. Lì, il 

racconto è concentrato sui due animali, a cogliere la differenza tra Gudrun, 

anziano cane lupo femmina già addestrato ad uccidere, e Kaptän Blut, giovane e 

innocente, non ancora avvicinato al sapore del sangue: 

Gudrun e Blut, per un po’, si guardarono. Furono quieti, seduti a 
guardarsi, la testa alta. Ma poi Gudrun si alzò, si mise a girare intorno 
a Blut. “Che vuoi?” chiese Blut. “Was willst du?” “Uoh!” disse 
Gudrun. “Uoh!” e gli girava intorno. 6 

 Oltre a variare il punto focale della narrazione, nel romanzo cambia 

continuamente anche la situazione narrativa: per un intero capitolo il lettore è 

con Enne 2 nella sua stanza a rimuginare sul possibile ritorno di Berta, mentre in 

quello successivo assiste, dopo la rappresaglia, ad un impossibile dialogo tra i 

cadaveri ammucchiati per le vie di Milano. L’intellettualismo che un simile 

procedimento narrativo ispira è molto alto. Certo, una scelta strutturale così fatta 

serve bene lo scopo del romanzo: impedisce al lettore di perdersi nel filo 

dell’intreccio mantenendo ben attivo il suo giudizio critico. 

Il titolo stesso sta ad indicare che tutta la trama – compresi i repentini 

cambi di scena, di voce narrante, di carattere tipografico – è svolta per 

rispondere alla questione se gli atti di violenza gratuita e brutale che si sono 

moltiplicati durante la Resistenza in Italia facciano parte della natura dell’uomo o 

ne siano una distorsione maligna, che non gli appartiene più: 

L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi 
piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, a chi è perseguitato, 
a chi viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. 
Anche a tutto quello che in lui è offeso, e ch’era, in lui, per renderlo 
felice. Questo è l’uomo. Ma l’offesa che cos’è? È fatta all’uomo e al 
mondo. Da chi è fatta? E il sangue che è sparso? La persecuzione? 
L’oppressione? […] Ma l’offesa in se stessa? È altro dall’uomo? È 
fuori dall’uomo?7 

                                                           
6 Ivi, p. 146. 
7 Ivi, p. 171. 
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 Il baricentro del romanzo è sempre tenuto su questo punto, 

dimenticando il gusto della narrazione: ne nasce un’opera mentale, di riflessione 

più che di azioni. Ha ragione Calvino quando definisce Enne 2 un uomo 

ermetico, attanagliato da inquietudini intellettualistiche che lo trattengono 

lontano dagli eventi: 

E certo non più integrato nella realtà storica è l’Enne Due di Uomini e 
no, per quanto maneggi bombe e frequenti riunioni.8 

Nella trama, Enne 2 è un gappista, teso a ordire tranelli e inganni, piazzare 

bombe e organizzare fughe ai danni dei tedeschi, ma lo scrittore vuole che sia 

anche un uomo come gli altri. La storia d’amore con Berta, già sposata ad un 

altro uomo, e l’attesa dell’amata, la quale deve lasciare il marito per poi 

raggiungere l’amante, “servono”, nell’economia del racconto, a salvaguardare il 

lato sentimentale e umano di Enne 2, che lo dovrebbe accomunare agli altri 

gappisti. In un passaggio, la voce narrante riflette sulla normalità dei combattenti, 

sul loro modo di affrontare quella parentesi di violenza che non fa parte della 

loro quotidianità di operai e padri di famiglia:  

Coriolano era un uomo semplice: aveva una faccia aperta e buona e 
spesso diceva: “Io non so.” Ma anche Mambrino aveva una faccia 
buona, l’aveva tonda e buona. E Barca Tartaro l’aveva ferma e buona. 
Pico Studente l’aveva acuta e buona. Tutti questi uomini erano 
semplici, erano pacifici, semplici, e i due giovani delle macchine, 
Metastasio e Orazio, erano come loro. Essi avevano, ognuno, una 
famiglia: un materasso su cui volevano dormire, piatti e posate in cui 
volevano mangiare, una donna con cui volevano stare, e i loro 
interessi non andavano molto più in là di questo, erano come i loro 
discorsi. Perché ora lottavano? Perché vivevano come animali 
inseguiti e ogni giorno esponevano la loro vita? Perché dormivano 
con una pistola sotto il cuscino? Perché lanciavano bombe? Perché 
uccidevano? Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il 
perché delle loro cose.9 

                                                           
8 I. CALVINO, Il midollo del leone, in “Paragone”, n. 66, giugno 1955, che cito da IBID., Romanzi e 
racconti, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 11. 
9 E. VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 48. 
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 Nonostante la comune condizione di uomini in balia della guerra, Enne 2 

sembra vivere in un limbo di separatezza rispetto al resto del gruppo: sempre 

chiuso nella sua stanza, non riesce ad interagire nemmeno quando si trova con i 

compagni. L’uomo è incapace di vivere in pieno il proprio tempo; è infatti del 

tutto assorbito dalle continue riflessioni riguardo la felicità dell’uomo, le ragioni 

della lotta, usi e abusi della violenza, per potersi lasciare andare agli eventi, tanto 

che spesso assume pose intellettualistiche. Anche la sua storia d’amore resta 

immaginata più che vissuta. Aspettando Berta, riflette su se stesso e sui 

compagni, cogliendo l’inspiegabile solco che lo separa sia dai vivi sia dai morti: 

Barca Tartaro ne se andò, e già imbruniva, Enne 2 fu di nuovo solo 
nella sua stanza con l’aria della terra che imbruniva attorno a lui, alta 
su Milano, fuori dalle due finestre senza le griglie abbassate. Veniva la 
notte, e somigliava alla perdizione che era sugli uomini, spenta, muta, 
fatta per resistere e aspettare o lasciarsi portar via. I suoi compagni di 
lotta volevano venire a vederlo, e sarebbero venuti, ma sarebbero stati 
soltanto Figlio-di-Dio e Barca Tartaro, Orazio e Metastasio, i meno 
compagni ch’egli avesse tra i compagni suoi. Tanto di più suoi 
compagni erano i già perduti, il Foppa e Coriolano, Scipione, 
Mambrino, gli altri, i morti stessi ignoti d’ogni marciapiede, tutti già 
nella notte senza lumi accanto, e loro non potevano venire. Non 
potevano? Egli non aveva potuto far nulla per loro, impedire che si 
perdessero, dar loro un aiuto, ed ecco che anch’essi non potevano 
fare qualcosa per lui. Egli aveva bisogno di qualcosa. Aveva voglia di 
essere anche lui già perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse 
semplice com’era questa sua voglia, e più semplice, molto più 
semplice di ancora combattere e resistere, ancora aspettare. Non 
poteva averla da loro?10 

Se all’inizio la storia d’amore è collaterale alla trama della lotta clandestina, 

verso la fine del romanzo i rapporti si invertono e l’amore diventa più 

importante: per aspettare Berta, la quale non verrà, Enne 2 mette a repentaglio la 

sua stessa vita rifiutando di scappare dall’appartamento in cui sa che presto verrà 

arrestato. Cosciente che non la vedrà più, si sacrifica come esca per uccidere 

Cane Nero, violando le leggi della lotta clandestina le quali impongono sempre al 

gappista la fuga, l’incognito: 

                                                           
10 Ivi, p. 186. 
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Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che l’aveva voluta 
lui, se gli accadeva? Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso, 
persino lui; ma nessuno mai avrebbe detto che l’avevano voluto loro, 
se si erano perduti. Si sarebbe detto quello che loro stessi avrebbero 
detto. […] Era molto semplice come si erano perduti. E perché si 
sarebbe detto di lui che l’aveva voluto lui? Era perché voleva star lì 
anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto in un modo 
altrettanto semplice, se doveva perdersi. Essi avevano fatto fuori 
Clemm. E non poteva fare qualcosa di simile anche lui? 11  

In sintesi, Uomini e no tenta il primo approccio al nuovo materiale 

resistenziale, mancando però il bersaglio. Vittorini – intellettuale già maturo, con 

un apprendistato letterario già svolto e un progetto culturale ben organizzato in 

mente – tenta riflessioni ideologiche e filosofiche troppo acute su una realtà 

storica appena vissuta e ancora incandescente, che mal si presta ad essere già 

sbrogliata, e lo fa saltando a pié pari la fase più propriamente narrativa. 

Riprendendo ciò che ne dice Alberto Casadei: 

Vittorini privilegia, della lotta resistenziale […] l’aspetto astratto, quasi 
che la battaglia del partigiano Enne 2 non si concentrasse contro un 
nemico reale, il fascista, ma fosse una necessaria catarsi per arrivare 
all’autenticità, al superamento delle remore e dei dubbi tipici di ogni 
intellettuale. Prevalgono nettamente, a scapito dello sviluppo 
narrativo, il dibattito privo di risposte, il dialogo frammentario e le 
ripetizioni […] ; il racconto della biografia del protagonista è solo una 
componente, mentre domina il livello dell’ideologia, spesso esplicitata 
in forma di spiegazione, di commento diretto […].12 

L’autore guarda ai fatti della Resistenza clandestina in Milano, che ha 

direttamente vissuto proprio con lo stesso ruolo del suo alter ego, senza 

sentimenti evidenti – solo il personaggio di Berta esprime qualche emozione, per 

esempio di fronte ai morti in largo Augusto – ma con un distacco quasi 

metafisico: li parcellizza, ce ne offre solo piccole sbocconcellature, occupando la 

pagina con le proprie riflessioni sulla natura umana e affrontando da maturo 

intellettuale i nodi etici dell’evento resistenziale. Ciò rende il romanzo non 

un’opera narrativa ma una prosa a metà tra la narrazione e il saggio.  

                                                           
11 Ivi, p. 205. 
12 A. CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, cit., p. 76. 
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Cesare Pavese 

Come Vittorini fa della Resistenza l’oggetto di una acuta ma inconclusa 

riflessione, così anche Cesare Pavese, seppur con argomenti del tutto diversi. 

È ben noto come l’intellettuale abbia trascorso gli anni della guerra civile 

nel rifugio di Serralunga di Crea, nel Monferrato, provando poi un lancinante 

senso di colpa nei confronti degli amici torinesi che invece avevano avuto il 

coraggio di schierarsi e rischiare la vita. La casa in collina13 riecheggia la sua 

esperienza autobiografica: il protagonista Corrado è infatti sempre in fuga. 

In prima battuta si rifugia nella collina sopra Torino per sfuggire ai 

bombardamenti; lì incontra Cate, suo amore di gioventù, coinvolta nella nascente 

lotta clandestina con gli amici operai, e il figlio Corradino, forse concepito 

durante la loro breve relazione. Al contrario della donna, Corrado rifiuta il 

coinvolgimento, nonostante condivida in parte le idee della ragazza. È palese il 

sentimento di paura che lo attanaglia e la volontà di non vedere, non sentire nulla 

di ciò che riguardi la guerra: 

Veniva l’inverno e io avevo paura. […] Quella guerra in cui vivevo 
rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace 
scontrosa, inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel 
cervello. Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando, come una 
lepre agli estremi […]. Anche i giornali – c’erano ancora dei giornali – 
ammettevano che sulle montagne qua e là c’era stata resistenza, e 
continuava […]. Le catene, la morte, la comune speranza, 
acquistavano un senso terribile e quotidiano. Ciò che prima era stato 
nell’aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole 
c’era qualcosa d’impudico. In certi istanti avrei voluto vergognarmi. 
Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, 
pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le bestie.14  

Sin dai giorni della collina torinese, di fronte all’organizzazione della lotta 

clandestina a cui Cate prende parte e ascoltando i discorsi degli operai, Corrado 

                                                           
13 CESARE PAVESE, La casa in collina, in ID., Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1949, da cui 
cito. 
14Ivi, p. 230. 
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sogna il rifugio salvifico in una realtà religiosa quale una chiesa, un convento, che 

gli potrebbe assicurare la protezione tanto desiderata: 

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo nascondermi, 
dove sarei andato, dove avrei dormito la notte e mangiato un 
boccone? Avrei trovato un altro luogo come questa casa, un po’ di 
caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei 
miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente 
rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva 
essere la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i 
banchi di legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore d’incenso, alle 
preghiere e all’innocenza? Non certo la cosa peggiore di quei giorni. 
Trovai in me la velleità, quasi la smania di essere costretto a questa 
vita.15 

Corrado ammette senza particolare vergogna di desiderare la pace: non 

essendo possibile raggiungerla per tutti, egoisticamente la chiede per sé, 

identificandola nell’isolamento. E viene accontentato: il suo destino si separa 

subito da quello di Cate poiché la ragazza viene arrestata con tutto il gruppo. 

Accolto in un collegio di frati a Chieri, Corrado vi si stabilisce e si chiude in se 

stesso rifiutando qualsiasi contatto con la realtà esterna, conscio della sua 

condizione volontaria di inetto, di escluso dalla Storia: 

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di mattoni per 
cui dai corridoi s’andava sotto i tetti, e la grande cappella semibuia, 
facevano un mondo che avrei voluto anche più chiuso, più isolato, più 
tetro. […] Avrei voluto che la soglia del collegio, quel freddo portone 
massiccio, fosse murata, fosse come una tomba.16 

Attorno all’uomo, avvolto nel suo bozzolo, la guerra civile infuria: i 

partigiani si muovono, muoiono, danno notizia di sé. Presto, da Chieri Corrado 

sentirà il bisogno di tornare nella cascina della famiglia, nelle Langhe, a godere 

del protettivo e affettuoso nido famigliare che lo può isolare ancor più dalla 

violenza della guerra civile. Sulla via del ritorno, incontra tutti gli orrori da cui si 

era tenuto alla larga: la povertà della popolazione contadina privata dei mezzi di 

sostentamento, i paesi bruciati dai rastrellamenti. Si imbatte per caso in un 
                                                           
15 Ivi, p. 249. 
16 Ivi, p. 263. 
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partigiano che conosceva come soldato dell’esercito fascista; stupito di trovarlo 

in quella veste, è sorpreso nel sentire dal ragazzo che si sta combattendo una 

guerra civile di tutti contro tutti, in cui si scontrano anche gruppi partigiani di 

diverso credo politico. Grande impatto emotivo ha su di lui la scena successiva: 

una camionetta di fascisti che lo aveva sorpassato lungo la strada è caduta in 

un’imboscata tesa dai partigiani per vendicare alcuni ribelli impiccati. Di fronte a 

sé, Corrado vede un ammasso di sangue, cadaveri e lamiere: 

Chiesi al prete se i morti erano tutti quelli del furgone. Il prete 
energico, sudato, mi guardò stravolto e mi disse non solo ma nelle 
case più avanti era pieno di feriti – Chi aveva attaccato? Partigiani di 
lassù, mi disse, che li aspettavano da giorni. – Loro ne avevano 
impiccati quattro, – strillò una vecchia che piangeva e agitava un 
rosario. – E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso avremo 
rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del Belbo sarà un falò 
solo.17 

Morte chiama morte, vendetta genera vendetta. È una guerra ormai senza 

credo e quartiere quella descritta da Pavese, in cui l’ordine non esiste più: «non 

c’è più un italiano che non sia un sovversivo».18 Corrado non sa stabilire dove sia 

la ragione e dove il torto; vede solo sangue e morte. Il suo impulso resta la fuga 

verso il nido familiare, dove arriva per chiudersi in se stesso, nell’isolamento che 

il freddo invernale acuisce: 

Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra continua. Anzi, 
adesso che il tempo si guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati 
a trincerarsi, e passerà un altro inverno, rivedremo la neve, faremo 
cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio […]. Se poi, come 
dicono, verrà molta neve, verrà anche quella dell’anno passato e 
tapperà porte e finestre, ci sarà da sperare che non disgeli mai più. 19 

I conti con la Storia, Corrado-Pavese li concentra nelle ultime righe del 

romanzo. Le riflessioni sui morti, partigiani e repubblichini – la frase «ogni 

caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione» riecheggia il dialogo tra i 

                                                           
17 Ivi, p. 300. 
18 Ivi, p. 296. 
19 Ivi, p. 307. 
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morti in Largo Augusto a cui Berta assiste sconvolta – lo mettono di fronte alla 

propria responsabilità nei confronti di una guerra insensata che però fa parte del 

tempo in cui vive; nonostante abbia sempre cercato di restarne fuori, anche lui è 

chiamato a risponderne. Corrado giustifica il suo mancato impegno appellandosi 

alla differenza generazionale tra se stesso, già uomo adulto al tempo della 

Resistenza, e i ragazzi che sono diventati partigiani perché dotati dell’incoscienza 

della gioventù. Essi riscattano con il coraggio dell’avventatezza le colpe dei 

vecchi, che con la loro pigrizia morale hanno causato la guerra: 

E a volte penso che soltanto l’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, 
non mentita incoscienza, può consentire di vedere quel che succede e 
non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti 
ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non 
fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri – noi non più 
giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire» – 
anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita […] Verrà 
il giorno che nessuno sarà fuori dalla guerra – né i vigliacchi, né i 
tristi, né i soli.20 

Corrado è, in conclusione, un inetto, che fugge doppiamente dalle 

responsabilità perché dimostra di saperle riconoscere come proprie. Il romanzo 

si realizza nel tempo della Resistenza ma è un rifiuto verso di essa, verso la Storia 

e i suoi obblighi. Della lotta partigiana, inoltre, Pavese fa un ritratto impietoso, 

dipingendola come una guerriglia di quartiere senza giustificazioni, che porta 

ovunque sangue e danno ai civili sebbene sia condotta con intenzioni eticamente 

corrette, «pulite». La colpa di tutto ciò non è dei partigiani giovani e avventati ma 

della generazione a cui lui appartiene, che non ha saputo frenare il Fascismo, 

causa diretta di questa guerra civile.  

Lo sguardo di Corrado evita il confronto con la realtà finché può: quando 

non gli è più possibile chiudere gli occhi, egli è costretto a muoversi per paura, in 

un andare circolare che lo porterà al punto di partenza, a quella casa in collina 

che dà il titolo al romanzo. La condizione ideale che l’uomo insegue è, quindi, 

l’immobilità, la staticità. Enne 2, che aspetta Berta fino all’ultimo tra le mura 
                                                           
20 Ivi, p. 308. 
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della sua stanzetta, vive una situazione simile. Anche Calvino avvicina i due 

romanzi: 

Come Uomini e no, che fu il primo romanzo sulla Resistenza a essere 
scritto e pubblicato, anche l’ultimo uscito, Prima che il gallo canti 
(Einaudi, 1948) di Cesare Pavese, è la storia di un intellettuale di 
fronte alla lotta. Ma questa, al contrario dell’altra, è la storia di una 
non-adesione, di un rifiuto […] vista però con una sana lucidità 
mentale e chiaramente condannata, nella severa allusione biblica del 
titolo come in ogni frase. 21 

Il critico nota che tra Enne 2 e Corrado esiste una differenza: il 

protagonista di Vittorini è un gappista, ha scelto la lotta e partecipa alle azioni 

clandestine, al contrario di Corrado che è sempre fermo. In realtà, anche in 

Uomini e no il movimento è bloccato: un continuo e iterativo dialogo ripete gli 

stessi concetti e tende ad annullare la dinamicità che l’azione avrebbe dato al 

racconto. Come Enne 2, che non si sente parte della realtà in cui è calato, anche 

Corrado è esempio di quell’eroe ermetico da cui la letteratura del secondo 

Novecento vorrebbe fuggire: 

E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con operai e 
barcaioli e bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non 
è l’operaio o il barcaiolo o il bevitore, ma l’uomo che li sta guardando 
in tralice dal tavolo opposto dell’osteria, e vorrebbe essere come loro 
e non sa. È il confinato Stefano, è il professor Corrado di Prima che il 
gallo canti, l’uomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia 
che gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale.22  

Essendo il romanzo del rifiuto della Resistenza, della non-adesione ai 

valori partigiani, c’è chi ha anche messo in dubbio la sua appartenenza alla 

cosiddetta “letteratura sulla Resistenza”: sarebbe però azzardato immaginare un 

depennamento simile quando per decenni invece è stato considerato uno dei 

primi del genere, insieme a Uomini e no, e come opera sulla Resistenza è stato 

letto. A tutti gli effetti, il romanzo pavesiano vive nel periodo della guerra civile, 

è abitato da ribelli in clandestinità, da fascisti e partigiani. L’immagine della 

                                                           
21 I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43. 
22 I. CALVINO, Il midollo del leone, cit., p. 11. 
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guerra partigiana che il lettore assorbe attraverso gli occhi di Corrado è oscura 

perché la voce narrante rifiuta per paura di guardare dentro a quell’evento, ma 

questo non annulla la presenza nel romanzo della guerra partigiana. 

Pavese tocca ancora la tematica con il suo romanzo più intenso, La luna e i 

falò.23 Qui, il perno della narrazione non è certamente la Resistenza – altre sono 

le tematiche centrali:24 la ciclicità contadina, il paesaggio, l’eterno ritorno, il mito 

dell’infanzia, della mancata (o storpiata) paternità – ma essa è ad ogni modo 

presente. Il protagonista Anguilla, all’estero per diversi anni, viene a sapere della 

guerra nelle Langhe a posteriori, dai racconti di Nuto, suo amico e alter ego; sono 

le parole di questo personaggio, quindi, a dipingere agli occhi del lettore la 

guerriglia partigiana, che si colora di nuovi spunti. Nuto non è scappato come 

Corrado, ma ha portato il suo aiuto ai partigiani, pur senza diventare uno di loro. 

Dice Anguilla: 

Sapevo di diversi del paese – giovanotti venuti al mondo quando noi 
non avevamo vent’anni – che c’erano morti, su quelle strade, per quei 
boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse 
portato il fazzoletto rosso e maneggiato il fucile. Sapevo che quei 
boschi s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di 
città, teste calde – e Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto è 
Nuto e sa meglio di me quel che è giusto. – No, – disse Nuto, – Se ci 
andavo, mi bruciavano la casa.25 

 Nuto – personaggio concreto nella vita e nel lavoro di falegname, pratico 

nelle azioni e nei pensieri – è l’amico d’infanzia ritrovato uomo, rimasto nella 

realtà contadina del paese da cui invece Anguilla è fuggito: per il protagonista è 

una spalla salda a cui aggrapparsi, di cui potersi fidare ciecamente. Il fatto di non 

aver partecipato come partigiano alla guerriglia non è motivo, per lui, di nessuna 

vergogna. Nonostante abbia rifiutato l’impegno vero, nel romanzo egli resta una 

                                                           
23 C. PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950, da cui cito. 
24 Cfr. GIUSEPPE ZACCARIA, I segni della fine: la luna e i falò, in ID., Cesare Pavese. Percorsi della 
scrittura e del mito. Con alcuni riscontri fenogliani, Vercelli, Mercurio, 2009. 
25 C. PAVESE, La luna e i falò, cit., p. 28. 
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persona integra e positiva; il personaggio di Corrado, invece, esprime tutto il 

pudore della propria vigliaccheria, anche se poi non cerca di sconfiggerla. 

Nuto sembra voler dimenticare ciò che ha visto, tanto che i suoi racconti 

sono spesso evasivi; parla perché incalzato da Anguilla, ma vorrebbe l’oblio per 

quei ricordi troppo pesanti. L’uomo aveva contribuito alla guerriglia partigiana 

poiché lui stesso aveva creduto nella possibilità della rivoluzione, che avrebbe 

riscattato la condizione dei contadini e condotto la società sulla strada di una 

nuova rinascita ugualitaria, sulla scia del Comunismo. Si è però reso conto che 

niente di tutto ciò si è avverato. La guerra civile ha minato le comunità 

instillando il seme dell’odio che, a Liberazione avvenuta, si è scatenato contro i 

partigiani, colpevoli di aver portato la morte: 

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella furono un 
guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o quattro giovanotti 
sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare scandalizzati, a 
chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il loro dovere 
fossero stati assassinati barbaramente dai rossi. Perché, dicevano a 
bassa voce, sono i rossi che sparano nella nuca senza processo. Poi 
passò la maestra – una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del 
segretario e padrona di vigne – e si mise a gridare ch’era disposta ad 
andarci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a dissotterrare 
con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse bastato per far 
chiudere in galera, magari per far impiccare, qualche carogna 
comunista, quel Valerio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli.26 

Si infanga il nome dei partigiani senza ricordare che il 25 aprile tutti 

avevano inneggiato a loro e alla Liberazione. Il ricordo di Nuto è ancora fresco: 

l’entusiasmo delle sue parole, raccontando quel passato, è vivo, perché la 

speranza di cambiamento è stata davvero reale. Ora però ripercorrere quei 

momenti gli causa amarezza e rabbia, di fronte al comportamento dei paesani: 

C’era stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, 
studenti, sfollati, operai – perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran 
serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai più tonti, costretto tutti 
a mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di là, tu per sfruttare il 
contadino, io perché abbiate un avvenire anche voi. E i renitenti, gli 
sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori che non basta la 
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voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto quel quarantotto s’era 
fatto anche del male, s’era rubato e ammazzato senza motivo, ma 
mica tanti: sempre meno – disse Nuto – della gente che i prepotenti 
di prima hanno messo loro su una strada e fatto crepare. E poi? 
Com’era andata? Si era smesso di stare all’erta, si era creduto agli 
alleati, si era creduto ai prepotenti di prima che adesso – passata la 
grandine – sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle parrocchie, 
dai conventi. – E siamo a questo, – disse Nuto, – che un prete che se 
suona ancora le campane lo deve ai partigiani che gliele hanno salvate 
fa la difesa della repubblica e di due spie della repubblica. Se anche 
fossero stati fucilati per niente, – disse, – toccava a lui fare la forca ai 
partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese?27 

Il presente ha disilluso le aspettative di chi come Nuto aveva sperato nel 

ribaltamento dei ruoli. Egli porta su di sé l’eredità lasciata dalla Resistenza: 

amarezza, disillusione e dolore, la voglia di dimenticare e di superare il trauma. 

Di tutto quel ribollire di possibilità restano solamente i morti, repubblichini e 

partigiani. I morti come Santa, uccisa da partigiani perché spia fascista, bruciata 

nei campi in un falò molto simile a quelli propiziatori che si fanno ciclicamente, 

ogni settembre: 

Io più che Nuto vedevo Baracca, quest’altro morto impiccato. 
Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi 
se Santa era sepolta lì. – Non c’è caso che un giorno la trovino? 
Hanno trovato quei due…Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò 
col suo occhio testardo. Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, – non 
la trovano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e 
lasciarla così. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece 
tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci 
versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta 
cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò. 28 

 Anche Corrado chiude il romanzo riflettendo sul fatto che solo i morti 

possono aver compreso il senso di una guerra come quella partigiana. Dice: 

Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un 
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – e dei caduti che facciamo? 
Perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non adesso 
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28 Ivi, p. 175. 



81 

 

almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno 
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.29 

 La riflessione sulle vittime della guerra civile posta a chiusura dei due 

romanzi unisce La casa in collina e La luna e i falò: l’ultimo sembra una risposta al 

primo. Se ne La casa in collina Corrado non comprendeva il motivo profondo di 

quelle morti – non è sufficiente spiegare la fine di una vita con mere ragioni di 

opportunismo militare, con le regole della guerriglia, del “chi spara per primo” – 

ora, per bocca di Nuto, Anguilla sembra avvicinarsi di più alla spiegazione, senza 

tuttavia afferrarla del tutto. Gli uomini muoiono, anche se violentemente, perché 

così è scritto nei meccanismi della natura, che non ha nelle sue corde il 

cambiamento rivoluzionario – da ciò deriva il fallimento degli ideali resistenziali 

– e non può interrompere il ciclo vitale che dalla morte genera altra vita.  

Si confrontino le forti immagini conclusive dei due romanzi. Nella Casa in 

collina, i cadaveri repubblichini restavano contorti nelle lamiere divelte della 

camionetta, e Corrado paralizzato a guardarli e chiedersi perché; con La luna e i 

falò, invece, i corpi senza vita non impressionano più, e sono nuovamente accolti 

dalla terra, secondo un meccanismo di nascita-morte-rinascita che il mondo 

contadino conosce bene e non si stupisce di vedere attuato, seppur attraverso 

processi più violenti che possono chiamarsi a volte Resistenza – motivo della 

morte di Santa, di Baracca, dei repubblichini – a volte povertà, ignoranza e follia, 

cioè le cause del disastro per la famiglia di Cinto, sterminata dalla pazzia del 

Valino. 

In sintesi, dopo lo sguardo ermetico e intellettualistico di Vittorini, Pavese 

riesce ad abbandonare la posizione defilata di Corrado e cercare 

un’interpretazione diversa della Resistenza che astrae però dai suoi significati 

morali concreti e approda ad un percorso di riflessioni più ampio, in cui la guerra 

diventa una tappa della ciclicità della Storia e della natura.  

                                                           
29 C. PAVESE, La casa in collina, cit., p. 311. 
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Il nascondiglio 

Altri autori continuano a raccontare la guerriglia mantenendo da essa una 

certa “distanza di sicurezza”. Si veda il poco noto romanzo di Mario Monti, Il 

nascondiglio.30 Pubblicato nel 1975 ma scritto nel 1944, come afferma Giorgio Luti 

in prefazione, risente molto dell’influenza del Vittorini di Conversazione in Sicilia, 

di cui Monti – figlio del co-fondatore della casa editrice Longanesi – era allievo 

letterario: molto monologo interiore e discorso indiretto libero, continue 

iterazioni e ripetizioni. Le situazioni sono allontanate tramite un dettato che si 

mantiene sempre distaccato e impersonale, tanto che i personaggi – il Chierici, il 

Conti, la Timballi – sono indicati solo con i cognomi. Seppure i protagonisti 

siano madre e figlio, non si crea una comunità di affetti tra di loro: la donna non 

è mai indicata con l’appellativo materno ma con il gelido titolo di “signora” 

persino dal giovane, che rifugge i gesti di affetto e di comprensione della 

fidanzata e si mantiene freddo con lei e con gli amici.  

Se lo stile è decisamente vittoriniano, la trama ricorda la pavesiana Casa in 

collina: il giovane Chierici, di cui mai si conoscerà il nome proprio, si nasconde in 

una villa di un paesino di campagna, presumibilmente lombardo, per non essere 

costretto ad arruolarsi nella RSI e per non rischiare la pelle con i partigiani. Si 

atteggia a intellettuale sprezzante di ciò che gli accade intorno e passa le sue 

giornate nella pigrizia, ostentando atteggiamenti di superiorità nei confronti dei 

coetanei, ma in fondo è un pavido, timoroso di ogni rischio. Siamo di nuovo di 

fronte ad un intellettuale inetto, molto simile al Corrado pavesiano. 

In casa, dietro ad un armadio, la madre ha ricavato una stanza nascosta, 

con una finestra verso l’esterno, dove il Chierici può nascondersi in caso di 

perquisizioni. Il nascondiglio rappresenta per il protagonista il modo per isolarsi 

da una realtà che gli crea timori: 

E là, dentro casa sua, c’era quella stanza nascosta, ci si poteva ben 
nascondere, chiudere dentro, murarsi magari, diventare mummie, 
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dormire e finalmente uscire, uscire all’aria aperta soltanto quando in 
queste strade, in queste luride strade, fosse passata l’estate puzzolente, 
non ci fossero più soldati dai molti nastrini e dai teschi di latta sul 
berretto.31 

Stessa funzione ha per Corrado il monastero di Chieri. Nonostante il 

Chierici si mostri sprezzante e sicuro di sé, una grigia paura gli causa continui 

incubi in cui si mescolano soldati tedeschi, ufficiali inglesi e gli eroi dei fumetti 

che leggeva da ragazzo: 

Guardò ancora il colonnello, l’ufficiale, i soldati. Non svegliarti, 
sussurrò l’altro al Chierici, se non ti svegli e continui il sogno, puoi 
cavartela. Tutto è possibile nei sogni, disse il Chierici, ora gliela faccio 
vedere io ai «Raus». Non sapeva come: mica si guidano o si dominano 
i sogni se non entro certi limiti. Ma ecco un uomo alto biondo 
bellissimo vestito in modo strano seppure familiare: stivali flosci ma 
alti, calzoni aderenti alle lunghe gambe muscolose, una cintura molto 
alta con fermaglio d’argento e una grossa pistola fermata sulla gamba 
da stringhe sottili. Maglia, anch’essa aderente a un torace da atleta. 
Dietro di lui altri personaggi ugualmente pittoreschi: uno con 
l’elmetto di guerriero medievale aveva il viso giallo, un altro una 
chioma simile a una criniera di leone. Una ragazza bellissima dalle 
gambe affusolate e nude, con coppe istoriate di zaffiri e diamanti sui 
seni, gli sorrideva. L’uomo biondo e alto si avvicinò a passi lunghi e 
calmi a Marian e lo stese a terra con un diretto al mento, mentre 
spingeva con esplosiva violenza l’uno contro l’altro i due soldati […]. 
«Bene,» disse l’uomo biondo «fine della fucilazione, caro Chierici», e 
gli tese la mano. «Gordon Flash.»32 

La sua vita è caratterizzata da una continua noia da cui non si sa liberare 

poiché è incapace di scegliere per se stesso qualsiasi azione, strada, destino: 

Il Chierici stasera ha deciso di fare qualcosa, però non è soddisfatto, ci 
vorrebbe qualcuno che gli desse un consiglio perché due secondi 
dopo che ha deciso una cosa, non sa più se è bene o male. Ragazzi 
avrebbe detto al mondo qualche volta, ragazzi, io sto crepando; non 
ce la faccio più a tirare avanti così, questa storia lunga che non finisce 
più e la paura che ti prendano e ti fucilino, oppure ti spediscano in 
Germania, oppure ti riempiano di calci che ancora fa più paura […], 
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datemi magari sberle da pelarmi la faccia, bastonatemi, ma non 
lasciatemi solo in questo modo.33 

Dall’amico Conti sa dei movimenti partigiani e della loro base. La 

possibilità di unirsi ai ribelli gli balena nella mente come soluzione alla noia in cui 

è piombata la sua vita, ma solo all’idea mille problemi e complicazioni si 

frappongono tra lui e la decisione definitiva: 

«Lassù,» disse il ragazzo, «ci stanno i ribelli.» […] E ecco che qualcosa 
apparve sulla strada bianca che saliva ai piedi delle pareti. Il piccolo 
Conti pure, al suo avviso, distinse quelle piccole formiche nere che si 
arrampicavano lentamente sotto il sole. Puntò il dito: «sono loro», 
disse. Camminavano senza fretta con movimenti staccati dalla 
distanza. Il ragazzo respirava forte per l’emozione e l’entusiasmo. […] 
Il Chierici non disse niente […]. Insomma, chi era questo qui con le 
gambette storte, striminzito e forse anche un po’ scemo, disse a se 
stesso, irritato, per darsi tante arie? Insomma, gli dai un po’ di 
confidenza e subito, senza neppure parlarne, ti spolvera fuori un tuo 
problema. […] Infine il Chierici si calmò, ci volevano le corde pensò, 
e poi chi diceva che sarebbe riuscito a raggiungere il monte.34 

Nonostante ciò, l’idea di salire con i ribelli ritorna con insistenza nella 

mente del Chierici, come in questo dialogo con un amico: 

Panchine, chiedeva, fatemi posto, levatevi dai piedi, lasciatemi passare, 
non fermatemi. Alla fine egli chiese al Chierici perché non andava con 
i ribelli. Il Chierici ci pensò. Con i ribelli? «Con i patrioti, voglio dire.» 
Certo, disse, con i patrioti sarebbe una decisione, sarebbe decidere 
qualcosa, una luce, dico, nel buio. Se vado con i patrioti sarebbe la 
mia strada, sarebbe aver scelto una strada, sarebbe aver deciso. «Poi», 
disse l’Angeroni, «al ritorno saresti un tipo interessante, le ragazze…» 
«Già», il Chierici disse, «non è una cattiva idea».35 

È ovvio che la sua volontà di scelta è già in partenza inconcludente, 

impossibilitata non da impedimenti esterni ma dalla sua mancanza di coraggio. 

La psicologia del personaggio è ben delineata nei suoi eccessi, opposti e 

altalenanti. Non si dimostra interessato a capire la realtà profonda della guerriglia 

– le sue ragioni, le cause e le conseguenze delle azioni partigiane – e nemmeno 
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condanna l’uso delle armi, gli spargimenti di sangue cui i ribelli sono costretti: 

vive come se la guerra intorno non toccasse le sue corde.  

Nonostante ostenti distacco, il Chierici è incuriosito dalle notizie sui ribelli 

e si arrabbia perché altri sono in grado di fare a cuor leggero quello che a lui 

riesce così difficile; rifugge la compagnia degli amici proprio per evitare di 

rivelare la sua pavidità. Allo stesso tempo, sfida la presenza dei tedeschi 

mostrandosi in strada, per mettere alla prova la sua paura e il coraggio che non sa 

trasformare in azione. Fermato ad un posto di blocco, ecco che perde tutta la sua 

spavalderia e diventa lo scendiletto dei soldati: 

Pausa. Silenzio di nuovo. Il Chierici disse: Ora mi fucilano, buona 
notte al secchio, almeno mi passa la fifa e non me la faccio addosso. 
[…] Wein kann ich Ihnen bringen. (Vi posso portare del vino), disse il 
Chierici sfrontato e in silenzio aggiunse, anche soldi, anche donne, 
anche tutto, signori padroni, se mi lasciate andare prima che svenga, 
prima che mi tradisca. 36 

 L’episodio verrà poi raccontato dal Chierici ad un’amica come 

un’esibizione di gran coraggio: lui vorrebbe mostrarsi come racconta, ma nel suo 

io sa bene di essere solo un disonesto bugiardo, un omino pauroso e invisibile. 

In questo altro passaggio, immagina di venire ricercato contemporaneamente dai 

tedeschi e dagli inglesi. Anche la sua fantasia lo mette di fronte alla 

consapevolezza che la sua persona è così insignificante da non meritare che 

qualcuno perda tempo per lui: 

« Yessir », disse il sergente, «they want the young Chierici » (Vogliono 
il giovane Chierici). […] He’s a hero? A Giant? Strong? Going to kill 
krauts or nazis? » (È un eroe? Un gigante? Forte? Ucciderà tedeschi?) 
[…] « Nossir. » « Who’s the devil is this guy then? (Allora chi diavolo 
è?) Il sergente rispose: « Nobody » (Nessuno). Il Chierici, con la 
fronte imperlata di sudore, cercò nel buio il bicchiere dell’acqua, 
bevve e ripeté: «Nobody». 37 
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L’occasione vera per unirsi ai ribelli arriverà verso la fine del romanzo. 

Durante una rappresaglia, viene catturato insieme ad altri paesani e caricato su un 

camion per essere portato a lavorare all’aeroporto militare tedesco. La strada è 

sconnessa e uno dei catturati, partigiano, lo aiuta a saltare dal mezzo e a fuggire: 

«Alla prossima,» disse il compagno. E alla seconda curva aiutò il 
Chierici a scendere. Attesero che l’autocarro, ormai quasi vuoto, fosse 
avvolto dalla polvere e s’allontanasse. «Bene», disse il compagno, «ora 
andiamo.» Si trovavano quasi in fondo alla valle e l’uomo guardava la 
montagna. Il Chierici domandò: «Ma dove?» L’uomo gli mise tutte e 
due le mani sulle spalle e lo fissò. «Dove vorresti andare?» «Eh già», 
ripeté automaticamente il Chierici, «dove?» Guardandosi attorno 
aveva visto una scorciatoia che saliva verso la sua casa. Il compagno 
seguì la direzione del suo sguardo. «Non fare il fesso. Io non vengo in 
città per divertirmi. Questa volta o mai più.» «Ma ti conosco?» 
domandò il Chierici. «Sì», rispose l’uomo. «Sono uno di quelli della 
montagna. Ti abbiamo visto con la tua ragazza e quando sei stato 
mitragliato dall’inglese e quando hai attraversato il blocco. Ti abbiamo 
visto con il binocolo. Hai amici là, tra noi.» «Amici?» domandò il 
Chierici. «Bé, amico mio», disse l’uomo, «vuol dire che ci siamo 
sbagliati».38 

L’occasione sembra ideale: il Chierici avrebbe potuto riscattare mesi di 

inettitudine con un semplice sì, proseguendo il cammino con questo compagno, 

ma anche di fronte a questa possibilità sceglie la fuga. Il romanzo si conclude 

con l’ennesima prova a cui il giovane viene esposto, ultima conferma della 

propria immobilità. Dalla stanza segreta egli assiste alle violenze che un gruppo 

di tedeschi usa alle donne del paese, tra le quali anche la madre. Nella sua 

immaginazione, si vede uscire da nascondiglio, difendere le donne ed esporsi alla 

furia nazista al loro posto, mentre nella realtà aspetta nascosto per poi assistere la 

madre sconvolta, offrendole un bicchiere d’acqua fresca. Nemmeno il pericolo 

per i propri cari riesce a scuoterlo.  

In conclusione, Il nascondiglio è ancora esempio di una narrativa in cui la 

Resistenza è guardata di nascosto e da lontano, con gli occhi di un intellettuale 

incapace di agire, impressionato dal sangue e congelato dalla paura della morte. 

La sua volontà di immobilismo e autoannientamento non permette al lettore di 
                                                           
38 Ivi, p. 176. 



87 

 

cogliere davvero la realtà esterna; tutto il romanzo è infatti calibrato solo sui 

pensieri del protagonista, sulla sua fantasia che crea un’immagine di sé – un 

Chierici coraggioso, deciso, che attira le ire dei tedeschi per salvare donne 

innocenti – del tutto diversa dalla verità, nella quale invece il personaggio si 

muove pauroso e incerto. 

Paura all’alba 

Per alcuni versi simile al romanzo di Mario Monti è Paura all’alba39 di 

Arrigo Benedetti. 

Qui la voce narrante si cala nei panni di un personaggio marginalmente 

coinvolto negli eventi che dalla sua posizione, interna ma sempre defilata, può 

osservare tutto da più angolazioni senza dover necessariamente avere un ruolo 

attivo. Nel romanzo autobiografico il protagonista, intellettuale e giornalista, 

offre rifugio nella propria casa – sull’Appennino romagnolo, tra Cervarolo e 

Gazzano – a soldati sbandati, prigionieri fuggiti, uomini armati in viaggio per 

raggiungere la linea del fronte e oltrepassarla.  

Dalla sua posizione di osservatore, da cui non esce mai, egli scruta i suoi 

ospiti, studiandone carattere e attitudini; racconta le loro vicissitudini e 

l’accoglienza che riservano loro i contadini, disposti con semplicità ad offrire un 

tetto. Dal racconto emerge, tra le altre cose, un ritratto entusiastico e idilliaco, 

sebbene lontano dalla realtà, della popolazione rurale italiana, che appare 

compatta nel suo istinto di ribellione. Il protagonista sembra quasi voler fare un 

campionario dei tipi umani che incrociano il suo cammino e animano la sua casa, 

dove si crea una vera e propria comunità plurilingue di persone. Per esempio, 

scuotono la sua curiosità due soldati che rimangono presso di lui più a lungo 

degli altri: Miscél il francese, che torna al sicuro in patria, e il russo Valentino, poi 

unitosi ai partigiani italiani nonostante il forte desiderio di casa.  
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Arrestato, anche in carcere il narratore continua il suo studio sperimentale 

di varia umanità. Presenta tutti i compagni di cella, prestando attenzione anche 

alle figure dei carcerieri, per poi concentrarsi su un personaggio che fa ormai 

parte della storia della Resistenza emiliana: Alcide Cervi. Nel romanzo l’uomo, 

separato dai figli al momento dell’arresto, ancora non sa della loro uccisione e 

spera in un ricongiungimento. La voce narrante coglie la fierezza del patriarca, la 

saggezza contadina che traspare dalle sue semplici parole, la forza d’animo e la 

salda morale che lo guidano: 

Spesso ci confondevamo. Cervi parlava dei figli come fossero ancora 
vivi. «Il maggiore ha molta voglia di lavorare, il minore è forte…», 
diceva, mentre a noi accadeva di domandargli: «Suo figlio maggiore 
era…» subito correggendoci con nelle membra un brivido. Se era 
incline ad un parlare sentenzioso e quasi biblico, come lo sono spesso 
i vecchi contadini è pur vero che Cervi esprimeva sempre pensieri 
semplici ed esemplari. Si capiva in lui un sentimento vigoroso della 
dignità civile e della libertà che soltanto può conservarla, che gli 
derivava dall’intimo ed insieme dalla consapevolezza di quella che è la 
più alta condizione umana. «Noi siamo fatti così» diceva spesso 
alludendo agli avvenimenti che avevano rovinato la famiglia. Non 
esprimeva mai alcun rimpianto, ed affettuosamente parlava di coloro 
che aveva aiutato con danno così estremo. […] Parlava spesso della 
grande tavola dove i suoi ventidue famigliari raccoglievano dieci e 
spesso venti persone, che arrivate con la titubanza di chi domanda il 
cibo subito trovano fraterna accoglienza. In lui non traspariva alcuna 
passione e si sarebbe detto che avesse aiutato i fuggiaschi soltanto 
perché considerava bene farlo e che non gli era possibile seguire altra 
strada. Aveva dato da mangiare anche a due tedeschi senza 
domandarsi se fossero disertori o spie.40  

La statura di Alcide Cervi emerge così forte e vera nel tessuto del romanzo 

che le vicissitudini del protagonista, se confrontate con l’anziano contadino, 

sbiadiscono. Della Resistenza combattuta si ha un’immagine falsa ed edulcorata, 

molto simile a ciò che racconta la memorialistica della prima ondata. I partigiani 

sono una presenza non diretta, ma accennata in lontananza, come un qualcosa di 

mitico e leggendario: 
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Apparivano sulle strade, si fermavano appena per domandare ai 
contadini la distanza da questo o quel borgo, ripartivano seguiti da 
occhi curiosi, che dicevano: «Non siete certo pastori, e neanche 
commercianti». C’era in essi un piglio che li rivelava; nei loro modi 
una fretta, un fervore non consueti: come aspettassero il principio di 
qualche cosa; e sebbene non mostrassero armi, si capiva ch’erano 
armati. […] Però, allontanatisi gli strani viaggiatori, si fantasticava. 
Certo, non erano spie; forse, raggiungevano bande di cui si sapeva la 
vicinanza. La prudenza aveva insegnato ch’era meglio non aprirsi 
subito con persone sconosciute, ma aveva anche ammaestrato a 
distinguere gli uomini: le strade dei monti, tra l’autunno e l’inverno, 
erano diventate una scuola di caratteri.41 

 La presenza partigiana suscita la curiosità dei contadini, che si raccontano 

sottovoce i fatti di sangue delle loro valli: 

Si riferivano avvenimenti spaventosi, che venivano raccontati come 
novelle cui tutti prestano fede fino a commuoversene, senza tuttavia 
domandarsi se il fatto straordinario accadde veramente in questo 
mondo. Giunsero le notizie delle prime rappresaglie.42  

Dei ribelli si sottolinea la forza, l’astuzia, la ferrea disciplina di fronte a 

violenze e errori, che sono puniti in modo esemplare, la loro rettitudine e il 

rispetto verso la popolazione. Anche la dimensione partigiana è presentata da 

Benedetti come un campionario di tipi umani: dal convinto al disilluso, dal 

militare al girovago che sfrutta l’autorità partigiana per vendicare suoi torti 

personali e che viene per questo condannato a morte dal tribunale di brigata.  

Nonostante la realtà dei ribelli appaia come gioiosa, desiderabile e giusta, 

qualcosa trattiene comunque il protagonista da farne interamente parte; il punto 

di vista da cui si descrive la realtà dell’organizzazione resta così sempre esterno. 

Fuggito dal carcere, infatti, egli non raggiunge il gruppo partigiano operante nei 

dintorni di Cervarolo, ma si limita a descrivere le razzie e l’incendio del paese ad 

opera dei tedeschi, che uccidono tutti gli uomini abili, e gli sforzi della 

popolazione per risollevarsi da tale distruzione.  
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Il romanzo, insomma, insiste sulla violenza nazista a spese di contadini 

inermi, sulle esperienze di fuga dei militari sbandati e sulla vita in carcere, ma 

non descrive la guerra partigiana con tratti marcati, pur avendone occasione: la 

voce narrante si ferma a guardarla da lontano, in questo ricalcando le movenze 

dei romanzi finora incontrati. 

Maria e i soldati 

Incomprensione e rifiuto della realtà partigiana si ritrovano anche nel 

romanzo di Nello Sàito, Maria e i soldati.43 

A narrare la vicenda è Remo, un soldato giovane e inesperto addetto in 

caserma agli approvvigionamenti e ai magazzini. Egli conosce negli ambienti 

militari la giovane Maria, impiegata negli uffici, che è una staffetta e informatrice 

dei partigiani. Grazie alla sua intercessione, Remo decide di passare dall’altra 

parte perché annoiato dalla vita in caserma e spaventato dalle angherie dei militi 

e dei suoi superiori, che hanno decisamente perso il controllo della situazione; 

allo stesso tempo, è curioso di conoscere la vita da ribelle, già ammantata di 

fascino ed eroismo nei racconti della gente. Nonostante Maria sia per lui una 

presenza misteriosa e imperscrutabile, Remo, attratto dalla dimensione 

partigiana, è deciso ad affidarsi alla ragazza, di cui conosce così poco: 

«Mi odiavi?» «Sì. Non lo so perché. Ma pensavo se non fossi 
incosciente io a mettere nelle tue mani la sorte mia e di tutti i miei 
compagni. Cosa so io di te? Io non so nulla di te.» «Non ti fidi più, 
ora?» No. Non è per me. È per gli altri. Non resistono più ai 
magazzini. Ma non te ne accorgi tu stessa? È come se fossero divenuti 
migliaia da ieri, da quando hanno preso Mauro. Non si riconoscono 
più, non si trovano più: sono pronti al sacrificio. Non è per me che lo 
dico. Per me – a te non importa, lo so – io son contento così. Ma mi 
pare davvero alle volte di avere un fuoco, dentro, in cui la vita si 
consumi, ora per ora…Lo so che non ti capisco, lo so.» «Ma non c’è 
nulla da capire. Pensiamo piuttosto al tuo piano. Bisogna mettersi al 
lavoro: subito.»44 
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 Giunto con i partigiani, Remo trova deluse tutte le sue aspettative. 

Andrea, il capo dei ribelli, si mostra con lui freddo e distaccato, preoccupato solo 

dei piani della guerriglia, come tutti gli altri partigiani, impermeabili al nuovo 

arrivato, il quale è invece alla ricerca di una figura amichevole dentro una realtà 

che immaginava diversa. In questo passaggio, Remo assiste alla decisione di 

Andrea di condannare a morte il partigiano Antonio, colpevole di aver venduto 

del grano destinato al gruppo. Nonostante nessun altro sembri voler contraddire 

la decisione del comandante, egli sente il bisogno di intervenire in difesa del 

ragazzo:  

«Sta’ fermo, tu non c’entri,» gli disse pronta Maria prendendolo per il 
braccio, e Andrea dall’altra parte del tavolo lo guardò senza sfida 
come a misurare esattamente cosa sarebbe stato capace di fare quel 
ragazzo. Remo capì che non lo considerava nemmeno un nemico: gli 
dava fastidio, soltanto. Proprio per questo un risentimento 
improvviso contro quella gente fiammeggiò in lui, peggio di una 
puntura, anche se dall’altra parte lo sguardo di Antonio, trepido, lo 
incitava […] e lui, Remo, lì, era obbligato ad assistere a quella scena 
disgustosa, in quella stanza estranea, tra quelle parole che non capiva e 
quella gente che si ostinava a fingersi serena. Oh riuscire a 
pronunciarla quella parola sola che aveva stampata dinanzi agli occhi: 
«Assassini!», e non averla legata in un nodo in bocca!45  

Remo è stranito: non comprende il motivo di questa freddezza e di 

comportamenti del tutto alieni da lui, abituato alla convivialità dei commilitoni. 

Si trova improvvisamente catapultato in una realtà che non capisce e che non lo 

accoglie, tanto da fargli desiderare il ritorno negli spazi chiusi e angusti della 

caserma.  

Oltre a non entrare in sintonia con i compagni, Remo non afferra 

nemmeno il senso della lotta e le ragioni di una violenza che gli sembra fine a se 

stessa. Al contrario, il commilitone Bianchetti si integra perfettamente, adattando 

anche la propria fisionomia alla nuova realtà: 

Voleva quasi piantare lì il fucile e tornarsene dai suoi, in mezzo al 
pericolo dei militi, vicino a Mauro, morire al posto giusto. Per il gusto 
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perverso di sentire gli altri diversi, o meglio lui solo diverso contro gli 
altri. Andrea come Maria; gli uomini della pattuglia come Andrea; di 
una serenità che metteva i brividi tanto pareva disumana […]. Sputò 
nell’erba, con malanimo. E scoprì la faccia di Bianchetti. Una faccia 
già abbronzata, volpina: come fosse stato sempre con loro, a fare 
quella vita randagia, fuori dei magazzini, l’occhio odiosamente fisso in 
avanti. Era divenuto anche lui un uomo da imboscate. Ecco perché li 
difendeva.46 

 La sua adesione è dubbiosa sin dall’inizio: ciò lo porta a guardare chi 

combatte con uno sguardo stranito, in preda ad un continuo sentimento di 

incomprensione. Questa volta il protagonista è davvero a contatto con la vita 

partigiana: non fugge come Corrado e il Chierici, non si tiene in disparte come 

Enne 2, eppure condivide i loro stessi sentimenti di rifiuto e incomprensione 

verso la dimensione della guerriglia di cui ha voluto far parte. 

Il sentiero dei nidi di ragno 

Uno sguardo volutamente straniato è ciò che sceglie Calvino per il suo 

primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno. Nella già citata prefazione all’edizione 

del ’64, lo scrittore motiva la scelta di un protagonista bambino: 

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare 
l’esperienza partigiana in prima persona, o con un protagonista simile 
a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel 
cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto 
le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche 
stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina […] 
Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a 
funzionare. […] Quando cominciai a sviluppare il racconto sul 
personaggio d’un ragazzetto partigiano che avevo conosciuto nelle 
bande, non pensavo che m’avrebbe preso più spazio degli altri. 
Perché si trasformò in romanzo? Perché – compresi poi – 
l’identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa di più 
complesso. Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra 
partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la 
guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come 
bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde 
a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. 47 
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Il personaggio di Pin conferisce la distanza necessaria per “avvicinare” 

meglio la materia. In un’intervista rilasciata ad una giornalista francese a 

proposito del Barone rampante, Calvino aveva sostenuto l’importanza, in narrativa, 

della distanza, per comprendere meglio i fatti: 

La distanza, ecco quello che conta. Bisogna distanziarsi senza per 
questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione. Nel 
mondo non c’è più abbastanza tensione, dopo la guerra le persone e 
le cose sono cupe…48 

Introducendo la figura di Pin, il narratore può stabilire tra sé e l’esperienza 

autobiografica quel distacco che gli può permettere di raccontarla. Calvino 

affronta un evento che ha forti radici autobiografiche – lo scrittore è stato 

partigiano sull’Appennino ligure – ed è per lui fondamentale perché rappresenta 

la propria “venuta al mondo”, dal punto di vista sia umano sia letterario: 

Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche 
come scrittore. Tutto quel che scrivo e penso parte da 
quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi movimenti rinnovatori, 
mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire.49  

La trasposizione dell’evento dall’origine autobiografica alla destinazione 

narrativa avviene quindi sostituendo ad una voce narrante soggettiva, che 

l’autore sentiva inadatta, quella di Pin. Non un bambino come gli altri, ma uno 

che ha la giacca «troppo da adulto per lui»,50 «la voce rauca da bambino 

vecchio»,51 che fuma «fino a farsi lagrimare gli occhi e tossire con rabbia, non si 

sa bene il perché».52 Pin è un bambino solo, privato del nido famigliare – non si 

può definire famiglia una sorella che fa la prostituta per i tedeschi e non si cura 

di lui – e troppo presto scaraventato in un mondo di adulti di cui vuole a tutti i 

costi far parte, per quel bisogno di essere compreso, di integrarsi in una 

comunità umana. È una necessità che non può soddisfare né nella sua realtà 
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domestica disastrata né nella cerchia dei coetanei, che lo emarginano perché si 

atteggia a uomo vissuto mentre nel profondo resta un piccolo come loro: 

Pin non sa che raccontare storie d’uomini e donne nei letti e di 
uomini ammazzati e messi in prigione, storie insegnategli dai grandi, 
specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro e che pure sarebbe 
bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di canzonature e di cose 
che non si capiscono da indovinare. E a Pin non resta che rifugiarsi 
nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei 
grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli 
altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in giro, con quella 
voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si 
stancano e cominciano a scapaccionarlo.53 

Tutto il racconto è filtrato con gli occhi di Pin, se si eccettua il capitolo IX 

in cui la voce narrante perde il focus sul bambino per registrare il dialogo tra il 

comandante Ferreira e il commissario Kim; un capitolo in cui molti critici hanno 

colto la forzatura di mano di Calvino, per aver tentato di inserire il tema del 

confronto ideologico in un racconto che difficilmente si prestava.  

Oltre che dai discorsi degli adulti all’osteria, che lo spingono a rubare la 

pistola del tedesco mentre questo è con la sorella prostituta, la Resistenza si 

manifesta a Pin con le sembianze dell’uomo del Comitato, a cui subito egli 

guarda con interesse: uno sconosciuto che forse potrà considerarlo senza 

sbeffeggiarlo come i compagni dell’osteria, «l’unico che potrebbe comprenderlo 

e ammirarlo per il suo gesto, e forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro 

i tedeschi, loro due soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie».54 La 

guerra partigiana si profila quindi, nell’immaginario del bambino, come la realtà 

che può accoglierlo, ma il sogno s’infrange e Comitato sparisce. Quel che cerca 

Pin – una comunità di amici uguali, uniti da stesse idee e scopi – diventa 

possibile, nella sua fantasia, anche nella brigata nera: 

In fondo anche a Pin piacerebbe entrare nella brigata nera, girare tutto 
bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla gente e stare in 
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mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera 
d’odio che li separa dagli altri uomini.55  

L’idea della brigata nera svapora nel nulla quando Pin conosce il giovane 

partigiano Lupo Rosso: anche nel ragazzo egli vede il compagno perfetto. Con 

lui sogna immediatamente di compiere grandi imprese avventurose: 

Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo Rosso e fare grandi 
esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere in città sparando 
raffiche contro le pattuglie. Forse più bello ancora che la Brigata nera. 
Soltanto la brigata nera ha le teste di morto che sono molto più 
d’effetto delle stelle tricolori.56 

Abbandonato da Lupo Rosso, il bambino incontra un altro personaggio, 

Cugino, da cui non si separerà più, e che sarà per lui l’amico tanto cercato. Mano 

nella mano, il gigante – buono quantunque uccida le persone – e il bambino – 

che piange, ma con Cugino non avrà più paura, perché «l’omone col berrettino 

l’ha sempre tenuto per mano»57 – entrano nel mondo partigiano: 

Ora camminano per un campo d’olivi. Pin morde il pane: ancora 
qualche lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte insieme al pane 
masticato. L’uomo lo ha preso per mano: è una mano grandissima, 
calda e soffice, sembra fatta di pane.58 

Pin guarda la nuova realtà in cui si trova con la curiosità di scoprire come 

siano questi partigiani di cui ha tanto sentito parlare all’osteria. Dai loro discorsi 

sente termini – troschista, menscevico – incomprensibili, e li assapora come 

fossero parole magiche di quella dimensione ancora sconosciuta. Ecco cosa nota 

alla prima comparsa del gruppo: 

L’acqua già bolle quando arrivano i primi uomini. Pin ha sempre 
desiderato di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta in mezzo 
allo spiazzo davanti al casolare e non può fissare l’attenzione su uno 
che ne arrivano altri due o tre, tutti diversi e bardati d’armi e di nastri 
di mitraglia. Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di 
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soldati che si sia smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia 
rimasta a vagare per le foreste, senza più trovare la via del ritorno, con 
le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti, con le 
armi che ormai servono solo a uccidere gli animali selvatici. Sono 
stanchi e incrostati di una pasta di sudore e polvere. Pin s’aspettava 
che arrivassero cantando: invece sono zitti e seri, e si buttano sulla 
paglia in silenzio.59 

Con occhi stupiti e increduli osserva passare il battaglione: 

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, 
luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise più strane, 
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise 
di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. Passano 
anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede che tutto questo non 
sia vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della strada.60 

Pin vede sfilare davanti a sé, come in una parata carnevalesca, uomini 

come non ne ha mai visti, tanto da credere che siano generati dalla sua fantasia. 

Nel gruppo partigiano è tutto nuovo, sconosciuto e magico: la vita gomito a 

gomito, il pensiero sempre orientato contro il nemico, la cui presenza unisce tutti 

nel comune sentimento di odio; e le armi, strani marchingegni di cui avere paura, 

ma che «a parlarne così studiandone il meccanismo, non sono più arnesi per 

uccidere, ma giocattoli strani e incantati».61 Tutto ciò gratifica Pin poiché si sente 

finalmente parte integrante di un intero. Dei compagni cerca di imitare, oltre che 

gli atteggiamenti e le canzoni, anche la voglia di uccidere, per lui inspiegabile: 

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’è che 
viene a fare un’azione e se sarebbe capace di mirare su un tedesco e di 
sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste cose, perché, in 
fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si 
sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’è in 
mezzo ai compagni vuol convincersi d’essere uno come loro, e allora 
comincia a raccontare come farà la volta che lo lasceranno andare in 
battaglia […]. Ecco la voglia d’uccidere anche in lui aspra e ruvida, 
d’uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, anche se è tonto, 
proprio perché è tonto […] È una voglia remota in lui come la voglia 
di amore, un sapore sgradevole e eccitante come il fumo e il vino, una 
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voglia che non si capisce bene perché tutti gli uomini l’abbiano, e che 
deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi.62 

Per Pin restano un mistero anche i compagni, e ciò che essi fanno con 

altri uomini a lui sconosciuti: 

Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in un 
mondo più colorato e più selvatico, con quelle notti passate sul fieno, 
e quelle barbe cariche d’insetti. C’è in loro qualcosa di nuovo che 
attrae e impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune 
a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo 
sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a 
schiudere gli occhi spalancati e sembra non riesca a schiodare le 
mascelle per chiedere qualcosa che gli sta molto a cuore. L’uomo va 
con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine 
del bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a 
uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe 
chiodate. Questa è una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe 
ogni volta accodarsi al piccolo drappello che s’incammina per i prati; 
ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti 
davanti al casolare […] e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono 
sull’erba umida di nebbia.63 

Sebbene sia un bambino troppo presto messo a contatto con la realtà 

meschina e crudele degli adulti, grazie alla vita partigiana Pin vive anche momenti 

di infantile spensieratezza: 

Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade 
vecchie dove stagna l’orina dei muli, l’odore di maschio e femmina del 
letto sfatto di sua sorella, il gusto acre dei grilletti schiacciati e del 
fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo rosso e rovente delle 
frustate nell’interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e 
nuove: funghi gialli e marrone che affiorano umidi nel terriccio, ragni 
rossi su grandissime invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che 
ad un tratto sbucano sul sentiero e spariscono subito a zig zag.64  

Con i partigiani il bambino conduce una vita piena di sorprese, immerso in 

un mondo che non finisce di sorprenderlo e di stupirlo. Ma qualcosa di questa 

realtà continua a sfuggirgli: 
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I compagni del distaccamento sono una razza ambigua e distante, 
come gli amici dell’osteria, cento volte più affascinanti e cento volte 
più incomprensibili degli amici dell’osteria, con questa loro furia 
d’uccidere negli occhi e questa loro bestialità nell’accoppiarsi in 
mezzo ai rododendri. 65 

Essendo in fondo niente più di un bambino, egli non riesce, nella sua 

ingenuità, a penetrare i meccanismi della guerriglia: l’odio verso il nemico, la 

morte inflitta ad altri uomini. Questo crea un ostacolo al suo completo 

inserimento nel gruppo: il bambino non si sente del tutto integrato e accettato 

perché gli è preclusa la gran parte della nuova realtà in cui è entrato. Per questa 

“osmosi a metà” che non riesce a completare, Pin prova un forte senso di 

rancore nei confronti dei compagni, colpevoli della sua emarginazione. 

Allontanatosi dal gruppo, Pin rimarrà con Cugino, l’unico che ha saputo 

restituirgli il ruolo del bambino, prendendolo per mano e interessandosi ai suoi 

giochi, in particolare ai magici nidi di ragno: 

Pin ora è solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato 
per terra. Ma non è più disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino è il 
più grande amico tanto cercato, quello che s’interessa dei nidi di ragni. 
[…] Pin è tutto contento. È davvero il Grande Amico, il Cugino. Il 
Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora 
camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice 
e calma del Cugino, in quella gran mano di pane.66 

In conclusione, la posizione da cui il protagonista guarda a tutta 

l’avventura partigiana è interna ad essa ma si mantiene ad un tempo distaccata. 

Tra il bambino e i compagni esiste sempre una sottile striscia di demarcazione 

che non permette a Pin di comprendere meccanismi invece apparentemente ben 

padroneggiati dagli adulti: l’odio per il nemico, il senso della lotta. Il protagonista 

e i partigiani si muovono in due mondi separati, delimitati da confini invalicabili: 

l’unico capace di scavalcarli e dal mondo adulto entrare nella realtà infantile è 

Cugino, mentre Pin resta bloccato nella sua incomprensione.  
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Di nuovo ritorna quindi un romanzo sulla Resistenza in cui il personaggio 

sul quale verte il focus narrativo non sa comprendere la realtà che vive. Un passo 

avanti è stato fatto: questa volta non siamo più di fronte all’inetto che fugge o 

all’intellettuale che si rifugia nelle sue elucubrazioni teoriche ma ad una figura del 

popolo, del sottoproletariato, che tenta di mescolarsi con l’evento, seppur non lo 

sappia far proprio e com-prenderlo – nel senso di “prendere insieme, 

abbracciare” – nella sua interezza. 

Carlo Cassola 

Un intellettuale che, come Calvino, ha sperimentato l’esperienza partigiana 

sulla propria pelle e ha spesso richiamato nei suoi romanzi l’evento resistenziale è 

Carlo Cassola: prima nel due volte riscritto Fausto e Anna,67 poi nel suo romanzo 

più conosciuto, La ragazza di Bube.68  

Nei due romanzi considerati, l’attenzione della voce narrante è sulla 

psicologia dei caratteri e non sull’evento scelto per fare da sfondo, tanto che 

quest’ultimo potrebbe essere sostituito con qualsiasi altro momento storico, 

come lo stesso autore ha affermato nel 1959 nell’intervista 9 domande sul romanzo 

apparsa su “Nuovi Argomenti”. Alla domanda «Credete alla possibilità di un 

romanzo nazionale storico? Ossia nel quale in qualche modo siano rappresentati 

i fatti d'Italia, recenti o meno recenti?»,69 Cassola risponde infatti così: 

Io credo che la storia debba essere soltanto la cornice, lo sfondo delle 
vicende e dei destini individuali. La storia romanzata non mi persuade 
più di quanto mi persuada l'ideologia romanzata.70 

Fausto e Anna rispetta in pieno questa linea di pensiero. Il tema centrale è 

la relazione d’amore tra i due ragazzi, che finisce, al termine della prima sezione 

del romanzo, a causa della spocchiosità di Fausto, il quale si atteggia ad 
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aristocratico intellettuale e disprezza i modi di vita borghesi a cui invece Anna è 

tanto legata. Nella seconda parte, la vicenda è ripresa durante gli anni della guerra 

civile con un nuovo incontro tra la ragazza – nel frattempo moglie di un altro 

uomo e madre – e Fausto, che non è più il vanitoso ragazzo di un tempo perché 

l’esperienza partigiana l’ha modificato nel profondo. La fase del cambiamento 

del protagonista, che avrebbe dato un significato alla scelta della Resistenza come 

sfondo al romanzo, non viene però raccontata. Affrontarla avrebbe tolto spazio 

alle storie individuali e ai sentimenti privati dei personaggi, che invece devono 

essere centrali. Scrive Macchioni Jodi nella monografia interamente dedicata a 

Cassola: 

In sostanza Fausto e Anna pare voler fare i conti con la storia per 
giungere alla conclusione che la storia non esiste, o è del tutto 
irrilevante, ma esistono i destini individuali, i mondi chiusi e ineffabili 
dei singoli. Perciò il suo rifiuto non ha le stesse radici culturali della 
diffidenza verso i fatti e la realtà di tanti scrittori moderni […]. 
Rispetto ad essi, la posizione di Cassola risulta capovolta. Egli, infatti, 
si sforza di restaurare i valori tradizionali, i «buoni sentimenti», 
proiettandoli in una compagine storica che, per le anzidette ragioni, 
non può che sentirli estranei. Ed ecco il romanzo procedere alla 
separazione di ciò che di fatto (per l’anzidetta crisi dei valori) è già 
diviso e rinchiudere entro i confini dell’ineffabilità i sentimenti e la 
fede nei valori tradizionali, affidando alla storia […] il ruolo di 
cornice, di sfondo delle vicende e dei destini individuali.71 

Stessa realtà si ritrova in La ragazza di Bube. Lì la Resistenza è addirittura 

l’antefatto del romanzo, nel quale Bube ha costruito la propria aura di 

vendicatore coraggioso e implacabile. La vicenda si svolge nel periodo 

immediatamente successivo alla Liberazione e, come è noto, trae spunto da un 

fatto di cronaca. L’eroe del romanzo non è però il reduce partigiano, bensì la sua 

fidanzata Mara, che nessun coinvolgimento ha avuto nella guerriglia. 

 Mara emerge e sovrasta gli omini che la circondano con la sua forza 

stoica; la sua etica personale la porta e ad attendere che il fidanzato sconti la 

pena, rifiutando il matrimonio con un altro uomo. Di nuovo, è la storia d’amore 
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tra i due ad essere il perno del romanzo, e non lo sfondo storico, che, seppur 

pregno di contraddizioni, nemmeno incide sull’evoluzione dei personaggi, i quali 

seguono la via predisposta per loro dal destino. Di nuovo Macchioni Jodi: 

Cassola non cerca di sorprendere i sentimenti nella loro connessione 
con le circostanze temporali e sociali in cui si producono, le quali 
semmai si riducono a fatti accidentali e fortuiti, capaci solo di 
ostacolare e turbare il libero svolgersi della vita affettiva.72 

Riguardo ai romanzi resistenziali di Cassola si può essere pienamente 

d’accordo con Macchioni Jodi e con ciò che più recentemente ha affermato 

Alberto Casadei. Secondo quest’ultimo, Cassola elabora «romanzi tout court, con 

intrecci consueti, però sullo sfondo della guerra civile» che «non penetrano 

all’interno del nucleo duro della Seconda Guerra Mondiale, ma vi orbitano 

attorno».73 Fausto e Anna, Mara e Bube non entrano in dialettica con gli eventi 

che vivono: non li affrontano con coscienza critica, non si interrogano su di essi 

e non cambiano, spinti dalla necessità dei fatti. In sostanza i due percorsi – la 

storia privata dei personaggi e la grande Storia del conflitto – si sviluppano 

parallelamente senza intersecarsi e senza che, di riflesso, la guerra civile si carichi 

di interrogativi o significati.  

In sostanza, i romanzi di Cassola, in cui la lotta partigiana è sfruttata 

soltanto come ambientazione storica, non sono da considerarsi una tappa 

importante nel percorso della narrativa sulla Resistenza, che procede invece 

grazie ai contributi di altri scrittori.  

L’Agnese va a morire 

L’incapacità di oltrepassare una barriera che impedisce al personaggio 

centrale di comprendere la realtà partigiana di cui fa parte accomuna il Pin di 

Calvino alla protagonista del romanzo di Renata Viganò, L’Agnese va a morire;74 
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73 A. CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazioni della guerra e problemi del realismo, cit., pp. 76-77.  
74 RENATA VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949, che cito dall’ed. Torino, 
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con la differenza che se il bambino vorrebbe a tutti i costi essere messo a parte 

dei segreti del mondo partigiano, la donna si accontenta della propria condizione 

e non ambisce a riscattarsi dal proprio ruolo. L’adesione di Agnese alla guerriglia 

non è motivata da questioni ideologiche: non è una scelta fatta di testa, bensì di 

cuore, di impeto. La sua è una Resistenza quasi personale, mossa dalla rabbia per 

essere stata privata del marito-figlio Palita, ucciso dai tedeschi perché comunista, 

e della gatta, per vendicare la quale Agnese ha ucciso a sangue freddo il tedesco 

Kurt.  

 La morte del marito, che Agnese accudisce come una madre, le ha tolto 

non solo il motivo per cui vivere – ora non ha più nessuno di cui preoccuparsi, 

per cui lavorare – ma la sua stessa identità, perché lei è sempre stata identificata 

come «L’Agnese di Palita». I compagni comunisti del paese la coinvolgono nella 

guerriglia: nel nome del proprio uomo, la donna inizia a svolgere i piccoli 

incarichi di staffetta che le vengono assegnati. Svolge le sue mansioni senza 

cercare spiegazioni, nella semplice equazione per cui tutto ciò che si fa contro i 

tedeschi è buono, perché loro le hanno portato via quanto aveva di più caro. 

Agnese svolge ogni compito a lei assegnato con estrema attenzione, per evitare 

errori dovuti alla propria ignoranza: 

Ai compagni non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma 
tutti i suoi atti divennero precisi, misurati. Il suo contributo alla lotta 
clandestina prese il carattere di un lavoro costante, e seguito con 
semplicità, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva 
soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di 
sbagliare a danno di altri. Era contenta quando le dicevano «brava», 
come una scolara promossa.75 

Nella sua casa avvengono riunioni clandestine alle quali lei assiste, pur 

senza capirne quasi niente. Era Palita a discutere di Comunismo, ed ora, senza il 

                                                                                                                                                                                
Delle critiche mosse al romanzo, considerato esempio della narrativa populista e neorealista, e 
della sua meritata rivalutazione ad opera anche di Sebastiano Vassalli, si è già detto nel capitolo 
Lo status quaestionis. 
75 Ivi, p. 43. 
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marito, Agnese – anziana lavandaia con una scarsa coscienza di sé, e una limitata 

profondità critica – è priva di bussola per potersi orientare: 

Si organizzavano queste riunioni quando l’aia era vuota: le ragazze in 
paese, Augusto e la Minghina chiusi in casa. Tutti sedevano attorno 
alla tavola come se giocassero a briscola, e avevano infatti davanti le 
carte, e il bicchiere pieno. Parlavano a lungo, senza fermarsi mai. 
L’Agnese non riusciva a tener dietro ai loro discorsi. Si sedeva in 
disparte, con la calza in mano, e se afferrava un argomento, una frase 
che le apparivano comprensibili, dopo ci meditava sopra, approvando 
per tutto il tempo che essi occupavano in altre cose, oscure per lei.76 

Cosciente delle proprie difficoltà, la donna non si sforza di comprendere 

concetti a lei troppo oscuri o di elaborarne di propri. Il suo agire è sempre 

motivato da semplici impulsi come l’odio per il nemico, e anche quando riflette, 

si ferma sempre sui primi, più semplici gradini. Persino l’omicidio del tedesco è 

compiuto da Agnese senza pensare a ciò che sta per compiere, quasi sotto ipnosi, 

meccanicamente:  

Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevò, lo calò di 
colpo sulla testa di Kurt, come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i 
pesanti lenzuoli matrimoniali, carichi d’acqua. Il rumore le sembrò 
immenso, e nell’eco di quel rumore corse fuori, traversò l’aia, traversò 
il canale sulla passerella, corse dietro l’argine opposto. 77 

Soltanto a mente fredda Agnese ripensa a ciò che ha fatto, sentendo 

quell’azione come un gesto obbligato che non faceva parte, prima, del suo modo 

di essere, e che ora non riesce a comprendere pur avendolo compiuto: 

Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si 
spegnevano subito. Ma non riusciva a fermare la mente su quello che 
aveva compiuto. Era stata un’azione che le somigliava tanto poco, che 
era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo. Adesso se la 
trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia di 
svolgerla, di rivederla, ma non ne era capace.78 
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La volontà di capire ciò che ha fatto sembra esistere in lei, ma non la 

facoltà: la donna accetta questa incapacità semplicemente, senza cercare di 

superarla e sottomettendosi alla saggezza di chi le è superiore. Nei confronti del 

comandante del gruppo partigiano, per esempio, Agnese ha un atteggiamento di 

rispetto e quasi di paura, poiché l’uomo, colto e politicamente indottrinato, 

rappresenta per lei qualcosa di inarrivabile che si colloca ad un livello a lei 

superiore, di molto lontano dalla sua condizione di umile popolana semi-

analfabeta: 

Sapeva che lo chiamavano «l’Avvocato», che era uno istruito, un 
uomo della città, che aveva sempre odiato i fascisti, e per questo era 
stato in prigione, e poi in Russia e in Ispagna. E adesso aveva una 
grande paura di lui, della sua voce quasi dolce, delle parole che 
avrebbe pronunciate. Certo doveva sgridarla per il suo gesto pazzo 
che distruggeva uno stato di quiete e di sicurezza. Lei aspettava il 
rimprovero da quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo 
orgasmo. Nella stanza sembrò che non ci fosse più nessuno. Poi il 
Comandante parlò, ed a lei parve di ascoltarlo in sogno.79  

La vita con i partigiani all’accampamento ricrea per Agnese una seconda 

quotidianità poiché può prestare le sue cure materne ai molti ragazzi del gruppo 

e sentirsi di nuovo utile, nonostante l’età avanzata e la forma fisica non agile; per 

tutti lei è «mamma Agnese». Con loro la donna vive le varie fasi della guerriglia – 

assalti alle caserme di fascisti, rastrellamenti, perdite umane – fino al proclama 

Alexander. È palpabile il genuino affetto materno con cui la donna si occupa dei 

ragazzi, contrapposto all’altrettanto sincero e profondo astio che sente per i 

compaesani i quali hanno messo a disposizione dei tedeschi invasori le proprie 

case.  

Agnese è una donna “quadrata”, in grado di esprimere con sincerità calore 

e comprensione, ma allo stesso tempo capace di puro odio e rabbia, senza mezze 

misure e medietà. Nel passaggio seguente si vede con quanta forza rimprovera 

una ragazza del paese che si intrattiene con i tedeschi mentre il fidanzato è 

partigiano: 
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Voltò le spalle, fece due passi verso la porta, l’Agnese l’afferrò per un 
braccio, la spinse indietro: – Hai capito che cosa ti ho detto? Quando 
si vuol bene a uno, e lui va via, forse è già morto, oppure soffre la 
fame, il freddo, e combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli 
assassini, sono loro che ammazzano i partigiani, li impiccano, gli 
spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare da 
un porco tedesco. – Era difficile per l’Agnese fare un discorso tanto 
lungo, non trovava più le parole, la voce si strozzava in gola per la 
rabbia covata tutta la notte. – Andate all’inferno! – Disse la ragazza, e 
cercò di svincolarsi, dette uno strappo al braccio; ma l’Agnese la 
teneva forte, gridò: – Questi doveva darteli tua madre! – e con la 
mano libera le dette due schiaffi, uno di qua e uno di là, misurati, 
grossi, pesanti.80 

Il gruppo di cui Agnese fa parte è attivo nella zona delle valli di 

Comacchio, lontano dalla città e in pieno territorio di palude, che offre rifugio e 

protezione. Vivendo continuamente a contatto con l’acqua, il fango e i rumori 

della natura, lei stessa e i partigiani assumono sembianze terrigene: si muovono 

nel fango, con piedi di terra e occhi acquei, portando con sé il caldo del sole 

d’estate, assorbito nei lunghi pomeriggi all’aria aperta, e il gelo del ghiaccio 

invernale. In questa scena Agnese è descritta come se emergesse dal pantano: 

Il tenente balzò a terra, spianò la rivoltella, gridò istericamente: – Alt! 
– quasi che quella donna pesante, anziana, carica di roba, piantata 
nella terra e nell’acqua come una statua non finita, potesse mettersi a 
correre e scappargli via.81 

Si veda questo passaggio, in cui il gelo – «quasi venisse dalla terra, salisse 

dalle radici come un animale all’assalto, ad occupare ogni limite o contorno, 

mutando forme e luci nel morto cerchio del paesaggio»82 – è descritto come una 

presenza fisica a sé che accompagna i partigiani: 

Il Comandante, Clinto e «La Disperata» tornarono nel pomeriggio, si 
trassero dietro un’ondata di freddo. Il cielo era lontano e sereno, il 
gelo si stabiliva nell’aria, era una cosa solida, luminosa, trasparente, 
che levava il fiato. Aveva un odore sano, sincero, l’odore delle pure 
sere d’inverno nei grandi spazi di campagna senza case, di acqua senza 
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barche. Quelli che venivano di fuori lo portavano nei vestiti, nei gesti, 
nel respiro: sembrò spento anche il fuoco ronzante della stufa.83 

E proprio il freddo, che obbliga i partigiani a restare confinati in una 

caserma isolata da tutto, li spinge a tentare di attraversare la valle congelata per 

arrivare al fronte e oltrepassarlo. Sarà la loro condanna a morte perché verranno 

inutilmente falciati dal fuoco dei soldati alleati che, pur volendo colpire i 

tedeschi, travolgono anche i patrioti e si divertono nel vedere i partigiani 

annaspare sotto i proiettili. È questa una scena – Agnese non ne fa parte poiché 

tornata in paese a gestire le staffette – utile a spiegare l’insensatezza di questa 

guerra impossibile da capire:  

Gli inglesi avevano inteso il frastuono della battaglia, guardavano coi 
binocoli, stando sicuri nelle loro postazioni. Videro molti tedeschi e 
pochi partigiani. Non gli importava niente, agli inglesi, di quei pochi 
partigiani che combattevano per non morire, che erano arrivati tanto 
vicini – appena la modesta lunghezza del fiume – ad afferrare la 
libertà. Gli alleati volevano colpire i tedeschi. Il tiro fu diretto su 
quella stretta terra fra i due argini, in cui si agitava ancora tanta gente, 
batté sui sassi, sugli spini, sulle ripe, dovunque si vedeva muovere, 
dovunque c’era battaglia e vita, e anche sul paese, sui civili che non 
c’entravano.84 

Stessa sensazione comunica il bombardamento della casa di Walter – 

isolata rispetto al villaggio e usata come deposito di rifornimenti partigiani – 

avvenuto senza nessun motivo per mano di aerei alleati, che la voce narrante 

immagina giocare al tiro al bersaglio: 

Una casa bianca fra l’orto e il frutteto, lontano dalle altre case con 
intorno soltanto dei campi, non è un obiettivo militare, non conta per 
la guerra, né intatta né distrutta. Ma passarono gli alleati, sopra, al 
ritorno dal bombardamento, e avevano qualche bomba rimasta. Forse 
un aviatore, di buon umore perché rientrava al campo, disse al 
compagno di volo: – scommetto che ci prendo in quella casa là, – 
(agli anglo-americani piacciono le scommesse), – e il collega rispose: – 
Scommetto di no. – Allora proviamo? – Proviamo, – e fissarono la 
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posta in dollari o sterline, o frazioni di dollari e sterline. Poi giù in 
picchiata contro la casa bianca.85 

La guerra è dipinta come un gioco che tedeschi e alleati conducono a 

spese della vita degli altri; nemici e amici arrivano così ad assomigliarsi nel 

trattare civili e partigiani come marionette per i loro divertimenti. 

Tornando ancora alla figura di Agnese su cui il romanzo è focalizzato, si 

deve precisare che a poco a poco l’anziana protagonista sembra affrancarsi 

dall’iniziale impreparazione che sente pesare su di sé; ricevendo incarichi di 

responsabilità, infatti, arriva a sentirsi diversa, capace e autonoma nelle proprie 

decisioni. Ora che anche lei ha scoperto cosa sia il partito comunista, riflette su 

ciò di cui potrebbe discutere con il marito se lui fosse ancora vivo: 

Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano quieti, bianchi, un 
po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva anche lei la 
sfoglia, i dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai grandi cose 
da dire. Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di 
più. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, 
l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per 
sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti 
gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi 
quando muoiono.86 

Nella percezione della donna, formulare pensieri di questo tipo è un 

grande passo avanti verso la maturazione di una coscienza critica. In realtà, la sua 

preparazione ideologica resta ferma a ragionamenti semplici, legati alla visione 

utopica di un mondo di uguali. In questa scena, dopo aver deciso da sola di dare 

ricovero in casa propria ai partigiani sopravvissuti, riflette su se stessa e su 

quanto è cambiata durante il tempo partigiano: 

– Bisogna andare via subito, – disse. – Prima che venga giorno. – Si 
trovò ad un tratto immensamente cresciuta, importante, 
«responsabile» davvero di azioni incomprensibili e di imprevedute 
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decisioni. Il suo cervello lavorava da solo, imparava quanto fosse 
grande la fatica di pensare anche per gli altri.87 

Anche in questo caso l’allegria che Agnese sente nello scoprire di saper 

decidere da sola viene subito smorzata dall’intervento del sempre temuto 

Comandante, che riprende Agnese per la sua decisione, troppo avventata: 

Il Comandante si volse a Clinto, magro e impassibile dall’altro lato 
della tavola: –Hai sentito, Clinto? – La voce non era quella che 
l’Agnese si aspettava, le pareva nuova, strascicata, sottile, una nota 
quasi da donna. Continuò a sostenere la fatica di quegli occhi attenti, 
ma sentì come un’ondata di caldo in tutto il corpo e le sue grosse 
guance diventarono rosse. – Ho fatto male? – disse con timidezza. Il 
Comandante si mise a ridere: – Male? Ho detto che hai fatto 
benissimo. Dovevi metterli proprio in braccio ai tedeschi. E belli 
anche loro, a venirci. – Non sapevano dove andare, – mormorò 
l’Agnese. – Avevano fame. – Questo era proprio l’ultimo posto da 
pensare, – disse il Comandante. – Non lo sai che quelli là devono 
vivere al largo? Hai sbagliato, mamma Agnese. Aggiunse una delle sue 
rare bestemmie, la voce cattiva si era rifatta come sempre, fredda e 
dolce. Lei batté le palpebre, mandò giù la saliva: aveva un aspetto 
colpevole, stupito, come una bambina.88  

In alcuni luoghi del romanzo, quindi, Agnese, sembra afferrare il riscatto 

per se stessa e la propria passività, anche se inutilmente, perché gli eventi 

successivi annullano i suoi sforzi. 

In sintesi, il racconto della Viganò, centrato sulla figura di una anziana e 

ruvida popolana analfabeta arrivata alla guerriglia per un semplice impulso di 

rabbia contro un nemico feroce, ripete il paradigma dei romanzi già incontrati. Il 

protagonista non comprende le dinamiche in cui è inserito e sembra subire gli 

eventi da spettatore passivo, esserne investito più che diventarne vero attore. A 

livelli diversi, tutti i protagonisti – dagli intellettuali Enne 2 e Corrado all’inetto 

Chierici, dal bambino Pin fino all’anziana popolana Agnese, a Nuto e Anguilla – 

cercano una ragione che spieghi razionalmente la condizione di guerra, di 

violenza incontrollata in cui si trovano per accettarla e farne parte: nessuno di 

essi arriva però ad un traguardo risolutivo che gli permetta di comprenderla e 
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integrarsi. Con L’Agnese, però, una evoluzione c’è stata: l’impulso della fuga è 

ormai abbandonato, anche se la totale integrazione non è ancora stata raggiunta. 

La Resistenza appare, quindi, nei romanzi degli anni ’40 ancora troppo 

vicina e densa di contraddizioni perché la narrativa possa riuscire nell’intento di 

abbracciarla interamente. 
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2.2.2 L’efficacia dello sguardo trasversale 

Mentre gli scrittori degli anni ’40 tentano invano di stringere in pugno una 

tematica ancora troppo liquida e vischiosa, negli anni ’50 Natalia Ginzburg e 

Lalla Romano costruiscono romanzi dall’approccio nuovo con i quali riescono 

nell’intento di raccontare la dimensione della guerra civile come una realtà aperta 

alla comprensione e alla riflessione, che non spaventa né allontana più.  

Anche se è bene ricordare che tra le due intellettuali corrono sostanziali 

differenze, entrambe hanno l’intuizione di spostare l’attenzione dall’evento della 

guerra partigiana ai personaggi che lo attraversano, e di costruire intrecci in cui i 

protagonisti non vengono sommersi dal contesto storico critico in cui sono calati 

ma riescono a dominarlo. La voce narrante non si sofferma sulle contraddizioni 

della guerra ma guida l’occhio del lettore a cogliere le soluzioni trovate dai 

personaggi per affrontare e superare il conflitto emotivo che il contesto bellico 

suscita: questo permette una miglior resa narrativa, più limpida e nitida, della 

Resistenza stessa e fa dei loro romanzi una tappa importante – quasi un punto di 

ri-partenza, dopo un primo periodo di tentativi a vuoto – nel percorso di crescita 

della narrativa sull’argomento. 

Natalia Ginzburg 

Natalia Ginzburg abbraccia la tematica resistenziale in due opere: Tutti i 

nostri ieri1 e Lessico famigliare.2 

La guerra partigiana non ne è la protagonista centrale ma vi è presente in 

quanto attraversata dai personaggi che con essa interagiscono: la lente 

d’ingrandimento della voce narrante è posta sui loro destini e non sui 

rivolgimenti bellici. Siamo però certamente lontani dai coevi romanzi di Cassola 

poiché qui la guerra civile influenza l’evoluzione dei personaggi, e i modi di 
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questa maturazione vengono chiaramente evidenziati. In Fausto e Anna e La 

ragazza di Bube, al contrario, le due componenti – l’evento storico e i personaggi 

– non costruiscono un dialogo.  

L’autrice ha vissuto da vicino gli anni della Resistenza e ha fatto parte con 

il marito della generazione che ha contribuito, in sangue e impegno, alla lotta 

antifascista. La sua narrativa, però, non abbraccia la tematica ma vi si affianca, 

toccandola come di sponda, attraverso una tecnica narrativa prosaicizzante che 

permette di affrontare il nodo resistenziale in modo trasversale. I protagonisti 

decifrano i fatti della guerra, mondiale e civile, come eventi tra gli altri, frammisti 

ai piccoli e triti attimi di vita familiare, senza individuarne e sottolinearne la 

straordinarietà; ciò rende i fatti stessi umani e comprensibili.  

Il romanzo, inoltre, non propone la tematica resistenziale affermandone 

tutta la sua complessità, ma lascia scorrere gli eventi attenendosi il più possibile 

allo sguardo circoscritto dei personaggi, a cui sono concessi – finalmente – gli 

strumenti interpretativi necessari per affrontarli; in questo modo è rimarcato il 

forte legame che esiste tra la Storia e l’uomo, che ne è attore attivo. Gli autori 

finora visti, invece, presentano la Resistenza per intero, come un evento che 

niente ha che fare con l’individuo che lo vive, oppure calano i protagonisti in una 

situazione che mostra difficoltà e ostacoli insormontabili ai loro tentativi di 

comprensione. 

Si prenda, per un’analisi più approfondita, Tutti i nostri ieri. Nel ritmo e 

tono sempre uguali tipici della narrativa della Ginzburg si muovono figure che 

esauriscono tutte le pose possibili nei confronti della guerra, mondiale e civile: il 

pessimismo della paura, della fuga, della disillusione e il totale rifiuto della 

violenza tipici della narrativa precedente, ma anche il vitalismo entusiastico 

dell’azione e la gioia ribelle dell’avventura partigiana, che saranno centrali nei 

romanzi a venire.  

Ippolito è l’ormai collaudato intellettuale inetto di Primo Novecento, la 

cui figura viene qui definitivamente condannata a morte: incapace di usare 
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violenza contro altri uomini, manifesta il suo estremo rifiuto nei confronti del 

conflitto con il suicidio. Accanto a lui, però, ci sono altri personaggi che 

affrontano diversamente la temperie storica in cui vivono. Emanuele incarna la 

figura del colto borghese del post-Liberazione, impegnato nella rinascita 

culturale della nazione. Pur essendo figlio di un industriale, frequenta ambienti e 

amici della classe operaia, questa rappresentata dalla figura di Danilo, 

rivoluzionario comunista di umile estrazione. Nemmeno Emanuele parteciperà 

direttamente alla Resistenza ma vi contribuirà con il lavoro clandestino di 

propaganda e giornalismo. Ad agire nella guerriglia partigiana saranno Danilo e 

Giustino, giovane e intraprendente fratello minore di Ippolito. 

Sulla scena irrompono anche figure femminili. La maggioranza di esse 

restano piatte, vincolate alla dimensione famigliare piccolo-borghese in cui 

vivono e alle banali preoccupazioni della vita quotidiana, entrando in dialettica 

con la situazione storica solo se coinvolte dalle decisioni dei protagonisti 

maschili: di queste non si dirà. Acquista invece maggior rilievo la figura di Anna, 

giovane sorella minore di Ippolito, tanto da risultare quasi centrale 

nell’architettura dell’intreccio.  

La ragazza entra in contatto con la Resistenza spiando le riunioni in cui 

Emanuele, Danilo e il fratello maggiore discutono di antifascismo e partecipa alla 

distruzione dei giornali clandestini francesi nascosti in casa. Affronta queste 

novità, a prima vista oscure, senza paura, come se tutto ciò facesse parte di un 

gran gioco dove rivoluzione e barricate si mescolano nella sua fantasia di 

sedicenne. I sentimenti dominanti non sono la paura di ciò che è sconosciuto ma 

l’entusiasmo e la curiosità per il mistero della cospirazione. Si veda questo brano, 

in cui Anna cerca spiegazioni riguardo alle riunioni dei tre chiedendo al fratello 

Giustino, che la illumina: 

Danilo aveva altro per la testa. Anna chiese cosa aveva per la testa 
Danilo. Giustino arricciò il naso e le labbra, le venne vicino col viso 
facendosi sempre più brutto. – Po-litica, – le disse nell’orecchio, e 
scappò via. […] «Po-litica», ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le 
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pareva di capire: ecco perché Danilo s’era messo a venire così sovente 
da loro: perché faceva politica con Ippolito e Emanuele. […] 
Facevano politica nel salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e 
segreta, com’era stato il libro di memorie. Volevano buttare giù i 
fascisti, cominciare la rivoluzione […] Adesso Anna s’immaginava 
d’essere lei sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare 
fucilate e a cantare.3  

Ad Anna è affidato il ruolo positivo di chi cresce dentro a fatti critici – 

personali ma anche legati alla Grande Storia – ed è costretta da essi ad 

abbandonare i sogni dell’adolescenza e percorrere la strada della maturazione, 

affrancandosi dal soffocante nido familiare. Il suo personaggio è portatore di 

uno sguardo ingenuo verso gli eventi: lo stesso che la Ginzburg adotterà 

nuovamente in Lessico famigliare per caratterizzare la voce narrante.  

Il termine “ingenuo” in riferimento al personaggio di Anna vuol 

sottolineare il fatto che la giovane ragiona sugli avvenimenti senza interpellare 

grandi concetti filosofici o profonde riflessioni, ma affrontandoli con 

concretezza e semplicità, come se fossero problemi quotidiani, domestici. Il suo 

sguardo abbassa l’importanza dei fatti che attraversa, la preserva da interrogativi 

a cui non potrebbe dare risposta e le permette di superare la paura e gli orrori 

della guerra – per esempio, la perdita del marito – senza rimanerne imprigionata. 

Come anticipato prima, è questo un metodo che nessuno, nell’ambito della 

narrativa sulla Resistenza – nemmeno Calvino, seppure il suo protagonista sia un 

bambino – ha portato a compimento: attraverso un approccio che rende la 

guerra civile un fatto umano tra gli altri, affrontato da personaggi che non ne 

sono spaventati o allontanati, la Ginzburg può raccontare la Resistenza in modo 

da permettere al lettore di avvicinarsi ad essa.  

Il personaggio di Anna sarà centrale nella seconda parte del romanzo 

insieme a Cenzo Rena, l’uomo con cui si sposa allontanandosi dalla famiglia per 

raggiungere con lui un paesino rurale del sud Italia, San Costanzo. Cenzo Rena – 

                                                           
3 N. GINZBURG, Tutti i nostri ieri, cit., pp. 40-41. 
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a detta della stessa autrice, il suo primo «eroe positivo»,4 – è un uomo colto e 

attivo, un giramondo che ama la vita e le sue gioie. A prima vista può sembrare 

un viveur, ma seguendolo nel paese di origine il lettore scopre le sue 

preoccupazioni per i compaesani, contadini ignoranti che non si affrancheranno 

mai dalla loro condizione di miseria, e il suo ruolo quasi di pater familias 

all’interno della comunità, che gli riconosce rispetto e autorità.  

Cenzo Rena è, quindi, l’immagine del borghese progressista che si batte 

per la giustizia sociale contro istituzioni ingorde e criminali. Alla notizia di una 

guerriglia nata al Nord, e di fronte agli incitamenti del contadino Giuseppe che 

vorrebbe organizzare la resistenza anche in paese, egli però si ritrae, rifiutando di 

combattere: ammette così la propria umana debolezza di non saper dare la morte 

ad altri uomini come lui. Questo lo avvicina alla figura di Ippolito, suicida per 

evitare l’arruolamento: 

Se gli avessero dato una pistola o un mitra per sparare lui non avrebbe 
sparato giusto, avrebbe sparato tutto storto in un albero, e intanto si 
sarebbe messo a pensare delle cose che non era niente giusto pensare. 
Giuseppe gli chiese che cosa si sarebbe messo a pensare. E Cenzo 
Rena disse che si sarebbe messo a pensare che i tedeschi erano tutti 
camerieri, poveri disgraziati con dietro un mestiere qualunque, poveri 
disgraziati che in fondo non valeva la pena di ammazzare. Ed era un 
pensiero che in guerra non aveva senso, era un pensiero cretino ma a 
lui gli poteva succedere d’avere un pensiero cretino così. Forse il 
contadino Giuseppe era un uomo della guerra, e allora andasse il 
contadino Giuseppe con il suo mitra sulle colline […]. Forse spargere 
dei chiodini, disse Cenzo Rena, perché no. Ma dov’erano tutti questi 
chiodini da spargere, chiese, lui non aveva in tasca che un solo 
chiodino e lo tirò fuori, era un chiodino tutto arrugginito e storto e lo 
teneva in tasca perché gli portasse fortuna.5 

Cenzo è un uomo di pace, che preferisce usare la parola per convincere i 

tedeschi ad evitare il saccheggio del paese, piuttosto che l’azione violenta, causa 

solo di rappresaglie sui civili. Anna – la stessa giovane, in fondo, che si 

immaginava sulle barricate con Emanuele: la maternità non ha offuscato le sue 

illusioni di ragazzina – non è della stessa idea e sempre fantastica sulla sorte del 
                                                           
4 NATALIA GINZBURG, È difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, p. 72. 
5 N. GINZBURG, Tutti i nostri ieri, cit., p. 292. 
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fratello Giustino che invece combatte con i partigiani. L’immagine della guerra 

civile non è accompagnata da timori ma dall’entusiasmo per l’avventura, anche 

davanti all’immagine della morte: 

Ma Anna era scontenta e pensava a Giustino, che forse adesso era 
sulle montagne a sparare là al Nord, e chissà se era ancora vivo o se 
non l’avevano già fucilato, lei vedeva la faccia di Giustino mentre lo 
fucilavano, una faccia con un sorriso come quello di Ippolito, un po’ 
storto e triste. Anna avrebbe voluto essere con Giustino a sparare là al 
Nord, ed essere fucilata con Giustino lungo il muro d’un cimitero, si 
sapeva ben poco di quello che succedeva là al Nord, ma si sapeva che 
tanti morivano fucilati dai tedeschi ogni giorno, e intanto lei ogni 
giorno stava in cucina col cameriere, e accettava dal cameriere dello 
zucchero e della cioccolata per la bambina.6 

Giustino, fratello minore di Anna e Ippolito, è immagine del ragazzo in 

cerca di azione che decide prima di arruolarsi nell’esercito e poi di combattere tra 

i partigiani con Danilo. Il suo bisogno di vita lo spinge fuori dalle asfissianti 

abitudini borghesi della famiglia, verso l’esperienza del soldato. Giustino desidera 

andare incontro alla realtà e condividere la vita di tutti: 

Giustino certe volte pensava che aveva voglia di andare in guerra, non 
gli avrebbe fatto impressione sparare là dove tutti sparavano, era 
sempre meglio che restare a casa con la signora Maria, col lungofiume 
e la ragazza alta e secca. 7 

E ancora: 

Era tutto uno sparare per nessuno e contro nessuno, uno sparare coi 
piedi come pezzi di ghiaccio nelle scarpe, con gli occhi abbarbagliati 
dalla neve. Lui quando era partito voleva solo sapere come era fatta 
una guerra […]. Ma a poco a poco s’era accorto di essere in guerra per 
essere come gli altri, per avere freddo anche lui e aspettare la roba da 
casa e fissare un punto nella neve e sparare.8 

Si confrontino questi passi con le riflessioni di Ippolito riguardo alla 

guerra per cogliere quanto siano opposte le dimensioni dei due personaggi. Uno 

fremente di attività, qualsiasi essa sia, e l’altro timoroso di dover dare la morte: 
                                                           
6 Ivi, p. 293. 
7 Ivi, p. 170. 
8 Ivi, p. 216. 
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Giustino disse che non gli piaceva la faccia di Ippolito, non l’aveva 
mai visto così stralunato, e la notte non dormiva mai e s’affacciava alla 
finestra a fumare e passeggiava per la stanza e rovistava dentro i 
cassetti, chissà cosa rovistava. […] Se la prendeva solo per la Francia, 
la storia della Francia gli era cascata addosso e l’aveva schiacciato, gli 
era sembrata la fine di tutto. E un giorno aveva detto a Danilo che se 
veniva la guerra in Italia e lo chiamavano in guerra lui non sparava, 
preferiva lasciarsi ammazzare. E Danilo aveva detto che invece lui 
avrebbe sparato tranquillo, in modo da tenersi vivo per il giorno della 
rivoluzione. Ma Ippolito aveva detto che non ci sarebbe più stata 
nessuna rivoluzione, solo tedeschi e tedeschi nei secoli, tedeschi con 
carri armati e aeroplani, padroni di tutta la terra.9 
 

Le incertezze sulle sorti del conflitto e le paure insite nella possibilità di 

dover imbracciare le armi conducono Ippolito verso l’unica via di fuga (e 

salvezza) che intravede, cioè il suicidio. Sopravvive invece la figura, incarnata da 

Emanuele, dell’intellettuale borghese progressista, impegnato e attivo nel suo 

tempo. 

 Nella sua cavalcata temporale, il romanzo abbraccia gli anni della Seconda 

Guerra Mondiale tratteggiando, in filigrana ai singoli personaggi, anche un 

ritratto giustamente critico della società italiana durante il conflitto e 

l’occupazione tedesca. Episodi della guerra civile combattuta non sono narrati 

direttamente. Il periodo dall’8 settembre alla Liberazione è raccontato attraverso 

gli occhi di Anna e Cenzo che però non vivono la Resistenza poiché sono a San 

Costanzo, fuori dai territori della Rsi. Essi assistono invece all’arrivo dei tedeschi, 

che portano con sé distruzione, deportazioni di ebrei, ruberie e altri soprusi. 

Anche la narrazione di questi eventi è abbassata di tono poiché mescolata a 

elementi di minima importanza, come la preoccupazione per le stoviglie e il 

corredo: 

Arrivò allora anche la madre del maniscalco, e piangeva, i tedeschi 
andavano per le case a rubare i maiali e le galline, e non c’era più 
nemmeno il brigadiere a dire le ragioni dei contadini. Il brigadiere 
appena aveva visto i tedeschi arrivare era scappato subito, e adesso 
era nascosto a Masuri in una casa di contadini, e non portava più la 
divisa di brigadiere ma era vestito in borghese, e i bambini li aveva 

                                                           
9 Ivi, pp. 136-137. 
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mandati dai suoceri, e i tedeschi erano entrati in caserma e avevano 
rotto a pezzi i mobili del brigadiere, avevano sparato nella specchiera 
e sfasciato la radio, e la bella trapunta di seta che copriva il letto del 
brigadiere era partita su un camion, e anche i materassi e il servizio dei 
piatti, e il brigadiere sapeva cos’era successo della sua roba ma non 
poteva far niente, era là nascosto a Masuri con una paura da morire.10 

Le avventure di Giustino su cui Anna fantastica vengono riferite solo in 

parte, alla fine del romanzo, quando il ragazzo ritrova la famiglia e a loro 

racconta cosa è stata la sua Resistenza con Danilo: una parentesi di estrema 

precarietà, sempre sul filo della morte, e allo stesso tempo di grande libertà, 

poiché l’essere in bilico permette schiettezza e sincerità nei rapporti umani. 

Racconta Giustino: 

Quando era stato Balestra era molto felice, sulle montagne con 
Danilo a sparare, e Danilo allora era straordinario, non si poteva 
immaginare com’era Danilo quando faceva il partigiano e si chiamava 
Dan. Erano molto amici allora Giustino e Danilo e quando 
smettevano di sparare ricordavano insieme tante cose che credevano 
di non poter riavere mai più, perché credevano di morire. E siccome 
credevano di morire non avevano più niente vergogna e si dicevano 
ogni specie di cose […]. E avevano riso insieme di questo ma non era 
stato un brutto ridere, non era stato un ridere da cinici, era stato un 
ridere fresco fresco e leggero.11 

La Ginzburg racconta la Resistenza in modo essenziale, tralasciando tutto 

ciò che è ideologia, politica, patriottismo, sangue e focalizzando l’attenzione sui 

rapporti umani, lontani dalle convenzioni sociali borghesi, che in essa si sono 

creati. Una sincerità e una comunanza di sentimenti che dopo la Liberazione si 

infrangono come se non fossero mai esistite: Giustino infatti non riconosce 

l’amico Danilo nell’uomo che dal podio tiene un discorso «un po’ troppo bello, 

un po’ troppo fatto bene, con le pause e gli scoppi di voce e perfino qualcosa per 

far ridere di tanto in tanto».12 Il giovane ammette una certa insofferenza verso il 

dovere di tornare ad una vita normale, che appare grigia e noiosa se paragonata 

alla entusiasmante dimensione partigiana: 
                                                           
10 Ivi, pp. 271-272. 
11 Ivi, p. 315. 
12 Ibid. 
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Ma Giustino disse che non aveva niente voglia di mettersi con una 
donna, la sola voglia che aveva era essere ancora Balestra e 
nascondersi sulle montagne e avere i tedeschi intorno e far saltare i 
treni. Invece non c’erano più treni da far saltare e lui doveva finire 
l’università e poi cercarsi un impiego per tirare avanti.13 

La Resistenza è quindi dipinta in pochi tocchi – si noti l’assenza quasi 

totale della figura del nemico nazi-fascista – come una parentesi positiva di 

libertà, verità ed entusiasmo ma sospesa sul baratro della morte, precaria e presto 

destinata ad esaurire la sua forza vitale per lasciare il posto alle bugie e alle 

convenzioni della società civile; le stesse menzogne del periodo fascista. Si crea 

quasi una dicotomia in cui il Fascismo appare come la dimensione della 

menzogna che si oppone alla Resistenza nella quale invece trionfa la verità.  

Anche il personaggio di Emanuele riporta la medesima impressione. Egli 

ha trascorso il periodo dell’occupazione a Roma, a stampare giornali clandestini, 

e dopo la Liberazione ha tentato di continuare l’attività giornalistica, decidendo 

alla fine di abbandonarla poiché, cambiati i tempi, non si sente più adatto per 

quel mestiere che prima, in clandestinità, svolgeva con allegria e passione. Dice la 

voce narrante: 

Ma fra poco lasciava lì il giornale e se ne andava da Roma per sempre, 
perché i giornali lui non li sapeva fare. Sapeva fare i giornali segreti ma 
non quelli non segreti, fare i giornali segreti era facile, uh com’era 
facile e bello. Ma i giornali che dovevano uscire ogni giorno alla luce 
del sole, senza più pericolo né paura, era un’altra storia. Bisognava 
mettersi a sgobbare a un tavolo, e venivano fuori delle parole ignobili 
e si capiva bene che erano ignobili e ci si odiava a morte per averle 
scritte ma non si cancellavano perché c’era premura di far uscire il 
giornale che la gente aspettava. E invece era incredibile come la paura 
e il pericolo non dessero mai parole ignobili ma sempre vere, 
strappate dal profondo.14  

Come Giustino, anche Emanuele capisce l’eccezionalità dell’evento 

appena vissuto, e la sua irripetibilità in un contesto in cui ritornano intatte le 

convenzioni e le bugie del passato. Il trio di voci che il lettore ritrova alla fine del 

                                                           
13 Ivi, p. 316. 
14 Ivi, pp. 319-320. 
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racconto è composto proprio dai tre personaggi a tutto tondo – Anna, Giustino 

ed Emanuele – che, sopravvissuti alla guerra, sono cresciuti in essa, al contrario 

degli altri – Amalia, Giuma e la madre, ai quali la voce narrante guarda quasi con 

sufficienza – che invece dopo la Liberazione il lettore ritrova vuoti perché uguali 

a come li aveva lasciati. I tre amici proiettano il loro sguardo di vitalistica 

speranza su un futuro in cui realizzarsi con il ricordo di chi è rimasto sommerso 

e l’entusiasmo di chi ha ancora molto da sperimentare: 

E risero un poco ed erano molto amici loro tre insieme Anna 
Emanuele e Giustino, ed erano contenti d’essere loro tre insieme a 
pensare a tutti quelli che erano morti, e alla lunga guerra e al dolore e 
al clamore e alla lunga vita difficile che si trovavano adesso davanti e 
che era piena di tutte le cose che non sapevano fare.15 

La chiusura del romanzo, in cui la generazione dei giovani sopravvissuta 

alla guerra guarda ad un futuro di speranza e verità chiudendo per sempre le 

porte al passato bugiardo della rovina fascista, possiede una forte eco 

autobiografica. Essa riecheggia, infatti, ciò che la Ginzburg aveva scritto nel ’46 

nel breve testo Ritorno all’uomo, riferendosi alla propria esperienza personale. In 

quel brano si crea la dicotomia Fascismo-menzogna e Resistenza-verità che poi 

ritorna nel romanzo: 

Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in 
nessuna delle cose che facciamo. E forse questo è l’unico bene che ci 
è venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare che ci mentano gli 
altri. Così siamo adesso noi giovani, così è la nostra generazione. Gli 
altri più vecchi di noi sono ancora molto innamorati della menzogna, 
dei veli e delle maschere di cui si circonda la realtà. Il nostro 
linguaggio li rattrista e li offende. Non capiscono il nostro 
atteggiamento di fronte alla realtà. Noi siamo vicini alle cose nella loro 
sostanza. È il solo bene che ci ha dato la guerra, ma l’ha dato soltanto 
a noi giovani. Agli altri più vecchi non ha dato che malsicurezza e 
paura, anche noi ci sentiamo malsicuri nelle nostre case, ma non 
siamo inermi di fronte a questa paura. Abbiamo una durezza e una 
forza che gli altri prima di noi non hanno mai conosciuto. 16 

                                                           
15 Ivi, p. 321. 
16 NATALIA GINZBURG, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, che cito da EAD., Opere, vol. I, 
Milano, Mondadori, 1987, p. 836. 
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 Emanuele e Giustino, nella loro capacità di azione priva di timori, 

incarnano la generazione che la Ginzburg descrive nell’articolo, a cui anche lei 

appartiene. Nel loro entusiasmo, aperto verso il futuro ma allo stesso tempo 

segnato dalle perdite del passato, l’autrice rivive ciò che lei stessa ha provato in 

quel periodo. In un’intervista radiofonica rilasciata nella primavera del 1991, 

l’autrice parla degli anni della guerra, dipingendo un’atmosfera molto simile a 

quella ricreata nel romanzo: 

MARINO SINIBALDI Come ha trovato quel piccolo mondo che aveva 
conosciuto prima della guerra, sia a Roma che a Torino? Trovò 
cambiate le persone, i rapporti? La Resistenza aveva unito, o diviso, 
anche? 
NATALIA GINZBURG Eh…no, aveva unito, c’era un senso allora di 
unione, di solidarietà, all’inizio. C’era un senso di profonda amicizia 
tra le persone, che era incominciata nel tempo della Resistenza e 
continuava. C’era alla casa editrice Einaudi un senso di ripresa molto 
forte, e molto bello: eravamo molto legati, discutevamo moltissimo, 
pieni di voglia di fare le cose […]…avevamo anche questa sensazione, 
delle città distrutte, i bombardamenti che avevano sventrato le case.. 
MARINO SINIBALDI Una ferita che non si poteva chiudere. 
NATALIA GINZBURG Qualcosa che non si poteva chiudere, sì.17 

Nonostante la scrittrice mostri, sia come voce narrante che come 

intellettuale, di apprezzare l’entusiasmo della ribellione e dell’azione, coloro che 

nel romanzo non hanno reagito alla guerra con l’uso della violenza ma con la 

negazione di essa sacrificando se stessi, cioè Ippolito e Cenzo Rena, non 

appaiono come personaggi negativi. Anche il rifiuto della violenza che le due 

figure rappresentano sarà valutato dalla Ginzburg come positivo. In un articolo 

comparso su “L’unità” del 25 aprile 1986, a proposito della situazione socio-

politica internazionale che minaccia aria di guerra, lei scrive infatti: 

Oggi occorre rifiutarsi di usare un’arma per qualsiasi ragione al 
mondo. È vero che il nostro istinto ci spinge a usare un’arma quando 
ci sentiamo in pericolo. Ma occorre a volte ignorare i moti del nostro 
spirito. Essi sono a volte ignobili. Perciò tutti i discorsi che si fanno 
sulla pace, tutte le sfilate che si fanno in nome della pace, non hanno 

                                                           
17N. GINZBURG, È difficile parlare di sé, cit., pp. 52-53. 
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nessun significato se non ci sentiamo disposti a farci ammazzare 
piuttosto che ammazzare il prossimo, chiunque egli sia.18 

I personaggi di Ippolito e Cenzo Rena rappresentano una scelta diversa da 

quella di Danilo e Giustino, ma non per questo negativa. In sostanza, ciò che 

identifica le figure positive, a tutto tondo, che conducono il timone del romanzo, 

è la capacità di scegliere, di schierarsi e dare un senso al proprio destino, qualsiasi 

sia il risultato – azione attiva o passiva – a cui quella scelta conduce. I personaggi 

che invece si astengono del tutto da questa scelta e restano sopraffatti, bloccati 

dalle loro stesse paure, sono piatti e negativi. 

 Per concludere, Tutti i nostri ieri mette in scena un’intera generazione di 

fronte alla Seconda Guerra Mondiale, con le sue scelte e i suoi destini. L’evento 

resistenziale non è più affrontato come qualcosa di indecifrabile di cui aver paura 

ma finalmente come un fatto umano tra gli altri, da affrontare con entusiasmo e 

vitalismo, che diventa comprensibile avvicinandosi ad esso a piccoli passi, nella 

convinzione che tutto ciò che viene dall’uomo – la guerra vista come un evento 

creato da lui – l’uomo deve essere in grado di abbracciare e superare.  

Stesso approccio alla tematica resistenziale si ritrova in Lessico famigliare: 

qui la vena autobiografica della Ginzburg, tenuta a freno in Tutti i nostri ieri – un 

romanzo d’invenzione, pur «con l’autobiografia che esce dalla porta ed entra 

dalla finestra»19 – è lasciata libera di ricreare sulla carta l’autrice stessa e tutti i 

componenti della propria cerchia familiare nonché di raccontare situazioni, 

ambienti, frivolezze e piccole manie di ognuno. Il risultato è un ritratto di gruppo 

di una famiglia borghese torinese, svolto con un ritmo prosaico che attraversa i 

primi cinquant’anni del Novecento e mescola momenti leggeri e eventi 

importanti, situazioni private e fatti storici con la stessa cadenza, diventata 

“marchio di fabbrica” della scrittrice.  

Sebbene non sia considerato un “romanzo sulla Resistenza” come Tutti i 

nostri ieri, la storia privata dei Levi impatta necessariamente con i movimenti della 
                                                           
18 NATALIA GINZBURG, 25 aprile, in “L’unità”, 25 aprile 1986, p. 1. 
19 N. GINZBURG, È difficile parlare di sé, cit., p. 72. 
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Grande Storia: il regime, la guerra, i bombardamenti, l’attività clandestina 

antifascista. Nel romanzo appaiono Filippo Turati, la Kuliscioff, i Pajetta, e poi 

ovviamente Leone Ginzburg, Cesare Pavese, gli amici della Einaudi; i fratelli 

dell’autrice sono essi stessi attivi antifascisti e cospiratori. Arresti, incursioni, 

confino si mescolano alle manie del padre, ai gusti letterari della sorella, alle 

canzoni della madre. Questo sovrapporsi di dimensioni abbassa la Grande Storia 

al livello degli eventi umani minimi, quelli tipici della quotidianità di ognuno, 

lontano da qualsiasi straordinarietà o eroismo: la tecnica, quindi, già sperimentata 

in Tutti i nostri ieri. Per fare un esempio, ecco come la Ginzburg racconta le 

pesanti esperienze dei fratelli in carcere o al confino:  

Alberto, da Roma, scriveva che gli dispiaceva di non poter visitare la 
città. Difatti lui Roma l’aveva vista solo per mezz’ora, all’età di tre 
anni. Una volta scrisse che si era lavato i capelli col latte, e dopo i suoi 
capelli puzzavano, e tutta la cella puzzava. Il direttore delle Carceri 
fermò la lettera, e gli fece sapere che scrivesse, nelle sue lettere, meno 
sciocchezze. Alberto fu mandato al confino, in un paese chiamato 
Ferrandina, in Lucania. Quanto a Giua e Vittorio, furono processati e 
presero quindici anni per uno. Mio padre diceva: – Se Mario tornasse 
in Italia, si prenderebbe quindici anni! Vent’anni! Mario ora scriveva, 
da Parigi, nella sua calligrafia minuscola e illeggibile, lettere brevi e 
concise, che i miei genitori stentavano a decifrare. Andarono a 
trovarlo […]. Si faceva da sé il bucato: non aveva che due camicie 
logore, e le lavava con grande cura, con l’attenzione meticolosa che 
usava un tempo nel maneggiare e riporre dentro ai cassetti la sua 
biancheria di seta. Spazzava da sé la sua soffitta, con meticolosa 
attenzione. Era sempre ben lavato, ben sbarbato, lindo, anche nei suoi 
panni logori, e sembrava più che mai, disse mia madre, un cinese […]. 
Mario era quello che, da piccolo, aveva fatto la poesia sui ragazzi Tosi, 
con i quali non gli piaceva giocare […]. Ora per lui i ragazzi Tosi 
erano i gruppi di Giustizia e Libertà. Tutto quello che dicevano, 
pensavano e scrivevano lo indispettiva. Non faceva che criticarli. E 
diceva: …Ché tra i lazzi sorbi /non si convien maturi il dolce fico. Il dolce 
fico era lui, e i lazzi sorbi erano quelli di Giustizia e Libertà.20 

La voce narrante stempera i momenti che potrebbero risultare patetici 

oppure troppo seri con chiusure leggere, interventi umoristici, o slittamenti 

repentini di scena su situazioni private di abitudinaria quotidianità borghese: 
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Era morto in Spagna, in combattimento, il figlio di Giua, quel ragazzo 
pallido, con gli occhi accesi, che a Parigi stava sempre con Mario. Suo 
padre, in carcere a Civitavecchia, rischiava di diventare cieco, per un 
sarcoma. La signora Giua veniva spesso a trovare mia madre: si erano 
conosciute in casa della Paola Carrara, e avevano fatto amicizia. 
Decisero di darsi del tu; mia madre però continuò a chiamarla, come 
prima, «signora Giua»; le diceva: – Tu, signora Giua, – perché aveva 
cominciato così e le riusciva difficile cambiare.21  

 Vi sono alcuni passaggi in cui non si trova applicata questa tecnica: è 

immune da essa, per esempio, la figura di Leone Ginzburg, che è sempre 

caratterizzato da un velo di profonda, quasi malinconica, serietà.  

Ogni evento è solitamente circoscritto nel breve raggio di azione dei 

componenti la famiglia Levi: la voce narrante non alza lo sguardo per dare un 

panorama d’insieme. L’atmosfera generale della guerra nella città torinese viene 

descritta in poche, precise righe, anche queste lontane dalla tecnica 

prosaicizzante della scrittrice: 

La guerra, noi pensavamo che avrebbe immediatamente rovesciato e 
capovolto la vita di tutti. Invece per anni molta gente rimase 
indisturbata nella sua casa, seguitando a fare quello che aveva fatto 
sempre. Quando ormai ciascuno pensava che se la sarebbe cavata con 
poco e non ci sarebbero stati sconvolgimenti di sorta, né case 
distrutte, né fughe o persecuzioni, di colpo esplosero bombe e mine 
dovunque e le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di 
soldati e di profughi. E non c’era più uno che potesse far finta di 
niente, chiudere gli occhi e tapparsi le orecchie e cacciare la testa sotto 
al guanciale, non c’era. In Italia fu così la guerra.22  

 Forse questo è l’unico luogo in cui la Ginzburg racconta cosa avviene al 

di fuori delle esperienze dirette dei componenti la cerchia familiare; altrimenti, gli 

eventi storici interessano solo se i protagonisti interagiscono con essi. Non si 

parla della bomba atomica, o dei campi di sterminio tedeschi, sebbene si accenni 

alla cattura degli ebrei a cui i genitori cercano maldestramente di sfuggire: 

Venne l’armistizio; e mia madre si trovava, in quei giorni, a Firenze, e 
lui le mandò a dire di non muoversi. Lui rimase a Ivrea, nella casa 
d’una zia della Piera, sfollata altrove. Vennero a dirgli di nascondersi, 
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perché i tedeschi stavano cercando e prendendo gli ebrei. Si nascose 
in campagna, in una casa vuota che amici gli avevano ceduto, e aveva 
infine acconsentito a farsi fare una carta d’identità falsa, nella quale si 
chiamava Giuseppe Lovisatto. Quando andava a far visita a 
conoscenti, e la donna che apriva la porta gli chiedeva chi doveva 
annunciare, lui diceva però il suo vero nome, diceva: – Levi. No, via, 
cioè, Lovisatto –. Poi lo avvisarono che era stato riconosciuto, e se ne 
andò a Firenze.23 

 Quando si parla di Resistenza la tecnica è sempre quella livellante di cui si 

è detto. Descrivendo le amiche d’adolescenza, racconta le avventure partigiane e 

l’attività nel PCI di una di esse, Marisa Diena, ma subito stempera l’atmosfera 

celebrativa tratteggiando in modo divertente un suo vezzo di pronuncia:  

Marisa, nell’occupazione tedesca, fece la partigiana e mostrò un 
coraggio straordinario, che non si sarebbe mai sospettato nella 
ragazzina pigra e fragile che era stata sempre. Poi diventò una 
funzionaria del partito comunista, e votò la propria vita al partito, ma 
restando nell’ombra, perché era priva d’ogni ambizione e modesta, 
umile e generosa. Ragionava soltanto di questioni di partito, diceva «il 
pavtito» con la sua pronuncia blesa, e lo diceva con lo stesso accento 
di attesa serena e fidente, col quale diceva: – mi favò un bel pull- 
ovev –. 24 

In poche righe si descrive anche l’armistizio: in quei giorni, Natalia si trova 

al confino di Pizzoli con i figli. Anche in questo passaggio la tragicità del 

momento non è stemperata. La voce narrante sottolinea la criticità della 

situazione e la sensazione di solitudine e di paura che si impadronisce di lei: 

Poi venne l’armistizio, la breve esultanza e il delirio dell’armistizio; e 
poi, due giorni dopo, i tedeschi. Sulla strada correvano camion 
tedeschi, le colline e il paese erano pieni di soldati. C’erano soldati 
nell’albergo, sulla terrazza, sotto il pergolato e in cucina. Il paese era 
impietrito dalla paura. Sempre portavo i bambini sul prato del cavallo 
morto, e quando passavano gli aeroplani ci buttavamo nell’erba. 
Incontravo sempre, sulla strada, gli altri internati, e ci interrogavamo 
con lo sguardo in silenzio, chiedendoci dove andare e che cosa fare. 
Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non 
sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la prima volta nella mia vita 
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che non c’era per me protezione possibile, che dovevo sbrogliarmela 
da sola.25  

Se l’approccio ai fatti storici segue le stesse dinamiche narrative, tra i due 

romanzi – per il mio scopo, è Tutti i nostri ieri ad interessare maggiormente – 

esistono certo molte differenze: una delle tante è relativa alla conclusione. Se il 

testo del 1952 termina con l’immagine dei tre ragazzi che, ritrovatisi, guardano al 

proprio passato con nostalgia e dolore, ma hanno la forza di vedere un futuro di 

promesse e conquiste, speranzosi di poter imparare di nuovo tutto dal principio, 

la conclusione di Lessico famigliare non è votata al domani ma sembra voler 

richiudere lo scrigno dei ricordi passati, a cui si è ormai attinto a sufficienza, nel 

luogo intimo e privato – quel lessico così intimamente connotato, quelle manie 

che solo la famiglia conosce – dove devono essere custoditi. La chiusa infatti 

riprende, con alcune modifiche, la scena domestica con la quale il romanzo si 

apre, in cui la madre racconta del Barbison:  

– Tutte le domeniche, – disse, – andavo dal Barbison. Le sorelle del 
Barbison le chiamavano le Beate, perché erano molto bigotte. Il 
Barbison, il suo vero nome era Perego. I suoi amici gli avevano fatto 
questa poesia: Bello è veder di sera e di mattina/Del Perego la cà e la cantina. 
– Ah non cominciamo adesso col Barbison! – disse mio padre. – 
Quante volte l’ho sentita contare questa storia!26 

Devono aver influito su questo diverso sguardo al domani i tempi in cui i 

due romanzi sono stati scritti: il primo nel ’52, quando certo le speranze su una 

totale rinascita sono ormai deluse ma, ancora fresche nella memoria di chi ha 

vissuto la Liberazione, permettono uno sguardo nostalgico che non accetta la 

resa e non rinuncia allo sguardo verso il futuro. Scrive a questo proposito 

Giovanni Tesio: 

In Tutti i nostri ieri la mediazione narrativa segue vie oblique, ma 
proprio attraverso queste vie, uniformi e indirette, già passa una sorta 
di dissimulato compianto e nello stesso tempo una festosa malinconia 
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che commemora i morti e gli sconfitti, guarda agli errori, alle viltà, alle 
delusioni con sguardo tuttavia fiducioso.27 

Lessico famigliare, invece, nasce negli anni ‘60, quando ormai 15 anni sono 

passati e, sepolti i fervori della ricostruzione, si preferisce il guscio protettivo 

della famiglia allo sguardo verso un futuro nel quale nuovi fatti hanno mostrato 

di saper minacciare ancora la società tutta.  

In sintesi, Lessico famigliare ripropone, in un racconto di scoperta memoria 

autobiografica, lo stesso schema già attuato in Tutti i nostri ieri riguardo ai fatti 

storici: importanti solo se cozzano con la vita dei personaggi del romanzo, sono 

tratteggiati brevemente e mescolati ai piccoli eventi privati, spesso frivoli e 

leggeri, della quotidianità familiare. Nessuna straordinarietà è riconosciuta loro: 

sono eventi umani tra gli altri, da affrontare giorno per giorno. La Ginzburg non 

li guarda come momenti estranei, calati dall’alto all’improvviso come una 

maledizione divina che nessuno sa come affrontare e solo pochi possono 

comprendere.  

Attraverso una tecnica narrativa che non prende le distanze dagli eventi 

storici, la scrittrice compie per prima un’importante assunzione di responsabilità 

– una responsabilità che i narratori finora citati svicolavano abilmente 

allontanando da sé la materia, assunta come inavvicinabile per la sua complessità 

– seppur dissimulata perché affermata quasi sottovoce: riconosce infatti che la 

violenza e la guerra sono parte dell’azione umana, per niente incomprensibili o 

aliene dalla vita di tutti i giorni come invece i romanzi precedenti tendevano a 

suggerire. Altri narratori svilupperanno questa conquista. 

Tetto Murato 

Con Tetto Murato28 Lalla Romano tratta la tematica resistenziale in un 

modo che è diverso rispetto alla Ginzburg ma ugualmente innovativo, se si 

pensa ai romanzi sulla Resistenza a cui erano abituati i lettori degli anni ’50. 
                                                           
27 GIOVANNI TESIO, Natalia Ginzburg, in ID., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni 
Faldella a Primo Levi, Roma, Bulzoni editore, 1991, p. 95. 
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Anche la Romano ha vissuto la guerra civile, contribuendo alla lotta 

antifascista. In occasione del ciclo di incontri Lalla Romano e la Resistenza a 

Demonte e in valle Stura dell’agosto 2013, Ersilia Alessandrone Perona ha così 

ripercorso le tappe del contributo della intellettuale alla Resistenza nel Cuneese: 

Sulla partecipazione alla Resistenza la divaricazione fra cronaca e 
narrazione letteraria è molto forte. La scrittrice, che era tornata a 
Cuneo nel periodo della guerra, tenne contatti d’amicizia e politici con 
Dante Livio Bianco, che le commissionò nel 1941 il ritratto di sua 
moglie Pinella Ventre […], con Alberto Bianco […], con Aldo 
Quaranta […], col classicista Adolfo Ruata […] e con sua moglie 
Eugenia Gennaro, anch’essa insegnante e resistente, come la Romano. 
Aderì […] al Partito d’Azione […] ed ebbe attività di collegamento 
alle quali fa solo scarne allusioni nei suoi scritti. Certo non svolse ruoli 
di contatto permanente con le formazioni partigiane […] ebbe 
soprattutto responsabilità organizzative nei Gruppi di Difesa della 
Donna […]. Lalla Romano appartenne dunque all’organizzazione 
politica della Resistenza, svolta clandestinamente in città o nei luoghi 
di temporaneo rifugio.29 

Come avviene in Tutti i nostri ieri, anche Tetto Murato nasconde radici 

autobiografiche sotto la finzione narrativa: il racconto ripercorre il periodo 

trascorso da Lalla Romano-Giulia in un cascinale sopra Demonte insieme ai 

coniugi Ruata, che rivivono nei personaggi di Ada e Paolo, lì nascosti poiché la 

misteriosa malattia di Paolo, attivo antifascista e partigiano, gli impedisce 

qualsiasi attività clandestina. Anche Adolfo Ruata, appunto, curava a Tetto 

Murato i seri danni cerebrali causatigli dalle percosse subite per mano fascista.  

Non è certo importante localizzare Tetto Murato nella geografia del 

Cuneese: nel romanzo esso appare come un luogo irreale, lontano dalla civiltà ed 

immerso nella natura alpestre, circondato d’estate dal verde dei boschi e isolato 

d’inverno dalla neve e dal freddo, che ingigantiscono la sensazione di solitario 

ovattamento già suggerita dalla conformazione del luogo. Allo stesso modo 

risulta difficile individuare la trama del romanzo: non esiste, infatti, uno 

svolgimento fatto di eventi legati da rapporti di causa-effetto. Come è noto, il 
                                                                                                                                                                                
28 LALLA ROMANO, Tetto Murato, Torino, Einaudi, 1957, da cui cito. 
29 ERSILIA ALESSANDRONE PERONA, Antifascismo e Resistenza nella biografia e nell’opera di Lalla 
Romano, in “Il presente e la storia”, n° 84, dicembre 2013, secondo semestre, pp. 229-231. 
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nodo del racconto sta nel rapporto che si crea tra le due coppie Giulia-Stefano e 

Ada-Paolo, nelle affinità elettive che incrociano i quattro adulti. 

Quello che Tetto Murato ricrea è una resistenza personale tutta introspettiva 

e interiore, ritagliata all’interno di una Resistenza collettiva appena accennata: 

poco si vedono partigiani o tedeschi. I fatti della guerra scorrono nel romanzo 

come se si trattasse di eventi lontani, narrati come una storia di fantasia da 

Stefano. Sono, apparentemente, sfondo ai drammi privati dei singoli personaggi, 

e pretesto perché il racconto si costruisca: Giulia e Stefano incontrano Ada e 

Paolo nel paese di montagna in cui tutti sono sfollati. Il loro rapporto si evolve 

grazie alla condizione di precarietà e isolamento che la guerra civile obbliga a 

sopportare. Con la Liberazione, quando le due coppie tornano alla quotidianità 

della vita cittadina, questa frequentazione finisce, anzi sfuma perdendo quasi 

ragione di esistere.  

La scelta dello sfondo resistenziale non è però causale: l’atmosfera che la 

guerra sottilmente comunica è necessaria perché Giulia, che nel romanzo dice 

“io”, non solo si avvicini ad Ada e a Paolo, condividendo la parentesi di Tetto 

Murato, ma stabilisca anche, con loro, un rapporto che a mio avviso somiglia più 

a quello genitori-figli che non ad un platonico scambio di coppie. La precarietà 

della guerra, che obbliga Giulia a lasciare le certezze della città e la salda figura 

del marito, conduce alla regressione della voce narrante in un altro tempo – il 

tempo dell’infanzia – in cui diventa necessario andare alla ricerca di figure simil-

genitoriali capaci di infondere tranquillità e protezione, per ricreare un nido 

familiare in un altrove geografico – Tetto Murato – dai contorni fiabeschi.  

 Anche se il racconto accenna soltanto alla guerra che si consuma in quelle 

valli, alcuni personaggi sono in rapporto con lo sfondo storico più di altri. Paolo 

è un antifascista e partigiano, ricercato dalle autorità repubblichine: il suo 

personaggio è il più legato al contesto storico circostante, e ne porta fisicamente i 

segni. Si dice del suo contributo come antifascista, immaginando che siederà 

nell’Assemblea Costituente: 
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– Che bellezza. Va tutto bene. Nani dorme, Paolo mangia, Giulia è 
con noi. La guerra finirà e torneremo a casa. Paolo starà bene, sarà 
importante. Mi farò fare un vestito, quando andrai alla Costituente, 
Paolo? – Paolo sorrise, ammiccando, a me. 30 

In un rapido accenno, si suggerisce che la sua malattia è causata da 

violenze ricevute per mano fascista. Si legge infatti: 

 – Quella povera madamin, così giovane, così graziosa, toccarle un 
marito malato. Io mi sentii a disagio. Era la prima volta che udivo 
parlare della malattia di Paolo come si parla sempre di queste cose, 
come di una disgrazia. […] – Quella poveretta ci rimette il suo uomo, 
e quando sarà finito gli altri prenderanno i buoni posti. […] Mi 
rincrescerebbe per quei poveretti –. E indicò Nani che inseguiva cauta 
il gatto, tra i vasi di sempreverdi. – Vorrei sbagliarmi, ma l’hanno 
picchiato sulla testa, il suo papà. I fascisti. Io lo so che l’hanno 
picchiato. Il male di Paolo mi apparve, ad un tratto, spaventosamente 
reale. Avrei voluto che la Sibilla parlasse ancora, come se a lei fosse 
dato veramente di sapere. 31 

È da notare, en passant, la scelta del nome di Sibilla, che richiama le 

veggenti della mitologia greca, per il personaggio anziano e pettegolo che rivela a 

Giulia la verità. La tragedia globale della guerra proietta le sue ombre, quindi, 

sulla tragica situazione di Paolo, costretto a nascondersi e impossibilitato a 

continuare l’attività partigiana poiché la malattia lo rende preda improvvisa di 

forti crisi asmatiche e momenti di panico. L’uomo ha continuamente bisogno 

delle attenzioni e delle cure di Ada, emblematica figura che incarna nel romanzo 

il ruolo della moglie di Paolo ma assume connotati spiccatamente materni. 

All’apparire del personaggio la voce narrante si sofferma sul suo atteggiamento 

affettuoso nei confronti della figlia: 

La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi suoi capelli che 
sembravano fili di luce. Sua madre andò a sfilare un cassetto e glielo 
diede «da riordinare». […] A un certo punto disse: – ho finito –, sua 
madre prese il cassetto come stava, vale a dire con gli oggetti disposti 
in un meticoloso disordine, e andò a riporlo, come se così e non 
altrimenti dovesse stare. La bambina, implacabile, domandò: - E 
adesso? La madre sospirò brevemente (amorosamente), poi aprì uno 

                                                           
30 L. ROMANO, Tetto murato, cit., pp. 69-70. 
31 Ivi, p. 81. 
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stipo e diede alla bambina, perché giocasse, un servizio da tè. Erano 
tazze quasi trasparenti, certo anch’esse «di casa». Arrischiai se non ci 
fosse pericolo che le rompesse. Lei mi guardò stupita e un po’ scura: – 
Certamente no!32 

L’atteggiamento materno di Ada nel rapporto con la figlia si estende anche 

ad altre figure nel racconto, trasformando la donna in una “madre universale” 

che comunica tranquillità, calore e protezione. Ada è madre, paziente e assidua, 

di Nani, la figlioletta che ogni notte deve essere calmata poiché teme di morire; è 

una madre amorevole e sollecita per Paolo, che ha bisogno delle sue cure per 

domare gli attacchi della malattia che lo squassa. La voce narrante osserva 

apertamente:  

Ad ogni modo fu confermata in me la mia prima impressione: che la 
vera madre di Paolo fosse Ada.33 

 La figura di Ada – la donna sembra disinteressarsi dei fatti bellici e vivere 

fuori dal tempo: ascolta i racconti di Stefano a proposito della guerra come se 

fossero invenzioni della sua fantasia – diventa madre anche per Giulia, che è 

inconsapevolmente alla ricerca di una figura protettiva. La voce narrante si trova 

in una condizione di smarrimento causata dal ritrovarsi sola, priva dell’appoggio 

di Stefano, in un frangente – quello della guerra – che le comunica ansia e 

precarietà: 

Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola città dove pure avevo 
trascorso l’infanzia: il mio ritorno era stato forzato dalla guerra. 
Vivevo nella casa ormai estranea di due cugine di mia madre, anziane. 
Le cugine erano state belle, da giovani, e lo erano anche ora da 
vecchie, o quasi vecchie. Stefano, mio marito, le ammirava, con 
un’ombra di omaggio; esse gli erano grate del suo trattarle da donne. 
Lo ascoltavano attente – un po’ rigide – raccontare fatti della vita di 
guerra a Torino. In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi 
sconvolgevano e mi lasciavano più debole.34 
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Stefano è la principale porta di collegamento tra la realtà dello sfollamento 

dove si trova Giulia e la dimensione cittadina in cui la guerra infuria. I racconti 

che egli porta con sé dalla grande città nelle sue sporadiche visite alla moglie 

aumentano lo smarrimento che si impadronisce di lei quando il marito non c’è, e 

il timore per i pericoli a cui l’uomo si espone: 

Nell’agosto Stefano raccontò orrori di nuovi bombardamenti (dalla 
soffitta delle cugine si vedevano di sera i bagliori degli incendi di 
Torino). Nei suoi sonni accanto a me Stefano era turbato da sogni 
spaventosi: vedeva irruzioni armate nelle case, udiva grida nella notte. 
Gemeva, io lo svegliavo: si tormentava ancora, da sveglio, e diceva: – 
Stavo per capire chi erano, cos’era. – Ma quando ripartiva, Stefano era 
sereno – egli era contento che toccasse solo a lui, gli pareva giusto – e 
il suo saluto mi faceva coraggio. Una volta che, partendo, mi aveva 
lasciata con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi un poco con loro. 
Sapevano che era un momento difficile per me da passare.35 

Ada si propone a Giulia come colei che può assicurarle la protezione e il 

calore famigliare di cui è inconsciamente in cerca. Il luogo dove Ada e Paolo 

vivono appare caldo e protettivo, se paragonato alla fredda dimora delle cugine, 

ed esercita una fortissima attrazione in lei che vorrebbe rimanere presso la sua 

nuova famiglia d’elezione, mentre sa di dover tornare dalle due anziane, verso le 

quali non sente alcuna affinità. Si legge nel romanzo: 

– Ma non è strano, – diceva lei, – che tu faccia tanta strada tutti i 
giorni, e poi tu non abbia il coraggio di dire che ti fermi una sera? – 
Un’altra volta, – concludevo, e mi avviavo. Se mi voltavo indietro li 
vedevo, sul sentiero sotto i grandi alberi, «figure che si allontanano in 
un arazzo». Riprendevo la strada, sotto il gran cielo freddo; in esso la 
luna risplendeva solitaria e preziosa, senza raggio. Sentivo, andando, 
stanchezza, desiderio di casa: non la casa delle cugine. Più tardi, nella 
stanza fredda, nel letto scomodo, abbracciavo «la bottiglia».36 

La neve invernale permette a Giulia di rimanere presso la sua famiglia 

elettiva, pernottando con i due coniugi. Nell’episodio della condivisione del letto 

la donna completa il suo percorso di regressione allo stato infantile. Bisognosa di 
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protezione, si affida alle decisioni degli adulti, rifugiandosi nel nido protettivo 

che Ada sa ricreare: 

La signora domandò: – Dove la fate dormire, la signora Giulia? Ada 
fu pronta: – Sul sofà, dove dormiva Alessandra. – Ma è piccolo, – 
commentò la Fantoni. – Giulia si adatta facilmente, – ribatté Ada. Il 
Maggiore appariva imbarazzato; Paolo ed io aspettavamo, come i 
bambini quando gli adulti dispongono senza interpellarli della loro 
destinazione. […] Appena fummo soli disse: –Potremmo restringerci 
un poco, e far posto a Giulia vicino a noi. – Ma lei vorrà? – Fece 
Paolo. Per me va benissimo.37  

La critica ha visto in questo episodio il momento topico delle sottintese 

affinità che si creano nel romanzo. Pur non volendo contraddire questa 

interpretazione che può trovare conferme in altri luoghi – particolarmente se si 

considera la simpatia che Ada sente per Stefano, oppure l’affinità tra Paolo e 

Giulia, vista la confessione dell’uomo di essere «un poco innamorato di lei»38 – 

ad essa si affianca un’altra lettura, in cui a mio avviso diventa predominante la 

sensazione che Giulia cerchi calore e affetto presso Ada e Paolo come una figlia 

che si insinua tra i genitori in un momento di pericolo: la trasgressione che il 

personaggio sente non è dovuta alla violazione dell’alcova matrimoniale di una 

coppia di coniugi ma è simile all’emozione del bambino che viene ammesso nel 

letto proibito del padre e della madre. Si legge infatti: 

– Che gioia, avere Giulia con noi, – sospirò Ada; poi si rannicchiò, 
disse: – Buona notte, – e già dormiva. Sul letto era stesa una sola 
coperta: una pelliccia. Morbida, calda, leggera (anch’essa reliquia di 
antiche ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna. La stufa ai piedi 
del letto mandava calore. Ma l’assedio della notte e del freddo 
premeva alle piccole finestre. Io stavo immobile, sotto il peso leggero 
e dolce della pelliccia, nel tepore e nel lieve odore di quel letto non 
mio. Il letto «loro». Ero un poco angosciata, eppure anche felice. Era 
stato facile: con Ada tutto era facile.39 

Questa interpretazione è ovviamente dipendente dalle immagini di Ada 

“madre universale” e di Giulia alla ricerca di una famiglia che la salvi, col suo 
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calore, dal senso di smarrimento di cui è preda. La protagonista sembra rifiutare 

la sua condizione di donna adulta per assumere i comportamenti tipici di una 

bambina. Si cala frequentemente nella dimensione del gioco: 

Adesso facevo un gioco, lungo la strada di Tetto Murato. Cercavo di 
far coincidere tratti di strada – da un ponte all’altro, da una casa a un 
albero – con un certo numero di avemarie, di paternostri. Fingevo di 
giocare, e intanto pregavo. […] Dicevo, dunque, preghiere; non 
continuamente, ma seguendo la finta occasione del gioco. […] Facevo 
anche veri e propri giochi: rompevo col piede il velo di ghiaccio nei 
solchi delle carraie. Il piccolo scoppio e il crepitio stridulo mi davano 
una gioia, che era un’eco di giochi lontani e dimenticati.40 

E ancora: 

Stefano mi pose sul palmo una manciata di bacche, rosse, che aveva 
strappato alla siepe. Dunque poteva ancora – in questi tempi in cui 
egli maturava rapidamente – ritrovare i nostri giochi. Mentre 
succhiavo le bacche dolci-acide, cotte dal gelo del lungo inverno, presi 
a saltellare, appesa al braccio di Stefano: mi sentivo irresponsabile e 
felice.41 

A mio avviso, il rifiuto della condizione di persona adulta non prende 

avvio solo grazie al ritorno nei luoghi in cui la donna era stata bambina ma è 

anche catalizzata dallo smarrimento che la dimensione della guerra comunica. Si 

veda la descrizione dei soldati sbandati che Giulia e Ada incontrano dopo l’8 

settembre. Anche il loro sguardo è perso, bisognoso di protezione e assistenza 

come quello di un bambino. Uno di questi soldati trova presso Ada e Paolo le 

cure di cui ha bisogno: 

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiunti da un gruppo 
di sbandati: stanchi, dal passo pesante strascicato. Passarono oltre, 
muti, superbi come colpevoli. Poco dopo vedemmo un altro soldato, 
seduto sul ciglio della strada, ripiegato su se stesso. Alzò verso di noi 
un viso dagli occhi grandi e tristi di bambino. Non c’era timore di 
offenderlo a guardarlo. Ada lo interrogò: rispose che non ne poteva 
più e che del resto non era possibile proseguire così, con la divisa. 
Aveva il tono obiettivo di chi è disperato, ma anche umile, ingenuo. 
Doveva essere un figlio di famiglia: nell’abbandono aveva ancora 
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addosso qualcosa del suo candore infantile. Il soldato si trascinò, 
docile, appena Ada l’ebbe inviato a seguirci: la casa si poteva 
raggiungere senza dare nell’occhio. A casa lo rivestirono da capo a 
piedi con la roba di Paolo (tutta roba insostituibile).42 

Il bisogno di riparo in un nido familiare, manifestato dal soldato e dalla 

protagonista, è esplicitato in più luoghi del racconto e sottintende quasi la 

volontà di Giulia di restare giovane e priva di preoccupazioni, eludendo 

l’inesorabile percorso di crescita che dovrebbe trasformare anche lei in adulta e 

madre: 

Seguendo il piccolo cerchio di luce e forse perché andavo dietro a 
Stefano, io mi sentivo, nella notte senza confini, non sperduta, anzi 
protetta, come mi trovassi in un luogo chiuso e sicuro. Andavo 
pensando tra me, per quale ragione avessi voluto portare Stefano a 
Tetto Murato. Anzitutto per offrire a Stefano il calore di una vera 
casa, di una vera famiglia. Questo bisogno era profondo, era il 
bisogno di colmare qualcosa che aspettava di essere colmato, qualcosa 
per cui dopo – se ci fosse un dopo – non sarebbe più possibile essere, 
noi due, soltanto ragazzi.43 

La protezione che la realtà di Tetto Murato comunica non dipende solo 

dalla figura materna di Ada ma è accentuata anche dalla conformazione del 

luogo. Ecco come la voce narrante lo descrive, evidenziando subito quanto ne 

sia colpita: 

Tetto Murato era costituito da un gruppo di case, cortili e orti, il tutto 
cinto da un muro quadrato. Si entrava per un arco semidiroccato in 
un dedalo di orti invasi dalle galline, di muri e fabbricati. […] I muri 
erano solcati da crepe profonde. Eppure io sentivo una segreta – 
persino un poco angosciosa – affinità, per quel luogo desolato; quasi 
fosse la mia vera patria, da cui un tempo ero discesa.44 

Una cerchia di muriccioli racchiude un piccolo mondo interno; la neve e il 

freddo dell’inverno contribuiscono ad isolare e a rendere tutto ancor più spoglio 

e nitido, essenziale. In questo isolamento, però, le angosce della guerra riescono 
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a penetrare. Queste le sensazioni che vive Giulia contemplando di notte un orto 

ricoperto di neve: 

Vedevo, sotto, un piccolo orto quadrato, sepolto nella neve: 
affioravano i rami corti della siepe, rade macchie nere, di sterpi e 
alberelli, che disegnavano tracce lineari. Era uguale a un piccolo 
cimitero, e dava, della morte, una immagine povera, calma e solenne. 
Lo guardavo a lungo, fin che potevo resistere al freddo: e mi pareva di 
cogliere un poco del senso ultimo delle cose.45 

Il senso di morte che abbraccia questa scena non è connaturato 

nell’essenza del luogo – si tratta di un orto, che nulla dovrebbe avere di funebre 

– ma sta nell’occhio di chi guarda, cioè Giulia, ancora scossa per la notizia della 

drammatica morte di un partigiano, amico di Paolo, ucciso dai tedeschi. Gli 

eventi della Resistenza, sebbene presenti solamente in filigrana, permeano il 

racconto attraverso gli strascichi emotivi che lasciano nei personaggi, in 

particolare in Giulia, assalita da un angosciante senso di precarietà. Ecco quali 

echi la donna sente negli spari che i tedeschi esplodono per festeggiare il 

Capodanno: 

Una notte – Ada dormiva di un sonno inquieto, strano in lei, con 
sospiri, sussulti – Paolo ed io ascoltavamo spari lontani nella notte. 
Paolo rammentò che era l’ultima notte dell’anno – non ci avevamo 
pensato, altrimenti – e come fosse costume tedesco festeggiarla in 
quel modo. Ma anche a pensare che non vi era battaglia né uccisioni, 
la selva disordinata dei colpi non era meno angosciosa. Aveva, anzi, 
qualcosa di convulso, di disperato: esprimeva ansia, e insieme 
determinazione: ma non di chi fosse alla vigilia di un cimento, bensì di 
una diserzione, di un’abbiezione. Paolo tacque; egli provava, io lo 
sentivo, l’uguale di quello che provavo io.46 

Il calore che Giulia trova a Tetto Murato contribuisce ad allontanare le sue 

paure. Nella dimensione domestica del nido ritrovato però, la precarietà si 

insinua sotto forma di malattia. Durante un attacco del male di cui Paolo soffre, 

Giulia si sente di nuovo smarrita: 
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All’improvviso provai ira, contro Paolo; e insieme compassione di lui, 
così diverso da se stesso in quel momento – eppure anche il simbolo 
di se stesso – e infine di tutti noi, come se davvero fossimo giunti a 
essere senza casa, senza calore, davvero sperduti in mezzo a tutta 
quella neve.47 

 Il male che assilla Paolo sembra progredire di pari passo con la 

Resistenza, fino a confondersi con essa – in un passaggio la voce narrante dice 

«Non era ancora la fine di quello stato di oppressione che Paolo fu colto da una 

crisi di asma»48 senza specificare se per «oppressione» s’intenda l’occupazione 

tedesca o le crisi di panico dell’uomo – e quasi terminare con la Liberazione: 

È vero che quando la fine sembra già vicina, c’è sempre ancora un 
tempo da passare. Tempo di pazienza, per molti, e, per gli altri, forse 
il «tempo di ravvedersi»? Così nelle valli ci furono ancora 
rastrellamenti; e la stagione volse ancora alla neve. A Tetto Murato 
Paolo fu ripreso dai dolori. Ma non fu più come prima. Vale a dire noi 
non ne fummo più impressionate al modo di prima. Ormai noi 
eravamo tese verso un rinnovamento che pensavamo totale, quasi a 
noi fosse dato sapere che anche Paolo sarebbe stato presto liberato.49 

In quest’ottica, la Liberazione diventa la fine dell’occupazione tedesca di 

quelle valli ma significa anche il termine delle sofferenze di Paolo, il cui fisico è 

quasi invaso da una forza esterna che a momenti alterni si impadronisce della sua 

volontà. Malattia e guerra diventano una il simbolo dell’altra – il male di Paolo 

richiama il conflitto che ha squassato la società civile, e viceversa – e diventano 

due manifestazioni diverse della stessa violenza causata dall’uomo, che nel 

romanzo viene universalmente condannata. L’episodio seguente è esempio di 

questa condanna. Ada e Giulia assistono in paese all’incontro tra un giovane 

partigiano e un uomo accusato di spionaggio, accompagnato dal figlioletto:  

Il giovane doveva averlo insultato: egli teneva gli occhi bassi, e taceva. 
Ada vide il giovane alzare la mano e colpire l’uomo, in piena faccia, 
una, due volte. Tutto fu molto rapido. Il giovane si allontanò con 
passo sicuro. L’uomo non reagì e si volse invece lentamente; e finché 
non se ne fu andato, nessuno fiatò né si mosse. […] L’uomo colpito 
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doveva ben essere, come dicevano i paesani, una spia, e in quei 
momenti uno schiaffo, da parte di un uomo armato, era una carezza: 
che fosse, Ada si domandò, la presenza del ragazzo, forse un figlio? 
Ada concluse che la violenza, anche quando era giusta era spaventosa 
e forse la giustizia, perciò, era tanto più meritoria.50 

Ada resta scossa di fronte ad una scena – come già detto, sono radi gli 

accenni diretti ai fatti resistenziali: essi acquistano per questo un maggior 

significato emblematico – in cui la violenza è appena accennata e priva dei sui 

connotati più fisici e sanguinari. La donna prende perentoriamente posizione 

contro l’aggressività che, seppur celata, anima la situazione. A sua volta, Paolo 

condanna una violenza che per lui veste panni di volta in volta diversi: è la 

malattia che diventa padrona incontrastata del suo corpo, oppure è l’atto di forza 

con cui lui cerca di liberarsene uscendo, nel freddo dell’inverno, oppure è il fare 

un po’ aggressivo di Giulia che tenta di riportarlo in casa. Si veda la scena 

seguente in cui Paolo, in preda ad una crisi, esce in strada e non vuol rientrare: 

Ada cercava di persuaderlo: – aspetta ad uscire, un giorno meno 
freddo. Rientra, te ne prego. Paolo non rispondeva; e si vedeva che 
non si sentiva libero nemmeno lì, ma ancora prigioniero, impotente. 
Ada, a testa china, ritornò indietro a lunghe e lente sgambate. Spinta 
da una disperazione un po’ infantile, convulsa, corsi a balzi, a salti, 
fino a Paolo. Gli fui addosso e gli singhiozzai davanti al viso: –Paolo, 
smetti di tormentarci, vieni. In camera, tornato a letto, egli mi disse – 
e aveva di nuovo la sua voce tranquilla: – Non si dovrebbe mai, 
ricorrere alla violenza. Ma io non volli capire: – Quale violenza?51 

In filigrana il romanzo condanna, quindi, ogni forma di violenza, 

individuale o collettiva. La sicurezza con cui Ada e Paolo prendono senza timori 

le distanze da comportamenti aggressivi, ricreando dentro Tetto Murato 

l’atmosfera famigliare necessaria alla vita, funziona anche per Giulia. 

Affrontando infatti da sola una situazione critica – la strada che deve percorrere 

è bloccata da autocarri e soldati tedeschi – il distacco e il sangue freddo imparati 

dagli amici la aiutano a liberarsi di una paura che si rivela irragionevole, di fronte 

                                                           
50 Ivi¸pp. 133-134. 
51 Ivi, p. 119. 



138 

 

ad un nemico ormai umano, rassegnato alla sconfitta, quasi felice per 

l’imminente ritorno a casa: 

Non c’era passaggio, per me. Nell’attimo di esitazione in cui mi 
domandai se potevo fare dietro-front, uno di quei giganti mi sollevò la 
bicicletta, che parve un fuscello, e la trasportò al di là, dietro la mole 
del camion. Per me la paura dei tedeschi finì da quel momento; non 
che mi fossero parsi meno temibili perché cortesi, ma perché mi 
sembrarono, non solo già perduti, ma addirittura salvati.52 

Giulia è quindi inizialmente preda di sconforto e solitudine, ma sconfigge 

la paura e il senso di smarrimento che la guerra le causa grazie all’esempio di Ada 

e alla forza, insieme stoica e pragmatica, da lei mostrata nell’affrontare sia la vita 

da sfollata sia la battaglia contro la malattia del marito. Giulia guarda alla 

Liberazione con l’entusiasmo che già esprimeva la Ginzburg di Tutti i nostri ieri e 

che distingue il racconto di Lalla Romano dai romanzi degli anni ’40. Partendo 

da Tetto Murato per raggiungere Stefano a Milano, la giovane donna è avvolta in 

un’aria di sobria, contenuta festa: 

Salutai Ada e Paolo leggermente, quasi festosamente, sicura che li 
avrei riveduti presto (senza domandarmi come). Tutto era aperto, 
possibile; non ebbi alcun timore.53  

La gioia di Giulia è offuscata dalla consapevolezza che con la fine della 

guerra termina la parentesi rassicurante di Tetto Murato e la corrispondenza di 

affetti che ha condiviso con Ada e Paolo. Stefano invece, legato al presente e 

non al nido dello sfollamento, incarna più pienamente la vitalità della rinascita 

dopo le distruzioni: 

Stefano era pieno di amore per quella città liberata, risollevata dai suoi 
dubbi, giovane nei suoi balli popolari, la sera, in cortili appena 
spazzati dalle macerie, allegri di bandiere rosse. Stefano era – e in 
questo assomigliava a Ada – intento al presente e pieno di amore per 
esso, ma anche teso, pieno di speranza, verso il domani.54 
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Per tirare le fila di questa approfondita analisi, in Tetto Murato Lalla 

Romano dipinge la guerra e poi la Resistenza, sebbene accennandovi solo in 

trasparenza, come la situazione di precarietà in cui la paura e lo smarrimento 

spingono la voce narrante a rifiutare la propria condizione di adulta per liberarsi 

da preoccupazioni e responsabilità e cercare protezione presso un nuovo nido 

famigliare, cui lasciare il compito di dover affrontare le difficoltà e da cui 

imparare, di nuovo, a camminare con le proprie gambe. Un approccio certo 

diverso rispetto alla Ginzburg ma allo stesso modo risolutivo poiché, seppur con 

altri mezzi, anche i personaggi della Romano non soccombono, né fisicamente 

né moralmente, ai venti della Resistenza ma li affrontano senza fuggire. 

Prima di concludere la parentesi analitica su Lalla Romano è necessario 

ricordare che per qualcuno l’etichetta di romanzo sulla Resistenza in riferimento 

a Tetto Murato può risultare esagerata. In effetti, altri sono i testi in cui la scrittrice 

ha toccato più da vicino la tematica resistenziale. Mi riferisco in particolare alla 

sezione Cuneo ’45 posta a chiudere il volume Un sogno del nord, e definita da 

Giovanni Tesio «quasi un’appendice, quest’ultima, disposta lì a rovescio per 

acuire il forte senso di continuità e nello stesso tempo di sorpresa che l’intero 

libro riserva».55 

 Come è noto, Cuneo ‘45 riunisce una serie di racconti dalla chiara 

ascendenza autobiografica, comparsi singolarmente sul periodico “Giustizia e 

Libertà” nei mesi successivi alla Liberazione, in cui si ripercorre l’occupazione 

tedesca di Cuneo e la trasformazione della città durante quel periodo. È evidente 

la centralità che il luogo geografico dei testi – appunto Cuneo e le sue valli – 

assume nella sezione della raccolta e anche nella scala di valori della scrittrice. 

Scegliendo i racconti in cui la città è colta nel suo momento di massima difficoltà 

– l’occupazione tedesca e la Resistenza – la Romano vuol sottolineare la forza di 

quei luoghi, e insieme ribadire ancor più fortemente di appartenere ad essi. Lei 
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stessa ha definito Cuneo ’45 come «un piccolo omaggio alla mia patria, così viva 

in quei giorni».56 In quei giorni, cioè il momento della Resistenza, si ritrova 

l’essenza stessa di Cuneo, città resistente per eccellenza, e della sua gente: 

La storia di Cuneo è un’esemplare «storia di resistenza» e non è 
poco.57  

La scansione con cui i racconti sono disposti non rispetta i tempi di 

pubblicazione ma ricrea un percorso ideale, che si apre con l’ingresso dei 

tedeschi a Boves per chiudersi con la breve riflessione sull’eterno ritorno alla 

città del cuore. La voce narrante, in prima persona, non si lascia coinvolgere ma 

resta semplice spettatrice degli atti di una resistenza per lo più passiva e attuata 

sottovoce, senza sfoggio di eroismi: emblematica è l’immagine dell’anziana che 

provvede mestamente i fiammiferi perché i tedeschi appicchino l’incendio alla 

sua casa ma non chiede pietà di fronte a quei nemici senz’anima, mantenendo 

così alta la sua ferma dignità di contadina. Sono luoghi che vedono alternarsi gli 

invasori – i biondi e giovani tedeschi di Boves – e i liberatori che in folla 

ridonano un volto nuovo al quartiere di Una strada qualunque, luogo già teatro 

delle torture naziste; non mancano i soldati a loro volta sradicati dai propri 

luoghi del cuore, come il francese Jacques, giovane di Reims che rimpiange le 

campagne del paese natale.  

La realtà storica, magmatica e aperta, del dopoguerra è mescolata alla 

finzione, senza che siano chiari i contorni dell’uno e dell’altra: il racconto Teatro è 

emblematico da questo punto di vista poiché vi si descrive un comizio post-

Liberazione come se si trattasse di una rappresentazione scenica dominata da un 

continuo scambio di ruoli tra attori e spettatori che disorienta il lettore. La 

sezione si chiude con la descrizione del cimitero della città: un luogo in cui la 

morte unisce figure diverse in un unico vocìo indistinto e in un tempo 

inesistente, dove convivono – o meglio, trascorrono insieme la vita della morte –
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dame ottocentesche, giovani partigiani, ricchi mercanti e umili padri di famiglia, 

senza distinzioni. Come a voler dire che tempi, uomini, visi e figure passano e 

trapassano ma solo i luoghi – geografici e del cuore – mantengono memoria di 

tutto e sanno raccontarsi a chi li sa interrogare e amare con fiduciosa pazienza. 

In sintesi, i racconti della sezione Cuneo ’45 non leggono la Resistenza 

secondo una qualche declinazione tra quelle incontrate finora, sia essa di 

incomprensione e fuga, partecipazione e entusiasmo. Con questi racconti, infatti, 

la Romano non intendeva illustrare nel profondo la lotta partigiana ma chinare il 

capo in segno di rispetto di fronte alla città di Cuneo e alle sue valli, dipinte nel 

loro momento storico più critico.  

Tra la storia e la geografia, quindi, è la seconda ad essere posta al centro e 

ad assorbire ogni altro elemento; trama e personaggi sono infatti quasi assenti, 

dominati dalla presenza del luogo del cuore. Per questi motivi Cuneo ’45 non può 

essere considerato una tappa del percorso di evoluzione della Resistenza in 

narrativa, al contrario di Tetto Murato.
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2.2.3 Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica 

Dopo la Liberazione, e in particolare con la rottura del Fronte nazionale e 

la formazione del governo De Gasperi che esclude i partiti di sinistra – 

condizione essenziale per poter aderire al piano americano di finanziamenti per 

la ricostruzione – la Resistenza viene re-interpretata. La guerra partigiana non è 

più vista solo come la lotta di liberazione contro il Fascismo, vanto nazionale e 

riscatto popolare, ma anche come il tentativo dei partiti di sinistra di dar vita ad 

una rivoluzione comunista sullo stampo di quella russa: un evento da temere 

nelle sue ripercussioni e da combattere con i mezzi della propaganda. Socialisti e 

comunisti vengono quasi demonizzati – si ricordino i toni della campagna 

elettorale del 1948 – e con essi gli ex partigiani, rinnegati e attaccati dal paese per 

cui hanno combattuto.1 

Una simile atmosfera ha condotto gli storici a parlare di “crisi della 

Resistenza”, indicando con questo termine il fallimento totale degli obiettivi e dei 

valori resistenziali, attaccati e denigrati da una classe dirigente in cui compaiono 

ancora i volti del decaduto regime fascista. La sensazione che gli ideali della 

guerra partigiana siano posti sotto attacco immediatamente dopo la Liberazione 

è evidente anche ai suoi protagonisti: La crisi della Resistenza2 è il titolo del numero 

speciale della rivista “Il Ponte” uscito nel 1947, in cui molti ex ribelli protestano 

contro il clima denigratorio creatosi nei confronti della guerra partigiana e dei 

suoi combattenti, sottoposti persino a procedimenti giudiziari come comuni 

delinquenti per gli atti commessi in tempo di guerriglia, mentre agli ex fascisti 

l’amnistia Togliatti ha risparmiato l’epurazione.  

                                                           
1 Alcuni riferimenti a questa situazione si colgono già nel romanzo di Pavese La luna e i falò, 
nelle parole di Nuto. 
2 La crisi della Resistenza, numero speciale di “Il Ponte”, anno III, n. 11-12, nov-dic 1947. Vi 
collaborarono Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, Arturo Carlo Jemolo, Vittorio Foa, 
Riccardo Levi, Roberto Battaglia, Alberto Pedrieri, Dante Livio Bianco, Carlo Galante 
Garrone, Paolo Barile, Domenico Riccardo Peretti Griva, Giovanni Ravagli, Mario Bracci, 
Luigi Bianchi d’Espinosa, Mario Vinciguerra. 
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Contro i detrattori del Movimento di Liberazione operano gli intellettuali 

di sinistra, alcuni dei quali sono stati partigiani con ruoli di comando nel CVL. Le 

loro iniziative3 contribuiscono a restituire dignità ad un momento storico recente 

la cui memoria è già vittima di strumentalizzazioni. La casa editrice Einaudi, 

inoltre, sostiene questo movimento di difesa attraverso la pubblicazione di opere 

e studi centrati sulla guerra civile, come la fondamentale racconta delle Lettere di 

condannati a morte della Resistenza italiana4 a cura di Piero Malvezzi e Giovanni 

Pirelli. Grazie a tutti questi contributi, si giunge alla celebrazione del decennale 

nel 1955: un evento che apre infine una fase nuova, un cui la guerra civile torna 

ad essere oggetto di studi per la storiografia e tema di riflessione per la narrativa.  

È azzardato sostenere che sia stato solo il clima denigratorio diffusosi 

nell’immediato dopoguerra nei confronti della Resistenza a impedire che la 

letteratura realizzasse senza reticenze e dubbi il racconto di essa. Sono molti e 

diversi i fattori che devono aver influito, a livello collettivo e individuale, primo 

fra tutti il poco tempo trascorso rispetto ai fatti, che non ne ha permesso una 

calma rielaborazione. È certo però che anche l’atmosfera di sospetto e ambiguità 

nei confronti dell’argomento deve aver impedito alla narrativa di maneggiare in 

libertà una tematica che era ancora così bollente.  

Trascorso l’incandescente momento delle strumentalizzazioni, però, il 

soggetto della guerra partigiana trova il modo di giungere a maturazione. La 

grande stagione della narrativa resistenziale – per meglio dire, quella che 

finalmente guarda alla guerra civile senza vergogne, remore o dubbi, 

comprendendola nei suoi meccanismi – coincide, a maglie larghe, con 

l’abbondante produzione romanzesca sul tema apparsa negli anni ’60, dopo un 

decennio in cui si sono contati pochi titoli. Nello stesso periodo, anche la 

                                                           
3 Parri fonda L’Istituto Nazionale per il Movimento di Liberazione a Milano, nel 1949; un 
comitato d’iniziativa che raduna molti intellettuali antifascisti, da Barbara Allason a Ezio 
Vigorelli, organizza a Venezia nel 1950 un convegno, dal titolo La Resistenza e la cultura italiana, 
fondamentale per la spinta propulsiva che darà agli studi successivi. 
4 PIERO MALVEZZI, GIOVANNI PIRELLI (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza 
italiana, Torino, Einaudi, 1952. 
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memorialistica partigiana vive una stagione fruttuosa. Il ritorno sulla scena 

politica delle forze neofasciste del Msi, che arrivano persino all’accordo col 

governo Tambroni, spinge i protagonisti della Resistenza a parlare di essa in toni 

interamente positivi, interpretandola come lotta compatta, unitaria e sempre 

valida contro un regime dittatoriale soffocante e autoritario i cui fuochi sono 

sopravvissuti e sono ancora capaci di minacciare l’integrità della giovane e fragile 

democrazia nata da quella guerra.  

Dal canto suo, la narrativa vede nascere racconti in cui la Resistenza non è 

più il contesto che i personaggi, su cui è posto il focus narrativo, devono 

comprendere con difficoltà e fatica, ma diventa così centrale che il romanzo 

sembra costruirsi attorno ad essa invece che intorno al percorso evolutivo dei 

suoi attori, i quali le cedono il ruolo di protagonista. La guerra partigiana è 

dipinta finalmente come una dimensione in cui muoversi liberamente e aprire 

nuovi orizzonti interpretativi: una realtà animata da figure vitali, comprese e 

sicure del proprio ruolo, che si danno all’avventura con entusiasmo, senza 

ritrarsene per paura o incomprensione. 

Beppe Fenoglio 

Rientra a pieno titolo in questa categoria di scrittori Beppe Fenoglio, di cui 

sarebbe fin troppo facile parlare ora a dismisura. Dal momento che ho preferito 

concentrarmi su autori meno considerati dalla critica, mi limiterò ad alcune brevi 

osservazioni sulle novità che la sua narrativa apporta alla tematica. Già Calvino 

aveva visto nello scrittore langarolo il primo vero cantore della Resistenza: 

 E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti 
avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, 
e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata) e morì 
prima di averlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la 
nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un 
coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire 
che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente 
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esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione 
privata.5 

Fenoglio è un intellettuale periferico, che vive lontano dai circoli culturali 

in cui si decidono le linee da seguire. In tempi in cui i racconti sulla Resistenza 

non sono più in voga, l’intellettuale langarolo elegge la guerra partigiana a tema 

principale della sua narrativa; nonostante gli editori dimostrino di preferire, di 

tutta la sua opera, i più brevi racconti di argomento rurale, egli non abbandona il 

progetto del grande affresco partigiano, tentando e ritentando di pubblicare, 

almeno parcellizzato, il lavoro in cui si condensa la sua essenza di scrittore. 

Fenoglio racconta la Resistenza, che fa parte della sua personale 

autobiografia, spinto da una necessità che possiamo definire interiore, quasi un 

imperativo morale che lo obbliga a fare i conti con la propria memoria. La fatica 

della scrittura che egli affronta è tesa a restituire sulla pagina un’esperienza che 

non è solo pretesto narrativo ma fondamento di un percorso individuale con cui 

è quasi costretto a misurarsi.  

Come si sa, negli anni immediatamente successivi alla Liberazione 

Fenoglio stende su alcuni taccuini, usati per la contabilità nella macelleria del 

padre, un breve racconto di chiara origine memoriale in cui sono presenti eventi 

e personaggi che diverranno centrali nel Partigiano. Scrive Lorenzo Mondo nella 

prefazione al volume in cui sono editi questi Appunti partigiani:6  

Siamo comunque ben lontani dall’assiduo lavoro sulla lingua del 
Partigiano Johnny, dalla sua prosa scolpita e solenne, dal suo fermo 
splendore. E anche dall’uso dell’inglese, come fissatore privilegiato di 
segni e di suoni. Fenoglio non se ne serve negli Appunti, anche se 
dimostra di averne piena confidenza nelle scene di Bretton Oaks scritte 
direttamente in quella lingua. Eppure la storia dei taccuini, almeno per 
le vicende parallele, si può leggere tutta in filigrana nel Partigiano 
Johnny. Là risusciteranno il Comandante Nord e il tenente Pierre (che 
qui, dopo qualche oscillazione con Piero, finirà per chiamarsi Cosmo), 
Ettore col suo «casco da aviatore», la staffetta Sonia (altro nome di 
Claudia) martirizzata dai fascisti e il marmocchio ferito in 

                                                           
5 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 22. 
6 BEPPE FENOGLIO, Appunti partigiani ’44-’45, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 
1994. 
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un’imboscata (che solo negli appunti risulta figlio della mezzadra della 
Langa).7  

 La genesi memoriale dell’officina narrativa di Fenoglio, dimostrata da 

Mondo nella prefazione ai Taccuini e ribadita poi, tra gli altri, da Valter Boggione,8 

può essere uno dei motivi che portano lo scrittore ad accogliere nei suoi romanzi 

suggestioni e situazioni fino a quel momento mai toccate dalla letteratura sulla 

Resistenza ma tipiche invece della memorialistica partigiana. Per lo scrittore, 

questa è una ricchezza che, lungi dall’abbassare il livello della sua narrativa, 

contribuisce ad elevarla, a renderla più realistica e allo stesso tempo drammatica. 

Nelle sue opere, egli dipinge un personaggio che costituisce una novità per 

la narrativa romanzesca pubblicata fino a quel momento. Soldato nell’esercito 

regolare, dopo l’8 settembre Johnny è subito padrone del proprio destino: rifiuta 

l’imboscamento e cerca con decisione il partigianato. Nelle sue scelte non esiste 

paura o dubbio. Si coglie immediatamente la differenza che lo separa dai 

protagonisti dei romanzi pubblicati precedentemente e visti finora, i quali restano 

paurosi e indecisi oppure sono frenati nell’azione da numerose inquietudini.  

La gioia di Johnny che si avvia verso il partigianato è un unicum, se 

confrontato con la paura manifesta o con gli scrupoli intellettualistici dei suoi 

predecessori. Protagonisti simili all’alter ego di Fenoglio si possono trovare 

numerosi nella memorialistica: per esempio, nei racconti di Pino Levi 

Cavaglione, di Pietro Chiodi e di Mario Spinella. Ecco Johnny:  

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato 
nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è 
grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana. E 
nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would 

                                                           
7 Ivi, pp. XIII-XIV. 
8 Scrive Boggione: «È vero che i taccuini “non contengono gli appunti stesi a caldo da 
Fenoglio durante la guerriglia” [….]. Resta il fatto che la forma narrativa adottata dall’autore è 
quella dell’autobiografia; anzi, quella di un’autobiografia nel suo svolgersi, dunque del diario. Il 
titolo stesso scelto dal giovane Fenoglio, Appunti partigiani, più ancora della scelta di farne 
protagonista un Beppe, nato nel 1922 e figlio di Amilcare e Margherita, lo denuncia 
apertamente. ( cito da VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia, 
Marsilio editore, 2011, p. 179). 
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have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad 
opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere 
militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma 
infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne 
avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, 
piegava erculeo il vento e la terra.9  

La voce narrante racconta le illusioni di Johnny sul mondo dei ribelli; 

fantasie che dovrà presto abbandonare quando, entrato nel gruppo dei comunisti 

di Tito, vi troverà uomini scorbutici e ignoranti, ormai dimentichi 

dell’educazione civile e resi bestie dalla vita nei boschi. Anche l’animalizzazione 

del partigiano, che, lontano dalle comodità della vita cittadina, deve adattarsi ai 

ritmi della natura e trovare in essa riparo e sostentamento, risulta essere un 

elemento innovativo dal momento che nessuno dei romanzieri finora incontrati 

– ci si avvicina solo Renata Viganò – aveva descritto in questi termini la realtà 

partigiana.  

Nel romanzo emerge poi con grande forza la drammaticità della 

dimensione civile di una guerra che arriva a separare non solo uno stesso popolo, 

ma addirittura famiglie e fratelli: tesa e ricca di pathos è la condizione del 

partigiano Kyra e del fratello, ufficiale repubblichino. Le dinamiche comunitarie 

della realtà dei ribelli, che vivono in relazione paritaria uno con l’altro, è altro 

elemento innovativo, così come la figura finalmente positiva di un comandante 

venerato e rispettato, ma non temuto, perché discute e ragiona con i suoi 

partigiani, senza imporre su di loro un’autorità aprioristica o una cultura 

inarrivabile.  

Attraverso Johnny, la voce narrante sa anche criticare le tecniche di 

combattimento di una brigata che si comporta come un esercito regolare, 

stabilendo punti base e guarnigioni fisse, mentre dovrebbe attuare una guerriglia 

di movimento, di agguati e colpi di mano: segno di una diretta conoscenza 

dell’argomento.  

                                                           
9 B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968, che cito da IDEM, Romanzi e racconti, 
a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, p. 833. 
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In sostanza, lo scrittore entra senza paura nella dimensione partigiana e ne 

può cogliere quindi le dinamiche, trasferendole sulla pagina. Tutti gli elementi 

innovativi che Fenoglio introduce, e che fino a quel momento non hanno 

trovato piena e matura cittadinanza in un romanzo resistenziale,10 avevano 

stabilito da tempo la loro residenza nella memorialistica; la disinvoltura con cui 

Fenoglio per primo li accoglie in un romanzo non può che venirgli dalla 

conoscenza di quelle fonti, e non soltanto dalla sua esperienza diretta di 

partigiano poiché questo ultimo elemento, tra l’altro, caratterizza anche tutti i 

romanzieri finora incontrati, eccetto Monti e Pavese. 

 Macroscopiche differenze tematiche – su quelle stilistiche non mi 

soffermerò – restano però a distinguere Il partigiano Johnny dalla memorialistica. 

La dimensione partigiana dipinta da Fenoglio non è per niente edulcorata, come 

avviene in molti testi di memoria: vengono raccontate le ingiustizie che 

serpeggiano dove esiste una condivisione del potere, come tra le guardie del 

corpo di Nord, e nelle situazioni grottesche dei giorni di Alba, in cui frotte di 

partigiani dell’ultima ora si riversano nella città libera dai fascisti per poi fuggire o 

imboscarsi quando si chiede loro di imbracciare le armi e resistere al contrattacco 

nemico. La stessa realistica ambiguità caratterizza la descrizione del 

comportamento dei civili: si trovano coloro che rischiano la vita per aiutare il 

movimento ma anche i profittatori – spie, contadini avari quando non violenti – 

preoccupati solo del proprio circoscritto interesse. 

Quello che certamente differenzia il romanzo di Fenoglio dalla narrativa 

precedente risiede nell’immagine del suo protagonista, a cui mancano i dubbi, le 

insormontabili inquietudini e le reticenze verso l’azione dei suoi predecessori, 

cioè Enne2, Corrado, il Chierici, Remo. Mai Johnny si fa trovare indeciso, preda 

dello sconforto, dubbioso di fronte ad un atto che sente il dovere di compiere 

come parte di un’umanità per cui la libertà è inscindibile dalla propria natura. Se 

                                                           
10 Tenui abbozzi si intravedono nel Sentiero calviniano e nell’Agnese della Viganò, ma solo nel 
Partigiano arrivano davvero a compimento. 
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il Fascismo minaccia il libero arbitrio e obbliga ad una guerra ormai insensata è 

dovere dell’uomo in quanto tale combatterla anche a costo della propria morte. Il 

romanzo conferma, quindi, ciò che già la Ginzburg aveva affermato, e cioè che la 

guerra e la Resistenza, con la sua violenza e le sue contraddizioni, ha origine 

nell’uomo, e su di lui ricade il dovere di condurla a soluzione.  

Il romanzo di Fenoglio, in sintesi, si fa senza dubbio capostipite di una 

stagione nuova. In essa la Resistenza trova la sua narrazione più realistica ed 

epica allo stesso tempo, critica e veritiera, con i suoi momenti tragici e goliardici, 

con i suoi chiaroscuri e le sue contraddizioni, ed è finalmente animata da 

personaggi attivi e consapevoli del proprio ruolo.  

La capacità di innovazione dello scrittore, in realtà, sembrerebbe spingersi 

oltre la conquista di quel realismo epico su cui i critici hanno tanto insistito, e 

anticipare persino tendenze, notate da Valter Boggione, che la narrativa sulla 

Resistenza farà proprie più recentemente. Lo studioso ha evidenziato l’uso che lo 

scrittore fa dell’ottica bambina: questo è un elemento che caratterizzerà 

fortemente, come vedremo, la narrativa successiva. Scrive il critico a proposito 

delle scelte narrative di Fenoglio:  

Se i partigiani sono matti, soltanto i bambini sono in grado di 
comprenderne la nobile follia, la sublime gratuità dell’offerta di sé; 
nell’Imboscata si legge: “Nessun adulto, questo per Leo era acquisito, 
sapeva e si intendeva di partigiani quanto il più tardo e il più miope 
dei ragazzini”.11  

 Lo sguardo bambino non è l’unico approccio narrativo di cui Fenoglio si 

fa anticipatore: nel capitolo Lo sguardo dell’antiretorica si dirà dell’uso che lo 

scrittore langarolo fa di quella tecnica, per esempio in alcuni dei racconti dei 

Ventitre giorni della città di Alba. Per la grande ricchezza di spunti, quindi, risulta 

riduttivo, anche se irrinunciabile, inserire in modo univoco e definitivo la 

narrativa di Fenoglio nel filone qui descritto: i suoi romanzi devono essere 

interpretati come tangenziali al panorama che sto tracciando, poiché in essi si 

                                                           
11 VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore, cit., p. 46. 
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trovano elementi riconducibili ai vari sguardi che, di decennio in decennio, la 

narrativa svilupperà per raccontare la Resistenza. 

Il Clandestino 

Come Il partigiano Johnny, anche Il Clandestino12 di Mario Tobino è un 

affresco della Resistenza – in particolare dei suoi inizi – in cui l’evento storico in 

questione non è più allontanato e demonizzato ma assunto come momento 

positivo del riscatto di un’umanità fino a quel momento soffocata dal regime. È 

il primo romanzo in cui Tobino affronta questo nodo tematico, che toccherà 

tangenzialmente nel racconto Una giornata con Dufenne13 e riprenderà poi con Tre 

amici.14  

Opera dalla lunga gestazione15 e dall’origine autobiografica, Il Clandestino 

racconta i primi passi del movimento partigiano nato nell’immaginario paese di 

Medusa, dietro cui si distingue Viareggio. Al centro non è più un singolo 

personaggio come nei romanzi fenogliani ma un’intera comunità, che rivive 

nell’impostazione corale di un intreccio in cui le figure centrali sono alter ego di 

donne e uomini realmente esistiti. Il titolo stesso guida il lettore a far attenzione 

non ad un solo personaggio, come per il Partigiano, ma ad un protagonista 

collettivo: questo fa del romanzo di Tobino una tappa evolutiva da segnalare nel 

percorso della narrativa sulla Resistenza. 

Non ci si concentra più sulle reazioni di un individuo che si trova perso ed 

isolato di fronte ad un evento più grande di lui; al contrario, la voce narrante 

pone l’accento su un cenacolo di persone, diverse per cultura ed estrazione 

sociale, che si uniscono, con entusiasmo e determinazione, nella lotta contro un 

nemico comune.  

                                                           
12 MARIO TOBINO, Il Clandestino, Milano, Mondadori, 1962, da cui citerò. 
13 M. TOBINO, Una giornata con Dufenne, Milano, Bompiani, 1968. 
14 M. TOBINO, Tre amici, Milano, Mondadori, 1988. 
15 L’introduzione di Paola Italia all’edizione del 2013 (PAOLA ITALIA, Introduzione, in M. 
TOBINO, Il Clandestino, Milano, Mondadori, 2013, pp. VII-XX) ricostruisce le tappe di stesura 
del romanzo, mostrando che l’autore ne accarezzava l’idea già all’indomani della Liberazione. 
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L’abilità pittorica dello scrittore si esercita nel ritrarre una gamma di 

personaggi molto diversi l’uno dall’altro. Guida l’organizzazione clandestina della 

lotta il Summonti, giovane di estrazione borghese ma convinto comunista – è 

conosciuto da tutti come il “prete rosso” – spesso frenato nelle sue decisioni da 

un credo politico che non lo aiuta a risolvere i tanti interrogativi della guerra 

civile; gli fa da spalla e da contrappeso il Mosca, ingegnere lontano dalle strette di 

partito e votato all’impeto, all’azione. Altro intellettuale e pensatore è Gustavo 

Duchen, docente di filosofia altruista e riflessivo, spesso riservato, che si lascia 

trasportare dall’entusiasmo della lotta; come lui Marino, scrittore e poeta che 

rifiuta la sua torre d’avorio e si unisce al gruppo clandestino, svincolandosi così 

dal ruolo iniziale dell’intellettuale inetto.  

Il romanzo è attento anche alla stratificazione sociale: Adriatico, umile 

calafato orfano dei genitori, rappresenta la voce popolare di una città votata al 

mare e all’attività marinara. Uno spazio è riservato all’elemento nobiliare, con 

Saverio – ammiraglio nostalgico del Risorgimento e degli ambienti monarchici 

radiato dalla Marina per discorsi sovversivi – e l’amante Nelly, contessa 

civettuola e apparentemente superficiale, accompagnati dal loro entourage. Non 

mancano i rappresentanti della parte avversa: i fascisti bastonatori di Medusa, il 

podestà e i repubblichini.  

Con pochi tratti descrittivi o sfruttando episodi salienti, la voce narrante sa 

mantenere tutti i personaggi su uno stesso livello di approfondimento 

caratteriale, tanto che risulta impossibile individuare un protagonista che svetti 

sugli altri. Il romanzo, inoltre, si apre grazie all’ampio respiro del narratore 

onnisciente ad abbracciare l’intera collettività che in esso si agita.  

Si deve ammettere certo che il romanzo di Tobino è popolato da 

personaggi così calati nel loro ruolo, così solidali gli uni con gli altri e decisi nelle 

loro azioni da risultare irreali: la determinazione priva di qualsiasi paura, 

l’indomito coraggio che li smuove, l’universale accordo nato tra loro rasenta un 

ideale che difficilmente può essere creduto possibile. Nel mondo di Tobino, i 
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buoni e i cattivi, i valorosi e gli opportunisti sono divisi con l’accetta, senza 

chiaroscuri. 

La coralità del romanzo coinvolge anche la cittadina di Medusa con le sue 

vie, il mare e il territorio circostante, tanto che può essere considerata una 

protagonista alla pari degli altri. Apre il primo capitolo, infatti, la descrizione 

della città, con le sue passioni e i suoi difetti, che reagisce al messaggio radio del 

25 luglio allo stesso modo di una persona, in carne ed ossa: 

A questi messaggi Medusa, come avvenne in tutte le città d’Italia, si 
risvegliò, immediatamente fu dimenticata la stagione balneare; Piazza 
Grande riebbe tutti i suoi diritti. Medusa oltre la celebrità balneare è 
giustamente nota per essere sensibile alla politica, per partecipare agli 
impeti ribelli e anarchici della regione dove è situata. Forse è il rischio 
del mare e il duro lavoro dei calafati che la sospinge a generose 
intemperanze; e la frequenza con gli oziosi bagnanti estivi oltre a 
donare ai medusiani il senso dell’ingiustizia sociale obbliga a 
constatare come la ricchezza di rado si accompagna alla virtù.16 

Lungo il romanzo, la voce narrante getta spesso uno sguardo alle sorti 

della cittadina, inerme spettatrice e vittima delle scelte umane. Ecco come la città 

è descritta, attraverso gli occhi di Anselmo, dopo l’arresto di alcuni componenti 

del gruppo clandestino. Medusa è come morta, privata dell’impeto della sua 

gioventù di ribelli: 

“Li hanno arrestati! Chi è stato? Da chi è partito, che gli faranno?” e 
rientrando in casa Anselmo ebbe la sensazione che la città fosse stata 
dissanguata, orbata della sua linfa gentile, ignobili mani l’avessero 
profanata, udì nella testa un brusio di pensieri, uno sciame che vola 
caldo nel sole.17  

Ulteriore esempio è la descrizione della città dopo la partenza degli 

antifascisti del gruppo clandestino, decisi a creare una formazione in montagna. 

Qui si legge chiaramente l’importanza che l’uomo riveste nel dare vita e storia 

allo spazio. Denudata dalle ruberie dei tedeschi e priva dei suoi combattenti, la 

città resta indifesa, quasi stupita di quel vuoto: 

                                                           
16 M. TOBINO, Il clandestino, cit., p. 13. 
17 Ivi, p. 501. 
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Laggiù Medusa era rimasta sola, senza neppure un cittadino. Chi poi 
per caso straordinario ci capitò raccontava che era immersa in un 
silenzio, uno stupore; lungo i marciapiedi erano cresciute delle erbe, 
dei ramoscelli. Se si percorrevano in bicicletta le strade risuonava 
netto e quasi pauroso il fruscio delle gomme, il ticchettio della ruota 
libera. Tutte le porte delle case erano aperte, c’entrava l’aria, la luce, il 
buio. Quando si alzava il libeccio le porte sbattevano. Sulla spiaggia si 
erano formate le dune, i pesci arrivavano indisturbati alla riva. I 
tedeschi avevano fatto crollare tutti i campanili delle chiese, anche il 
più antico, quello di Santa Rosalia; i rottami giacevano su un lato.18 

La città vive, quindi, nei suoi abitanti: privata di essi, risulta un corpo 

vuoto, inerte. Ambientato per la più parte in una città marittima, di marinai e 

calafati, raramente nel romanzo si intravede l’ambiente, collinare o montuoso, 

tipico dei racconti partigiani. Nelle poche pagine in cui questo avviene, anche il 

paesaggio naturale, come la città, assume connotati e sentimenti umani, razionali, 

e porta l’impronta della comunità che vi si muove: elemento, questo, che 

differenzia molto Tobino da Fenoglio, per il quale la natura è invece una forza 

indipendente dall’uomo, che agisce su di lui inducendolo ad assumere 

comportamenti ferini, fino alla completa disumanizzazione.  

Nel Clandestino la montagna, per esempio, è sempre collegata all’immagine 

della famiglia di Duchen, che lì vive; il prato scelto per il lancio è detto «il prato 

della Teresa»,19 e come il prato anche la caverna individuata per nascondere la 

merce ha un nome: la caverna «della Scimmia Pelosa».20 La grotta stessa è 

descritta con termini più adatti ad illustrare un’abitazione o uno spazio 

antropizzato piuttosto che un luogo scavato dalla natura dentro al cuore della 

montagna:  

Gli parve di essere tornati ragazzi, quando la prima volta si ascolta la 
descrizione della casa dell’orco. Si entrava nella caverna per un varco, 
giusto la misura di un uomo. Al di là c’era un atrio di pochi passi; 
dirimpetto iniziava un cunicolo, un corto e stretto corridoio. Per 
percorrerlo si scontrava nelle gibbosità delle pareti. Al di là si apriva il 
salone, un largo; la volta in certi punti era schiacciata, in altri era nera 
d’ombra come un camino, tanto era alta. In terra si scontrava in sassi 

                                                           
18 Ivi, p. 558. 
19 Ivi, p. 311. 
20 Ivi, p. 313. 
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aguzzi. Un uccello notturno cominciò a stridere e a volare; quando era 
investito dalla luce delle lampade gli si vedeva il ventre color topo, 
tumido. Il salone era largo numerosi metri.21  

 È la presenza dell’individuo, quindi, ad essere preponderante e non la 

forza vitale della natura. Anche quando non è antropico, l’ambiente perde i suoi 

attributi naturali per assumere sentimenti tipicamente umani. Ciò rende ancora 

più evidente che il romanzo ha al suo centro la coralità di un gruppo variegato di 

uomini e donne, i quali animano spazio e tempo con i loro progetti, errori e 

traguardi.  

Il racconto si snoda tra i primi tentativi di organizzazione del gruppo, gli 

iniziali fallimenti causati dall’eccessivo impeto, il trasferimento inconcludente a 

Saltocchio, il ritorno in città. Dall’altra parte, si vedono anche i movimenti dei 

repubblichini, ma sono descritti in trasparenza, come se questi ultimi fossero già 

dati per perdenti, votati al fallimento ancora prima che la lotta inizi. L’azione dei 

partigiani, per quanto alle prime armi, e l’entusiasmo positivo che li sostiene, 

sono invece centrali: la prima operazione ben riuscita è la bomba innescata al 

Balipedio di Medusa, deposito dei proiettili dell’esercito italiano.  

In seguito, il gruppo si attiva per stabilire un contatto con gli Alleati, 

avvalendosi del coraggio di Rosa – dietro di lei si nasconde la medaglia al valore 

militare Vera Vassalle – che attraverserà le linee e tornerà a Medusa con una 

radio e con le istruzioni per poterla utilizzare. Altro obiettivo è ottenere un 

lancio: individuare il luogo, organizzare i trasferimenti. La disciplina imposta dal 

Summonti e l’entusiasmo dei giovani si alternano in un’atmosfera positiva di 

aiuto reciproco e solidarietà che prefigura la vita partigiana. Si veda, per un 

esempio tra i tanti possibili, il dialogo per organizzare il viaggio di Rosa, che 

trabocca di passione e di giovanile avventatezza: 

La Rosa continuava a guardare il cognato attendendo altre 
spiegazioni. Si era seduta su uno sgabellino che c’era da un lato; lo 
fissava da sotto in su. «Dovrai arrivare più in giù di Napoli, passare le 

                                                           
21 Ibid. 
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linee. Presentarti al Comando americano». «Che gli dirò?» «Che qui ci 
siamo noi; porterai con te la carta geografica; gli spiegherai la zona, la 
possibilità di fare dei lanci con l’aviazione. Dovrai calcolare che 
intanto mentre tu parli è passato del tempo, qui abbiamo meglio 
organizzato. Devi dire che siamo decisi a combattere, è loro dovere 
aiutarci […] Mi accorgo di essere stato ingenuo a non immaginare che 
facevi parte dell’organizzazione…con tutti i discorsi comunisti che 
ogni volta che ci s’incontrava finivi con l’ammanirmi!» e qui 
Lorenzino scoppiò in una risata che non si sapeva se era per diradare 
la tensione che era nata tra loro o se era dettata dalla gioventù che 
preferisce la festa alla morale, anche quando questa è divenuta 
passione. La Rosa ebbe nel rispondere un inaspettato garbo malizioso, 
quasi una civetteria, dicendo: «Dell’organizzazione ne facevi già parte 
anche tu, lo sapevamo che saresti venuto, ascoltavi tutti noi come un 
confessore…e poi tuo padre!» Ora anche la Rosa ebbe un indugio, 
desiderò un momento di riposo.22 

Dal momento che il romanzo, centrato sull’organizzazione del gruppo 

clandestino in seno alla città, si chiude con il trasferimento degli antifascisti in 

montagna e la creazione di una vera formazione partigiana armata, in seguito 

all’arresto di alcuni compagni e all’omicidio di Saverio per mano fascista, in esso 

non troviamo racconti di rastrellamenti e agguati. Questo però non esclude Il 

clandestino dalla mia analisi sui romanzi sulla Resistenza23 poiché la dimensione in 

cui si concretizzerà la lotta resistenziale rimane ad ogni modo ben espressa e i 

personaggi si muovono, con i loro diversi caratteri, su quella realtà, che li obbliga 

a mettere in discussione le proprie coscienze e a evolversi.  

Di fronte alla morte di un compagno, per esempio, Summonti abbandona 

la rigida ideologia di partito e Anselmo si libera del proprio autocontrollo, 

superando il ribrezzo per le armi. Insieme uccidono a sangue freddo il fascista 

colpevole della morte dell’ammiraglio: 

I due amici spararono insieme. Il Nencini cadde giù. Il viso non ebbe 
tempo a tingersi di dolore; la morte fermò quella smorfia di cattiveria. 
Il corpo del Nencini occupava di traverso la soglia. Il Summonti ed 

                                                           
22 Ivi, p. 255. 
23 Di parere contrario al mio è Alberto Casadei: nel volume Romanzi di Finisterre (cit.), a p. 77, 
egli afferma che Il clandestino, come Fausto e Anna, appartiene alla «categoria dei romanzi tout 
court, che ripropongono intrecci consueti, però sullo sfondo della guerra civile. […] quelli 
costruiti secondo una trama ben fatta, che in genere non penetrano all’interno del nucleo duro 
della SGM, o vi orbitano intorno».  
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Anselmo ebbero brevissimi secondi di immobilità; anche l’aria, i muri, 
sembrava vedessero e partecipassero.24  

Nonostante questo sia l’unico morto per mano degli antifascisti 

raccontato nel romanzo, l’atto sancisce la fine della vita clandestina in città e 

l’inizio della vera realtà partigiana con la salita in montagna, unendo i due amici 

ancora più di prima nel comune destino che li attende. 

In sintesi, il romanzo di Tobino dipinge la fase propedeutica della 

guerriglia partigiana in cui maturano i valori per i quali combattono i giovani 

protagonisti, organizzatori del gruppo clandestino di Medusa: la libertà dal 

Fascismo, dai soprusi e dall’invasore nemico nonché la possibilità di tornare ad 

essere padroni del proprio destino. Il coraggio e l’impeto giovanile dei 

personaggi non conoscono freni e ostacoli ad un progetto che guarda verso un 

futuro di speranza. Ormai nessuna paura o reticenza è accolta; nessuna difficoltà 

o incapacità si frappone tra i personaggi e il loro progetto.  

La narrativa sulla Resistenza ha quindi compiuto il grande salto e racconta 

in positivo la guerra dal gorgo dei suoi eventi, non più da una posizione lontana, 

sopraelevata. Centrale è la presenza dell’uomo e la sua capacità vitalistica e 

creatrice, poiché è lui a inventare la lotta, animarla e trasformarla, donandole 

altre sfaccettature.  

Meno entusiastico sarà il ritratto della Resistenza che Tobino realizzerà nel 

romanzo Tre amici, successivo di alcuni decenni al Clandestino poiché pubblicato 

nel 1988. Là sul coraggio e sulla decisione sarà preponderante la nostalgia della 

voce narrante, smaccatamente autobiografica, nei confronti di un’utopia, quella 

del riscatto di una società intera, che non si è realizzata e che è costata la vita 

all’amico Pasi, martire partigiano nel Bellunese. Rispetto alla gioia e alla 

soddisfazione per l’azione, in quest’opera peserà di più l’angoscia per i morti, 

partigiani e fascisti; sull’entusiasmo avrà la meglio la disillusione di fronte ad una 

società presente che è, di nuovo, accecata da un’ideologia.  

                                                           
24 M. TOBINO, Il clandestino, cit., p. 540. 
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La Quarantasettesima 

Simile al racconto di Tobino per l’impostazione corale della figura che 

funge da protagonista è il romanzo La Quarantasettesima25 di Ubaldo Bertoli, che 

ha inoltre dato spunti a Valerio Varesi per il suo romanzo La sentenza, di cui 

parlerò. Anche qui, non sono i destini dei singoli a interessare ma la dimensione 

collettiva e comunitaria della 47° Brigata Garibaldi nella sua totalità, come il 

titolo mette ben in evidenza. Le vicende del gruppo sono seguite dall’ottobre 

1944 fino alla Liberazione.  

La brigata compare subito in apertura di romanzo come un corpo unico, 

compatto e inscindibile. Si parla della formazione garibaldina come di una 

persona in carne ed ossa, nel cui carattere predominano l’avventatezza e la 

mancanza di disciplina: 

Un mattino dell’ottobre 1944, il maggiore Arnold Charles Holland, 
discutendo col commissario della 47a su certe innovazioni strategiche 
che egli riteneva indispensabili, colse l’occasione propizia per 
affermare che la brigata «aveva la testa calda». Nativo del Sussex, il 
Maggiore, che si esprimeva unendo alle parole gesti dalla sconcertante 
lentezza, intendeva riferirsi al temperamento impetuoso che la 47a 
effettivamente mostrava di avere anche nei riguardi della disciplina 
militare. […] In seguito, il Maggiore ornò quel giudizio di un 
accrescitivo suggeritogli probabilmente da alcune circostanze in cui la 
47a dimostrò una particolare intraprendenza, e, sino al giorno che, 
sotto lo sguardo cerimonioso e attento di autorità militari e civili, 
depose le armi, la 47a Garibaldi, operante nell’Est Cisa, fu sempre 
conosciuta per «una brigata dalla testa troppo calda».26  

Nello svolgimento del romanzo, l’impostazione corale lascia spazio ai 

singoli attori – si potranno conoscere Ilio, William, Spumino e altri partigiani – 

ma la brigata nella sua unità rimane la vera protagonista del romanzo. 

Il racconto, condotto da un narratore onnisciente ed esterno che domina 

l’intera tematica e spesso si svincola dal tempo della storia per inserire prolessi 

sui singoli destini dei combattenti, non lascia spazio a reticenze. Il romanzo 

                                                           
25 UBALDO BERTOLI, La Quarantasettesima, Torino, Einaudi, 1961, che cito dall’ed. Torino, 
Einaudi, 1976. 
26 Ivi, p. 4. 
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assume a tratti le sembianze di un resoconto27 militare sui movimenti del gruppo 

all’interno del quale sono inseriti episodi relativi ai singoli componenti la brigata, 

così che i due livelli narrativi coinvolti, umano-privato e militare, si possano 

fondere in modo equilibrato, senza sovrapporsi uno all’altro e contendersi dello 

spazio.  

 L’immagine della Resistenza che il romanzo propone è diametralmente 

opposta al ritratto quasi idilliaco di Tobino: la guerra partigiana appare infatti 

come un conflitto combattuto secondo regole spesso crudeli, capace di 

sdoganare istinti ferini e lontani dalla moralità umana. Bertoli conduce, inoltre, 

una riflessione profonda sull’uso della violenza, legittimo e non, che è stato fatto 

durante la guerra partigiana. I suoi attori non sono soldati ma semplici uomini 

comuni che combattono per la propria libertà: il continuo contatto con la morte, 

di cui sono attivi esecutori, apre in loro momenti di crisi morale.  

Se a caldo i partigiani di Bertoli sembrano vendicatori dei torti perpetrati 

dai fascisti e si atteggiano ad attenti strateghi, a freddo cercano giustificazione e 

assoluzione per gli atti violenti a cui sono costretti, in modo da potersi sentire 

ancora parte di una società civile e non di un mondo bestiale. Si veda, in questo 

brano, l’angoscia dei ribelli posti di fronte all’ex maestro, fascista e colpevole di 

razzie, che deve essere giustiziato: 

Per un momento il condannato parve umile e consapevole delle sue 
colpe e tra i partigiani pronti a sparare calò fredda l’angoscia per 
quanto erano costretti a fare. Le fiammelle oscillavano dentro i vetri 
polverosi, più cupa pareva la notte e di là dai campi più neutrale il 
silenzio. Il maestro stava immobile, la testa piegata sulla spalla. I 
partigiani sollevarono i fucili.28 

 Il bisogno di mantenere vive le normali pratiche della società civile in una 

dimensione disumana quale è la guerra partigiana si manifesta anche nella scena 

in cui la staffetta Maddalena recupera e seppellisce, facendolo benedire, il corpo 

                                                           
27 La cronaca è pienamente verificabile, nella sua fedeltà a fatti storicamente avvenuti: Bertoli 
non storpia toponimi o nomi di battaglia ed è preciso nella descrizione degli scontri. 
28 U. BERTOLI, La Quarantasettesima, cit., p. 40. 
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del suo comandante Juan, condannato alla fucilazione dal Comando. Come 

Antigone, la donna riconduce la vicenda dal contesto bellico alle consuetudini 

funebri di una comunità cattolica: 

La cronaca approssimativa di quello che riuscì a fare Maddalena si 
arricchì nella fantasia dei montanari e diventò subito leggenda. Il 
disseppellimento del cadavere e il suo trasporto nella notte 
tempestosa verso un luogo sconosciuto, dove, nessuno lo dubitava, 
aveva ricevuto la benedizione, era il riscatto della legge di Dio. Si 
disperse il senso di sgomento provocato dall’esecuzione di Juan. La 
fedele staffetta aveva ristabilito l’ordine della pietà, ora non era più la 
donna altera e scostante che non rispondeva al saluto dei bambini, la 
sua immagine splendeva nella cornice del rispetto. […] Al Comando 
della Brigata il caso fu discusso per gli effetti che doveva aver 
provocato tra la popolazione, ma si tenne conto che trafugando il 
cadavere Maddalena aveva contribuito a ristabilire un certo equilibrio 
in una situazione in cui cominciavano a manifestarsi reazioni contro il 
necessario rigore della guerriglia.29  

La prima contraddizione del contesto resistenziale che il romanzo mette in 

luce è quindi relativa al conflitto creatosi tra le leggi belliche e la moralità umana. 

Esso è legato all’anormalità della Resistenza: una guerra in cui combattono 

uomini armati per scelta volontaria, che non sono in grado di abbandonare il 

loro libero arbitrio per diventare automi senza iniziativa, capaci di ubbidire agli 

ordini senza discuterli. Essi sono spinti a dare la morte per motivi privati come 

vendicare un amico, un parente; non ubbidiscono alle leggi della guerra bensì ai 

propri istinti.  

Esempio di queste dinamiche è la scena in cui il partigiano Nemo spiega a 

William perché Nobre abbia tenuto con sé un prigioniero catturato agli inizi della 

guerriglia, disubbidendo agli ordini i quali impongono di consegnare i prigionieri 

al Comando in modo che siano processati. Si legge infatti: 

– Vedi – cominciò ad un tratto mentre stavano discutendo di altre 
cose. – Nobre voleva che morisse lentamente, da sé. Ti parrà molto 
cattivo questo, ma Nobre aveva le sue ragioni. […] Si chiamava 
Toniato; anzi si chiama proprio così, dato che ora lo ha preso in 
consegna il vostro Comando, e faceva il mascalzone. Lo aveva sempre 
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fatto, da quando aveva cominciato a bastonare i socialisti del suo 
paese. Era stato un socialista anche lui, ma poi si era iscritto al Fascio 
ed era stato squadrista. In quel tempo ammazzò con una revolverata a 
bruciapelo un ragazzo sorpreso ad affiggere un manifesto. Quel 
ragazzo era cugino di Nobre […]. Ma non era niente in confronto a 
quello che fece dopo, subito dopo l’8 settembre. 30 

 Il gesto di Nobre, inspiegabile senza questo preambolo, sconfina del tutto 

dalle regole militari ma è pienamente comprensibile in una dimensione bellica 

diversa, in cui gli uomini sono mossi da odi e vendette personali, come è stata in 

effetti la Resistenza nei tanti suoi contesti locali. 

L’anormalità di un conflitto che ha per protagonisti attivi i civili emerge in 

modo più marcato rispetto ai romanzi precedenti poiché è posta qui a confronto 

con la guerra “regolare” dei due personaggi appartenenti ad un esercito: il 

maggiore Holland e Michael Tyler. I due ufficiali inglesi sono stati inviati in Italia 

dal comando alleato per controllare e disciplinare l’operato della brigata 

imponendo regole che i ribelli non possono seguire. Tra loro e i partigiani si 

creano rapporti conflittuali che non si risolveranno mai in un dialogo paritario 

poiché viaggiano su lunghezze d’onda diverse.  

Gli ufficiali inglesi sono privi di un coinvolgimento individuale attivo 

poiché combattono per ubbidire agli ordini e svolgere un compito per il quale 

vengono pagati, in luoghi che lasceranno per fare ritorno alle loro case. Per i 

partigiani invece, che non sono legittimati da nessun potere statale se non da loro 

stessi, combattere è l’ultima ratio per difendere quanto loro appartiene, senza 

avere la garanzia di un futuro chiaro verso cui guardare e con la consapevolezza 

che porteranno su di sé, in quel futuro, la responsabilità del sangue versato. 

I partigiani appartengono al territorio nel quale combattono e conoscono 

personalmente i loro nemici: anche la dimensione civile della guerra, quindi, 

emerge in tutta la sua prepotenza. Si veda questa scena in cui William, 

comandante militare, riconosce un conoscente nel volto di un fascista 
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prigioniero. En passant la voce narrante approfondisce anche la psiche di 

quest’ultimo: 

William si volse di scatto e lo guardò obliquo col cappello che gli 
ombrava la faccia. Gli camminò contro adagio. – Tu sei di Reggio, – 
gli disse. L’altro non rispose e guardò oltre la spalla di William. – Tu 
eri alle Reggiane. Eri nell’ufficio progetti –. Wiliam parlava adagio e 
leggero come seguisse minuziosamente un ricordo. – Dopo l’otto 
settembre volevi mandare tutti in Germania –. Il prigioniero batté un 
attimo le ciglia e il suo sguardo riapparve dentro una molle luce 
giallastra. – Eri alle Reggiane. E ti chiami Cerruti, – ripeté William. 
L’altro guardava verso le colline, una cosa vaga dietro altre cose che 
non potevano più esistere per lui che aveva guidato i tedeschi e che 
odiava, odiava col freddo tremore dell’odio, quelli che «erano scappati 
sulle montagne», ed era un odio nato da nessuna ragione umana, 
vuoto, anonimo, un oscuro male che gli stava come un’ombra sotto la 
pelle. Guardava coi suoi piccoli occhi scuri da ballerino e quando 
William gli andò più vicino, tanto da sentirne il sano tepore, agitò 
appena le spalle. – Ti chiami Cerruti. Ora ricordo. Perché hai guidato i 
tedeschi? – La voce di William passava fredda nello spazio che lo 
separava dal prigioniero e non si udiva intorno alcun altro rumore. – 
Sei un porco, – disse. – Un brutto porco.31 

 Nel passo sopra citato si legge l’odio viscerale nei confronti di un 

avversario che ha fatto parte della stessa realtà del partigiano ma, per la sua 

decisione di stare con i fascisti, è ora diventato un nemico. Se i tedeschi sono 

vincolati a obbedire agli ordini superiori e quindi sono quasi “giustificati” nelle 

loro azioni dalle regole di una guerra che ha dato loro il ruolo di invasori, 

nessuna attenuante è prevista per i fascisti, i quali volontariamente hanno scelto 

la parte sbagliata. 

Attraverso il contrasto tra i partigiani e gli ufficiali inglesi il romanzo 

racconta, quindi, una Resistenza già sottoposta a critica. Di quella realtà è 

fortemente sottolineato, oltre alla dimensione civile, il conflitto che si crea tra i 

ribelli, con le loro iniziative e la loro moralità, e le fredde e calcolate dinamiche 

belliche. Siamo decisamente lontani dagli approcci dubbiosi della prima narrativa, 

che si teneva fuori dagli eventi. Qui i fatti sono raccontati dall’interno, senza 

reticenze. Protagonista non è il soldato che si limita ad ubbidire senza avanzare 
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proposte personali, ma il partigiano, il quale combatte spinto da passioni, odi 

personali e scopi privati, su un territorio cui è vincolato da forti legami, familiari 

e di amicizia. Tutti i suoi personaggi sono consapevoli del loro presente e del 

ruolo attivo che vi svolgono. Tra le pagine non si trovano interrogativi irrisolti: la 

guerra civile appare chiara e delineata nel suo disegno, in cui si contrappongono 

partigiani e nazifascisti, in una lotta che non ammette dubbi o sospensioni del 

giudizio.  

Il passo dei Longobardi 

Nell’ipotetica catena di romanzi che si incontrano a partire dagli anni ’60, 

caratterizzati da un approccio narrativo “interno” alla tematica resistenziale, con 

protagonisti compresi nel loro ruolo di combattenti, si possono inserire, dopo 

Fenoglio, Tobino e Bertoli, altri autori che, sul filo di una narrazione realistica di 

fatti, “romanzano” la Resistenza attingendo alle proprie esperienze personali e a 

fatti storicamente documentabili. Tra questi narratori possiamo annoverare 

Arrigo Benedetti.  

Dopo Paura all’alba, in cui il protagonista non afferra interamente la 

dinamica resistenziale, lo scrittore si avvicina di più al cuore della tematica con Il 

passo dei Longobardi,32 romanzo storico che è anche ritratto della propria città, 

Lucca, attraverso le sue leggende, il regime fascista e la Resistenza. Il titolo si rifà 

al cammino che il protagonista deve percorrere per tornare in città, seguendo le 

orme di altri popoli che, prima di lui, avevano solcato quella via.  

Alla guerra partigiana è dedicata la seconda parte di un romanzo che ha 

molti rimandi ai Promessi sposi manzoniani sia nella costruzione dell’impalcatura 

narrativa – la vicenda di Lucida,33 collocata tra il periodo del regime fascista e la 

fase più propriamente resistenziale, ricalca molto la digressione su Gertrude – sia 

nei sottili rimandi intertestuali disseminati tra le righe. Si veda questo passaggio, a 

                                                           
32 A. BENEDETTI, Il passo dei Longobardi, Milano, Mondadori, 1964, da cui cito. 
33 Lucida Mansi è la protagonista di una delle più note leggende locali lucchesi: di lei scrive 
anche Mario Tobino nella raccolta di racconti La bella degli specchi, Milano, Mondadori, 1976.  
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titolo di esempio, in cui il cammino di Franco per raggiungere Sofia a Gualtieri è 

descritto come il viaggio di Renzo verso Bergamo:  

Dopo il Bacchiglione, i bolognesi dicevano che la strada più breve 
passava da Monselice e da Lendinara; dopo Mantova, i napoletani 
avevano puntato su Modena, attraversando i campi lungo la strada 
numero 12; io, nella memoria, avevo cercato il nome d’un posto 
vicino a Gualtieri; per un po’, ero stato incerto fra Boretto e Brescello. 
«A Brescello» avevo cominciato a scandire. “Brescello” dicevano i 
miei passi che rintronavano, ormai, solitari. Camminavo svelto, però 
senza lo slancio delle prime giornate; curvo, la teste dentro le spalle, 
come uno che in guerra attraversa un terreno piatto, scoperto. Gli 
stormi serali d’uccelli scendevano fino all’orizzonte, s’allargavano, si 
stringevano, erano granelli di polvere nera, calavano sui grandi campi 
di là dalla strada, dietro le macchie compatte dei pioppi e sparivano. 
“Dopo Viadana” pensavo “oh, lo sentirò certo il rumore del fiume! Il 
Po deve avere più voce dell’Adda…” Pregustavo l’emozione di 
quando, procedendo di notte, fra gli arbusti della brughiera, avrei 
udito sciabordare le acque contro la riva settentrionale. La felicità si 
sarebbe dilatata, avrei sentito chissà che vuoto dentro di me, appena la 
barca – non supponevo altro mezzo di traghettare – avesse battuto la 
prua contro la sponda emiliana. Cercavo d’eliminare, come indegne, le 
reminescenze d’origine letteraria.34 

Le suggestioni letterarie del protagonista, che è anche la preminente voce 

narrante, suggeriscono la sua provenienza sociale: appartenente all’alta borghesia 

lucchese, frequenta le famiglie più influenti dell’ambiente cittadino, animato da 

socialisti come Lelio, i quali durante il regime celano la loro identità politica, e da 

fascisti violenti e spadroneggianti, come Silvio Marchiò. Durante il ventennio 

Franco, molto giovane e inesperto, si mantiene nell’ombra senza schierarsi, pur 

provando, come il padre, simpatia per i socialisti e una sotterranea benché 

impotente rabbia nei confronti dei fascisti.  

Saranno gli eventi a obbligare, in qualche modo, Franco Arnolfini a 

prendere parte all’azione in prima persona, a differenza del protagonista di Paura 

all’alba che si attiene al ruolo di semplice spettatore. Arruolato in caserma, dopo 

l’armistizio egli fugge con l’idea di raggiungere Sofia, la giovane con cui è 

cresciuto, che sa insegnante a Gualtieri, per poi tornare a Lucca una volta 

                                                           
34A. BENEDETTI, Il passo dei longobardi, cit., pp. 469-470. 
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incontrata la ragazza. In cerca della donna, si imbatte in un gruppo di sbandati 

partigiani nascosti in una stalla, e si ferma con loro col proposito di non 

rimanere: 

Nel dormiveglia, decidevo sempre di non restare. Fossi partito 
all’alba, a mezzogiorno forse sarei arrivato a Bagnolo; prima di sera, se 
le gambe ce l’avessero fatta, a Scandiano.35 

 Pur covando la decisione di tornare a casa, Franco rimane. Insieme, 

vengono tutti fatti prigionieri dai fascisti. A liberarli interviene il famoso Menotti, 

partigiano conosciuto nella zona, dietro cui si nasconde Ciro, l’amico d’infanzia 

di Franco. Grazie al suo intervento, il protagonista è libero e può riprendere il 

viaggio verso Lucca. Egli non si lascia sfiorare dalla possibilità di diventare 

partigiano seguendo l’esempio di Ciro, e non comprende il funzionamento di 

quel frammento di vita partigiana in cui si trova catapultato: 

“Franco” mi gridò Ciro dall’altra stanza, dove c’era un odore che 
conoscevo, e in più un fumo denso di sigarette. Proprio in quel 
momento, Antonio s’alzò dal materasso steso sull’ammantonato, si 
stirò e sbadigliò felice; Leo invece dormiva ancora, raggomitolato e 
con al testa nascosta fra le braccia; ogni tanto si scuoteva. «Stanotte, 
non ho dormito» mi disse Ciro: la stessa voce di quando me lo 
annunziava, dopo aver studiato una notte intera, nell’odore dolciastro 
della sua camera. «La notte è fatta per dormire» risposi, come sempre 
quando lui mi parlava dello studio come d’un lavoro. «Buon per te 
che torni a casa» continuò perché capissi che la mia debolezza non lo 
meravigliava e la perdonava; poi, distese su una tavola la carta 
dell’Appennino, m’indicò le strade che avrei dovuto percorrere. […] 
La luna cresceva, tutti avevano un compito per me incomprensibile, 
anche i fratelli Sei e Fulicu andavano e venivano. Ogni tanto, arrivava 
qualcuno e diceva: «Non si vedono; hanno avuto una bella lezione…» 
Le partenze cominciarono verso le sette.36 

Il cammino verso Lucca si interrompe definitivamente quando Franco 

incrocia di nuovo il gruppo partigiano, che sta accorrendo verso Montefiorino da 

dove provengono spari. Il protagonista viene colpito accidentalmente dal fuoco 

partigiano e portato in un luogo sicuro per le cure necessarie, che gli vengono 

                                                           
35 Ivi, p. 487. 
36 Ivi¸ p. 504. 



165 

 

somministrate proprio da Sofia, da tempo staffetta con il nome di Matildina. 

Inizia qui il periodo partigiano del protagonista. A questo punto del romanzo, la 

voce narrante subisce uno spostamento e prende la parola un narratore 

onnisciente che slega il filo della narrazione dalle vicende personali di Franco per 

ricostruire la strage di Monchio, Susano e Costrignano del marzo 1944, attuata 

dai tedeschi come rappresaglia dimostrativa contro il nascente movimento 

partigiano. L’autore recupera così una tecnica narrativa già adottata in Paura 

all’alba, in cui lascia la focalizzazione interna per raccontare la rappresaglia di 

Cervarolo. Si torna al narratore in prima persona quando Franco, ancora 

convalescente, si rende conto di cosa sia successo a Monchio e, con Sofia, porta 

soccorso al paese.  

Alternando narratore onnisciente e interno, Benedetti unisce sia la 

ricostruzione storica dall’alto sia la dimensione privata di un evento che nel 

romanzo smuove Franco dalle sue posizioni pacifiste, di eterno uomo 

nell’ombra. Il passaggio fondamentale, in cui il protagonista prende coscienza di 

doversi far carico delle responsabilità del proprio tempo come hanno fatto tutti 

gli amici, avviene in un dialogo serrato con Sofia nato dalla fantasticheria 

dell’uomo di incontrare Mussolini tra quelle montagne e doverlo uccidere:  

Sofia» dissi, dopo essere stato a lungo silenzioso per vedere se Fardo 
fingeva «non ti sembra che, se a uno come me, gli succedesse di farlo 
prigioniero, e di doverlo uccidere, sarebbe una grande disgrazia? Lo 
so bene, come mi dovrei comportare. Ci vorrebbe un tribunale, 
quattro o cinque persone: tu, Fardo, Antonio, Leo, mettiamo; però, 
uno, dopo averlo ammazzato, dovrebbe sparire…« Non dico che se 
ne dovrebbe vantare…» « Oh, non è per viltà» dissi […].«Non ho mai 
torto un capello a nessuno» dissi «è vero, però, quella di prima, era 
una guerra che non m’andava; nella fondina della pistola, ci tenevo le 
sigarette, i fiammiferi…Ora è diverso: lo incontrassimo, so che lo 
dovremmo processare; ma, dopo, non potrei andare in giro, sentirmi 
famoso solo per averlo ammazzato; dovesse succedere, resterei per 
sempre su queste montagne…» «Certo» disse Sofia con dileggio […]. 
«Non è questione di paura, la paura non conta, lo sai, certe cose uno 
si trova a farle lo stesso. È toccato a noi, Franco, inutile starne a 
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parlare: è già tardi, m’aspettano al mulino, di’ alla zia Luisa che torno 
presto, addio, addio…» 37 

Il confronto con Sofia spezza qualcosa nel protagonista, che inizia a 

prendere coscienza della propria inettitudine. Ospite dei ribelli, non contribuisce 

alle loro azioni per ribrezzo della violenza, ma allo stesso tempo non riprende la 

strada di casa per paura, poiché questo lo porterebbe direttamente verso la linea 

nemica: 

Mogio come un lupo, mi spogliai: “Una specie di disertore” pensavo 
rannicchiandomi nel calore delle lenzuola scaldate dal prete. “Che ci 
sto a fare su queste montagne?” Mi domandai anche se qualcuno non 
supponeva che restavo temendo d’attraversare la linea gotica: “È 
così” mi dissi; forse anche Sofia lo pensava. A lungo sopportai la 
tentazione d’entrare nella sua camera e dirle: “Sofia, ho deciso, parto; 
attraverso le fortificazioni…”38 

Il proposito di tornare resta quindi irrealizzato: egli rimane sui monti, 

vicino a Sofia, ma ha preso coscienza della necessità di agire.  

 L’occasione dell’azione arriva inaspettata: il protagonista tenta con un 

compagno il sabotaggio di un ponte, ma viene fermato dal comando partigiano 

che sposta tutte le forze sulla presa di Montefiorino, dopo la quale nasce 

l’omonima repubblica partigiana. Sui luoghi dove era avvenuta la strage di 

Monchio precedentemente raccontata, ora, avvicendatisi altri poteri, vengono 

giustiziati fascisti e collaborazionisti, dopo un sommario processo.  

La rocca diventa così la meta del pietoso pellegrinaggio dei parenti delle 

vittime, che vengono a reclamarne il cadavere senza rabbia né astio, come se 

avessero accettato le dinamiche di una guerra insensata in cui si alternano morti e 

sangue dell’una e dell’altra parte. Per raccontare questo fatto storico, di nuovo la 

voce narrante torna onnisciente e impersonale, per descrivere le violenze senza 

freni perpetrate anche per mano partigiana, contribuendo a complicare il quadro 

complessivo in cui non si distinguono buoni e cattivi. 
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Nella breve fase repubblicana, Franco ha un ruolo e perfino degli 

incarichi, segno che il suo assorbimento nella dimensione partigiana è avvenuto. 

Conclusa l’esperienza di Montefiorino e di fronte all’imminente attacco fascista, 

Ciro consiglia a Franco di tornare in Toscana. Così, mentre i partigiani preparano 

la difesa e la ritirata sulle montagne, aspettando il contrattacco fascista, Franco 

volta le spalle alla superata prova del partigianato per tornare finalmente a Lucca, 

che immagina già liberata ma su cui scoprirà i segni indelebili di morte e 

distruzione lasciati dalla guerra.  

Attraverso una trama molto articolata e densa di episodi, Benedetti vuole 

mostrare tutte le contraddizioni della Resistenza. Tramite le esperienze del 

protagonista che cresce e impara all’interno degli eventi, il romanzo conduce a 

riflessioni profonde sul senso di una guerra in cui non si individuano regole, vinti 

e vincitori. Nel corso del pur breve apprendistato partigiano, Franco vive 

situazioni aspre e affronta dilemmi contrastanti, come quello relativo a Silvio 

Marchiò, noto fascista tra i peggiori di Lucca, bastonatore e assassino. Da un 

partigiano ci si aspetterebbe giustizia verso un omicida, ma Franco risponde alla 

sua etica di uomo prima che di ribelle e non sente di potersi accanire ora su 

quello che è ormai un vecchio malato. Anche gli amici Massimo e Leo, decisi a 

vendicarsi, di fronte alla figura dell’anziano ormai delirante per la febbre sono 

presi da umana pietà e lasciano che venga portato al convento di Farneta, a 

chiedere rifugio.  

Un altro episodio, in cui si scontrano etica personale e leggi della 

guerriglia, tanto da far ricordare le vicende della Quarantasettesima, è il seguente: 

incaricato, con altri compagni, di cercare il partigiano Oscar, il quale doveva 

scortare alcune guardie di finanza decise a farsi ribelli, Franco si scontra con la 

disubbidienza di quest’ultimo, che ha ucciso, con la complicità di Fardo, quei 

soldati, la cui incolumità era lui affidata. Di fronte ai compagni sconvolti per 

un’azione tanto crudele e gratuita, attuata senza processo contro uomini 
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disarmati che si erano affidati alla loro protezione per raggiungere la brigata, i 

colpevoli chiamano a propria giustificazione le leggi della guerra: 

 Nella stanza rettangolare, fra i tavoli, c’erano delle brande, su una 
delle quali Antonio crollò, nascondendo i singhiozzi che lo 
scuotevano. «Antonio» esclamò Fardo. Diventò affettuoso. «Che hai 
da piangere, Antonio? Non si possono uccidere nemmeno i nemici?» 
Dopo di che, con improvvisa gaiezza, e rivolto a noi che guardavamo 
quel grande corpo scosso dal pianto, cominciò a raccontare. «Vorrei 
vedere come ti saresti comportato» mi disse, non sostenendo il mio 
sguardo. «Una notte» seguitò «cammina che ti cammina in un bosco, 
non abbiamo sentito i cingoli dei carri armati? Venivano avanti, 
sradicavano i faggi…Per questo, li abbiamo dovuti…» E fece un 
gesto, schioccò le dita, dalle sue labbra uscì un sibilo di soddisfazione. 
«Per forza d’armi, vi dico». «Quante storie» gridò Oscar, prima di 
uscire. […]« Non possono più far del male a nessuno» disse Fardo, 
cominciando a mangiare. Ammiccava a tutti: a noi che lo fissavamo 
scontenti, a Orso, ad Aladino.39 

La scena contrappone i partigiani come Antonio, obbligati alla violenza 

dalla guerra civile ma contrari, per principio, ad attuarla senza regole, e i ribelli 

come Oscar, per il quale invece la Resistenza è la condizione anarchica in cui 

dare sfogo, giustificati dalla lotta contro il nemico, ad ogni forma di violenza, 

senza considerare la gravità del suo uso. Fardo si riferisce con leggerezza al fatto 

appena compiuto: per lui non si è messa fine ad una vita, ma si è solo eliminato 

un nemico. Ciò contrasta del tutto con l’etica di Antonio e di Franco, per i quali 

la morte deve invece essere l’estrema ratio.  

Non essendoci regole nella conduzione della guerriglia, però, è impossibile 

stabilire una condotta giusta e una sbagliata. Attraverso scene simili il romanzo di 

Benedetti riesce nell’intento, fallito in Paura all’alba, di penetrare le problematiche 

della guerriglia, mostrando le molte sfaccettature e i contrasti che essa ha 

generato persino all’interno di uno stesso fronte. 

Nella sua complessità, il racconto prevede spazi in cui si descrive l’impatto 

della Resistenza sulla parte sbagliata, quella fascista, a cui sono dedicati alcuni 

colpi d’occhio: tra questi, la scena della vedova in cerca del cadavere del marito 
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repubblichino, oppure il dialogo tra gli ufficiali della RSI che si preparano ad 

attaccare Montefiorino, in cui si coglie, più dell’aspetto militare o ideologico, 

quello umano ed esistenziale. Come per i partigiani, anche per i fascisti la 

guerriglia significa violenza e morte, tanto che sorge spontaneo chiedersi se ci sia 

davvero un vinto ed un vincitore oppure se entrambi gli schieramenti non siano 

semplice carne da macello in un meccanismo più grande.  

Conduce verso una riflessione di questo tipo la scena finale, in cui è 

raccontato un fatto di sangue realmente avvenuto. Le SS tedesche, pronte per la 

ritirata, entrano al convento dei certosini di Lucca, la Certosa di Farneta, in cui 

hanno trovato rifugio fascisti in fuga dai partigiani e antifascisti in fuga dai 

repubblichini: spogliati del loro ruolo sociale, quei fuggiaschi non sono altro che 

uomini, anziani e malati, imploranti per la loro salvezza. Prelevati senza 

distinzioni di sorta, vengono tutti uccisi lungo la strada della ritirata, a segnare la 

via che gli Alleati percorreranno con una scia di sangue in cui si mescolano, nel 

comune destino di morte, schieramenti fino a quel momento inutilmente 

contrapposti. 

Questa breve analisi mostra, in sostanza, che il lungo romanzo di 

Benedetti aggiunge altre e diverse tinte, forse più critiche e cupe, alla tavolozza di 

colori con cui a partire dagli anni ’60 si realizza l’affresco romanzesco della realtà 

partigiana, già molto variegata. All’inizio della vicenda Franco è ancora un inetto, 

ma assistiamo al suo riscatto attraverso i fatti resistenziali, alla sua presa di 

coscienza delle responsabilità che l’epoca in cui vive gli pone di fronte e il suo 

agire in conseguenza di essa, pur dalle proprie posizioni di pacifista.  

La Resistenza appare come un’insensata guerra civile in cui non esistono 

regole se non le leggi della violenza, sulle quali solo una forte etica personale 

riuscirebbe ad avere la meglio: una guerra che ha come risultato non un vinto e 

un vincitore tra i due fronti contrapposti – di entrambi si raccontano umanità e 

contraddizioni – ma una schiera di morti e distruzione, tra i quali si dibatte il 
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popolo italiano, diviso, dilaniato e in balia delle azioni di invasori stranieri, siano 

essi tedeschi oppure inglesi.  

Il gallo rosso 

Con il romanzo Il gallo rosso40 Giovanni Dusi si inserisce nella categoria 

degli scrittori che guardano alla Resistenza “dall’interno” e riflettono insieme al 

lettore sulle problematiche di quella temperie storica senza paure e reticenze, 

attraverso personaggi protagonisti del loro presente e consci delle loro 

responsabilità. 

Come per i romanzi finora analizzati, anche qui l’esperienza autobiografica 

– Dusi fu giovanissimo comandante della brigata Garibaldi “Ateo Garemi”, 

attiva sui Monti Lessini-Pasubio – diventa materiale per il racconto 

dell’avventura partigiana di un gruppo di garibaldini. Al suo interno il narratore, 

onnisciente e impersonale, mette a fuoco alcune personalità tra le tante con 

l’obiettivo di mostrare quanto differenti sono state le voci – diverse per 

estrazione sociale, preparazione culturale, capacità critica – che hanno animato il 

movimento resistenziale, di cui analizza le contraddizioni e i problemi morali.  

Tra tutti i combattenti emergono due figure principali. Marco è un 

giovane universitario borghese, investito di un ruolo di spicco all’interno della 

brigata ma frenato nell’azione dalla paura e dai molti interrogativi che la 

dimensione partigiana risveglia in lui, incapace di abbandonare del tutto la 

dimensione di uomo per quella di combattente. Gianni è invece un giovane e 

smaliziato comunista, che è deciso a combattere per un futuro di libertà pur 

essendo in grado di percepire le tendenze dittatoriali dello stalinismo, l’utopia 

della rivoluzione trozkista e le storture interne al movimento partigiano. La 

contrapposizione tra queste due figure ricorda molto quella che Tobino aveva 

creato tra il Summonti e il Mosca. 

                                                           
40 GIOVANNI DUSI, Il gallo rosso, Padova, Marsilio, 1973, che cito dall’edizione Venezia, 
Marsilio, 1995. 
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A loro si affiancano altri personaggi: Andrea, giovane combattente spinto 

dall’iniziativa e capace di disubbidire agli ordini per seguire la propria etica; Ciro, 

integerrimo e severo comandante, difensore della disciplina partigiana a spese 

dell’umana pietà; Giuseppe, commissario politico dalla preparazione ideologica 

vacillante se messa alla prova da Gianni; Eros, immagine negativa del ribelle 

senza etica, pronto solo alla violenza e al sangue; Scoiattolo, coraggioso ma 

inesperto combattente che vuole sconfiggere la propria paura. 

Definire questi personaggi come “minori” sarebbe un errore poiché sono 

indispensabili per completare la dimensione corale che anche questo romanzo 

raggiunge. Le loro azioni stimolano le riflessioni di Gianni e di Marco e 

concorrono a mostrare una realtà variegata e ricca di sfaccettature, spesso non 

lusinghiere ma mai censurate dalla voce narrante, che mantiene fede, in questo, al 

proprio realismo. 

Le tematiche toccate dal romanzo, che preferisce ragionare sui chiaroscuri 

di una realtà positiva ma carica di contraddizioni invece che indugiare a 

raccontare nel dettaglio le azioni belliche, sono tipiche della narrativa sulla 

Resistenza degli anni ‘60: l’uso della violenza che rende simili i comportamenti 

dell’una e dell’altra parte; la dimensione civile della guerriglia che ha 

contrapposto su due linee diverse uno stesso popolo, ma ha avuto anche il 

pregio di unire uomini appartenenti a classi sociali diverse, in una lotta comune; 

la disciplina partigiana dei comandanti, che non ammettono sconti nel rispetto 

delle regole della guerriglia; le responsabilità dei ribelli nei confronti della 

popolazione, inerme ed esposta a rappresaglie. 

Il narratore riflette, in definitiva, sulla moralità umana, mettendola alla 

prova in un contesto che ribalta i valori della convivenza civile. Se il motto è “il 

fine giustifica i mezzi”, quale può essere un fine che possa giustificare mezzi 

come la violenza, la morte, l’odio? 

I punti caldi di riflessione sono affrontati in un romanzo che ha 

un’apertura temporale molto limitata – si raccontano infatti appena quattro o 
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cinque giorni della vita di questa brigata – poiché si articola attorno a pochi 

episodi nei quali le tematiche fin qui esplorate risultano centrali. Il racconto si 

apre su una situazione problematica e tipica della guerra civile: l’arresto e il 

processo con condanna a morte di un giovane fascista che è però anche fratello 

di Maria, una delle ragazze del gruppo partigiano. Il comandante Ciro è 

irremovibile nella decisione di processarlo: 

– Hai parlato di processo? – domandò. – Già. – È proprio necessario? 
– Certo! – e Ciro rivelava una sfumatura d’impazienza. – Devi dirlo 
che è il fratello di Maria? – Che senso avrebbe nasconderlo? Senti, 
Marco, capisco che ti preoccupi, è una faccenda sgradevole, ma lascia 
che me la sbrighi io…Infatti era inutile insistere, non c’era scelta, 
niente da proporre, il caso non poteva risolversi che in un unico 
modo. – Vieni – disse Gianni a Marco, – andiamo giù alla malga. Poi, 
appena furono usciti, proclamò: – Fratello e sorella, amore e morte! 
Siamo in piena tragedia classica, come dite voi studenti. Marco sorrise, 
colpito dalla puntualità con cui Gianni l’aveva prevenuto, assumendo 
subito il suo atteggiamento di uomo disincantato, come per dirgli: non 
sperare d’implicarmi in questa storia di Maria! Ma l’indifferenza 
dell’amico, la sua costanza nel negare sentimenti ed emozioni gli 
appariva come uno sforzo di sorveglianza che lo lasciava ogni volta 
perplesso. – Non mi convinci…– replicò. – Puoi veramente dire che 
non senti pietà per Maria? – Pietà, pietà…41 

Marco e Gianni si confrontano sulla questione, affrontandone i nodi: il 

giovane studente comprende, da partigiano, la mancanza di alternative, ma da 

uomo vorrebbe poter trovare una diversa soluzione per preservare Maria da un 

dolore lancinante che segnerà per sempre la sua famiglia. La ragazza invece 

capisce la situazione e autorizza i compagni a far giustizia, stupendo il giovane 

studente per la perentorietà della sua decisione:  

«…per mio fratello non c’è scelta, è giusto che sia così, si è messo 
contro la causa del popolo, contro…» Ecco, le motivazioni della 
sentenza continuavano impeccabili, riflettevano le ragioni ufficiali, la 
scala di valori del gruppo. Oppure era possibile che Maria, nella sua 
notte insonne, avesse raggiunto una convinzione ben più profonda, 
composto le contraddizioni, verificando una verità di corrispondenza 
tra scelte libere e scelte obbligate? Forse quando lei scriveva la frase: 
«per la causa del popolo» mostrava di aver superato realmente, nella 
sua coscienza, i limiti del personale e del privato, e si riferiva ad 

                                                           
41 Ivi, pp. 57-58. 



173 

 

un’esperienza più vera di quanto lui, Marco, sarebbe mai riuscito a 
comprendere e a sentire. 42 

La paura di Marco è relativa al fatto che il movimento partigiano, nella sua 

adesione alla disciplina e a regole ferree che non si possono mettere in 

discussione, possa perdere la sua umanità e diventare sempre più simile alla 

dittatura per combattere la quale è nato. Si legge: 

Giuseppe mostrò un viso poco conciliante. – Non è uno spettacolo – 
proclamò con forza. – È un processo! Marco si sentiva irritato, 
temeva il modo trionfalistico con cui il commissario avrebbe 
condotto il «suo» processo. – A che cosa serve? – domandò. – Tanto 
si sa già il risultato. – Dobbiamo giudicare lo stesso. – 
Dipende…dipende dai criteri con i quali si giudica. – Il nostro è un 
tribunale popolare, rivoluzionario, serve…– Tribunali rivoluzionari? 
Poi ti ritrovi con i tribunali speciali… 43 

Solo un’etica che sappia mantenersi giusta e umana allo stesso tempo può 

distinguere il movimento partigiano dalla guerra dei repubblichini e anche dal 

regime stalinista, che Gianni descrive come una vera e propria dittatura. Agire 

nel nome di un credo imposto dall’alto, che non ammette discussione e dialettica 

e obbliga ad eliminare tutti i prigionieri senza distinzioni, equivale a emulare le 

tecniche di morte dei nazisti. 

Non si dimentichi che tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70, quando il 

romanzo viene steso, si assiste nel PCI ad un ripensamento e ad una presa di 

distanza – per esempio riguardo all’invasione della Cecoslovacchia – nei 

confronti delle politiche sovietiche: credo che il racconto, nei giudizi che esprime 

sul regime comunista, rispecchi questo cambio di rotta.  

 Lo svolgersi del processo acuisce la sensazione che non esistano 

differenze tra i partigiani e i loro nemici. Durante il processo, nella fantasia di 

Marco le parole di Giuseppe, che sta pronunciando i capi d’accusa, suscitano 

immagini di ipotetici soldati tedeschi in azione, a sottolineare l’analogia che lui 

coglie tra le decisioni del comandante e la guerra dei nazisti: 
                                                           
42 Ivi, p. 73. 
43 Ibid. 
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Marco se ne stava in un punto lontano del prato, come per 
sottolineare una riserva alla sua partecipazione. Bastava una folata a 
disperdere le parole dell’accusatore, per creare un diaframma di 
silenzio. […] In quel silenzio, in quella inerzia, in quell’attenzione 
congelata, la scena perdeva realismo e contingenza e acquistava, 
contro ogni previsione di Marco, grandezza e verità, nel diventare 
rappresentazione simbolica di ogni giudizio, nel proporre la sua 
azione come il processo a tutti gli altri processi che si svolgevano 
senza grandezza e verità. In quello stesso momento i burocrati, gli 
amministratori della morte svolgevano il loro compito contro milioni 
di uomini: l’ufficiale che urla ai soldati: qui si fanno troppi prigionieri 
– e ordina di radunare gli scampati dell’esercito nemico, fa distribuire 
vanghe e picconi per scavare una fossa, una grande fossa comune, 
ogni colpo di piccone avvicina la fine, ancora un’ultima palata di terra, 
uno sguardo verso il ciglio della buca, poi le raffiche delle armi 
automatiche. 44 

Marco non mette in discussione i motivi che conducono alla lotta bensì il 

modo in cui viene condotta, perché non permette più di distinguere la parte 

giusta da quella sbagliata. La sete di sangue che vede nei volti dei compagni 

lanciatisi ad aggredire il prigioniero lo spaventa e confonde: 

– È un linciaggio! – esclamò. – Per loro ammazzare un uomo è come 
niente. Gianni ora lo fissava con più calma, anche se i suoi lineamenti 
restavano tesi. – Sono stati provocati – disse. – Tu fai il paladino della 
giustizia, ma loro le ingiustizie le hanno subite direttamente. Si può 
capire anche il desiderio di vendicarsi. – Ma quello è un uomo 
morto…– Per me, per te…Per loro è l’unico nemico vivo che hanno 
tra le mani! Marco non replicò, non riusciva più a pensare a nulla, non 
capiva nemmeno l’atteggiamento del suo amico, non sapeva più da 
che parte stesse.45 

Con Gianni, Marco discute sull’uso della violenza che accomuna partigiani 

e fascisti prendendo come esempio il partigiano Eros. Nella sua sete di sangue 

Marco vede il marchio del Fascismo: 

Gianni continuava a non rispondere, però Marco questa volta era 
deciso a non mollare: – Che differenza c’è tra Eros e un fascista? Il 
disprezzo per la vita, la mancanza di pietà, non sono aspetti del 
fascismo? […] Filippo, Siluro, Eros…: Gianni sentiva che Marco 
stava per arrivare agli stessi collegamenti, però lo schema di giudizio 
rimaneva diverso. Guardò in viso l’amico, indugiando ancora un 

                                                           
44 Ivi, p. 84. 
45 Ivi, p. 92. 
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attimo, poi si decise a rispondere. – Non sono ancora riuscito a capire 
perché uno sceglie una cosa e l’altro l’opposto, da che cosa dipende 
che quello che è vero per il primo è falso per il secondo e viceversa. 
Probabilmente uno dei miei problemi è questo. Però la differenza 
delle scelte rimane. La disposizione alla violenza non basta a 
qualificare, c’è la violenza di chi opprime e di chi è oppresso. Eros, 
magari per caso, è dalla parte giusta.46  

Se Ciro e Giuseppe applicano senza distinzioni di sorta le regole della 

guerriglia e sono contrari alla posizione di Marco, che invece è troppo legato alle 

sue teorie per comprendere i meccanismi crudeli ma necessari della guerra civile, 

Gianni si pone in una posizione intermedia. Il suo pragmatismo analitico gli 

permette di conciliare l’etica di comunista utopico con la realtà in cui si trova e di 

accettare le reazioni dei compagni, spesso diversi da lui per preparazione 

culturale ed estrazione sociale e quindi più esposti a comportamenti istintivi. Si 

veda la profondità di analisi che il personaggio di Gianni rivela nel descrivere – e 

motivare – le politiche utili a disciplinare i rapporti uomo-donna all’interno delle 

brigate: 

– Sai bene qual è l’orientamento del nostro comando: scoraggiare i 
rapporti erotici, rispettare le donne e in particolare le staffette. La 
ragione ufficiale è di evitare litigi, ma quella vera è che noi siamo una 
società di maschi, anzi di maschi guerrieri e perciò, secondo le regole, 
misogini. Le donne sono tollerate, sono utilizzate, ma non amate, 
forse perché in una società maschile e guerriera si virilizzano e 
agiscono come uomini pur restando diverse. La loro integrazione è 
parziale e perciò ambigua: continuano a essere oggetto di attenzione e 
attrazione sessuale e nello stesso tempo deludono come modello di 
femminilità, sono colpevoli di abbandonare il loro ruolo e di violare i 
principi della netta divisione dei sessi. Qui tutti sono rivoluzionari, ma 
se si tratta di donne questo aspetto della rivoluzione è rimandato al 
futuro.47 

Attraverso il personaggio di Gianni la voce narrante ha l’occasione di fare 

un ritratto acuto e penetrante delle dinamiche sociali insite nel gruppo partigiano, 

dimostrando che la posa rivoluzionaria resta spesso solo apparente e nel 

                                                           
46 Ivi, pp. 110-111. 
47 Ivi, p. 101. 
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profondo si mantengono usi e consuetudini della società patriarcale e di regime, 

come nel caso del trattamento riservato alle donne. 

Il personaggio che incarna in pieno la libera anarchia del movimento è 

Andrea, giovane e coraggioso partigiano che non indugia a seguire il proprio 

istinto quando questo va contro le decisioni del comando. Il ragazzo decide 

infatti di consegnarsi ai tedeschi per evitare la fucilazione di dieci ostaggi, e 

stupisce Marco, che non avrebbe mai osato ribellarsi ad un ordine anche se 

questo fosse stato contrario alla propria etica: 

Andrea diventava quello che lui non aveva avuto il coraggio di essere, 
aveva preso quella decisione che lui aveva evitato fin troppo 
facilmente, cedendo non solo a ragioni che coincidevano con il suo 
interesse, ma dando anche la prova della sua incapacità a essere 
libero.48 

La determinazione che Andrea dimostra sarà vincente: egli riesce infatti a 

rallentare il rastrellamento e di propria iniziativa cattura tre ufficiali della 

Wehrmacht che può scambiare per liberare i dieci ostaggi. Marco, al contrario, è 

sempre più preda dei suoi dubbi: non riesce a giustificare le proprie azioni sulla 

base della morale che ha fin lì guidato le sue scelte, anche se non arriva a mettere 

in dubbio la scelta partigiana. Il suo personaggio ricopre bene il ruolo del 

giovane borghese confuso che non comprende la realtà partigiana, è incapace di 

decidere tra la propria morale e le leggi della guerriglia e per questo si sente un 

codardo.  

A Marco fanno da contrappeso Gianni e Andrea. Entrambi vengono 

premiati al chiudersi del romanzo: il primo riesce ad uccidere, pur sacrificando se 

stesso, Siluro, il traditore che in apertura di racconto ha tentato di catturare; il 

secondo salva gli ostaggi e se stesso, sfuggendo al rastrellamento. Il destino di 

Marco, invece, mostra un ragazzo ancora esposto al pericolo, che non ha 

compreso il suo ruolo nella realtà scelta ma dimostra buona volontà nel 

continuare il suo cammino di partigiano.  

                                                           
48 Ivi. p. 148. 
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In sintesi, il romanzo di Dusi conferma ciò che suggeriscono gli altri testi 

analizzati finora. La narrativa degli anni ’60 ha raggiunto una comprensione 

diversificata e sfaccettata della realtà partigiana, tanto da essere in grado, oltre 

che di approfondirne la rappresentazione, di sottoporla ad un’onesta fase di 

critica in modo da metterne in luce i lati positivi e le forti contraddizioni. Una di 

queste riguarda l’uso della violenza, che, quando è spinta fino a diventare 

strumento offensivo privo di giustificazioni e limiti etici, rende l’azione partigiana 

così drammaticamente somigliante alla guerra condotta dai repubblichini.  

L’approccio interno, grazie al quale la Resistenza guadagna finalmente il 

centro della narrazione, non termina di essere presente e di contare esempi con 

la fine degli anni ’60, ma le modalità narrative cambiano. Il focus del racconto 

infatti torna a concentrarsi sul singolo protagonista, che deve destreggiarsi nel 

contesto della guerra partigiana da cui è spesso schiacciato, e non sulla 

Resistenza nella sua interezza: si perde, in definitiva, la dimensione corale. 

Esempi di questo approccio – interno al contesto resistenziale ma focalizzato su 

un singolo personaggio, con le sue “questioni private” – sono romanzi come La 

messa dell’uomo disarmato, di Luisito Bianchi e La sentenza di Valerio Varesi, che 

tratterò successivamente.  
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2.2.4 Lo sguardo antiretorico e gli elementi del carnevalesco 

Chiuso il decennio degli anni ’50 – la fase in cui la narrativa sulla 

Resistenza conta meno titoli rispetto ai decenni successivi, ma anche il periodo 

in cui Fenoglio lavora al suo affresco epico-realistico della Resistenza tentando 

invano di scavalcare le ultime resistenze degli editori – il ritorno di interesse per 

la tematica, che fa degli anni ’60 il periodo più produttivo per i romanzi 

resistenziali, prepara terreno fertile perché la narrativa possa raccontare la guerra 

partigiana con nuove tecniche, come l’ironia e il ribaltamento, che 

apparentemente stonano per un argomento ancora da molti trattato con gli 

strumenti della retorica celebrativa. La critica dimostrerà nuovamente di non 

essere pronta a comprendere la novità di questa originale rilettura, che però 

troverà modo di svilupparsi. 

I piccoli maestri 

Il primo a raccontare la Resistenza distinguendosi nel panorama dei 

romanzi editi fino a quel momento è Luigi Meneghello con I piccoli maestri.1 

Attraverso una tecnica stilistica rimasta a lungo inimitata egli sottopone la 

Resistenza a una rilettura fondata su un realismo che diventa ironia, gioco di 

parole e non-senso, per mettere in luce l’umanità dell’evento storico dipinto. 

Sfruttando i meccanismi linguistici dell’antiretorica Meneghello si allontana, 

infatti, dagli eroismi a cui puntano, invece, altre voci della narrativa sulla 

Resistenza, prima fra tutte la memorialistica.  

A ben vedere, I piccoli maestri nasce nella forma del racconto di memoria. 

Nella prefazione alla seconda edizione del 1976, l’autore appunto scrive: 

Anzitutto, due parole sul genere. Il vecchio editore lo chiamò 
“romanzo”, il secondo anche, e io non ho niente in contrario; ma non 

                                                           
1 LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, da cui citerò. 
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mi ero certo proposto di scrivere un romanzo (né del resto un non 
romanzo). Ci tenevo bensì che si potesse leggere come un racconto, 
che avesse un costrutto narrativo. Ma ciò che mi premeva era di dare 
un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal 
’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei 
dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del garbo narrativo: ma il 
garbo m’importava assai meno. Mi ero imposto di tener fede a tutto, 
ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le parole, i 
gesti, i singoli spari. […] non prendevo nemmeno in considerazione la 
possibilità di adoperare altra materia che la verità stessa delle cose, i 
fatti reali della nostra guerra civile, così come li avevo visti dal loro 
interno. 2 

La dimensione della memoria come bacino da cui provengono tutti gli 

episodi narrati, e come banco di prova della loro veridicità, è ribadita, oltre che 

nella prefazione, anche in molti luoghi del racconto, per giustificare alcune 

lacune presenti nel tessuto dei ricordi: 

È strano, pensandoci, che non mi ricordi più come apprendessimo 
invece la caduta del regime; eppure dovrebbe essere un ricordo base. 
Invece niente.3 

E ancora: 

Qui la memoria mi fa uno sgambetto; non ricordo più dove fosse il 
campo, e quando e come saltasse fuori; anche il campo non me lo 
ricordo più bene, sarà stato press’a poco a metà strada fra l’Ortigara e 
la malga Fossetta. Doveva essere su un rialto, senza alberi; la luce sì 
che me la ricordo, era color cachi, calda, poco meno che arancione. 4  

La natura memoriale del racconto, fortemente ribadita dal suo autore, 

obbligherebbe ad inserire I piccoli maestri nell’ambito del genere memorialistico. 

D’altro canto la singolare elaborazione stilistica e le originali scelte di tono di 

Meneghello permettono senza dubbio di considerare il testo all’interno del 

genere romanzesco, poiché dimostrano un impegno che non punta soltanto alla 

pura cronaca degli eventi. L’attenzione dell’autore alla resa formale dei propri 

ricordi è evidente ancor più se si considera che il testo, così come è nato nel 
                                                           
2 La prefazione all’edizione Milano, Feltrinelli, 1976 è citata da ID., Opere scelte, a cura di 
Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 615-616. 
3 L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 28. 
4Ivi, pp. 126-127. 
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1964, è stato sottoposto ad una netta revisione per l’edizione 1976 e poi ad 

un’altra, più blanda, nel 1986. Se l’obiettivo del racconto fosse stato solo 

documentario, come nei testi di memorialistica tout court, non avremmo avuto 

riletture così attente.5  

Stabiliti i motivi per i quali I piccoli maestri sia da ritenere a pieno titolo un 

romanzo, si passi a considerare le scelte narrative di Meneghello, che, nel 

panorama dei romanzi resistenziali, aprono una via nuova, rimasta però, come si 

vedrà, poco frequentata. Sintetizzandone gli sviluppi, il testo ripercorre, in prima 

persona e collocando i ricordi al passato, cioè nel tempo a cui appartengono, gli 

anni dall’armistizio fino alla Liberazione. 

Si vede il protagonista fuggire dalla caserma insieme all’amico Lelio e, 

raggiunta casa propria, da lì partire per organizzare con gli amici più stretti una 

banda partigiana prima nel Bellunese, poi in Altipiano e infine a Padova, 

seguendo l’esempio e gli insegnamenti di Antonio Giuriolo. Lo svolgimento 

dell’intreccio non mostra grosse differenze rispetto ad altri testi visti finora, 

poiché si ripete la stessa scansione dei testi di memorialistica: scelta partigiana 

dopo l’8 settembre, svolgimento dell’azione partigiana, chiusura coincidente con 

la Liberazione. La novità sta nel modo in cui l’autore tratta la materia. 

Il capitolo introduttivo rimarca la dimensione della memoria e la distanza 

temporale da cui Meneghello scrittore racconta del Meneghello partigiano. 

Alcune settimane dopo la Liberazione, Luigi si reca, insieme ad un’amica, nei 

luoghi dove aveva trovato rifugio durante un rastrellamento per cercare il 

parabello che aveva abbandonato nella fessura della roccia in cui si era nascosto. 

Il ritrovamento dell’arma e il dialogo con Simonetta innescano le dinamiche del 

ricordo e la narrazione della guerra partigiana. Nel veloce scambio di battute tra i 

due si coglie subito che la Resistenza di Meneghello non è quella eroica, fatta di 

                                                           
5 L’edizione che ho preso in considerazione è la prima, del 1964, nonostante Meneghello 
indichi nell’edizione 1976 quella definitiva.  
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azioni coraggiose e uomini valorosi, ma è la guerra civile dell’impreparazione, 

dell’improvvisazione, della paura e della continua sconfitta: 

Quando fu proprio finita dissi alla Simonetta: “Sai, i pezzetti della 
nostra vita non servono a nulla. Quello che è stato è stato. Resta un 
sentimento vago, come provo io in queste parti qui.” “Che genere di 
sentimento?” disse lei. “Mi sento come a casa,” dissi. “Ma più 
esaltato.” “Sarà perché facevate gli atti di valore.” “Macché atti di 
valore,” dissi. “Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?” 
“Già, ” disse lei. “Perché l’hai lasciato qui?” “Cosa vuoi sapere?” dissi. 
“Li lasciavamo da tutte le parti.” “Perché?” Disse la Simonetta. “San 
Piero fa dire il vero,” dissi io. “Non eravamo mica buoni, a fare la 
guerra.” 6 

Le parole del protagonista anticipano l’atmosfera antiretorica e prosaica 

della sua Resistenza, che è popolata di giovani inesperti e coscienti della propria 

impreparazione, forti della loro cultura teorica – i compagni di avventura del 

protagonista sono tutti giovani universitari borghesi – che a niente serve quando 

le abilità utili sono la concretezza, la praticità. È il ritratto di un esercito disilluso, 

malnutrito e mal equipaggiato, in un’Italia intontita, assuefatta al regime e alla 

guerra, che si risveglia dal torpore dopo l’8 settembre, quando le caserme si 

svuotano per l’emorragia dei soldati, eccitati dalla prospettiva del ritorno a casa. 

Le strade si animano come per una festa goliardica, in cui si incrociano gli idiomi 

e i dialetti di tutt’Italia: 

Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in 
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario: 
tutti tenevano la loro mano. Pareva che la gioventù italiana si fosse 
decisa a spostarsi in massa, solo i maschi però, una specie di grande 
pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno 
alla visita di leva. Guarda, pensavo; l’Europa si sbraccia a fare la 
guerra, e il nostro popolo organizza una festa così. Indubbiamente è 
un popolo pieno di risorse.7 

La dimensione gioiosa del ritorno a casa dei giovani dalle caserme 

contrasta con la condizione bellica in cui tutta l’Europa si trova e con il dramma 

che il paese si prepara ad affrontare. Sull’antitesi e sul rovesciamento Meneghello 
                                                           
6 L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., pp. 14-15. 
7 Ivi, p. 33. 
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giocherà tutto il romanzo. Si veda questo passaggio in cui non è più l’esercito a 

difendere il popolo ma il contrario. Si invertono i ruoli, in pieno clima 

carnevalesco: 

“Per di qua, alpini! Per di là!”: il popolo italiano difendeva il suo 
esercito, visto che l’esercito s’era dimenticato di difendersi da sé: non 
volevano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di Vicenza 
fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano finché 
fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci con le 
sottane: qualcuna effettivamente provò. 8 

Il rovesciamento che Meneghello attua gli permette di descrivere con 

sincerità le debolezze e i difetti propri e dei compagni per mostrare l’atmosfera di 

improvvisazione, del tutto lontana dall’afflato eroico, in cui la Resistenza ha 

mosso i primi passi. La voce narrante riflette sul fatto che i giovani soldati come 

lui, in fuga dalle caserme dopo l’8 settembre, non hanno sperimentato la guerra 

se non sui libri, nei film, nelle esercitazioni del corso reclute. Sono del tutto 

impreparati di fronte alla realtà violenta e cruda del conflitto: 

Le guerre sono bellissime, parlando in generale, e anche al cinema, 
specie muto; la gente si ammucchia di qua e di là, corre; tutti fanno gli 
atti di valore; il pianoforte suona “Monte Grappa – tu sei la mia patria 
– sei la stella che addìta il Camino” (una stella, un camino che fuma: la 
Patria); le baionette luccicano; la gente continua a cadere: sono i 
Caduti. La cosa non fa né rumore, né male. Ma lì sul greto vero del 
Piave, con questa pallottola vera in mano, bislunga, lì dov’ero io, mi 
assalì l’idea che questa pallottola attraversandoti ti fa male, e poi 
muori. “Che abbia preso un eroe?” pensavo; “o un uomo?”9 

 Il brano sopra citato mostra quanto la generazione cresciuta nel regime 

sia permeata dalla sua retorica. La scena in cui Luigi, già partigiano da mesi, sale 

in Altipiano e canticchia, per farsi coraggio, le canzoni fasciste ne è esempio 

lampante: 

Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di 
mattina; lui aveva ancora circa un mese di vita; cominciammo a salire 
la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma 
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disfattiste nei nostri propri confronti, per combattere un eventuale 
attacco di retorica. Ci ricantavamo anche le canzoncine del Littorio, le 
liete strofe sull’Italia e sul Duce, che hanno un’alta carica rallegrante, e 
ancor oggi mi sembrano, nel loro genere, perfette.10 

 Il narratore ha quindi l’onestà critica di riconoscere senza vergogna il 

passato fascista suo personale e della nazione intera, per affrancarsi dal quale sarà 

necessario un percorso di formazione molto lungo. La figura e l’esempio di 

Antonio Giuriolo saranno in grado di avviare la necessaria rieducazione. Attorno 

all’intellettuale si uniscono, come un cenacolo di discepoli, un gruppo di 

universitari che hanno l’intenzione di creare una banda partigiana distinta dai 

gruppi comunisti e badogliani. Il loro è un antifascismo più filosofico, che vuole 

ispirarsi agli insegnamenti di Salvemini e Gobetti, ad un’etica suprema alla luce 

della quale discutere ogni singola azione. Ritorna insistente il paragone tra 

Giuriolo e Gesù Cristo:  

“L’Italia vera” dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare, “è 
rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. È 
uno di Vicenza, avrà trent’anni; è professore, ma non fa scuola perché 
non ha voluto prendere la tessera.” “Credevo che non ce ne fossero 
più,” diceva Lelio. “C’è lui,” dicevo io. “ E si può dire che noi siamo i 
suoi discepoli.” “Cosa vuoi discepolare?” diceva Lelio; ma io gli 
spiegavo che chi conosceva bene Toni Giuriolo diventava fatalmente 
suo discepolo, e in fondo anche chi conosceva bene i suoi discepoli. 
“Ormai sei suo discepolo anche tu,” gli dicevo. “Quanti ce n’è di 
questi discepoli?” “Saremo una dozzina.” “Come quelli di Gesù 
Cristo.” “Quelli erano gli apostoli”.11 

E ancora un altro brano, in cui Giuriolo è trasfigurato nell’immagine di un 

santo: 

Antonio e gli inglesi si aggiravano di qua e di là con aria quieta e 
circospetta, rosicchiando quello che avevamo portato, e 
chiacchierandoci un po’; notai che parlavano tutti sottovoce. Io e 
Nello stavamo ad ascoltarli. Pensavo come dev’essere stato per i primi 
cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa. Così anche questo 
arrivo di Antonio in Altipiano, con la sua piccola ciurma, in questo 
alone di fame. Non era solo un uomo autorevole, dieci anni più 
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vecchio di noi: era un anello della catena apostolica, quasi un uomo 
santo. […] Senza di lui non avevamo veramente senso, eravamo solo 
un gruppo di studenti alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui 
diventavamo tutta un’altra cosa. […] Eravamo catecumeni, 
apprendisti italiani. 12 

La guida di Giuriolo dà sicurezza al gruppo di giovani, che nello scorrere 

dei giorni formano se stessi alla vita partigiana fino a giungere al compimento 

della propria formazione: 

Fu la nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non 
ci sentivamo più apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente 
indipendenti da ogni scuola, rigorosi, esigenti, raffinati. I comunisti 
sparavano di più, guastavano con mano più pesante; ma noi avevamo 
più vivo il senso delle conseguenze dei guasti e degli spari. Nulla ci 
usciva di mano che non fosse impeccabile sotto il profilo della 
correttezza etico-politica.13 

Attraverso l’esperienza resistenziale, il protagonista scopre due elementi a 

cui non aveva mai prestato attenzione che saranno invece fondamentali per il 

proprio apprendistato: il paesaggio e il popolo. La necessità di conoscere il 

territorio per meglio sapersi muovere in esso lo spinge a riscoprire la bellezza 

della natura, che diventa allo stesso tempo panorama da contemplare, rifugio, 

amico e compagno. Nel brano seguente, la voce narrante spiega quale era il suo 

modo di pensare il paesaggio prima dell’esperienza partigiana: 

Io non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle città, e 
veramente non sapevo che cos’è un paesaggio. Credevo che fosse 
tutt’al più una di quelle vedute sulle cartoline, un taglio con dei pini, 
acqua e rocce, un pezzo di città, e in fondo, per esempio, un monte 
che fuma. Oppure credevo che un paesaggio fosse una fantasia di 
parole, come: Bei monti della sera – azzurra è già l’Italia; stati d’animo 
vaghi che si provano viaggiando in treno in regioni nuove, quando a 
un certo punto si pensa, qui è già Romagna, Toscana, Piemonte, e il 
nome somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero 
cresciuto dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un 
paesaggio.14 
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 Poco alla volta, complice la vita all’addiaccio, in continuo contatto con la 

natura, il rapporto con il paesaggio e i suoi abitanti animali si fa sempre più 

stretto: 

Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – 
noi non eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere e 
poi tornano alle tovaglie degli alberghi, ai telefoni, alle cose della vita 
ordinaria. Noi abitavamo lì nello stesso bosco, come questi cuculi, 
erano cose vere e non spettacoli della madonna. C’è una curiosità 
ottusa, una forma di sciocca degnazione quando si va a vedere la 
natura, le cascate, per divertimento, è come andare a vedere le case dei 
poveri per sport, come l’intellettuale progressista che va a vedere gli 
operai all’uscita della fabbrica, e si inebria. Questi cuculi erano tutta 
un’altra cosa, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi, 
sparsi qua e là per il bosco, e anche loro erano sparsi qua e là.15 

La distanza tra uomo e natura si assottiglia sempre di più, fino quasi a 

scomparire e unire i due elementi: 

Fu in quelle settimane, credo, che ci entrò così profondamente 
nell’animo il paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva 
piuttosto ciò che è difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, 
e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore, anche 
l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano le parti vive, energiche, 
armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle altre, e 
presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo imbevuti. […] 
Lassù, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente 
liberi, e il paesaggio che c’era s’è associato per sempre con la nostra 
idea di libertà. […] e non è meraviglia che questi circhi, questi boschi, 
queste rocce fiorite ci siano passati dentro, come modi della 
coscienza, e ci sembrino ancora il paesaggio più incantevole che 
conosciamo.16 

Il paesaggio mostra atteggiamenti protettivi e materni nei confronti del 

partigiano, che vive sincronizzato con la natura. Per fare un esempio, è nelle sue 

viscere, in un anfratto della roccia, che il protagonista si nasconde dai 

rastrellatori: 

Vidi una stretta fessura per terra e senza pensarci mi calai dentro. Ci 
passavo appena, ma sotto c’era una buona nicchia, più alta di me, 
bislunga. In un attimo ero via dal sole, in un bozzolo di roccia 
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sottoterra, in un buio umido. Sentivo arrivare gente di corsa, plotoni 
di gente: la roccia sopra di me rimbombava; sentivo anche i rimbombi 
del mio cuore, anzi le due cose in certi momenti si confondevano.17 

Come l’involucro di seta nasconde la crisalide pronta a trasformarsi in 

farfalla, così il «bozzolo» di roccia accoglie e protegge il partigiano. La natura 

acquisisce, quindi, caratteristiche quasi materne. Sarà questo stesso anfratto a 

custodire il parabello lì abbandonato e a restituirlo intatto al suo proprietario 

dopo la Liberazione, innescando il processo di recupero della memoria.  

La configurazione materna della natura è evidenziata anche in altri luoghi. 

Ammirando il paesaggio di pianura, coltivato a grano – si noti il contrasto reso 

evidente tra l’eleganza, l’antichità del grano e il disordine, la giovane età del 

partigiano, che si sente quasi un elemento estraneo dentro tanta maestà – il 

protagonista riflette sul fatto che da secoli la natura nutre l’uomo, come una 

madre, senza chiedere nulla in cambio. Scrive Meneghello: 

Mi fermai, a mangiare l’ultimo pezzo del pane che mi avevano dato, e 
mi sedetti al margine di un campo di frumento, proprio sullo spigolo, 
tra il frumento e la siepe. Guardavo le cuciture dei papaveri scarlatti, e 
qua e là nell’oro giovane, le nuvolette azzurre dei fiordalisi. Questi due 
colori mi piacciono molto. Ero sulla spalletta di un fosso, e, seduto, 
arrivavo con gli occhi all’altezza delle spighe: da vicino si vedeva che 
le più non erano ancora maturate appieno, c’era un sospetto di verde 
che s’asciugava al sole; ma molte altre erano perfette, oro secco. 
Sgranavo gli occhi su queste piccole tèche montate sull’asticciola 
d’oro; mi sentivo sopraffatto dall’idea che la pianura ci fa questo 
grano, e sono migliaia di anni che ce lo fa, e noi lo mangiamo. Com’è 
antico, mi dicevo; com’è elegante. Stavo lì, sparuto, inelegante, 
recente, con questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana 
bestia è l’uomo.18 

Il paesaggio così descritto e il popolo, umile e contadino, assumono 

caratteristiche comuni poiché anche il popolo si dimostra protettivo e materno 

con il partigiano. Il protagonista lo riscopre grazie all’esperienza della Resistenza: 

Ma guarda un po’, dicevamo con Lelio; vien fuori che c’è per davvero, 
la volontà popolare […]. Viaggiavamo da un paese all’altro a stabilire 
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“contatti”, a investire, a censire, a parlare col prete, col maestro 
elementare, con gli studenti, coi gruppi dei reduci. Era un mestiere 
meraviglioso; la nostra provincia è bella, e noi la conoscevamo poco o 
nulla, per lo più solo le strade maggiori, e quel pezzo dei paesi che 
attraversavano. Ora con la scusa di questa resistenza si era costretti ad 
andare dappertutto; in bicicletta, naturalmente, che è un ottimo modo 
per vedere i luoghi. Si entrava nelle case, nelle canoniche, nelle osterie, 
nelle stalle, nelle botteghe; si vedeva come vive la gente, in che modo 
imposta le sue faccende. Io sono un paesano, ma sul mio paese non 
avevo mai riflettuto, ero troppo occupato a viverci […] Trovavamo le 
cucine a mattoni, le stanze con le travature nude, le stalle, le tezze, i 
cortili; bevevamo l’acqua dalle secchie di rame; sedevamo sulle 
seggiole spagliate, sulla pietra dei focolari; cospiravamo, parte in casa 
parte in piazza, in mezzo alla gente delle nostre parti, in dialetto.19 

Il popolo contadino che il protagonista trova in Altipiano è del tutto 

diverso dall’immagine di esso che egli aveva ricavato dalla letteratura. Aiutando 

un gruppo di donne nel lavoro di zappatura del sorgo, le paragona alle contadine 

di una lirica di Giacomo Zanella, ottocentesco poeta vicentino. Di nuovo nota le 

macroscopiche differenze tra poesia e realtà, tra teoria e pratica: 

Mi venne in mente quel pezzo che dice: l’azzurrino fiore del cìano nelle luci 
avea. Adesso le guardo le luci, pensavo, e se ha il cìano mi innamoro 
secco. In uno di questi intervalli che si sta fermi, gliele guardai. Grazie 
a Dio non aveva il cìano. Aveva occhi grigio-pietra, belli. 
Riprendemmo a zappettare, e sentivo il suo odore acre, maturo, ma 
non mi faceva schifo, anzi sentivo che si mescolava col mio, più 
giovane; quanto era che non mi cambiavo io? Solo qualche settimana, 
lei chissà quanto. Si confondeva con le spighe la chioma: ma solo da lontano, 
direi. Nulla è più diverso dai capelli di una donna sporca e sudata delle 
aride ariste secche e inodore; così sarà stata anche la spigolatrice di 
Sapri, e tutte le altre, e naturalmente la Ruth. Sono centinaia e 
centinaia di anni, pensavo, che guardano i contadini al lavoro, ma 
l’odore devono credere che non sia poetico.20 

Nei Piccoli maestri il popolo è composto di semplici contadini, legati dalla 

nascita alla fatica della terra e ad una condizione di sussistenza e di rassegnazione 

che stupiscono il protagonista; è evidente che per loro non esisterà mai riscatto. 

Di fronte al racconto della vita condotta dai due mugari incontrati nel bosco – 
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dediti ad un durissimo lavoro garantito solo nei mesi estivi, che assicura appena 

la sopravvivenza della famiglia – la voce narrante così riflette: 

“Lelio”, dissi. “questo qui sembra un caso limite, una specie di 
curiosità, ma non credo che sia una curiosità. Ci devono essere un 
sacco di italiani che se la passano press’a poco così.” “Lo so,” disse 
Lelio. Lui le cose le sapeva sempre. “Questo popolo di santi,” dissi: 
“di trasmigratori, di poeti”. “Questo popolo di mugari,” disse Lelio. 
Io mi sentivo vivamente indignato, così di prima mattina. “Dopo la 
guerra” dissi, “se uno queste cose qui se le dimentica, si potrebbe 
chiamarlo un bel vigliacco.” “Non servirebbe a niente,” disse Lelio. 
“Si fa per dire,” dissi io. “Lo so”, disse Lelio.21 

È qui rimarcata nuovamente la coscienza dello scollamento tra le reali 

condizioni di vita del popolo italiano e l’immagine di esso diffusa dalla 

letteratura. Come il paesaggio aiuta e guida il partigiano, così fa anche il popolo 

nonostante i mezzi precari di cui dispone: le due entità sono quasi assimilate. Di 

fronte alla giovane Rosina che offre al partigiano affamato il poco latte della 

famiglia, pur sapendo che lui lo vomiterà, il protagonista osserva:  

Mi riprendevano le consuete fantasie, se erano fantasie, che i popolani 
erano meglio di noi, infinitamente meglio. In ogni caso non erano 
fantasie private, so che i miei compagni le condividevano […]. Il 
linguaggio delle cose era semplice e chiaro; inoltre in certi momenti 
acquistava una forza e un’intensità fulminante. Questi fulmini erano 
eventi individuali, a chi capitava qui, a chi là. A Lelio fu nella sua 
lunga marcia dall’Agordino all’Ortigara […] Si sentiva che questa 
gente, su pei monti, e anche nelle pianure, e dappertutto, aveva 
sempre a che fare con le durezze elementari della vita, e pareva che al 
confronto noi fossimo dei ragazzi viziati che ci mettevamo nei guai, e 
poi andavamo a farci assistere da loro: e loro ci assistevano. A quasi 
tutti i miei compagni è capitato qualcosa di simile […].22 

Si noti che nella “gerarchia” delle classi sociali il protagonista, borghese e 

studente universitario, si trova in una posizione più alta rispetto ai contadini che 

incontra; ciò nonostante, si sente inferiore perché riconosce nei loro gesti 

semplici di soccorso non solo una capacità pratica che lui non possiede, ma 

anche la salda superiorità morale da cui la società italiana potrebbe ripartire. 
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Paesaggio e popolazione si uniscono, quindi, per aiutare il partigiano nello sforzo 

di riformare se stesso, abbandonando la falsa cultura libresca su cui il Fascismo 

l’aveva educato, per poter vivere in pieno la realtà partigiana, verso la quale si 

sente così impreparato. 

La maggior consapevolezza a cui il protagonista e i compagni giungono 

durante il periodo della guerriglia è una conquista che avviene dopo sbagli e 

fallimenti. La loro Resistenza si configura come una serie di errori e di perdite 

che risultano indispensabili per maturare l’esperienza necessaria. Scrive: 

Non fu per suo errore, se appena fummo organizzati, ci rastrellarono 
e ci distrussero. C’erano troppe migliaia di tedeschi e di ucraini quel 
giorno, non c’era niente da fare: né il terreno, né il nostro numero 
consentivano altra guerra di montagna, in questa parte del Veneto, 
che di fare le bande, e poi essere sterminati. Così fu per noi in 
Altipiano, e poi di nuovo a Granezza, sul Pasubio, sul Grappa. Noi 
non lo capivamo allora, che c’era uno schema sotto, almeno non lo 
capivo io, ma credo neanche gli altri: e semmai prendevamo per 
sottinteso che non ci fosse altro modo di fare la guerra che esporsi a 
questa sorta di suicidio. Forse era vero, forse non c’era altro modo, 
per questa esperienza bisognava passare. Imparavano quelli che 
restavano.23 

 D’accordo con questa impostazione, la Resistenza di Meneghello non si 

deve immaginare ricca di atti coraggiosi, prove di forza e vittorie. Essa inanella 

fallimenti, fughe, indecisioni – «Maledizione, pensavo, come si farà a fare questa 

guerra?»24 sono le parole del protagonista – assalti ad improbabili obiettivi non 

esattamente militari, come l’attacco ad un caseificio; casalinghe tecniche di 

sganciamento – «alla gattomagnao»25 – oppure prigionieri fascisti svenuti e 

impauriti, sequestrati dalle loro case in pigiama, ai quali il partigiano di guardia 

deve far coraggio per evitare loro nuovi mancamenti.  
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La voce narrante sceglie questi episodi non per dare al lettore spiccia 

comicità, come hanno pensato in un primo momento alcuni critici,26 ma per 

dipingere una Resistenza di semplici uomini, che non erano pronti ad una guerra 

«fra conoscenti e paesani»27 ma hanno tentato di condurla facendo i conti con la 

propria impreparazione e seguendo la propria coscienza morale. I personaggi di 

Meneghello non sono prodi che sbandierano il loro coraggio: si possono definire 

“eroi al contrario”, poiché restano avvinghiati alla loro normalità, fatta di dubbi e 

paure, anche in circostanze fuori dall’ordinario come quelle di una guerra civile, e 

a quella normalità – umana e morale – attingono per trovare di volta in volta una 

soluzione. 

Per evitare che l’eccezionalità di un evento quale la Resistenza stravolga 

l’impianto narrativo di un racconto in cui deve emergere la normalità dei 

protagonisti e del loro percorso di rieducazione, Meneghello sceglie un taglio del 

tutto antiretorico, che fa delle antitesi e degli improvvisi abbassamenti di tono il 

proprio caposaldo. Pur mantenendosi lontano dal dialetto, lo scrittore gioca con 

la lingua, ne incrocia i registri e i livelli, crea neologismi e sfrutta i doppi 

significati dei termini italiani in senso grottesco e ironico. Scrive a questo 

proposito Maria Corti, introducendo il romanzo per l’edizione Mondadori del 

1986: 

La lingua di questo libro non è meno composita di quella di Libera nos 
a Malo, anche se rare sono le apparizioni del dialetto e del latino. È 
composita in modo diverso; per dirla con Bachtin vi domina la 
pluridiscorsività sociale; come dire che entro la sua personale lingua 
così viva e nei dialoghi lucidamente colloquiale, Meneghello inserisce 
linguaggi di vari livelli della testualità sociale: il linguaggio delle 
canzoni popolari, di quelle specificatamente alpine, dei testi poetici 
letterari evocati, dei comandi militari, della burocrazia italiana, degli 
intellettuali. La pluridiscorsività sociale si trasforma, direbbe Bachtin, 
in plurivocità dello scrittore: ne nasce un bel chiaroscuro stilistico con 
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effetti vari di comicità, in quanto il disordine della vita e le sue 
incoerenze ben si specchiano nei linguaggi sociali così accostati.28 

La complessità del reale in cui il protagonista, dopo una gioventù trascorsa 

nell’isolamento degli studi, si trova immerso è ben resa da questo continuo 

mescolarsi di registri e livelli linguistici diversi. Effetti ironici ottengono i 

continui fraintendimenti e doppi sensi che l’autore crea nei dialoghi tra partigiani 

di diversa estrazione sociale, giocando con le differenze di significato tra la 

versione d’uso corrente delle parole e la loro variante locale: 

“Bravi,” disse. “Stanotte vi farò accompagnare dentro”. Dentro, a 
Asiago vuol dire sui massicci a nord, invece lì su questi massicci, fuori 
vuol dire a Asiago. […] “Mòsele,” gli dissi. “Per liberare questi 
ragazzi, tu fai conto che noi dobbiamo andare dentro alla caserma?” In 
questo caso si dice dentro anche a Asiago […] “Che la dinamitiamo?” 
disse Mòsele. “Si può provare,” dissi io. “Ci sarebbe,” disse Mòsele, 
“la difficoltà che non abbiamo dinamite. Gli esplosivi sono tutti 
dentro.” “Dentro in caserma?” dissi io. “No no,” disse Mòsele. 
“Dentro in Altipiano. Possiamo mandarne a prendere. Domani sera o 
dopo domani li abbiamo.” 29 

E ancora: 

 Vidi che aveva la vera al dito e gli dissi: “Sei sposato?” “Eh, 
purtroppo,” disse il Finco. Mi venne in mente a tempo che purtroppo 
vuol dire altroché. “Hai figlioli?” Ne aveva tre, e uno in arrivo. 
Purtroppo erano tutti sani, e altrettanto la sposa.30 

È caratteristica dello stile di Meneghello l’ironia che si crea nello shock 

linguistico tra realtà spesso basse, dimesse e le perifrasi usate per descriverle, 

prese in prestito dalla lirica. In questo brano, il partigiano ammira le forme 

abbondanti di una ragazza, e così riflette: 

“Se arrivo a vederla, la pace,” pensavo, “voglio procurarmi un sedere 
così, anche più grande, e portarmelo quassù e avere la soddisfazione 
di poter dire: Questa è roba mia”. Intravedevo la negra forma 
montagnosa che escludeva lo sguardo da tanta parte del cielo, e 
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pensavo: “No, non più grande: grande esattamente come questo, 
neanche un pollice di più.” Poi mi venne sonno, mi misi a volare, e 
volando in mezzo ai vuoti d’aria mi addormentai. 31  

 Un simile effetto di straniamento è ottenuto anche quando il 

procedimento è inverso: una situazione di alta tensione viene descritta con toni 

bassi, puntando l’attenzione su elementi antifrastici in modo da smorzarne le 

punte drammatiche. Si veda la descrizione della fucilazione di due partigiani 

accusati di furto: 

Le canne degli sgherri erano disposte a raggiera; il Commissario aveva 
fatto qualche passo avanti, sempre appoggiato al suo piccolo 
mitragliatore. Ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e con 
la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole. Diceva: 
“Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a 
morte. L’esecuzione avrà luogo ora.” I due fratelli gridavano: “No, 
Dio-ladro!” Il Commissario gridava: “Sì, Dio-boia!” Il resto del 
dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli 
argomenti dell’altra. Riale Giovanni e Riale Saverio: “Dio-boia!” 
Commissario: “Dio-ladro!” Riale Giovanni e Riale Saverio: “Dio-
ladro!” Commissario: “Dio-boia!” Ora il Commissario sparava, 
sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; i due fratelli, 
rimbeccando, cominciavano a scendere, si fermarono un momento 
come in posa, poi si accartocciarono gorgogliando.32  

Meneghello teme che la retorica possa falsare il racconto e tiene 

fermamente la barra in senso opposto, per spegnere anche i più sottesi accenni 

celebrativi. Per indicare la morte di un compagno, per esempio, la voce narrante 

usa perifrasi dissonanti, che ne annullano del tutto il pathos:  

Eravamo in nove, contando anche Rodino che era da Vicenza, ma 
non so bene come stesse con gli studi; però una mattina in giugno, 
entro tre settimane, a pochi passi da me, glieli troncarono.33 

Stesso procedimento stilistico che cancella le tonalità eroiche si trova 

quando è il partigiano ad uccidere. Si veda questa scena, in cui durante 

un’imboscata Meneghello descrive i gesti compiuti per eliminare un nemico – si 

                                                           
31Ivi, p. 249. 
32 Ivi, pp. 295-296. 
33 Ivi, p. 132. 
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noti il polisindeto, che conferisce un ritmo concitato all’azione – e registra i 

propri pensieri, del tutto antifrastici con la situazione:  

Un corpaccio mi venne letteralmente addosso, mezzo rinculando tra 
le lapidi, probabilmente già colpito in qualche parte perché non tentò 
nemmeno di farmi del male: io lo afferrai con un braccio e lo strinsi, e 
gli presi d’istinto le misure, e cercai il posto dove c’è il cuore, e lì 
sparai un colpo, e sparando mi venne in mente un pomodoro, e mi 
pareva di tenerlo in mano. Ora si mette a sgocciolare, pensavo.34 

Più che la drammaticità della dimensione partigiana, è il suo ritmo che 

Meneghello vuol fermare sulla pagina. Nel brano seguente, in cui si descrive la 

fuga durante il rastrellamento, ritorna di nuovo l’attenzione alla cadenza della 

scena, che la narrazione cerca di rendere nella sua concitazione sfruttando la 

tecnica dell’asindeto: 

A raccontarla viene lenta; il ritmo vero era come le giostre, una gran 
onda di energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da 
tutte le parti, anche i primi spari parevano esclamazioni, non 
esplosioni specifiche; del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto, il 
paesaggio, i nostri stessi movimenti; si cadeva, ora dritti ora rovesci; si 
andava a finire, in piedi, in ginocchio, contro le rocce o i mughi; si 
sentivano le proprie parabole intrecciarsi con quelle di alcuni 
compagni, allontanarsi a carambola, tornare insieme.35  

Non si pensi che le scelte stilistiche e contenutistiche dello scrittore 

abbiano come obiettivo trasformare il racconto della Resistenza in un teatrino, in 

cui tutto è dissacrato e ridotto alle sue forme grottesche per puro piacere 

comico. Come già evidenziato, il romanzo vuole raccontare la Resistenza lontano 

dalla carica eroica che essa ha acquisito nell’imaginario collettivo per riavvicinarla 

invece alla sua dimensione umana, ma senza soffocare del tutto i toni 

drammatici. Il brano seguente, per esempio, mostra la difficoltà emotiva che 

attanaglia il partigiano nel dover uccidere a freddo un uomo come lui: 

È sempre un problema sparare addosso alle persone a freddo, specie 
da dietro una siepe. Tutta una parte della nostra coscienza ci diceva 
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che era un dovere esplicito, quasi la prova ultima; ma tutta un’altra 
parte di noi si chiudeva in una sorta di mutismo. Uccidere a caldo, per 
incidens, non è niente. […]. Uccidere è uccidere il ragazzotto tedesco, 
sull’Altipiano; aveva detto di aver disertato per unirsi a noi, è stato 
con noi qualche tempo, poi ha tentato di scappare, è stato preso, 
dopo un po’ ha confessato, è una spia. Non resta che ucciderlo. 
Siamo tutti d’accordo, anche lui. […] Siamo in piedi, quasi ci si tocca. 
Non sarebbe meglio che si voltasse? Ci ha pensato anche lui, e fa 
segno di no. Allora s’incomincia a dire “chiudi gli occhi”, e mentre lui 
li chiude già la mano spara, e chiudendo anche tu gli occhi, così 
vicino, perdi in una specie di scossa, insieme col colore del giorno, 
anche quella radice che chiami te stesso, e pare di morire insieme. 
Questo è uccidere.36 

Il tono semplice e colloquiale con cui Meneghello descrive le emozioni 

provate dal protagonista nel dare la morte ad un altro rompe quel velo di 

eccezionalità che porta il lettore a immaginare la realtà partigiana come un 

mondo lontano dalla sua normalità e a confinarla in una dimensione d’eccezione, 

quasi di fantasia. Con Meneghello la guerra civile appare vicina e possibile, 

animata da uomini comuni che con i loro dubbi e la loro inesperienza tentano di 

affrontarla, di comprenderla e di agire in essa. Lo stile scelto riesce quindi 

nell’intento di ricondurre la Resistenza alla realtà umana – composita e 

multiforme – che l’ha animata, privandola di quell’afflato epico-eroico che altri 

autori hanno invece deciso di conferirle. 

La critica non ha subito apprezzato la narrativa di Meneghello. Per alcuni 

l’opera irride la guerra partigiana37 trasformandola in una realtà grottesca 

percorsa da macchiette comiche. Forse per questo motivo, negli anni ’60 il suo 

romanzo è rimasto quasi un unicum inimitato. Gli altri autori che hanno tentato 

una lettura simile hanno ricevuto feroci attacchi; si ricordino le rimostranze di 

Davide Lajolo che non aveva compreso il taglio antiretorico e carnevalesco 

                                                           
36 Ivi¸ pp. 302-303. 
37 Nell’Introduzione al volume della collana “I meridiani” che raccoglie le opere di Meneghello, 
Giulio Lepschy ricorda: «Questo [gli atteggiamenti antiretorici e antieroici] che molti lettori 
apprezzarono fin dall’inizio, suscitò al momento della pubblicazione anche qualche disagio, e 
indusse certi recensori a vedere nel libro tratti cinici o goliardici che di fatto non potrebbero 
essere più lontani dalla sua natura». Citazione tratta da GIULIO LEPSCHY, Introduzione, in L. 
MENEGHELLO, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2006, p. LII. 
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scelto da Fenoglio per alcuni racconti inseriti nei Ventitre giorni della città di Alba, a 

suo parere animati da «partigiani che stanno tra la caricatura e il picaresco».38 Si 

legge nel suo diario: 

29 ottobre [1952] 
Ho letto I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio. Non mi è 
piaciuto. Mentre perdura la propaganda antiresistenziale e i partigiani 
vengono buttati in carcere come delinquenti, questo racconto di 
Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi è 
parso aiutare chi s’affanna a denigrarci […]. Ma perché descrivere 
l’occupazione come una carnevalata? I partigiani come soldati di 
ventura e l’abbandono della città come una fuga di fronte ai fascisti? 
Ho scritto un articolo sul libro con tono aspro.39 

 Certo la posizione di Lajolo e di altri come lui è arginata da critici che 

invece hanno apprezzato le novità dell’approccio antieroico, ma ciò non deve 

essere bastato per garantire nuovi spazi d’azione a questa rilettura della guerra 

partigiana. Per incontrare ancora testi in cui l’antiretorica è applicata alla tematica 

resistenziale, infatti, si dovranno attendere gli anni ’70.  

Naso bugiardo 

Naso bugiardo,40 di Gianni Brera, edito nel 1977 e ripubblicato nel 1998 col 

titolo La ballata del pugile suonato,41 per alcuni versi recupera l’approccio che fu di 

Meneghello, anche se non fa dell’antiretorica e della Resistenza il proprio 

epicentro. Come gli autori finora incontrati, anche Brera ha vissuto la guerra 

civile da partigiano, ed è stato attivo nelle valli dell’Ossola.42 

Il ribaltamento a cui l’autore sottopone la tematica resistenziale è legato 

alla figura del protagonista. Per comprenderla nella sua interezza, mi sembra 
                                                           
38 Sono le parole usate da Lajolo per recensire I ventitre giorni della città di Alba in un articolo 
comparso anonimo sull’edizione milanese dell’Unità del 29 novembre 1952. Qui cito da PIERO 

NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 
166. 
39 DAVIDE LAJOLO, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 
1981, p. 158. 
40 GIANNI BRERA, Naso bugiardo, Milano, Rizzoli, 1977, da cui citerò. 
41 GIANNI BRERA, La ballata del pugile suonato, Milano, Baldini & Castoldi, 1998. 
42 La sua esperienza di partigiano è narrata in PAOLO BRERA, CLAUDIO RINALDI, La vita e gli 
scritti inediti di Gianni Brera, Pavia, Selecta, 2001. 
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necessario riassumere l’intreccio del romanzo. Naso bugiardo è centrato sulla 

figura di Claudio Orsini detto “Gugia”, boxeur campione d’Europa dei pesi 

medio-leggeri. Egli approda al pugilato per caso – malmena il fidanzato della 

donna di cui è innamorato, il quale è pugile per la federazione fascista di Milano, 

ed è costretto a sostituirlo – e scopre la sua grande vocazione, arrivando a 

vincere il campionato europeo negli anni ‘30. Le botte ricevute lo danneggiano a 

livello cerebrale tanto da fargli mescolare realtà e fantasia: immagina infatti di 

essere sempre sul ring. Ciò permette allo stile giornalistico di Brera di esibirsi in 

cronache di immaginari combattimenti di pugilato tra knock out, uncinate, serie di 

uno-due, schivate, montanti e gong conclusivi. 

Gugia è il soprannome dato dai paesani – la famiglia è originaria di 

Pianariva, località nel Pavese alla confluenza tra l’Olona e il Po che richiama San 

Zenone Po, paese natale di Brera – al padre di Claudio: in dialetto lombardo 

significa “acuto, di cervello fino”. Il giovane lo eredita, ma il nomignolo non si 

confà al ragazzo, che non è per niente acuto e intelligente; l’incidente sul ring 

contribuisce solo a peggiorare una situazione già pessima in partenza. 

Per la sua menomazione, nel 1940 Orsini viene allontanato dall’ambiente 

sportivo e arruolato come bersagliere in partenza per la Russia, in modo che 

possa recuperare il senno perduto attraverso un periodo di “calma”. La 

condizione di “minorato” mentale in cui il protagonista si trova gli permette di 

vivere la guerra sul Don senza farsi sopraffare dalla paura, di salvarsi e di tornare 

in Italia.  

Dopo l’8 settembre, vissuto in un campo di quarantena, egli decide di 

tornare a Pianariva, dove ha lasciato la sorella Luisina. Vagando in divisa per le 

campagne sorvegliate dai tedeschi affronta senza rendersene conto una 

situazione di pericolo. Konrad, un soldato tedesco, lo ferma al posto di blocco 

ma, stranito di fronte allo strambo atteggiamento di Claudio, lo lascia andare 

invece di arrestarlo come avrebbe dovuto fare con un disertore. La scoperta che 
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entrambi hanno combattuto in Russia sarà la molla che farà scattare tra i due una 

solida amicizia. 

A Pianariva, il Gugia decide di darsi alla macchia e si unisce ad un altro 

“diverso” come lui. Il paese lo chiama Ehe Pum-Pum, essendo queste le uniche 

sillabe che riesce a pronunciare, ma all’anagrafe è Enrico dei Secchi, un 

sessantenne offeso nel fisico e nel linguaggio da una violenta poliomielite. Egli 

vive di espedienti – caccia, pesca, piccoli furti – in estrema libertà e trae dalla 

comunità solo ciò che è necessario al proprio sostentamento, infischiandosene di 

condizionamenti sociali, valori morali e buoni costumi. Gugia trascorre quindi 

con Ehe Pum-Pum una parentesi di totale anarchia e libertà, intesa anche in 

senso sessuale tanto che, spinto da Enrico, circuisce Celeste, una zitella 

benestante, legandosi sentimentalmente a lei dopo la scoperta dell’arrivo di un 

figlio. 

Intanto, la guerra civile muove le sue pedine e si vedono i primi partigiani. 

Alcuni civili prendono posizione clandestinamente a favore dei “ribelli”, nella 

totale indifferenza del nostro protagonista che, al contrario, è molto amico di 

Konrad, l’invasore tedesco, e per difenderlo si scontra con il partigiano Carmelo. 

Attraverso varie vicende, Gugia viene spinto dai fascisti della federazione di 

Pavia a partecipare ad uno scontro di pugilato. Claudio accetta, ma, ormai sulla 

strada della paternità e dopo anni lontano dal ring, sente di non voler più 

combattere. 

Ecco che, finalmente, il protagonista oppone al caso il proprio libero 

arbitrio: sceglie infatti di darsi alla macchia con i partigiani per sfuggire agli 

obblighi contratti con la federazione pavese. Dopo essere stato assolto dalla 

condanna a morte che il CLN aveva emesso contro di lui per il litigio con 

Consuelo, si unisce alla Volante Gramsci e affronta giorni di lotta e di intensi 

rastrellamenti, fino a quando il comando gli concede una “licenza” e Claudio 

torna a casa da Celeste.  
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Il matrimonio e poi la Liberazione mettono fine alla vita libera del Gugia. 

Il romanzo si chiude con l’incontro tra la voce narrante – spesso interviene nel 

racconto, evidenziando di condividere con Claudio Orsini il luogo natale e i 

tempi di vita – e il protagonista, diventato sindaco DC per il comune di 

Pianariva. Per il Gugia, ormai padre di famiglia e uomo politico completamente 

asservito ai voleri della moglie, le glorie del pugilato e la libertà concessagli dalla 

parentesi resistenziale sono solo un lontano ricordo. Si assiste al tramonto di una 

gloria dello sport tra i flutti di una vita coatta, grigia e paesana: 

Alla fine della mia storia ho trascorso la sera con il Gugia e l’ho 
battuto ignominiosamente a scopa. Sul più bello della rivincita – 
eravamo dalla Pellegrina – fece il suo verso Enrico dei Secchi e 
sospendendo il gioco sentimmo battere ai vetri della saletta nella quale 
eravamo riparati. La voce melliflua di Celeste chiamò da fuori: 
“Claudio, sei lì?” Il Gugia affondò il mento nel petto e non rispose. 
Ehè pum pum, gli fece segno Enrico: il Gugia buttò le carte e disse: 
“Fate conto che abbia perduto io; qui, tutto è pagato”. Si alzò 
uncinando il piede sinistro come neanche avanzasse a preparare una 
serie. Io rimasi fermo al mio posto, sinceramente umiliato per lui. 
Enrico dei Secchi sollevò il bicchiere e cercò il mio facendolo tinnire. 
Lessi nei suoi occhi un disprezzo che era anche addolorato 
risentimento. “Can-ta-tìu,” esalò in un gemito. E io: “Guarda a chi ho 
dedicato un libro, figlio di puttana.”43 

Nel romanzo è la figura del Gugia che obbliga il lettore ad uno sguardo 

antiretorico e antieroico. A causa del tessuto connettivo aumentato a profusione 

nel suo cervello, che rallenta i suoi pensieri e offusca la sua percezione della 

realtà mescolandola a sogni e ricordi del ring, Claudio Orsini è un “diverso”. Egli 

si disinteressa delle dinamiche sociali che hanno portato alla Resistenza: vive 

infatti secondo un proprio codice etico in cui le leggi della guerra civile, che 

obbligano ad odiare il nemico tedesco tout court, non rientrano. 

Si noti questo dialogo in cui il Gugia, che ospita a cena alcuni tedeschi tra 

cui Konrad, si oppone al partigiano Carmelo che li vuol catturare. Per Claudio 

sono più importanti le leggi dell’ospitalità e del rispetto tra amici che le 

dinamiche belliche: 
                                                           
43 Ivi, pp. 212-213. 
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“Vuoi che passiamo parola al mitra?” “Non voglio un cazzo” tagliò 
corto il Gugia, al quale venne anche da schivare un montante. “Io non 
ho nulla contro i partigiani, figuriamoci. Non mi interesso di politica 
(altra schivata). Ho fatto un anno in Russia e me ne cresce. Vorrei 
uscire da questa porca guerra nel miglior modo possibile, senza fare e 
ricevere male da nessuno. Andiamo subito allo Zerbo, se ci sono dei 
tedeschi, e facciamone prigionieri quanti ne vuoi. A Pianariva, per 
favore, lascia che se la sbrighino i pianarivesi: e davanti a casa mia, 
dico ancora per favore, non aspettare nessuno.” “Questo è matto” si 
sdegnò Consuelo. “Mica vogliamo fargli del male: se stanno buoni, se 
la cavano senza un graffio: ti ho già detto che li dobbiamo 
scambiare.” “Uno di quei tedeschi mi ha salvato la vita. Se questo ti 
può bastare, salutiamoci; se non ti basta, aggiungo che non mi 
presterò mai a fregare gente che in questo momento è seduta intorno 
al mio tavolo.” “Sei un porco fascista”. “Fascista un’ostia” ringhiò il 
Gugia toccandosi.44 

Claudio si chiama fuori dalla dimensione bellica; la rifiuta non perché sia 

incapace di comprenderla ma perché vi oppone regole di convivenza civile che 

ritiene superiori, anche se tutto ciò avviene ad un livello inconscio e si manifesta 

solo nelle sue azioni. La sua figura sembra quella di uno stoico pacifista, certo 

stridente – un pugile che chiede la pace è quasi ossimorico – ma credibile poiché 

incarnata in un personaggio che è fuori dalla normalità per la sua passeggera 

menomazione cerebrale; e ai diversi, alle figure “carnevalesche”, sono concesse 

pose antifrastiche.  

Questa sua diversità lo porta a riflettere in modo insolito rispetto agli altri 

uomini che invece non sanno più smarcarsi dagli odi della guerra. Le figure dei 

nazifascisti, per esempio, non sono dipinte secondo lo stereotipo del nemico 

sanguinario. Appaiono invece come semplici uomini preoccupati per la propria 

pelle, nostalgici della famiglia e del paese d’origine, costretti alla guerra. Questo è 

dovuto al fatto che il protagonista non considera a priori il nemico come tale ma 

come un uomo tra gli altri, che va pesato per quello che vale come singolo 

individuo.  
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Claudio e Konrad, il caporale tedesco di guarnigione a Pianariva, sono 

uniti da una sincera amicizia che scavalca i contrasti imposti dalla contingenza 

storica: 

Pochi giorni prima del crollo definitivo, si fece vivo Konrad 
Schumacher e tolse ogni imbarazzo a Claudio e Luisina comunicando 
loro che sarebbe partito subito alla volta della Germania. Luisina si 
mise a piangere e Claudio, che aveva pure la gola ingroppita, ebbe 
l’impulso di invitarlo a restare e nascondersi in casa sua. Konrad 
Schumacher scosse mestamente il capo riconoscendosi di quelli che 
non sanno disobbedire: “Ormai” disse “abbiamo solo gli occhi per 
piangere (nur die Augen zu weinen)” Si commosse un poco nel 
vedere la bella bambina di Claudio e Celeste e formulò sospirando 
l’augurio che potesse avere, almeno lei, un’esistenza migliore.45  

Un altro esempio è la descrizione del federale di Pavia, lontana 

dall’immagine del sanguinario fascista. Egli appare come un buffo occupante di 

poltrona molto legato alla sua terra d’origine e interessato a preservarla dalla 

guerra, per ridurre al minimo gli strascichi che il conflitto civile lascerà dietro a sé 

nelle zone colpite. In lui le ragioni personali vincono su quelle belliche: 

Il Federale era un omino bruno dell’Oltrepò. Nell’ultimo numero 
unico della Coorte universitaria figurava una sua caricatura con questo 
epigramma: “Comandante di fervida loquela, in lingua dice solo 
rivultéla”. […] Il Federale salì su un predellino e invitò il Gugia e 
Carpani a posare con lui. Scattati due lampi, il fotografo corse a 
sviluppare e il Federale levò alto il braccio nel saluto romano: “Allora 
preparati” raccomandò al Gugia “non sia mai che un pavese perda a 
Pavia con un milanese; perché Spoldi è di Milano, non è vero, Carloeu 
Carpan?” “O di Milano o brianzolo, fa lo stesso” cianciò Carpani 
impettendo. “Un brav’uomo” commentò il Gugia appena furono 
usciti. “Troppo!” deplorò Carpani. “Credi pure che esagera, 
nell’essere buono. Dipendesse da me, vedresti che tanghi, sulle nostre 
colline! Ma si direbbe che lui voglia vincere la guerra civile tenendosi 
buoni tutti i compaesani. Figurarsi quei vinattieri falsi come Giuda.” Il 
Gugia sentì qualche urlo, passando accanto all’Ufficio Politico, e certo 
per questo non venne più fatto entrare.46  

Questo passaggio è inoltre esempio di come l’intero romanzo lasci in 

margine le scene di violenza. Le torture nell’ufficio politico dei fascisti, per 
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esempio, vengono udite ma non raccontate nel dettaglio; pur ricordandole, Brera 

non ne fa il fulcro del racconto, che vuole rimanga sul personaggio del Gugia.  

La guerra civile è l’unica dimensione, tra quelle del romanzo, in cui il 

Gugia può seguire la propria volontà. Si è già notato che Claudio non è mai 

libero di scegliere la strada da percorrere: garzone in una bottega di biciclette per 

ordine della sorella, accetta di diventare pugile su insistenza della federazione, 

che decide al posto suo l’arruolamento. Enrico dei Secchi lo prende con sé, 

votandolo alla vita da vagabondo, e lo spinge poi tra le braccia di Celeste, la 

quale deciderà per lui la carriera politica dopo la Liberazione. 

L’unica decisione che Gugia prende liberamente è quella di unirsi ai 

partigiani. Stare con i ribelli diventa l’alternativa ad una vita decisa da altri, in cui 

è possibile guadagnarsi un ruolo facendo valere se stessi e il proprio libero 

arbitrio. L’approdo è però decisamente antifrastico: il Gugia sceglie la Resistenza, 

quindi la lotta armata, poiché è stufo di combattere (sul ring) e di temere i 

partigiani, che hanno emesso contro di lui una condanna a morte. Ancora una 

volta afferma il proprio pacifismo scegliendo il suo contrario, cioè la lotta 

armata.  

Della dimensione partigiana – tratteggiata in poco più di un capitolo; non 

è certo il fulcro della narrazione – emerge l’anarchismo e l’estrema libertà di 

azione. Il picaresco che caratterizza tutto il romanzo si ritrova anche nelle 

avventure dei ribelli e nel loro stile di vita, caratterizzato da una «felice 

anarchia».47 Lo zoccolo duro della Resistenza di Brera è costituito dal popolo. I 

suoi partigiani sono giovani provenienti dai paesi del contado, che parlano 

dialetto e si espongono ai pericoli per le decisioni di un comando sordo alle loro 

necessità materiali, verso cui non risparmiano critiche. L’italiano popolare tipico 

del suo stile, con frequenti inflessioni del dialetto lombardo, sa ben rendere la 

realtà paesana della bassa Padana e anche la forte componente popolare del 

movimento resistenziale. 
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Nel romanzo sono ridicolizzati gli alti funzionari del CLN, chiamati dal 

partigiano Tarzan «le ciolle del comando»48 che «non capiscono mai un’ostia 

della nostra vita»,49 con le loro decisioni senza capo né coda. Sono prese di mira 

anche le alte cariche ecclesiastiche, interessate solo a ritagliarsi una fetta di potere 

nell’Italia democratica che verrà. Brera mostra così senza enfasi l’ipocrisia dei ceti 

dirigenti italiani, pronti al voltagabbana per mantenersi al timone del paese anche 

dopo la Liberazione. 

 Il gruppo partigiano del romanzo è eterogeneo. Tarzan, comandante della 

volante Gramsci, è un borghese dalle nostalgie risorgimentali, mentre Ivan, che 

mostra una cultura superiore ai compagni, si mantiene con i piedi per terra e sa 

vedere la realtà dei giochi di potere: 

Il Gugia ascoltava attentamente Ivan e capì che Tarzan doveva bere di 
nascosto perché “ogni mattina si credeva di sbarcare a Marsala”. Il 
bellicoso Tarzan era in effetti di umori molto balzani e chiamava Ivan 
il “menatorrone”[…]. “Si crede un mettìnculo,” rideva Ivan “ma in 
verità appartiene ai pigliànculi. Se anche riuscirà a cavarsela, tornerà 
cassiere alla Banca Agricola dell’Oltrepò. Le carriere sublimi 
toccheranno agli altri.50 

 Nella scanzonata convivialità partigiana, i compagni non si risparmiano 

prese in giro e insulti, che dipingono un’immagine della Resistenza lontana da 

quella eroica e seria diffusa da altri romanzi: 

“Passati i Mongoli” cianciugliava Tarzan. “Rifaremo il più bel reparto 
di tutto l’Oltrepò”. E Ivan: “Eccolo già allo scoglio di Quarto! Chi 
vuol imbarcarsi sul Lombardo faccia alla svelta: il Piemonte è 
insopportabilmente avariato”. “Va’ a cagare sulle ortiche!” ringhiava 
Tarzan guardandolo indispettito. “E sta’ attento a quel che scrivi nel 
diario storico, perché io sono buono di farti fuori anche dopo che 
l’hai pubblicato.” “Scriverò che eri un fulgido eroe,” se la rideva Ivan 
“ma che aveva ragione la giovane Amalia Perotti di sostenere che tu 
l’avevi stuprata, e non un mongolo, anzi due, come aveva raccontato 
lei stessa in un primo tempo.”51 
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È evidente il riferimento critico del brano a quella narrativa – fatta di 

cronache, memorialistica, diari di brigata – che si moltiplica subito dopo la 

Liberazione con la quale gli stessi protagonisti hanno operato per inventare una 

Resistenza eroica, animata da patrioti senza macchia, deformandone però 

l’immagine rispetto alla realtà. Al contrario di ciò che vuol raccontare Ivan nel 

diario storico della brigata, la paura è protagonista centrale della breve esperienza 

partigiana raccontata nel romanzo. Il Gugia riscopre il terrore della morte 

proprio in quella dimensione: 

In circa due mesi di partigianato, il Gugia aveva preso continui 
stremizzi rendendosene conto come non aveva mai potuto in Russia. 
Provare stremizzi significava sentirsi vivi e voler vivere ancora. 
Durante le soste avvertiva un gran peso sul petto e un’ansia quasi 
animale di farla finita e andarsene da quel manicomio. A trattenerlo 
era esclusivamente il tristo e minaccioso ricordo di Consuelo.52 

La violenza del romanzo è motivata solo da ragioni personali e non da odi 

imposti: il protagonista teme Consuelo, infatti, perché il partigiano comunista ha 

con Claudio un conto in sospeso, ma non i tedeschi, a cui non ha fatto sgarbi 

personali. Nella sua breve esperienza di ribelle, il Gugia non manifesta odio 

verso i nemici, contro cui combatte per difendersi se attaccato, seguendo la 

semplice equazione per la quale solo un’offesa ricevuta giustifica l’uso della 

violenza: la sua Resistenza non si regge quindi su motivi patriottici o ideologici, 

ma vive di spinte individuali. Egli vi partecipa per togliersi da un impiccio ma 

sulle giustificazioni della guerriglia vincono la sua morale e le sue basiche regole 

di comportamento; quelle stesse che gli avevano impedito di consegnare i 

tedeschi, suoi ospiti a cena, a Consuelo. 

In sintesi, l’antiretorica e i ribaltamenti del personaggio del Gugia, che, 

con le dovute cautele, avvicinano il romanzo ai Piccoli maestri di Meneghello, 

permettono a Brera il racconto, brevemente tratteggiato, di una Resistenza 

popolare, calibrata su pregi, difetti e paure di persone reali. L’occhio straniato da 
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cui il protagonista vede gli eventi permette al lettore uno sguardo sulla guerra 

partigiana diverso da quello proposto dai romanzi incontrati finora, che 

universalizzano la guerra civile impedendo al lettore di ragionare autonomamente 

su di essa.  

Pur partecipando all’esperienza partigiana, il Gugia mantiene una sua 

indipendenza critica tanto che disubbidisce ai dogmi della guerra civile – per 

esempio l’odio per un nemico sconosciuto – quando questi entrano in conflitto 

con la propria morale, che motiva le sue scelte apparentemente dissonanti. Alla 

stessa maniera, il lettore è lasciato libero di giudicare l’evento storico, dal 

momento che il romanzo non ne suggerisce una preconfezionata interpretazione. 

Il carnevalesco nei Padri delle colline 

Personaggi antifrastici come le figure di Meneghello si ritrovano in altri 

romanzi successivi, che non fanno del rovesciamento il loro fulcro ma nemmeno 

si precludono la possibilità di attingervi. 

Decisamente antiretorico è il partigiano Gordon dei Padri delle colline53 di 

Lorenzo Mondo: un ribelle che, quasi come un eroe dei fumetti, si nasconde in 

un’automobile incassata all’interno di un anfratto della collina da cui scruta 

l’orizzonte con le sue “sofisticate” tecnologie. Il protagonista guarda a lui con lo 

stesso occhio meravigliato del bambino Pin: 

Si è fatto incassare un’auto demolita sul pendio della collina. È il suo 
comando rivestito di foglie, a metà tra la grotta e il bunker. Con un 
canocchiale snodabile da marina spazia sui paesi in cresta, sulle strade 
tutte curve, a controllare che i fascisti non varchino i confini erratici 
del suo regno. […] Un raggio di sole centra il canocchiale e svela la 
sua presenza vigile di ragno, munito all’improvviso di un occhio di 
fuoco che saetta guizzi e barbagli.54 

Il carnevalesco della figura di Gordon emerge dall’irriverenza con cui egli 

si presenta in battaglia, abbigliato con un pigiama di seta azzurra che ha sottratto 

                                                           
53LORENZO MONDO, I padri delle colline, Milano, Garzanti, 1988, che cito dall’edizione Milano, 
RCS libri, 2008. Un’analisi più approfondita al paragrafo successivo. 
54 Ivi, p. 83. 
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ad un fascista in fuga e che ora esibisce come una preda di guerra. È descritto 

come un attore, pronto per il suo show personale: 

«Lascialo stare…Ehi, tu, vieni qui…» A chiamarmi è Gordon in 
persona con la sua faccia liscia da indiano. Soltanto che, invece del 
giubbotto di agnello, indossa giacca e pantaloni di seta alla zuava, di 
un azzurro strepitoso disseminato di motivi gialli. «Hai mai visto un 
pigiama come questo?» dice, ancora incredulo, guardandosi davanti e 
di fianco. «L’ho trovato nella villa di un fascista, lui non l’abbiamo 
preso, era già scappato». […] Gordon sale sugli spalti col suo pigiama 
azzurro da sultano. Gordon pelle-di-coniglio, Gordon pelle-di-
montone se lo è preparato questo momento, questa esibizione con le 
spoglie carnevalesche del gerarca fuggiasco e imbelle. Fa il cacciatore 
che si lascia fotografare con il leone impagliato ai piedi. Assapora per 
qualche secondo la messinscena, poi strappa lo Sten alla guardia del 
corpo e lo scarica in aria urlando: «Venite a prendermi, bastardi.»55 

Il brano è interamente percorso da immagini contrastanti. La figura 

vitalistica di Gordon irride il nemico fascista di cui indossa l’abbigliamento 

casalingo, tipico dei momenti di relax e tranquillità domestica, ma in un 

frangente di grande violenza come può essere la battaglia. L’esagerato e quasi 

incosciente coraggio manifestato dal partigiano cozza poi con la paura del 

fascista, che si è dato invece alla fuga.  

Altro contrasto carnevalesco vede protagonista la figura del giovane 

partigiano Giovanni. Colpito al petto durante la battaglia, viene nascosto nel 

letamaio dai contadini che, trovandone il corpo sfinito, lo credono morto. Il 

letame, “felicità della terra” poiché ridona fertilità ai campi prosciugati dalle 

colture dell’anno precedente, lo accoglie come un ventre materno e lo restituisce 

alla vita: 

Perché qualcosa ondeggia alla superficie di quel tumulo di fetore, 
qualcosa gratta, e dopo un po’ Giovanni emerge con la testa e le 
braccia, si scava un’apertura, scende nell’aia senza dire parola o 
bestemmia assorto in una specie di mistico torpore. Traversa in 
direzione dei becchini impietriti scrollandosi di dosso piscio e merda 
[…]. Resuscitato dal caldo grembo azotato, risospinto a galla, come 
una spiga, dalla virtù generativa del letame. Anche lui partecipe della 
piccola leggenda di Gordon, segnato dallo stampo ancestrale del 
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nascondimento nell’ombra, della mascherata, beffarda, «nell’esultante 
di castella e vigne-suol d’Aleramo».56  

Giovanni entra così a far parte del carnevalesco e irriverente mondo del 

partigiano Gordon, in cui si deridono i fascisti raggirandoli con le loro stesse 

maschere e ci si prende gioco in tono scherzoso persino del mondo contadino, 

trasformando una tomba di letame in un antro mistico di resurrezione. 

L’ombra del cerro 

Il romanzo di Silvia Di Natale, L’ombra del cerro,57 è giocato su una trama 

molto complessa che ruota sempre intorno al ribaltamento di ruoli e a una figura 

del tutto antifrastica.  

Senza scendere troppo nei dettagli, nello svolgimento dell’intreccio tutti i 

protagonisti cambiano volto: i buoni diventano cattivi e i partigiani si mutano in 

fascisti, in una dimensione che continuamente si modifica, ritorcendosi contro i 

personaggi stessi. Per esempio, la protagonista, Solidea, è prima staffetta e 

amante del partigiano Rinaldo, poi donna del comandante tedesco Olaf e da 

ultimo fucilata con i ribelli; Passatore è il comandante della brigata ma si rivela 

un delinquente, interessato solo alla propria posizione di comando tanto da 

arrivare a comportarsi come i repubblichini, così come Zoraide, sua amante. Il 

ribaltamento funziona anche al contrario: il conte per cui Solidea lavora come 

domestica sembra interamente fascista ma nasconde un animo nobile e aiuta la 

brigata partigiana.  

In questo marasma di identità fluide e mutevoli, l’autrice cala un 

personaggio pienamente carnevalesco: si tratta del sor Gilberto. Alto e magro, ha 

un passato da ufficiale di marina ma nel tempo presente del romanzo trascorre le 

sue giornate passeggiando in solitudine e tenendo lunghi monologhi ad alta voce 

nei luoghi in cui si consuma la guerra civile, apparentemente disinteressandosi di 

ciò che avviene intorno a lui. Declama versi improvvisati, in endecasillabi a rima 
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57 SILVIA DI NATALE, L’ombra del cerro, Milano, Feltrinelli, 2005, da cui cito. 
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alternata, mimando le maniere dell’Ariosto nell’Orlando furioso. Le sue poesie però 

non hanno per argomento gli amori dei paladini di Carlo Magno bensì gli eventi 

della guerra civile, in particolare quelli che coinvolgono Solidea, una delle 

protagoniste del romanzo. Nella sua diversità, al sor Gilberto, come al Gugia, 

sono concessi comportamenti che invece sarebbero sanzionati se a metterli in 

atto fossero persone “normali”:  

 – “Sette paia di scarpe ho consumato,” diceva in quell’occasione il 
sor Gilberto. Ma erano di sicuro più di sette quelle logorate dal suo 
infaticabile girovagare, dalle Balze al poggio dei Tre Vescovi, da lì su a 
Fresciano, giù a Pratieghi, su alla Bigotta, giù a Senatello, su alla 
Falera. Il sor Gilberto passava ore declamando sulla roccia che si 
sporge sulla vallata sopra le Balze, dove la Madonna era apparsa secoli 
prima […]. Qualcuno diceva che la Madonna sarebbe riapparsa in 
quel medesimo posto, e, commossa della costanza del sor Gilberto, gli 
avrebbe restituito il senno. Nell’attesa il sor Gilberto continuava a 
tenere le sue prediche al cielo, alle valli, ai fiumi e forse anche agli 
uccelli. Quando invece voleva che fossero gli uomini ad ascoltarlo, 
scriveva. Poi, con i fogli nel taschino, si recava dalla persona a cui 
erano diretti i versi, si inchinava, li tirava fuori e declamava […]. Di 
solito le persone prese di mira erano quelle più in vista: il sor Gilberto 
non si lasciava intimidire dalle autorità […]. Come quando aveva 
scritto a proposito del comandante della milizia: “È bello e vanitoso più 
del gallo/della milizia il prode maresciallo,/ lui però non si limita a cantare/se 
non gli piaci lui ti fa arrestare…58  

Pur chiamandosi fuori dalle dinamiche della guerriglia, il sor Gilberto 

sembra comprendere segreti che agli altri personaggi non vengono svelati e 

diventa una figura ancillare e teatrale, quasi un angelo custode dei partigiani, nel 

suo fare da folle che non desta sospetti proprio per la sua apparente stranezza. 

Egli cerca di mettere in guardia la giovane Solidea dalle insidie della guerra civile 

con il suo linguaggio cifrato di ottave: 

Il Sor Gilberto non faceva differenza tra le nazionalità: si levava 
gentilmente il cappello per salutare tedeschi, italiani o chicchessia. 
Nessuno che gli facesse caso e tanto meno che avesse timore di lui. 
Soltanto Solidea, al vederlo, sentiva battere più forte il cuore […]. 
Quando si girò, Solidea si trovò davanti il Sor Gilberto con il cappello 
in mano. Le tendeva un foglio. Lo prese riluttante e se lo mise in tasca 
per leggerlo più tardi. La nuova ottava del Sor Gilberto diceva: Oh 
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come son furiose le sorelle!/ Van da tutti a raccontare i fatti./ Cattive tanto 
quanto poco son belle,/ hanno pupille acute come i gatti./ Purtroppo non ci sono 
solo quelle: le segue la fornaia, e gli altri matti/ van tutti dietro a quelle turpi 
arpie./ Oh, guardati fanciulla dalle spie! 59 

In sintesi, la guerra partigiana è una tematica che si presta al ribaltamento 

di ruoli e all’inserimento di figure dissonanti. Il motivo di questa facilità è forse 

dovuto al fatto che è la Resistenza stessa a contenere gli spunti per costruirne 

una lettura “carnevalesca”, in particolare nel continuo capovolgimento a cui 

sottopone i suoi protagonisti.  

Per fare alcuni esempi, i tedeschi sono prima alleati, poi nemici; gli 

americani prima incarnano l’avversario da combattere per diventare in seguito i 

liberatori tanto attesi; un amico può trasformarsi in spia dei fascisti, per obbligo 

o interesse; la vita partigiana stessa, infine, è un alternarsi continuo di allegria e 

sofferenze, spensieratezza e dolore. In un contesto del genere, la penna dello 

scrittore ha vita facile nel trovare gli elementi su cui lavorare. 

L’analisi dei romanzi proposti porta a concludere che interpretando gli 

eventi della Resistenza in modo antifrastico, la narrazione non si concentra solo 

sui risvolti tragici o problematici della guerra e offre uno sguardo critico che 

lascia grande libertà di interpretazione al lettore e apre nuovi orizzonti di lettura. 

I partigiani di Meneghello e poi il Gugia, il sor Gilberto, Gordon sono 

ormai lontanissimi dalle figure inette dei primi romanzi, ma propongono una 

lettura della Resistenza diversa anche rispetto ai testi degli anni ’60 poiché attuata 

da una posizione che resta interna ma è allo stesso tempo distanziata e meno 

coinvolta, capace così di evitare gli echi eroici e di cogliere, per esempio, il lato 

“carnevalesco”, quasi teatrale, della guerriglia.  

Secondo quanto emerge dall’analisi delle opere di Silvia Di Natale e di 

Lorenzo Mondo, inoltre, i romanzi più recenti sulla Resistenza attingono ancora 

all’ironia e al grottesco per caratterizzare alcune figure secondarie dell’intreccio 

ma non ne fanno più il loro centro focale, preferendo adottare un registro 
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interpretativo diverso e allontanandosi, così, dall’esempio di Meneghello, il quale, 

al contrario, aveva fatto dell’antiretorica lo strumento predominante della propria 

rilettura. Rispetto al numero di coloro che scrivono di Resistenza, però, restano 

pochi gli autori che calcano questa strada. Su di essa pesa ancora, forse, l’accusa 

di irridere un momento storico che è sempre stato oggetto di discussione. 
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2.2.5 Il cambio di passo 

Con gli anni ’60 la narrativa sulla Resistenza sembra aver raggiunto i suoi 

risultati più fruttuosi. A partire da quel decennio i romanzieri sono in grado di 

cogliere i vari aspetti della guerra partigiana e di sottoporla a onesta critica senza 

andarne a scalfire, però, l’immagine generalmente positiva, alla cui costruzione 

anche la letteratura aveva contribuito, insieme alla memorialistica e agli studi 

storici. La narrativa che verrà, al contrario, rimetterà in discussione per intero 

l’affresco della Resistenza poiché si concentrerà sui suoi risvolti più drammatici, 

consegnandocene un quadro via via più cupo. 

Come è noto, verso la fine del decennio in questione la società italiana è 

scossa dai primi focolai di quello che sarà definito il periodo degli “anni di 

piombo”. La lotta sessantottina vede in Italia operai e studenti unirsi, anche nel 

nome dei valori della Resistenza, e spingere l’opinione pubblica per ottenere 

riforme che modernizzino la società e migliorino le condizioni della classe 

lavoratrice. 

In seguito a questo periodo di proteste e movimenti sociali, frange 

neofasciste appoggiate dai Servizi Segreti, dall’esercito e in qualche misura anche 

dalle istituzioni operano silenziosamente contro il possibile spostamento a 

sinistra del timone del paese e danno il via ad una catena di atti terroristici le cui 

colpe sarebbero dovute ricadere sui gruppi e sui partiti che erano stati 

protagonisti delle lotte sessantottine, e quindi anche della guerra partigiana. Si 

aprirà un lungo periodo di crisi politica e sociale, non del tutto risolto neppure 

oggi, in cui la violenza sostituirà il dialogo democratico. Le sinistre verranno 

accusate di fomentare questo clima; le vere responsabilità emergeranno solo 

dopo molti anni.  

Se la memorialistica risponde apertamente e in modo compatto al clima 

violento che scuote la penisola – non si contano infatti gli scritti di ex partigiani 
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che difendono l’ideologia di sinistra attraverso il racconto celebrativo ed enfatico 

della propria esperienza resistenziale – la letteratura si chiama fuori dal confronto 

con la contemporaneità, seppur solo apparentemente, e imbocca molte strade 

diverse, tanto che è impossibile rintracciarne un’evoluzione compatta. Dalla metà 

degli anni ’60 si assiste infatti all’infrangersi dell’unità narrativa sul tema della 

guerra partigiana e al suo ramificarsi in alcuni rivoli d’interpretazione diversi – 

attorno ad essi è però possibile riunire più di un titolo – che intersecandosi tra 

loro arrivano fino ai giorni nostri e aggiungono tinte sempre più fosche al 

dipinto della guerra partigiana.  

È fuori di dubbio che quasi tutte le direttrici tematiche individuate 

affondino le loro radici nel decennio degli anni ’60, che può essere definito la 

fucina creativa della narrativa sulla Resistenza. Anticipo qui le principali direzioni 

di sviluppo, che poi analizzerò singolarmente. Alcuni romanzi raccontano la 

guerra partigiana con gli occhi di un bambino, o di un protagonista che 

regredisce allo stadio infantile.  

Volendo vedere in questa rilettura una risposta al clima contemporaneo, 

questa scelta si potrebbe interpretare come un rifiuto del proprio tempo, 

manifestato con la fuga in un momento passato sia della storia collettiva – la 

Resistenza – sia del proprio percorso individuale – l’infanzia – in cui rintracciare 

le radici della débâcle contemporanea con un approccio diverso da quello 

razionale, che fa dell’ingenuità infantile un punto di forza. Come vedremo, però, 

questa ipotesi non vale per tutti gli autori considerati.  

Per altri scrittori, invece, raccontare la Resistenza diventa il pretesto per 

cercare in quel passato i nodi irrisolti che pesano ancora sul presente. Si possono 

ricondurre a questo tema i romanzi che svolgono il motivo dello “scontro 

generazionale” e i racconti che rivestono la guerra civile con le tinte del giallo o 

del noir. Queste nuove vesti sono più agevolmente interpretabili come una 

risposta alla temperie socio-politica: si cercano le cause della problematica 
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condizione contemporanea nel passato del Fascismo e della Resistenza, dipinto 

anch’esso come violento e critico.  

In questo panorama, l’approccio che ho delineato con l’etichetta di 

“sguardo interno”, sviluppatosi alla fine degli anni ’50 e poi negli anni ’60 e 

considerato, oltre che il più produttivo, anche il padre dei migliori romanzi sulla 

Resistenza, non smette di essere frequentato ma approda ad esiti diversi dal 

punto di partenza, i quali vanno a costituire la terza direttrice di sviluppo 

individuata.  

In primo luogo, diventa sempre più evidente la progressiva scomparsa 

dell’impianto romanzesco corale. Inoltre, i nuovi narratori non concentrano più 

il focus della narrazione su protagonisti partecipi del loro presente e attivi in esso 

ma scelgono figure che, seppur calate interamente nella realtà partigiana, 

appaiono come marionette in balia dei fatti, incapaci di dominarli con la propria 

azione. Viene quindi in parte recuperato l’approccio dei primi romanzi sulla 

guerra partigiana, in cui l’immobilità e la passività sono alcune delle 

caratteristiche dei protagonisti.  

La situazione della narrativa sulla Resistenza dopo gli anni ’60 diventa 

sempre più complessa, difficile da districare e organizzare. Ognuna delle direttrici 

di sviluppo individuate tratta la tematica resistenziale non più analizzandola nel 

dettaglio, ma guardandola a distanza: vuoi con il protagonista bambino, vuoi con 

un personaggio che vive in un contesto successivo alla guerra partigiana e in essa 

scava, vuoi ancora con figure che restano ad osservarla senza prendervi davvero 

parte.  

Dopo l’analisi puntuale della Resistenza che lo “sguardo interno” ha 

permesso, in sostanza, la narrativa preferisce di nuovo allontanarsi da essa, per 

coglierne i chiaroscuri.
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2.2.6 Lo sguardo bambino 

Prima di concentrarmi sui romanzi proposti per questo capitolo, sono 

necessarie alcune precisazioni riguardo all’approccio narrativo che sto per 

illustrare.  

Lo “sguardo bambino” è uno strumento a cui la narrativa sulla Resistenza 

ha più volte attinto anche prima degli anni ’60: ne abbiamo già incontrato alcuni 

esempi. Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino si è servito di Pin – un bambino solo 

in un mondo incomprensibile, in cerca di una figura amica tra gli adulti – poiché 

aveva necessità di staccarsi dall’evento della guerra partigiana, cui aveva 

direttamente partecipato come combattente. In Tetto Murato Lalla Romano ha 

dato vita ad un intreccio in cui la voce narrante abbandona la condizione di 

adulta per adottare atteggiamenti tipici del mondo infantile, in modo da mettere 

in luce la precarietà della guerra.  

Sebbene questa modalità narrativa non sia quindi una novità per la 

tematica resistenziale, gli usi a cui è stata piegata in quelle opere sono molto 

diversi da quelli che incontreremo nei romanzi proposti in questo capitolo. 

Non è certo possibile sostenere che la scelta dello sguardo dell’infanzia 

sulla Resistenza sia legata soltanto a costanti relative al clima socio-politico, e che 

queste siano valide per tutti gli autori considerati, i quali scrivono, tra l’altro, in 

decenni diversi. Per alcuni la scelta dell’approccio infantile rincorre anche una 

eco autobiografica: Fulvio Tomizza, per esempio, nel periodo della Resistenza ha 

tra gli otto e i dieci anni, proprio come il personaggio del suo romanzo, La quinta 

stagione; Lorenzo Mondo è negli anni della guerra civile un ragazzino tra i dodici e 

i quindici anni, come il protagonista del suo I padri delle colline. Nel caso di Elsa 

Morante, invece, l’infanzia è un punto importante di riflessione che però 

attraversa tutta la sua produzione letteraria, e non solo La Storia. 
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Gli elementi in comune che uniscono questi romanzi, quindi, non sono 

tanto i motivi della scelta del protagonista bambino quanto le dinamiche che si 

instaurano tra i giovani personaggi e il contesto resistenziale.  

È da notare, inoltre, che la preferenza per un protagonista bambino, a cui 

si ricorre con più incidenza a partire dagli anni ’60, torna a manifestarsi con 

maggiore frequenza negli ultimi anni e in romanzi di autori giovani, a noi 

contemporanei. Ne ho selezionati tre, ma avrei potuto ampliare di molto il 

ventaglio. Giacomo Verri, classe 1978, Paola Soriga, 1979, e Simona Baldelli1 

costruiscono intrecci che gravitano intorno a voci infantili o in crescita, e sono 

ambientati in un tempo – quello della Resistenza – di cui i loro autori sono 

venuti a conoscenza in modo indiretto, attraverso i “libri degli altri” oppure 

tramite i resoconti orali di genitori, zii e nonni, magari ascoltati durante la loro 

stessa infanzia. Questo può averli inconsciamente guidati a immaginare se stessi 

bambini nel contesto di quei racconti, e di conseguenza a creare i giovanissimi 

protagonisti dei loro romanzi.  

Una spiegazione simil-psicanalitica però non può bastare a giustificare la 

loro scelta, che può essere stata guidata anche da motivi extra-letterari. Questi 

autori non hanno certamente vissuto il clima burrascoso degli anni ’60, ma 

hanno attraversato il panorama socio-politico italiano degli anni ’90: una fase 

storica in cui la Resistenza è stata di nuovo oggetto di riletture che hanno tentato 

di ribaltare responsabilità e ruoli, di costruire strumentalizzazioni e revisionismi 

estremizzanti. Hanno assistito agli atteggiamenti vergognosi, al limite del 

negazionismo, di una classe politica di centro-destra che, pur rivestendo ruoli 

istituzionali, ha rifiutato la Resistenza e i suoi anniversari. 

Si può avanzare l’ipotesi che la loro decisione di guardare alla guerra 

partigiana sia, oltre che il rifiuto di una contemporaneità in cui non si 

riconoscono, anche la ricerca, in un passato rinnegato e dimenticato, di punti 

fermi e valori morali assenti nel presente, nonché un tributo in piena regola alla 

                                                           
1 Interpellata a proposito della propria età anagrafica, l’autrice ha preferito non rispondere. 
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nostra memoria storica. Questo recupero del passato è attuato attraverso lo 

sguardo dei bambini, per eccellenza considerati esseri umani in formazione 

ancora privi di condizionamenti e pregiudizi, perciò aperti al confronto e 

proiettati verso il futuro.  

Non è da scartare, però, una terza ipotesi: che la voce bambina sia inserita 

nel contesto della rovinosa guerra civile ’43-’45 ad indicare la speranza della 

rinascita della società italiana dopo la distruzione, con la forza della vita che 

continua a rinascere e rifluire a partire dalle nuove generazioni. L’analisi dei 

romanzi mi permetterà di verificare singolarmente quanto resta per ora solo 

un’ipotesi.  

Nei testi che prenderò in considerazione si nota poi un’altra costante: i 

giovani protagonisti non incidono con la loro azione nell’intreccio. Osservatori 

discreti e attenti, scrutano e interpretano ogni evento, ma non vi imprimono la 

propria impronta. Questi bambini si limitano a guardare dentro ad una realtà in 

cui la ragione non riesce a penetrare oltre certi limiti e la riducono a 

comprensione secondo i loro schemi mentali. Spesso dipingono la Resistenza 

come un grande gioco, in cui la violenza è il mezzo di espressione di una umanità 

che, inserita in quella dimensione, regredisce a sua volta ai giochi dell’infanzia. 

Questa però non è l’unica lettura, come si vedrà. 

Sembra, in definitiva, che dopo aver allontanato paure e freni 

intellettualistici ed essere riusciti a rivestire con forme romanzesche una tematica 

finalmente domata dalla ragione, mantenendone sfaccettature e contraddizioni, 

per la letteratura sia giunto il momento di aprire nuovi orizzonti, e di guardare 

alla guerra partigiana con metodi di comprensione diversi, da posizioni che 

cercano nuovamente la distanza invece che l’analisi nel dettaglio. 
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La quinta stagione 

Per comprendere meglio quanto finora solo ipotizzato, si prenda il primo 

dei romanzi proposti: La quinta stagione2 di Fulvio Tomizza. 

L’opera è pubblicata nel 1965, quindi nella stagione più produttiva della 

narrativa sulla Resistenza. L’autore non vive la guerra partigiana da protagonista 

armato poiché è appena un bambino, ma ne osserva gli svolgimenti dal paese 

natale di Giurizzani, vicino ad Umago, nelle campagne istriane. Lì vive anche il 

piccolo protagonista del romanzo, Stefano, alter ego letterario dai tratti 

spiccatamente autobiografici. 

 Nato e cresciuto sotto il regime fascista nella fedeltà al Duce, Stefano 

partecipa alla sua prima adunata seguendo l’esempio del padre Marco, che crede 

un deciso fascista. Il bambino si sente orgoglioso di vestire la divisa: 

Il maestro in persona aveva preso il comando e, come giunsero sotto 
la pescheria, intimò lo squadra alt. Ciò che maggiormente lo colpì fu 
un gruppetto di ragazzi della sua età appostati in prima fila: ad ognuno 
una fascia bianca attraversava il petto e su di essa spiccava la lettera 
“m”, come vergata a mano dal Duce. Ecco esattamente che cosa 
avrebbe dovuto essere lui. E sentì più che legittima la sua presenza in 
quel luogo […].3 

Rendendosi però conto che il padre prende silenziosamente le distanze dal 

Fascismo, anche il bambino si vergogna di indossare quei simboli che prima 

l’avevano tanto inorgoglito: 

Inforcarono la bicicletta e fuori Umago, ormai fra le viti, Stefano gli 
chiese: «Perché non ti sei messo in divisa, papà?». Rispose in po’ 
sbuffando per la fatica: «Faceva troppo caldo». Dopo un’altra pausa 
aggiunse: «E non ho la cravatta nera?». Pedalava in salita e Stefano si 
voltava per stabilire se quella cravatta a lutto sulla camicia nera poteva 
bastare per rendere uno fascista; ma era attratto anche dalle cicale che 
qui avevano un altro canto e al loro passaggio zittivano sulle cime 
delle canne; si rigirava di continuo ed ogni volta con il fiocco del fez 
colpiva papà in piena faccia. «Non potresti levarti questo coso di 

                                                           
2 FULVIO TOMIZZA, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965, da cui citerò. 
3 Ivi, p. 39. 
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dosso?» gli disse. Stefano si levò il fez, guardò suo padre con occhi 
strani e avrebbe voluto anche lui non essere in divisa. 4 

Il padre, quindi, veste i panni dell’autorità famigliare ed è una figura da cui 

il figlio vuole prendere esempio: il bambino cerca apprezzamento e attenzioni, 

ottenendo però in cambio poco più di una scarsa considerazione. Il romanzo 

mostrerà che questo rapporto di affettuosa e fedele sudditanza entrerà in crisi e 

Stefano svilupperà una propria visione critica, indipendente da quella del 

genitore. 

 Attraverso lo sguardo di Stefano il romanzo ripercorre gli eventi della 

Resistenza nella zona di Materada e di Trieste: la nascita del presidio di ribelli, 

l’occupazione tedesca, gli eccidi di civili avvenuti per mano sia partigiana sia 

repubblichina, i bombardamenti ad opera di aerei alleati – tra questi anche 

l’azione che causò l’affondamento del piroscafo San Marco, condannando a 

morte migliaia di passeggeri – fino alla partenza delle truppe tedesche dirette in 

Francia. 

In tutti questi avvenimenti, il padre di Stefano svolge un ruolo rischioso: 

aiuta i partigiani comunisti ma allo stesso tempo finge fedeltà ai fascisti. L’uomo, 

dipinto come un pavido ma buono di cuore e disposto ad aiutare gli altri, 

conduce questo doppiogioco perché vuole la fine della guerra e del regime, ma 

non condivide le posizioni dei partigiani: egli non metterebbe mai a repentaglio 

la propria vita per servire un’idea, preferendo fingere, dissimulare e mentire. Di 

diversa posizione è invece Stefano, che ammira chi sa assumersi la piena 

responsabilità dei propri valori invece di vivere nella menzogna e nell’ombra.  

Padre e figlio viaggiano, in sostanza, su scale di valori del tutto diverse: 

l’uomo – come lui, tutti gli adulti del romanzo – agisce con l’unico scopo della 

sopravvivenza personale, che giustifica ogni menzogna e dissimulazione, mentre 

per il figlio – e per tutti i giovani de La quinta stagione – l’interesse privato può 

essere sacrificato in nome di un ideale più grande, al servizio di una verità sulla 

                                                           
4 Ivi, pp. 42-43. 
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quale nessun interesse personale può vincere. Il confronto decisivo tra le due 

generazioni avviene alla fine del racconto, quando Stefano si rende conto di non 

poter essere come il padre che tanto ammira: 

Anche per papà, soprattutto per lui, quella [i partigiani] era gente 
vagabonda che andava brigando per il mondo invece di starsene a 
casa propria. Ed egli su tutto avrebbe potuto convenire con lui, meno 
che su questo. Lo ubbidiva, gli avrebbe ubbidito, domani sarebbe 
partito per il seminario; ma non era gente vagabonda.5 

Oltre al tema del bambino proiettato nel contesto bellico, il romanzo 

quindi svolge anche il motivo dello scontro generazionale tra i giovani, entusiasti 

dell’ideale resistenziale, e gli adulti, colpevoli di aver assecondato per 

convenienza il regime fascista.  

Tralasciamo la questione del rapporto tra generazioni e consideriamo 

l’ottica con cui il protagonista bambino si rapporta agli eventi. Stefano vive la 

realtà storica che attraversa, dal regime fascista alla guerra, come un grande 

gioco. In questa scena vediamo i giovani del paese che si divertono a far 

esplodere bombe casalinghe e inscenare battaglie tra fascisti e comunisti, con 

tanto di Duce in pectore: 

Ormai si giocava tra gli spari: Danilo steso a terra in posizione 
avanzata appiccava la miccia con un fiammifero inserito nell’estremità 
di una canna come il vecchio nònzolo quando accendeva le candele 
sull’altare, gli altri pronti a scattare con urla e baionette di acacia, 
ignorando i comandi di Stefano che pur aveva in testa il fez di papà. 
Era solo; con quei fronzoli che gli toglievano la vista, girava perduto 
per il campo incitando invano gli altri a seguirlo con le parole del 
Duce. Straccioni e arruffati, emettendo strani suoni gutturali, tutti ora 
volevano fare i bolscevichi.6 

 Stefano è particolarmente incuriosito dalle armi e dagli effetti quasi magici 

– possono togliere la vita in un attimo – che nascondono sotto l’apparenza di 

semplici oggetti inanimati. Con gli amici, ruba la pistola del padre, ammirandola 

come un cimelio: 

                                                           
5 Ivi, pp. 228-229. 
6 Ivi¸pp. 16-17.  
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«È anche mia» protestò Stefano. «La porterai anche tu» lo rassicurò il 
fratello. […] Era la pistola a tamburo con la quale Eustachio aveva 
fatto la guardia alla casa scoperchiata. La tenne un momento in mano: 
pareva finta, da metterci dentro le capsule senza proiettile e tener 
lontani i malandrini, non per colpire il nemico in fronte.7 

L’attrazione che Stefano sente per le armi è legata alla curiosità nei 

confronti della guerra. Essa appare ai suoi occhi come una dimensione 

sconosciuta, di cui tutti parlano ma che lui non ha mai visto e che vorrebbe 

conoscere direttamente, non solo attraverso i discorsi degli adulti come è 

avvenuto fino a quel momento: 

Quando il padre di Svane picchiava la moglie pareva volesse finirla. 
Forse che in guerra si ammazza senza nemmeno il gusto di uccidere. 
Tornavano i coscritti: “quanti ne hai ammazzati?” “Mah, si spara. Va’ 
poi a vedere se hai ammazzato.” 8 

Con curiosità Stefano cerca di comprendere gli avvenimenti del luglio e 

settembre 1943, senza però riuscire a dare un significato ai nuovi termini che 

sente pronunciare dagli adulti, come “armistizio”, “guerra civile”. Freme però 

all’idea che finalmente la guerra possa arrivare tra le case del suo paese. Il 

bambino ha vissuto sempre nell’attesa di poter vedere il fronte e gli scontri, 

narrati dal nonno come esperienze che un uomo deve fare nella vita, per avere 

qualche cosa da raccontare e vantare così una propria epica personale: 

Non poteva immaginarsi una vita diversa, i suoi ricordi più precisi 
datavano dalla prima partenza dei coscritti. Il vivere di tutti i giorni, 
l’arare e il vendemmiare, non erano che un’attesa della guerra. Di che 
cosa parlava nonno Gregorio se non della sua Galizia e delle ottime 
patate che si mangiavano crude e «magari ce ne fossero state»? […] 
Stefano voleva sapere se adesso la guerra l’avrebbero fatta i poveri, se 
in essa avrebbe combattuto solo “il fior fiore” degli uomini, papà e 
Santolo Cosma forse i soli per Materada. 9 

Con la fuga dei soldati nelle campagne, i ragazzi hanno armi e strumenti 

per condurre la loro “guerra per gioco”; i bambini scimmiottano le movenze 

                                                           
7 Ivi, pp. 55-56. 
8 Ivi, p. 18. 
9 Ivi, pp. 79-80. 
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degli adulti in battaglie che, senza vinti né vincitori, fanno morti solo nella 

fantasia. Si veda questa scena: 

Per loro ragazzi era diventato più facile fare la guerra, non solo grazie 
alla disponibilità di giberne e berretti […]. Ma nelle graie, tra i muretti 
e nei cespugli si trovavano calci di moschetto, custodie di pistole e 
una quantità di elmetti. […] Con gli elmetti sugli occhi strisciarono 
lungo le stalle; intorno al resto del camion non si scorgeva nessuno; 
dove s’era appostato Danilo, il solo nemico? Salirono tutti e quattro in 
cabina. Stefano si mise al volante […] e disse: «Questo è un 
carrarmato. Bisogna passare casa per casa e scovare il nemico». 
Producendo loro stessi il rumore del mezzo blindato, ecco: 
avanzavano in mezzo al paese, entravano per una stalla e ne uscivano 
dal tinello, facendo crollare travi e calcinacci, seminando morte e 
distruzione tra bambini, polli e vecchi che mangiavano solo panada.10 

Dal gioco però presto si passa ai fatti poiché la guerra di Resistenza giunge 

nelle campagne istriane. Il bambino assiste all’arrivo in paese di un camion di 

ribelli i quali hanno in custodia alcuni tedeschi. Osserva i tre inermi prigionieri 

quasi con pietà, scorgendo una luce di disperata umanità nei loro tentativi di farsi 

liberare corrompendo le guardie. Contro di loro, che già sono in catene e non 

possono reagire, si scatenano i commenti veementi dei compaesani, in cui trova 

espressione un odio che viene dalle viscere e non è solo motivato dal contesto 

bellico.  

Stefano si accorge così di trovarsi di fronte ad una guerra diversa da quella 

che aveva immaginato, ad uno scontro totale in cui non esistono regole e nel 

quale ognuno odia il nemico con rabbia, ed è spinto da un motivo personale. 

Riflette: 

Tutti se ne andarono e rimase di guardia un ribelle nero con i baffi 
spioventi che gli altri avevano chiamato “dalmatìn”. Il sole scottava e i 
tre uomini respiravano a fondo, sudati, e non si parlavano. Stefano 
stava dietro il tronco del gelso: era questa la guerra? Essere sempre 
contro? Non smetterla mai e continuare a odiarsi anche nei momenti 
di tregua? 11 

                                                           
10 Ivi¸pp. 84-85. 
11 Ivi, pp. 102-103. 
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Verso i protagonisti di questa guerra “strana”, Stefano mostra un 

atteggiamento ambivalente. È curioso di vedere da vicino dei veri soldati (tanto 

da sperare che «la guerra […] ardentemente continuasse e si estendesse fino alle 

loro campagne»12), ma è impaurito all’idea di incontrare i “ribelli” attorno a cui 

circolano già notizie confuse: 

«Sei matto? Potresti incontrare i ribelli!» Anche questo nome gli 
chiamava alla mente un che di pauroso: figure di uomini malvagi coi 
capelli sugli occhi che dormivano nei boschi, mangiavano cose dei 
boschi (le bacche del figliol prodigo?), tagliavano i pali della luce, 
otturavano le condutture dell’acqua e in battaglia combattevano 
all’ultimo sangue. 13 

Stefano guarda ai tedeschi, che si sostituiranno presto al presidio di ribelli 

occupando il paese, con una curiosità quasi religiosa, come se fossero oggetti 

sacri. Si veda questo passaggio, in cui gli è possibile avvicinarne uno: 

Il tedesco dormiva indisturbato, le spalle che si sollevavano e si 
abbassavano con ritmo regolare. Aveva i capelli lisci e biondi e bianca 
era la carne tutt’intorno all’orecchio; tra l’attaccatura dei capelli corti e 
il colletto della giubba, la pelle appariva lievemente arrossata […]. 
Nessuno ormai badava a lui e Stefano di un colpo provò una forte, 
irresistibile tentazione. Mentre giovani e ragazze ballavano anche nel 
mezzo della sala intoppando nella buca tra le risa generali, lui allungò 
piano una mano, gli fu vicino di un soffio, lo toccò.14 

In paese anche gli adulti hanno paura dei ribelli: si raccontano le violenze 

che essi compiono nei confronti degli abitanti delle frazioni vicine. La sensazione 

che lo sguardo del bambino coglie è quella di una grande baraonda, in cui tutti 

operano contro tutti, in una guerra davvero incomprensibile. Di fronte all’arrivo 

dei tedeschi, per esempio, Stefano non capisce perché i ribelli non organizzino 

un fronte di difesa ma pensino solo a fuggire: 

Dalle colline, incendiando case e riempiendo l’aria di strepiti, 
scendeva dunque la guerra. Ma si trattava proprio di guerra? Dove era 
l’altro esercito schierato sul campo e rassegnato forse a retrocedere, 

                                                           
12 Ivi, p. 78. 
13 Ivi, p. 71. 
14 Ivi¸p. 137. 
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ma passo per passo, camminando sui suoi stessi morti? I tedeschi 
avanzavano senza che venisse loro opposta resistenza. L’esercito 
avversario poteva forse essere formato da Valerio, da Nuci, che 
tenevano lo schioppo in mano come si agguanta la ronca?15  

Ecco, quindi, quella guerra che tanto lo aveva prima incuriosito e ora gli 

comunica alternativamente genuino terrore, folle euforia e incomprensione, in 

particolare quando Stefano ragiona sui morti: come è possibile avere molti 

cadaveri senza che si affrontino due eserciti? Nel brano seguente, egli riflette 

sulla notizia dei fucilati: 

Lo impressionavano di più i morti di Villanova, ch’erano in meno, e 
anche perché d’intorno già si levavano pianti. Del resto come si 
poteva morire, e non in guerra, più di una persona per volta? […] 
Stefano pensò che per seppellirli sarebbero dovuti andare in tutte le 
parrocchie dell’Istria, anche nelle più lontane, per prendere tutti i preti 
fino a metterne insieme ventidue.16 

Stefano conosce la morte per malattia o per vecchiaia, ma gli eccidi di 

massa non fanno parte della sua esperienza di bambino. Per questo motivo 

manifesta una curiosità quasi morbosa nei confronti dei cadaveri trascinati a riva 

dopo l’affondamento del piroscafo San Marco: 

La riva era tutta piena di morti ma non tutti ancora coperti 
dall’incerata, e tra questi il comandante steso con il ventre aperto e le 
interiora fuori. «Aveva mangiato pomidori» commentò l’Alfredo e le 
donne che lo ascoltavano si portarono le mani alla bocca. Stefano gli 
trotterellava dietro, non si dava pace. «Com’erano?» «Neri, bruciati. 
Senza mani e senza braccia, il cervello fuori e sopra volavano le vespe. 
Maledetti, bombardare su dei passeggeri.» Stefano non aveva mai 
visto più di un morto per volta e anche quello spirato di malattia o per 
vecchiaia.17  

La vista della morte diventa una calamita per Stefano: quasi che egli possa 

finalmente comprendere la guerra civile solo di fronte al suo prodotto finale, cioè 

i corpi di chi ha vissuto fino in fondo quella dimensione tanto da non poterne 

più riemergere. A questo proposito si deve ricordare che anche nei romanzi degli 
                                                           
15 Ivi, pp. 111-112. 
16 Ivi¸p. 124. 
17 Ivi, p. 198. 
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anni ’40 i protagonisti chiedono ragione di una guerra che non comprendono 

proprio ai morti: Berta di fronte ai cadaveri di Milano, Corrado ripensando ai 

corpi dei fascisti.  

C’è però una differenza. Mentre le figure di Vittorini e Pavese non 

risolvono il loro rovello, incontrare direttamente i morti permette al bambino di 

liberarsi dalle paure e di capire forse meglio degli adulti le motivazioni che 

spingono i partigiani a compiere atti che li espongono al rischio di perdere la vita. 

Questa la scena in cui Stefano si avvicina ai cadaveri di due ribelli, colpevoli di 

aver ucciso un soldato tedesco e per questo finiti a loro volta: 

Su un campo netto un gruppo di uomini stavano chini a terra dietro 
una siepe di prunelle spoglia e già cimata. Ora finalmente avrebbe 
visto la guerra; ma ancora ne dubitava, dopo tante occasioni mancate 
e per un soffio […]. E cominciava già a temere che anche i due 
partigiani fossero stati portati via come il tedesco, quando saltando la 
graia cadde coi piedi vicino a un morto che ancora un poco e gli 
sarebbe finito addosso […]. Non provava alcun timore a guardarli. I 
morti di solito erano vestiti di nero, stesi sul letto e gonfi col 
crocefisso sul petto, in una stanza rischiarata dai lumini dove donne 
gemevano con in mano il rosario o il ramulivo. Quella era l’immagine 
della morte che egli temeva di incontrare nel buio […]. Ora invece – 
aveva provato a raffigurarselo – si sarebbe potuto stendere a terra 
vicino a quei due poco più vecchi dell’Alfredo, avrebbe potuto anche 
dormire con loro, trascorrervi la notte. 18 

Il bambino incontra un’immagine diversa da ciò a cui le tradizioni cristiane 

e contadine l’avevano abituato. Non è spaventato alla vista dei due cadaveri 

poiché non vede in loro la realizzazione della morte come la conosce. È forse la 

mancanza del terrore che la vista dei corpi senza vita dovrebbe comunicare a 

permettere al bambino, e ai ragazzi come lui, di comprendere il gesto dei 

partigiani, i quali uccidono in nome di un ideale ben sapendo che così firmano la 

loro condanna. Se la morte non spaventa, non c’è motivo di temerla e evitarla: 

Quei due giovani invece non erano morti del tutto; lo faceva pensare 
forse il loro stesso trovarsi all’aperto nell’erba, tra gli odori del bosco, 
con gli occhi spalancati in pieno giorno. L’uomo di Boscaria 
scuotendo la testa commentava: «Come bestie» […]. Valdo fece uscire 
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aria dai denti chiusi e scuoteva lui ora il capo; poi disse: «Andiamo». 
Era la prima cosa che i grandi non capivano e loro sì. Oppure il 
contrario, anche quella una cosa della loro finta battaglia ora davvero 
finita.19  

Poter osservare i cadaveri, intesi come la massima espressione di una 

guerra che Stefano non ha mai potuto avvicinare davvero, permette al bambino 

di esorcizzare la paura della morte, che prima lo terrorizzava, e di ricondurre 

l’idea della guerra civile in quella dimensione di gioco infantile con la quale il 

romanzo si è aperto e che si è infranta nel momento in cui il protagonista ha 

sperimentato da vicino il rastrellamento, la fuga, i bombardamenti. 

Riconducendo anche il momento della finis vitae all’interno del paradigma 

del gioco della guerra, i bambini non ne sono inorriditi, ma al contrario sono 

agevolati nell’accettarla – e superarla – meglio degli adulti, poiché la loro infantile 

curiosità, disinteressata e priva di pregiudizi, li spinge oltre la paura che la vista 

dei cadaveri comunica.  

Credo di poter individuare nel romanzo di Tomizza la prima opera in cui 

l’impostazione dello sguardo bambino sulla guerra partigiana viene declinata in 

modo completo. La quinta stagione afferma pienamente l’idea che solo l’ottica 

ingenua del bambino, il quale spiega ogni fatto riconducendolo alle semplici 

dinamiche del gioco infantile, possa fare propria una dimensione così 

contraddittoria come quella resistenziale e costruire dopo di essa un nuovo 

domani, dimostrando inoltre la fallibilità degli schemi razionali degli adulti. 

Il romanzo analizza inoltre, in filigrana, il rapporto tra le due diverse 

generazioni che si sono confrontate nella Resistenza e poi nel dopoguerra. I 

padri hanno prima accettato e sostenuto un regime rivelatosi traditore e si sono 

poi adattati alle nuove autorità rinunciando a lottare per i propri valori e 

plasmando se stessi sulla base della convenienza contingente. Di contro si 

collocano i figli, pronti al sacrificio disinteressato per il riscatto e la purificazione 

di una società intera, oltre che per difendere un ideale. La quinta stagione è, quindi, 
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anche il primo romanzo a interpretare la Resistenza come un conflitto tra 

generazioni, dando il via all’altra direttrice di sviluppo della narrativa sul tema. 

La Storia 

Come l’opera di Tomizza, anche il romanzo20 di Elsa Morante propone 

l’impostazione narrativa dello sguardo bambino, adottata dall’autrice in altre 

opere, per affrontare l’insensatezza della guerra e della Resistenza, declinandola 

in più direzioni e illustrando nel contempo il fallimento dell’approccio razionale. 

Già la frase posta in epigrafe sembra suggerire che la Storia raccontata 

nell’opera, con le sue dinamiche e le sue tragedie private e collettive, può essere 

accettata e compresa solo da chi sa assumere lo sguardo ingenuo e trasparente 

dei bambini: 

…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai 
piccoli…perché così a te piacque. 21 

Come è noto, il romanzo segue la maestra elementare Ida Mancuso e i 

suoi affannosi passi di vedova per le strade di Roma attraverso il Fascismo, la 

Seconda Guerra Mondiale, la tragedia della deportazione e dei bombardamenti, 

la Resistenza e la Liberazione. Con lei ci sono i due figli: Nino, l’irriverente e 

ribelle primogenito avuto dal marito, e Giuseppe, o meglio Useppe, nato dallo 

stupro subito da parte di un soldato tedesco.  

Se Nino si stacca subito dalle gonne materne, spinto da una irrefrenabile 

voglia di vita e di avventure, Useppe rimarrà con la donna fino al termine della 

sua piccola vita, segnata da una malattia incurabile. Il bambino è per Ida la 

ragione per vivere, per lavorare, per cercare un riparo dopo i bombardamenti. 

Mentre il figlio più grande appare alla madre come un indomabile ribelle, in 

grado di affrontare da solo ogni situazione ed uscirne indenne grazie alla 

giovanile avventatezza e ad una buona dose di menefreghismo, Useppe ha 

                                                           
20 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, da cui cito. 
21 La citazione è tratta dal Vangelo di Luca (X, 21). 



226 

 

bisogno delle sue cure e del suo sostegno, sia perché ancora molto giovane, sia 

perché spesso preda di attacchi epilettici. 

In realtà, però, Ida è una persona debole e incapace, già anziana, 

trascurata, timida e paurosa – non l’adulto saldo e responsabile di cui il piccolo 

avrebbe bisogno – che mantiene una forma solo temporanea e apparente di 

autocontrollo; dopo la morte del bambino, infatti, la donna si abbandona ad un 

delirio da cui non uscirà più. Non sembra azzardato allora sostenere che è 

Useppe la figura forte del romanzo, attraverso cui si giustificano tutte le altre, 

prima fra tutte quella della madre che, privata del figlio, esce dalla condizione di 

donna adulta impostale dalle circostanze per regredire fino alla pazzia.  

Con Useppe si invera quanto detto in epigrafe: ai suoi occhi il mondo 

intorno rivela verità che i “grandi” non colgono. Il non-senso di un processo 

storico involutivo che è causa solo di dolore e tragedie è pienamente riassunto 

nel canto dei due lucherini che il piccolo, attento ad elementi che per gli adulti 

sono insignificanti, ha occasione di ascoltare. Solo il bambino, nell’ingenuità della 

fantasia che gli è propria, ha le giuste antenne per comprendere le parole di quel 

canto: 

Più che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta 
di un’unica frase che i due si rimandavano a vicenda […]. Essa 
consisteva in tutto di una dozzina di sillabe, cantate su due o tre note 
– sempre le stesse salvo impercettibili capricci o variazioni – a tempo 
di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe) 
dicevano esattamente così:  

È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!22 

Nella Storia, e nella figura del protagonista, si realizza quanto la Morante 

ha teorizzato nel volume sperimentale e composito pubblicato col titolo 

emblematico di Il mondo salvato dai ragazzini.23 Anche nei versi là raccolti ritorna 

incessante il tema dell’infanzia: un’infanzia simile a quella del personaggio di 

Useppe, quindi segnata da un’origine ignota – Ida non conosce l’identità del 
                                                           
22 E. MORANTE, La Storia, cit., p. 269. 
23 E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, che cito da EAD., Opere, a 
cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1998, vol II. 
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padre del bambino – e da un destino di morte, che vive un presente di guerra e 

violenza. Questi i versi che ne anticipano la figura: 

Domani/da un oriente anonimo, da un lazzaretto da un ghetto/da un 
harlem, si rileva un vagito. /«È nato un maschio». E tu radiosa 
chini/il tuo sorriso amputato sopra di me. […] Perché la festa solare 
sia consumata/bisogna che l’ospite arrivi oscuro e spoglio./Forse è 
un nome bastardo iscritto in un ospedale./Oppure un involto di 
stracci, nascosto in un dormitorio di donne/dentro un campo 
spinato./Anche se le guardie del campo gli dànno la caccia/non lo 
troveranno./Non è ora./Deve maturarsi; ma ignorante. […] dovrà 
innocente recitare una commedia pervertita/dove il segreto ultimo 
che confida sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento. 
/Dovrà riconoscer la sua diversità come una smorfia […]. 24 

In questa poesia si parla di un ospite oscuro, spoglio, bastardo che viene 

alla luce dentro un luogo chiuso, circoscritto: proprio come Useppe, nato nel 

ghetto, da uno stupro. Questo personaggio custodisce senza saperlo un segreto 

che lo rende diverso e che assume le sembianze di un tradimento; come il figlio 

di Ida che, afflitto da un male senza sintomi, si sente tradito dal suo stesso corpo, 

poiché durante le sue crisi sviene, perdendo coscienza del mondo intorno. Le 

parole-chiave del componimento, in sostanza, rimandano tutte alla futura figura 

di Useppe. 

Nella raccolta è spesso affrontato anche il tema della malattia. In 

particolare, nella parodia intitolata La serata a Colono – in essa, un vecchio e già 

cieco Edipo, accompagnato dalla figlia Antigone, viene ricoverato in un ospedale 

psichiatrico, nel 1960 – si suggerisce l’idea che la malattia permetta a chi ne 

soffre di capire la verità del mondo e i segreti celati dalla realtà apparente e 

preclusi ai sani. Edipo, ormai incapace di trovar pace e riposo dopo il suicidio 

della madre-moglie Giocasta che gli ha rivelato la tragedia di cui è stato 

inconsapevole protagonista, afferma questa verità a chiare lettere: 

Il cervello è una macchina furba e idiota, che la/natura ci ha 
fabbricato studiandola apposta/ per escluderci dallo spettacolo reale, 
e divertirsi ai/nostri equivoci./Solo quando la macchina si guasta: 
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nelle febbri, /nell’agonia, noi cominciamo/a distinguere un filo/dello 
scenario proibito./Nella mia cecità spasmodica e corrotta adesso io 
vedo/cose nascoste alla innocente salute, agli occhi intatti…25 

Useppe somma in sé, quindi, due temi centrali della narrativa di Elsa 

Morante: la malattia, che segna il suo destino sin dal principio del romanzo e lo 

rende sensibile ad elementi che altri non colgono, e l’infanzia, con l’ingenuità e 

l’allegria che la contraddistinguono. Solo l’occhio gioioso, ingenuo e trasparente 

dei bambini, che sono liberi dalla razionalità ormai asservita alla violenza e al 

potere, può guardare dentro alle tragedie della Storia, percepirne l’orrore ma 

superarlo senza restarne sommerso. A questo proposito viene in mente che 

anche i Felici Pochi della ballata omonima – altro tassello di cui si compone la 

raccolta – sono tali perché capaci, come i bambini, di vivere e guardare al mondo 

con allegria e spensieratezza, distinguendosi per questo dagli Infelici Molti.  

Nel Mondo salvato dai ragazzini, poi, Elsa Morante ribadisce l’idea che il 

corso degli eventi, passati presenti e futuri, sia un inutile susseguirsi di tragedie. 

La seconda sezione della raccolta introduce un lungo poema in cui la Storia – la 

Grande Opera – appare come un grande gioco del tutto privo di senso e regole. 

Si ripete senza sosta un ritornello che riecheggia il refrain dei canarini di Useppe: 

TUTTO QUESTO/IN SOSTANZA E VERITÀ/NON È 
NIENT’ALTRO/CHE UN GIOCO. 26 

Questa Grande Opera, dietro cui si nasconde la Storia con i suoi orrori e 

le sue tragedie, respinge e allontana da sé chi non vuole uniformarsi al suo 

progetto, come il Pazzariello, un omino dalle origini sconosciute – di nuovo, un 

altro Useppe – che vaga per le strade suonando l’ocarina e viene eliminato dal 

sistema poiché è una minaccia per la realizzazione del progetto. 

Quando finalmente la Grande Opera, dopo aver cancellato ogni forma di 

disturbo, può avere inizio, essa mostra agli spettatori accorsi tutta la sua 

inconsistenza e insensatezza: 
                                                           
25 Ivi, p. 65. 
26 Ivi, p. 217. 
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Ordunque: in/ conclusione delle conclusioni, per quanto si discuta o 
si ragioni […] non s’arriva a nessuna spiegazione plausibile/ circa ai 
significati effettivi della Grande Opera. /Quello che si vede da un 
lato, contraddice e smentisce/quello che frattanto si vede dall’altro 
lato./ E allorché gli studiosi pazientemente s’adoperano a combinare 
in un tutto i diversi resoconti […]/invariabilmente il prodotto che ne 
risulta è un composto squinternato e imbrogliatissimo/pieno di 
zeppe, ripetizioni inutili, distrazioni inconcepibili. 27  

L’unica certezza che il pubblico può trarre dallo spettacolo della Grande 

Opera viene a tutti svelato da «un bambinello dell’età di quattro mesi»:28 egli 

spiega a tutti che «tutto questo/in sostanza e verità/non è nient’altro/che un 

gioco».29 È un bambino, quindi, a cogliere il senso – o meglio, il non-senso – di 

una realtà agli adulti inspiegabile. 

 La Storia, identificata quindi come un coacervo insensato di violenze, si 

ripresenta nel romanzo omonimo negli stessi termini in cui è trattata nel Mondo 

salvato dai ragazzini. Questa volta è Useppe il bambino che deve scontare il 

proprio breve destino, segnato dalla malattia, nel presente di una guerra 

devastante, dimostrando di saperne cogliere i significati. Egli è condannato a 

rimanere per sempre piccolo perché, oltre a morire in tenera età, non cresce con 

lo stesso ritmo degli altri bambini. Il suo lento sviluppo è evidente a livello sia 

fisico sia emotivo. Si legge infatti: 

Nonostante avesse ormai compiuto i cinque anni, ancora adesso, e 
specie quando un eccesso di vivacità o d’emozione lo dominava, 
Useppe storpiava ancora le parole e le consonanti, come i bimbi 
piccoli.30 

E ancora: 

La dottoressa, consultata nuovamente, gli prescrisse una cura di 
calcio, uova, latte e passeggiate all’aria aperta: «Questo ragazzo» 
osservò, «cresce poco». E difatti, nel corso dell’estate, Useppe s’era 
alzato di qualche centimetro nella statura, ma non era aumentato di 
peso. La dottoressa, per visitarlo, lo aveva fatto spogliare, e nella 
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29 Ibid.  
30 E. MORANTE, La Storia, cit., p. 431. 
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nudità il suo piccolo corpo bruno mostrava l’ossatura dello sterno e 
delle spallucce fragili, su cui la sua testolina si ergeva tuttavia con 
quella spavalderia speciale di maschietto che di natura gli era propria.31 

Useppe è, così, un perenne infante, condannato a vivere fuori dal mondo 

degli adulti, di cui mai svilupperà gli attributi di responsabilità, serietà e 

ragionevolezza. Il piccolo interpreta ogni evento con l’ingenuità che gli è tipica: 

essa funge da filtro alle scene tragiche della guerra cui è obbligato ad assistere e 

lo protegge impedendo che ne resti per sempre segnato. 

Vediamo alcuni esempi di questo meccanismo. In questo brano, Useppe e 

la madre si trovano di fronte ad un treno carico di ebrei, fermo alla stazione 

Tiburtina. Urla, pianti, invocazioni si alternano nell’aria ferma e funerea. Dopo 

aver scrutato inorridita la scena, Ida si volge verso il figlio:  

Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco 
sinistro contro il suo petto; ma teneva la testa girata a guardare il 
treno. In realtà, non s’era più mosso da quella posizione fino dal 
primo istante. E nello sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che seguitava a 
fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli 
occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore. «Useppe…» 
lo chiamò a bassa voce. Useppe si rigirò al suo richiamo, però gli 
rimaneva negli occhi lo stesso sguardo fisso, che, pure all’incontrarsi 
col suo, non la interrogava. C’era, nell’orrore sterminato del suo 
sguardo, una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno 
stupore che non domandava nessuna spiegazione. 32 

Il bambino coglie la disperazione degli adulti rinchiusi nel treno ma non se 

ne lascia coinvolgere, guardandola come da una posizione distaccata. Pur 

essendo molto curioso, questa volta non chiede spiegazioni alla madre su cosa 

stia avvenendo, come se ciò che si sta realizzando sotto i suoi occhi sia un fatto 

precluso ai piccoli come lui, lontano dal suo mondo. Ida, invece, appare quasi 

più terrorizzata e smarrita. I ruoli sono invertiti poiché è la donna a ricavare dalla 

presenza del figlio sicurezza e protezione, e non il contrario: 
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Portata dal desiderio esclusivo di ritrovarsi dietro la sua tenda di 
sacchi, aveva ricacciato la stanchezza e preferì non rimettere a terra il 
bambino. Sentirselo vicino e stretto la consolava, come avesse un 
riparo e una protezione; ma per tutto il tragitto le mancò il coraggio di 
riguardarlo negli occhi.33 

Una situazione simile si verifica quando Useppe, scrutando i titoli dei 

giornali esposti in un’edicola, osserva alcune immagini di violenze: un viale con 

molti giovani partigiani impiccati agli alberi, una donna dalla testa rapata. Di 

nuovo sul viso del bambino si dipinge uno stupore attonito – lo stesso della 

scena del treno – senza però che quelle immagini incomprensibili generino 

interrogativi ai quali trovare risposta. Al contrario, Useppe sembra dimenticare 

ciò che di terrificante cade sotto i suoi occhi, mentre è irresistibilmente attratto 

da tutto ciò che di vitale e positivo avviene intorno: 

Useppe, con la testa all’insù, stava lì a scrutare queste scene, in uno 
stupore titubante, e ancora confuso. Pareva interrogasse un enigma, di 
natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare. «Useppe!» 
lo chiamò Ida; e lui, dopo averle pòrto docilmente la manina, la seguì 
perplesso, tuttavia senza chiederle nulla. Di lì a poco, attratto da 
qualche nuova curiosità, s’era già dimenticato dell’edicola. E nei giorni 
seguenti, parve che quella sua nuova scoperta della fotografia, tardiva 
e vagamente percepita, non avesse agito su di lui se non come 
impressione sfuggente, senza neanche lasciar traccia nella sua 
memoria.34 

Si potrebbero rintracciare molti altri esempi in cui è ripetuto lo stesso 

paradigma. Il bambino sembra capace di chiudere l’orrore che le immagini della 

guerra – i deportati, le violenze, i cadaveri – suscitano in lui in un luogo remoto 

della sua mente. Esse rimangono impresse nella sua memoria ma quasi rese 

inoffensive, in modo che non possano offuscare la sua immaginazione di 

bambino curioso in un mondo tutto da scoprire. L’ingenuità che caratterizza il 

piccolo Useppe, in sostanza, lo preserva dai pesanti interrogativi di una guerra 

che invece terrorizza il mondo degli adulti, i quali non riescono a trovare i modi 
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corretti per affrontarla proprio perché bloccati nella loro condizione – negativa – 

di adulti maturi, seri e razionali.  

Anche attraverso i diversi destini degli altri personaggi, il romanzo mostra 

che l’unico modo per affrontare la guerra senza rimanerne sommersi è regredire 

allo stadio infantile e guardare il mondo con gli occhi dei bambini. Nino 

rappresenta la spensieratezza della gioventù, il ribellismo di chi ama la vita ed è 

contrario a qualsiasi freno o inibizione: si coglie, tra le righe, una certa 

ammirazione della voce narrante verso il ragazzo. Egli sembra passare indenne 

attraverso ogni tragedia e affermare la propria gioia di vivere persino oltre la 

morte, che lo abbraccia in giovane età. Anche Nino, come il fratello, non può 

quindi crescere e affrancarsi dalla sua condizione di giovane avventato e ribelle 

per diventare un adulto serio e responsabile. 

Nella percezione della madre, il ragazzo è raffigurato come un superuomo 

invincibile, che può affrontare ogni orrore poiché tutelato, quasi protetto, dalla 

sua stessa capacità di non prendere niente sul serio: 

Chi sa che avrebbe detto Nino, al non ritrovare più Blitz? Nella 
enorme lacerazione della terra, Nino era l’unico punto di tranquillità e 
spensieratezza alla mente di Ida. Forse perché si assicura, in generale, 
che i farabutti si salvano sempre? Sebbene, dal giorno della sua 
partenza, lui non avesse più dato notizie, Ida si sentiva fulgidamente 
certa, come alla testimonianza di un angelo, che Nino tornerebbe 
sano e salvo dalla guerra, e, anzi, presto si farebbe rivedere. 35 

 Attraverso la figura di Nino, il romanzo getta un occhio all’interno del 

contesto partigiano. Spinto da un indomabile ribellismo, il ragazzo tenta 

l’arruolamento con gli squadristi al Nord per poi tornare a Roma e diventare 

partigiano. A guidare il cambiamento di rotta è l’insofferenza per le regole 

imposte dalla vita in caserma che impediscono al suo estremo vitalismo di 

trovare sfogo. La realtà partigiana, invece, gli offre la libertà senza regole che ha 

sempre desiderato, e gli spazi per permettere al proprio protagonismo di 

esplodere. In questa scena, il ragazzo si presenta con orgoglio agli abitanti del 
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rifugio di Pietralata, dove si trovano Ida e Useppe, come fosse un esperto 

combattente che gioca con le armi e scherza con la morte: 

Salutò col pugno chiuso. Quindi, con una specie di ammicco 
strafottente, tirò su da un lato il proprio giubbotto, per mostrare che, 
su un cinturone tenuto alto, quasi all’altezza del petto, nascondeva 
una pistola. Si sarebbe detto che la sua intenzione, nel mostrarla, 
fosse: «O ci date da mangiare ecc. Oppure pagherete con la vita.» Ma 
invece subitaneamente s’illuminò di un sorrisetto ingenuo, e, pieno di 
compiacimento, spiegò: «È una Walther», considerandola con 
un’occhiata affettuosa. «È una preda de guera», seguitò, «stava 
addosso a un tedesco…A un fu-tedesco» precisò, facendo una faccia 
da gangster, «perché adesso non è più né tedesco, né spagnolo, né 
turco, né giudio né…né…è tera de concime». D’un tratto il suo 
occhio, sempre così animato, ebbe una strana fissità corrusca, vuota 
d’immagini come il vetro d’una lente. Da quando era nato, Ida non 
ricordava d’avergli mai visto quegli occhi. Ma fu appena un attimo. Di 
nuovo Ninnuzzu splendeva di un fresco umore esilarato, sciorinando 
i suoi vanti di ragazzino. 36  

Nino è descritto con gli accenti del bambino iperattivo e indipendente, 

che non conosce mezze misure ma solo emozioni portate all’eccesso. Egli ama la 

vita, e con essa ogni sua manifestazione: 

«LORO non lo sanno, a’ mà, quant’è bella la vita!»37 

Il giovane esagera ogni suo gesto, come nel brano in cui è descritto il suo 

ingresso quasi teatrale nello stanzone degli sfollati: 

 Nino rideva a gola spiegata, come a un’avventura da romanzo 
poliziesco. Appena messo piede nello stanzone, d’un gesto solo buttò 
a terra l’impermeabile tutto lustrante d’acqua; e tratto di sotto i panni 
uno straccio rosso, in aria di sfida gloriosa se lo mise al collo. 38 

Si veda con quanta rapidità Nino passa dalla sventata allegria del suo 

ingresso nel rifugio al dolore senza consolazione di fronte alla notizia della morte 

del suo cane Blitz, manifestando allo stesso tempo uno sprezzante disinteresse 

per le sorti della madre e del fratello, ormai senzatetto: 
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«Che me ne frega a me, della casa!» Il suo accento proclamava che, 
per lui, potevano pure essere crollate tutte le case di Roma: lui ci 
sputava sopra. Quello che voleva, lui, era il suo cagnetto, il caro 
compagnuccio suo, il pancia-stellata. Di questo, gli importava. Una 
tragica pena infantile gli era calata sulla faccia, tale che pareva sul 
punto di piangere. Per un poco, si azzittò. 39 

Lo stesso piglio giocoso e divertito di Nino, tipico di chi affronta la realtà 

in cui è immerso come un grande gioco, senza cogliere la tragicità degli eventi ed 

evitando così di farsene schiacciare, caratterizza gli altri partigiani. La Resistenza 

sui colli romani non costituisce certo il centro focale del romanzo: la voce 

narrante getta però alcuni sguardi sul gruppo in cui combatte Nino, sui 

compagni e sui loro destini, descrivendone alcune singole azioni. Il contesto 

partigiano diventa il luogo ideale per la regressione allo stadio infantile. 

L’accampamento, per esempio, è dipinto come un luogo caratterizzato da un 

allegro disordine: 

«Eppetondo!» gridò allora Useppe con entusiasmo. Nella capanna, 
bassa e di statura media, il partigiano Mosca stava intento a sbucciare 
delle patate dentro un catino; e al loro entrare sorrise con la bocca, 
con gli occhi, con le rughe e anche con gli orecchi. Oltre lui, seduti in 
terra, c’erano due giovani che pulivano delle armi arrugginite e 
fangose con uno straccio imbevuto di petrolio. E intorno a loro per la 
capanna si vedeva un disordine di coperte militari, mucchi di paglia, 
pale, picconi, zaini, fiaschi di vino e patate. Di sotto la coperta 
spuntavano delle canne di fucile; vicino alla porta c’era un mitra 
appoggiato alla parete; e là presso, in terra, un mucchietto di bombe a 
mano.40 

Tutti i componenti del quadro partigiano vengono descritti con attributi 

infantili: Tarzan dal viso «imberbe e roseo»,41 dalla «timidezza quasi ancora 

impubere che contrastava con una certa sua espressione di duro»;42 Decimo che 

alla rivelazione del suo vero nome «arrossì, come alla denuncia di un segreto di 

stato; e in questo rossore, nonostante la sua faccia irsuta di barbe, tradì la sua 
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mente ancora immatura»; 43 Nino per il quale «maneggiare le armi era sempre un 

divertimento appassionato».44 È la stessa dimensione partigiana ad operare 

questa ritorno al tempo bambino, non solo su ragazzi già giovani ma anche su 

uomini anziani. Eppetondo, per esempio, è descritto nel romanzo come un 

vecchio comunista scorbutico e chiuso che diventa un ragazzino pieno di vita e 

forze non appena decide di unirsi ai partigiani. Questa la scena dell’incontro tra 

l’anziano e i ribelli: 

«Evviva la rivoluzione proletaria!» Era Giuseppe Secondo, il quale 
non aveva assistito dal principio all’arrivo di Nino, trovandosi 
momentaneamente al cesso. Ne era tornato giusto sul punto che Nino 
proclamava: «Siamo partigiani, Buonasera, compagni e compagne…» 
e immediatamente gli s’era acceso dentro uno sfavillio straordinario. 
Tuttavia, discretamente, s’era tenuto in osservazione, come un 
ordinario spettatore, finché non poté più tenersi. E scattando come 
una vampa di fuoco, si fece largo, col suo cappello in testa, e si 
presentò ai due: «Benvenuti, compagni! Siamo a vostra completa 
disposizione. Voi stasera ci fate un grande onore!!» E col sorriso 
gioioso di un ragazzo, rivelò, abbassando un poco la voce, e nella 
convinzione di dare chi sa quale annuncio importante: «Anch’io, sono 
un compagno!...»45 

Con la stessa allegria manifestata nell’incontro con i ribelli, Giuseppe 

Secondo si unirà a loro, sotto lo sguardo sconcertato di Ida. L’idea di diventare 

partigiano agisce sulla sua età avanzata riportandolo indietro di anni, alle gioie 

della gioventù: 

Anzitutto, vi fu la partenza di Giuseppe Secondo per i campi della 
guerriglia. Una domenica mattina (pochissimi giorni dopo la serata 
famosa del banchetto) lo si vide tornare gioioso e impaziente da una 
delle sue spedizioni in città. […] Attraversò lo stanzone in una folata, 
concedendo ai presenti e ai loro discorsi appena un’attenzione 
distratta e frettolosa. […] Volare è la parola giusta. Difatti, Giuseppe 
Secondo era, oggi, di umore così aereo, che aveva persino un tono 
esilarato, da scolaro in vacanza, perfino nel prospettare, per se stesso, 
l’ipotesi estrema. 46  
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La realtà partigiana opera sul vecchio come sugli altri partigiani, e lo 

mantiene in questo nuovo stato di aerea allegria e infantile vivacità: 

In quelle settimane poi il partigiano Mosca […] si fece rivedere un 
paio di volte […]. Traspirava allegria da tutte le rughe e da tutti i pori, 
e recava notizie riservate entusiasmanti: che Ninnuzzu e Quattro e gli 
altri compagni compievano imprese sbalorditive e splendevano di 
valore storico e di salute […] Date queste notizie, il piccolo araldo 
salutava tutti intorno sventolando le mani, e ripartiva come un 
folletto. 47 

Guidato dall’avventatezza che la ritrovata gioventù gli permette di 

assaporare, Eppetondo affronta gli incarichi da staffetta con leggerezza, quasi si 

trattasse di un divertente gioco, evitando così di farsi sopraffare da inutili paure o 

dubbi e di rimanere sommerso dalla condizione critica della guerra civile. La 

voce narrante tornerà a parlare di lui come di un anziano, piccolo e magro – 

un’immagine quindi che contrasta con quella del ribelle Mosca rinvigorito e in 

salute – solo quando l’uomo uscirà dalla dimensione partigiana poiché ucciso dai 

tedeschi: 

Da morto, il suo corpo sembrava ancora più piccolo e secco che da 
vivo, e la sua faccia, anche se gonfia dai maltrattamenti, aveva preso 
una fisionomia caratteristica del nonnetto rionale, a motivo della 
scucchia che quasi gli toccava il naso. I Tedeschi infatti, prima di 
fucilarlo, gli avevano strappato i quindici denti che ancora aveva in 
bocca, come pure le unghie dalle mani e dai piedi: per cui si vedevano 
i suoi piedi nudi, e le sue manine da vecchio, gonfi e neri di sangue 
coagulato […]. A quanto è risultato da prove evidenti, quei ragazzi 
tedeschi, nonostante il loro lavoro, non riuscirono a strappargli che 
dei pianti rumorosi, come di ragazzino; finché rinunciarono, 
finendolo con una fucilata nella schiena. Il suo sogno, a questo punto, 
sarebbe stato di concludere gridando: « Viva Stalin!» ma il fiato gli 
bastò a malapena a emettere un lamento non più alto di quello di un 
passero. 48 

Si deve notare che la fine di Eppetondo non è raccontata con toni tragici. 

Il personaggio stesso non la affronta con paura: al contrario, sembra voler 
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schernire i suoi nemici persino in quel momento tragico. Una morte simile avrà il 

partigiano Quattropunte:  

Era già in agonia. E non sapeva più se fosse notte, o mattina, né dove 
si trovava. Dopo un intervallo di tempo non più calcolabile per lui, 
d’un tratto vide una grande luce, e era la lampada portatile di un 
tedesco che lo illuminava in pieno viso. Dietro al primo tedesco 
subito ne apparve un altro; però lui chi sa chi avrà creduto di 
riconoscere in quelle due forme altissime, con l’elmo di metallo e la 
tuta mimetica maculata. Fece un sorrisino timido e contento, e disse: 
«Buon giorno». In risposta, si ebbe uno sputo in faccia, ma è 
probabile che non l’abbia avvertito. Forse era già morto, o forse agli 
ultimi respiri. 49 

Sebbene alcuni non sopravvivano alla guerra civile, i ribelli che hanno 

saputo affrontare la dimensione partigiana con la gioiosa avventatezza dei 

bambini, regredendo a quella condizione fino a cogliere il lato divertente della 

lotta, sono stati capaci di non farsi sommergere dalle contraddizioni di una realtà 

difficile. Piotr invece, un altro dei personaggi del romanzo, pur arrivando vivo 

alla Liberazione, è vittima della guerra come i morti, e forse anche di più, poiché, 

frenato dall’eccessiva serietà con cui affronta i fatti tragici a cui è esposto, non 

riesce ad abbandonarsi al percorso di regressione che caratterizza i compagni e 

diventa preda di un odio da cui non riesce a liberarsi.  

Il personaggio di Piotr, cioè Davide Segre, che appare tra i rifugiati a 

Pietralata e poi è partigiano con Nino, è descritto come emotivamente contratto, 

introverso e sfuggente sin dalla sua prima comparsa. Egli nasconde in sé il 

segreto inenarrabile della propria identità di ebreo e il proprio credo politico di 

anarchico, che lo mettono doppiamente in pericolo, e per questo rifugge 

qualsiasi compagnia. Il dolore per la perdita dei familiari, deportati e morti in 

campo di concentramento, schiaccia come un macigno Davide, unico 

sopravvissuto e per questo carico di sensi di colpa, e fa scattare in lui un viscerale 

odio verso il nemico nazista, che trova sfogo con la scelta partigiana. 
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Si veda questa scena, in cui il ragazzo si accanisce sul corpo di un soldato 

nemico così ferocemente da lasciare impietriti persino i compagni di lotta:  

Quattro gli allungò la rivoltella, intendendo che volesse esser lui a 
dare all’uomo il colpo di grazia. Ma Piotr respinse la rivoltella, e in un 
odio determinato, furente, sferrò un calcio spaventoso, col suo 
pesante scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di 
pausa, ripeté il gesto, uguale, e così di nuovo più volte, sempre con la 
stessa violenza folle, ma con un ritmo stranamente calcolato. Quattro, 
che s’era allontanato d’un passo e voltava la testa per non vedere, 
udiva tuttavia quei colpi, nella loro pesantezza cupa, susseguirsi a 
intervalli regolati, quasi a segnare un tempo inaudito e uno spazio 
enorme.50  

Nonostante la guerra civile permetta a Davide-Piotr di sfogare la rabbia 

sul nemico tedesco, il ragazzo non riesce a liberarsi dal dolore che lo logora 

dall’interno e lo condurrà alla solitudine, alla pazzia e al suicidio. Ammira invece 

Nino, con cui vive il periodo della Resistenza e del post-Liberazione, poiché lui 

rappresenta l’uomo allegro e vitale che Davide, bloccato dal suo cerebralismo e 

dall’eccessiva serietà con cui affronta ogni evento, non potrà mai essere: 

Non appena si metteva a parlare di Nino, Davide si schiariva in faccia, 
come un ragazzetto costretto a una lunga clausura da chi sa quali 
compiti astrusi, quando a un tratto gli aprono l’uscio e può tornare a 
correre. E come se raccontasse di un Vesuvio o di un torrente, che 
non vanno giudicati per quello che fanno, mai criticava le azioni di 
Nino, anzi le vantava col massimo rispetto, mostrando, a volte, una 
parzialità lampante nei confronti dell’amico. Ma da questa sua propria 
parzialità, libera e spontanea (come dovuta ai meriti superiori di 
Asso), pareva sempre venirgli un piacere innocente, e una specie di 
consolazione. 51 

L’ammirazione senza freni che Davide manifesta verso Nino è dovuta al 

fatto che quest’ultimo rappresenta la serenità che il giovane ebreo non potrà mai 

raggiungere poiché condannato ad essere eternamente adulto, e quindi infelice, 

sconfitto, schiacciato dagli eventi per l’improvvisa e obbligata maturazione a cui i 

tragici fatti personali – la perdita della famiglia, della casa, degli affetti – l’hanno 
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condotto. Anche l’eccessivo intellettualismo e l’indottrinamento politico 

contribuiscono ad allontanarlo dalla condizione di spensieratezza tanto 

desiderata: Davide infatti muore, forse suicida, per una overdose, dopo una notte 

passata a rincorrere in sogno le fissazioni della sua mente sovraccarica di nozioni 

e di idee, frammiste alle immagini dei famigliari.  

In conclusione, il romanzo ricostruisce, attraverso gli occhi ingenui e 

curiosi di un eterno bambino, una guerra in cui si agitano uomini e donne diversi 

per temperamento e destino. Tra questi, chi è in grado di abbandonarsi al 

percorso di regressione allo stadio infantile riesce a vivere la realtà critica della 

guerra e la dimensione partigiana come un grande gioco, superandone le 

contraddizioni e gli interrogativi, mentre chi resta avvinghiato ai meccanismi 

razionali della propria condizione di adulto, come Davide, soccombe agli eventi 

tragici che è costretto ad affrontare. 

Anche nel romanzo della Morante, quindi, lo sguardo bambino è l’unico 

in grado di guardare senza spavento dentro ad una guerra che si dimostra 

inspiegabile se affrontata con la razionalità tipica degli adulti.  

I padri delle colline 

Come gli autori precedenti, Lorenzo Mondo sceglie per il suo romanzo un 

protagonista bambino. Pur avendo già parlato de I padri delle colline,52 credo sia 

necessario richiamarne l’analisi per concentrarmi non più sull’immagine 

“carnevalesca” che Mondo dà dei suoi partigiani, ma sul ruolo della voce 

narrante e sul rapporto che intercorre tra essa e l’evento resistenziale. 

Come già detto, I padri delle colline è ambientato negli anni della Seconda 

Guerra Mondiale. Il protagonista, di cui non si conosce il nome, è un giovane 

all’alba dell’adolescenza che si trova catapultato dalla realtà cittadina di Torino 

alle colline del Monferrato, terra d’origine dei genitori, poiché i bombardamenti 

costringono la famiglia allo sfollamento in campagna. Il ragazzino è cresciuto nel 
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Fascismo, con una maestra devota al Duce e cugini fascisti allineati al regime, in 

una dimensione familiare che però ha sempre guardato con sospetto alle dottrine 

imposte, insegnando al figlio ad essere cauto e indipendente nelle proprie 

riflessioni. È il padre, figura importante anche se apparentemente solo accennata, 

che orienta in quel senso l’educazione del ragazzo: 

«Portiamo pazienza», dice mio padre, «fino a quanto butteranno giù il 
Crapon e finirà la guerra».. […] Odia tutta la gente di mano, i discorsi 
prepotenti e l’eterno pantalone che piega la schiena e applaude. Non 
ha mai esitato a correggere le stupidaggini che insegnano a scuola. 
«Garibaldi? Un poco di buono, uno che sapeva soprattutto usare il 
bastone. Quella povera Anita portata a morire in una palude: sarà 
stata una mezza zingara, ma lui doveva pensarci lo stesso. E cosa gli è 
venuto in mente di andare in Sicilia a busticare i napoli?53 

 Dal forzato esilio collinare, il ragazzino assiste alla caduta del regime, 

all’arrivo dei soldati fuggiaschi e dei primi partigiani.  

Il romanzo non è vincolato al presente del Fascismo e della guerra. Nelle 

pagine di cui si compone il racconto si intersecano vari eventi della storia passata 

che hanno in comune il territorio su cui si sono realizzate, cioè quelle colline 

monferrine nelle quali il protagonista deve imparare a vivere. Passato e presente 

si alternano in un andirivieni – anche stilistico, poiché la penna dello scrittore si 

accorda al cambio cronologico – che quasi causa il capogiro se non ci fosse il 

retroterra geografico delle colline durante la Resistenza a tenere il lettore con i 

piedi ben ancorati al suolo. 

Quale il senso della riscoperta di questo passato, fatto di guerre antiche, 

lontani amori, figure mistiche ed epiche, ma anche strampalate? La 

consapevolezza della labilità della Storia e delle storie. Il romanzo vuole 

rivalutare il potere salvifico – nonché il gusto – del racconto e della metafora, 

che hanno il pregio di poter salvare volti e eventi dall’oblio e dalla dimenticanza. 

Parafrasando ciò che dice uno dei personaggi, la Storia viene presto dimenticata 

se non si trasforma in narrazione: 
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Perché la storia sbiadisce e tradisce, nel passare dei secoli si 
confondono volti e colori, e una impresa, per quanto realizzata con 
tutte le facoltà dell’intelligenza e del cuore, sopravvive nella memoria 
dei posteri se diventa figura e metafora.54 

Le storie del passato su cui la voce narrante riflette non sono pretesto per 

la fuga del protagonista in un altrove cronologico che gli dia scampo ad un 

presente di guerra; al contrario, i due piani dialogano continuamente tra loro, 

come se la Storia fosse un continuo moto circolare, simile a quello delle stagioni, 

in cui nel presente si rivivono le stesse vicende e, senza saperlo, si ripercorrono 

le stesse vie del passato. 

Studiando l’Eneide e la guerra civile nel Lazio, per esempio, il giovane 

paragona l’occupazione delle colline monferrine ad opera degli invasori nazisti a 

quegli scontri antichi. La letteratura, eletta a protettrice degli eventi storici perché 

capace di conservarne la memoria trasformandola in racconto, diventa quindi lo 

scrigno all’interno del quale conoscere le storie del passato anche per capire 

quelle del presente. Emblema di questo è la scena in cui il lettore vede i genitori 

del protagonista cercare le loro stesse vicende personali nel romanzo che tutti 

insieme condividono ad alta voce la sera, nella stalla, secondo una tipica 

consuetudine contadina: 

I miei lavoricchiano, alla maglia, a un intaglio, e trattengono il respiro 
ma, appena possono, si infilano nella trama con accalorati commenti. 
Sanno che un libro, per essere buono, deve raccontare un poco la 
storia di tutti, altrimenti si impolvera di noia.55 

Anche il ragazzo nota che la letteratura dell’antichità racconta eventi 

passati all’interno dei quali, in filigrana, sono iscritti quelli attuali. Studiando le 

favole di Fedro e cogliendone la morale, il giovane vi intravede fatti presenti: 

Che fierezza e allegria, pensando ai ribelli-banditi che scelgono in 
questi giorni la libertà della macchia. Che incanto sprigionano, nel 
libro degli esercizi latini, le parole libertà e verità, che non soltanto si 
scrivono con l’iniziale maiuscola ma vengono perfino chiamate sante: 
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«modestu gressu sancta incessit Veritas», con passo modesto incede la 
sacra Verità. E quale lezione di saggezza apprendere da Fedro che nel 
mondo non esistono ruoli prestabiliti, il lupo e l’agnello possono 
diventare parenti e magari scambiarsi la pelle.56 

Oltre al legame tra letteratura e Storia, in questo passaggio si coglie anche 

il giudizio del ragazzo nei confronti della Resistenza. Il protagonista si rapporta 

alla dimensione partigiana come fa con tutti gli altri “tempi” e le altre “storie” 

che incontra nel romanzo, ma con maggior trasporto dal momento che questo è 

un evento che si sfarina di fronte ai suoi occhi. Egli pensa ai partigiani con gioia 

e allegria. Incantato dal loro coraggio, ne ammira le colorate scorribande, la 

spavalderia, le armi luccicanti: 

Mentre vado a scuola o faccio erba per i conigli sotto la fila dei gelsi 
centenari, sento di essere attratto irresistibilmente lassù, verso il 
cascinale dai muri bianchi screpolati, la bandiera floscia piantata in 
una finestra, dove sono accasermati i partigiani, quasi tutti originari di 
queste contrade. Una staffetta prende il viottolo sulla sinistra – i 
pantaloncini corti, lo Sten puntato al suolo – verso il rifugio del 
capo.57 

 Il protagonista e i giovani come lui sono quindi attratti dalla realtà dei 

ribelli. Nella loro ottica, chi ne fa parte si situa ad un livello per loro inaccessibile 

poiché entra a pieno titolo nel mondo degli adulti. L’amico Giovanni, per 

esempio, diventato partigiano, perde per sempre la sua essenza di bambino, 

allontanandosi dai compagni: 

Almeno uno c’è, che si è lasciato incantare. Giovanni, senza dire 
niente a nessuno, è entrato in banda, ha scelto di dimorarsi con i 
grandi. Lo rivedo mentre è di pattuglia alla fornace, sempre lo stesso 
ma con un cinturone alla vita dal quale rotola una grossa pistola. Ci 
saluta, io, Elsa, Angelo, sollevando la mano a mezz’aria e strizzando 
l’occhio. Da parte sua è pura condiscendenza, per mascherare quanto 
egli sia ormai lontano, diverso da noi. 58  
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Si crea, quindi, una netta separazione tra chi partecipa alla Resistenza, ed 

entra nel mondo dei grandi, delle armi e delle tecnologie belliche abbandonando 

i giochi infantili, e chi ne resta fuori, continuando ad appartenere alla propria 

dimensione di bambino.  

La guerra, civile e mondiale, si configura quindi come un motore di 

maturazione per i personaggi: in questo, il romanzo sembra apparentemente 

allinearsi ad una interpretazione della Resistenza che potremmo definire quasi 

“classica”, poiché la si incontra di frequente, sin dai primi testi di memorialistica 

partigiana. La presenza di un protagonista che si chiama fuori da questo percorso 

di crescita obbliga però il lettore a riflettere più profondamente proprio su 

questo rapporto di conflittualità, nato tra il ragazzino e la guerra. 

Pur essendo affascinato dalla vita dei ribelli, il protagonista non vuole 

rinunciare ai giochi, alle fantasie e alle illusioni dell’infanzia. Per esempio, il 

bambino rimpiange di aver dovuto abbandonare la casa di Torino, nella quale ha 

lasciato i suoi romanzi per ragazzi: 

Piovono bombe su quelle strade, su quei prati, sulla mia casa. Se 
tornerò, non leggerò più «Yalla la scotennatrice». Il libro è rimasto 
aperto sulla petineuse di mia madre, in camera da letto, ma sarà troppo 
tardi.59 

La guerra appare come la prima responsabile dell’allontanamento del 

protagonista dalla fase dell’infanzia: una condizione che lui invece difende 

opponendosi al percorso di crescita che i tempi lo obbligano a intraprendere e 

continuando a coltivare le proprie fantasie, lontano dalla realtà del conflitto. 

Giunto tra le colline del Monferrato, l’attenzione del ragazzino si focalizza non 

tanto sulla presenza di tedeschi e partigiani quanto sulle storie leggendarie del 

paese. Si lancia infatti alla ricerca dei resti della battaglia tra Franchi e 

Longobardi: 
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Non gli dico che voglio dissotterrare fantasmi, cercare i suoi antenati. 
Mi basterebbe trovare un chiodo arrugginito o una scaglia di osso. Ma 
impazzirei se fosse l’elsa di una spada, se da quella terra sterile 
affiorasse una piccola croce d’oro. Una crocetta leggera come una 
foglia da appoggiare sul collo di Elsa. […] Il vomere sprofonda e 
inciampa in un fagotto, faccio appena in tempo a intravedere 
un’aquila di metallo, il grido di esultanza si rompe e si corrompe in un 
urlo di raccapriccio. A una spanna dall’oggetto che luccica c’è un 
volto ossuto, coperto di barba simile a muschio bluastro. Mentre 
scappo, sento la risata alta e singultante di Sìfrido. A ogni stacco 
prende forza e si prolunga come un lamento. Non si riesce a sapere 
chi ha ucciso e seppellito a fior di terra il soldato tedesco dopo avergli 
portato via le scarpe e i documenti.60  

 Invece di medaglie e lance di una guerra antica il ragazzo rinviene il 

cadavere di un soldato tedesco, traccia fresca degli scontri del tempo presente e 

immagine della contemporaneità da cui il giovane non può fuggire. Egli si dedica 

poi alla ricerca di una preziosissima tappezzeria cinese che, secondo le dicerie, il 

padrone del castello di Montemagno avrebbe nascosto nel palazzo: 

Vado a scuola, dopo stagioni di vacanza, al castello di Montemagno, 
che apparteneva ai cugini del Re. Prima lo hanno occupato i tedeschi, 
razziando e guastando per vendicarsi del Savoia traditori. Non sono 
riusciti però a mettere le mani su una fantastica tappezzeria cinese. Il 
vecchio conte l’ha fatta staccare e murare, arrotolata, in un ripostiglio 
segreto. Il posto lo sa soltanto lui, che è scappato in Bassa Italia.61  

 Come per la ricerca dei cimeli dello scontro tra Longobardi e Franchi, 

anche la caccia alla tappezzeria avrà un esito non programmato, che porterà il 

giovane a scontrarsi di nuovo con il tempo presente. Rimasto nel castello tutta la 

notte a gironzolare, egli si ritroverà al mattino al centro di uno scontro tra 

partigiani e nazifascisti, in cui morirà un giovane ribelle. L’intreccio sembra quasi 

suggerire, in sostanza, che dalla guerra – quindi dall’età adulta – non si può 

sfuggire, poiché essa si presenta, con le sembianze del cadavere del tedesco e poi 

del partigiano ucciso, a chiudere tutti i giochi. 

La resistenza che il protagonista inconsciamente attua, in definitiva, va nel 

senso opposto alla trasformazione che l’esperienza della guerra, mondiale e 
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civile, dovrebbe operare su di lui. Se la temperie storica innesca il processo di 

crescita, egli si aggrappa alla sua infanzia – al gioco, alla fantasia, alle illusioni – e 

agli elementi di un’età alla quale non vuole rinunciare poiché questo 

significherebbe prendere parte direttamente al flusso della Storia, diventarne 

testimone attivo, abbandonando il ruolo di spettatore esterno.  

Opposto a lui e al suo desiderio inconfessato di restare bambino è il 

personaggio di Elsa, la giovane di cui il protagonista si invaghisce. La ragazza 

non si oppone alla maturazione che l’esperienza della guerra e dello sfollamento 

attuano in lei. Al contrario, si rammarica per chi non ha potuto viverla: 

«Che cosa farai quando tutto sarà finito?» «Tornerò a Genova. Avrò 
dei bei vestiti, le scarpe con i tacchi e passeggerò per le strade alte sul 
mare. Qualche ragazzo mi farà i complimenti, e io non mi volterò, 
guarderò nelle vetrine se vale la pena dargli retta…» «Chissà quanti 
amici e quante amiche hai lasciato nella tua città.» «Tanti, ma è passato 
tanto tempo. Certe volte penso che soltanto io sia cresciuta e che, 
tornando, li troverò ancora bambini. Sarebbe fantastico, no? Ma cosa 
me ne farei di una città di bambini?»62 

La ragazza si sente più grande rispetto agli amici della città, che non hanno 

potuto vivere lo sfollamento e assistere da vicino alla vita dei partigiani; attende 

con ansia di poter tornare a Genova e dedicarsi ai passatempi di una giovane 

donna. Il ragazzo, invece, spera di tornare a Torino e trovare tutto intatto: gli 

amici, le strade che hanno fatto da sfondo ai suoi giochi d’infanzia. È però 

consapevole che scoprirà una città segnata dalla guerra, nella quale non potrà più 

essere un bambino spensierato: 

Torino pulita di marciapiedi e viali, le ciminiere rosse piantate nella 
periferia a minacciare i prati. Ma so che molti di quegli alberi […] 
sono stati abbattuti per fare fuoco negli inverni di guerra, che nei 
giardini si continuano a coltivare le patate, che i bombardamenti 
hanno spezzato il reticolo geometrico delle vie. Andremo di nuovo, 
nella bella stagione, a fare merenda sulle rive dello Stura? […] Non 
ritroverò, nella cantina promossa a rifugio, le casse dei libri messe 
insieme con Cicci e Pieretto per fare una biblioteca circolante. […] 
Come i fogli dei nostri libri anche gli amici saranno dispersi, dissolto il 
piccolo mondo solidale e concreto. […] Dove saranno i personaggi 
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della mia epica stradaiola? […] E quali film daranno adesso, invece 
delle pellicole tremolanti che si vedevano all’oratorio? Tom Mix e 
Ken Maynard, Ridolini e Charlot sono ombre cinesi di uno schermo 
immaginario. Non è più ricucibile lo strappo nella celluloide del 
tempo. […] Il mondo si è fatto più largo e ho paura di esserne 
inghiottito, nasco un’altra volta, lacero un’altra placenta. Tutta una 
vita prima dimenticata, rimossa, si mostra con l’azzurro colore della 
lontananza per sottoporsi a una sicura, definitiva cancellazione. 63 

Il passaggio mette bene in luce la differenza tra Elsa, desiderosa di 

crescere, e il protagonista, il quale è cosciente di non poter resistere al flusso 

della Storia eppure vorrebbe poter coltivare all’infinito i giochi e i sogni 

dell’infanzia. Giovanni, che ha scelto la partecipazione attiva ed è diventato 

partigiano, ha invece compiuto un salto repentino e irreversibile verso la 

maturità; dopo la Liberazione lo vediamo, appunto, meccanico in un’officina 

astigiana, mentre i coscritti sono ancora al paese, dediti ai divertimenti della 

gioventù. Nell’ottica del protagonista, la Resistenza è sia il mondo affascinante e 

colorato del coraggio, della battaglia, della vita attiva e libera, sia la via verso l’età 

adulta, imboccata la quale non è più possibile tornare indietro.  

Nel romanzo la guerra crea, quindi, uno spartiacque tra la vita del prima, 

caratterizzata dalla spensieratezza e dai giochi, e quella del dopo, centrata sulla 

serietà e sulla razionalità. Attraverso questa esperienza e nonostante le sue 

resistenze, il ragazzino è costretto a maturare confrontandosi con la barbarie che 

vede nel presente – nell’immagine dei cadaveri del soldato tedesco e del giovane 

partigiano – e nel passato. 

Al termine del romanzo la voce narrante saprà comprendere il perché 

delle guerre, passate e presenti, tra le quali rientra anche la guerra civile. Sono 

tutte frutto di un circolo vizioso il cui motore è la «genetica aggressività della 

specie umana».64 In esso nascita, distruzione e rinascita si susseguono come in un 

meccanismo senza fine, che è, appunto, la storia degli uomini. Il racconto si 

conclude, infatti, con queste parole: 
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La genetica aggressività della specie umana. L’annaspare dei padri 
antichi tra la violenza e il sacro. La speranza di una vita più forte del 
giro delle stagioni, più chiara del cammino della Storia, confuso 
sogno. Là dove tutto confluisce e finisce, tutto può ricominciare. 65 

A ben vedere, il romanzo non è portatore di una unica interpretazione 

della Resistenza. Non è solo la voce narrante, infatti, a ragionare su di essa, 

approdando alla consapevolezza che anche la guerra civile, come gli altri scontri 

di sangue, è causata da una violenza connaturata nella natura umana, di cui non 

ci si può liberare.  

Ad un altro personaggio è concesso lo spazio necessario perché la sua idea 

di guerra partigiana, meno mistico-filosofica e molto più legata alla dimensione 

pragmatica degli eventi, possa emergere: si tratta del partigiano Gordon. A 

differenza del protagonista, che ha sperimentato solo indirettamente la vita dei 

ribelli, Gordon ha vissuto e ha apprezzato la dimensione libera ed eroica della 

guerra partigiana da comandante, pur venendo da un passato fatto di espedienti, 

ed ora assiste al fallimento di quella lotta, al ritorno dei soliti volti camuffati da 

difensori della democrazia, all’oblio cui la storia dei partigiani andrà incontro. I 

motivi – e il gusto – della guerra partigiana secondo Gordon emergono in un 

ipotetico dialogo che il narratore finge di avere con l’uomo: 

Ah, le fughe sulle colline, la zampata temeraria, il pianto sui compagni 
caduti. Una manciata di gloria conquistata in tre minuti da gettare 
nella concimaia della storia. E adesso, Gordon? Riprendi il tuo nome 
da civile, cercati un lavoro, un lavoro vero perché la gente non ti 
manchi di rispetto, e pensa che hai avuto una maledetta fortuna. Mille 
anni passeranno prima che da queste parti ti si presenti un’altra 
occasione. […] Ma se non vuoi mangiarti il cuore, devi capire perché 
sei diventato un ribelle, pardon, un patriota. Perché, perché, 
perché…[…] Bisognava dargli in testa, alle teste di morto. La guerra 
adesso la facciamo noi, la sola guerra buona, quella che si combatte 
sull’uscio di casa, che un uomo non ha più il coraggio di guardarsi allo 
specchio, si alza e dice basta. 66 
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Se il romanzo si concentra sulle riflessioni della voce narrante, la quale 

sembra considerare la Resistenza come una tra le tante guerre dell’umanità, e 

cerca una causa che le giustifichi tutte, lontano dai motivi contingenti, 

l’esperienza di Gordon interviene a far sì che la lotta di Liberazione emerga nella 

sua singolarità, si mantenga legata alla sua temperie storica e si distingua dagli 

altri conflitti toccati dal racconto, poiché si è trattato di una guerra «buona», 

combattuta non per esigenze di conquista ma per difendere e riscattare se stessi.  

In sintesi, Mondo costruisce un romanzo che, pur presentandosi con 

l’apparente semplicità della voce narrante in prima persona e del protagonista 

bambino, è molto complesso poiché declina il concetto di Resistenza secondo 

vari livelli d’interpretazione. Nell’ottica mistico-filosofica, la Resistenza è 

l’ennesimo anello grondante sangue nella catena di violenza della Storia, mentre 

nell’ottica degli uomini e delle donne che l’hanno fatta è la guerra buona di 

Gordon e degli altri partigiani, che hanno combattuto per difendere le loro 

colline e la loro casa. Per il percorso individuale del protagonista, infine, 

l’esperienza della guerra è la spinta verso la maturazione e le responsabilità cui 

egli cerca di resistere aggrappandosi alle suggestioni dell’infanzia. 

La scelta del personaggio bambino si giustifica poiché solo una figura che 

sia spettatrice esterna, priva di pregiudizi e libera da appartenenze, ma desiderosa 

di conoscere e capire ciò che vede di fronte a sé, come solo un bambino può 

essere, può cogliere tutti questi diversi significati alla stessa maniera, dando loro 

pari importanza.  

Dove finisce Roma 

Come anticipato, la tecnica dello sguardo bambino torna con grande 

frequenza in anni recenti. Mostrano di preferirla autori giovani, nati a partire 

dalla seconda metà del anni ’70, per i quali la Resistenza è un capitolo nei libri di 

storia, oppure il soggetto dei racconti dei genitori e dei nonni: un tema cui 

appassionarsi ma che non portano iscritto nel loro percorso di vita. 
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Il primo romanzo che prendo in considerazione viene dalla penna di Paola 

Soriga, giovane intellettuale sarda attiva prima a Pavia e poi a Roma: Dove finisce 

Roma67 è il suo esordio letterario e narra le avventure di Ida, ragazza diciottenne 

trapiantata dalle campagne sarde nella capitale, che viene coinvolta nella lotta 

antifascista in una Roma di periferia, tra i viali di Centocelle e le case del 

Quadraro.  

A ben vedere, la trama non racconta quasi niente. L’azione è davvero 

ridotta all’osso: Ida, attiva nella Resistenza come staffetta con il nome di battaglia 

di “Maria”, si è rifugiata in uno dei tanti anfratti di cui è ricco il sottosuolo della 

città per sfuggire ai fascisti, che hanno ucciso il capo del suo gruppo clandestino. 

Il romanzo si apre quando lei si trova già nella grotta: vive lì nascosta, soccorsa 

dall’amica Rita che le porta acqua e cibo, per quattro interminabili giorni, 

nell’attesa che gli americani riescano a liberare la città. 

La solitudine dell’improvvisato rifugio conduce Ida a rimuginare su tutto il 

suo recente passato. È in questo modo che il lettore scopre chi sia l’eroina del 

racconto, quale la sua storia, i suoi pensieri, le sue illusioni, il suo percorso di 

formazione, in un lunghissimo soliloquio che trasforma tutto il romanzo in un 

flashback e si conclude con il ritorno a casa di Ida e il concomitante arrivo degli 

americani. L’intreccio svolge un filo a cui si annodano ricordi recentissimi o 

momenti cementati nel passato: eventi legati alla vita a Roma – una dimensione 

cittadina a cui Ida non è abituata – oppure all’infanzia in Sardegna, tra le galline 

dell’orto e gli affetti della numerosa famiglia, ai quali si intersecano la memoria 

del primo amore e la ricerca dei motivi per cui si è fatta coinvolgere nella lotta. 

Si ripercorre così a ritroso il processo di maturazione di quella che era una 

bambina e nel corso del racconto cresce fino a diventare una giovane donna. 

All’apice della sua maturazione si colloca l’esperienza della Resistenza, che mette 

alla prova la sua capacità critica e il suo bisogno di indipendenza. La protagonista 

rivive tutta la sua vita fino a quel momento come se ogni passo compiuto fosse 
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stato necessario per condurla in quella grotta, dentro quel ruolo, a sostenere 

l’ultima prova che può confermare la sua avvenuta maturazione. 

 Mi sembra necessario anticipare che in questo romanzo lo sguardo 

bambino è declinato secondo un paradigma del tutto diverso rispetto ai testi 

analizzati in precedenza. Qui la protagonista non mostra di comprendere meglio 

degli altri personaggi la condizione critica della guerra in cui è calata, come 

invece avviene nel caso di Useppe. Al contrario, le sue reazioni di fronte alla 

guerra non si discostano da quelle degli altri personaggi del romanzo, siano essi 

giovani o adulti. Appartenenti al popolino della Roma di periferia, essi vivono le 

dinamiche della guerra giorno per giorno, senza interrogarsi sul futuro, ma 

superando la disperazione con la rassegnazione di chi non ha quasi niente da 

perdere. 

Il personaggio di Ida non può essere nemmeno sovrascritto al 

protagonista dei Padri delle colline, sebbene tutti e due vivano un momento di 

maturazione: la giovane, infatti, non oppone resistenza al percorso di crescita 

verso cui la temperie storica la avvia, ma lo abbraccia con entusiasmo e 

consapevolezza. La sua figura non assolve nemmeno alla funzione di occhio 

esterno, non coinvolto, utile a testimoniare ciò che vede senza giudicare. Al 

contrario, la ragazza è fortemente schierata nella lotta dalla parte della Resistenza 

cittadina, e il suo giudizio è in ogni modo influenzato da questa appartenenza. 

Queste differenze sono legate al diverso valore simbolico del personaggio 

di Ida. Mentre i protagonisti bambini dei romanzi finora incontrati non si 

slegano dalla loro infanzia e guardano agli eventi presenti della guerra con un 

occhio che è sempre rivolto al proprio domestico passato, cercando di 

comprendere i fatti attraverso i parametri conoscitivi del loro piccolo mondo di 

bambini, Ida è costretta ad abbandonare le proprie sicurezze e i propri orizzonti 

per affrontare di petto la contingenza e guardare non solo dentro al presente ma 

anche verso gli anni a venire. 
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La sua figura si proietta dalla crisi verso i dubbi del futuro e si fa portatrice 

di un messaggio che è, tutto sommato, di speranza, nonostante le paure e le 

incertezze. Lo sguardo bambino, quindi, acquisisce con Ida una nuova funzione: 

non è più la fuga verso il passato, nel nido protettivo dell’infanzia, ma 

rappresenta lo slancio e la speranza verso il futuro delle nuove generazioni, cui è 

affidato il compito della ricostruzione e del rinnovamento.  

Anche se il romanzo mostra elementi di originalità – in particolare se si 

considerano le scelte linguistiche dell’autrice, su cui però non mi soffermerò – la 

Soriga afferma di avere, dietro di sé, alcune grandi “madri”: stupisce notare che 

non si tratta – solo – di nomi osannati dalla critica. Questo dimostra che la prima 

narrativa sulla Resistenza, anche quando non è stata debitamente premiata, ha 

avuto un ruolo importante per le suggestioni lasciate nei suoi lettori, tanto da 

risultare attiva ancora oggi come incubatrice di nuovi spunti. 

Il debito più grande è pagato a La Storia di Elsa Morante: prima di tutto 

con la scelta degli stessi luoghi in cui si svolge la vicenda – quella Roma di 

periferia e di borgatari, in cui si incrociano le storie e gli accenti più lontani; 

luoghi che si sono imposti alla fantasia dell’autrice, come lei stessa ha affermato, 

ancor prima dei personaggi del romanzo e dell’intreccio che ne è scaturito68 – e 

poi per l’omonimia delle due protagoniste, che tra l’altro si incontrano anche nel 

romanzo, senza riconoscersi. 

Questo il brano in cui i due romanzi si intersecano: la piccola Ida ricorda 

che mentre era con la sorella Agnese nel quartiere di San Lorenzo appena 

bombardato, in cerca del cognato rimasto sotto le macerie, è rimasta colpita 

dall’immagine di una donna e di un bimbo in lacrime, smarriti di fronte alle 

macerie della loro casa. Il lettore può ben riconoscere nei due personaggi Ida 

Mancuso e il piccolo Useppe: 

                                                           
68 Si veda a questo proposito l’intervista di Corrado Augias all’autrice, condotta all’interno del 
programma Le storie. Diario italiano, nella puntata andata in onda il 25 aprile 2012. Il filmato è 
consultabile all’indirizzo [www.lestorie.rai.it]. 
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Ricorda allora il giorno che hanno bombardato San Lorenzo, il giorno 
che è morto Francesco, mentre passava davanti a un’osteria, un 
bambino minuscolo con gli occhi enormi, turchini, con una camiciola 
stinta e i calzoncini troppo grandi, una palletta in mano, che piangeva 
in braccio alla madre, una donna piccolina senza calze e senza 
cappello. Piangeva e urlava Biii! Biii! Biii!, e l’oste aveva detto j’è 
crollata la casa alla signora Ida, e lui piagne che dentro ce stava er 
cane suo ce stava, e a lei era sembrato che lo dicesse con rimprovero, 
ma anche con affetto e pena. […] Era bello e buffo, quel bambino, 
aveva una faccia che non ha più dimenticato. Pensa che vorrebbe 
rincontrarlo, sapere come si chiama, dove sono andati a vivere, lui e 
sua madre, dopo che sono rimasti senza casa.69  

La giovane Ida non può certo conoscere la vicenda della Ida adulta, 

mentre il lettore ha gioco facile a comprendere la citazione. Certo, oltre al nome, 

non vi è nessuna altra somiglianza tra le due figure: tanto la Ida della Morante è 

passiva di fronte agli eventi, che accetta con sottomissione, quanto la 

protagonista della Soriga è decisa, combattiva e tenace, pur nel contesto precario 

in cui si trova.  

Il secondo debito, meno dichiarato ma maggiormente incisivo a livello 

narrativo, è pagato a Renata Viganò e al suo L’Agnese va a morire. Il romanzo della 

Soriga ne cita la protagonista, dando il nome di Agnese alla sorella maggiore di 

Ida, che l’ha portata con sé dalla Sardegna e la accudisce come una seconda 

madre. In realtà però, è Ida a ricordare maggiormente la figura della combattiva 

Agnese della Viganò: tanto la sorella è schiva, sospettosa e sottomessa ai suoi 

doveri di moglie e di donna imposti dalla società maschilista del Ventennio 

quanto Ida è ribelle, libera dai dogmi sociali e desiderosa di un futuro in cui 

essere indipendente; una ragazza decisa e capace di sostenere le proprie idee 

nonché di trasformarle in azione, superando, in questo, il modello di partenza 

che invece fa molta più fatica a sviluppare una capacità di giudizio autonoma. In 

questo brano, in cui Ida fantastica con l’amica Micol del proprio futuro, è 

evidente la voglia della ragazzina di affermare la propria personalità: 
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E di discorsi su se stesse e sui libri e sulla libertà, parlavano spesso 
della libertà, di cosa può significare per due ragazze come loro, nei 
libri che leggevano, nelle pagine di storia, erano gli uomini, quasi 
sempre, a viaggiare per il mondo fare scrivere pensare, ma Grazia 
Deledda, diceva Ida, e Jane Austen e Sibilla Aleramo, diceva Micol, e 
Eleonora Duse, e tu cosa farai cosa possiamo fare noi per essere 
libere davvero, ma quelle sono eccezioni, Micol, non sono mica 
normali, e noi non possiamo essere delle eccezioni, Ida? Io voglio 
essere un’eccezione. 70 

Come la vecchia Agnese, anche Ida è spinta verso l’azione partigiana dalla 

rabbia che si muove in lei in seguito alla vista delle aggressioni dei tedeschi nei 

confronti della popolazione civile: la strage delle fosse Ardeatine e la cattura degli 

ebrei del ghetto romano sono gli episodi citati. La ragazzina non fugge da quelle 

violenze, anzi sente il dovere di vedere per capire, testimoniare e 

successivamente agire: 

E poi c’erano stati i trecentotrentacinque nelle fosse, e di molti non si 
sanno ancora i nomi. Quando li avevano trovati era andata con 
Agnese, come tanti, una processione, da tutti i quartieri arrivavano le 
donne, i padri, i figli, da quando si era saputo che c’erano delle grotte, 
sulla via Ardeatina, piene di cadaveri, i morti uno sopra l’altro, 
centinaia, e avevano fatto esplodere una bomba per tappare l’entrata, 
e ci avevano buttato sopra l’immondizia per coprire l’odore, ma li 
avevano trovati lo stesso, i frati prima, e i ragazzini mentre giocavano, 
li avevano trovati ed erano andati a raccontare, e adesso che lo 
sapevano tutti, tutti a cercare i loro morti. […]. Agnese diceva cosa ci 
andiamo a fare, non ci manca nessuno, sarà solo una pena, cosa ci 
facciamo, cosa vuoi vedere. Dobbiamo andare, diceva Ida, dobbiamo 
vedere, non lo so perché, bisogna andare.71 

La giovane Ida ha coscienza della necessità di vedere per comprendere ed 

è spronata da questa sete: ciò la differenzia molto dalla sua anziana alter ego, che 

non sviluppa nessuna reale capacità di analisi. Ida invece comprende che solo la 

conoscenza – del contesto, del nemico – permette un’azione consapevole e 

misurata. La stessa curiosità critica che la conduce alle Fosse Ardeatine la obbliga 

ad assistere alla cattura degli ebrei del Ghetto: 
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Ida con la bici si era lasciata trasportare dalla discesa, accanto al 
Colosseo, e aveva fatto un giro lungo per arrivare al Teatro di 
Marcello, e là li aveva visti, decine di camion, centinaia di uomini, 
naziste le divise e le intenzioni, gli spari, aveva sentito, e aveva visto la 
gente, la gente che saliva sui camion, in pigiama, con i bambini che 
piangevano, i vecchi che camminavano piano, il terrore mischiato allo 
stupore, cosa vogliono, dove ci stanno portando? È una trappola, li 
prenderanno uno a uno, ci prenderanno uno a uno, casa per casa, uno 
a uno, quanti siamo più di mille, solo a Roma, nel cuore di Roma. 72 

Il raccapricciante spettacolo dei cadaveri nelle Fosse, lo smarrimento degli 

ebrei catturati oppure la disperazione sui volti di chi ha perso la casa per i 

bombardamenti sono la scintilla che fa scattare la scelta di Ida di partecipare alla 

lotta. Anche l’Agnese della Viganò sta con i partigiani per l’odio cieco che prova 

nei confronti dei tedeschi. La sua decisione di raggiungere i ribelli è però 

obbligata dal fatto che teme di essere ricercata per la morte di Kurt.  

Ida, invece, sembra più consapevole di questo legame odio-azione poiché 

è l’unico motivo che la smuove; la sua scelta è del tutto libera e volontaria, e 

matura sulla scia del bisogno di autonomia che la ragazzina, ancora protetta dalle 

gonne della sorella, sta sviluppando. Sin dall’apertura del romanzo si trovano 

chiare le certezze della giovane: 

Era contenta di sentirsi chiamare Ida Maria da don Pietro, perché 
Maria era il suo nome nella lotta, il nome più comune per passare 
inosservata, per confondersi, per far chiedere sempre chi Maria? E se 
qualcuno, qualcuno dei suoi, la chiamava Ida Maria, era perché c’era 
qualcosa da fare, e da quel momento era Maria, una staffetta, la 
staffetta Maria, e fare qualcosa era quello che voleva, quello che le 
sembrava non ci fosse altro da fare.73 

Le azioni di Ida si collocano all’interno di una rete cui partecipano, in 

maggiore o minore misura, tutti gli abitanti del quartiere: dal macellaio, al prete, 

al muratore, al vicino di casa. Il loro coinvolgimento è privo di giustificazioni 

teoriche o ideologiche. È l’immagine di un popolo – proprio come la Morante, 

anche l’autrice attinge spesso al dialetto romanesco, per dar voce al sostrato 
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popolare del racconto – che ricostruisce la sua unità durante un momento di crisi 

tramite una solidarietà fatta di gesti semplici, quasi automatici: 

Sembrava finita, già a luglio sembrava finita, la festa che avevano fatto 
il 25 luglio quando avevano arrestato Mussolini. Poi erano arrivate le 
voci che si organizzavano, anche con le armi, che un altro fascismo 
non lo vogliamo, e i tedeschi a casa loro. Poi l’ordine, per i soldati, di 
tornare a combattere con la Repubblica sociale, ma quanti sono, 
vedrai che nun ce vanno n’artra vorta co’ Mussolini, ma nun è che 
ponno torna’ a casa. Vedrai che scappano, si nascondono, restano in 
Germania, o provano a tornare dai fronti in Francia, in Grecia, in 
Jugoslavia. Vedrai che scappano, cercano una casa, ovunque si 
trovino, cercano qualcuno che li accolga per la notte e abiti civili. 
Vedrai che iniziano la lotta pure loro, la clandestinità. A me m’ha 
bussato uno, e che dovevo fa’, gli ho aperto la soffitta e ho steso le 
coperte a fa’ da materasso, io gli ho preparato da mangiare e da 
vestire, ma questo, poveretto, se ne voleva solo tornare a casa sua.74 

L’automatica solidarietà che nasce tra gli abitanti dei quartieri popolari 

romani non deve far pensare che dal romanzo sia assente la dimensione della 

guerra civile. La tematica è toccata dal dilemma di Antonio, innamorato di Rosa 

Saracino, la quale ha un fratello arruolato nelle fila repubblichine; oppure dalla 

vicenda di Bernardo, il partigiano Betto, la cui natura di spia verrà svelata solo 

alla fine del romanzo. 

Tornando all’analisi della figura della protagonista, nel romanzo vi sono 

anche elementi che avvicinano Ida all’anziana lavandaia della Viganò. Come 

succede alla vecchia Agnese, anche Ida non sa trovare le parole per giustificare la 

propria scelta di combattere il Fascismo: lo sente come un imperativo morale, 

una spinta automatica legata al bisogno di rispondere alla propria coscienza. Si 

legga questo brano, in cui la giovane riflette su questo punto: 

Gioia aveva guardato la luna alla finestra e Ida aveva guardato lei, 
aspettando la risposta mentre Gioia invece aveva chiesto e tu, perché 
sei entrata nella Resistenza? Ida però non aveva saputo rispondere, 
non aveva saputo rispondere che le era sembrata l’unica cosa giusta da 
fare. Adesso, trovare le parole, davanti a Gioia che parlava così bene, 
spiegare che le persone intorno a lei di cui si fidava non avevano mai 
creduto a quelle frasi sulla felicità, sul bene e il male, spiegare le cose 
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che fra le righe le diceva il suo professore, che sembrava fosse come 
un capovolgersi della realtà, in bocca a loro, in bocca a lui, il nano lo 
chiamava di nascosto il professore, il nano che rubava le parole e le 
sporcava. Spiegare che l’antifascismo era per natura, per senso di 
giustizia, di solidarietà. Si era toccata la punta del naso con l’indice e il 
pollice insieme, e aveva scosso un po’ la testa. Mi sembra che non 
c’era altro da fare Gioia.75 

Pur essendo profondamente certa di agire dalla parte giusta, la giovane Ida 

mostra apertamente la sua umanità e i suoi punti deboli, come la vecchia Agnese. 

Per esempio, la disperazione di cui è preda in alcuni momenti del romanzo, 

complice la solitudine della grotta, mette alla prova le sue convinzioni. La 

vediamo infatti riflettere sulla correttezza del proprio coinvolgimento: 

Nella grotta canta a voce bassa per sentire almeno la sua voce, per 
non addormentarsi di nuovo, per darsi un po’ di forza, non pensare 
all’umido che le entra nelle ossa, non pensare all’odore della pelle che 
non lava da tre giorni. Smettere di chiedersi perché faccio questo 
perché facciamo questo cos’altro dovrei fare o potrei fare. […] In 
certi giorni se ne convinceva, da quando era iniziato tutto, da quando 
si era messa assieme ai partigiani, chi me l’ha fatto fare. 76 

Lo scoramento è così profondo da convincerla persino di non essere la 

ragazza consapevole che crede di essere diventata, ma di conservare in sé ancora 

l’irresponsabile avventatezza dell’infanzia, e di essersi gettata in quell’avventura 

senza riflettere sulle conseguenze, come una persona adulta avrebbe dovuto fare: 

Nella grotta il giorno muore prima, Ida incide un altro segno sulla 
roccia, accanto a un ragno grosso e lento, e un’altra volta si chiede se 
non abbiano fatto una sciocchezza, lei e Rita, a pensare di farla stare 
qua dentro, e un’altra volta si chiede dov’è Rita, e perché non torna. 77  

Le paure e i dubbi sulla correttezza delle sue azioni sono passeggeri, 

dettati dalla estrema condizione di precarietà in cui si trova la ragazza, ma non 

minano sul serio le sue convinzioni. Gli eventi dimostreranno a Ida di aver fatto 

la scelta giusta. A differenza della lavandaia, che non vede il giorno della 
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Liberazione, lei vive l’arrivo degli Americani e la gioia della fine della guerra. 

Questa felicità, però, non è piena e totale. La giovane non riesce ad abbandonarsi 

alla leggerezza della festa che si consuma intorno a lei perché è più forte il 

ricordo dei morti:  

Ida vede sulla strada tutti che escono e vanno verso la Prenestina […]. 
Cammina fra la polvere e la gente e si ferma a salutare, farsi 
abbracciare, zio Nando con la moglie, stupita e divertita, don Pietro, 
don Pietro la abbraccia forte, ce l’abbiamo fatta, Ida, è finita davvero, 
e pensa a Rita, che non è scesa a festeggiare, a Rita, Renata e Annina 
chiuse in casa col dolore, e a Ivano che non sanno se sa, che è morto 
il suo Faustino. Pensa a sua mamma, suo babbo e le sorelle, le vien 
voglia di tornare a casa a scrivere una lettera, e si guarda intorno per 
cercare Agnese. Pensa a Micol, amica, dove sei? Adesso puoi tornare. 
E pensa di nuovo a Rita […] Vede Agnese con la mamma di Gino e 
Gino, con il fucile al collo, e discutono forte e muovono le braccia, 
Agnese forse piange. E va verso di loro, Ida, e inizia a sentire le frasi 
che si dicono, Betto, stanno parlando di Betto, e a lei vengono in 
mente le risate che le faceva fare […] e pensa alla guerra che è finita 
ma i morti che ha lasciato. La prende uno scoramento, al pensiero dei 
giorni che verranno, e bisognerà ricominciare, e non si sa da dove. 78 

Alla fine dell’esperienza partigiana, Ida si ritrova maturata – sono lontane 

le fantasie dell’infanzia: la giovane è ormai un’adulta al pari della sorella, con la 

quale riscopre un’intesa mai raggiunta prima – e del tutto consapevole della 

vacuità delle proprie illusioni: circa l’amore di Antonio per lei, circa la fine della 

guerra e il ritorno alla pace.  

Il ragazzo sposerà Rosa, la Liberazione non potrà ricondurre ogni 

elemento al posto che aveva occupato prima della guerra perché i morti – nel 

ricordo di Ida vengono equiparati i caduti partigiani, civili e fascisti: l’odio per il 

nemico è quindi scomparso – non possono essere riportati in vita. Eppure la 

chiusura del romanzo lascia intravedere, nel momentaneo disorientamento della 

ragazza di fronte ai festeggiamenti, un barlume di speranza per gli anni a venire, 

che si presentano come una tabula rasa su cui sarà possibile costruire un nuovo 

domani, lontano dalla violenza della guerra. 
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Per concludere, il romanzo sostanzialmente ripercorre, in parte a ritroso, il 

percorso di formazione che inizia per Ida con lo sradicamento dalle campagne 

sarde in cui è cresciuta per trasferirsi a Roma, e prosegue poi con la 

partecipazione alla Resistenza. La giovane non rifiuta le responsabilità del suo 

tempo ma vi si getta con entusiasmo, spinta da una chiara e salda moralità che la 

obbliga ad opporsi, secondo le sue possibilità, alla violenza della guerra civile, 

delle rappresaglie, della deportazione.  

Lo sguardo bambino è colto non più nel pieno dell’infanzia, come per i 

romanzi precedenti, ma nella fase del passaggio dall’adolescenza all’età adulta, 

con tutti i dubbi e le paure che in ogni tempo attraversano questa tappa 

evolutiva. Ida si trova però inserita nel contesto della guerra civile e deve 

affrontare, oltre alle problematiche tipiche di una adolescente, anche 

contraddizioni e momenti di grande difficoltà, i quali accelerano la sua 

maturazione. La Resistenza diventa quindi catalizzatrice del suo processo di 

crescita. All’interno del contesto della guerra civile la ragazza, con la sua lotta e le 

sue inquietudini, rappresenta il seme del nuovo: la speranza che le giovani 

generazioni, sopravvissute con i mezzi più vari, possano condurre il mondo fuori 

dalla violenza di quegli anni di crisi e ricostruire il tessuto sociale italiano.  

Nel percorso dei romanzi che toccano la tematica, la Soriga aggiunge poi 

un ingrediente nuovo: si riallaccia con decisione alla narrativa sulla guerra 

partigiana già pubblicata, individuandola come una tradizione unitaria cui 

attingere e focalizzandosi proprio su quei romanzi, del passato neorealista e non, 

che erano stati tacciati dalla critica di banalità e populismi e ora sono invece 

pienamente rivalutati. 
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Partigiano Inverno 

Giovane scrittore, Giacomo Verri sceglie la tematica resistenziale per il 

suo esordio letterario.79 Come la Soriga si richiama a Renata Viganò e a Elsa 

Morante, così Verri individua una propria tradizione nel Sentiero dei nidi di ragno di 

Calvino e nel Partigiano Johnny di Fenoglio, di cui tenta, a volte un po’ 

artificiosamente, di mimare lo stile. Questi autori sono spesso citati nel corso 

della narrazione, in modi forse troppo scoperti ed espliciti. Ecco uno smaccato 

richiamo allo scrittore langarolo: 

La grazia poi scomparve, e adesso, a ogni colpo di coltello sul 
tegumento della patata, accanto a Santiago, rivedeva il suo cammino 
che, seppure recente, pareva antico: pensò gli apici delle montagne, 
nel giro dei venti, sentendo com’è piccolo un uomo (ma nel ricordo 
sminuiva ancora: un ragazzo, perdio, un ragazzetto), quand’è nella sua 
misera dimensione umana. Andò con l’etica d’acciaio succhiata dal 
professor Cogito (forse neppure lui l’aveva), con l’intemperanza d’un 
bimbo e la spavalderia d’un eroe ideale, con la somma di potere 
insufflata dall’anelito capriccioso di opporsi in ogni modo alle cose. 
Ma, se s’incamminò piegando irrequieto il cielo e la terra, di poi, 
galeotta la bellezza d’un albero, principiò a disgaggiare, pezzo a pezzo, 
i frammenti del primevo proposito: divenne pietra, umidità, letame, 
succo di frutta, vento. 80 

 Sulla figura di Johnny è ricalcato il personaggio di Jacopo Preti, giovane 

partigiano di Moscatelli. Pin, invece, è citato in riferimento ad Umberto, uno dei 

protagonisti: 

Proprio adesso iniziava a capire qualcosa, nonostante tutto. 
Nonostante fosse orfano di una grande mano di pane.81 

 Anche Verri, quindi, individua una tradizione nei romanzi sulla Resistenza 

pubblicati in passato, e ad essa si appoggia in modo aperto.  
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Sin dal titolo, Partigiano Inverno richiama i due elementi fondanti l’intreccio: 

la Resistenza e la stagione in cui tutto si svolge, che è appunto l’inverno del ’43, 

periodo in cui nelle valli della Valsesia Cino Moscatelli organizza i suoi 

garibaldini. Il romanzo si apre nei giorni successivi all’eccidio di Borgosesia del 

22 dicembre, e si regge tutto su un lunghissimo flashback che si chiude, di nuovo, 

con la scena della fucilazione, disegnando così uno spazio temporale chiuso e 

circolare nel quale la voce narrante costruisce l’intreccio. La trama è tripartita e 

segue le vicende dei tre protagonisti principali: Italo Trabucco, anziano 

professore di scuola in pensione, tornato nella cittadina natale e ospite presso 

l’anziano fratello; Jacopo Preti, giovane universitario entrato come partigiano 

nella brigata di Moscatelli; Umberto Dedali, bambino di dieci anni e nipote di 

Italo. La tripartizione della trama aumenta la complessità del romanzo. Mi 

sembra opportuno soffermarmi su ogni elemento degno di riflessione, pur 

correndo il rischio di allontanarmi dall’argomento centrale del capitolo, cioè lo 

sguardo bambino. 

Le tre figure sono sempre separate. Jacopo non incontra mai i propri co-

protagonisti, poiché vive nella banda partigiana, mentre il rapporto tra Umberto 

e Italo è più complicato, perché nonostante la parentela che li unisce e il fatto 

che vivano sotto lo stesso tetto, i due sembrano non avere reali contatti. Il 

rapporto tra queste due figure è dominato dall’incomunicabilità: l’anziano si 

immerge nelle proprie riflessioni e, di contro, il bambino coltiva le proprie 

illusioni, senza che ci siano veri scambi tra i due mondi. Anche quando nasce un 

dialogo, questo è sempre sdoppiato su due binari separati. Un esempio è la scena 

seguente, in cui lo zio racconta a Umberto le storie bibliche durante 

l’allestimento del presepe. L’adulto parla di qualcosa che il giovane non sente 

nemmeno: 

Lo zio posò alfine i ginocchi in terra e, di tanto in tanto, vi faceva 
perno per stendersi come un ramo ardito a svolgere il mestiere 
demiurgico sul presepe. Che effetto dovevano avere quelle parole dal 
gusto legnino? Non era fuori misura quella storia di sofferenze che il 
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bimbo neppure avrebbe compreso intera? Ma, come s’è detto, 
Umberto era oltremodo penetrato dall’immagine dell’altra Maria che, 
in tutto e per tutto, aveva cancellato in lui ogni traccia d’afflizione 
[…]. 82 

 Si deve notare che in questa scena, oppure in altre in cui è presente il 

nipote, Italo non viene mai indicato con il nome di battesimo ma solo col 

riferimento della parentela, come se la voce narrante volesse mantenere separati 

e distinti i due personaggi e le loro individualità: Umberto, un bambino in 

crescita con i suoi amici e interessi, e Italo, un solitario insegnante in pensione 

senza affetti e calore umano intorno.  

Appurata l’incomunicabilità che, come si vede, impedisce un vero 

rapporto tra i protagonisti, essi condividono il luogo e il tempo del racconto, 

cioè Borgosesia e il mese di dicembre dell’inverno ’43, quando i primi ribelli 

animano le valli della Valsesia. Il romanzo vuole essere un omaggio alla 

Resistenza, alla città natale dell’autore e ai morti nell’eccidio lì avvenuto il 22 

dicembre 1943, per mantenerne vivo il ricordo. Dice l’autore nella postfazione al 

romanzo: 

Volevo raccontare queste cose adesso che la memoria resistenziale 
fatica a resistere, in quest’epoca moralmente imbarazzante nella quale 
ci si imbarazza di fronte all’impegno.83 

 Al di là della collocazione spazio-temporale, i tre personaggi hanno 

davvero poco in comune. Mi occuperò prima di tutto dei due adulti, che si 

possono collocare agli antipodi. Tanto Italo è un uomo riservato, concentrato 

sulle sue riflessioni e attento a evitare qualsiasi coinvolgimento nella temperie 

resistenziale, nonostante ne appoggi le idee, quanto Jacopo è impetuoso e si getta 

nell’avventura partigiana con la foga del giovane in cerca di gloria e di azione. 

Ecco una scena in cui l’anziano docente discute con l’amico Pietro, che è invece 
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un attivo antifascista e gli sta raccontando la situazione a Torino, dove è già 

attivo Leonardo Cocito: 

“A Torino tutto sembra uguale e tutto diverso: c’è la guerra e il 
coprifuoco, come qui, ma c’è anche qualcosa di strano nell’aria.” 
Sentiva che le parole andavano in Italo come una chiave nella toppa 
sbagliata. “Ma forse è cambiato qualcosa solo dentro la mia testa”, 
studiò di aggiungere. […] Voltarono nella via Nazionale dove 
scendeva la bici della Giulietta […] Faceva la staffetta, e Italo lo 
sapeva […]. Nella gola di Italo ascendevano parole da dire a Pietro, 
arrivavano a fior di labbra quasi formate, ma poi le inghiottiva. 
“L’unica cosa che posso”, esclamò, “e che mi sento di fare è 
osservare” […]. “Ho sentito parlare molto del Leonardo a Torino”, 
aggiunse ancora, “te lo ricordi? Quello che andava matto per i lirici 
greci. Aveva insegnato a Vercelli per qualche tempo, mi pare”. […] 
Italo provava vergogna e fastidio per le parole nette del vecchio, ma 
quello insisté […] Entrando nel caffè, il professore si buttò al legno 
della sedia come fosse arrivato in fondo alle forze: l’orgoglio di 
Leonardo, le speranze di Giulietta lo inchiodavano alla propria 
miseria, al guasto della volontà. 84 

I molti passi che, come questo, contribuiscono a caratterizzare la figura di 

Italo Trabucchi dipingono un uomo dal carattere molto simile all’intellettuale 

inetto dei primi romanzi sulla guerra partigiana. Nel passo citato, la voce narrante 

lo descrive scegliendo termini come «pigrizia», «guasto della volontà». Un altro 

brano ce lo mostra immerso in una riflessione al limite del filosofico per tentare 

di giustificare la propria inettitudine: 

È la guerra, pensò per darsi un tono. C’è sempre qualcuno che resta ai 
margini, che non combatte, che non fa quello che dovrebbe in quel 
momento. Il professore era incline ai drammoni esistenziali […]. Non 
stava facendo quel che c’era da fare, ma si scagionava col dire che 
l’anacronismo – e lui era un anacronismo – è l’unica garanzia di 
contatto con l’essenziale, con l’universale, con l’eterno. 85 

Opposto a Trabucchi è il personaggio di Jacopo Preti, che ha lasciato la 

famiglia, la fidanzata Flora e gli studi universitari appena avviati per combattere 

con i partigiani. La vita con i ribelli disattende però le sue aspettative: Jacopo 

desidera il combattimento ma gli vengono affidati incarichi da recluta, come 
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pelare patate o scortare prigionieri al confine svizzero. Lo sconvolge l’idea di non 

aver partecipato allo scontro a fuoco di Varallo, che vede come l’occasione 

perduta di diventare davvero ribelle; il momento epico che da tanto aspettava per 

essere realmente uomo. La voce narrante racconta: 

Un’occasione perduta? L’Occasione con l’O grosso, forse. Quel 
giorno aveva fatto una gran camminata con Nuvola, Antico e una 
manciata d’altri […]. Mentre erano sui confini, a Varallo era successo 
qualcosa di grande. Cuori impazziti, spari, e mani arricciolate per il 
freddo sul metallo delle armi […]. Jacopo immaginava Varallo sospesa 
in una nuvola di balistite e sperava potesse essere un incantesimo, che 
tutto restasse addormentato per cent’anni. Anche lui, allora, avrebbe 
potuto andarci […]. Chi quel giorno era sceso a Varallo era 
inviolabilmente diverso. Jacopo avrebbe voluto rivoltarsi con ira 
contro Mulinée, che vedeva sempre più naturale, mentre egli stesso 
diventava sempre più gratuito. 86  

Nell’impeto che lo spinge, Jacopo arriva a mettere in discussione persino 

gli ordini di Moscatelli. Pur ubbidendogli, non comprende le sue strategie: 

“Cosa stiamo facendo?”, insisté Jacopo. “Hanno un senso recondito 
le coperte? Vogliono proteggerci come dei bambini? Perché? Non 
abbiamo bisogno di coprire le spalle, noi, ma di uscire fuori, di 
mostrarci […]. Jacopo invece pensò che il loro essere partigiani non 
fosse che una marachella, una guitteria, un’ottobrata studentesca.87  

Il bisogno di azione è dovuto al desiderio di gloria del ragazzo, che vede la 

propria consacrazione solo nell’atto eroico di affrontare il nemico con le armi, di 

pieno petto.  

Tutto il romanzo indugia nel mostrare, da una parte, la voglia di agire di 

Jacopo, per raggiungere la gloria dell’eroe, e, dall’altra, i tentativi di Italo di 

tenersi fuori dalla mischia, senza che la volontà dei due si traduca in una qualche 

azione che li conduca a raggiungere i loro scopi. Al contrario, l’intreccio li porta 

proprio dove i due personaggi non avrebbero voluto: Jacopo, così deciso ad 

agire, viene continuamente relegato a compiti che ritiene secondari mentre Italo 

viene convinto dall’amico e collega Pietro a parlare con gli antifascisti del paese 
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per motivarne le azioni. Il romanzo annulla, in sostanza, la volontà dei suoi 

personaggi nel vortice di un evento che, più grande di loro, ne azzera i margini 

decisionali. Le parole di Italo spiegano bene quale concetto di Storia il romanzo 

veicoli: 

[…] ma quelli non avevano mai visitato il mondo che è come una 
biblioteca con gli scaffali giganteschi e con le coste che valangano giù: 
ci vai per trovare il tuo libro e scopri che cerchi tutto e più niente, che 
il mondo non ha centro, che la storia non la fanno né gli uomini 
grandi né quelli piccoli, ma procede come il bosco che si cambia in 
primavera, a occidente, o a oriente, e si ritrova dov’era partita, così da 
indurci a credere che la terra sia tonda per ironia. 88 

I due perdono completamente il controllo del timone della propria vita. 

Italo, intellettuale puro che rifugge l’attualità per gettarsi nelle proprie riflessioni, 

viene costretto dalla Storia a fare i conti con la guerra poiché catturato durante 

una retata e condotto nelle prigioni insieme agli altri martiri dell’eccidio del 22 

dicembre. L’uomo – proprio lui che amava la solitudine, la riflessione filosofica, 

l’astrazione dal mondo – è così obbligato a prendere coscienza della crudezza 

della realtà, abbandonando le proprie posizioni stoiche. Privato dei suoi filtri 

intellettuali, Italo è messo nel mucchio dei prigionieri, che le torture subite hanno 

trasformato in bestie: 

La fila di vacche da macello, che egli al momento chiudeva d’un lato, 
oscillava i testoni giù e su, con i culi e i polpacci messi al freddo del 
piancito: pencolavano rabbinicamente facendo pulsare nelle tempie la 
preghiera-ninnananna suggerita dall’orrore. Uno giocava con le mani 
come un bimbo e gustava tra i polpi il vischio del sangue […]. 
L’uomo era diventato bambino e scimmia, tutto compreso nel solo 
suo corpo […] Tutti loro, vacche senza abbeveratoio, sopravvivevano 
attaccati al muro, inermi come scarafaggi messi a schiena. 89 

Di fronte alla concreta possibilità della fucilazione, Italo riscopre un feroce 

attaccamento alla vita. L’uomo, che si era chiuso nella propria realtà solitaria di 

anziano intellettuale, convinto di non volere più niente dalla propria esistenza, si 
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trova sbigottito di fronte all’eterna solitudine che la morte gli potrebbe 

consegnare e riconosce di averne terrore: 

 Iniziò a contare e a mettere nell’elenco il suo e degli altri corpo. 
Venti. Venti martiri. Ma lui non era un martire, scienziò. Non ne ebbe 
mai la vocazione, la fermezza delle pupille, l’ampiezza del petto da 
perforare, l’elasticità e l’ardore dei bicipiti femorali. Quella era dunque 
la fine di vent’anni di solitudine, apice d’una solitudine più vasta 
ancora, del mondo? […] C’era la morte lì davanti, lo stacco di calore 
tra l’ancora e il non più, le parole finite per sempre, il corpo che 
s’adatta al mondo, finalmente, senza più stizza del naso e scotimenti 
rabbiosi delle spalle che ci vien fatto di dare, a nervi o a intelletto, a 
ciò che non va, ed è tanto. Il corpo si fissa, tenuto su dalla terra, e si 
ferma il continuo scambio d’aria tra il dentro e il fuori, quasi il segno 
d’una mai pace. 90 

Italo, a due passi dall’esecuzione, ripercorre gli anni vissuti e sente pesare 

su di sé la vergogna dell’inazione; arriva a credere di meritare quella fine, come 

pena per la sua mancanza di spinta vitale. Invece la Storia gira ancora i propri 

imprevedibili ingranaggi in senso opposto: all’ultimo, l’uomo viene escluso dai 

fucilandi e sostituito con un altro prigioniero, Giuseppe Osella, il podestà di 

Varallo amico di Moscatelli. Ecco che il silenzioso professore, tutto d’un pezzo, 

il quale rifuggiva la compagnia altrui, ora abbraccia con la gioia di un ragazzino la 

vita che torna a fluire, pur sapendo che dovrà portare su di sé il peso del 

rimorso: 

La cruda matematica mise dentro Osella e fuori Italo, il quale, reduce 
dalla morte, lasciò un destino per pigliarne un altro, altrettanto 
spaventoso, in cui si sarebbe ingozzato d’aria. Fu afferrato da un 
diverso affondo e da una subita risalita del tamburo cardiaco, come se 
la percussione avesse perduto un tempo e lo rincorresse 
immediatamente dopo, schiacciando a contraccolpo la parotide quasi 
al soffocamento […]. Gli sembrava di essere tornato bambino. 91 

 Questa la metamorfosi del personaggio di Italo, costretto ad affrontare la 

realtà da cui ha tentato di tenersi fuori e a riconoscere il proprio attaccamento 

alla vita e ai meccanismi di una Storia impossibile da dominare. 
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Per il partigiano Jacopo, il romanzo prepara un percorso simile a quello di 

Italo: anche lui è condotto a rivedere le proprie convinzioni. Egli finalmente 

partecipa al tanto sognato scontro a fuoco, ma ritorna da questa esperienza con 

una brutta ferita e una grossa delusione. Immaginava infatti di essere un eroe, di 

poter raggiungere la gloria a costo di morire in battaglia ma scopre di essere un 

uomo come tutti gli altri. La sua autostima deve necessariamente ridimensionarsi 

e riconoscere la propria normalità: 

 Il giovane sentiva di dover fare qualcosa ma viveva come in un sogno 
l’impossibilità della guerra. Certo la stanchezza, la fatica, l’ebetudine, 
la macerante attesa, e poi l’odore dell’intero distaccamento accatastato 
ad aspettare il destino, e quei volti adibiti allo spasimo, dopo albe e 
tramonti, lo avevano ridotto meno che un cranio bianco ricoperto di 
carne più bianca ancora […]. Flora…come poteva Jacopo immaginare 
la celeste fanciulla, e chiamarla dinanzi a lui in tutta la sua bellezza, 
senza la disperazione nel cuore di non saperle offrire un uomo 
migliore di quello che era! 92 

Dopo aver scoperto la realtà faticosa e terribile degli scontri a fuoco, 

Jacopo si accontenta di essere un ribelle come gli altri, e di riconoscere che la 

morte non è più il viatico per la fama ma l’orrida prospettiva da cui fuggire: 

Il suo primo inverno partigiano era iniziato, e egli non stava 
concludendo niente di importante. Ma non se ne preoccupava più, 
perché capiva che di tempo per morire ce ne sarebbe stato a 
sufficienza, che la morte, per lui, non era più bella come un giorno di 
gloria, ma dolorosa come un’ingiuria suprema.93 

Si deve notare che i due personaggi, Jacopo e Italo, sono condotti al 

cambiamento non da azioni che conducono in prima persona, ma dal vortice 

della Storia, che li trascina nei suoi meccanismi senza che essi possano opporvi 

resistenza. Anzi, a ben vedere il romanzo non racconta azioni direttamente 

riconducibili ai protagonisti, che incidano sullo svolgimento dei fatti. La Storia 

che si dipana è quella dei primi giorni della Resistenza in Valsesia, con Cino 

Moscatelli, Giuseppe Osella e i fascisti della Tagliamento. Proiettate su questo 
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intreccio, le figure di Italo e Jacopo sono minime, quasi superflue; i due, in 

effetti, stanno a guardare ciò che avviene senza lasciare la propria impronta nel 

rullo degli eventi storici. Il romanzo getta la propria lente d’ingrandimento, 

quindi, su due presenze statiche, invisibili.  

Veniamo ora alla terza figura attorno a cui si coagula la trama, che 

giustifica l’inserimento di Partigiano Inverno tra i romanzi con personaggi bambini. 

Umberto Dedali è un borgosesiano di undici anni che vive con i nonni e uno zio 

scapolo e trascorre i suoi giorni, come ogni bambino della cittadina, tra la scuola, 

i divertimenti con i compagni, le prime simpatie per l’altro sesso e le illusioni 

della sua giovane età. Cosciente della situazione storica in cui vive, è travolto 

dall’ammirazione per i partigiani e per la figura di Moscatelli, tanto che vorrebbe 

potersi arruolare. La voce narrante dice a questo proposito: 

Umberto al contrario non sapeva ridurre l’incanto che gli veniva 
pensando ai ribelli che si spostavano come chierici su e giù dai monti 
per pigliare armi e per fare paura ai fascisti. 94 

 Ecco le reazioni entusiastiche del bambino al racconto dello scontro di 

Varallo: 

Erano giunte le prime notizie dello scontro di Varallo. La mente di 
Umberto fu subito accesa. […] Faceva capolino però la piccola felicità 
che gli avevano messo dentro gli spari di cui in cucina ribolliva la 
storia. E con quella storia tenuta gelosamente dentro, come il più 
bello dei balocchi, varcò la porta dello studio […]. Umberto non 
sapeva bene cosa significasse quel giorno di fuoco nell’ordine delle 
cose del mondo. Sentì però che rappresentava una rottura dell’ordine 
o forse era quello l’ordine stesso […] Spari, feriti: a Umberto tutto 
tornava come un gran carnevale, o una sacra rappresentazione. 95 

Le idee di Umberto non sono però condivise dall’amico Gabriele, suo 

coetaneo e figlio di un convinto fascista della città, che, mimando l’atteggiamento 

del padre, ostenta disprezzo per i ribelli e sicurezza nella loro sconfitta. 

L’amicizia dei due bambini si incrinerà fino a rompersi del tutto per decisione di 
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Umberto, che deve tener fede all’idea partigiana, nell’incredulità di Gabriele, il 

quale non comprende questo improvviso distacco. Il giovane protagonista è 

dispiaciuto di doversi opporre all’amico, a cui vuol bene, ma non ripenserà le sue 

posizioni. In questo brano, lo vediamo teso nella scoperta dei difetti di Gabriele: 

Però capiva che quell’amico, l’unico vero che avesse mai avuto, gli 
dava improvvisamente fastidio; era sgomento a pensare che gli facesse 
quasi schifo, che lo sentisse come uno sporco sulla pelle, che non 
sopportasse più dei piccoli gesti, il suo modo di mettere le labbra, 
quello di buttare le ciglia in su. Lo teneva nel quadro degli occhi e gli 
sembrava infinitamente più stupido di quanto non avesse mai 
pensato. 96 

 L’idea, quindi, divide i due amici. Nella loro vicenda è tradotta la 

dimensione civile della guerra partigiana, che in nome di due appartenenze 

contrapposte distrugge anche rapporti d’affetto sincero. Nel corso del romanzo, 

la frattura non si ricucirà più; al contrario, diventerà sempre più insanabile poiché 

nessuno dei due abbandonerà le proprie posizioni. Ecco un altro confronto: 

Gabriele tacque. Umberto prese tempo, non sapendo ancora se dire 
di Maria o della lettera. Infine parlò: “Il nonno e la nonna hanno 
deciso che per Natale faranno un dono al comandante Cino […]. 
Così, quando scenderanno dalle montagne, sapranno chi è amico e chi 
no…” E qui Umberto, come in un romanzo d’avventure, faceva la 
pausa giusta in attesa della reazione di Gabriele. “Lo ammazzano il 
tuo comandante del piffero. Mio papà dice che adesso andrà tutto a 
posto. Magari non per Natale. Ma a Pasqua o in estate…”. Soffriva 
all’idea di perdere quell’amicizia ma Umberto lo occhieggiò come a 
dire: sì, sì, vedremo. 97 

 Allontanato l’amico, Umberto si getta nel proprio progetto di unirsi ai 

partigiani. Decide addirittura di indirizzare la letterina di Natale, con la quale 

chiede in dono un fucile, a Cino Moscatelli, invece che a Gesù Bambino, e 

trascorre il tempo fantasticando sul suo prossimo ingresso nel meraviglioso 

mondo partigiano: 
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La bandiera appena lasca prendeva colore col rinvigorire dell’alba. 
Umberto giurava e rideva: rideva d’un riso isterico da doversi tenere 
tutto il corpo; giurava il proprio credo di ribelle: “Così combattono gli 
eroi, tranquillo e ammirevole il cuore, violenta la spada, rassegnati a 
uccidere o a morire”. Col fucile che chiedeva a Cino avrebbe potuto 
minacciare Gabriele e costringere anch’egli al giuramento, o alla resa. 
Avrebbe vestito una barba posticcia e si sarebbe intruppato, cantando 
a squarciagola, tra quei banditi… 98 

Nelle sue fantasticherie di bambino, Umberto non possiede il contatto 

con la realtà cruda della guerra; anzi, sembra voler difendere le proprie illusioni 

dal confronto con i fatti, i quali invece gli dimostrerebbero che anche la 

dimensione partigiana è feroce, sanguinaria. Di fronte alla scena della camionetta 

intrisa di sangue, infatti, è colto da una profonda angoscia che però vuol mettere 

subito a tacere cercando lo scontro con l’amico Gabriele: 

La voce del ritrovamento dell’autocarro ribelle, una carcassa immobile 
fuori dall’ordine dello scontro, arrivò di mattina. La vettura stava 
abbandonata a quattro chilometri da Varallo, tolto lo sportello 
sinistro, fracassata, gli spruzzi di sangue dentro e fuori. L’immagine gli 
fece l’effetto di una lamiera affilata che toglie di brusco il mondo 
favoloso che s’era creato, e gli rimaneva l’angoscia che si prova a 
vedere a freddo gli avanzi di un massacro, quel che rimane di un 
morto dopo la morte. 99 

Nonostante le sue resistenze, la Storia interviene a mostrare la vacuità 

delle illusioni del bambino Umberto, come ha fatto anche con gli altri personaggi 

del romanzo. Egli viene indirettamente coinvolto nell’eccidio del 22 dicembre 

poiché, insieme agli altri prigionieri, viene catturato anche lo zio, poi rilasciato 

dopo le torture. Il bambino teme disperatamente di essere stato, con le sue 

fantasticherie sui partigiani e l’ammirazione per loro, la causa della cattura di 

quell’uomo tanto schivo e solitario:  

Si perdeva nei labirinti dermatoglifici delle mani compitando le ragioni 
del prelievo dello zio, ragioni che vedeva tutte aggrapparglisi alla 
schiena come un corpo morto […]: infine si trovò tra le dita, senza 
petali, lo stelo delle possibilità, e con quello in mano iniziò a vagare 
per la casa, dalla cucina allo studio del nonno, alla sua camera, alla 
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camera dello zio: vagava per trovare gli indizi di quella ragione 
sgangherata che lo faceva soffrire tremendamente, lui che prima di 
allora non aveva mai messo tanto cuore su quello zio che veniva a 
Natale e, a tratti, d’estate, e non tutte le estati. 100 

Anche se l’uomo viene risparmiato, il bambino, convinto di essere la causa 

della sua cattura per la propria manifesta simpatia verso i partigiani, deve fare i 

conti con le proprie azioni, poiché solo ora ne capisce il peso. La cattura dello 

zio è quindi il modo che la Storia sceglie per mettersi di fronte a Umberto e 

chiedergli il conto. 

 Mentre per gli altri personaggi è l’eccidio a fungere da momento-chiave, il 

bambino non assiste direttamente alla sparatoria, ma ne sente gli spari e corre ad 

osservare con attenzione i cadaveri, lasciati nella piazza dopo l’esecuzione. La 

voce narrante non indugia sulle sue riflessioni di fronte ai corpi senza vita e non 

spiega al lettore quali impressioni, quali risoluzioni quella vista attiva in lui. Si 

comprende però che tutte queste esperienze modificano qualcosa nel bambino. 

Pur continuando a recitare il proprio giuramento partigiano ogni sera, Umberto 

mostra infatti un cambiamento sostanziale: 

Del bambino, al partigiano Inverno, era rimasto il banfare corto per la 
stanchezza […] Dei grandi gli era venuta quell’assurda voglia di 
ordine che allontana dai giochi, e che sarebbe sempre rimasta inevasa, 
quell’incipiente smania della differenza che poi diventa senso vigile 
mettente in lacci lo spirito, quell’addolorarsi dell’intelletto che è la 
voglia di capire tutto […] ma aveva smarrito la speranza che il tempo 
tornasse indietro, la gioia di pensare che il domani potesse essere 
uguale a ieri, e che, anzi, il domani avesse il sapore salutare del mito. 
Non conosceva più i grandi sentimenti puri che si provano da 
bambini, ma s’accostava ai chiaroscuri della coscienza […] Pedalava, 
con addosso quel nome di partigiano per lui importante, ma che lo 
faceva sentire ancora bambino, perché in fondo restava un gioco, un 
nome. 101 

Umberto si trova improvvisamente cosciente della propria maturazione e 

avviato verso la razionalità critica tipica degli adulti. Guarda inoltre al desiderio 

della vita partigiana rendendosi conto che si è sempre trattato solo di una 
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finzione, e non di un’opportunità effettivamente realizzabile come invece l’aveva 

immaginata fino a qualche giorno prima. Anche se il narratore non lo afferma 

apertamente, poiché abbandona del tutto il proprio personaggio al termine di 

questo brano, sono state certamente le notizie dell’eccidio, la vista dei cadaveri, 

ma ancor più la paura per le sorti dello zio che hanno dato la spinta definitiva al 

bambino verso l’abbandono delle illusioni e la presa di coscienza dei meccanismi 

autonomi e crudeli della Storia. Possiamo affermare che è quest’ultima – la Storia 

con i suoi ingranaggi – la protagonista centrale del romanzo, poiché è l’unica cui 

è lasciato margine di azione: è lei a giocare con i personaggi, a guidarli nel loro 

percorso senza concedere loro iniziativa.  

In una postfazione al romanzo, Giacomo Verri interviene a spiegare i 

motivi che l’hanno spinto verso la scelta di personaggi “statici” e riconosce, in 

qualche misura, lo spazio riservato alla Storia quale vera protagonista. Scrive 

infatti:  

A fare le azioni importanti non sono i protagonisti del romanzo 
(Umberto, Jacopo e Italo) ma Cino Moscatelli, Giuseppe Osella e gli 
altri che ci furono davvero; i miei personaggi per la maggior parte del 
tempo si limitano a passeggiare, a guardare in aria, a pensare, a 
rievocare proustianamente in un’atmosfera sospesa; attendono 
qualcosa, o cercano l’Occasione della vita; progrediscono ma non 
secondo un movimento lineare: non vanno da un punto all’altro ma 
muovono disordinati, senza meta, per brevi scarti. Solo soli e perduti, 
come noi di fronte al passato. 102 

Le parole di Verri confermano che i suoi personaggi sono immobili di 

fronte al loro presente come lo è l’autore stesso in rapporto al proprio tempo, 

passato ma anche contemporaneo. 

Anche se lo scrittore non si esprime sui perché della scelta di una voce 

infantile, a mio avviso il suo intervento finale avvalora l’ipotesi iniziale: la scelta 

di un personaggio “bambino” è la risposta che egli oppone alla propria 

contemporaneità vuota di valori. I metodi conoscitivi infantili sono, in questi 

casi, migliori della razionalità degli adulti perché i piccoli non si lasciano frenare 
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dalla paura e dalla mancanza di riferimenti; al contrario, la loro curiosità li spinge 

anche ad indagare episodi che per un adulto sarebbero raccapriccianti.  

Come Ida accorre alle Fosse Ardeatine perché sente il dovere di vedere, 

così Umberto si reca sul luogo dell’eccidio per osservare i cadaveri e imprimersi 

nella mente i segni fisici della loro sofferenza. La condizione privilegiata dei due 

bambini è però effimera poiché anche loro sono presto “condannati” a crescere: 

Ida e Umberto maturano infatti proprio dopo il contatto con la guerra. La Storia 

accelera la loro formazione e quasi scommette su di loro, affidando alle figure 

bambine la speranza per il futuro. Con il personaggio di Umberto si conferma 

quanto già detto riguardo al ruolo di Ida nel romanzo della Soriga: l’ottica 

dell’infanzia nella letteratura contemporanea sulla Resistenza non rappresenta più 

la fuga verso il passato da un presente critico ma il coraggio di guardare al futuro. 

Se si vuol approfondire il confronto tra Partigiano Inverno e Dove finisce 

Roma, diventano subito evidenti altri punti di contatto. In entrambi i romanzi la 

voce narrante preferisce focalizzarsi sulle reazioni psicologiche e interiori dei 

suoi protagonisti di fronte alla situazione che essi vivono invece di costruire una 

trama in cui i personaggi siano figure attive e incidano in modo sostanziale 

sull’intreccio. Come le figure di Verri, anche Ida è ferma per quasi l’intero 

romanzo: nascosta nella grotta, non può far altro che aspettare il proprio destino 

e ricordare i momenti passati, nei lunghi flashback che costituiscono il nerbo del 

racconto.  

Ecco la conferma, provata dai testi, di quanto affermavo nelle conclusioni 

del capitolo Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica. Il gusto dell’azione compiuta 

dal singolo, che caratterizzava i romanzi sulla Resistenza scritti tra la seconda 

metà degli anni ’50 e la prima dei ’60, termina di esistere e viene sostituito con 

l’attenzione alle reazioni emotive di personaggi che sono sì calati all’interno 

dell’evento, ma sono privati della facoltà di agire in esso.103 
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Un altro elemento che avvicina i due romanzi risiede nei rapporti tra i 

personaggi. Si è già detto che il romanzo di Verri è dominato da una sostanziale 

incomunicabilità: così per l’opera di Paola Soriga, seppure in minor misura. Ida è 

sola per la maggior parte dell’intreccio, poiché nascosta nella grotta, ma anche i 

ricordi della partenza dalla Sardegna, della vita a Roma, del rapporto con la 

sorella sono accompagnati da una sensazione di eterna solitudine. La ragazzina 

cerca di stabilire rapporti di amicizia, ma questi risultano effimeri: Micol viene 

deportata perché ebrea; Rita si chiude nel dolore per la perdita del fratello e non 

partecipa ai festeggiamenti per la Liberazione; Antonio sposerà Rosa. In 

chiusura, il romanzo mostra la protagonista che si allontana, sola, lasciandosi alle 

spalle la festa per la quale ha lottato.  

A mio avviso, la mancanza di un reale dialogo tra i personaggi dei romanzi 

in questione può essere intesa sia come diretto specchio della condizione di 

incomunicabilità che i loro autori sperimentano nel frettoloso e distratto 

presente in cui viviamo, sia come l’espressione di uno smarrimento più 

profondo, legato alla mancanza di valori radicati nel passato, che caratterizza il 

nostro tempo. Come la figura di Ida, però, anche Umberto nasconde nelle sue 

inquietudini un fondo di speranza: la certezza che saprà farsi carico del peso della 

rinascita. 

In conclusione, il romanzo di Giacomo Verri costruisce una trama 

tripartita su tre personaggi principali, per toccare la tematica resistenziale da più 

punti di vista: l’ottica dell’intellettuale, che vuol fuggire il proprio tempo, quella 

del ragazzo in cerca di azione e quella di un bambino. Tra i tre non nascono 

rapporti di solidarietà: una sostanziale incomunicabilità resta a dividerli per tutto 

lo svolgersi della trama. Gli adulti vengono afferrati dagli ingranaggi della Storia e 

passivamente costretti a subirne i meccanismi, prendendo coscienza della propria 

nullità e della vacuità delle proprie convinzioni. Una sorte simile tocca al 

bambino Umberto, costretto dagli eventi ad abbandonare le illusioni 

dell’infanzia, che si rivelano inconsistenti, per accedere al mondo violento e 
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crudo degli adulti: egli porta in sé, però, nell’impeto della sua giovane età, la 

speranza della rinascita dopo la crisi. 

È la Storia, quindi, la vera protagonista del romanzo, che dirige i destini 

dei protagonisti e costringe il bambino a crescere, affidando a lui il timone del 

futuro. 

Evelina e le fate 

Il romanzo di Simona Baldelli104 – l’ultimo che propongo per questo 

capitolo – unisce il realismo della guerra con la magia ingenua dell’infanzia. 

Protagonisti sono Evelina, una bambina di cinque anni, e il suo mondo, in cui 

fantasia e realtà si mescolano in un tutt’uno. Come afferma l’autrice nella 

postfazione al romanzo, la trama è autobiografica, ma ad un “secondo livello”, se 

così si può dire. Scrive infatti: 

Evelina ha mosso i primi passi a Candelara nel casolare dove viveva e 
dove ha visto la guerra, gli sfollati, i partigiani, i fascisti, i morti e le 
fate. Quando l’ho conosciuta, nel frattempo, era diventata mia madre, 
e mi ninnava con i suoi ricordi. A questi si sono aggiunti quelli di 
Giorgio, mio padre, che a pochi chilometri di distanza da lei, ha 
passato parte dell’infanzia nascosto fra le chiome degli alberi a fare la 
vedetta per i partigiani. 105 

Il racconto si costruisce quindi sulla base dei ricordi della madre, che ha 

vissuto la guerra da giovane e l’ha raccontata alla figlia quando questa era ancora 

in tenera età, perciò capace di immaginare se stessa bambina in quella 

dimensione. Argomentare che questo – il fatto che l’autrice abbia scoperto la 

guerra partigiana da giovanissima – abbia portato automaticamente alla scelta del 

personaggio bambino è esagerato; eppure la suggestione di poter intravedere un 

legame rimane.  

La piccola Evelina, protagonista del romanzo, vive nelle campagne 

intorno a Pesaro, precisamente a Candelara, nelle Marche, in una numerosa 

                                                           
104 SIMONA BALDELLI, Evelina e le fate, Firenze, Giunti, 2013, da cui cito. 
105 Ivi, p. 251. 
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famiglia di affittuari; il lavoro dei campi scandisce la giornata e le stagioni 

regolano le attività dell’anno, insieme alle festività religiose. Due fate, la Nera e la 

Scèpa, svolgono il ruolo di numi tutelari della famiglia, e proteggono i suoi 

componenti da malattie, calamità naturali e disgrazie. Tutto il romanzo, a ben 

vedere, è punteggiato di momenti “magici”, i quali concorrono a disegnare una 

realtà che va oltre i cinque sensi e abbraccia anche l’elemento soprannaturale, 

illusorio e fantastico. Anche se nessuna data è indicata, è ipotizzabile che 

l’intreccio sia collocabile nel periodo storico compreso tra l’inverno del ’43 e il 

settembre del ’44, quando queste zone vengono liberate dagli Alleati. 

Come tutti i protagonisti bambini incontrati finora, anche Evelina sta a 

guardare gli eventi intorno a lei senza riuscire ad incidere molto su di essi – i 

bambini non hanno gli strumenti per ricoprire un ruolo veramente attivo in una 

guerra; il lettore stesso, a priori, si aspetta che la loro funzione sia per lo più 

passiva, testimoniale – e li interpreta con gli strumenti tipici del proprio modo di 

vedere il mondo, che la preservano dalle paure e dagli interrogativi tipici degli 

adulti; un meccanismo, questo, incontrato in ogni romanzo caratterizzato dallo 

sguardo bambino. 

La guerra irrompe nel mondo semplice e ordinato di Evelina con l’arrivo 

degli sfollati dalla città. Ecco come i suoi occhi vedono la folla che arriva alla 

cascina: 

Dalla neve si levavano degli sbuffi come fa la farina quando si impasta 
il pane. Ci doveva essere qualcuno là sotto. Magari una volpe che 
sgrottava da un pollaio all’altro in cerca di galline. Invece vide 
spuntare una palla di stracci, che fece mezzo giro su se stessa e sparì 
di nuovo. Evelina pensò di averci visto male e che la palla fosse 
piuttosto una lepre o un coniglio selvatico che cercava la sua tana. 
Poi, dalla terra sbucò una ruota. E per un po’ fu tutto un venir fuori 
di cose e di pezzi. Spuntò una mano, per seconda una scarpa, più 
avanti anche il manubrio di una bicicletta e, quando il tramestìo nella 
neve oltrepassò il cancello del vialetto che portava verso casa, vide 
che la palla era una testa avvolta nelle pezze con un cappello in cima 
[…]. Le grida erano così forti che le sentiva anche attraverso il 
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portone. Animali, uomini o diavoli, voleva sapere cos’era quel 
rapasceto. 106  

La bambina non capisce cosa stia avvenendo sotto i suoi occhi eppure 

non è colta da paura. Verso questa folla “strana”, che parla in italiano – il mondo 

di Evelina si esprime invece in dialetto – senza comprendere la lingua contadina, 

che non sa lavorare, che indossa scarpe e vestiti eleganti, la bambina è spinta da 

un grande interesse, che inibisce la paura nei confronti di ciò che è sconosciuto. 

Con la stessa curiosità, lei osserva i bombardamenti, quasi fossero una spettacolo 

pirotecnico organizzato per una grande festa: 

La madre non si era alzata dal letto neanche per il suo compleanno, il 
28 dicembre. Quel giorno era però stato speciale perché il cielo, sopra 
Pesaro, si era messo a scoppiare. I botti si erano sentiti fino a 
Candelara e avevano riempito l’aria di fischi e di schioppi […]. Dopo 
quel primo scoppio ne vennero altri e tutto quello che c’era nella 
stanza, sedie, letto, catino, prese vita e si mise a saltare. Evelina e la 
Carla si affacciarono alla finestra e videro il padre e Piero che 
correvano verso l’aia. «’Nìt giò,» le chiamò Piero «’a gémm a véda le 
bomb!» […]. In fondo c’era una fettuccia blu d’estate e grigia 
d’inverno. Il mare. Quel giorno la striscia era color marrone. 
Dall’acqua salivano degli spruzzi e, dopo un po’, si sentiva una specie 
di tuono. Poi, dalle nuvole, spuntarono gli aerei che volavano così 
bassi che se si allungava una mano li si poteva toccare. La città era 
coperta da una nuvola di fumo che nascondeva case e strade, quello 
che si vedeva erano i lampi che arrivavano prima degli scoppi proprio 
come succedeva ai fuochi d’artificio alla festa della santa patrona. In 
pochi minuti quasi tutti gli uomini ed i bambini del paese si erano 
radunati sul costone a guardare quello spettacolo inaspettato. 107 

Evelina, quindi, affronta ogni manifestazione della guerra con l’ingenuità 

che le è tipica e che la preserva da ogni paura. La bambina non è spaventata 

nemmeno quando si trova di fronte ai ribelli che incontra la prima volta nella 

propria casa: al contrario, davanti a questo «omone grande con la barba lunga e 

un berretto calzato sulla fronte […] le scarpe e le gambe coperte di fango […] 

uno schioppo a tracolla e una balla marrone legata a un fianco»,108 la piccola 
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continua a preparare la sfoglia per le tagliatelle, senza curarsi di quella presenza. I 

partigiani compariranno in altri luoghi del racconto: riporteranno a casa Evelina 

che si è persa nel bosco e salveranno lei e i fratelli da una situazione di pericolo. 

Mai la bambina mostra atteggiamenti impauriti. In questa scena, la vediamo 

imbattersi nel cadavere di un soldato tedesco. Dopo un primo momento di 

spavento, la curiosità vince sulla paura: 

«Evelina» la chiamò la Carla. «Eh!» «Vén maché, ch’a dicémm ‘na 
preghiera.» Siccome il morto non poteva fare niente, si fece coraggio e 
si avvicinò […] Dopo la preghiera Evelina si sentiva un po’ più 
serena. Si sedette per terra e guardò quel poraccio […]. Era il primo 
morto che vedeva, se non si contavano le bestie che venivano 
ammazzate nell’aia. Ma questo era un cristiano. «Perché l’è mort?» 
domandò. «Perché c’è la guera» rispose Piero. «Quand c’è la guera 
morémm tutti?» Piero allargò le braccia: «Sperémm de no». Le mosche 
erano tornate a coprire il corpo e ad Evelina dispiaceva che non lo 
lasciassero in pace. Provò a mandarle via con la mano, ma quelle si 
spostarono solo per un attimo e tornarono a succhiare. Poi si ricordò 
che tanto, il morto, non sentiva niente. 109  

Il romanzo è ricco di esempi in cui le drammatiche dinamiche della guerra 

civile coinvolgono Evelina. In questa altra scena, i bambini vengono salvati 

dall’intervento dei partigiani che uccidono due tedeschi e rimproverano i piccoli 

per essersi allontanati da casa. A questo punto la protagonista vorrebbe capire le 

azioni dei grandi e interroga il partigiano, traendo dalle sue risposte le proprie 

conclusioni: 

Il Toscano venne a mettersi fra i due. «Sentite un po’, bisogna che 
non vi allontanate più dalle vostre case.» «Perché?» gli domandò Piero. 
«Perché si può morire» ed indicò i due soldati stesi. Uno dei due 
buttava sangue dalla gola, mentre all’altro gli si stava allargando una 
macchia rossa in mezzo al petto. «T’i ha ammazzèt perché ’i era 
trést?» gli domandò Evelina. «Non è questione se erano cattivi o no. 
C’è la guerra, ed in guerra muoiono tutti. Buoni e cattivi. Anche i 
bambini» […]. Morire era una cosa facile un bel po’. Un attimo prima 
andavano in giro col sidecar e sparavano coi fucili, e adesso erano 
stecchiti. Ma c’era la guerra, aveva detto il Toscano, e nella guerra 
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muoiono tutti, anche i bambini, anche quelli buoni, anche quelli 
giovani, forti e coi fucili.110  

Guidata dalle risposte del partigiano, la bambina trova una spiegazione che 

ritiene plausibile secondo i propri schemi mentali, e non si spinge oltre, a 

indagare i motivi per i quali la guerra, così come le è stata illustrata, esista e sia 

condotta da uomini che su fronti diversi si danno vicendevolmente la morte. Il 

suo raziocinio si accontenta di quelle conquiste, come se le altre verità non le 

interessassero poiché appartenenti al mondo degli adulti, mentre lei fa parte della 

realtà dei bambini e si preoccupa delle fate, dei giochi, delle proprie fantasie. 

Anche se il personaggio di Evelina è per lo più immobile nell’intreccio, nel 

senso che il lettore non la vede evolversi e cambiare attraverso i fatti, le vicende 

del romanzo hanno un loro svolgimento. Evelina scopre che nel seminterrato 

della sua stalla vive una ragazzina, Sara, la quale è convinta di essere una 

principessa e di dover vivere nascosta poiché la sua vista uccide all’istante chi la 

guarda. Solo dopo Pasqua, in seguito ad alcuni segni soprannaturali, potrà uscire 

dalla grotta e riunirsi con i propri genitori. Si scoprirà in seguito che la bambina, 

di razza ebraica, è stata nascosta lì da Angela, sedicenne vicina di casa di Evelina, 

che ha così tentato di salvarla dalla deportazione cui i genitori sono invece andati 

incontro. Evelina crede a tutto ciò che le riferisce Sara. Sicura di essere l’ancella 

prediletta della principessa, si prende cura della sua nuova amica, senza riferire di 

lei a nessuno.  

La realtà degli adulti, in cui infuria la guerra, invade però il mondo 

fantastico che Evelina si è costruita intorno e segue dinamiche di convenienza e 

interesse personale delle quali la bambina, nella sua semplicità, non ha il minimo 

sentore. Una delle sfollate, scoperta l’esistenza di Sara, denuncia Angela, che 

viene torturata, violentata e fatta prigioniera, e conduce i fascisti a catturare la 

bambina, la quale è nel frattempo fuggita. Evelina assiste incredula a queste 

                                                           
110 Ivi, p. 148. 



279 

 

scene, nascosta nella greppia degli animali, e non riesce a penetrare le ragioni di 

ciò che sta succedendo: 

Nella stalla c’erano i tedeschi. Sentì che sollevavano la botola e 
scendevano sottoterra. Poi il coperchio si chiuse con un tonfo. Nella 
stalla però doveva essere rimasto qualcuno […]. Aveva la gonna ed i 
capelli lunghi […]. Era la madre di Luigi. Stava per uscire dal 
nascondiglio per dirle che il figlio la cercava e che aveva pianto tanto 
ma, da sotto terra, venne un colpo fortissimo e ricacciò la testa sotto il 
fieno. Sentì la botola che si apriva e le voci degli uomini. «Credevi di 
essere tanto furba?» disse la donna. «Era un pezzo che ti tenevo 
d’occhio.» Un tedesco disse qualcosa e poi la voce di un altro uomo 
domandò: «Conoscete questa ragazza?» «Sì, è la figlia di un contadino 
che abita nella cascina oltre la strada.» Si sbagliava perché la Sara era 
una principessa, non una contadina. «Si chiama Angela Badioli.» 
Evelina non raccapezzava più niente. Cosa c’entrava l’Angela, non era 
mica lei che viveva nella grotta. 111 

Nonostante la scoperta da parte degli adulti dell’identità di Sara e dei 

motivi per cui vive nascosta, Evelina non abbandona le proprie convinzioni di 

bambina: lei continua a ritenerla una principessa, a considerarsi la sua ancella e a 

spendersi per far sì che si ricongiunga con i genitori. Ritrovatala nascosta nelle 

campagne, la ospita nella propria camera, all’insaputa dei genitori, ma Sara, 

accecata dal terrore di essere catturata dai soldati, fugge nuovamente scegliendo 

la vita alla macchia. Morirà in preda al proprio delirio, saltando su una mina, 

durante una folle corsa incontro agli Alleati.  

In un contesto del genere, l’occhio bambino di Evelina trasfigura ogni 

cosa che vede: persino lo scoppio della mina è descritto come un momento 

magico, con i protagonisti che si librano nel cielo come le sue fate fanno 

abitualmente. Nella sua ingenuità, la piccola non sa cogliere la cattiveria della 

guerra e dei crudeli gesti degli adulti: non prova raccapriccio vedendo i cadaveri; 

non esprime il suo terrore di fronte alle violenze che, nascosta, vede inflitte su 

Angela, colpevole di aver nascosto Sara. Per Evelina è tutto un mondo certo 

incomprensibile – la realtà dei grandi come la madre di Luigi, che si chiude con 
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gli uomini nella latrina ad emettere strani mugugni – ma di cui non avere paura, 

da guardare con la curiosità e la magia tipica dei bambini. 

In un’intervista rilasciata al quotidiano “L’Arena. Il giornale di Vicenza”, 

Simona Baldelli spiega di aver scelto protagonisti giovanissimi poiché «hanno lo 

sguardo scevro da pregiudizi».112 Di Evelina dice poi: 

L’ho voluta di quell’età, prescolare, perché non si meravigliasse di 
nulla: né del magico né dell’orribile. Ed eccola nel suo microcosmo 
invaso da repubblichini, rifugiati, partigiani, fate…113 

Ecco in parte confermato, dalle parole di uno degli autori considerati, ciò 

che ho tentato di dimostrare nel corso del capitolo. Il protagonista bambino 

unisce in sé caratteristiche che un adulto non può avere: prima di tutto, la 

capacità di essere sopra le parti e di guardare ai fatti in modo disinteressato, 

cogliendone perciò l’essenzialità. Ai bambini, la guerra appare come un fatto 

senza il minimo senso, e quindi inutile: un puro e insensato spargimento di 

sangue, un’esibizione di violenza di cui il mondo, quello che loro conoscono, 

può fare a meno. 

Evelina, poi, unisce a questo una profonda fantasia che le permette di 

vivere le tante realtà del conflitto, problematiche e terribili per gli adulti, come se 

fossero momenti magici, quasi meravigliosi. Gli elementi terrorizzanti vengono 

smorzati, quasi neutralizzati dalla sua fantasia, così da renderli affrontabili e 

sopportabili. Nel romanzo di Simona Baldelli, come in altri testi visti in 

precedenza, il mondo violento della guerra civile, voluta dagli adulti, e quello 

fantastico e ingenuo dei bambini trovano il modo di convivere attraverso la 

curiosità, l’immaginazione e la fantasia, che diventano strumenti di conoscenza. 

L’analisi dei romanzi proposti per questo complesso capitolo conferma 

quindi quanto teorizzato in apertura riguardo all’approccio narrativo dello 

sguardo bambino. La guerra partigiana è letta dai giovani protagonisti, che non 
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partecipano agli eventi ma fungono da spettatori, come un grande gioco creato 

dal mondo degli adulti. Sebbene le sue regole lascino spesso increduli, vanno 

accettate senza farsi domande, in quanto parte dei meccanismi della Storia, alla 

quale anche i bambini devono, volenti o nolenti, partecipare.  

Fulvio Tomizza, Elsa Morante e Simona Baldelli seguono questo 

paradigma. Di fronte alla morte, l’atteggiamento dei loro protagonisti è simile a 

quello del credente nei confronti dei dogmi religiosi: la accettano come se fosse 

la fine del gioco, prevista dalle regole sin dall’inizio, e non si pongono ulteriori 

domande sulla sua necessità. È una lettura, quindi, dall’esito positivo poiché le 

due realtà – guerra e infanzia – giungono, per così dire, ad una conciliazione che 

lascia intravedere la soluzione della crisi. Viene veicolata, infatti, l’idea che solo 

l’approccio conoscitivo dei bambini è in grado di vivere la realtà cruda e violenta 

della guerra civile senza subirne lo shock, per superarla e costruire un nuovo 

domani.  

In alcuni dei romanzi più recenti, invece, lo sguardo bambino segue una 

lettura diversa, dall’esito più complesso. In essi il mondo della guerra, 

appartenente agli adulti, e quello delle illusioni tipiche dell’infanzia si pongono su 

due fronti contrastanti e sembrano volersi affrontare invece di cercare la 

conciliazione. I protagonisti dei romanzi di Lorenzo Mondo, Paola Soriga e 

Giacomo Verri, per esempio, “soccombono” di fronte alla realtà della guerra 

civile perché vengono tutti costretti ad abbandonare le illusioni della giovane età, 

le suggestioni della fantasia per affrontare le storture del mondo adulto, che li 

obbliga a crescere e a incassare le prime delusioni. Sebbene l’intreccio suggerisca 

che essi, forti della loro giovane età, sapranno risollevarsi e trovare nuove 

sicurezze – da loro inizia la scommessa per il futuro –, sul momento si sentono 

smarriti, incapaci di sostituire le certezze ormai perdute dell’infanzia con nuovi 

punti di riferimento.  

Lo sguardo bambino permette quindi due tipi di letture: una dall’esito 

positivo, che, nonostante sottolinei i lati più violenti della guerra civile, vede nei 



282 

 

piccoli l’immediata, quasi assolutoria, speranza per un futuro migliore e un’altra, 

tipica dei romanzi recenti, più complessa e sottilmente sanguinante, in cui la 

soluzione della crisi, e quindi lo sguardo al futuro, passa attraverso l’evoluzione, 

non indolore, del protagonista dall’infanzia all’età adulta. 

Dietro le amare cicatrici che la Resistenza lascia nei personaggi di questi 

romanzi, bruscamente obbligati a crescere di fronte a quella realtà, si 

nascondono, forse, le cause profonde dell’instabilità morale e sociale che i loro 

giovani narratori vedono nel presente. Come a voler dire che la crisi odierna è 

legata a contraddizioni lasciate in sospeso e mai risolte in quel passato, forse 

archiviato troppo in fretta. 

Tornando per un attimo a riflettere sui giovani autori che scelgono la 

Resistenza per il loro esordio letterario, un elemento in più concorre ad 

avvicinarli, qualsiasi sia il loro approccio narrativo all’argomento. Nella quasi 

totalità dei casi, i loro romanzi sono infatti accompagnati, preceduti o seguiti da 

un peritesto in cui ognuno spiega la propria scelta tematica. Attraverso pre- o 

postfazioni e interviste in sede di lancio editoriale,114 i giovani narratori indicano 

così alla critica quali sono i motivi che li hanno portati verso la Resistenza. Tutti 

sottolineano, spesso in modo un po’ ripetitivo, di voler ravvivare oppure 

difendere con la loro penna la memoria storica della guerra civile, che 

percepiscono come propria pur non avendola vissuta.  

È degno di nota non tanto l’insieme dei motivi addotti a giustifica quanto 

il fatto che questi giovani narratori manifestino tutti, in modi diversi, la stessa 

necessità di spiegare una scelta narrativa forse sentita come anomala poiché 

orientata verso un tema completamente fuori dalla loro autobiografia. Il ricorso a 

prefazioni di questo tipo non caratterizza, infatti, in modo evidente gli autori che 

hanno vissuto, più o meno direttamente, la guerra partigiana e poi ne hanno 

scritto: quasi che l’esperienza stessa abbia concesso loro “l’autorizzazione” di 
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poter attingere al bacino narrativo della Resistenza e abbia precluso questa 

possibilità a chi, invece, non può far valere la propria presenza in quel tempo. 

Le nuove generazioni, estranee alla storia partigiana per motivi biografici, 

sentono la necessità di rivendicare la proprietà di quella memoria, e se ne 

riappropriano con gli strumenti della narrativa, rivivendola e rivitalizzandola 

attraverso nuovi e diversi sguardi.  
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2.2.7 Lo sguardo verso un passato di nodi irrisolti 

Mentre si sviluppa il modo narrativo che ho definito dello “sguardo 

interno” e si gettano le basi per l’evoluzione dello “sguardo bambino”, altri 

autori si avvicinano al tema della Resistenza con un approccio ancora diverso. 

A fianco di intrecci che restano calati nel presente della guerra partigiana, 

alcuni narratori danno vita a romanzi che sono ambientati in un tempo 

successivo alla Liberazione ma che scavano in quel passato poiché lì sono 

custodite “chiavi” indispensabili a risolvere i rovelli da cui i personaggi del 

racconto sono schiacciati. Queste opere affrontano sempre questioni private, 

relative al vissuto del singolo protagonista; eppure, tra le righe, sembrano 

suggerire che tutto il nostro travagliato presente è inquinato dai chiaroscuri 

irrisolti e nascosti di quel periodo storico.  

I primi autori ad aprire questo solco – precorre i tempi Carlo Castellaneta, 

che pubblica nel 1958 Viaggio col padre;1 seguono, a distanza di anni, Giovanni 

Arpino, Fulvio Tomizza, Sebastiano Vassalli – costruiscono trame che, seppur 

variamente articolate, ruotano tutte intorno alla figura di un protagonista in lotta, 

per i motivi più svariati, con il proprio padre. Essi aprono un confronto tra 

generazioni, in cui i figli rappresentano il nuovo – la libertà di crescere e pensare 

criticamente, di agire per un ideale – mentre i genitori interpretano il ruolo del 

vecchio patriarcato colluso col Fascismo, responsabile della dittatura e della 

guerra mondiale. La soluzione al conflitto – o la causa della mancanza di 

soluzione, perché non sempre il finale è lieto – è nascosta nelle pieghe di quel 

tempo storico, che rivela le proprie oscurità.  

Il fatto che queste opere vengano pubblicate a partire dagli anni ’60 

potrebbe suggerire una riflessione. È il periodo delle lotte sessantottine, in cui i 

giovani rivendicano il timone del proprio presente contro i “padri”. Le nuove 

                                                           
1 CARLO CASTELLANETA, Viaggio col padre, Milano, Mondadori, 1958. 
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leve, escluse perché troppo giovani dalla guerra partigiana e poi private di una 

guida e di tradizioni alle quali fare riferimento a causa degli errori del passato, 

cercano le colpe di un presente che non li accoglie nella generazione precedente, 

collusa, in maggiore o minore misura, con un Fascismo purtroppo ancora vivo 

nelle maglie della società. La letteratura diventa così l’ulteriore strumento con cui 

i nati negli anni ’40 affermano il contrasto con i propri predecessori, accusati di 

aver accettato passivamente, o spesso contribuito attivamente, alla creazione del 

regime fascista, responsabile di una guerra civile e di una attualità ancora 

inquinata.  

Altri autori disegnano trame ancora diverse, ma riconducibili tutte ad un 

comune schema generale, che lega drammi del presente a nodi irrisolti 

appartenenti al tempo della Resistenza, tralasciando, però, il tema del confronto 

generazionale. Due dei molti romanzi di Umberto Eco, Il pendolo di Foucault e La 

misteriosa fiamma della regina Loana, seguono questo solco. In essi, la trama è 

orchestrata intorno a personaggi schiacciati da un malessere le cui ragioni sono 

legate ad un trauma personale vissuto durante la guerra partigiana, come avremo 

modo di vedere.  

In anni recenti, poi, la Resistenza diventa l’ambientazione preferita per i 

romanzi gialli. Molti autori guardano alla guerra di Liberazione come ad un 

contesto di ferite mai rimarginate e danno vita a racconti che assumono la 

connotazione del thriller di consumo oggi tanto apprezzato dai lettori. Il presente 

di questi intrecci si apre su fatti di sangue o di violenze, casi di furto o di 

sequestro di persona ancora senza soluzione, che i protagonisti – detective di 

professione oppure persone semplici coinvolte nei fatti – devono risolvere. 

Scavando nel passato essi scoprono che le cause di questi misfatti affondano 

nelle ombre dell’ormai lontano periodo della guerra partigiana.  

Quale che sia la declinazione trovata per far funzionare l’intreccio, tutti 

questi romanzi veicolano l’idea che la Resistenza non è stata solo eroismi e virtù, 

ma ha avuto le sue ingiustizie, i suoi approfittatori, i suoi tanti punti oscuri. Sono 
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opere che ritornano alla memoria di quegli anni, ma non per dovere civico o per 

istinto celebrativo. Essi mostrano, infatti, come quel passato – non del tutto 

limpido – custodisca nelle sue pieghe ancora molti interrogativi che le nuove 

generazioni devono affrontare per potersene liberare, pena la condanna a 

riviverle continuamente, in un circolo vizioso senza soluzione. 

 L’ombra delle colline 

Ho scelto come capofila il romanzo di Giovanni Arpino,2 invece di La 

quinta stagione, poiché l’opera di Tomizza, pur toccando il tema del confronto 

generazionale, lascia sullo sfondo la figura del padre e sviluppa l’intreccio 

concentrandosi solo sul personaggio di Stefano e sulle sue illusioni di bambino 

che vive la guerra. Arpino, invece, svolge nel profondo questa tematica mettendo 

in scena una figura di adulto che cerca, consapevolmente o meno, il confronto 

con il proprio passato e con l’immagine paterna.  

Il ritorno alla memoria è attuato attraverso un viaggio, da Roma a Bra, 

compiuto per recuperare la bussola della propria vita, nella quale il protagonista 

non è in grado di mettere ordine. Il romanzo alterna il presente del percorso, 

condotto da Stefano in compagnia di Lu, a lunghi flashback che riportano la voce 

narrante al tempo del regime, della guerra e poi della Resistenza. Lu è la donna 

con la quale il protagonista ha avuto una lunga storia d’amore che non si è 

conclusa con il matrimonio, nonostante una bambina in arrivo, per la costante 

incapacità di Stefano di farsi carico delle proprie responsabilità. 

L’uomo è infatti schiacciato da una inquietudine profonda che non gli 

permette di accontentarsi della vita di tutti e lo obbliga a vivere nel tedio, nel 

grigiore di una quotidianità in cui non si sente a proprio agio. Per risolvere 

questa condizione, sente il bisogno di recuperare il proprio passato poiché crede 

di avervi lasciato delle questioni da risolvere. Affrontandole, spera di poter 

mettere ordine anche nella vita presente:  

                                                           
2 GIOVANNI ARPINO, L’ombra delle colline, Milano, Mondadori, 1964, da cui cito. 
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Devo sforzarmi a ricordare. Non so se frugare nella memoria 
sperando di far ordine possa costituire un vero aiuto. Ma devo pure 
provarmi, come un ferito con le ossa fracassate, a terra e solo, 
cautamente comincia a tastarsi, a cercare dove ancora consiste, dove 
invece è già perduto, morto. Devo provarmi perché questi ricordi 
giacciono sepolti, in ispida confusione, e separati da me, un vecchio 
cumulo di strame da cui sono balzato via, e differente ormai. 3 

E ancora: 

E ora mi spaventa la catasta di ricordi in cui debbo frugare, un tempo 
inerte, dove però si agitano i lembi di un’esistenza che ancora 
attendono di essere legati insieme, e già mi sento cocciuto e ottuso 
come l’investigatore che ricrea su un foglio, a colpi di matita, la 
fisionomia di un colpevole sconosciuto, a ogni sgorbio e azzardo di 
matita ecco una gota che si completa, ecco la fronte che sboccia, ecco 
un primo occhio che prende a fissare. 4 

Il protagonista afferma di voler rivivere il passato per recuperare l’unico 

momento della propria vita – quello trascorso nelle Langhe, nella villa di 

famiglia, al tempo della guerra partigiana – in cui si è sentito padrone di se stesso 

e dell’ordine del mondo. In un dialogo con la compagna di viaggio, dice: 

«Lu» mormoro, confuso: «Per piacere…La storia è sempre la stessa: 
so chi ero, e perché…Ero sicuro del mondo…E adesso non so chi 
sono, cosa farne di me…Un pezzo d’uomo che non serve, una salute 
di ferro sprecata…Non vedi che razza d’anni si vive? Certe volte non 
so più neppure se parlo a te o alla cosa che sei quando ti penso…» 5 

Si può dire che il filo della trama in cui si racconta la fallita relazione tra i 

due sia funzionale a giustificare il viaggio, il recupero della memoria e l’incontro 

con il padre. Per questi motivi non ne approfondirò l’analisi, concentrandomi 

invece sulla riscoperta del passato cui giunge il protagonista.  

Per lo svolgimento dell’intreccio, non sarà tanto importante l’arrivo fisico 

ai luoghi della gioventù: è il viaggio ad occupare la gran parte del romanzo. Si 

tratta di un percorso reale, condotto attraverso la penisola, ma anche di un 

itinerario figurato, che accompagna il protagonista a ritroso nei ricordi. Mentre 
                                                           
3 Ivi, p. 60. 
4 Ivi, p. 63. 
5 Ivi, p. 215. 
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percorre la strada che lo conduce a Bra, infatti, Stefano si riappropria sia della 

memoria degli spazi in cui ha vissuto fino al trasferimento a Roma, sia del tempo 

della propria formazione, in particolare gli anni della Resistenza, in cui è 

maturato il contrasto col padre. Come in un climax in continua ascesa, più 

Stefano si avvicina al Piemonte più sembra afferrare il proprio passato, 

scoprendone l’importanza, e allo stesso tempo comprendere come quella figura 

paterna, da cui ha cercato così apertamente di prendere le distanze, in realtà 

faccia parte del suo essere.  

Veniamo ora ai due protagonisti. Nei flashback che riportano la scena agli 

anni della guerra, il padre di Stefano incarna perfettamente lo stereotipo del pater 

familias. Colonnello dell’esercito, è autoritario e paternalista, maniaco dell’ordine 

e delle consuetudini, dell’ufficialità e delle buone maniere, desideroso di 

compiere azioni valorose in nome del re e della Patria ma incapace di stabilire un 

rapporto affettuoso con il figlio, il quale invece è continuamente in cerca della 

sua approvazione. È convinto della correttezza dell’educazione che sta 

impartendo a Stefano, cui a suo modo vuole bene. Desidera che diventi presto 

uomo, con un carattere saldo e forte, perciò bandisce le smancerie dalla sua casa, 

senza comprendere che invece il bambino avrebbe bisogno di sincero affetto, di 

dialogo e di confronto. In questo brano sono descritti i sentimenti del figlio nei 

confronti di un padre così rigido: 

Fu ancora in quel tempo, dopo il ritorno di mia madre dalla 
campagna, che l’oscuro panico per il colonnello aumentò in me a un 
nuovo grado. Era un vuoto, una distanza, che mi procuravano nei 
suoi riguardi sospetto misto a terrore, e che io inconsciamente 
cercavo di vincere con caotiche frenesie e dimostrazioni segrete, 
durante le quali lo uccidevo o lo salvavo da morte, lo derubavo o gli 
medicavo le ferite infertegli da frecce nemiche, lo denunciavo ai 
fascisti perché sparlava dello scandaloso armamento delle nostre 
truppe, del Mussolini burattinaio-comandante di tutte le nostre forze 
armate, oppure lo pregavo con ogni mio sapere perché mutasse pelle 
e parole, e diventasse come mio nonno, mangiasse come lui, come lui 
fosse sempre pronto a ridere, bere, passare al di là delle cose. 6 

                                                           
6 Ivi, p. 95. 
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Questa figura così rigida e autoritaria, orgogliosa della divisa, abituata ad 

essere rispettata e ubbidita da tutti, subisce un durissimo colpo con la caduta del 

regime e con l’armistizio. Tutte le certezze e l’orgoglio dell’uomo svaniscono con 

un colpo di spugna di fronte alla rovina dell’esercito, al fuggi fuggi delle caserme, 

al tradimento della Patria e del re. Invece di scappare, egli non si ribella al 

proprio destino e aspetta i tedeschi in caserma, ostentando la divisa e le medaglie 

anche di fronte agli invasori. Catturato e sfuggito poi alla deportazione, torna 

nella villa in collina dove la famiglia è sfollata.  

L’uomo che si presenta alla villa e a Stefano è completamente diverso dal 

colonnello autoritario che egli ha conosciuto. È ormai una larva, le cui certezze 

hanno lasciato il posto alla vergogna. La vita in campagna non lo distrae: si sente 

un inetto poiché incapace nei lavori manuali e trascorre le sue giornate chiuso 

nella villa rinvangando i ricordi delle battaglie gloriose, del tempo felice in cui era 

ancora l’ufficiale rispettato e temuto. Per questo padre così diverso, Stefano non 

prova pietà o compassione. La sua stessa presenza, al contrario, gli provoca 

fastidio poiché diffonde nella casa una costante tristezza, un senso di asfissiante 

immobilità che contrasta con la voglia di avventure del bambino. La voce 

narrante descrive così la vita alla villa con il padre: 

Principiò così un tempo violento e assurdo. Tutto ciò che accadeva, 
incendi e massacri attorno a Cuneo compiuti dai tedeschi per 
rappresaglia, e le sparatorie notturne, le notizie paurose e crudeli che 
s’accavallavano nella giornata, in casa s’ammosciavano, private d’ogni 
senso di commento, di fronte al colonnello. Aveva cominciato una 
sua vita chiusa, escludendoci dal giro dei suoi pensieri, dalla sua 
volontaria e segreta vecchiaia. Messe in ordine le divise nel baule in 
solaio, con le rivoltelle e il binocolo, sistemati i libri in un apposito 
armadio, usciva dalla sua immobilità solo per un’occhiata al giornale, 
per accostarsi un attimo alla radio all’ora dei notiziarii. Ma qualunque 
cosa leggesse o ascoltasse, ecco che subito precipitava stecchita 
contro il suo silenzio di pietra. 7 

La figura paterna, ridotta ad essere l’ombra di se stessa, perde, in sostanza, 

ogni autorità sul figlio, che in questo spazio di azione trova la forza di ribellarsi: 

                                                           
7 Ivi, p. 127. 
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Mi sentivo allontanato, o come presenza inquietante o come non 
riuscito riflesso di lui, e ne ricavavo, tra i dubbi, almeno un senso 
concreto di indipendenza. 8 

Così, in questo limbo in compagnia dei fantasmi della gloria passata, 

sfuggendo ogni contatto umano ed evitando qualsiasi coinvolgimento, l’uomo 

vive gli anni della Resistenza e il tempo a venire, fino al presente del romanzo.  

 Agli antipodi si colloca il personaggio di Stefano. Ragazzino di dieci anni, 

cresce nello spazio delle colline braidensi e prende coscienza di se stesso e degli 

altri nel tumultuoso contesto della guerra mondiale. La ferrea educazione del 

colonnello non fa presa su un giovane di tutt’altro stampo e ottiene come 

risultato quello di fare in modo che il bambino abbia a noia, quasi in odio, il 

padre. Inoltre, la guerra, obbligando l’uomo a vivere in caserma a Piacenza, 

lontano dalla famiglia sfollata a Bra, libera il figlio da questo cappio.  

Come i personaggi dei romanzi caratterizzati dallo sguardo bambino, 

anche Stefano, insieme all’amico Francesco, guarda alla guerra come ad un 

grande gioco, sognando armi e battaglie. I due scherzano continuamente, 

mettendo paura alla domestica, Caterina: 

Discutevamo se gli apparecchi erano partiti da una portaerei tra 
Sardegna e Sicilia oppure dai campi dell’Africa, e se facevano 
maggiore danno le bombe da cento chili sganciate a grappoli o quelle 
enormi di mille chili. «È lo stesso! Tanto caca un bue come cento 
rondini…» strillava Francesco. “Malparlanti!” protestava Caterina: 
“Ridono, loro…, ridono come due macachi…Tutto il mondo si 
strappa i capelli e loro credono d’essere alla fiera…” Noi ci 
rotolavamo contenti sotto le acacie, inventando a squarciagola parole 
americane inesistenti, congetturando sul parabellum russo, sugli 
australiani che andavano ubriachi all’assalto. 9 

 Questo gioco – farsi beffe del contesto bellico e burlarsi delle paure degli 

adulti – si spegne però quando il conflitto diventa civile e entra nella quotidianità 

dei ragazzini. I due si accorgono all’improvviso di non avere più spazi per la 

                                                           
8 Ivi, p. 134. 
9 Ivi, p. 115. 
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fantasia perché la realtà della guerra ha trasformato anche loro, come tutti, in 

possibili vittime o protagonisti: 

I segreti che legavano me e Francesco ora non erano più ilari e gonfi 
d’aerea sorpresa come nei primi anni di guerra, ci eccitavano ma in 
modo cupo e pauroso. Le notizie sanguinose, i fatti che precipitavano 
torvi a confondere la nostra gracile cognizione del mondo non 
succedevano lontano, da inseguire e inventare con la forza della 
fantasia, erano già a pochi passi, erano i contadini impiccati nel cortile 
di una cascina nei boschi, proprio dietro le nostre colline, era un 
operaio di conoscenza che pareva essersi fatto bandito sanguinario, 
erano le spie fasciste che battevano le strade del paese, penetravano 
nelle case, consegnavano ai tedeschi gli uomini nascosti nei solai, nelle 
cantine. Erano i ragazzi di dodici o tredici anni come noi, che 
apparivano con le divise mimetiche e i teschi sul petto, in testa a 
esigue e nere colonne di militi fascisti irti di mitra. 10 

 Sarà proprio l’esperienza della guerra e della Resistenza a operare sul 

ragazzo una trasformazione che lo porterà ad assomigliare sempre di più al 

padre. Come già detto, il giovane Stefano è caratterizzato da una grande 

sensibilità e da un irrefrenabile bisogno di azione e di libertà. Ama vivere nella 

villa in collina dove è libero di trascorrere le sue giornate con l’amico Francesco, 

aiutando i contadini o le donne di casa. Adora la figura del nonno, un gigante 

buono che ama la vita, lo scherzo e la buona tavola, e ne eredita, oltre che il 

nome, anche la gioia di vivere. Eppure, nonostante queste premesse, da adulto lo 

ritroviamo solo a Roma, lontano dai luoghi del cuore, afflitto da una depressione 

profonda e perseguitato dal ricordo del padre: 

E mentre gli occhi mi dolgono e riesco a respirare solo come 
attraverso uno stretto spiraglio della gola, ascolto questa tosse. È il 
sigaro, le troppe sigarette, lo so, ma è identica, nel suo lento crescere, 
ampliarsi, secco spegnersi, a strappi sempre più bruschi, è identica alla 
tosse di mio padre. […] So di non rassomigliare a mio padre, ma 
questo significa molto poco rispetto alla tosse che ho dentro, che è la 
sua. Più del taglio degli occhi o della forma del naso, vale e fa da spia 
per una certa identità questa tosse che ogni giorno, a una certa ora, 
ribolle tra stomaco e gola, come un segno che scatta ad ammonirmi, 
cioè a dirmi non sei diverso, quindi non sei meglio…[…] È questo 
segno che sempre prevedo e ascolto, a cui tendo trappole, cercando di 
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confonderlo, snaturarlo, come fosse l’avanguardia di altre identità 
riposte, più gravi, e già avviate a rivelarsi. 11  

Per quanto il protagonista, quindi, abbia tentato di fuggire dallo spettro 

del carattere paterno, la sua situazione ricorda enormemente quella del padre, 

anch’egli solo, incapace di vivere e sofferente per un male interiore la cui origine 

è insondabile.  

Il romanzo mostra quali vie hanno portato quel bambino pieno di vita a 

questa condizione di solitudine interiore. Il percorso di maturazione di Stefano si 

sviluppa nella completa opposizione al padre, cioè con scelte compiute 

appositamente per provocare quest’uomo che una volta aveva incarnato 

l’autorità imposta, ma con la caduta del regime si è chiuso nel mutismo della 

vergogna, disinteressandosi del figlio il quale invece manifesta voglia di vivere, di 

azione e avventure. Attraverso le proprie scelte, Stefano disegna un vero e 

proprio itinerario di allontanamento dal padre che però si concluderà con il loro 

riavvicinamento.  

La prima sfida all’autorità si realizza con il furto della pistola del 

colonnello. Attuato per gioco e su provocazione di Francesco, ha un esito 

nefasto: con essa Stefano uccide un soldato tedesco, di cui nasconderà il 

cadavere nel giardino, mantenendo poi questo segreto per tutta la vita. La 

centralità di questa azione, che segna appunto l’inizio della ribellione del figlio 

nei confronti del padre, è ulteriormente ribadita dal fatto che la scena torna 

insistentemente negli incubi dello Stefano adulto, turbandone le notti, e apre 

persino il romanzo. 

Dal gioco, che sfugge di mano e diventa delitto da nascondere a tutti, si 

passa ai fatti concreti, ad una aperta dichiarazione di indipendenza. Stefano 

scappa dalla casa paterna per raggiungere Milano e poi La Spezia con il proposito 

di arruolarsi come volontario nella X Mas, sperando di trovare in quella realtà gli 

spazi per soddisfare la propria voglia di azione che non può sfogare 

                                                           
11 Ivi, pp. 34-35. 
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nell’atmosfera asfissiante imposta dalla sola presenza del colonnello. La caserma 

si rivela però una delusione: 

Non ero pentito, solo in preda a uno straordinario sbalordimento, 
vittima di un’opaca febbre che m’impediva di lasciarmi andare 
completamente tra le cose, i compagni, come sarebbe stato 
necessario…Subivo senza fastidio le tacite regole comuni e il ritmo 
quotidiano, ma a testa stralunata, privo di rimorsi ma anche 
dell’allegria, dell’eccitazione che avevo ritenuto certe […]. E tuttavia 
mi pareva di dover sperare ancora nell’improvviso elettrico tumulto 
capace di dar fuoco in un attimo a tanta attesa. Mi pareva che da un 
minuto all’altro potesse scattare furibonda e visibile 
quell’accelerazione che, sola, avrebbe mutato la vita da un distendersi 
supino e sonnacchioso in una impresa cruenta, velocissima, senza 
respiro…12  

Abbandonata la caserma fascista, il ragazzo troverà tra i partigiani, ai quali 

si unisce insieme all’amico Francesco, la libertà tanto desiderata. Anche questa 

scelta si configura come una tappa nel percorso di allontanamento del figlio dal 

padre, che aveva invece rifiutato con decisione di unirsi ai partigiani. Le azioni di 

guerriglia che Stefano adulto rivive nel ricordo sono poche – un agguato a 

un’autoblindo fascista, l’arrivo a Torino libera – ma sufficienti per mostrare che 

in quella realtà il protagonista si sente realizzato, finalmente libero da autorità 

precostituite e pronto a godersi la gloria della Liberazione.  

La lotta del figlio contro il padre continua anche dopo la Resistenza, con il 

ritorno di Stefano a Bra. Il ragazzo, infatti, guida con Francesco una cellula 

comunista e si batte per il partito, ben sapendo di irritare il padre che ha sempre 

odiato il Comunismo. Ne provoca la rabbia in ogni maniera, persino portando in 

casa una ragazza, per scatenare finalmente uno scontro e potergli urlare in faccia 

tutto il proprio disprezzo. Il confronto, invece, non arriva nemmeno questa 

volta, e Stefano abbandona la casa paterna senza togliersi questo peso. Egli si 

costruisce un futuro a Roma ma non è felice, a causa dell’inspiegabile sofferenza 

che lo opprime.  

                                                           
12 Ivi, p. 150. 
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Come già accennato, l’incontro con l’ormai anziano genitore, che avviene 

al termine del romanzo, non darà a Stefano la soluzione dell’enigma. Nemmeno 

si configura come lo sfogo violento tanto sollecitato dal ragazzo in gioventù, 

contro quel padre che mai gli ha dato l’affetto e la stima di cui avrebbe avuto 

bisogno. Sarà con il ritorno ai luoghi dell’infanzia, insieme al dialogo con il 

ritrovato Francesco, che Stefano capirà finalmente ogni cosa: la propria 

inquietudine e, di riflesso, quella del padre. 

Egli rivive i ricordi del partigianato alla luce della disillusione presente 

insieme all’amico e comprende quanto la sua inquietudine derivi dal fatto che egli 

è continuamente in cerca, negli eventi di tutti i giorni, dell’adrenalina e 

dell’eccezionalità vissute nella parentesi resistenziale. La vanità di questa ricerca 

lo condanna da un lato a soffrire senza rimedio ma dall’altro a perseverare in 

essa, mentre l’amico Francesco è ormai rassegnato agli eventi. Ecco il brano 

decisivo: 

«Chissà. Forse potremmo essere contenti così come siamo, se non 
sapessimo ciò che siamo stati…» rispondo. «Cristo!» ride 
sommessamente: «Ma tu sei venuto qui da Roma solo per mettermi il 
pepe sul didietro?» Dall’erba trasuda un fresco umido che arriva alle 
ossa, e l’aria spinge gli odori del fiume, si muove in estenuati 
scricchiolii tra le canne selvatiche. «Tanto: è inutile…Non avremo 
un’altra Primavera come quella là. E allora: ferma i buoi!» conclude 
Francesco con improvvisa forza, stringendo le mani, la pelle stirata gli 
diventa bianca dalle unghie ai polsi […] Certe volte ho un’invidia così 
maligna per chi oggi ha quindici anni…La bellezza di non sapere 
niente!, di essere venuti dopo, d’essere magari anche un po’ 
stupidi…13 

Rivedendo la sua stessa inquietudine negli occhi dell’amico, la comprende 

e quasi la supera. L’esperienza partigiana ha segnato la loro vita in modo 

indelebile ma non potrà tornare. Convincersi di questo e smetterla di rivivere 

quei momenti ogni notte – proprio come il padre, che dopo l’armistizio si è 

chiuso con i ricordi della gloriosa guerra di Libia come unica compagnia – può 

permettergli di vivere finalmente la vita di tutti:  

                                                           
13 Ivi, p. 235. 
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È finita. Non abbiamo più bisogno di confessarci. Avverto che l’ansia 
biliosa, impegnata da anni a corrodermi i sostegni d’ogni pensiero, s’è 
annacquata rispecchiandosi in Francesco, si va ritirando per sempre in 
una pozza lontana e ben circoscritta, al fondo di me […]. Sì, è così: la 
forte felicità di risvegliarsi torpidi e affamati in un canneto, tra molli 
vapori di nebbia estiva, il mitra che esce dalla coperta, anche lui come 
uno dei tanti arti che si divincolano dopo il sonno e subito si bloccano 
per prestar ascolto alla famiglia delle pernici avviata in fila indiana 
pettegolando, la madre in testa, alla pastura tra l’erba lungo il 
fiume…è stata una felicità totale. Inutile struggersi per ingabbiarla con 
estenuate nostalgie. E guai a giudicarla ripetibile! Guai ad augurarla, ad 
imporla agli altri! È solo una cosa da tacere, o tuttalpiù da scambiarci 
nel lampo d’un’occhiata, tra noi…14 

Per quanto abbia rifiutato la figura paterna cercando di allontanarsene, 

Stefano ne ha ripercorso le orme. È andato in cerca dello stesso guizzo di vita, 

della stessa soddisfazione che il padre aveva ottenuto con l’esperienza militare, 

per trovarlo nella dimensione partigiana, ricercarlo continuamente nella realtà 

quotidiana e vivere con l’infelicità di non riuscire nell’intento; proprio come il 

genitore che, dopo la caduta della monarchia, si è chiuso nei ricordi, divenuti 

l’unico luogo in cui poteva essere l’uomo rispettato di un tempo. Stefano e 

Francesco scontano una simile inquietudine, anche se l’amico mostra di averla 

già superata con la rassegnazione all’impotenza.  

Il romanzo mostra quindi che sia il padre sia il figlio soffrono lo stesso 

dolore. I due non accettano il presente e non sanno vivere in esso, poiché ancora 

segnati dal proprio passato – per uno le glorie militari, per l’altro la dimensione 

partigiana – che tentano invano di rivivere. Il vecchio colonnello è ormai 

condannato a trascorrere gli ultimi anni soffocato da quel passato, senza 

comprendere che è necessario superarlo, mentre Stefano ha ancora la possibilità 

di capire se stesso rielaborando i propri ricordi e così cambiare, crescere. Ciò 

significa che la memoria non deve essere abbandonata, ma che si deve stabilire 

con essa un rapporto sano di comprensione. La chiusa del romanzo suggerisce 

proprio questo: 

                                                           
14 Ivi, p. 238. 
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Tutto è ancora qui, tutto è ancora presente, un minuto o un giorno o 
un anno possono confondere la nostra storia, un minuto o un giorno 
o un anno posso restituirci l’animo di ritrovarla, renderla nuovamente 
piena di noi…Non esiste ricordo da abbandonare come fosse una 
fredda, stanca cenere cui più non somigliamo: ogni vero ricordo è 
ancora un richiamo, una verità che ci lavora nelle ossa, un febbrile 
atto di sfida al buio di domani…15 

Segno della speranza di un nuovo domani è la mancanza del confronto col 

padre, atteso dal lettore fin dall’inizio del romanzo. Stefano è inizialmente 

convinto che la sua depressione sia dovuta alla troppo rigida educazione del 

genitore, che gli ha inculcato fin da piccolo l’idea di far sempre meglio, non 

accontentarsi mai, ambire a qualcosa di più. Invece capisce che la sua sofferenza 

non ha niente a che vedere con l’uomo, ma è da imputare al proprio modo di 

rapportarsi al passato e può essere una via per trovare un dialogo poiché anche 

l’altro vive una condizione simile. 

La comprensione maturata da Stefano nei confronti del padre muta anche 

l’immagine dell’uomo che il figlio ora percepisce. Queste le parole con cui ne 

tratteggia la figura, dopo tanti anni di lontananza: 

Al fondo delle scale, non sapendo decidermi a oltrepassare la porta o 
allontanarmi, ricompongo il volto di lui, così come l’ho ritrovato 
dopo troppo tempo. Un’umida luce è entrata nei suoi occhi, 
appannandone l’acciaio e, quasi per un’occulta premeditazione, 
intende dar calma, allontanare tutto ciò che una volta poteva 
apparirgli meritevole di immediato odio, di sprezzo. Un gesto incauto, 
una parola malnata in bocca altrui, ora se li lascia sfuggire davanti 
senza piombargli addosso col puntiglioso aculeo che gli era proprio. 
Alle tempie, dove la pelle, distaccata dall’osso, crepita in un reticolato 
di minutissime rughe, raro sale il sangue a dar colore in quel grigio 
così pallido, estremo ricordo d’un avorio mediterraneo che gli anni si 
sono accaniti a strizzare con sovrapposte ceneri. Le mani vibrano 
ancora, improvvise, ma quasi subito si ritraggono riunite sul petto, 
desiderose di sosta, e la voce, scattata nell’acuto, dopo due parole 
ecco che ripiega, abbandona l’impennata, e pigra si spegne. 16 

L’anziano colonnello assume le sembianze non più dell’orco cattivo ma di 

un uomo ormai vecchio, ripiegato su se stesso dagli eventi e dall’età, nei cui gesti 

                                                           
15 Ivi, p. 263. 
16 Ivi, pp. 246-247. 
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la forza e l’autorità cui il figlio è abituato non sono niente altro che un dolente 

ricordo lontano; un’immagine che suscita pietà e annulla la rabbia covata contro 

di lui.  

In conclusione, il romanzo di Arpino si costruisce su una sofferenza che 

sembra causata dal contrasto generazionale tra un padre rigido ed autoritario ed 

un figlio animato dalla voglia di libertà, e sviluppa il recupero, nel passato della 

memoria personale del protagonista, delle cause di questo contrasto, per 

risolverlo a monte. Tutto ciò sembra voler condurre ad un confronto tra i due, 

ma l’intreccio smentisce le attese e svela quanto i due “contendenti” si somiglino. 

Essi condividono un’inquietudine simile, che affonda le sue radici nello stesso 

tempo storico, cioè il regime fascista e la Resistenza. Quel contesto ha segnato 

tutte e due le generazioni in questione: quella dei padri, delusi da vent’anni di un 

ordine che si è sgretolato fra le loro mani, ma anche quella dei figli, che hanno 

combattuto per costruire il nuovo e non ci sono riusciti fino in fondo. Arpino è 

molto abile nel mostrare, all’interno della dimensione privata dei suoi 

protagonisti, l’esistenza e, allo stesso tempo, l’inconsistenza di questi odi. 

Il racconto mostra la via per la risoluzione dell’inquietudine al suo 

protagonista, che trova la risposta ai propri mali scavando nel passato, in 

particolare negli anni della Resistenza. Questi appaiono dipinti come una 

parentesi passata di gloria e libertà ma, per il modo sommario, frettoloso e 

disordinato con cui sono stati condotti, sono anche causa di rimpianti, delusioni, 

ingiustizie e fallimenti nel presente. 

L’oro del mondo 

Se L’ombra delle colline propone il tema del confronto generazionale 

mantenendo sempre vivo il filtro della vicenda privata – il contrasto tra Stefano e 

il padre – con L’oro del mondo17 Sebastiano Vassalli affronta la stessa materia ma 

approfitta della storia del protagonista per condurre un attacco frontale contro 

                                                           
17 SEBASTIANO VASSALLI, L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987, da cui cito. 
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l’intera generazione complice del Fascismo. Seppure non abbia vissuto gli anni 

del regime – Vassalli è nato nel 1941, a guerra già iniziata, e ha avuto appena la 

percezione di ciò che è avvenuto intorno a lui – egli individua in quegli anni un 

vulnus storico da sciogliere. 

Il romanzo è un vero atto d’accusa nei confronti della società italiana 

intera, svolto seguendo tre fili narrativi: la vicenda personale di Sebastiano, il 

protagonista, e della sua famiglia, in cui spiccano le due contrapposte figure del 

padre e dello zio Alvaro; il progetto del romanzo, che Sebastiano sta scrivendo e 

cercando di pubblicare, sulla generazione che ha ammirato e accettato il 

Fascismo per poi rinnegarlo; la storia d’Italia, negli anni della guerra e del 

passaggio dal Fascismo alla Repubblica.  

Nome, cognome, professione e altri piccoli dettagli18 avvicinano la figura 

del protagonista Sebastiano alla persona dello scrittore, ma sarebbe sbagliato 

cercare nel racconto la vita di Vassalli. Nel corso di un’intervista, l’autore 

smentisce la possibilità che il romanzo sia anche una sottesa autobiografia: 

In quel caso specifico [il romanzo L’oro del mondo] io non pensavo 
neppure all'ipotesi di raccontare qualcosa di me. Giocavo con la mia 
maschera, con la mia finzione, che è un'altra cosa rispetto al 
raccontarsi, e giocavo con il mio passato – non con il mio passato 
personale, ma con il passato anagrafico di una persona come me, nata 
al tempo della Seconda Guerra Mondiale, cresciuta e vissuta negli anni 
Quaranta e Cinquanta. Una persona che ha visto la rovina di questo 
paese e il suo lento risorgere. 19 

 L’itinerario del protagonista Sebastiano si snoda sullo sfondo dell’Italia 

durante la Seconda Guerra Mondiale fino agli anni ’80 ed è ammorbato dalla 

figura del padre, un trafficone senza scrupoli. Per l’uomo, vestire la divisa del 

funzionario fascista e smetterla dopo l’armistizio è un piccolo prezzo da pagare 

                                                           
18 Per l’autobiografia-intervista di Sebastiano Vassalli, si veda SEBASTIANO VASSALLI, 
GIOVANNI TESIO, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, 
Interlinea, 2010. 
19 Intervista condotta all’interno del programma televisivo “Il grillo”, nella puntata andata in 
onda il 26 gennaio 1999. La trascrizione è consultabile all’indirizzo 
[http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=316] 
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per portare a compimento le proprie truffe – dal vendere soldati italiani 

prigionieri ai contadini tedeschi come fossero bestie al circuire donne vedove e 

benestanti per farsi mantenere – disinteressandosi completamente del figlio, 

denigrandone le capacità e mettendolo sempre in ridicolo con il proprio 

esibizionismo.  

Il primo percorso tracciato all’interno del romanzo sviluppa in pieno, 

quindi, il tema del contrasto con la figura di un padre che, oltre ad aver 

inneggiato al Fascismo, ne ha anche sfruttato i meccanismi per i propri traffici 

personali. L’uomo, infatti, durante la guerra gestisce in Germania il “commercio” 

degli internati militari italiani nei campi di concentramento, venduti come 

manodopera per i lavori agricoli. Anche dopo la guerra, riesce a cavarsela in ogni 

situazione perché capace di raggirare i suoi interlocutori con le proprie capacità 

da teatrante, quelle stesse che Mussolini ha messo in campo per ridurre 

all’obbedienza un popolo pavido e incapace di ribellione, per sua natura incline a 

farsi prendere in giro, quasi felice di essere dominato da chi incarna forza, 

sicurezza e successo. 

La voce narrante descrive il padre proprio come un piccolo Duce: 

Finita l’epopea dei militari italiani internati in Germania, finito anche 
l’affare dei coatti, l’unico bestiame umano rimasto disponibile sulla 
piazza erano le donne: e l’infame ci si applicò con passione, con 
abnegazione, direi anche con un pizzico di genialità per ciò che si 
riferisce alla sua recita di un personaggio antico come l’uomo, quello 
del «Duce domestico.» (Buona parte del sesso femminile non ne può 
proprio fare a meno, d’avere un Duce) […]. Era un professionista 
della vedova, un tecnico della vagina, un Montone-Duce di masse 
femminili che dominava, inforcava, rassicurava, arringava, soddisfava 
o quantomeno consolava saltandogli sulla groppa: op, op! […] 
Riusciva sempre. Bionda o bruna che fosse, alta o bassa, magra o 
grassa, ignorante o colta, vedova o nubile la donna si prosternava al 
suo Duce, lo venerava, lo amava: gioiva in lui ed in lui si annullava. 20 

                                                           
20 S. VASSALLI, L’oro del mondo, cit., pp. 36-37.  
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Il padre di Sebastiano rappresenta quindi, in piccolo, per le sue donne ciò 

che Mussolini ha rappresentato in grande per il popolo italiano: il superuomo da 

venerare, servire e amare, da cui lasciarsi indolentemente guidare.  

Si oppone al personaggio del padre lo zio Alvaro, che si prende cura di 

Sebastiano al posto dei genitori fin dall’infanzia e lo porta con sé, alla “Taverna 

del genio con locanda”, a cercare l’oro sulle rive del Ticino. È rappresentante di 

quell’Italia, certo minoritaria, che ha vissuto l’ingiustizia del regime, la violenza 

della guerra e continua a vedere le storture della realtà ma non vi si vuole 

opporre poiché ha perso ormai qualsiasi illusione sulle capacità positive della 

società a cui appartiene. 

Egli è un reduce dell’ultima guerra, sopravvissuto alla strage di Cefalonia, e 

porta su di sé l’indelebile peso del ricordo di quei giorni. Vorrebbe sfogarsi 

raccontando, ma non trova nessuno a cui importino i suoi ricordi di guerra, 

eccetto il bambino Sebastiano che invece beve i racconti dello zio, facendo 

proprio quel dolore. La voce narrante ricorda le ostilità cui Alvaro andava 

incontro in famiglia quando tentava di raccontare: 

 Ogni tanto gli scappava detto qualcosa di quello che gli era capitato 
nei lunghi anni di «naja»: un episodio, un incontro, un pericolo a cui 
era fortunosamente scampato. Tutti insorgevano. La nonna e il 
nonno, i fratelli, i cognati, i parenti, il mondo. «Te e la tua guerra, – 
gridavano. – Se n’ha abbastanza, noialtri, di queste storie di guerra!» 
«Non interessa a nessuno, la tua guerra!» 21 

Schiacciato dai ricordi legati alla strage e al periodo trascorso in campo di 

concentramento, lo zio non si ribella a quest’opera sotterranea di rimozione della 

memoria della guerra, ma la asseconda quasi, scegliendo per sé una vita 

appartata, solitaria, lontano dalla famiglia e dall’attenzione di tutti, presso la 

“Taverna del Genio con locanda”, di proprietà di un reduce come lui. Si dedica 

inoltre al pesante mestiere del cercatore d’oro nel Ticino, spesso inconcludente 

poiché garantisce scarsi guadagni e pretende molta, paziente fatica, ma gli 
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assicura isolamento e tranquillità, silenzio, spazi di riflessione e, in aggiunta, il 

godimento del paesaggio fluviale. Negli anni ’50 il fiume del romanzo, come tutti 

gli altri corsi d’acqua italiani, è ancora vivo e popolato da flora, fauna e da una 

variopinta comunità in cui si incrociano barcaioli, venditori ambulanti, maghi di 

passaggio. Questa dimensione – l’unica ad aver rappresentato per il protagonista 

una parentesi di felicità – sarà cancellata dal progresso e seppellita sotto quintali 

di cemento, per fare largo all’autostrada. 

La vicenda dello zio Alvaro fa da gancio tra la storia di Sebastiano e il vero 

nucleo tematico del romanzo, costituito dai fatti della Seconda Guerra Mondiale, 

in particolare la sconfitta subita dall’Italia, il successivo armistizio e il 

“voltagabbanismo” della classe dirigente, che ha assecondato le decisioni del 

comando alleato abbandonando i propri soldati, prigionieri del nemico al fronte. 

A questo si aggiunge il trasformismo di un popolo intero che prima aveva 

inneggiato al Fascismo e alla guerra mentre dopo l’armistizio si è scoperto 

antifascista e pacifista, vittima inerme della follia di uno solo. L’intera società 

italiana ha poi proseguito la sua camaleontica trasformazione: ha rinnegato il 

passato fascista e ingigantito le glorie della guerra partigiana per coprire le 

proprie vergogne, attuando un’opera di rimozione della Storia che ha ottenuto i 

suoi risultati ed evitato così la necessaria fase di autocritica.22  

Il dettato di Vassalli chiama gli eventi con il loro nome, senza leggerli, 

invece, come la vulgata storica ha insegnato a fare. L’8 settembre non è stato il 

momento del riscatto, ma il giorno in cui si è celebrata la sconfitta italiana. 

L’arrivo dell’esercito anglo-americano in Italia meridionale non è il frutto di 

un’alleanza militare, ma il proseguimento di una guerra in cui la nazione italiana, 

perdente e sottoposta ai voleri del vincitore, diventa terra d’occupazione. Nel 

                                                           
22 A partire dagli anni ’90, la storiografia ha in parte colmato la lacuna e dato spazio anche alle 
vicende degli IMI e dei reduci. Per i riferimenti bibliografici, si veda CLAUDIO SOMMARUGA, 
Per non dimenticare. Bibliografia ragionata della deportazione e dell’internamento dei militari italiani nel 
Terzo Reich, a cura di Lino Monchieri, con introd. di Giorgio Rochat, Brescia, A.N.E.I., 2001. 
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descrivere il successivo processo di rielaborazione di questa memoria scomoda, il 

narratore usa toni pesanti: 

Domandava: cos’è successo? Perché? Era un riassunto della guerra, 
ma non di quella piccola e gloriosa dei trentamila partigiani che 
diventarono trecentomila il giorno della liberazione d’Italia. Dell’altra 
guerra. Di quella grossa e insensata che coinvolse quarantacinque 
milioni di italiani e che, non appena finì, fu immediatamente 
dimenticata da tutti: in blocco, con la sconfitta chiamata «armistizio» e 
con l’occupazione militare chiamata «alleanza». Nell’arte del 
dimenticare il genio italico non conosce rivali; è insuperabile, eccelso. 
Nessuno fu mai veramente fascista, nessuno ebbe responsabilità della 
guerra, nessuno, o quasi, combatté. I prigionieri, i caduti erano 
soltanto degli stravaganti che se ne andavano per il mondo dove poi 
gli succedevano disgrazie. Vagabondi, instabili: tutti d’accordo a 
compiangerli: ma, in fondo, se l’erano voluta.23  

 I tre fili narrativi su cui si costruisce il racconto si annodano intorno a 

questo nucleo tematico, seppure anche la figura del protagonista contribuisca a 

tenerli uniti.  

Nel secondo percorso delineato dal romanzo, siamo negli anni ’80: 

Sebastiano è adulto e rincorre la sua carriera di scrittore squattrinato. Partecipa ai 

convegni letterari per mangiare a sbafo, considerandoli inutili occasioni di 

sfoggio di una cultura inconcludente, fatta di etichette vuote di contenuti, chiusa 

alle novità. Durante uno di questi eventi, egli propone al proprio editore il 

progetto di un romanzo storico a suo avviso necessario nel panorama culturale 

italiano perché costruito su un tema da tutti evitato. 

Sebastiano vuole raccontare l’Italia che ha inneggiato al Fascismo, ne ha 

appoggiato le decisioni e poi l’ha rinnegato; quell’Italia che dopo aver 

dimenticato di aver attivamente combattuto e poi perso una guerra mondiale, ha 

seppellito nell’oblio i reduci, le loro esperienze, tutto ciò che di vergognoso era 

avvenuto nel suo passato per fingere di essere ciò che non è mai stata, dando alle 

nuove generazioni un presente traballante, privo di basi solide, costruito sulla 

menzogna e destinato di nuovo al fallimento. Questo il dialogo in cui la voce 
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narrante propone con entusiasmo la sua idea all’editore, che appare invece 

distratto e poco entusiasta del progetto: 

Gli ho detto: «Voglio scrivere un romanzo su una vicenda complessa 
e in parte ancora oscura, nonostante tutti gli anni che sono trascorsi 
dal ’45 ad oggi. L’Italia che esce dal fascismo. Tu che ne pensi?» Ho 
spiegato: «È la storia di quelli come me, che alla fine della guerra 
erano bambini e adesso sono degli uomini di mezza età, grigi o calvi, 
rinsecchiti o gonfi, rintronati o sfatti. È il romanzo della mia 
generazione. Da una parte ci siamo noi, bambini e adolescenti, e 
dall’altra tutti gli italiani – in gran parte defunti, se Dio vuole! – che 
sono stati fascisti per vent’anni e poi a un tratto si ritrovano così, 
fuori delle farneticazioni e dei sogni: faccia a faccia con il loro stupido 
destino. Quaranta milioni di spennacchiati senza futuro né patria né 
dignità: un volgo querulo e osceno, un immenso starnazzante pollaio 
[…] La Resistenza non c’entra. L’Italia piccola e nobile dei trentamila 
o trecentomila che combatterono nelle retrovie contro i fascisti e i 
tedeschi ha già una sua letteratura, del tutto ragguardevole, direi, ed è 
la foglia di fico che l’altra Italia, quella ignobile dei quaranta milioni di 
ex fascisti, ha poi usato per ricoprirsi le vergogne. In un’ennesima 
operazione trasformistica…».24 

 L’accento è certamente concentrato sulle colpe della generazione fascista 

dei padri più che sul disagio dei figli, come invece avveniva nel romanzo di 

Arpino, ma in controluce si coglie anche il riferimento agli adulti degli anni ’80, 

che erano «bambini e adolescenti» durante la guerra e si trovano a dover vivere 

in una società senza punti di riferimento, nata proprio sulle macerie del 

Fascismo.  

In questo passaggio, inoltre, si trova uno dei pochi riferimenti alla guerra 

partigiana presenti nel racconto. L’oro del mondo, a ben vedere, non racconta di 

Resistenza. Vassalli la cita, per metterla al riparo dalle critiche che lui stesso 

muoverà al popolo italiano cui è appartenuta anche la minoranza combattente, 

ma il suo sguardo si spinge oltre. Egli comprende che i nodi problematici irrisolti 

del presente, percepiti dalla sua generazione, vanno certamente cercati nel 

passato ma non hanno origine nelle contraddizioni della Resistenza, bensì nella 

fase precedente, in quella guerra combattuta con i tedeschi fino allo sfacelo della 

                                                           
24 Ivi, pp. 11-12.  



304 

 

sconfitta, e poi nel dopoguerra, in cui la società italiana ha rifiutato di affrontare 

il passato e riconoscere le proprie precedenti colpe, sfruttando in modo 

parassitario il sacrificio dei pochi che invece si sono armati e hanno combattuto 

per un ideale. 

Il terzo percorso che il romanzo traccia è inserito tra le righe degli altri 

due itinerari quasi timidamente: le voci messe a tacere dalla vulgata storica 

guadagnano per un attimo il centro della scena. All’interno di alcuni flashback che 

portano il lettore a Cefalonia durante la strage, oppure nei campi di lavoro, 

oppure ai mercati dove i soldati prigionieri vengono venduti come manodopera, 

un narratore impersonale racconta le esperienze dei reduci e degli IMI, quindi la 

fucilazione di Cefalonia, la lotta per il cibo e per la sopravvivenza durante la 

prigionia, gli inaspettati aiuti dei civili tedeschi. Non mancano i racconti centrati 

sui collaborazionisti: soldati italiani che, dopo la strage nell’isola greca, hanno 

servito i tedeschi per poi rientrare in Italia spacciandosi per partigiani. 

Tra tutti, spiccano i brani in cui compare la figura di Vittorio Emanuele 

III, che è descritto in abiti dimessi e domestici, mentre incontra gli Alleati nella 

residenza di Brindisi senza riconoscere in essi i nuovi padroni ma quasi 

burlandosi di loro, come se si trattasse di turisti in visita nel Bel Paese a cui 

consigliare i luoghi da visitare, oppure di giardinieri pronti a rassettargli il 

giardino.25 

Vassalli fa un ritratto quasi affettuoso del re, come se le colpe di ciò che è 

avvenuto non siano solo sue ma vadano imputate al popolo italiano, trasformista 

e pusillanime, che l’uomo si è trovato a dover governare. Il Vittorio Emanuele 

del romanzo rifugge la solennità, la pompa e gli onori, ma si rende ben conto che 

per parlare alle masse italiane, di cui non ha nessuna stima, quei vezzi sono 

necessari. Egli – un uomo poco ambizioso, per nulla incline al comando – è 

rimasto di buon grado nell’ombra, accudito dalla sua amata moglie, per lasciare 

gli onori del palcoscenico a Mussolini, più abile di lui nell’ingraziarsi le folle ma 

                                                           
25 In nota, l’autore specifica che non si tratta di scene inventate, ma di fatti realmente avvenuti. 
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incapace di percepire che la sua azione sarà votata alla sconfitta sin dal principio 

a causa di quel popolo da cui crede di essere sostenuto ma su cui invece non si 

può fare affidamento. Così Vittorio Emanuele dice – in francese, a sottolineare la 

distanza identitaria tra il re e la sua nazione – alla regina, parlando degli italiani e 

del loro trasformismo: 

«Il y a grand bruit autour de Bepo» (Così familiarmente i sovrani 
chiamavano Umberto). « Peut-être, qu’a-t-il dit quelque sottise?» 
«Non, il a dit la vérité». «J’en étais sûre. Mais enfin, qu’a-t-il dit pour 
fâcher tout le monde?» «Il a dit que Mussolini a voulu la guerre et que 
la majorité des italiens était d’accord avec lui; qu’il n’y avait pas dans le 
Pays un mouvement d’opposition». «Et alors?» «Alors, il faisait mieux 
de se taire. Les italiens, maintenant, ne se contentent pas de n’être 
plus fascists; ils exigent de n’avoir jamais été fascistes». «Ils sont un 
drôle de peuple, les italiens!» 26 

Il fatto che questo dialogo sia posto a chiusura del romanzo lo rende 

emblematico. Persino un re così poco brillante si rende conto che con gli italiani 

ogni partita è persa, poiché il loro trasformismo privo di valori è parte integrante, 

e per questo immodificabile, della loro natura. 

Il percorso costruito sui flashback che aprono colpi d’occhio sugli eventi 

più vergognosi della guerra si chiude quindi con la disillusione del re, che si ritira 

nel proprio guscio domestico accettando, per così dire, la disfatta e rinunciando a 

qualsiasi riscatto. Anche le altre vicende che il romanzo illustra terminano in un 

fallimento. La storia privata della voce narrante si conclude con il proprio scacco 

di fronte al padre. Quest’ultimo riesce infatti a liberarsi della casa di riposo in cui 

è degente ammaliando una quarantenne benestante per sposarla. Nella scena 

finale, egli dipinge il figlio come un ingrato abituato a maltrattare il proprio 

anziano; e Sebastiano, di fronte al disprezzo e agli insulti del pubblico dei 

degenti, ancora una volta contiene la sua ira e accetta il ruolo impostogli dal 
                                                           
26 Ivi, p. 172. Di seguito la traduzione: «Parlano tutti di Bepo. Ha detto forse qualche 
sciocchezza?» «No. Ha detto la verità». «Ne ero sicura. Ma insomma, cos’ha detto di così 
terribile per mettersi tutti contro?» «Ha detto che Mussolini ha voluto la guerra e che la 
maggioranza degli italiani era d’accordo con lui; che nel Paese non c’era opposizione». «E 
allora?» «Allora, faceva meglio a star zitto. Gli italiani, adesso, non si accontentano di non 
essere più fascisti; vogliono non esserlo mai stati». «Sono uno strano popolo, gli italiani!»  
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padre. Anche il progetto del romanzo si avvia al naufragio, poiché l’editore, 

sull’orlo del fallimento, non appoggia l’idea, costringendo il protagonista ad 

abbandonarla.  

Il totale fallimento dei tre percorsi del romanzo, in realtà, indica un unico 

scacco. L’oro del mondo vuole mostrare che la nuova generazione del 

cambiamento, rappresentata da Sebastiano, ha fallito con la sua voglia di 

rinnovamento e deve abbandonare ogni altro tentativo di verità e di ribellione, 

sottomettersi ai propri padri e accettare, magari imitare, il loro camaleontico stile 

di vita privo di valori fondanti. Scavare nel passato alla ricerca dei nodi mai 

affrontati della propria storia recente per mettere la società intera di fronte agli 

errori commessi è un’impresa inutile nonché fallimentare: il popolo italiano non 

è pronto a fare i conti con le proprie colpe. È quanto sostiene lo zio Alvaro, che 

commenta così il progetto del romanzo di Sebastiano: 

Insistetti: «È un bel tema, grande quanto basta e inesplorato quanto 
basta». M’infervorai, come al solito. «Un grande dramma collettivo! 
Quarantacinque milioni di italiani che sono stati fascisti per vent’anni 
e poi non sono più niente: sorci che scappano, impazziti, mentre la 
nave va a picco! Che affogano a migliaia e a decine di migliaia. La 
marina e l’esercito in giro per il mondo…» «È tutta merda, – disse lui. 
– Merda sepolta. Non smuoverla». Ci restai male: e i caduti? E gli atti 
d’eroismo, che pure c’erano stati? Gli dissi: «pensa a Cefalonia». «Ci 
penso da quarantadue anni, – rispose zio Alvaro. – Guarda qua, questi 
segni sulla fronte […]. Tutti quei morti – disse ancora lo zio Alvaro, – 
sono morti per niente, e il resto è merda: la guerra, il seguito tutto. 
[…] Quasi mille italiani, a Cefalonia, sono poi diventati 
collaborazionisti, subito dopo il massacro; hanno aiutato gli assassini a 
liberarsi dei cadaveri, a rimettere in sesto le difese costiere, a falsare le 
carte dell’eccidio e, infine, il tocco d’artista: quando i tedeschi si sono 
ritirati, loro si sono finti partigiani e sono rientrati in Italia con gli 
onori delle armi. Non mi vuoi credere? Ti dà la nausea? E allora, se sei 
debole di stomaco, devi lasciar perdere quel tuo romanzo. La storia è 
merda, Sebastiano. Secolo dopo secolo, tonnellata sopra tonnellata. 
Un immenso letamaio e basta. 27 

L’esperienza di Cefalonia ha segnato per sempre il personaggio dello zio 

Alvaro, conducendolo ad una disillusione senza ritorno sulle capacità di 

                                                           
27 Ivi, p. 150. 
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redenzione di un popolo che ha dimostrato una viltà senza precedenti, un 

trasformismo degno del miglior camaleonte, calpestando persino la memoria dei 

caduti per porsi sotto la protezione del nuovo padrone nazista. Porre l’accento 

su questi eventi mettendoli al centro di un romanzo, a suo avviso, sarebbe un 

inutile errore. Ed effettivamente, lo svolgimento del tessuto narrativo dà ragione 

alle opinioni dello zio, poiché Sebastiano non trova spazi per attuare il proprio 

progetto.  

Certo, nel panorama dei romanzi sulla Resistenza che ho fin qui delineato 

il romanzo di Vassalli sembra stonare perché non racconta le gesta dei partigiani, 

bensì le vergogne della sconfitta, il trasformismo di un popolo, la rimozione della 

memoria: tutto ciò che di infame e ignobile si nasconde dietro la facciata della 

guerra di Liberazione. L’oro del mondo mostra il rovescio della medaglia, o meglio, 

ciò che gli accenti positivi della Resistenza e i suoi esiti hanno contribuito, 

inconsapevolmente, a occultare. La guerra partigiana non viene però denigrata, 

bensì ricondotta alle sue reali proporzioni, quelle cioè di un evento positivo ma 

minoritario all’interno di un contesto negativo e ricco di contraddizioni mai 

affrontate, in cui la maggioranza degli italiani ha preferito aspettare gli eventi e, 

svestiti i panni fascisti, sottomettersi al successivo padrone.  

In conclusione, L’oro del mondo si apre con il soggetto del contrasto 

generazionale ma poi allarga la sua prospettiva per raccontare proprio ciò che 

non si può narrare: gli ultimi anni del regime, la guerra e la sconfitta italiana 

mettendo l’accento sulla vergogna di quei momenti, sulla stoltezza di un popolo 

servo e trasformista che è stato pronto a tradire se stesso e la propria memoria 

pur di mettere in salvo i propri interessi, coprendo poi le proprie colpe con le 

glorie della Liberazione. 

Di nuovo, sono centrali le problematiche irrisolte e mai affrontate di un 

passato che la società vuol dimenticare e nascondere, ma che la narrativa sa 

riscoprire. 
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 Umberto Eco 

I due romanzi in cui Umberto Eco affronta il tema della guerra partigiana, 

Il pendolo di Foucault28 e La misteriosa fiamma della Regina Loana,29 diversi in quanto a 

intreccio e a tempi di pubblicazione, conducono la tematica verso una direzione 

sempre più privata. Si abbandona infatti la questione del confronto generazionale 

tra padri fascisti e figli ribelli al sistema per assumere gli eventi resistenziali a 

nodo problematico di una singola vita e di una sola memoria nella quale restano 

inscritti, senza più allargare l’argomento da una dimensione intima a riflessioni in 

grado di coinvolgere la collettività, come invece accade per L’ombra delle colline e 

per L’oro del mondo. 

È certo da sottolineare il ruolo importante, se non centrale, che il periodo 

del conflitto riveste nella autobiografia di Eco. Lui stesso ha spesso raccontato i 

piccoli fatti, riconducibili al contesto della guerra civile, cui ha partecipato e che 

hanno in qualche modo segnato la sua formazione. Negli anni della Resistenza lo 

scrittore, nato nel 1932, è un bambino tra gli undici e i tredici anni. Molto 

giovane, ha però la prontezza di capire cosa avviene intorno alle colline 

monferrine dove è sfollato con la famiglia, chi sono i partigiani e cosa 

combattono. Si possono evidenziare molte corrispondenze tra le testimonianze 

dell’intellettuale relative alla propria vita durante la guerra e i due romanzi in 

questione. In un saggio poi raccolto nel Diario minimo, egli racconta la propria 

infanzia trascorsa tra le battaglie per gioco e la guerra vera: 

Organizzavo bande di avventurieri, mi facevo chiamare da pochi 
scherani fedelissimi “il terrore di piazza Genova” (ora piazza 
Matteotti); sciolsi una formazione di “Leoni Neri” per fondermi con 
un’altra banda più forte, al cui interno organizzai un pronunciamento 
degli esiti disastrosi; sfollato nel Monferrato fui assoldato di forza 
dalla Banda dello Stradino e subii una cerimonia di iniziazione che 
consistette in cento calci nel sedere e la prigionia per tre ore in un 
pollaio; combattemmo contro la banda di Rio Nizza, che erano neri 
sporchi e terribili, la prima volta ebbi paura e scappai, la seconda mi 

                                                           
28 UMBERTO ECO, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, da cui cito. 
29 UMBERTO ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 
2004, da cui cito. 



309 

 

presi un sasso sul labbro e ancora adesso ho come un nodulo dentro 
che si sente con la lingua. (Poi arrivò la guerra vera, i partigiani ci 
prestavano lo Sten per due secondi e vedemmo alcuni amici morti 
con un buco nella fronte; ma ormai si stava diventando adulti e si 
andava lungo le rive del Belbo per sorprendere i diciottenni che 
facevano all’amore, salvo i momenti delle prime crisi mistiche). 30 

 Di seguito, un’altra testimonianza del momento dello sfollamento, da 

Alessandria verso Nizza Monferrato: 

Era una mattina della primavera 1943. La decisione era stata presa, si 
sfollava definitivamente. Tra l’altro, l’idea mirabile era di sfollare a 
Nizza Monferrato, dove avremmo certo evitato i bombardamenti ma, 
preso entro pochi mesi nel fuoco incrociato di fascisti e partigiani, 
avrei appreso a saltare nei fossi per evitare le sventagliate di Sten. 31 

Questi piccoli momenti di vita quotidiana sono minimi in quanto ad 

impatto nella Storia grande, ma acquistano significati profondi. In caso contrario, 

non li vedremmo tornare, sotto forme diverse, in entrambi i romanzi citati. I 

prestiti più evidenti sono a favore del Pendolo di Foucault. Uno dei protagonisti del 

romanzo, Jacopo Belbo, racconta agli amici il proprio sfollamento sulle colline 

del Monferrato sottolineando ironicamente, come Eco nel Diario, che per 

sfuggire alle bombe la famiglia si è esposta ad altri pericoli, quelli della guerra 

civile: dalla padella alla brace. Anche l’altro episodio dell’infanzia del protagonista 

che ho citato, relativo al rito di ammissione del ragazzo nel gruppo dei giovani 

del paese e poi alla battaglia con il quartiere rivale, è evidentemente ripreso nel 

personaggio di Jacopo, che racconta una scena in tutto e per tutto simile. 

Il protagonista del Pendolo di Foucault è ricalcato, in definitiva, su alcuni dei 

contorni del suo creatore. Lo stesso Eco riconosce di aver “usato” se stesso per 

la scena in cui il giovane Belbo suona la tromba al funerale dei partigiani: 

Così come nel Pendolo, laddove il personaggio, un bambino di tredici 
anni, suona la tromba ai funerali dei partigiani, non ho fatto altro che 

                                                           
30 UMBERTO ECO, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, che cito da Milano, RCS, 1997, p. 
113. 
31 U. ECO, Secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, p. 333. 
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parlare di me stesso: sono io che, bambino, ragazzo di dodici, tredici 
anni, suonavo davvero la tromba ai funerali dei partigiani…32  

Altri prestiti, forse più nascosti e non tutti confermati dallo stesso autore, 

sono riscontrabili anche nella Fiamma. La traccia autobiografica più evidente 

riguarda la figura del nonno. In una intervista comparsa su “Repubblica”, Eco 

ricorda in questi termini l’anziano patriarca: 

La mia non era una famiglia di intellettuali, bensì di impiegati. Avevo 
una nonna di pochissima cultura, che però era una lettrice formidabile 
[…]. Il nonno paterno era un tipografo, e in quanto tipografo, era 
socialista. Di lui si racconta che, quando organizzava gli scioperi, c’era 
mamma a casa, che cucinava, sudata, una gran quantità di minestre, 
per uomini tristi che sedevano, muti, intorno al tavolo. Erano i 
“crumiri”: il nonno organizzava gli scioperi ma poi, temendo che i 
“crumiri” venissero picchiati dagli scioperanti, li portava a casa, e li 
faceva mangiare alla nostra tavola. 33 

La figura del nonno che appare nel romanzo ricorda per molti versi il 

ritratto della persona reale. L’uomo del racconto è giornalista e libraio, di fede 

socialista e apertamente antifascista: un uomo positivo, allegro, pragmatico e 

ironico. In sostanza, se non c’è mai una esatta corrispondenza tra vita e 

letteratura, in ogni momento dei due intrecci si trova un germe autobiografico di 

vita vissuta, che è sempre, in qualche modo, legato alla memoria della Resistenza.  

I due romanzi ruotano così attorno agli stessi spunti: sotterranei richiami, 

che permettono di considerare le due opere come due modi, certo differenti, per 

esprimere riflessioni simili sulla tematica resistenziale. Le coincidenze più 

evidenti, che permettono all’uno di ricordare l’altro, sono riconducibili a ricordi 

personali dei due protagonisti, Belbo per Il pendolo e Jambo per la Fiamma. Si 

tratta di memorie della guerra civile che non sono centrali nello svolgimento 

dell’intreccio ma che vengono raccontati en passant. Belbo descrive l’episodio di 

un repubblichino poi passato ai partigiani in questi termini: 

                                                           
32 ANNA MARIA MORI, Tenero è il maestro, in “La Repubblica”, 9 settembre 1994. Si tratta di 
un’intervista fatta a Umberto Eco in occasione dell’uscita del romanzo L’isola del giorno prima, 
dieci anni prima della pubblicazione della Misteriosa fiamma della Regina Loana.  
33 Ibid. 
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Belbo aveva detto: “Ricordo una storia a ***. Incontravo sempre al 
tramonto, nel viale, su una Balilla nera, un certo Remo, o un nome del 
genere. Baffi neri, capelli ricci neri, camicia nera, e denti neri, 
orribilmente cariati. E baciava una ragazza. E io avevo schifo di quei 
denti neri che baciavano quella cosa bella e bionda, non ricordo 
neppure che viso avesse, ma per me era vergine e prostituta, era 
l’eterno femminino […] Mi chiedevo e avevo chiesto perché questo 
Remo, che apparteneva alle Brigate Nere, poteva farsi vedere in giro 
così, anche nei periodi in cui *** non era occupata dai fascisti. E mi 
avevano detto che si sussurrava che fosse un infiltrato dei partigiani. 
Come è come non è, una sera me lo vedo sulla stessa Balilla nera, con 
gli stessi denti neri, a baciare la stessa ragazza bionda, ma con un 
fazzoletto rosso al collo e una camicia cachi. Era passato alle Brigate 
Garibaldine. Tutti lo festeggiavano, e aveva assunto un nome di 
battaglia, X9 […] – insomma, ecco che i fascisti gli tendono un 
agguato, lo portano in città e alle cinque di mattina, il giorno dopo, lo 
fucilano. 34 

Lo stesso fatto torna anche nella Fiamma: 

Ma erano mesi in cui succedeva di tutto, come la storia di Gino, che 
era delle Brigate Nere, e tra i più fanatici, poi era scappato per 
raggiungere i partigiani e si era fatto rivedere a Solara col fazzoletto 
rosso ma, siccome era uno scriteriato, per via di una ragazza era 
tornato anche quando non doveva, le Brigate Nere lo avevano preso e 
lo avevano fucilato ad Asti una mattina all’alba.35  

Le corrispondenze, anche meno evidenti rispetto a questa, sono 

numerose: dalla descrizione dei movimenti partigiani, che si alternano ai fascisti 

nell’occupazione della città seguendo le stagioni – in autunno e in inverno la città 

è dei repubblichini, mentre in primavera ed estate viene ceduta ai partigiani – alle 

scene in cui personaggi dell’uno e dell’altro romanzo dimostrano di conoscere la 

traiettoria dei proiettili dei soldati nazisti e quindi di sapersi muovere di fronte 

agli spari. Questo conferma la stretta parentela che corre tra le due opere. 

Veniamo ora all’analisi. Jacopo Belbo, il personaggio centrale del Pendolo di 

Foucault, ambientato tra gli anni ’70 e ‘80, porta la Resistenza dentro di sé, nei 

propri ricordi d’infanzia. Custodisce questa memoria gelosamente, quasi che essa 

possa impoverirsi se rivelata ad altri, poiché se ne vergogna. Eppure, nel corso 

                                                           
34 U. ECO, Il pendolo di Foucault, cit., p. 388. 
35 U. ECO, La misteriosa fiamma della Regina Loana, cit., p. 361. 
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del romanzo essa emerge, come se diventare racconto sia il destino prescritto di 

quegli eventi, nonostante le ritrosie di chi ne conserva la memoria. Dice infatti, 

nel dialogo con Causaubon: 

“Così lei si è fatto la resistenza, come si suol dire.” “Da spettatore,” 
disse. E avvertii un lieve imbarazzo nella sua voce. “Nel quarantatré 
avevo undici anni, alla fine della guerra ne avevo appena tredici. 
Troppo presto per prendere parte, abbastanza per seguire tutto, con 
un’attenzione direi fotografica. Ma che potevo fare? Stavo a guardare. 
E a scappare, come oggi.” “Adesso potrebbe raccontare, invece di 
correggere i libri degli altri.” “È già stato raccontato tutto, Causaubon. 
Se allora avessi avuto vent’anni, negli anni Cinquanta avrei fatto 
poesia della memoria. Per fortuna sono nato troppo tardi, quando 
avrei potuto scrivere non mi rimaneva che leggere i libri già scritti. 
D’altra parte, avrei potuto anche finire con una pallottola in testa, 
sulla collina. 36 

 La timidezza di Belbo nel raccontare è però legata a motivazioni più 

profonde, che emergono nel prosieguo del dialogo e lasciano trasparire la sua 

sottesa vergogna nel ripensare a quegli eventi, nei quali ha avuto un ruolo 

marginale: 

“Da che parte?” chiesi, poi mi sentii imbarazzato. “Scusi, era una 
battuta.” “No, non era una battuta. Certo, io oggi lo so, ma lo so oggi. 
Lo sapevo allora? Sa che si può essere ossessionati dal rimorso tutta la 
vita, non per aver scelto l’errore, di cui almeno ci si può pentire, ma 
per essersi trovati nell’impossibilità di provare a se stessi che non si 
sarebbe scelto l’errore…Io sono stato un traditore potenziale. 37 

Belbo non si gloria di quei ricordi, come invece molti altri hanno fatto 

scrivendone – evidente il riferimento alla memorialistica celebrativa degli anni 

Cinquanta – e raccontandoli perché, a suo avviso, vi ha svolto il ruolo del 

fuggiasco, del vigliacco che scappa per non esporsi al pericolo e si lascia 

trascinare dagli eventi senza opporvi il proprio arbitrio. Il romanzo è punteggiato 

da attimi d’introspezione nei quali Belbo elenca i propri “momenti di pavidità” 

nel contesto della guerra civile, leggendoli come ulteriori prove della codardia 

che caratterizza anche le sue azioni da adulto. Di seguito un episodio tra i tanti. 
                                                           
36 U. ECO, Il pendolo di Foucault, cit., p. 93. 
37 Ibid. 
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Durante una battaglia combattuta di fronte alla villa in cui è sfollato, Belbo tenta 

un gesto improvviso, che definisce «l’atto di eroismo della mia vita».38 Si alza in 

piedi di fronte alla finestra: 

La finestra era in fondo, eravamo al primo piano, nessuno mi può 
colpire, dicevo. E mi sentivo come il capitano che sta ritto in mezzo 
al quadrato, mentre gli fischiano intorno le pallottole. Poi zio Carlo si 
è arrabbiato, mi ha tirato dentro in malo modo, io stavo per mettermi 
a piangere perché finiva il divertimento, e in quell’attimo abbiamo 
sentito tre colpi, vetri infranti e una specie di rimbalzo, come se 
qualcuno giocasse in corridoio con una palla da tennis. Una pallottola 
era entrata dalla finestra, aveva battuto contro un tubo dell’acqua ed 
era rimbalzata andando a conficcarsi in basso, proprio nel punto dove 
stavo io prima. Se ero ancora in piedi, mi avrebbe azzoppato. Forse”. 
“ Dio mio, non ti avrei voluto zoppo,” disse Lorenza. “Magari oggi ne 
sarei contento,” disse Belbo. Infatti, anche in quel caso non aveva 
scelto. Si era fatto tirare dentro dallo zio […]. Per tutto il resto della 
sera abbiamo udito raffiche lontane, verso le colline. I partigiani 
braccavano i fuggiaschi. Avevamo vinto. Lorenza lo baciò sui capelli e 
Belbo fede un sogghigno col naso. Sapeva di aver vinto per interposta 
brigata. In realtà aveva assistito a un film. Ma per un momento, 
rischiando la pallottola di rimbalzo, era entrato nel film.39 

L’unico tra gli altri protagonisti a comprendere il rovello interiore di Belbo 

è Causaubon. Egli rappresenta la voce della ragione e interviene a “sottotitolare” 

le riflessioni di Belbo, distorte da una profonda depressione, per mostrare al 

lettore quale è la giusta interpretazione di quella memoria. Nella realtà dei fatti, 

Belbo non ha fallito nessun obiettivo: non poteva avere uno spazio attivo nella 

guerra civile, poiché troppo giovane. Il Belbo adulto invece ritiene di aver 

mancato la propria Occasione, quella in cui si sarebbe deciso il suo 

temperamento futuro, e di aver reiterato nella propria vita la vigliaccheria lì 

manifestata per la prima volta. 

Scavando tra i ricordi di Jacopo, però, Causaubon comprende che in realtà 

Belbo non solo ha avuto la sua Occasione, ma è stato anche in grado di coglierla 

in pieno. Ha affermato un proprio ruolo, e quindi un momento di protagonismo 

attivo, per quanto minimo, nell’episodio del funerale partigiano, poiché si è 

                                                           
38 Ivi¸ p. 259. 
39 Ibid. 
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offerto di suonare la tromba per le esequie di due combattenti, pur non 

conoscendo le arie militari da riprodurre. Quell’attimo è raccontato quasi come 

una catarsi, in cui il tempo si ferma per permettere al ragazzino di assaporare il 

centro della scena: 

E a quel punto un ordine improvviso aveva scatenato una scarica 
verso il cielo, ta-ta-ta, ta-pum, con gli uccellini che si levavano 
schiamazzanti dagli alberi in fiore. Ma anche quello non era moto, era 
come se sempre lo stesso istante si presentasse sotto prospettive 
diverse, e guardare un istante per sempre non vuol dire guardarlo 
mentre il tempo passa. Per questo Jacopo era rimasto fermo, 
insensibile alla stessa caduta dei bossoli che gli rotolavano ai piedi, né 
aveva rimesso la tromba al fianco, ma la teneva ancora alla bocca, le 
dita sui tasti, rigido sull’attenti, lo strumento che puntava diagonale 
verso l’alto. Egli stava ancora suonando. […] Jacopo continuava a 
emettere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento 
egli stava sgomitolando un filo che teneva il sole a freno. L’astro si era 
bloccato nel suo corso, si era fissato in un mezzogiorno che avrebbe 
potuto durare una eternità. E tutto dipendeva da Jacopo, bastava che 
egli avesse interrotto quel contatto, mollato il filo, e il sole sarebbe 
balzato via, come un palloncino, e con lui il giorno, e l’evento di quel 
giorno, quella azione senza fasi, quella sequenza senza prima e dopo, 
che si svolgeva immobile solo perché così era in suo potere di volere 
e di fare. 40 

Belbo ha quindi avuto e colto il suo momento: l’Occasione di scegliere, 

prendere posizione, esporsi. Purtroppo però non se ne è reso conto e ha 

continuato a compiangere la propria vigliaccheria per tutta la vita, senza 

accorgersi che proprio nel luogo della memoria in cui vede la causa di una così 

grande inquietudine – quella guerra civile al cui interno era stato trasparente, non 

aveva avuto nessuna evidenza – sta la risposta, la soluzione al proprio malessere. 

La guerra partigiana ha quindi nel romanzo una doppia valenza, positiva e 

negativa. È il motivo profondo della depressione di Belbo ma anche la sua 

soluzione, che però il protagonista, così sprofondato nella propria 

autocommiserazione, non riesce a vedere: origine di negatività e sua soluzione. 

La figura di Causaubon, invece, dirige il lettore a cogliere ciò che a Belbo sfugge.  

                                                           
40 Ivi, p. 500. 
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Il romanzo successivo, La misteriosa fiamma della Regina Loana, scioglie il 

nodo che il personaggio di Belbo non sa né individuare né superare. In breve, 

l’opera racconta la vicenda di Giambattista Bodoni detto “Jambo”, libraio 

antiquario di Alessandria che perde la memoria per un incidente d’auto. L’uomo 

ricorda ogni cosa che ha letto, richiamandola in forma di citazione, ma non 

riconosce moglie, figlie e nipoti. Per recuperare le fila della propria vita e la 

propria identità, torna nella villa del nonno, a Solara, un paesino sulle colline del 

Monferrato, nella speranza che i luoghi in cui è stato bambino41 e dove ha 

trovato rifugio negli anni della guerra mondiale lo possano aiutare. 

Predominante, quasi ad oscurare quella dei genitori, è la figura del nonno, 

libraio di fede socialista e apertamente antifascista. Jambo scopre poco alla volta 

gli episodi centrali della vita dell’uomo: la sua vendetta nei confronti del fascista 

che gli aveva fatto ingollare l’olio di ricino e l’aiuto dato a quattro fuggiaschi, 

ospitati nella cappella della villa. Di scoperta in scoperta, la domestica rivela a 

Jambo che lui stesso ha vissuto da vicino la guerra civile con il nonno, essendo 

sfollato in campagna con la famiglia per sfuggire ai bombardamenti, ma l’uomo 

non riesce a richiamare alla mente quei momenti. Di fronte ai ricordi di quel 

periodo, la sua memoria si rifiuta di collaborare. 

L’uomo trova tra i propri diari una poesia dai toni oscuri, in cui si accenna 

a un «posto di blocco sulla via del Vallone», ma non sa decifrarla. Sia il lettore sia 

il protagonista comprendono che la spiegazione di tutto è sepolta in quelle parole 

enigmatiche. Jambo dice infatti: 

Questi versi rimanevano un enigma. Dunque, avevo vissuto un’epoca 
che per me era stata eroica, almeno sino a che la vedevo con gli altri 
come protagonisti. Mentre cercavo di liquidare ogni ricerca sulla mia 
infanzia e adolescenza, alle soglie dell’età adulta, avevo tentato di 
rievocare alcuni momenti di esaltazione e di certezza. Ma mi ero 
arrestato di fronte a un blocco (l’ultimo posto di blocco di quella 
guerra combattuta sotto casa) e mi arrendevo di fronte – a che cosa? 

                                                           
41 I tratti autobiografici che avvicinano Jambo allo stesso Eco e a Jacopo Belbo sono già stati 
notati in apertura di paragrafo. 
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A qualcosa di cui non potevo o non volevo più rammentarmi, e che 
aveva a che fare col Vallone. 42 

Il blocco della memoria viene sciolto quando la mente di Jambo si apre a 

riscoprire quel momento di dolore. Come in un sogno, rivive il periodo della 

guerra civile: i giochi all’oratorio, le battaglie contro i ragazzi del vicino borgo di 

San Martino, le scorribande dei partigiani in paese, con le loro armi che 

incuriosiscono i ragazzi come lui, ma anche l’arrivo dei fascisti della San Marco e 

delle Brigate Nere. Gli eventi coinvolgono direttamente il giovane. Gli viene 

chiesto di accompagnare nottetempo otto cosacchi, disertori dei tedeschi, da San 

Martino, dove si nascondono, a Solara, perché raggiungano i partigiani, 

attraverso il Vallone, uno strapiombo di buche, rovi e sterpaglie che solo Jambo 

sa percorrere. Dopo le insistenze dell’amico Gragnola, anarchico e collaboratore 

dei partigiani, egli accetta, non nascondendo la paura che lo stringe. 

La vicenda però ha un esito nefasto: sebbene i cosacchi vengano posti in 

salvo e Jambo riesca a tornare a casa, l’impresa costa la vita a due soldati 

tedeschi, uccisi da Gragnola, e a quest’ultimo. Seppure non assista direttamente a 

nessuna scena di morte, il ragazzo resta fortemente segnato da ciò che è 

successo. Questa la descrizione della notte immediatamente successiva ai fatti: 

Sono rientrato a casa sudato, con quel freddo, ed esausto. Mi sono 
rifugiato nella mia cameretta e avrei voluto passare la notte insonne, 
ma è stato peggio, mi assopivo sfibrato per pochi minuti alla volta, e 
vedevo zii Gaetani che ballavano con la gola tagliata. Forse avevo la 
febbre. Devo confessarmi, devo confessarmi, mi dicevo. 43 

Ad angosciarlo è un inspiegabile senso di colpa legato a questa prima, 

sebbene indiretta, esperienza di morte: 

Gragnola era morto. Aveva salvato i cosacchi, mi aveva messo al 
sicuro, poi era morto. Sapevo benissimo come era andata, me lo aveva 
anticipato troppe volte. Era un vigliacco e temeva che se quelli lo 
avessero torturato avrebbe detto tutto, fatto dei nomi e mandato al 
macello i suoi compagni. Per loro, aveva deciso di morire. Così, 

                                                           
42 U. ECO, La misteriosa fiamma della Regina Loana, cit., p. 283. 
43 Ivi, p. 372. 
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sguiss, come ero sicuro che aveva fatto coi due tedeschi, e forse per 
contrappasso […]. E io ero vivo. Non riuscivo a perdonarmelo […] 
Non ho il coraggio di andare da don Cognasso e confessare…che 
cosa, poi? Ciò che non ho fatto, e neppure visto, ma solo indovinato? 
Non avendo nulla da farmi perdonare, non posso neppure essere 
perdonato. Abbastanza per sentirsi dannati per sempre. 44 

Questi i fatti che la mente di Jambo si rifiutava di ricordare, dietro cui 

rimanevano nascosti, come in fila indiana, anche i ricordi riguardanti la 

Liberazione, l’arrivo degli Americani, il ritorno in città. Una volta superato il 

blocco, la memoria si apre ad accogliere ogni altro evento passato.  

Sono evidenti i motivi per cui il pensiero di Jambo si è arrestato di fronte a 

quei fatti, evitando di richiamarli dall’oblio in cui erano stati inconsciamente 

sepolti. Il giovane credeva di non poter vivere con il peso di episodi per i quali si 

sentiva colpevole. La memoria ha perciò operato su quegli eventi, offuscandoli. 

Dovendo recuperare per intero il proprio passato dopo l’amnesia, Jambo ha 

sondato il territorio che la sua mente aveva decretato come impercorribile, 

facendo tornare alla luce anche quei fatti. Richiamarli non ha però rinnovato il 

trauma; al contrario, ha accelerato il processo di “guarigione” conducendo 

Jambo a riscoprire, in aggiunta, la memoria successiva. 

In questo secondo romanzo, la Resistenza assume un ruolo molto simile a 

quello svolto nel Pendolo. È il luogo, o meglio il tempo, di un trauma privato, che 

il protagonista, qui inconsciamente, vuol tenere nascosto e addirittura rimuovere 

dal tessuto memoriale. Nel viaggio a ritroso compiuto da Jambo con lo scopo di 

recuperare i propri ricordi, gli eventi della guerra diventano invece il nodo 

risolutivo, che permette di sdoganare il flusso della memoria. Come nel Pendolo, 

quindi, il tempo della guerra civile assume una doppia funzione: è 

contemporaneamente origine di un trauma e sua risoluzione.  

Tra i due romanzi c’è però una differenza. Mentre Belbo non comprende 

il valore risolutivo insito nei ricordi resistenziali, Jambo coglie questa opportunità 

e ha il coraggio di approfittarne. Il primo soccombe alla propria cecità, mentre il 
                                                           
44 Ivi¸ pp. 374-375.  
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secondo viene apparentemente premiato per aver affrontato ciò che sta dietro 

l’oblio. È altresì vero che alla fine del romanzo Jambo viene schiacciato dalla 

memoria appena recuperata. Dopo aver smosso i ricordi legati al primo amore, 

egli piomba di nuovo in un coma apparentemente irreversibile, che lo condanna 

a inseguire le figure del proprio passato senza riuscire ad afferrarle.  

Ad ogni modo, l’evoluzione tra i personaggi di Belbo e Jambo esiste ed è 

resa evidente anche da altre spie. Nel Pendolo la Resistenza è rivissuta dal 

protagonista con fatica e gravità; Jambo, invece, vi si affaccia con spirito 

avventuroso, quasi con allegria. Il fatto che entrambi i romanzi si concludano 

con il silenzio definitivo del protagonista centrale – Belbo muore avvinghiato al 

pendolo, mentre Jambo torna in coma – è indice che, sebbene il tempo trascorso 

permetta di avvicinarsi alla memoria della guerra civile senza più traumi, una 

totale catarsi non sarà mai raggiungibile.  

In conclusione, si può affermare che anche nei romanzi di Eco si perpetua 

l’immagine della Resistenza come di un tempo di momenti traumatici, i quali 

segnano il vissuto successivo dei personaggi, costretti ad affrontare quelle ferite 

per poterle guarire. L’intreccio dimostra l’insuccesso di questo tentativo di 

risoluzione, indice dell’impossibilità di sbrogliare del tutto matasse così 

aggrovigliate. 

È ormai abbandonato il paradigma del confronto generazionale, che 

invece aveva animato i romanzi di Vassalli e di Arpino. Gli eventi legati alla 

Resistenza diventano shock individuali che nascono nel privato e in quella sfera 

restano confinati, a differenza di ciò che avviene nell’Oro del mondo, in cui invece 

le vicende di Sebastiano, dello zio Alvaro e delle altre figure diventano 

emblematico pretesto per parlare della vergogna di un popolo intero. 
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Frediano Sessi  

I romanzi di Frediano Sessi su cui mi sono soffermata45 confermano il 

paradigma narrativo che abbiamo visto realizzarsi nelle opere precedenti, unito 

alla scomparsa del tema del confronto generazionale. 

Anche in queste opere, la Resistenza è il tempo in cui si è consumato un 

trauma che ha segnato fortemente il percorso di vita di un singolo individuo, il 

quale è in cerca di una cura per potere suturare la ferita. La vicenda privata 

diventa poi pretesto per riflettere in modo critico sull’evento storico a livello 

collettivo, al contrario di quanto accade nei romanzi di Eco. Sebbene gli intrecci 

presentino personaggi e esiti diversi, il nucleo tematico a cui attingono è molto 

simile. 

Alba di nebbia46 si articola intorno alla vergogna colpevole che Walter, 

giovane ex partigiano, prova nei confronti di Maria. Negli anni della guerra civile 

il ragazzo, agendo di propria iniziativa per vendicare due compagni torturati e 

uccisi dai tedeschi, è infatti stato la causa di una rappresaglia in cui sono stati 

fucilati, tra gli altri, i tre figli e il marito della donna. Due anni dopo la 

Liberazione Walter, perseguitato dal senso di colpa, torna al paese dove ha 

combattuto per implorare il perdono di Maria. Trova però, sulla sua strada, gli ex 

compagni di brigata i quali attendono, dal giorno dell’eccidio, di processarlo per 

aver causato la strage, disubbidendo agli ordini.  

Ad affrontarsi non sono più, quindi, la generazione che ha voluto e 

accettato il Fascismo contro quella che l’ha combattuto. In questo caso è un 

rappresentante del partigianato ad essere messo a confronto con le ragioni di un 

civile. Il dibattito avviene tutto all’interno della stessa parte – non compaiono 

fascisti – e affronta un tema delicatissimo quale è il coinvolgimento della 

                                                           
45 Ho tralasciato il racconto dal titolo Nome di battaglia: Diavolo. L'omicidio di don Pessina e la 
persecuzione giudiziaria contro il partigiano Germano Nicolini (Venezia, Marsilio, 2000) in cui si rivive 
il clima denigratorio del dopoguerra nei confronti degli ex partigiani attraverso la vicenda 
storicamente documentata di Germano Nicolini, comandante partigiano accusato e incarcerato 
per un omicidio che non aveva commesso. 
46 FREDIANO SESSI, Alba di nebbia, Venezia, Marsilio, 1998, da cui cito. 
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popolazione nella guerra di Liberazione. La vulgata storica della Resistenza ha 

infatti diffuso l’idea che la guerra partigiana ha potuto contare sull’unanime 

benevolenza e il sostegno del popolo, ma la realtà non sempre conferma questa 

immagine. Una buona parte della gente contadina al tempo della guerra civile 

vedeva i partigiani come delle presenze imprevedibili da temere, che agivano 

contro i fascisti non tanto per il bene comune quanto per ragioni di vendetta 

personale e di odi privati, disinteressandosi poi delle sorti della popolazione 

inerme. Così è per Maria, che ritiene Walter colpevole della morte dei suoi cari.  

L’odio della donna verso il partigiano che ha provocato la rappresaglia – 

non conosce né il suo volto né il suo nome – ne ha paralizzato l’esistenza. Pur 

non essendo morta con i figli e il marito nella strage, ne vuole condividere il 

destino. Dopo la Liberazione, infatti, decide di abbandonare la casa e il podere 

dove ha vissuto con i propri cari per rinchiudersi all’ospizio, in completa 

solitudine, aggrappata ai ricordi del proprio tempo felice. Come lei, anche Walter 

non sa superare quegli eventi. Ritenendosi allo stesso tempo colpevole e 

innocente, vittima dei meccanismi della guerra civile, è soffocato da un cocente 

senso di colpa.  

L’incontro con Walter – il giovane offre alla donna di lavorare per lei 

come bracciante – è la molla che fa scattare il ritorno di Maria alla vita. Spinta 

dalle energie del ragazzo, dietro cui intravede la forza del figlio primogenito, la 

donna decide di tornare a casa e rimettere mano alle attività agricole, lasciando la 

buia ed angusta camera dell’ospizio, così simile ad una tomba, in cui vive. Pur 

sospettando che dietro a Walter si nasconda il partigiano che ha tanto odiato, la 

donna lo accoglie persino nella propria casa.  

Lei sembra comprendere, a livello inconscio, che tutti e due sono vittime, 

seppur con ruoli contrapposti, dello stesso sistema per il quale sono morti i 

caduti della strage. Nonostante siano vivi, entrambi sono allontanati dalla vita: lei 

è chiusa in se stessa per l’odio e il desiderio di vendetta, mentre Walter è 

inchiodato al proprio senso di colpa.  
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Il confronto, che avviene al termine del romanzo, non risolve né l’una né 

l’altra delle due situazioni. Pur ascoltando le motivazioni sensate di Walter, Maria 

sente di non poterlo perdonare perché così facendo tradirebbe la memoria dei 

suoi defunti, gli unici che potrebbero autorizzare l’atto di clemenza. Allo stesso 

tempo, l’affetto che inconsciamente sente per il ragazzo, come lei vittima del 

proprio tempo, le impedisce di vendicarsi su un avversario già sofferente. I due 

protagonisti sono condannati a vivere nel loro dolore; la memoria della 

Resistenza, con le sue tragedie e i suoi nodi, è destinata a non trovare una 

pacificazione. 

La guerra civile acquista quindi un significato negativo poiché appare 

come un meccanismo infernale che sembra funzionare da sé e coinvolgere 

l’uomo senza lasciargli margine di azione, imponendo odi e divisioni e 

marchiando infine le proprie vittime – vive e morte – per sempre, con il peso dei 

ricordi. 

Il romanzo introduce poi il motivo del processo partigiano, anche se 

quest’ultimo occupa uno spazio a mio avviso secondario rispetto alla vicenda di 

Maria e Walter. Durante la guerra, i comandanti della brigata di Walter si sono 

ripromessi di processare e condannare a morte i compagni che hanno causato la 

rappresaglia, ma la fuga del ragazzo e poi la Liberazione hanno impedito il 

processo. Il ritorno di Walter riapre la questione, così i partigiani si riuniscono 

per portare a termine il loro compito. 

Il brano nel quale discutono sull’opportunità del procedimento, e in 

particolare sulla possibilità di pronunciare ed eseguire una condanna a morte in 

un contesto ormai lontano da quello della guerra civile, poiché è tornata a valere 

la legge dello Stato e non è più riconosciuta la validità dei tribunali partigiani, 

riecheggia alcuni passaggi di un racconto di Franco Fortini, La cena delle ceneri.47 

Anche lì, alcuni ex partigiani si ritrovano per decidere il destino di un loro 

                                                           
47 FRANCO FORTINI, La cena delle ceneri e racconto fiorentino, Milano, Franco Lombardi e C., 1988. 
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compagno che, catturato dai fascisti, aveva fatto la spia denunciando il gruppo e 

causando la morte di alcuni combattenti.  

Nella discussione che Sessi ricrea si affrontano due tesi contrapposte. Chi 

commisura la vicenda ai tempi, decisamente differenti da quelli della guerra 

civile, e sostiene l’impossibilità di punire il colpevole poiché troppi anni sono 

trascorsi e una pena così definitiva come la morte, in un contesto del tutto 

diverso da quello in cui si è consumata la colpa, perde di significato. Questa 

posizione si scontra con chi difende il dovere della condanna, per onorare le 

vittime e per tener fede ad un supremo senso della giustizia che non si modifica 

in base alla situazione contingente. 

Nel racconto di Fortini il processo non avviene, segno che i tempi si sono 

evoluti in una direzione troppo diversa perché quei rancori possano trovare 

giustificazione. Anche il romanzo di Sessi, sebbene veda compiersi il processo e 

la condanna morale di Walter, risparmia la pena di morte al colpevole, a 

dimostrare l’inutilità di nuova violenza e nuovo sangue, che non può asciugare 

quello versato nel tempo della guerra.  

La vicenda di Maria e Walter, che come detto non giunge a soluzione ma 

scrive per i due protagonisti un finale di condanna alla sofferenza perpetua – 

segno che le ferite e le divisioni della guerra civile sono e restano insanabili – 

permette alla voce narrante di condurre riflessioni profonde riguardo l’immagine 

della Resistenza diffusa dai primi testimoni. L’idea di un movimento coeso di 

eroi senza macchia, eticamente corretti e idolatrati dalla popolazione civile, che 

lottano per il comune obiettivo di cacciare il nemico, non corrisponde alla realtà 

dei fatti. In questo brano, in cui sono riportati i pensieri di Walter e di un 

compagno partigiano, si legge, tra le righe, il riferimento alla strumentalizzazione 

a cui il dopoguerra ha sottoposto la Resistenza: 

Oggi abbiamo un compito militare in questa guerra che sembra non 
finire mai e che ci costringe a sparare contro i nostri stessi fratelli. 
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Domani, avremo un dovere ben più gravoso: raccontare i fatti, senza 
reticenze.48 

E ancora: 

Che cosa era successo in tutto questo tempo dalla fine della guerra a 
oggi? Si chiedeva con insistenza. Che cosa avevano fatto gli altri come 
lui? Niente. Se non costruire mezze verità e castelli sulla vittoria. 
Proprio niente di importante.49 

Il romanzo mostra a chiare lettere quanto si sia operato sull’immagine 

della Resistenza trasformando tutti i partigiani in eroi senza colpe e tutte le 

vittime in martiri della causa comune, eliminando quindi dalle coscienze il peso 

dei morti e delle violenze; tutto è stato giustificato alla luce dell’obiettivo 

raggiunto, la Liberazione. Così riflette frate Giulio, ex partigiano come Walter:  

Non avevano mai voluto farsi carico delle ragioni del lutto, alimentate 
a un tempo dalla voce delle vittime e da quella degli scampati. 
Avevano eluso ogni domanda, ricorrendo all’idea del martirio. Come 
se quei «poveri diavoli» fucilati dai nazisti si fossero offerti 
spontaneamente di morire per la Patria. Alla fine, si erano sentiti 
assolti dalle circostanze e dall’euforia della vittoria. 50 

 Frediano Sessi sembra sostenere l’idea che la celebrazione della vittoria 

resistenziale del dopoguerra abbia permesso di eludere un momento di 

riflessione invece necessario. Si sarebbe dovuto ragionare sul percorso 

accidentato che aveva portato a quel traguardo, e ripensare le violenze, le morti 

inutili, gli atti vergognosi commessi nell’uno e nell’altro fronte. Si sarebbe quindi 

così naturalmente ridimensionata l’immagine troppo grandiosa di una Resistenza 

che ha avuto certo le sue glorie ma anche le sue infamie. 

Nei fatti, invece, il processo di ridimensionamento, dopo i primi e 

comprensibili atti celebrativi, non c’è stato e la Storia ha diffuso un’immagine 

della guerra civile in cui le azioni dei vivi sono state troppo incensate e i morti 

non hanno avuto voce poiché zittiti dall’etichetta di “martiri della Liberazione” 
                                                           
48 F. SESSI, Alba di nebbia, cit., p. 70. 
49 Ivi, p. 30. 
50 Ivi, p. 54. 
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che la vulgata storica ha loro applicato. In questo modo ci si è sgravati dalla 

responsabilità di quei morti e si è universalizzata una realtà che invece andava 

affrontata nei suoi dettagli e nelle sue sfumature. Il personaggio di Maria 

rappresenta appunto chi non può parlare, e fa valere le ragioni di chi è morto 

nella guerra civile ma non ne è martire, perché è stato trascinato da meccanismi 

ai quali non si era offerto di partecipare. 

Il secondo romanzo citato, Prigionieri della memoria, 51 è meno complesso del 

precedente, e svolge la lineare vicenda di Maria e di Elmo. Il focus narrativo è 

centrato sul tema delle divisioni intestine che la guerra civile, periodo storico 

dipinto con toni oscuri, tendenti al fosco, ha creato nelle comunità italiane. 

L’intreccio si costruisce su un trauma legato agli eventi della guerra, la quale 

sconvolge e divide le vite dei due protagonisti, lasciando in essi il germe di 

un’incomprensione che attende anni per essere risolta. 

Amici fin dall’infanzia nonostante le diverse origini – Maria è figlia di 

contadini antifascisti mentre Elmo è di famiglia benestante, primogenito del 

podestà locale – i due ragazzi si separano dopo un evento di sangue che li vede 

inspiegabilmente su due fronti contrapposti. Maria è tra i rastrellati, insieme al 

nonno e alla madre, che stanno per essere fucilati, mentre Elmo è schierato tra i 

brigatisti e i soldati tedeschi che sono sul punto di fare fuoco.  

Il racconto svela al lettore che si è giunti in quella situazione a causa del 

carattere debole e influenzabile di Elmo. Fino a che il ragazzo ha frequentato 

Maria e la vita in campagna, a contatto con la natura, è rimasto immune 

all’educazione fascista con la quale il padre l’ha cresciuto, ma dopo due settimane 

trascorse nella caserma cittadina, tra i divertimenti del bordello, il cameratismo 

dei compagni brigatisti e i canti vittoriosi del regime, il ragazzo ha dimenticato i 

giochi all’aria aperta con l’amica e si è fatto trasportare dalla retorica fascista, 

offrendosi con orgoglio per guidare i soldati tedeschi in rastrellamento al proprio 

paese. È la fine della loro amicizia. Maria si salva dalla fucilazione, nella quale 
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invece muoiono la madre e il nonno, e fugge, senza chiedere spiegazioni 

all’amico per questo voltafaccia.  

Quindici anni dopo, i due si incontrano casualmente alla stazione di 

Firenze. Maria, che è stata segnata nel profondo da quell’esperienza tragica, 

vuole con Elmo un dialogo aperto riguardo a quell’evento, e per questo si ferma 

qualche giorno a Roma. Inizialmente sfuggente, l’uomo si apre infine al 

confronto e spiega le proprie ragioni, cioè le circostanze da cui è stato condotto 

a ricoprire il ruolo del carnefice, che non gli apparteneva ma a cui non ha saputo 

ribellarsi. 

Come Walter del precedente romanzo, anche Elmo è afflitto dal senso di 

colpa e implora il perdono di Maria. A questa richiesta, la donna non sa 

rispondere ma sente il bisogno di recarsi sui luoghi della tragedia. Di fronte alla 

lapide che commemora la strage, un profondo senso di pace le suggerisce di 

abbandonare ogni vendetta, ogni rancore. Se in Alba di nebbia il perdono è 

inarrivabile, qui invece la conclusione, che vede Maria ed Elmo felici ricordare i 

giochi d’infanzia di fronte al luogo dell’eccidio, sembra suggerire che il tempo 

della pace, se non proprio del perdono, è possibile. 

In sostanza, i due romanzi sviluppano a grandi linee lo stesso tema: il peso 

che i morti civili della guerra di Resistenza hanno lasciato sui vivi e sul presente, 

con il relativo carico di dolore, odio e desiderio di vendetta. Frediano Sessi non 

ci racconta di imprese partigiane, solidarietà tra i ribelli, vittorie ed eroi ma 

preferisce focalizzarsi sull’aspetto civile della guerra partigiana, che è infatti letta 

come il momento storico di massima lacerazione del tessuto sociale italiano. I 

diversi intrecci dimostrano quanto la rivalsa sia inutile e priva di senso, mentre 

risulti salvifico liberarsi di quei ricordi per continuare a vivere. La Maria di Walter 

non è capace di dimenticare e resta appesantita da quella memoria; la Maria di 

Elmo invece può affidarsi al flusso della vita poiché riesce a lasciare dietro di sé il 

tempo tragico dell’eccidio. 
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In anni in cui si celebra l’importanza della memoria, Sessi rivaluta invece il 

valore positivo dell’oblio. Nei confronti della guerra civile stessa, lo scrittore è 

critico: egli sostiene apertamente che l’immagine pubblica diffusa della 

Resistenza è frutto di strumentalizzazioni, semplificazioni e reticenze, utili a 

coprire responsabilità e vergogne le quali ancora aspettano l’opera di studiosi e 

storici per poter venire alla luce e restituire l’evento in tutta la sua dolorosa 

verità.  

Disertori 

Prima di passare a considerare i romanzi in cui la guerra partigiana è 

inserita in un contesto tra il giallo e il noir, un momento di riflessione merita il 

romanzo di Michele Pellegrini, Disertori,52 che si inserisce a pieno titolo nel solco 

delle opere qui considerate ma aggiunge un attributo in più alla visione della 

guerra civile come un nodo privato e problematico del passato da sciogliere per 

vivere meglio il presente.  

Anche questo scrittore, infatti, legge il periodo della Resistenza come un 

momento traumatico di violenza e sangue appartenente ad un tempo lontano 

che il protagonista vuole dimenticare. Il romanzo, però, apre l’angolo visuale 

dell’intreccio per parlare non solo della guerra partigiana, ma di tutti i conflitti 

che hanno insanguinato la storia dell’uomo. L’obiettivo è mostrare al lettore che 

ogni guerra, nel suo portare ovunque morti e distruzione in nome di un’idea, 

somiglia a quelle precedenti e a quelle successive, e ha la sua causa prima 

nell’uomo, nelle sue pulsioni violente e prepotenti, nella sua voglia di 

predominio. 

Questa, brevemente, la trama del romanzo. Alvise, ormai anziano e sul 

letto di morte, fa chiamare al proprio capezzale l’amico Tullio, con il quale ha 

condiviso un’esperienza di vita lacerante che ha sempre nascosto alla famiglia, 

ma di cui ora sente il bisogno di parlare ai due figli. Tullio dipinge un passato in 
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cui sia lui sia l’amico Alvise scelgono volontariamente l’esercito fascista e 

vengono mandati in Albania, Montenegro, Dalmazia e poi in Bosnia, come 

rastrellatori contro il partigianato locale. Il loro compito è uccidere, derubare, 

incendiare e violentare per diffondere il terrore tra la popolazione. Agiscono in 

preda ad uno strapotere e ad una violenza priva di controlli e freni, che li inebria 

e li rende insensibili alla vista del sangue, dei morti. Tullio descrive così 

l’atmosfera in cui vengono condotte le azioni antipartigiane: 

Paura, esaltazione, ferocia. Malata. Ecco, a pensarci adesso c’era 
un’atmosfera malata, febbrile. E di sconfitta, anche. Anche se là, in 
quell’estate, non potevamo che essere ancora, ancora per un po’, 
quelli più forti. Ma dall’oggi al domani ci è caduta addosso l’idea che 
non avevamo niente da perdere e che perciò non solo dovevamo, ma 
potevamo fare qualunque cosa […]. Tutto faceva paura […]. Era un 
sogno, un sogno veramente brutto. Facevano paura gli ordini che ci 
arrivavano. Ben presto cominciammo a far paura anche noi.53 

Il contesto in cui i soldati vivono e agiscono opera una reale metamorfosi 

sui volontari, che si trasformano in animali assetati di carne: 

In quei due mesi si combatté quasi ogni giorno, o almeno la mia 
compagnia lo fece. Il nemico era chiunque, partigiani, comunisti, 
civili, uomini, donne, bambini. Ci avevano detto che era così e anche 
se all’inizio magari non era vero, poi lo diventò […]. Dal comando di 
divisione arrivava anche altro materiale che diceva chiaro come 
dovessimo odiare, massacrare, distruggere, incendiare […]. Potevamo 
uccidere chiunque, e non solo in combattimento […]. Potevamo 
uccidere i prigionieri. Potevamo incendiare le case e soprattutto 
potevamo portare via quel che c’era dentro […]. Potevamo prenderci 
tutto. E cominciammo a farlo […]. Ormai ero sempre ubriaco, 
sporco, insanguinato. Le falci, capite. Mi facevo paura. Semplicemente 
non volevo morire. Ma poter fare quelle cose che facevo e prendere 
quello che prendevo, mi andava ancora. 54 

Il giovane Tullio è, quindi, interamente parte del meccanismo bellico 

predatorio messo in piedi dai fascisti nei territori d'occupazione, e non sente il 

bisogno morale di staccarsene; pur non credendo nell’idea fascista, gode di quella 

posizione di superiorità che la condizione di invasore gli garantisce. Dal 
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Montenegro, il ragazzo viene poi spostato in Dalmazia, dove incontra Alvise, 

anche lui volontario rastrellatore. Nella penisola dalmata, il compito è sempre lo 

stesso:  

Ci dicevano che in una certa casa o in un villaggio vicino c’erano degli 
antifascisti e noi andavamo e distruggevamo. Di raccogliere 
informazioni non ci passava neanche per la testa e nessuno ci 
chiedeva di farlo davvero. Il lavoro era molto meno rischioso che in 
Montenegro, le spedizioni duravano poche ore e alla fine ce ne 
tornavamo a dormire in città, nelle abitazioni requisite. Dovevamo 
solo terrorizzare, saccheggiare, bruciare.55 

Come Tullio, anche Alvise vive gli anni della guerra in un’atmosfera in cui 

le violenze più vergognose e animalesche sono attuate liberamente ai danni di 

una popolazione inerme.  

Nel frattempo, in Italia cade il regime fascista e arrivano i giorni 

dell’armistizio. Sebbene la lontananza impedisca ai due amici di comprendere 

cosa stia davvero succedendo, i due decidono di tornare in Italia insieme ad altri 

commilitoni; l’obiettivo non è certo quello di raggiungere i partigiani ma di 

continuare la “carriera” di rastrellatori in patria. Sulla via del ritorno, però, i 

soldati catturano una partigiana, Dorjana, molto giovane e bella, che sfruttano 

come guida attraverso quelle zone sconosciute. Dopo qualche giorno di pacifica 

convivenza, l’abitudine alla violenza e alla prepotenza però ha il sopravvento: i 

compagni accerchiano la donna per violentarla. Alvise, intervenuto per fermarli, 

non riesce a salvare la ragazza, che viene trucidata, ma ne vendica il sangue 

versato, uccidendo i compagni tranne l’amico.  

La vicenda di Dorjana è un evento chiave nella vita del protagonista. Da 

questo momento in poi inizia per lui un percorso di riflessione interiore che lo 

porta a dire addio per sempre alla violenza. Tornato in Italia e arruolato come 

eroe fascista nelle file dell’esercito della Repubblica Sociale, diserta insieme a 

Tullio ma rifiuta di raggiungere con lui i partigiani, per mantenere fede alla sua 

decisione di allontanarsi per sempre dal sangue: 
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Io, non Alvise, sarei passato con la resistenza. Vostro padre non ne 
poteva più. Non voleva più combattere né tornare a casa, qui in 
Lombardia; non aveva notizie dalla famiglia da quasi un anno, e non 
voleva averne. 56 

Tramite il racconto di Tullio, Alvise confessa il proprio passato di 

rastrellatore e omicida. Questa scoperta lascia attoniti i due figli, i quali prendono 

coscienza della personalità del loro padre, passato attraverso un’esperienza 

lacerante che è riuscito a chiudere dietro di sé – di nuovo, il potere salvifico 

dell’oblio – e a superare grazie all’amore della loro madre.  

Nonostante il protagonista sia apparentemente Alvise, a mio avviso è la 

figura di Tullio ad essere davvero centrale, poiché guida lo sviluppo della 

narrazione e la riflessione del lettore. Se il primo si chiama del tutto fuori dalle 

dinamiche della guerra civile, il percorso del secondo incrocia ancora la violenza 

e il sangue: questa volta, con la Resistenza italiana e poi con l’esercito di 

liberazione jugoslavo. 

Pur sottolineando che si tratta di combattere per un’idea giusta – Tullio 

afferma: «ne vidi delle belle anche stando dall’altra parte, ma mai fino al punto di 

pentirmi della scelta fatta»,57 – la descrizione delle azioni compiute da partigiano, 

in un contesto difficile quale era la città di Trieste, crocevia di minoranze e 

culture diverse, non si discostano molto dal ricordo delle incursioni condotte con 

la divisa fascista. Si confronti questo brano con quelli precedenti:  

All’inizio tutto fu amministrato con rigore, sia la città che gli 
occupanti. C’erano manifestazioni di piazza contro gli Slavi, e 
provocazioni e attentati, ma niente che non potessimo tenere sotto 
controllo. Il nostro Tribunale lavorava sodo e anche 
l’amministrazione civile si stava rimettendo in moto […]. In seguito 
però quella legalità, per quanto sbrigativa, cominciò a vacillare. 
Troppa pressione, e poi si capiva che avremmo dovuto sgombrare. Ci 
arrivarono disposizioni verbali che esortavano a ripulire la città dai 
fascisti senza cerimonie. Cominciammo ad andare casa per casa a 
chiedere xe fascisti qua? E nel caso ce li portavamo via. Raramente 
tornavano a casa. I Parabellum non si inceppavano mai. Insomma 
pescavamo nel mucchio, e anche se quel mucchio era purulento, tutta 
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quella fretta che ci avevano messo addosso ci faceva fare le cose in 
maniera un po’ approssimativa.58 

Il romanzo crea un evidente parallelo tra l’occupazione condotta dai 

fascisti e quella gestita dai partigiani, individuandone le somiglianze. Chiunque 

sia il padrone di turno, l’obiettivo è l’annientamento indiscriminato 

dell’avversario, attraverso qualsiasi mezzo. Le azioni dei partigiani, come si vede, 

non sono né disprezzate né idolatrate. Lo scopo della voce narrante non è 

confrontare la guerra di Resistenza con quella condotta dai soldati fascisti, di cui 

si racconta nella prima parte del romanzo, per stabilire quale sia stata, tra le due, 

quella moralmente corretta. 

Le due anime del conflitto civile vengono poste sullo stesso piano per 

mostrare che, nei fatti, sono simili tra loro e somigliano a tutte le altre guerre che 

hanno macchiato la Storia, prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il 

riferimento è al conflitto civile combattuto in ex Jugoslavia in anni recenti e agli 

scontri lì consumatisi durante il Medioevo, sulle cui tracce Tullio si imbatte 

tornando, nel 1996, in Dalmazia: 

I turisti erano pochissimi, gli alberghi quasi tutti chiusi. In alcuni 
erano stati ospitati profughi bosniaci i quali, a sentire la gente del 
posto, si erano comportati come bestie, sporcando e rovinando tutto, 
accendendo sui pavimenti delle stanze fuochi alimentati con il legno 
delle sedie e delle porte. Sui muri delle case c’erano scritte contro i 
musulmani e svastiche e croci celtiche. Ricordo che comprai un 
opuscolo per turisti, stampato da poco, che parlava dell’eroica lotta 
dei Croati che sui monti della penisola di Sabbioncello avevano 
fermato l’esercito serbo comunista. La gente non aveva voglia di 
parlarne e diceva siamo tutti Dalmati, non Croati. Uno solo, un altro 
Capitano […] cercò di spiegarmi perché i Serbi non andassero bene. 
Sono senza il sacramento del battesimo, diceva, e quindi fra loro e i 
musulmani non c’è poi questa grande differenza […]. Un giorno di 
sabbia e vento entrai nella cattedrale in cima alla cittadina […]. Contro 
una parete era appoggiato un fascio di alabarde. Mi fermai a guardare. 
Certo doveva trattarsi di ruggine anche se quegli aloni scuri mi 
ricordavano le nostre falci in Montenegro, che apposta non pulivamo 
mai, dopo averle usate. Un prete si materializzò alla mia destra 
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sussurrandomi in croato che quelle sante armi stavano là da centinaia 
di anni e che l’antico sangue delle lame era sangue d’infedele.59 

È evidente il parallelo creato tra le lance trovate nella cattedrale e le armi 

usate dai fascisti rastrellatori. Attraverso queste due immagini sovrapposte, il 

racconto vuole che emerga questa riflessione fondamentale: l’uomo è afflitto 

dalla sua essenza bestiale, che si scatena in nome di un’idea astratta e in ogni 

tempo affiora dando il via alle guerre di cui la Storia è insanguinata.  

In sintesi, il romanzo di Pellegrini sceglie come soggetto la vicenda privata 

di Alvise ma punta su altri scopi che esulano dal personaggio centrale e dalla 

risoluzione del suo problema, cioè confessare ai figli il proprio pesante passato. 

Lo scrittore muove dall’età contemporanea per tuffarsi a ritroso nel periodo della 

guerra, fascista e poi partigiana, e così legarla a tutti gli scontri già avvenuti e di là 

da venire. Il minimo comun denominatore è l’uomo, e il suo istinto animalesco e 

violento di predominio, causa di tutti i conflitti della Storia. 

La Resistenza, in sostanza, perde quasi del tutto il suo afflato eroico e 

compare nel romanzo solo in quanto espressione – una tra le tante, negativa al 

pari delle altre – della violenza di cui l’uomo è capace.  

La Resistenza tra giallo e noir 

Nell’ultimo decennio, il mercato dell’editoria ha visto la pubblicazione di 

moltissimi romanzi di consumo nei quali la Resistenza, nodo centrale della 

trama, diventa un tempo di misteri, delitti e misfatti su cui i personaggi del 

presente devono indagare. 

A differenza dei testi incontrati finora, nei racconti in questione la 

narrazione assume esplicitamente le sembianze tipiche del romanzo giallo: vi è 

una figura cui spetta il ruolo dell’investigatore, con il compito di scavare nei fatti 

alla ricerca di una verità che le apparenze e le spiegazioni più evidenti e semplici 

invece vogliono nascondere. Al loro interno la guerra partigiana, vista come il 
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tempo in cui si è consumato il delitto al centro dell’indagine oppure come il 

contesto che spiega il movente profondo del fatto di sangue, assume un 

significato del tutto negativo, poiché viene sempre interpretata come una realtà 

nella quale si sono scatenati gli istinti animaleschi dell’uomo, causando così una 

catena infinita di ingiustizie e di morte.  

Il romanzo di Dario Buzzolan, I nostri occhi sporchi di terra,60 poggia su una 

trama molto articolata che però si può ridurre, nelle sue linee essenziali, a quella 

di un romanzo giallo. 

Il ruolo dell’investigatore è assolto da Marianna, che indaga sulla vita del 

padre Davide, ex partigiano e poi docente universitario, recentemente 

suicidatosi. Marianna scopre che l’uomo ha inscenato la propria morte ed è 

fuggito in Amazzonia per evitare le ingiuste accuse di Giulio; quest’ultimo l’ha 

infatti pubblicamente additato quale colpevole dell’omicidio del fratello Achille, 

avvenuto a ridosso della Liberazione e interpretato dall’opinione pubblica come 

una vendetta personale di un ex partigiano nei confronti di un ex fascista.  

Scavando nel passato delle persone coinvolte, Marianna scopre tutta la 

complicata verità e gli intrecci di odi e vendette che si nascondono dietro il finto 

suicidio. Al tempo della Resistenza il padre di Davide aveva violentato la madre 

di Achille: Giulio è il frutto di quello stupro. Achille ha tentato di vendicare la 

violenza subita dalla madre su Davide, allora partigiano, uccidendolo in un 

agguato con l’aiuto di Vomere Giuliani, un fascista dei più violenti. È convinto di 

essere riuscito nell’impresa ma in realtà ha ucciso Roberto, un ribelle che 

indossava, al momento dell’agguato, il cappello di Davide. 

Ignari di tutto ciò, dopo la Liberazione Vomere e Achille decidono di 

tornare in quei luoghi per recuperare le ricchezze sottratte ai civili e per infierire 

su quello che credono il cadavere di Davide; quest’ultimo li attende e li uccide 

entrambi per vendicare i compagni, morti nell’agguato, e tutti i civili che hanno 
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sopportato le angherie dei due fascisti. Con l’accusa pubblica e infamante di 

omicidio contro Davide, molti anni dopo i fatti, Giulio conclude il progetto di 

vendetta avviato dal fratello, costringendo l’uomo a difendersi per mantenere il 

prestigioso ruolo di docente universitario. Quest’ultimo, però, si chiama fuori 

dalla vicenda e, con il finto suicidio e la fuga in Amazzonia, mette fine alla 

contesa. 

In un tessuto così congegnato, la guerra partigiana è declinata in due 

direzioni: appare come un contesto di sangue in cui tutto può avvenire e ogni 

violenza è possibile, sia da parte repubblichina sia da parte dei ribelli, ma è 

descritta anche nei suoi attributi positivi attraverso il personaggio di Davide. Per 

lui, “Resistenza” significa la scelta morale di lottare per la libertà e per la giustizia 

che, fatta una volta, deve condizionare il corso di un’intera esistenza. Non così la 

pensa Giulio, per il quale le due possibilità – combattere con i partigiani o unirsi 

ai repubblichini – si equivalgono. Questo il brano in cui Davide racconta a 

Marianna del confronto avuto con il fratellastro: 

Io so soltanto che quando ha sentito le parole giusto e sbagliato ha perso 
il controllo. Si è messo a gridare che la mia scelta e quella di suo 
fratello, io partigiano lui repubblichino, si equivalevano. Tutti e due 
combattevamo per degli ideali. A quel punto ho gridato anch’io. Gli 
ho detto: puoi girarla come vuoi, tanto la ragione resta ragione e il torto resta 
torto…e la storia non la raccontano i vincitori, come dici tu…ma semplicemente 
chi ha buona memoria…» Si stringe nelle spalle. «Non volevo 
convincerlo. Solo fargli capire che, all’epoca, mi erano bastati pochi 
secondi per decidere. Mi sembrava la scelta naturale…l’unica 
vera…perché una scelta può essere soltanto libera…e cos’aveva di 
libero chi scattava sull’attenti davanti ai nazisti…? Chi li aiutava a 
sterminare gli ebrei…? Volevo spiegargli che mai più nella vita ho 
saputo con tanta chiarezza quello che dovevo fare. Mai più. È stato 
una specie di momento magico.» China il capo, raccoglie una pietra 
bianca e levigata, la esamina. «Non credo abbia capito. Ha detto che 
nessuna scelta poteva giustificare quello che ho fatto.»61 

Nel confronto tra i due vediamo celato un dibattito che ha animato la 

nostra contemporaneità e riguarda l’interpretazione storiografica della guerra 

civile: Davide rappresenta la posizione di chi difende i partigiani contro storici e 
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intellettuali revisionisti i quali vorrebbero invece equipararli ai volontari della 

Repubblica Sociale. Escludendo la sua voce, il romanzo nel suo insieme disegna 

un passato di errori, contraddizioni e falsità, in cui la guerra di Liberazione, 

nonostante gli ideali alla sua base, non ha saputo seminare che lutti, 

incomprensioni e vendette, senza riuscire a costruire niente di positivo. Questo il 

dialogo in cui, un anno dopo la Liberazione, il giovane partigiano che aveva 

combattuto per «cambiare il mondo»62 si rende conto dell’inutilità di quella lotta: 

Davide lo ha fermato per un braccio, senza troppa delicatezza. 
«Dimmi la verità. In quanti se la caveranno?» Il giovane ha scosso il 
capo. «Che ti devo dire. In due giorni hanno scarcerato quasi tutta la 
squadraccia di quel Finizio, più un’altra ventina di fascisti. Gente che 
ha mandato a crepare su in Germania un sacco di poveri cristi. 
Domani pare che succederà anche di peggio.» «È vero che usciranno 
anche quelli di Koch?» «È probabile. Togliatti dice che la clemenza è 
segno di forza e di fiducia nei destini del Paese.» «Questo l’ho letto 
anch’io. Rispondi alla domanda. Quanti la faranno franca?» «Molti, 
temo.» Ha chinato il capo. «Quasi tutti.» Davide ha fatto un passo 
indietro, il volto scolorito dallo smarrimento. «Ma allora…allora 
così…»63 

Traditi gli ideali che hanno mosso la Resistenza, di quel momento storico 

resta solo la memoria del sangue versato. Il romanzo mette in scena appunto gli 

omicidi e le vendette scaturite proprio da quel tempo senza regole, e sottovoce 

vuol suggerire che questa – la violenza, il sangue – è l’unica eredità lasciata dalla 

guerra partigiana. Attraverso i personaggi contrapposti di Davide e di Giulio, il 

romanzo vuol mantenere viva la differenza tra gli ideali della Resistenza e la 

realtà pratica della guerra civile. 

Se l’utopia prometteva una lotta giusta in nome di libertà e democrazia, la 

realtà ha invece costruito un contesto di sangue che ha acceso focolai di 

successiva violenza. È questa l’immagine della guerra civile che il romanzo offre 

al lettore, sebbene il personaggio di Davide, con i suoi ideali e la sua successiva 

                                                           
62 Ivi, p. 48. 
63 Ivi, pp. 68-69. 
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disillusione di fronte al fallimento di essi, contribuisca ad alleggerire il giudizio 

definitivo. 

Un impianto simile, molto articolato, sta alla base del romanzo di Aldo 

Cazzullo, La mia anima è ovunque tu sia.64 

Siamo di nuovo di fronte ad un racconto che viaggia su più tempi – i 

giorni nostri, gli anni ’60 e la Resistenza – e che prende il via con un omicidio dai 

contorni oscuri. In realtà, i misteri che si dipanano nel romanzo sono due: la 

misteriosa morte di Moresco, ricco viticoltore di Alba, su cui la polizia indaga, e 

il tesoro della Quarta Armata. L’ambientazione langarola non è casuale: tra i 

personaggi del romanzo compare un alter ego di Beppe Fenoglio, Amilcare Braida, 

impiegato presso una delle ditte vitivinicole di cui si parla nel racconto – 

l’azienda di Tibaldi – ma anche impegnato a scrivere un romanzo sui partigiani e 

sul tesoro della Quarta Armata.65  

 In questo quadro, la Resistenza è parte sia del passato di Moresco, che è 

stato partigiano garibaldino, sia della storia delle terre in cui il romanzo è 

ambientato, le Langhe albesi. Al personaggio di Moresco si contrappone quello 

di Tibaldi, anch’egli produttore di vino e suo concorrente che però ha goduto, 

durante la guerra civile, della protezione della Curia del luogo, e non ha 

combattuto. Si scoprirà che la fortuna di entrambi viene da un tesoro – il bottino 

della Quarta Armata, cioè i beni che le truppe preposte a presidiare il sud della 

Francia avevano accumulato durante la guerra – che la chiesa ha nascosto su 

ordine delle alte gerarchie dell’esercito e poi, costretta da Moresco, ha spartito 

con i garibaldini, affidando la propria parte a Tibaldi, allora giovane seminarista. 

Il capo partigiano comunista ha scelto di tenere per sé il denaro – tra i 

compagni di lotta, solo l’amico Alberto ne è a conoscenza, e disapprova la sua 

                                                           
64 ALDO CAZZULLO, La mia anima è ovunque tu sia. Un delitto, un tesoro, una guerra, un amore, 
Milano, Mondadori, 2011, da cui cito. 
65 Verso Beppe Fenoglio l’autore sente un forte legame anche personale: il nonno del 
giornalista era garzone di bottega nella macelleria del padre di Fenoglio. Con l’introduzione 
della figura di Amilcare Braida, Cazzullo vuole pagare un debito, intellettuale e anche 
personale, nei confronti di uno dei suoi maestri. 
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decisione – e ha messo in piedi un’azienda vitivinicola prestigiosa per dare lavoro 

e benessere al suo territorio. Alla stessa maniera, ubbidendo alle disposizioni 

delle sfere ecclesiastiche, ha agito Tibaldi, dando vita ad un colosso commerciale 

nella produzione di vino delle Langhe. Presto, però, sia Moresco che Tibaldi si 

trasformano in due ricchi imprenditori miliardari che fanno sfoggio della loro 

ricchezza e pensano solo al proprio interesse privato, dimenticando i buoni 

propositi del Comunismo e del Cattolicesimo.  

L’omicidio di Moresco non è l’unico fatto di sangue del romanzo. 

L’uomo, infatti, nel tempo della Resistenza si era macchiato di un altro delitto 

poiché aveva causato la morte di Virginia, una staffetta partigiana di cui era 

innamorato. Dopo essere stato rifiutato dalla giovane, che aveva alla fine scelto 

l’amore di Alberto, Moresco, forse per vendetta, le aveva affidato una missione 

che l’aveva condotta nelle mani dei fascisti. Era intervenuto blandamente per 

liberarla, ma senza successo. Alberto non dimentica le colpe dell’amico, presto 

diventato un ambizioso miliardario senza scrupoli, e matura nei suoi confronti 

un profondo e vendicativo rancore.  

Il ricordo di Virginia è legato a filo doppio alla loro storia successiva. 

Moresco, infatti, si unisce alla sorella di Virginia, Vittoria, senza sapere che 

questa lo tradisce con Alberto, in una spirale di sottese vendette culminanti poi 

nella morte dello stesso Moresco. Il percorso tortuoso in cui si snoda il romanzo 

mostrerà infatti agli investigatori e al lettore che Alberto alla fine ha ottenuto la 

vendetta inseguita per tutta la vita: è stato lui ad uccidere sia il fascista Vergnano, 

colpevole dell’omicidio di Virginia, sia Moresco, per aver consegnato ai nemici la 

donna che l’aveva rifiutato.  

Come è evidente, le vite dei protagonisti principali sono ammorbate dai 

fatti avvenuti nel corso della guerra civile. Alberto e Vittoria hanno perso la 

voglia di vivere poiché accecati dal desiderio di vendetta; Moresco, da giovane 

comunista che si batteva per un ideale, si è trasformato in un irrispettoso e avaro 

uomo d’affari, asservito al dio denaro. In sostanza, dalla trama, decisamente 
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complessa, si evince che anche questo romanzo sfrutta la dimensione della 

guerra resistenziale, in particolare l’assenza di autorità e di leggi di quegli anni, 

per ambientarvi non epiche gesta eroiche, ma misfatti e ingiustizie che arrivano a 

condizionare negativamente il presente.  

Come Buzzolan, anche Aldo Cazzullo inserisce nel racconto voci da cui è 

possibile trarre un’immagine positiva della Resistenza. Per fare un esempio, il 

personaggio di Alberto, prima dell’involuzione che lo trasforma in vendicatore e 

assassino, è un giusto che vede la Resistenza come la possibilità del riscatto di un 

intero popolo, e si oppone al personaggio di Moresco, per il quale la guerra 

partigiana è sì lotta di classe ma è anche un modo per spadroneggiare e 

primeggiare sugli altri, facendo valere i propri interessi. La voce narrante descrive 

così il contributo di Alberto come partigiano: 

Neppure Alberto amava i commissari politici, l’indottrinamento, la 
disciplina. E forse neppure lui era davvero comunista. Ma era 
convinto che la guerra doveva essere davvero di liberazione. Dai preti, 
dai padroni, dai ricchi. Si combatteva per la terra, per i mezzadri 
cacciati nel giorno di San Martino, per riscattare la malora in cui erano 
vissuti i padri e le botte che i fascisti avevano aggiunto al conto.66  

Pur esistendo, i tratti positivi della Resistenza restano soffocati, oscurati 

dall’atmosfera generalmente buia e torbida che il romanzo disegna, in cui la 

guerra partigiana diventa un continuum di violenze, ruberie, vendette e interessi 

privati. 

È possibile continuare all’infinito nell’analisi di romanzi sul tema della 

Resistenza che siano caratterizzati da questo taglio noir. 

In Dopoguerra67 di Guido Barbujani la trama, che riassumo brevemente, è 

orchestrata intorno alla scomparsa di Martino, ex partigiano a capo di una 

fabbrica che produce recipienti di latta. Subito si pensa che sia la vendetta di due 

ex fascisti, ma le indagini di Werther, socio e amico di Martino, mostreranno che 

gli odi legati al tempo della guerra civile non hanno niente a che fare con la 
                                                           
66 Ivi, pp. 22-23. 
67 GUIDO BARBUJANI, Dopoguerra, Milano, Sironi, 2002. 
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scomparsa dell’uomo. Egocentrico e arrivista, egli in realtà ha inscenato la 

propria morte per fuggire con i guadagni dell’azienda e vivere da benestante in 

Svezia. Sebbene qui la soluzione dell’enigma affondi le sue radici solo nel 

carattere egoistico del protagonista, anche questo romanzo suggerisce l’idea che 

la Resistenza sia stata una guerra senza quartiere, un alternarsi di violenze e 

spargimenti di sangue in cui a muovere le azioni umane non è stato un ideale ma 

l’interesse personale.  

Una trama simile anima le pagine del romanzo di Silvano Rubino, Nome di 

battaglia: Corsaro,68 in cui il protagonista, il giudice Gabriele Palma, deve indagare 

sui delitti irrisolti di un prete e di un ex fascista. 

Il colpevole è Corsaro, un ex partigiano che sta vendicando i torti 

personalmente subiti durante la Resistenza, cioè la deportazione al confino del 

padre, che lì è morto, e la scomparsa dei fratelli, uccisi in circostanze diverse 

come partigiani. Anche qui, la Resistenza è vista come una lotta senza leggi di cui 

non è più importante comprendere le dinamiche. Di essa si dice solo che ha dato 

il via a un odio senza fine le cui ombre si allungano anche sul presente, poiché in 

suo nome e per vendicare fatti avvenuti in quel passato si è continuato ad 

uccidere anche dopo la Liberazione. 

Stesso clima si respira nel romanzo di Loriano Macchiavelli e Francesco 

Guccini, Tango e gli altri. Romanzo di una raffica69 e nel Mostro di Bargagli, di Giorgio 

De Rienzo.70 

Quest’ultimo costruisce un intreccio in cui il protagonista, indagando su 

oscuri delitti, realmente avvenuti, commessi a partire dagli anni ’60 nella cittadina 

ligure di Bargagli, scopre il legame tra questi e i risvolti violenti e oscuri celati nel 

passato della Resistenza combattuta in quelle valli, che si riverberano sul presente 

del paese e sulla vita del giornalista. Anche qui si confrontano la lotta partigiana 
                                                           
68 SILVANO RUBINO, Nome di battaglia: Corsaro. Il giudice Gabriele Palma e l'etica di una vendetta, 
Genova, Fratelli Frilli, 2009. 
69 LORIANO MACHIAVELLI, FRANCESCO GUCCINI, Tango e gli altri. Romanzo di una raffica, anzi tre, 
Milano, Mondolibri, 2009.  
70 GIORGIO DE RIENZO, Il mostro di Bargagli, Milano, Rizzoli, 2007. 
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positiva di “Bisagno”, l’eroe di quei luoghi, il cui ricordo emoziona ancora i 

nostalgici, e la violenza degli approfittatori, come il padre del protagonista, che 

ha sfruttato la condizione priva di regole e controlli della guerra civile per i 

propri interessi personali. 

Come nei romanzi precedenti, l’ombra della guerra civile, colta nelle sue 

contraddizioni ma anche nei suoi ideali, non si allunga solo sul tempo attuale 

della collettività ma tocca anche le corde intime del personaggio centrale, nel 

confronto col proprio padre. In una recensione, Giovanni Tesio definisce così il 

romanzo: 

Un caso intricato e complesso, documentabile e documentato, che qui 
diventa occasione di un più profondo scandaglio interiore, di inchiesta 
esistenziale, di interrogazione morale. Anche – beninteso – di invito a 
riflettere con animo incommosso su uno dei nodi più travagliati e 
aggrovigliati della nostra storia nazionale. Ma restando fuori dai facili 
e diffusi revisionismi che avvelenano la necessità del più onesto 
ripensamento storiografico.71 

La rassegna, come già detto, potrebbe inanellare titoli su titoli. La 

questione da porsi è: per quale motivo il tema della Resistenza ha vissuto questo 

climax discendente? Da tema storico celebrato, di cui si sono evidenziati errori e 

criticità in percentuali sempre maggiori, è diventato il contesto principe in cui 

collocare abiezioni, errori, ingiustizie commessi sia da parte fascista sia da parte 

partigiana, tanto che i due schieramenti arrivano ad equivalersi, a somigliarsi in 

modo inquietante.  

Il richiamarsi alla Resistenza come ad un teatro di violenze e vendette è 

certamente una delle tendenze del momento nella letteratura di consumo. Le 

nuove acquisizioni e interpretazioni della storiografia recente riguardo alla guerra 

partigiana hanno molto contribuito a questa rilettura. Gli studi72 degli ultimi 

                                                           
71 GIOVANNI TESIO, La Resistenza genera mostri, in “Tuttolibri”, 8 dicembre 2007, p. IV. 
72 Per citare solo alcuni esempi, si vedano gli studi di Renzo De Felice (in particolare gli otto 
volumi della raccolta Mussolini, Torino, Einaudi, 1965-1997), di Giampaolo Pansa 
(emblematico è Il sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003)e di Ernesto Galli della 
Loggia (La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, 
Roma-Bari, Laterza, 1996). 
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decenni che riguardano elementi della guerra civile prima trascurati, quali la zona 

grigia, le ragioni e le sorti dei vinti, le violenze dell’immediato dopoguerra attuate 

anche da parte partigiana, hanno aperto lo sguardo e mostrato le sfaccettature 

negative della guerra civile. Chi si è fatto promotore di questa apertura di 

orizzonti è stato accusato di essere un detrattore della Resistenza, di voler fare 

cattivo revisionismo o cavalcare le onde mediatiche nate in seguito, sotto la 

spinta di alcune fazioni politiche che hanno effettivamente strumentalizzato le 

nuove conquiste della storiografia. La letteratura deve aver recepito e accolto i 

nuovi spunti, che, al di là dello distorsioni, sono certo utili a dare un’immagine 

della guerra civile sempre più articolata e umanamente complessa. 

I motivi di questa rilettura potrebbero essere legati, oltre che alle nuove 

acquisizioni della storiografia, anche alla contemporaneità in cui viviamo. 

Assecondando questa teoria, i narratori sarebbero inconsapevolmente portati a 

cercare gli elementi negativi della Resistenza poiché, percepita la crisi della 

condizione contemporanea, ne cercano le cause in quel passato. La situazione 

socio-politica italiana non rispecchia certo il sogno partigiano: corruzione e 

tangenti, colpi di stato e logge massoniche sotterranee, connivenza tra stato e 

mafia, per non parlare della violenza che dagli anni di piombo si è allungata 

toccando gli anni ’80 e arrivando fino a noi, in una escalation di sangue. 

Lo stato democratico italiano ha fallito, in sostanza, il suo compito poiché 

già nel suo evento fondativo – la guerra civile – erano presenti, in germe, le cause 

della sua successiva rovina, individuate nel continuo e incontrollato ricorso alla 

violenza oppure nella supremazia dell’interesse privato, che travalica il bene 

comune.  

Applicando questa ipotesi, anche lo “sguardo bambino” si potrebbe 

interpretare come una diversa via che la letteratura ha percorso per raggiungere 

lo stesso obiettivo, cioè dare spiegazione ad una condizione contemporanea di 

crisi. Al disorientamento che è andato crescendo nella società italiana dagli anni 

Settanta fino ad oggi i narratori sembrano quindi rispondere in due modi 
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differenti: con un doppio salto all’indietro, rifugiandosi nel tempo problematico 

della guerra civile e vestendo i panni dei bambini per sfruttare i metodi di 

comprensione tipici dell’infanzia applicati a quel contesto, oppure scavando in 

quel passato, legato al presente da una scia di sangue, con gli occhi critici 

dell’investigatore, per cercarvi i motivi del fallimento presente attraverso il filtro 

del romanzo giallo, che fa dell’indagine il suo mito centrale. 
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2.2.8 Lo sguardo dell’altro 

A partire dagli anni ’80, dalla grande arteria della tematica resistenziale si 

origina un nuovo percorso narrativo che presenta la guerra partigiana secondo 

un’ottica ancora diversa da quelle incontrate finora. 

La voce narrante non segue più lo sguardo di chi partecipa, o ha 

partecipato in passato, agli eventi della guerra, da partigiano combattente o da 

semplice civile, ma adotta la posizione dell’altro1 – lo sconfitto, il fuggiasco, il 

nemico, l’occupante – per raccontare quelle stesse vicende con un differente 

punto di vista, a volte opposto a quello che le sue esperienze autobiografiche gli 

permetterebbero più agevolmente di adottare. Come si vedrà, non sono molti gli 

autori che frequenteranno questo terreno, forse perché accidentato, dal 

momento che si presta a diventare possibile sponda di vari revisionismi.  

Il fatto di aver vissuto esperienze estreme legate al contesto della Seconda 

Guerra Mondiale non è un elemento comune tra i narratori che ho qui voluto 

abbracciare. Se Primo Levi porta su di sé i segni del Lager e Nuto Revelli diventa 

partigiano dopo la terribile esperienza della campagna di Russia, Carlo Sgorlon è, 

invece, appena tredicenne durante la guerra civile. Sono però tutti autori 

affermati, che hanno costruito il loro percorso sui temi della memoria e della 

guerra, della deportazione, della civiltà contadina, del paesaggio; scrittori, quindi, 

che hanno spesso incrociato i loro cammini e ragionato sulle stesse tematiche. 

Intorno agli stessi anni – dal 1982 fino al 1991: un decennio di relativa 

calma nel clima socio-politico italiano, che vede una pausa negli attentati ma 

precede il buio di Tangentopoli, di Mani Pulite, degli omicidi di mafia – si 

trovano a guardare, senza che un accordo preventivo abbia guidato le loro scelte, 

                                                           
1 Non ho qui affrontato per intero la narrativa che ha per soggetto i fascisti poiché ho 
preferito dedicarle uno spazio a sé, in modo da poterne fare una presentazione più compatta. 
Che Il disperso di Marburg figuri qui non è un’eccezione, in primo luogo perché Revelli racconta 
sì di un nemico, benché tedesco e quindi fuori dalle dinamiche dello scontro civile, ma lo fa 
evidenziando bene la distanza che intercorre tra la voce narrante, autobiografica e partigiana, e 
il soggetto in questione. 



343 

 

al tema della Resistenza con un occhio certo non convenzionale rispetto alla 

letteratura precedente, che ho definito “lo sguardo dell’altro”.  

È un approccio che guarda alle vicende della Resistenza italiana da una 

posizione esterna e punta i riflettori sui destini non più della “maggioranza” 

vittoriosa, cioè dei partigiani italiani, ma di una minoranza, che non è 

protagonista del flusso storico ma è schiacciata dagli eventi della Storia e si 

dibatte per emergere, spesso invano. Per Primo Levi è un gruppo di partigiani 

ebrei; per Sgorlon sono i cosacchi del Friuli; per Nuto Revelli è un anonimo 

soldato tedesco. Dai loro romanzi emergono non solo le storie degli altri, cui la 

letteratura sulla Resistenza non ha mai prestato attenzione, ma anche le loro 

ragioni e la loro umanità. 

Tra gli anni Ottanta e Novanta la narrativa di alto livello non è più, quindi, 

semplice cassa di risonanza delle ragioni dei vincitori ma si spinge, partendo da 

posizioni “partigiane”, verso una riflessione ancor più profonda e presta la 

propria voce – sono firme già forti, conosciute e affermate, che hanno la capacità 

di farsi notare con le loro scelte narrative – perché a parlare, e ad arricchire il 

quadro generale della guerra civile, siano anche i vinti, le minoranze. 

Questo è inoltre un nuovo modo per guardare agli italiani e riflettere sulla 

loro condotta da un punto focale esterno che è così immune da condizionamenti 

e pregiudizi.  

Se non ora, quando? 

Il retro di copertina2 lo definisce «il primo vero romanzo dell’autore di Se 

questo è un uomo». 

Senza entrare nel merito della discussione riguardo a quali opere si 

possano definire o meno romanzo, è certo che con Se non ora, quando? Primo 

Levi abbandona la vena più strettamente autobiografica e il racconto dell’io, già 

lasciati riposare, a dire il vero, nella Chiave a stella, per raccontare la storia 
                                                           
2 PRIMO LEVI, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982, che cito dall’edizione Torino, 
Einaudi, 1992. 
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inventata ma verosimile di una resistenza: non quella con la lettera maiuscola, 

con la quale si intende la guerra di Liberazione italiana, ma la lotta minoritaria e 

senza fama di un piccolo gruppo di ebrei, dalle origini e storie diversissime tra 

loro, che si sono uniti per combattere i tedeschi nei territori occupati e dalla 

Russia hanno attraversato tutta l’Europa con l’obiettivo di raggiungere la 

Palestina. La verosimiglianza di ciò che è raccontato è accertata dallo stesso Levi, 

che scrive in nota: 

Questo libro è nato da quanto mi ha raccontato molti anni fa un mio 
amico, che a Milano, nell’estate del 1945, aveva prestato la sua opera 
nell’ufficio di assistenza delineato nell’ultimo capitolo. In quel 
periodo, insieme con una fiumana di rimpatriati e di profughi, 
arrivarono realmente in Italia alcune bande simili a quella che mi sono 
proposto di descrivere: uomini e donne che anni di sofferenze 
avevano induriti ma non umiliati, superstiti di una civiltà (poco nota 
in Italia) che il nazismo aveva distrutto fin dalle radici, stremati ma 
consapevoli della loro dignità. Non mi sono prefisso di scrivere una 
storia vera, bensì di ricostruire l’itinerario, plausibile ma immaginario, 
di una di queste bande. In massima parte i fatti che ho descritti sono 
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che 
ho loro assegnati […]. I personaggi, con la sola eccezione di Polina, la 
ragazza pilota, sono invece tutti immaginari.3  

Da spunti storicamente verificabili prende quindi forma un romanzo in 

cui si mescolano continuamente la verità – delle situazioni, degli eventi – e la 

finzione, nel carattere e nelle movenze dei personaggi.4 Privati della famiglia, 

della patria e, quindi, della propria storia – come Mendel, schiacciato dal ricordo 

della fossa in cui sono stati gettati i cadaveri dei familiari, trucidati insieme a tutti 

gli abitanti del piccolo paese dove viveva – gli ebrei protagonisti non accettano di 

recitare la parte della vittima inerme stritolata dalla guerra e reagiscono con le 

armi e con la forza della loro scelta, formando un gruppo partigiano autonomo 

guidato da Gedale, una figura decisamente romanzesca, un po’ combattente e un 

po’ violinista, un po’ stratega e un po’ poeta. 

                                                           
3 Ivi, p. 261. 
4 Non entrerò nel merito del percorso di vita dei singoli personaggi poiché ciò distoglierebbe 
l’attenzione dell’analisi dal tema centrale, cioè la realizzazione narrativa della guerra partigiana. 
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Di partigiani si tratta, in sostanza, ma di un tipo diverso rispetto ai ribelli 

italiani, i quali combattono per liberare le proprie terre ma non hanno visto 

sistematicamente distrutti i loro orizzonti, come è accaduto ai gedalisti. I 

partigiani di Levi lottano per una patria che non hanno, ma che vorrebbero 

costruire; combattono per affermare una dignità che non è solo loro negata ma è 

sottoposta ad un processo di eliminazione totale attraverso la distruzione 

sistematica degli individui che ne fanno parte e ne tengono viva la storia, la 

cultura, la religione. Gedale spiega così la loro condizione di partigiani ebrei al 

sindaco del paesino polacco in cui hanno trovato rifugio: 

Anche le nostre cose non sono semplici, – disse Gedale. – Noi siamo 
ebrei e siamo russi e siamo partigiani. Come russi, ci piacerebbe 
aspettare che passi il fronte, e poi riposarci e andare a cercare le 
nostre case, ma le nostre case non ci sono più, e neanche le nostre 
famiglie; e se tornassimo, forse nessuno ci vorrebbe, come quando si 
toglie un cuneo da un ceppo, e poi il legno si richiude. Come 
partigiani, la nostra guerra è diversa da quella dei soldati, e tu lo sai: 
non la si combatte al fronte, ma dietro le spalle del nemico. E come 
ebrei, abbiamo davanti una lunga strada. Che cosa faresti tu, sindaco, 
se ti trovassi solo, a mille chilometri dal tuo paese, e sapessi che il tuo 
paese, e i campi, e la famiglia, non esistono più?5  

I “gedalisti” si oppongono quindi al ruolo che la crudeltà nazista ha loro 

assegnato per diventare partigiani e offendere il nemico tedesco come lui ha 

offeso il popolo ebraico. Essi difendono con dignità il loro ruolo di combattenti, 

di cui vanno davvero orgogliosi, e il proprio titolo di partigiani. Non si 

presentano come semplici profughi nemmeno quando, giunti in Italia, devono 

qualificarsi come rifugiati per ricevere le cure dovute:  

Cosa siamo diventati? – chiese Line sospettosa. Cosa è un DP? – Un 
DP è una «displaced person»: un profugo, un disperso, un senza 
patria. – Noi non siamo DP, – disse Line. – Una patria ce l’avevamo, 
e non è colpa nostra se non ce l’abbiamo più; e un’altra ce la 
costruiremo. È davanti a noi, non dietro. Di dispersi ne abbiamo 
incontrati molti, lungo la strada, e non erano come noi. Noi non 

                                                           
5 P. LEVI, Se non ora, quando?, cit., p. 155. 
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siamo DP, siamo partigiani, e non solo di nome. Il nostro avvenire ce 
lo siamo costruito con le nostre mani.6 

Nonostante gli obiettivi per cui combattono siano diversi, a livello umano 

ed emotivo la lotta dei partigiani di Levi non è così diversa dalla Resistenza 

italiana. Per esempio, fanno uso della violenza seguendo le leggi della guerriglia 

tanto quanto i ribelli italiani. Per fare alcuni esempi, vendicano l’uccisione della 

compagna, Rokhele Bianca, colpendo una caserma di soldati tedeschi; per ordine 

del comandante, partecipano all’eliminazione di un compagno, colpevole di aver 

fatto la spia. Certo, non sono azioni che vengono compiute a cuor leggero, e 

stimolano nei protagonisti acute e amare considerazioni. In questo passaggio, 

Mendel e Piotr riflettono sulla legittimità dell’uso della violenza contro i tedeschi:  

È strano: uccidere non mi piace, ma sparare sì, e allora succede che 
anche uccidere non mi fa più molto effetto. In principio era diverso, 
avevo ritegno […]. E tu, ebreo: quanti tedeschi hai ammazzati? – Non 
lo so – rispose Mendel. – Io ero in artiglieria […]. Ma al mio paese i 
tedeschi hanno fatto scavare una fossa dagli ebrei, e poi li hanno 
messi in piedi sull’orlo, e li hanno fucilati tutti, anche i bambini, e 
anche parecchi cristiani che nascondevano gli ebrei, e fra i fucilati 
c’era mia moglie. E dopo di allora io penso che uccidere sia brutto, 
ma che di uccidere i tedeschi non ne possiamo fare a meno. Da 
lontano o da vicino, alla tua maniera o alla nostra. Perché uccidere è il 
solo linguaggio che capiscono, il solo ragionamento che li fa convinti. 
Se io sparo a un tedesco, lui è costretto ad ammettere che io ebreo 
valgo più di lui; è la sua logica, capisci, non la mia. Loro capiscono 
solo la forza. 7 

I ribelli ebrei che Levi descrive nel romanzo, quindi, vivono le stesse 

situazioni, riflettono sugli stessi dilemmi, maturano lo stesso spirito di 

condivisione dei loro omologhi italiani. Per avere un esempio riguardo alla 

solidarietà all’interno del gruppo, si veda questo brano, in cui il solitario Mendel 

comprende di aver trovato negli amici partigiani una nuova famiglia che può 

sostituire quella eliminata dai tedeschi: 

                                                           
6 Ivi, p. 245. 
7 Ivi, p. 74. 
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Si sentiva stanco e straniero. Solo, oramai; senza donne, senza meta, 
senza paese. Senza amici? No, questo non lo poteva dire; i compagni 
rimanevano, sarebbero rimasti: riempivano il suo vuoto. Non gli 
importava di dove il treno lo trascinasse; aveva adempiuto, aveva fatto 
quel che doveva, non facilmente, non sempre volentieri, ma lo aveva 
fatto […]. È un dovere, e si fa, come quando ho ucciso l’ucraino della 
polizia ausiliaria. Il dovere non è una ricchezza. Neanche l’avvenire lo 
è; loro sì, di loro sono ricco. Loro mi rimangono. Tutti: con le loro 
ruvidezze e difetti, anche quelli che mi hanno offeso, anche quelli che 
ho offeso io.8 

Sebbene la vicenda si svolga per la maggior parte nell’Europa dell’Est – 

dalla Russia attraverso la Polonia e la Germania – e arrivi sul suolo italiano solo 

nelle ultime pagine, Levi lancia spesso dei colpi d’occhio alle vicende della guerra 

in Italia. Si parla infatti della caduta di Mussolini, delle decisioni del re, della 

liberazione, del carattere delle masse italiane. L’autore si toglie così il gusto di 

guardare – e giudicare, quasi benevolmente – il popolo cui appartiene, e le 

vicende che ha in parte vissuto, come la caduta del Fascismo e l’armistizio, da 

una visuale lontana, straniata. Se avesse raccontato la Resistenza dal suo interno, 

questo sguardo non sarebbe stato possibile.  

Nonostante il contesto italiano appaia inizialmente del tutto lontano 

dall’interesse dei protagonisti, quindi, un occhio su di esso viene mantenuto, a 

dimostrare che la penisola svolge un ruolo nell’intreccio. Sin dalle prime pagine, 

si trovano riferimenti alla caduta del Fascismo, che appare erroneamente ai 

partigiani incontrati da Mendel come un segno certo dell’imminente fine della 

guerra. L’orologiaio riflette sulle notizie ricevute e insieme fantastica sull’Italia, 

un luogo dove non è mai stato: 

Mussolini in prigione, e il re ritornato al potere. Che cosa è un re? 
Una specie di Zar, bigotto e corrotto, una cosa di altri tempi, un 
personaggio di fiaba con alamari, pennacchi e spadino, arrogante e 
vile; invece questo re d’Italia doveva essere un alleato, un amico, dal 
momento che aveva fatto catturare Mussolini […]. Che in Italia fosse 
caduto il fascismo era certo una buona notizia, ma che importanza 
poteva avere? Era difficile farsene un’idea: negli articoli della Pravda 
l’Italia fascista era stata descritta volta a volta come un avversario 
pericoloso e infido, o come uno spregevole sciacallo nell’ombra della 
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belva tedesca; di certo, i soldati italiani sul Don avevano resistito 
poco, erano male equipaggiati e male armati e non avevano voglia di 
combattere, questo lo sapevano tutti. Forse anche loro ne avevano 
abbastanza di Mussolini, e il re aveva seguito la volontà del popolo 
[…]. Se un re è un personaggio da favola, un re d’Italia è due volte da 
favola, perché l’Italia stessa è favola. Era impossibile farsene 
un’immagine concreta. Come si può condensare nella stessa immagine 
il Vesuvio e le gondole, Pompei e la Fiat, il teatro della Scala e le 
caricature di Mussolini che si vedevano sul Krokodil […]. Chissà se 
c’erano ebrei in Italia. Se sì, dovevano essere ebrei strani: come puoi 
figurarti un ebreo in gondola o in cima al Vesuvio? Ma ci dovevano 
pur essere, ci sono ebrei persino in India e in Cina, e non è detto che 
ci stiano male.9 

 Le sue congetture sono fumose e confuse, eppure positive. Esse 

costruiscono l’immagine della penisola come di un luogo fantastico, ricco di 

attrattive paesaggistiche e culturali che il Fascismo non ha potuto offuscare, 

popolato da individui amanti dello scherzo, per nulla portati alla guerra. Le 

fantasie di Mendel hanno poi modo di essere verificate, poiché L’Italia è la tappa 

finale del percorso di terra, da cui partono le navi per la Palestina.  

 Giunti a Milano, i gedalisti ritrovano la civiltà, la pace. L’ambiente 

accogliente e ben disposto che i protagonisti incontrano ovunque – all’ufficio per 

i profughi, per strada, nella fattoria dove vengono ospitati – permette loro di 

assaporare il ritorno ad una vita normale, e viceversa contribuisce a dare 

dell’Italia un’immagine positiva. È interessante notare come anche i personaggi 

cambino in positivo una volta arrivati a Milano: Mendel si sente finalmente 

accettato, e Line abbandona il suo carattere spigoloso e accetta di vestirsi da 

donna lasciando i panni e le movenze della combattente. 

È proprio a Milano, poi, che il figlio di Rokhele Nera, il quale ha 

accompagnato come un simbolo di speranza tutto il cammino del gruppo, decide 

di venire alla luce, trasformando così l’Italia da punto di arrivo in luogo di 

nascita, o rinascita, e quindi nuova partenza, anche per i partigiani ebrei. Il fatto 

stesso che il romanzo termini con l’arrivo dei protagonisti a Milano e il parto – 

una conclusione quasi lieta, offuscata però dal lancio della bomba atomica – 
                                                           
9 Ivi, p. 40. 
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senza spingersi a portare il gruppo in Palestina può suggerire che, approfittando 

del clima accogliente che la società italiana riserva agli ebrei, i partigiani decidano 

di fermare qui il loro cammino.  

Nonostante l’Italia, guidata da Mussolini, abbia partecipato alla guerra 

mondiale insieme all’alleato tedesco e abbia assecondato, nonché contribuito per 

la propria parte allo sterminio ebraico – il campo di raccolta di Fossoli e la risiera 

di San Sabba a Trieste sono solo alcuni dei Lager italiani – il romanzo pone delle 

forti distinzioni tra tedeschi e italiani. Il popolo di Hitler è visto dai protagonisti 

come sempre crudele, violento e nemico degli ebrei e di ogni altra minoranza, 

oltre che allineato al volere del proprio Führer; tanto che, trovandosi di fronte ad 

alcuni profughi tedeschi dopo la fine della guerra, gli ebrei si stupiscono della 

loro figura timida e dimessa, del loro pudore. Dice la voce narrante: 

Agli ebrei risultava impossibile, ed insieme necessario, distinguere i 
cacciatori di teste a cui erano sfuggiti, e su cui si erano 
appassionatamente vendicati, da questi vecchietti timidi e chiusi, da 
questi bambini biondi e gentili che si affacciavano alle porte della 
stazione come davanti alle inferriate dello zoo. Non sono loro, no: ma 
sono i loro padri, i loro maestri, i loro figli, loro stessi ieri e domani. 10 

 Al contrario dei tedeschi, gli italiani appaiono quasi distanti dal loro 

dittatore, che li obbliga a condurre una guerra nella quale non credono e che 

conducono di malavoglia, poiché preferirebbero trascorrere la loro vita in pace. 

L’autore approfitta della voce di un soldato della Brigata Palestinese per 

descrivere, in tono sottilmente canzonatorio ma positivo, il popolo italiano e il 

suo carattere: 

L’Italia è un paese strano, – disse Chàim. – Ci vuole molto tempo per 
capire gli italiani, e neanche noi, che abbiamo risalito tutta l’Italia da 
Brindisi alle Alpi, siamo ancora riusciti a capirli bene; ma una cosa è 
certa, in Italia gli stranieri non sono nemici. Si direbbe che gli italiani 
siano più nemici di se stessi che degli stranieri: è curioso ma è così. 
Forse questo viene dal fatto che agli italiani non piacciono le leggi, e 
siccome le leggi di Mussolini, e anche la sua politica e la sua 
propaganda, condannavano gli stranieri, proprio per questo gli italiani 
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li hanno aiutati. Agli italiani non piacciono le leggi, anzi gli piace 
disobbedirle: è il loro gioco, come il gioco dei russi sono gli scacchi. 
Gli piace imbrogliare: essere imbrogliati gli dispiace, ma non tanto: 
quando qualcuno li inganna, pensano «vedi che bravo, è stato più 
furbo di me», e non preparano la vendetta ma tutt’al più la rivincita. 
Come agli scacchi, appunto. – Allora imbroglieranno anche noi, – 
disse Line. – È probabile, ma è il solo rischio che correte; per questo 
ho detto che qui le armi non vi serviranno […]. Ci hanno aiutati non 
benché fossimo ebrei, ma perché lo eravamo. Hanno aiutato anche i loro 
ebrei; quando hanno occupato l’Italia, i tedeschi hanno fatto tutti gli 
sforzi che potevano per catturarli, ma ne hanno preso ed ucciso solo 
un quinto; tutti gli altri hanno trovato rifugio nelle case dei cristiani, e 
non solo gli ebrei italiani, ma molti ebrei stranieri che si erano rifugiati 
in Italia […]. Io credo che aiutino chi ne ha bisogno perché sono 
brava gente, che ha sofferto molto, e che sa che chi soffre deve essere 
aiutato.11 

Certo, la penna di Levi non rivolge solo un occhio benevolo al proprio 

paese, ma ha anche sguardi critici. In un altro passaggio, la penisola è descritta 

come «il paese del dolce clima e dell’illegalità notoria, aperta»;12 il luogo 

«affettuoso mafioso […] dei divieti elusi e della tolleranza anarchica, dove ogni 

straniero viene accolto come un fratello».13 Si unisce quindi in una stessa 

immagine il calore del popolo italiano, la sua capacità di accogliere ogni 

minoranza al proprio interno e la sua passione per la libertà assoluta senza 

barriere, che sfocia nell’abitudine all’illegalità – una descrizione perfettamente 

aderente alla realtà, che ancora oggi incontra le sue conferme – e che ha trovato 

nella guerra partigiana il massimo di libertà possibile dalle leggi.  

Se Levi presta attenzione alla natura del popolo italiano, e si sofferma a 

descriverlo nei passaggi sopra citati, poche righe del romanzo sono dedicate alla 

Resistenza italiana, come è logico dal momento che il fulcro dell’intreccio è 

centrato sui gedalisti. Ad ogni modo, i partigiani vengono ricordati per aver 

liberato il nord Italia ancor prima dell’arrivo degli Alleati – lo scopo è quindi 

celebrare, seppur in modo contenuto, il loro sforzo – e successivamente perché è 

stato affidato loro un ruolo marginale dagli Alleati, che hanno tentato di sminuire 

                                                           
11 Ivi, pp. 241-242. 
12 Ivi, p. 234. 
13 Ivi, pp. 234-235. 
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la portata dell’azione partigiana e di rendere inoffensivo l’esercito di Liberazione 

liquidandolo subito, attraverso una veloce smobilitazione e un immediato 

disarmo. È di nuovo la voce di Chàim a descrivere questa situazione: 

Noi vi capiamo bene, ma gli inglesi e gli americani non vi capiranno 
affatto. Dei partigiani ne hanno piene le tasche; gli hanno fatto 
comodo finché si è combattuto, ma adesso non ne vogliono più 
sentire parlare. Volevano addirittura metterli a riposo, i partigiani 
italiani, in quest’ultimo inverno, prima ancora che la guerra finisse; e 
adesso, medaglie e diplomi finché ne vogliono, ma armi niente. Se li 
trovano con le armi addosso, o in casa, li mettono in galera; figuratevi 
i partigiani stranieri, specie se vengono dalla Russia.14 

 In sostanza, il romanzo offre pochi spunti perché si possa definire con 

certezza l’immagine che Primo Levi ha voluto dare della Resistenza italiana con 

questo romanzo; in esso, infatti, si racconta la resistenza di Gedale e dei suoi, 

non quella dei partigiani italiani, seppure quest’ultima sia citata. Volendo però 

azzardare una lettura in filigrana, giustificata dal fatto che di una resistenza ad 

ogni modo si parla, è percepibile una profonda ammirazione per i ribelli, siano 

essi ebrei, polacchi, italiani: per la dignità con cui hanno affermato e tenuto fede 

alla propria scelta fino alla fine, e per il senso del dovere legato a quella 

decisione, nel nome della quale hanno affrontato i momenti problematici della 

lotta. Levi è certo critico, inoltre, riguardo alla scarsa o nulla considerazione che 

l’apparato parastatale subito insediatosi dopo la Liberazione ha dato ai partigiani, 

declassati quasi al rango di assassini e confinati nell’inazione. 

Sappiamo che Primo Levi ha conosciuto da vicino la Resistenza italiana: è 

stato infatti partigiano, seppure per un periodo molto breve che si è concluso 

con la cattura e la deportazione in Lager. Pur essendo un autore che ha molto 

attinto alla propria autobiografia, riguardo a questa esperienza egli è sempre stato 

reticente: se ne trova traccia nelle sue poesie, più che nella narrativa. Proprio la 

prova partigiana di Levi è stata recentemente al centro di una accesa 
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discussione.15 Non è mia intenzione entrare nella discussione e nemmeno trarre 

dal romanzo che ho analizzato supposizioni sui giorni partigiani dello scrittore, 

dei quali, tra l’altro, non troviamo qui traccia diretta. 

La mia analisi ha l’unico scopo di mostrare come Levi abbia voluto 

raccontare, con toni che sono senza dubbio positivi e quasi ammirati, la 

resistenza dei gedalisti e, in trasparenza, la resistenza di ogni popolo di fronte 

all’invasore tedesco, con un occhio anche al contesto italiano, che ha così potuto 

descrivere dall’esterno attraverso il punto di vista, anche critico, di uno 

“straniero.”  

L’armata dei fiumi perduti 

L’opera con cui Sgorlon16 vinse il Premio Strega nel 1985 racconta le 

guerra in Carnia scegliendo il punto di vista dell’invasore esterno. 

Il romanzo segue la travagliata vicenda del popolo cosacco, o meglio di 

quella porzione di esso che durante la guerra ha scelto l’alleanza con i tedeschi 

per sfuggire alla prigionia ed è stato inviato nell’Alto Friuli dopo l’armistizio del 

’43 come forza occupante. Al dramma dei cosacchi viene data la precedenza 

                                                           
15 L’uscita del volume di Sergio Luzzatto, Partigia (Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, 
Mondadori, 2013) in cui lo storico approfondisce a livello storiografico un episodio 
parzialmente narrato nel racconto Oro del Sistema periodico – l’uccisione di due giovani 
compagni partigiani, colpevoli di aver abusato del proprio ruolo, cui lo scrittore ha assistito –, 
ha scatenato una viva polemica riguardo alla legittimità di un’indagine che si è spinta, secondo 
i detrattori di Luzzatto, troppo e con eccessiva leggerezza all’interno di una vicenda che non è 
mai stata raccontata per intero nemmeno dal suo protagonista, forse per pudore. Luzzatto 
avrebbe quindi abusato degli strumenti storiografici, violato i limiti posti dallo stesso Levi e 
gettato fango su una figura che invece dovrebbe essere considerata come “intoccabile”. Chi 
invece sostiene il lavoro dello storico, sottolinea la scientificità dello studio di Luzzatto e il suo 
astenersi da qualsiasi giudizio di valore nei confronti di Primo Levi, la cui figura non viene per 
nulla messa in discussione da una ricerca che punta solo a far luce riguardo ad un singolo 
episodio. Alla polemica hanno preso parte, tra gli altri, Gad Lerner, Paolo Mieli e Alberto 
Cavaglion. Il dibattito è ampiamente ricostruito, con citazioni dei singoli interventi e rimandi 
bibliografici, in una recensione al volume di Luzzatto stesa da Luciano Allegra, (LUCIANO 

ALLEGRA, Il clamore e i suoi effetti collaterali, in “L’indice dei libri del mese”, a. XXX, n° 7/8, 
luglio-agosto 2013, consultabile on-line al seguente indirizzo: [http://www.lindiceonline.com/ 
index.php/l-indice/luglio-agosto-2013/63-l-indice/luglio-agosto-2013/952-il-clamore-e-i 
suoi-effetti-collaterali]). 
16 CARLO SGORLON, L’armata dei fiumi perduti, Milano, Mondadori, 1985, da cui cito. 
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rispetto alla guerra partigiana, che viene certo letta e interpretata ma in 

trasparenza, come dimostrerò. 

Si tratta di eventi storicamente verificabili. Secondo l’operazione militare 

denominata Ataman e coordinata dal comando tedesco, il gruppo armato guidato 

da Krasnov e inviato in Carnia nel 1944 avrebbe dovuto combattere i partigiani 

friulani e in cambio avrebbe potuto occupare con le proprie famiglie quel 

territorio e trasformarlo nella nuova “Kasakenland”, in attesa di poter dare avvio, 

insieme all’alleato tedesco, ad una nuova guerra contro i bolscevichi che avrebbe 

permesso ai cosacchi il ritorno definitivo in patria. 

I fatti non seguirono poi questo corso: l’armata cosacca, lasciata al suo 

destino dai tedeschi in ritirata e di fronte all’avanzata alleata, abbandonò il Friuli 

per l’Austria, dove si arrese agli inglesi e fu consegnata da questi a Stalin, nel 

pieno rispetto degli accordi di Jalta.17 

 Sullo sfondo di questi eventi, Carlo Sgorlon inserisce figure d’invenzione. 

Il personaggio portante del romanzo è Marta, la giovane domestica della signora 

Esther, una ricca ebrea trasferitasi in una imponente villa sui monti della Carnia, 

rimasta sola dopo la morte del marito e del figlio Caleb. Attraverso gli occhi di 

Marta, la voce narrante racconta il 25 luglio, l’armistizio unito alla speranza della 

fine della guerra, l’arrivo dei tedeschi, i quali catturano Esther e tutti gli zingari 

dei dintorni per destinarli alla deportazione nei campi di sterminio, e infine 

l’invasione dei cosacchi. 

Nel tumulto della guerra, la ragazza incarna in pieno l’etica della pietà e 

della cura tipica delle figure femminili dell’epica classica. Marta è la 

“crocerossina”, o meglio la vestale che custodisce il focolare e accoglie presso di 

sé ogni forma di vita che necessita di un aiuto, di un riparo, di un sostegno, senza 

chiedere niente in cambio, senza trattenere o rincorrere nessuno ma pronta a 

                                                           
17 La stessa vicenda è raccontata da Claudio Magris nella sua prima opera, Illazioni su una 
sciabola (Milano, Laterza, 1984). Lì la guerra partigiana compare solo per un accenno, motivo 
per cui questo non è tra i titoli presi in considerazione, e il focus della narrazione è centrato 
sulla figura di Krassnov, l’ataman cosacco. 
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riabbracciare chi sa tornare. Con lei, anche la villa assume le fattezze del nido 

accogliente e aperto a tutti e diventa rifugio di una varia umanità, rimasta senza 

un posto dove stare: prima Ivos, un soldato ferito che la donna provvede a 

curare, poi Haha, l’unico zingaro salvatosi dalla cattura, un uomo anziano e 

saggio. Infine, la villa sarà occupata da un nucleo di cosacchi, composto da 

Dunaika, una donna di mezza età, il figlio Ghirei, il piccolo Luca e i due 

comandanti del presidio cosacco, Gavrila e Urvàn. La capacità di Marta di 

accogliere, curare e preoccuparsi per gli altri trasforma questo gruppo composito 

in una famiglia, in cui si vive in armonia. 

Pur essendo centrale, la figura di Marta domina solo il contesto della villa 

ma non la dimensione più grande della guerra, nella quale scompare dietro ad 

attori più ingombranti. Il focus narrativo del romanzo si concentra infatti 

sull’elemento cosacco di cui si racconta passato, presente e destino finale. 

Sgorlon ne tratteggia un’immagine a tinte contrastanti. È una comunità nomade, 

abituata a spostarsi continuamente e a vivere di rapina a danno delle zone che 

occupa seguendo usi e costumi arcaici; questo impedisce una reale convivenza 

pacifica tra i due popoli. In particolare, le consuetudini che regolano il rapporto 

uomo-donna, secondo le quali l’elemento femminile è una proprietà del maschio, 

creeranno attriti e situazioni di violenza. La voce narrante sottolinea spesso la 

natura istintuale, animalesca e violenta del popolo cosacco, che nasce nella guerra 

e vede in essa la propria realizzazione.  

Nonostante queste premesse, tra gli invasori troviamo uomini e donne 

rispettosi delle proprietà altrui, quasi imbarazzati di dover vivere sulle spalle dei 

contadini locali; guerrieri che rifuggono lo scontro a fuoco con i partigiani e 

cercano di contenere i propri eccessi nella nostalgia della terra natia. Le figure dei 

comandanti del presidio, Gavrila e Urvàn, per esempio, rispondono a questo 

ritratto, ma altri compagni sono invece assetati di sangue e scalpitano per la 

battaglia: tra questi, Akmek e Burlak, che incarnano l’istinto guerriero e 

sanguinario del popolo cosacco, votato alla guerra e alla razzia. Essi vivono 
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secondo le proprie leggi arcaiche e rifiutano di accettare le regole di convivenza 

pacifica di una comunità come quella friulana, tanto che presto si macchieranno 

di delitti e violenze, attirando su di sé l’odio della popolazione. Ancora diverso è 

Ghirei, un giovane guerriero in formazione che, crescendo dentro a questi 

eventi, abbandona l’impeto violento della gioventù per diventare un uomo 

riflessivo, nostalgico e solitario, per nulla somigliante al giovane testardo e 

aggressivo del passato.  

La voce narrante è quindi molto attenta alla definizione dei personaggi e 

alla loro diversa evoluzione nel corso degli eventi. Al di là del carattere e del 

destino che il romanzo prevede per ogni singolo individuo, però, subito il 

racconto tende ad avvicinare cosacchi e partigiani. Si legga questa riflessione del 

giovane Ghirei riguardo la propria condizione di esule: 

Ghirei, non sapendo quasi niente di storia russa, ascoltava il racconto 
di Gavrila con volto grave e pieno di stupore […]. Ma in lui vi era 
soprattutto la speranza di poter recuperare la sua terra e il suo fiume, 
combattendo quella guerra sino alla fine […] Così anche lui, quando 
venivano quei pensieri, si sentiva un esule e un vagabondo, e la 
nostalgia del ritorno si faceva acuta come un male fisico. Ma adesso 
ogni giorno che passava, anziché avvicinarlo a quello del ritorno, 
sembrava allontanarlo sempre di più…Anche lui sentiva che la lotta 
contro i partigiani, che peraltro doveva ancora incominciare, non era 
la sua guerra, e che non c’era nessun rapporto tra i cosacchi e i ribelli, 
che volevano cacciare i tedeschi invasori come loro volevano fare con 
i Rossi. Così, in fondo, sentiva persino un velo di simpatia per i 
partizany, che erano giovani come lui, e combattevano una battaglia 
affine a quella sognata dai cosacchi. 18 

Si legge, nelle parole di Ghirei, una certa ammirazione nei confronti dei 

ribelli italiani, che il giovane scopre così simili a lui: 

Ma in realtà adesso gli succedeva una cosa curiosissima, cioè non gli 
importava tanto di aver finalmente visto in faccia i partigiani, ma di 
aver parlato con loro come fossero uomini qualunque, o addirittura 
degli amici. Era contento di non aver sparato e ucciso, e di non essere 
stato ammazzato a sua volta. Sì, quelli erano senza dubbio partigiani e 
lui si era fatto abbindolare; eppure era lieto che le cose fossero andate 
com’erano andate, di una letizia misteriosa, che lui stesso non sapeva 

                                                           
18C. SGORLON, L’armata dei fiumi perduti, cit., pp. 66-67. 
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spiegarsi. Aveva scoperto che i partizany erano uomini come lui, che 
avevano degli amici, degli affetti, una donna da salutare. Se non 
l’avevano ucciso voleva dire che non erano sanguinari e terribili come 
si diceva… 19 

Poco alla volta, i guerrieri più avveduti si rendono conto di non essere così 

diversi dai patrioti italiani. Come i cosacchi combattono con i tedeschi per avere 

in cambio aiuto nella riconquista della propria terra, così i partigiani lottano per 

liberare le proprie case dall’invasore: l’obiettivo per entrambi è la patria, di cui 

sono stati privati. È innegabile, inoltre, una certa ammirazione dei cosacchi nei 

confronti dei ribelli italiani.  

Prima di procedere con l’analisi, sono opportune alcune considerazioni 

riguardo al modo in cui il romanzo si rapporta alla guerra partigiana. La voce 

narrante non si addentra criticamente nella descrizione della Resistenza italiana, 

ma si limita a darne i tratti necessari per metterla sullo stesso piano rispetto alla 

guerra dei cosacchi. Essa ci viene presentata infatti come un movimento di 

popolo, cui partecipano in varia misura anche i civili, contro forze esterne e 

occupanti e ramificato in formazioni – i comunisti, la brigata georgiana, gli 

autonomi – dalla diversa e variegata composizione interna. 

Se apparentemente è una realtà positiva e coesa, il fronte partigiano 

rivelerà istinti violenti e conflitti interni molto simili a quelli che scuotono lo 

schieramento cosacco, tra chi vuole evitare inutili spargimenti di sangue e chi 

insegue a tutti i costi la battaglia ferina. Il narratore non ha, e non cerca, 

l’occasione per illustrare la dimensione civile della guerra, che quindi scompare: 

per questo, tra i personaggi non vi sono né fascisti né repubblichini. Obiettivo 

del racconto, infatti, non è il semplice approfondimento storico-critico, ma una 

riflessione più profonda, che alzi lo sguardo dal dettaglio degli eventi. 

Si torni ora a dare uno sguardo alla trama. Nonostante lo scopo per cui i 

due popoli – l’italiano e il cosacco – si combattono sia il medesimo, le 

circostanze li hanno posti su due fronti opposti. I cosacchi si trovano ad essere 

                                                           
19 Ivi, p. 160. 
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usurpatori pur senza volerlo veramente. Urvàn, il più riflessivo e introverso tra i 

guerrieri, riflette spesso e amaramente sulla condizione del proprio popolo, che 

ha lasciato la propria terra per il sogno effimero di tornare a liberarla e si è nel 

frattempo trasformato in un invasore: 

Ma c’era un altro logorio dentro di lui. Era un ansioso sentimento di 
essere una specie di traditore per aver abbandonato la propria terra, e 
soprattutto per essersi messo col tedesco, che quella terra aveva 
invaso, seminando la distruzione e la morte. Lui era passato con il suo 
popolo dalla parte dei tedeschi, gli invasori e spregiatori degli slavi, e 
quelli che aveva ritenuto fin da giovane i suoi veri nemici, i 
bolscevichi, da anni non li vedeva nemmeno, né v’era alcuna 
possibilità di combattere contro di loro. Questo era davvero essere 
caduti dentro una babele tremenda, nella quale un uomo poteva 
andare a finire senza accorgersene nemmeno, spinto dalla fatalità degli 
eventi. 20  

 A suo avviso, i cosacchi hanno inseguito un sogno, l’idea cioè di 

recuperare le proprie terre, che li ha condotti così lontano dalla loro patria tanto 

da rendere impossibile il ritorno. Questa consapevolezza lavorerà 

sotterraneamente in lui fino a condurlo alla disperazione più nera, legata alla 

coscienza di essere un uomo ormai perduto, un senzapatria e senza scelta che 

non vede futuro davanti a sé ma possiede solo un passato perduto per sempre: 

Urvàn sentiva sempre più forte la stanchezza della guerra e della sua 
condizione. Sentiva pesare su di sé il ricordo di tutti i cosacchi che 
erano morti in cento modi diversi, in scontri con partigiani polacchi, 
balcanici, italiani, in mitragliamenti, in bombardamenti, in imboscate, 
di malattia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero che il kazàk si 
lasciava dietro una scia infinita di morti […]. Perciò la sua vita era 
intrisa di continuo di tristi pensieri. Rinasceva la sensazione 
tormentosa che il suo popolo era preso nel vento di un’eterna odissea, 
e non sapeva da che parte voltarsi e a che santo rivolgersi per 
radunare una manciata di speranza…21  

 In questo sentirsi un uomo senza scelta, senza patria e senza futuro il 

personaggio di Urvàn ricorda, con le dovute cautele, la condizione di Mendel 

l’orologiaio, il quale, all’inizio del romanzo di Primo Levi, si sente perso, senza 

                                                           
20 Ivi, p. 86. 
21 Ivi, p. 174. 
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un luogo verso cui andare o una famiglia da cui tornare, ripiegato su un passato 

che lo schiaccia. Mentre però Mendel tornerà alla vita e alla speranza grazie 

all’avventura dei gedalisti e al progetto di raggiungere la Palestina, per Urvàn non 

c’è possibilità di riscatto. 

Per molti versi simile ad Urvàn è anche Ivos, il soldato russo che Marta 

cura nelle prime pagine del romanzo e che diventerà il comandante partigiano 

Vento. Come il cosacco, anche Ivos rifiuta la violenza e la battaglia, ma si trova 

costretto a combattere con i partigiani perché questa guerra abbia fine. Come 

Urvàn, Ivos giudica inutile uno scontro diretto con i cosacchi, ma per evitarlo 

deve frenare il compagno Saetta, impetuoso e spesso preda degli istinti più 

violenti, da cui sarà presto scavalcato. 

In campo partigiano si ricrea una situazione simile a quella che devono 

affrontare i comandanti cosacchi. In entrambi gli schieramenti avrà la meglio la 

fazione violenta: Gavrila e Urvàn saranno spodestati nelle loro decisioni dai più 

sanguinari Burlak e Akmek proprio come il partigiano Saetta che, mancando di 

qualsiasi pietà e rispetto dell’avversario in ritirata, esautora il comando di Vento e 

conduce i ribelli all’attacco dei cosacchi mentre questi stanno già fuggendo verso 

l’Austria.  

I ribelli italiani e il popolo cosacco combattono uno contro l’altro per gli 

stessi motivi; vivono contrasti simili; muoiono allo stesso modo, sullo stesso 

campo di battaglia; addirittura, vengono pianti dagli stessi superstiti. In sostanza, 

il romanzo vuol mostrare che seppur cambino i nomi, la provenienza e le 

appartenenze dei suoi attori, la guerra funziona sempre seguendo gli stessi 

meccanismi, e questo ne amplifica, a guardarvi dentro, l’insensatezza. Essa 

chiede continuamente sangue e scatena gli istinti più feroci in tutti i suoi 

partecipanti, che, se si lasciano travolgere, arrivano a dimenticare i motivi, giusti 

o sbagliati, per i quali combattono e vengono accecati dalla furia omicida, 

perdendo persino il rispetto per se stessi, oltre che per l’avversario, come 

dimostrano le figure di Burlak, per i cosacchi, e di Saetta, per i partigiani. 
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Attraverso le figure dei cosacchi e di tutte le altre voci, il romanzo vuol 

condurre il lettore verso una riflessione che riguardi non solo la Resistenza e la 

Seconda Guerra Mondiale ma che abbracci tutte le guerre combattute, e la Storia 

in generale. Il personaggio di Marta fa sì che lo sguardo del romanzo si alzi dal 

conflitto in corso per richiamare la memoria di altri conflitti, e l’immagine 

dell’umanità coinvolta in essi. L’arrivo dei tedeschi e l’invasione del Friuli 

ricordano alla donna, infatti, la Grande Guerra, che lei ha potuto vivere benché 

piccolissima: 

Intanto la guerra non finiva, anzi ricominciava daccapo. Era come la 
storia del signor Intento, che non termina mai; l’armistizio di 
settembre, l’armistizio tanto sospirato e finalmente venuto, non 
significava la fine della guerra ma solo la discesa in massa dei tedeschi 
dai passi e dalle strade di montagna. Marta ebbe la sensazione di 
un’altra invasione, come all’epoca di Caporetto, che aveva visto da 
piccolissima, ma di cui aveva riportato impressioni indistruttibili. 
L’invasione dei tedeschi […] non era per Marta che una riedizione di 
antiche occupazioni di popoli stranieri, che erano cominciate in Friuli 
con l’inizio stesso della sua storia. Adesso la guerra era ormai arrivata 
sulla porta di casa, e si trattava di vedere soltanto quando si sarebbe 
messa a latrare e a mordere. Marta la sentiva come le favole più 
paurose e irreali ascoltate da bambina; ma capiva che essa aveva 
un’inarrestabile attitudine a inserirsi nel mondo e a devastarlo da cima 
a fondo, come una muffa o una pestilenza. Tuttavia bisognava tener 
duro e non lasciarsi andare. Marta scopriva in sé la natura 
indistruttibile che era stata dei suoi avi contadini, che dopo ogni 
distruzione incominciavano subito a riedificare, appena le masnade 
degli invasori erano scomparse all’orizzonte. 22 

Questo brano è collocato nelle prime pagine del romanzo ma racchiude 

già in sé tutto ciò che Carlo Sgorlon vuol comunicare, ed è per questo 

fondamentale per comprendere la costruzione dell’intreccio. La guerra che il 

Friuli si appresta a vivere, in cui si fronteggeranno tedeschi, partigiani e cosacchi, 

non importa nei suoi dettagli strategici – e infatti non viene davvero raccontata – 

perché è vissuta come una “riedizione” della stessa atavica lotta che insanguina la 

storia dell’uomo sin dalla sua nascita e porta sempre sangue, odio, invasioni e 

distruzione, pur ripresentandosi di volta in volta sotto spoglie diverse. Non sono 
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importanti le cause di questo conflitto come non lo erano i motivi che hanno 

scatenato quelli precedenti; una volta passato, resteranno solo ferite e 

distruzione, per sanare le quali sarà necessaria tutta la forza e la tenacia dei 

sopravvissuti. Facendosi carico del compito di “crocerossina”, donna della cura e 

della pietà, Marta assolve sin dal principio al ruolo di chi si tiene in disparte 

perché deve assistere, ricostruire e guardare al futuro, aspettando altre tragedie.  

Nel continuo susseguirsi di guerre che il romanzo mette in fila, l’uomo 

crede di essere agente attivo; nella realtà dei fatti non è che un ingranaggio tra i 

tanti, nel meccanismo automatico della Storia. Questo è ben evidente 

nell’immagine che il romanzo tratteggia riguardo a partigiani e cosacchi. Non 

importano le inclinazioni, le scelte, l’appartenenza dei singoli poiché nella macina 

degli eventi tutto tende a perdere d’importanza; gli individui sono portati ad 

omologarsi poiché vengono esposti agli stessi stimoli animaleschi e rispondono 

ad essi in base alla loro natura, per alcuni più riflessiva, per altri più istintuale. Il 

romanzo ci mostra, appunto, come partigiani e cosacchi agiscano alla stessa 

maniera, riflettano con i medesimi parametri, uccidano con lo stesso gusto per il 

sangue e soffrano per gli stessi motivi. 

Nella figura di Marta si compendia la disperazione per la sofferenza di 

tutti gli uomini, siano essi zingari, ebrei, italiani, cosacchi, soldati o partigiani: 

«I villaggi venivano spesso attaccati. Se non erano gli Abrek delle 
montagne, erano i russi delle pianure. E tutto veniva bruciato e 
distrutto…» «Come fanno i tedeschi da noi…» Anche Marta era 
turbata, non tanto per la canzone appena sentita, quanto per un 
insieme di ragioni mescolate tra loro. Lo era perché vi era la guerra, 
che si faceva sentire ogni giorno di più, e non si sapeva come 
sarebbero andate a finire le cose. Era turbata perché Arturo era 
disperso in Russia, e non l’avrebbe visto mai più, e per il modo con 
cui era morto Caleb, o con cui avevano portato via e spedito in 
Germania su un carro bestiame la signora Esther e i parenti di Haha 
[…]. Era turbata perché Ivos, che odiava la guerra, era stato costretto 
a lasciare lei e salire in montagna. Tutti, in qualche modo, parevano 
trascinati in direzioni diverse e rovinose dalle invisibili correnti che 
governavano il mondo, e di continuo erano agitate e in movimento 
come i venti e le nuvole. Pensava alla famiglia distrutta di Urvàn, alla 
pallottola vagante che aveva ucciso il suo figlio maggiore, alla vana 
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attesa della donna di Gavrila, che forse era invecchiata da sola, in 
qualche piccola città lungo il Terek, aspettando chi non poteva 
tornare…23 

In conclusione, il coro dei personaggi che vive sprofondato in questo 

particolare contesto bellico, nel quale partigiani e cosacchi si affrontano in nome 

dello stesso miraggio e soffrono per gli stessi motivi, vuol mostrare al lettore che 

la storia dell’uomo è un continuo susseguirsi di guerre, battaglie e invasioni 

compiute senza motivo, che lasciano sul campo vittime e sconfitti. 

Questo meccanismo non permette scampo nemmeno ai vincitori: 

anch’essi passeranno presto al ruolo di vinti, schiacciati da altri popoli che 

saranno a loro volta destinati ad una successiva sconfitta, e così via. L’unica 

soluzione che l’umanità ha a disposizione per sopravvivere è la solidarietà, la cura 

dell’altro incarnata dal personaggio di Marta e proposta come il solo strumento 

che si può opporre alla macchina demolitrice degli eventi.  

In quest’ottica, la Resistenza non acquista un significato peculiare poiché 

non è niente altro che l’ennesima espressione individuata dalla Storia per 

realizzare il suo circolo vizioso di distruzione. Per questo, il romanzo non 

approfondisce la descrizione della realtà partigiana, ma si limita a tratteggiarne a 

distanza le linee essenziali, sufficienti a renderla così tragicamente simile alla 

guerra combattuta dall’avversario. 

Lo sguardo dell’altro, in questo caso, è strumento asservito a questo fine 

ultimo: individuare le corrispondenze e ricondurre tutte le guerre all’unica lotta 

che l’umanità combatte, causata dalla stessa natura dell’uomo, sensibile al gusto 

del sangue e incapace di dominarsi.  

Il disperso di Marburg 

La terza opera individuata, in cui si affronta il tema dello “sguardo 

dell’altro” applicato al contesto della guerra partigiana, si discosta dai due 

romanzi che l’hanno preceduta per alcuni motivi sostanziali: prima di tutto, 
                                                           
23 Ivi, pp. 73-74. 
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poiché non è un vero e proprio romanzo, ma il racconto, in forma di diario, di 

una ricerca storiografica che Nuto Revelli24 ha condotto attraverso fonti orali e 

scritte per delineare l’identità di un disperso.25  

A ben vedere, l’autore costruisce un testo in cui non è centrale tanto il 

profilo del soldato quanto il racconto quasi in presa diretta della ricerca vera e 

propria, nel suo farsi quasi quotidiano: è una narrazione che plasma se stessa 

mentre nasce e cresce nell’incontro con i dati, con i testimoni, con gli amici. Il 

disperso ha quindi un lato fortemente metanarrativo in cui la voce narrante – lo 

studioso – e il protagonista – il tedesco di cui si cerca l’identità – si mescolano e 

si intersecano fino a scambiarsi i ruoli. A questo proposito scrive Giovanni 

Tesio, in una recensione al volume: 

 Ma è proprio in questo tentativo assiduo di trovare luoghi, di 
precisare tempi circostanze movimenti, scavare archivi per risalire ad 
un nome, per verificarne la consistenza, per accertarne l’identità che la 
ricerca si delinea come vicenda interiore, come racconto di una 
resistenza che viene dalla parte del soggetto e che all’altra Resistenza, 
quella oggettiva, si accompagna in un rapporto di reciproca incidenza 
[…]. Così facendo (e facendosi) Il disperso di Marburg diventa il 
racconto del suo stesso esistere: la discussione del suo nascere […], la 
controllata tentazione di dare libero sfogo ai ricordi personali e di 
rituffarsi nel passato, ma anche la preoccupazione di non 
sovraccaricare e pasticciare. 26  

L’oggetto di questa ricerca non è un compagno di Russia, o un partigiano, 

per cui sarebbe comprensibile l’interesse di Revelli, bensì un soldato tedesco non 

identificato che nel corso del 1944 risulta disperso nella zona intorno a Cuneo: 

forse disertore, forse catturato dai partigiani, forse fuggito, forse ucciso da 

qualche bandito.  

                                                           
24 NUTO REVELLI, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, da cui cito. 
25 Un lavoro simile ha condotto Davide Pinardi nel suo romanzo Il partigiano e l’aviatore. Vite 
troppo brevi di vincitori e vinti ugualmente dimenticati (Roma, Odradek, 2005). La sua indagine, 
condotta sulla falsariga della ricerca di Revelli, verte su due figure: un partigiano e un aviatore 
dell’esercito italiano.  
26 GIOVANNI TESIO, La Resistenza in alcuni scrittori piemontesi: Ginzburg, Calvino, Pavese, Fenoglio, 
Revelli, in ID., Oltre il confine. Percorsi e studi di letteratura piemontese, Vercelli, Mercurio, 2007, p. 
173.  
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Nuto Revelli ha sempre avuto a cuore la condizione dei dispersi. Nella 

sezione conclusiva del suo diario, Mai tardi, egli racconta la sua preoccupazione 

per la loro sorte e la conseguente decisione di stilare un elenco dei caduti al 

rientro in Italia, dopo il lungo viaggio dal fronte russo; e poi la lotta strenua 

contro la memoria fallace, il rincorrere le notizie più vaghe sulle sorti dei 

compagni, sul luogo e il giorno della loro morte, per poterne dare notizia alle 

famiglie. Revelli sente una sorta di pietà nei confronti del tedesco sconosciuto 

poiché è un disperso, come molti suoi compagni d’arme in Russia; questa 

condizione sfuma l’avversione naturale che potrebbe sentire per qualcuno che gli 

è stato nemico e permette il rapporto simpatetico. 

In questa ricerca, il tema dell’altro – in questo caso il vero nemico, il 

tedesco traditore in Russia, e poi il nazista invasore, razziatore, il soldato delle 

rappresaglie e delle fucilazioni di massa – entra di prepotenza, e dall’inizio:27  

La prima volta che sentii parlare del «tedesco buono», del cavaliere 
solitario, risale a una ventina d’anni fa […]. Mi dedicavo, in quei 
tempi, al Mondo dei vinti, e anche se non volevo più saperne della mia 
guerra e della guerra degli altri ero però sempre molto attento al tema 

                                                           
27 Dopo la ricerca per Il disperso di Marburg, Revelli continuerà ad interessarsi al tema dell’altro, 
accantonando la passione per la storia corale che fino a quel momento aveva mosso le sue 
ricerche, dal Mondo dei vinti all’Anello debole. Il prete giusto (Torino, Einaudi, 1998) in cui 
l’intellettuale presta la propria penna per raccogliere la storia di vita di don Viale, è esempio di 
questo interesse. Don Viale, parroco di Borgo San Dalmazzo, è un “giusto” e un “vinto” allo 
stesso tempo: “giusto” poiché, prete ribelle e antifascista, ha prestato la propria opera alla 
causa della Resistenza e ha così messo in salvo decine di ebrei in fuga; “vinto”, come Rudolf 
Knaut, poiché sospeso a divinis dal Vaticano nel 1968, per motivi mai chiariti. Come esiste una 
relazione tra le due figure, così esiste tra le due opere. Secondo Gianluca Cinelli, che ha 
condotto un approfondito studio sull’opera omnia di Nuto Revelli, le riflessioni avviate nel 
Disperso hanno permesso la stesura del Prete giusto. Egli sostiene che «Solo dopo l’esperienza 
della ricerca sul disperso di San Rocco, dalla quale Revelli uscì più che mai convinto che è 
nella singolarità dell’esperienza umana vissuta e patita che è possibile trovar la pietà della 
storia, la vicenda di don Viale apparve sotto una nuova luce […]. Don Viale è un “vinto” così 
come lo era in condizioni e per motivi diversi Rudolf Knaut, uomini che la storia ha colpito 
nella loro dignità umana a causa del loro ruolo storico […]. Entrambi emergono dalla storia 
“nudi”, chiedendo che sia riconosciuto l’uomo dietro la divisa e dietro l’abito per quel che 
hanno compiuto e per quel che sono stati.» (GIANLUCA CINELLI, Nuto Revelli. La scrittura e 
l’impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla critica dell’Italia repubblicana, 
Torino, Nino Aragno Editore, 2011, p. 254.)  
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delicato e controverso dei rapporti tra le formazioni partigiane e le 
popolazioni contadine. 28 

Si affermano così due identità diverse – l’io e l’altro – che non sono mai 

giunte prima a parlarsi, a confrontarsi. Lo stesso Nuto confessa nelle pagine del 

diario un grande interesse per questa vicenda e insieme, un crescente imbarazzo 

nel trovarsi – lui che, soldato in Russia e poi partigiano, ha odiato i tedeschi dal 

profondo – improvvisamente e appassionatamente legato alle sorti di uno dei 

nemici. Egli racconta la fatica di resistere all’attrazione esercitata su di lui dalla 

storia del tedesco e lo sforzo di opporsi alla tentazione di immaginarlo come una 

persona buona, infrangendo così l’idea del nemico sanguinario e violento tout 

court. Revelli teme di identificarsi in questo giovane, che immagina provato dalle 

esperienze del fronte come lo era lui: 

L’immagine di quel cavaliere solitario che s’intratteneva a scherzare 
con i bambini mi infastidiva, mi sembrava troppo leziosa per essere 
autentica. Rivedevo davanti agli occhi i bambini ebrei di Stolbtzj, 
ridotti come passeri a cui avessero spezzato le ali, e continuavo a 
pensare che tutti i tedeschi, e non solo le SS di Stolbtzj, erano bestie, 
non uomini. Ma questa reazione istintiva, rabbiosa, non mi portava 
lontano. Non bastava a rimuovere quell’immagine del «tedesco 
buono», che introduceva una nota di disordine nell’ordine delle mie 
certezze. «Forse non erano tutti uguali i tedeschi», mi dicevo nei rari 
momenti di serenità, ma a denti stretti, come se temessi di concedere 
troppo a un nemico che meritava solo odio e disprezzo […]. Quando 
la fantasia mi prendeva la mano, mi immedesimavo pericolosamente 
in quel «disperso», e lo vedevo giovane, ma già segnato dalla guerra, 
già stanco «dentro» come un vinto. Proprio com’ero io dopo 
l’esperienza del fronte russo. Ma non appena la pietà prendeva il 
sopravvento, scattava l’allarme, e interrompevo i miei sogni a occhi 
aperti.29 

E ancora: 

Christoph ha ragione quando mi suggerisce di dare libero sfogo ai 
miei ricordi. Non è soffocandoli che riuscirò a tenerli quieti. Ma 

                                                           
28N. REVELLI, Il disperso di Marburg, cit., p. 6. 
29 Ivi, pp. 7-8. 
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dovrò evitare che le due storie si sovrappongano. Soprattutto dovrò 
evitare di immedesimarmi troppo nell’episodio di San Rocco.30 

 Da queste parole traspare la paura di Revelli di avvicinarsi troppo al 

disperso, di affezionarsi; quasi che questa indagine sulla figura di un nemico 

possa, in qualche modo, essere letta come un tradimento nei confronti della 

memoria dei compagni, morti in battaglia per mano dei tedeschi.  

Di scoperta in scoperta, invece, lo studioso non riesce più a mantenere il 

distacco che si è imposto al principio dell’indagine. Al contrario, comprende che 

per una corretta rivisitazione dell’evento è necessario il proprio diretto 

coinvolgimento e il confronto con la memoria altrui. Di fronte ad alcuni 

contadini della zona che stanno raccontando ciò che ricordano dell’8 settembre, 

la voce narrante così riflette: 

La conversazione che seguì, animatissima, mi rivelò che tutti avevano 
un gran bisogno di parlare, e a briglia sciolta. Io non interferivo, 
lasciavo che le voci si intrecciassero e sovrapponessero liberamente. 
Chi rievocava il caos dell’8 settembre, chi infieriva contro i fascisti e i 
tedeschi, responsabili di una serie infinita di stragi ed eccidi. Gira e 
rigira, ognuno voleva raccontarmi la sua storia. Ciò che accendeva il 
mio interesse era il gioco della memoria, il contrasto tra la mia verità e 
la verità degli altri. La guerra rivisitata cinquant’anni dopo, questo il 
tema che prendeva forma a mano a mano che il discorso saliva di 
tono, cresceva. Io ascoltavo tutto, anche se percepivo che il tarlo della 
«mia» guerra riprendeva a scavare.31 

Attraverso questo confronto, utile forse solo ora che è passato del tempo 

dagli eventi, Revelli mette in campo se stesso, la propria memoria di quei giorni, 

tra il maggio e il giugno 1944, e la sua stessa idea della guerra. In questo 

passaggio, la voce narrante ribadisce che la distanza – temporale e anche, se 

possibile, emotiva – è indispensabile perché il «gioco della memoria» funzioni e 

si raggiunga un risultato costruttivo nel ripensare la guerra civile con un occhio 

nuovo, che sappia considerare anche l’avversario.  

                                                           
30 Ivi, p. 71. 
31 Ivi, p. 15. 
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Si delinea, in sostanza, un percorso di avvicinamento tra l’io e l’altro, che 

parte da posizioni completamente contrapposte per giungere, si può dire, quasi 

ad una sintesi: l’io di Revelli si riconosce nella persona del tedesco poiché 

entrambi hanno visto inesorabilmente segnati dalla guerra i loro anni di gioventù, 

a causa di scelte altrui. Scompaiono quindi gli schieramenti e le appartenenze di 

campo per dare spazio ad un confronto diretto con l’individuo, che appare nella 

sua umanità perché privato del ruolo impostogli dagli eventi. L’itinerario è 

sempre, però, condizionato dalle resistenze di Nuto, che non vuole lasciarsi 

trasportare, anche se inizia a correggere i propri pregiudizi. Nel brano successivo, 

infatti, lo vediamo scendere dalle sue posizioni intransigenti: 

Nino mi dice: «Dobbiamo ancora accertare se era un tedesco, o un 
russo, o un polacco». Poi aggiunge: «Se era un tedesco, di quelli di 
allora, perché tutto questo tuo interesse?» «Io son convinto che fosse 
un tedesco, ma non so nemmeno quali reparti, nel periodo compreso 
tra i mesi di maggio e di agosto, erano presenti nella caserma di San 
Rocco. Non provo alcuna pietà nei confronti dei tedeschi. Ma se è 
esistito anche un solo tedesco diverso dall’immagine che io mi ero 
fatto di loro, vorrei proprio conoscerne la storia. 32 

Nel suo progredire, l’indagine arriva ad annullare le paratie stagne create 

dal contesto bellico, che dividevano gli amici dai nemici e legalizzavano l’uso 

della violenza nei loro confronti omologandoli all’immagine del nazista violento, 

sanguinario, privo di qualsiasi pietà. Svelando, invece, il lato umano 

dell’avversario, questa ricerca rimette in discussione la figura del nemico e, di 

riflesso, anche quella dell’intera guerra di Liberazione, che rivela i propri 

meandri.  

Si noti, però, che Revelli non sta rifiutando o criticando negativamente le 

proprie azioni di partigiano e la guerra nella quale ha combattuto. Il suo scopo, 

da acuto intellettuale, è spingere lo sguardo oltre le proprie convinzioni per 

ampliare il quadro della guerra civile, ma non rivedere il passato della Resistenza, 

mettendone in discussione le basi. Attraverso le parole del partigiano che ha 

                                                           
32 Ivi, p. 35. 
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ucciso il presunto disperso, il racconto ricrea per un attimo il clima della guerra 

civile, in cui la violenza era l’unica forma di comunicazione esistente con il 

nemico – si sente qui l’eco delle parole di Mendel l’orologiaio – e mostra al 

lettore quanto privi di scelta fossero i combattenti nei confronti dei tedeschi 

invasori: 

 – Che cosa pensa di quest’episodio, oggi, quasi cinquant’anni dopo? – 
RENZO: Non avevo ancora vent’anni, il più anziano di noi era 
Andrea che di anni ne aveva ventidue. Eravamo giovani. Il destino ha 
voluto che ci imbattessimo in quel tedesco, e va a distinguere in quei 
momenti se era uno da ammazzare o meno. Per me i tedeschi erano 
tutti uguali. Avevano ucciso il fratello di mio padre nei giorni dell’8 
settembre, ne avevano combinate di tutti i colori, e se catturavano 
uno di noi lo appendevano a un gancio. I tedeschi…Molti saranno 
stati costretti a essere feroci, avranno dovuto eseguire degli ordini. 
Non li odio più. Ma non li perdono.33  

Anche la voce di Carlo – lo storico Carlo Gentile, che nel racconto figura 

come uno degli aiutanti di Nuto nella ricerca dell’identità del disperso – 

interviene a rimettere a posto i tasselli di una storia che la drammatica vicenda di 

Rudolf contribuisce a scomporre, mettere in disordine: 

Carlo non accetta la mia ipotesi del «tedesco buono» e mi invita 
amichevolmente a tornare con i piedi per terra. «[…] Per ciò che 
riguarda Rudolf Knaut o i due autisti fucilati a San Matteo, questi 
sono stati tre fra milioni di vittime della guerra, e certo non fra le 
vittime più innocenti. La fine di Rudolf è stata una fine “stupida”, 
però anche lui vestiva l’uniforme con l’aquila nazista. Se lui non fosse 
morto allora chissà, forse un giorno o una settimana dopo avresti 
potuto trovartelo di fronte come comandante di un reparto di 
rastrellatori nelle tue valli; oppure se tu fossi caduto prigioniero, forse 
sarebbe toccato a lui comandare il plotone di esecuzione. Nella 
situazione di allora sarebbe stato certamente possibile. Forse Rudolf 
Knaut era veramente un “buono”, forse non era nazista e odiava la 
guerra, ma avrebbe potuto essere anche diversamente. […] insomma 
anche lui era un ingranaggio della macchina bellica tedesca messa a 
servizio dei nazisti. La stessa macchina che ha scatenato la guerra e 
l’ha portata in tutta Europa. 34 
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34 Ivi, p. 151. 
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Quando il tedesco di Revelli avrà finalmente un volto, e mostrerà le sue 

fattezze di uomo comune, con un carattere, un passato, una storia famigliare, 

sarà ancora più evidente l’insensatezza, già sottolineata in Mai tardi e nella Guerra 

dei poveri, di un conflitto che ha contrapposto e fomentato l’odio tra due gruppi 

umani invece così simili tra loro, causando ad entrambi dolori e sofferenze. La 

voce narrante resta particolarmente colpita dalla fotografia del tedesco, quella di 

un ragazzo giovane, dallo sguardo limpido: 

« […] Il suo aspetto mi sembra corrispondere all’immagine che ti eri 
fatto di lui: sguardo sensibile, capelli ondulati, tagliati “alla tedesca”, 
sicuramente molto alto e magro; a me dà l’impressione di un bravo 
ragazzo […]». Osservo a lungo la fotografia di Rudolf, e provo una 
forte emozione. Morire in combattimento fa parte del gioco, in guerra 
si va con due sacchi, uno per darle e l’altro per prenderle. Ma morire 
quando meno te l’aspetti, in un ambiente che giudicavi più di pace che 
di guerra, è una beffa atroce. Quanto è stupida e assurda la guerra!35 

Di fronte all’immagine di Rudolf, quindi, e alla triste storia della sua 

famiglia – si scopre infatti che l’uomo aveva un fratello maggiore, morto nella 

campagna di Russia; i genitori, rimasti soli, si sono chiusi nella disperazione, 

dopo aver perso entrambi i figli – Revelli è invaso da quel sentimento di pietà e 

di compassione che nelle prime pagine ha cercato di combattere ma che ora 

invece accoglie senza resistenze. È il momento del riconoscimento di se stesso 

nelle esperienze dell’altro: 

Da Colonia mi arriva finalmente il plico di Carlo. Contiene la 
domanda autografa del padre di Rudolf, per la dichiarazione della 
«morte presunta» e altri documenti. Leggo subito la lettera che il 
capitano Lemberg ha inviato ai familiari di Rudolf, e la commozione 
mi prende alla gola […]. Ha ragione Carlo: siamo alla svolta decisiva. 
Leggo e rileggo i documenti di Marburg, e il sentimento di pietà è così 
profondo da annullare ogni compiacimento per il risultato conseguito. 
Sono più triste che contento. Questi fogli di carta, apparentemente 
così aridi, un po’ ingialliti dal tempo, mi restituiscono il destino di una 
famiglia cancellata dalla guerra. Mi intimidiscono. Sembrano le pagine 
intime di un testamento. 36 
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369 

 

La ricerca di Revelli si chiude, quindi, con la scoperta dell’identità del 

tedesco, del suo destino e del suo passato prima della guerra. In questo modo si 

conclude anche il processo di riconoscimento che ha prima allontanato Revelli 

dal disperso e poi l’ha spinto verso l’indagine. In quel tedesco che cercava aria 

fuori dalla caserma, passeggiava per i campi e salutava i contadini egli rivede un 

po’ del se stesso alpino in Russia, insofferente verso l’ambiente della caserma e 

sempre in cerca di contatti con la popolazione. Scrive infatti: 

«Quando sei venuto a Cuneo per la prima volta – gli rispondo, – ero 
convinto che quel tedesco avesse vissuto un’esperienza di guerra 
almeno drammatica quanto la mia, e mi ero immedesimato in lui. Sì, 
io ero tornato molto diverso dal fronte russo: solo la ribellione mi 
dava la forza di vivere. E mio padre per troppo affetto mi parlava 
delle mie medaglie, forse perché temeva che mi considerassi un vinto. 
Nelle retrovie del fronte russo, dopo il disastro della ritirata, non 
pochi di noi avevano cercato un dialogo con la popolazione, con la 
gente delle isbe di cui eravamo ospiti. Era l’unico modo per 
riaggrapparci alla vita.» 37 

Scopre così che, come lui, Rudolf aveva una famiglia, un fratello soldato, 

una vita lontana dall’esercito fatta di passioni, inclinazioni e abitudini del tutto 

estranee alla violenza. E, appunto, si riconosce in quest’immagine, che perde i 

contorni del nemico da uccidere per assumere quelli di un uomo comune, da 

comprendere e compiangere. 

Per concludere quindi, possiamo affermare che, a molti anni di distanza 

dai fatti, Revelli tenta di avvicinarli da un’ottica molto diversa rispetto a quella 

direttamente autobiografica adottata fino a quel momento. Sceglie il punto di 

vista di un nemico che però non si svela immediatamente e va rincorso a ritroso 

nel passato, tra fonti orali, scritte e memoriali. Questa indagine conduce la voce 

narrante a riconoscersi nella storia dell’altro, che perde i contorni dell’avversario 

per assumere quelli di uomo. 

 Con Il disperso di Marburg si chiude il cammino tra i romanzi che si 

avvicinano alla guerra partigiana con un occhio “altro”. Come si vede, il percorso 
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che tutti compiono parte dall’alterità per giungere, attraverso strade certo diverse, 

all’identità e alla scoperta dell’assurdità della guerra. 

Per Levi è lo sguardo esterno dei ribelli di Gedale, che giungono in Italia 

con lo scopo di partire verso la Palestina; per Sgorlon sono i cosacchi di 

Krassnov, insediatisi in Friuli per ordine “dell’alleato” tedesco. Gedalisti e 

cosacchi lottano, in modi e su fronti diversi, per una patria, da costruire nel 

futuro o da recuperare nel presente, e guardano allo sforzo partigiano degli 

italiani con ammirazione e solidarietà poiché in esso vedono la loro stessa lotta. 

Il romanzo di Sgorlon aggiunge a tutto questo una riflessione in più: essa 

riguarda l’assurdità di una guerra che pone su fronti diversi popoli e individui 

invece così simili tra loro. A questa conclusione – la stupidità della guerra che 

contrappone gruppi umani uguali – approda l’ultima delle opere scelte, cioè 

l’indagine di Revelli, in cui la voce narrante trova il coraggio di confrontarsi 

direttamente con l’immagine del nemico.
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2.2.9 Lo sguardo passivo, in balìa dei meccanismi della Storia 

L’ultimo dei percorsi narrativi tracciati tra i romanzi che fanno della 

Resistenza il proprio fulcro mostra quasi un ritorno alle origini. 

In questo viaggio siamo partiti da opere i cui protagonisti non riescono a 

capire la guerra partigiana e a integrarsi davvero in quel contesto, pur essendone 

immersi; per questo sono sempre frenati nelle loro azioni. L’itinerario si 

conclude ora con opere nelle quali i personaggi, pur comprendendo, questa 

volta, la realtà in cui vivono, non riescono davvero a imprimere la loro azione su 

di essa ma sono ridotti a semplici spettatori di un destino che le circostanze 

storiche decidono per loro. O meglio, se inizialmente tentano di agire e di 

opporsi ai fatti, alla fine sono costretti ad abbandonarsi, passivamente, al flusso 

degli eventi, e ad accettarli così come sono. In sostanza, rinunciano all’azione, 

seppure per motivi diversi. 

L’approccio narrativo che ho definito, certo generalizzando, dello 

“sguardo passivo”, cade per ultimo nell’ordine lineare di questa analisi; ciò non 

significa che sia più recente rispetto agli altri. Al contrario, opere che tornano di 

nuovo a questa lettura, dopo i romanzi degli anni ’40, si incontrano alla fine degli 

anni ’70. L’ampiezza cronologica abbracciata dai testi qui considerati mostra poi 

che il filone è ancora oggi vivo e produttivo tanto quanto i precedenti: si apre 

con La messa dell’uomo disarmato, scritto negli anni ’70, per chiudersi – certo non 

definitivamente, a quanto promette il florido mercato editoriale – con La 

sentenza, di Valerio Varesi, pubblicato nel 2011. E non sono gli unici titoli di cui 

tenere conto, poiché sono molti i romanzi di recente pubblicazione che 

sviluppano, insieme ad altre, anche la tematica dell’immobilità di fronte alla 

Storia: Dove finisce Roma e Partigiano Inverno, per richiamarne alcuni tra quelli già 

analizzati.  

Anche questa volta, è difficile stabilire se questa scelta narrativa sia 

direttamente collegabile al contesto storico-culturale contemporaneo oppure 
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subisca l’influenza di altre varianti. Si può procedere solo per ipotesi. Forse, una 

realtà politica in cui i singoli si sentono sempre più esclusi dai meccanismi 

incomprensibili della partitocrazia e il mondo globalizzato, in cui l’individuo è 

annullato, possono comunicare una sorta di impotenza, che si riversa poi nei 

romanzi nei quali si racconta anche l’origine di questa realtà. Appare certo 

evidente che il senso di passività espresso in queste opere ricorda molto 

l’atmosfera della prima narrativa sulla guerra partigiana. 

È quasi un cerchio che si chiude: gli ultimi romanzi recuperano le 

movenze dei primi. Se però l’immobilità espressa dai primi narratori era dovuta 

all’incomprensione verso un momento storico troppo vicino e incandescente, 

ancora non del tutto chiaro nei suoi ingranaggi, gli ultimi romanzi costruiscono 

intrecci in cui l’uomo è immobile poiché privato della libertà di agire e obbligato 

ad un ruolo che, in fondo, lui non ha scelto ma che gli è stato imposto dai 

meccanismi storici, descritti come forze superiori contro cui gli individui non 

possono operare. Nella prima narrativa, invece, l’essere umano e la Storia 

esistono in un rapporto di maggior parità. 

La messa dell’uomo disarmato 

La messa dell’uomo disarmato1 è il ponderoso romanzo che don Luisito 

Bianchi, cappellano del monastero di Viboldone, ha scritto tra il 1975 e il 1976. 

Egli ha dovuto attendere il 2003 per vederne la prima edizione, anche se 

l’opera è circolata privatamente a partire dal 1989. Alla pubblicazione ufficiale, il 

romanzo ha destato un grande interesse: la critica l’ha definito «un capolavoro»,2 

«un’opera-mondo sorprendente nella struttura […] e nei contenuti»3 «una 

                                                           
1 LUISITO BIANCHI, La messa dell’uomo disarmato, Milano, Sironi, 2003, da cui cito. 
2 CORRADO AUGIAS, Un messaggio di resistenza, un capolavoro che viene finalmente alla luce, in “Il 
Circolo.com”. Le recensioni qui di seguito citate sono consultabili tutte alla pagina 
[http://www.luisitobianchi.it/libro_messa_uomo_disarmato.php]. 
3 ROBERTO CARNERO, Oh cappellano, portami via, bella ciao, bella ciao, bella ciao, in “L’unità”, 29 
novembre 2003. 
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rivelazione»4. Il testo sarà qui analizzato con il solo scopo di mostrare il rapporto, 

di sostanziale immobilità e separazione, che si crea tra il personaggio centrale e la 

guerra partigiana. 

In breve, la trama del romanzo e i principali punti di riflessione. Franco, 

protagonista e voce narrante, decide di lasciare il monastero in cui ha iniziato il 

noviziato per tornare alla Campanella, la cascina dei genitori, e dedicarsi così al 

lavoro della terra. Il podere è situato nelle campagne del Cremonese, nel pieno 

della Pianura Padana. Franco è un ragazzo silenzioso, riflessivo, a tratti 

introverso, che ha abbandonato il monastero per via dell’allontanamento del suo 

maestro, dom Placido, inviato a perfezionare gli studi da organista a Roma. 

Il loro rapporto non si interrompe però con la partenza del monaco: il 

romanzo è fitto delle lettere scambiate tra i due nel periodo della lontananza, le 

quali mostrano quanto Franco abbia ancora bisogno della guida di dom Placido 

per capire l’essenza della divinità, che il giovane ricerca non più nella vita 

monacale ma attraverso la voce del mondo, delle stagioni e del lavoro agricolo, 

con le sue consuetudini.  

All’interno di questa riflessione al limite del mistico, la Storia entra a 

gamba tesa, prima con la dichiarazione di guerra, poi con l’arruolamento di 

alcuni personaggi chiamati al fronte: tra questi Piero, il fratello di Franco, che 

sarà ufficiale medico in Grecia, e Stalino, un giovane del paese inviato come 

soldato semplice nella campagna di Russia. In seguito, con la caduta del 

Fascismo e il successivo armistizio, anche nelle campagne e sulle colline intorno 

alla Campanella si organizza la Resistenza, su iniziativa dei primi reduci. Piero e 

Stalino, tornati con la coscienza carica di scene drammatiche, raggiungono le 

bande partigiane del luogo e si avviano verso due terribili anni di guerriglia: non 

li segue Franco, che resta alla cascina. Scontri, battaglie e feriti, rastrellamenti e 

rappresaglie caratterizzano il loro vivere quotidiano. I partigiani affrontano ogni 

                                                           
4 PAOLO DI STEFANO, Don Luisito Bianchi. La religione della Resistenza, in “Corriere della Sera”, 
17 ottobre 2003. 
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giorno situazioni critiche, guidati solo dalla loro salda etica e dal senso gratuito 

del dovere, che muove le loro azioni.  

Questa condizione di violenza si protrae fino alla Liberazione, quando i 

ribelli sopravvissuti tornano al paese dopo l’offensiva di primavera e recuperano 

la loro vita quotidiana. Piero diventa medico e si trasferisce in città, Stalino resta 

al paese con l’incarico di stradino comunale. Franco continua la sua vita di 

contadino nella cascina dei genitori, consumandosi per anni al pensiero di non 

aver contribuito alla Liberazione, fino al ritorno di dom Placido.  

Con l’arrivo del suo maestro, il protagonista decide di rientrare al 

monastero per cercare ancora in quel contesto la pace interiore che la vita laica 

non ha saputo concedergli. Guidato dal monaco, comprenderà che il suo ruolo 

non è stato partecipare alla guerra di Liberazione poiché a lui è toccato un altro 

compito: fare testimonianza di quello che ha visto, anche e soprattutto a nome 

dei caduti, i quali hanno donato gratuitamente il proprio sangue per gli altri.  

La Resistenza è letta nel romanzo come il Grande Evento della Storia 

umana in cui l’uomo si è dimostrato capace di seguire l’esempio di Cristo e ha 

donato gratuitamente se stesso per il bene di altri uomini.5 In quest’ottica, la 

guerra partigiana sarebbe il momento storico della realizzazione materiale della 

parola di Cristo e degli insegnamenti del Vangelo.  

Si tratta, però, di un’interpretazione che mette in luce, di una realtà di 

sangue e violenza come quella resistenziale, i soli valori positivi, tralasciando – e 

a volte oscurando – i lati più problematici e critici. Per fare un esempio, la voce 

narrante non affronta la realtà della Resistenza come guerra civile, mettendo in 

luce le fratture che essa ha creato nella società italiana; al contrario ne smussa i 

contorni, dipingendo i fascisti del paese come uomini innocui, schieratisi per 

obbligo, né colpevoli di violenze sugli altri né oggetto di vendette dopo il 25 

                                                           
5 Sulla gratuità del donare se stessi agli altri, don Luisito Bianchi ha molto riflettuto, nelle sue 
opere, fino a farsene lui stesso portavoce ed esempio sostanziale. Convinto che la vocazione 
evangelica dovesse realizzarsi a titolo gratuito, ha sempre rifiutato lo stipendio da sacerdote, 
lavorando come operaio, benzinaio e infermiere per mantenersi. 
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luglio, quando il paese si spoglia dei simboli del regime. Si noti, come, nel brano 

seguente, viene descritta la scena in cui gli uomini del piccolo centro rurale si 

impadroniscono dei ritratti del Duce: 

Rondine bussò all’uscio della guardia. Ripicchiò, ma tutto era silenzio. 
Alzò la voce: – Non devi aver paura, perché nessuno è nato fascista. 
Siamo nati tutti con la voglia di mangiare. – Che vuoi? – chiese la 
moglie della guardia affacciandosi alla finestra di sopra, con la paura 
negli occhi. – Niente, solo il ritratto e l’orbace. C’erano tre ritratti: 
nella camera da letto, in salotto e in cucina. La guardia era sdraiata sul 
divano del salotto con la bottiglia della grappa accanto. La moglie 
entrò per staccare il ritratto dal muro. – Non toccarlo – sibilò la 
guardia. – Che vengano a prenderlo loro se hanno il coraggio […]. Se 
cambia il vento quell’avanzo di galera è il primo a pagarmela. – Non ti 
ha fatto nessun male. Quando ho aperto l’uscio m’ha sorriso e m’ha 
detto: scusi signora se l’ho spaventata. Aveva già sotto il braccio due 
ritratti e l'orbace. Il segretario non ha nemmeno aspettato che gli 
bussassero all’uscio. 6 

La scena si svolge con così tanto garbo e gentilezza da risultare del tutto 

irreale. In sostanza, il romanzo annulla la dimensione civile della guerra di 

Liberazione poiché lo schieramento fascista non è descritto come un vero 

antagonista. Nei rari casi in cui personaggi di parte repubblichina agiscono con 

violenza, la voce narrante tenta di smussare i toni, quasi giustificando le loro 

azioni. Gli unici ad essere dipinti con gli accenti truci del nemico sanguinario 

sono i tedeschi. Anche in questo caso, però, sono banditi i toni chiaroscuri: 

come i partigiani sono tutti buoni e i fascisti tutti uomini semplici, 

fondamentalmente corretti e privi di colpe sostanziali ma obbligati dalla 

contingenza a sostenere il ruolo dell’avversario, così i tedeschi sono tutti 

sanguinari e violenti.  

Veniamo al fronte partigiano. La fermezza morale con cui tutte le figure 

del romanzo agiscono, dai comandanti fino all’ultimo aiuto cuoco delle 

formazioni, appare così salda e integra da risultare a tratti quasi inverosimile. In 

loro non si coglie mai un momento di cedimento o di rabbia. Il personaggio di 

Piero, per esempio, è del tutto fuori dalla realtà: un uomo che non sbaglia mai, 
                                                           
6 L. BIANCHI, La messa dell’uomo disarmato, cit., pp. 238-239.  
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rispettoso dei genitori e della religione, onesto e schietto con gli amici, rispettato 

e amato da tutti, sempre buono e pronto al dialogo, al perdono. La sua figura, 

inoltre, non si giustifica quasi all’interno del romanzo, poiché non va incontro a 

nessuna evoluzione: buono è e così rimane, per tutto lo svolgimento 

dell’intreccio. Un discorso simile è adatto per descrivere anche le altre figure di 

partigiano, che contribuiscono, nella loro perfezione, a dare la sensazione di una 

incolmabile distanza tra il racconto e la realtà dei fatti, molto più variegata e 

problematica. 

L’unica figura che cambia forma e stato è il personaggio di Franco, su cui 

si concentrerà la mia analisi. In tutto lo sconvolgimento della guerra civile, egli è 

relegato al ruolo di spettatore. Vorrebbe essere partigiano come il fratello, ma è 

trattenuto da tanti motivi: la necessità che qualcuno rimanga con i genitori, ad 

aiutare nel lavoro dei campi, e che resti a far da punto fermo nella cascina 

qualora ci fosse bisogno di preparare rifornimenti, assistere feriti in 

convalescenza e inviare messaggi di avvertimento. 

Tutte queste motivazioni gli sembrano però inconsistenti e banali 

giustificazioni che lui stesso si è creato per evitare di affrontare il pericolo e di 

offrire se stesso per un bene più grande, come hanno fatto Piero e Stalino. In lui 

matura a poco a poco un profondo senso di colpa per essere rimasto tagliato 

fuori dal Grande Evento in cui, secondo le sue riflessioni, avrebbe potuto 

trovare le risposte agli interrogativi che lo scuotono.  

L’inquietudine di Franco è l’attributo che rende il suo personaggio molto 

più reale, agli occhi del lettore, rispetto alle altre figure del romanzo, la quali 

invece appaiono, nella loro perfezione, quasi bibliche. Oltre ai partigiani, poco 

credibili per il loro candore, incontriamo la madre del protagonista, una perfetta 

moglie, timorata di Dio e rispettosa del marito, dedita alla cura dei figli e della 

famiglia, e il padre, una figura di contadino all’antica, generoso e cordiale con gli 

amici, affettuoso con la moglie. Fanno da corollario gli anziani della famiglia, 

Toni e la Cecina, e i proprietari dei terreni circostanti, altrettanto generosi e 
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solidali con i vicini e giusti con i loro braccianti. In sostanza, un quadro da eden, 

al cui interno la figura di Franco stona poiché stranamente concreta, con i suoi 

dubbi e la sua crisi interiore.  

Certo, va ricordato che lo scopo del romanzo non è dare un ritratto il più 

possibile realistico della guerra partigiana, e nemmeno formulare un giudizio 

storico-critico su di essa. La Resistenza è scelta dall’autore per costruire al suo 

interno un percorso di fede che elevi il protagonista Franco, sotto la guida di 

dom Placido, a comprendere la Parola di Dio intravedendola dentro agli eventi 

della Storia dell’uomo. I fatti storici raccontati vengono trasfigurati e interpretati 

come la prova che solo seguendo i precetti del Vangelo e affidandosi al volere di 

Dio l’uomo può migliorare se stesso, confidando nella lungimiranza della mente 

divina, e portare a termine il compito che gli è affidato. 

In sintesi, i partigiani sono così giusti e perfetti, certi della loro missione, 

perché incarnano il precetto cristiano del donarsi gratuitamente agli altri e sono 

per questo accompagnati, nelle loro azioni, dalla benevolenza del Padre, che 

permette loro di vivere ogni momento con serenità e tranquillità d’animo. 

Franco, invece, veste il ruolo della “pecorella smarrita”: è credente ma si sente 

perso, abbandonato da Dio e preda dell’incertezza. 

 Il romanzo è il percorso che riconduce il protagonista sulla retta via, 

verso la consapevolezza che anche per lui esiste la grazia del Padre. Egli deve 

comprendere e accettare il destino che Dio gli ha assegnato assolvendo al 

proprio compito, cioè divenire testimone di quegli eventi. Il valore dell’opera, 

quindi, non sta tanto nella ricostruzione realistica della guerra partigiana quanto 

nell’interpretazione che l’intreccio dà all’evento storico, il quale diventa lo sfondo 

in cui ambientare una vera e propria parabola7 evangelica sulla gratuità di donare 

se stessi agli altri e di darsi al volere di Dio.  

                                                           
7 “Parabola” è appunto il termine usato da Mario Santagostini in una recensione a La messa 
pubblicata su “il Giornale”. Il critico scrive a proposito del romanzo: «La storia umana rinvia, 
insomma, a un piano che la trascende e le garantisce un senso […]. Forse per questo, neppure 
l’orrore della guerra civile fa sì che il Verbo venga a ritrarsi del tutto, e anche nelle pieghe della 
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Rispetto all’evento centrale del romanzo, la Resistenza, il personaggio di 

Franco assume una posizione di distacco e di immobilità.8 Per sottolineare 

l’estraneità di questa figura all’evento resistenziale, l’autore opta per un artificio 

stilistico dalla forte incidenza. Nel capitolo centrale, in cui si attraversa la guerra 

partigiana, i fatti sono raccontati da un narratore impersonale, che poi scompare 

al termine della parentesi sul conflitto civile per lasciare di nuovo spazio alla 

prima persona. Ripreso il centro della scena, Franco giustifica questa scelta – il 

romanzo finge che sia stato proprio lui a optare per il cambio di narratore – 

sostenendo che la propria coscienza non gli permette di pensare a quell’evento, e 

di riferirlo, come una propria esperienza poiché non vi ha preso parte. 

Nei brani seguenti, che rispettivamente precedono e seguono la sezione 

intermedia del romanzo, si coglie la sua vergogna nell’aver voluto raccontare il 

«grande Evento» pur non avendovi partecipato, e quindi la conseguente scelta 

della terza persona, in segno di rispetto. L’interlocutore cui Franco si rivolge è 

dom Placido: 

Affronto, allora, il rischio della presunzione pur di tentare tutto per 
uscire dalla mia sopravvivenza – anche dalla pena di doverti 
considerare una larva – e m’immergo subito nell’avvenimento per 
esserne lavato e, chissà, purificato, sembrandomi giunto il momento 
d’affidarmi solo alla misericordia del raccontare, come già ti dissi. 
Riuscirò a liberarne la Parola? […]. Io vi sarò solo quel tanto che 
basta per esprimere la mia vergogna di sopravvissuto nell’esserne 
stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta solo il 
compito di indicare l’altrui mietitura.9 

                                                                                                                                                                                
peggior tragedia italiana, nel dolore in apparenza più gratuito, nei picchi della sdivinizzazione 
del mondo sarà, alla fine, concesso rintracciare un senso. Libro strano, La messa dell’uomo 
disarmato […]. Forse perché non è (o non è unicamente) un’opera letteraria: è una parabola. 
Con tutte le stratificazioni di senso che una parabola cristiana è capace di contenere.» (MARIO 

SANTAGOSTINI, La lunga parabola di Luisito Bianchi contro il nichilismo, in “Il Giornale”, 19 
novembre 2003).  
8 Dietro a queste scelte è possibile intravedere una eco autobiografica: la figura di Franco è 
alter ego di Luisito Bianchi, che come lui ha solo visto la guerra partigiana, senza parteciparvi. 
Per approfondire, si veda l’intervista a Luisito Bianchi realizzata da Tullia Fabiani per la 
puntata di “Railibro” del 4 febbraio 2004, consultabile all’indirizzo 
[http://www.luisitobianchi.it/libro_messa_uomo_disarmato.php]. 
9 Ivi, p. 213. 
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E ancora: 

La voce di Piero era accorata. Da quel momento non gli chiesi più di 
parlarmi di quei giorni, capii che non potevo violare un campo sul 
quale tutti sarebbero potuti passare perché non segnato da confini di 
proprietà, e che pure rimaneva sempre un campo pagato col sangue e 
le sofferenze di pochi. Ciò non toglie che le notizie frammentarie 
prendessero in me un corpo unitario, che i sentimenti, appena 
abbozzati o intravisti fra un cenno e un silenzio, si sviluppassero nel 
mio animo con la forza della verità, risultandone così la storia che, 
caso mai udissi la parola in essa contenuta, t’ho voluto descrivere in 
prima persona per sottolineare, con tale distacco, la mia esclusione 
dall’avvenimento, ma che potevo ugualmente scrivere in prima 
persona immedesimandomi, di volta in volta, nel superstite che 
avrebbe raccontato il fatto […]. 10 

L’artificio della terza persona, che apparentemente slega il racconto della 

Resistenza dal capitolo precedente, è quindi l’indicatore maggiore dell’estraneità 

di Franco alla guerra partigiana e della sua sostanziale immobilità durante il fatto 

stesso. Sebbene sia presente, la sua figura non svetta per importanza sulle altre, 

anzi cede spazio ai fatti e rimane a guardare le azioni altrui. La narrazione si 

concentra così a cogliere, di tutta la guerra partigiana, solo gli episodi 

emblematici in cui è più evidente l’integrità morale dei suoi partecipanti: Piero 

che cura un repubblichino, il fascista che passa con i partigiani, Rondine che 

rischia la vita per seppellire i morti, anche nemici.  

Venendo a mancare la centralità di Franco, in questa sezione la narrazione 

è focalizzata per la maggior parte sulla figura di dom Luca, divenuto monaco 

partigiano con il nome di dom Benedetto. Il suo personaggio mantiene una certa 

distanza rispetto al contesto partigiano: si distingue dai ribelli, per esempio, 

poiché rifiuta di portare un’arma e non vive con loro, ma si muove da una banda 

all’altra per somministrare i sacramenti. Questo preserva anche la sua voce da 

una completa osmosi con la realtà partigiana, ponendolo, appunto, in una 

posizione di distacco, seppure meno marcato rispetto alla condizione di Franco. 

Sia nelle sezioni raccontate in prima persona, sia nella parte del narratore 

                                                           
10 Ivi, pp. 735-736. 
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impersonale, quindi, l’intreccio si concentra su figure che non aderiscono mai 

completamente al movimento partigiano.  

I luoghi del romanzo in cui si coglie la distanza e l’immobilità di Franco di 

fronte alla guerra sono molti. Qui lo vediamo chiedere spiegazioni della propria 

esclusione a dom Benedetto: 

– E Piero? – chiese Franco rivolgendosi a dom Luca. – Sta bene. Non 
so nemmeno da dove cominciare. Ho vissuto con lui parecchio 
tempo, sta veramente bene. – Tu? Anche tu, dunque? Solo io non 
posso, e perché? Disse Franco, quasi impercettibilmente. 11  

Nel brano seguente, Franco è preda di un profondo senso di colpa di 

fronte ad un giovanissimo partigiano che si è votato ad una vita di paura, rinunce 

e rischi, mentre lui, più grande e forte, continua a godersi il riparo della cascina: 

Franco, se era presente quando andavano sull’argomento, non diceva 
nulla. Si sentiva il cuore gonfio confrontando la propria condizione 
con quella di Balilla […]. Scrutava il senso di quella vita simile al 
saltellare d’un passero senza nido, e non trovava riposo al cuore se 
non nel desiderio di pareggiare la propria con quella di Mauro, di 
sostituirsi a lui perché era la sola giustizia comprensibile e  
accettabile. 12 

In quest’altro dialogo emerge con evidenza il senso di vigliaccheria che 

pesa sulla coscienza di Franco: 

Il cognato di Stalino imparò a smontare le armi e a trasportarle, fra 
pelli di coniglio e di talpe, dai luoghi indicati dal comitato di città al 
fienile della Campanella fra le balle di paglia e nella catasta di fascine, 
dopo essere state avvolte in carta catramata. – È come essere un po’ 
anche noi in montagna – diceva a Franco, mentre facevano posto sul 
fienile. – È un’altra cosa – rispondeva Franco. Da quando Balilla è 
morto, io non dovrei rimanere qui un giorno di più. – Non fare questi 
discorsi, Franco. Io quando non trovo rame raccolgo ferro, e se non 
trovo nemmeno ferro mi accontento delle ossa, per non ritornare a 
casa vuoto. Tutto serve per stare a galla. Capisci quello che voglio 
dire? Il rame vale cento volte il ferro, ma ti capita a tiro una volta 
tanto. E gli altri giorni, che mangio se non dovessi raccogliere il ferro 
perché vale di meno? Qui raccogliamo ferro e quelli della montagna 
raccolgono non solo rame ma anche argento e oro. Che vuoi farci, 

                                                           
11 Ivi, p. 544. 
12 Ivi, p. 572. 
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accontentiamoci. Siamo tutti sulla stessa barca. – Tu sì, Pino, tu fai fin 
troppo coi pesi che hai già, ma io…Io ho paura d’essere un 
vigliacco.13 

In sostanza, sono molteplici i momenti in cui prende corpo la distanza 

colpevole tra Franco e la guerra partigiana. È ben evidente, inoltre, la sua 

incapacità di risolverla gettandosi nell’azione, come ha fatto invece il fratello.  

Chiusa la fase resistenziale, il romanzo segue la storia della famiglia 

contadina della Campanella, che si arricchisce di nuovi volti – i figli di Piero – e 

perde le voci degli anziani. In tutto questo, Franco mantiene la sua condizione di 

uomo immobile. Anche nel decennio successivo alla Liberazione, mentre tutto 

cambia e si muove intorno a lui, egli resta fuori dalla Storia, poiché paralizzato 

dalle proprie inquietudini e dal peso della colpa, di cui sembra liberarsi solo in 

chiusura, grazie all’aiuto di dom Placido e alla decisione di tornare al monastero.  

In sintesi, il romanzo disegna il percorso di formazione – circolare – del 

protagonista, che inizia con l’abbandono della vita monastica per poi concludersi 

con il ritorno al punto di partenza. In questo cammino, che è in fondo un 

itinerario di fede, la guerra partigiana, raccontata con accenti tanto positivi 

quanto irreali, svolge un ruolo centrale poiché diventa l’applicazione pratica dei 

precetti evangelici, i quali insegnano a donarsi al prossimo e a sacrificare la 

propria singola vita per un bene più grande. Franco però la vive da escluso, come 

sottolinea anche il cambio di voce narrante. 

Con La messa dell’uomo disarmato, quindi, torniamo ad avere un esempio di 

narrativa sulla Resistenza in cui è elevato a personaggio centrale un protagonista 

immobile, che si mantiene lontano dalla guerra partigiana e la guarda da una 

posizione distanziata, senza essere in grado di agire sui meccanismi della Storia 

che l’hanno escluso, ma lasciandosi trasportare da essi.  

                                                           
13 Ivi, pp. 668-669. 
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Melanzio 

Il romanzo con cui Nerino Rossi giunge finalista al Premio Strega, 

Melanzio,14 si costruisce su un personaggio molto simile a Franco poiché come lui 

caratterizzato da inerzia e immobilità.  

Il fatto che il racconto abbia come titolo direttamente il nome del suo 

protagonista indica quanto questa figura sia centrale, ma non significa che le altre 

presenze dell’intreccio siano poco significative. Un altro personaggio importante 

è Cleto, un giovane contadino a cui Melanzio è molto affezionato, il quale 

controbilancia, con la sua voglia di azione e il suo coraggio, la staticità e la 

codardìa dell’amico. Inoltre, ad ogni figura maschile si affianca una controparte 

femminile: Isora, una giovane e ingenua contadina, per Cleto; Virginia, 

coraggiosa e saggia, per Melanzio. 

In sintesi, la trama. Melanzio Melandri è un anziano mercante di porci che 

vive nelle campagne romagnole gli anni della Resistenza e poi del post-

Liberazione. Non partecipa alla guerra partigiana, che invece anima tutta la 

Romagna, bensì ospita nella propria casa Helmut, un ufficiale tedesco; da 

codardo quale sembra essere, preferisce dare vitto e alloggio ad un nazista invece 

che opporsi ai tedeschi e rischiare la vita per tener fede ad un’idea. In verità, 

Melanzio è stato un acceso socialista, in passato. 

La conquista del potere da parte di Mussolini e la nascita del regime gli 

hanno suggerito però di tralasciare quel credo e concentrarsi solo sul proprio 

redditizio mestiere di mercante, dimenticando la politica. Mentre la guerra 

partigiana si arricchisce di eroi ed eventi, l’uomo riesce ad evitare coinvolgimenti, 

fino a che Cleto, il giovane tanto amato e diventato capo dei partigiani socialisti, 

chiede al mercante di cedergli il proprio camioncino per la causa partigiana. Egli 

accetta, ma a malincuore, poiché teme ritorsioni dai nazisti che ospita in casa 

propria.  

                                                           
14 NERINO ROSSI, Melanzio, Milano, Rusconi, 1980, da cui cito. 
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In seguito, Melanzio si fa coinvolgere più decisamente nella guerra civile: 

salva infatti due giovani fratelli partigiani da morte certa, agendo nell’ombra, ma 

rifiuta di esporsi, per paura della morte e ancor più per amore della vita, che 

secondo lui non è concesso mettere a repentaglio, qualsiasi sia l’idea in nome 

della quale la si sacrifica.  

Dopo la Liberazione, poi, il romanzo si focalizza sulle vendette e sui 

sommari processi che sedicenti partigiani organizzano ai danni di ex fascisti e 

proprietari terrieri, con l’obiettivo di continuare la rivoluzione proletaria. 

Melanzio abbandonerà le sue posizioni defilate e, esponendosi per salvare Cleto, 

rimarrà vittima di uno di questi eventi di sangue. Si tratta di fatti storicamente 

avvenuti, in particolare nelle zone della Romagna in cui il romanzo è ambientato, 

a dimostrare che Nerino Rossi non si limita a raccontare con toni positivi la 

guerra partigiana, ma ne tocca anche i tasti problematici. 

Il mercante assiste ad ogni evento della guerra che si consuma sotto i suoi 

occhi come se fosse trasparente. Il suo obiettivo è evitare coinvolgimenti: 

Ma Melanzio detestava le guerre e aveva sempre cercato di 
neutralizzarle ricorrendo a delle sue personali paci separate.15 

E ancora: 

Guardò come sempre, nella pianura aperta ai suoi occhi, le case 
contadine, distanziate ma tutte in fila. Dal cuore gli venne 
un’imprecazione contro la guerra, che in non poche di quelle case 
aveva portato il lutto. Melanzio aveva cercato con tutte le sue forze di 
restarne fuori: forse ne avrebbe avuto il diritto, si disse, perché lui 
aveva già combattuto l’altra, quella «grande». 16 

Melanzio non lascia mai la propria impronta sugli eventi ma li guarda 

scorrere, intervenendo dall’ombra solo se è messa in pericolo la vita di qualcuno, 

come nel caso dei due fratelli partigiani che egli salva. Vorrebbe sopire anche la 

voglia di azione degli altri: molti sono i dialoghi, infatti, in cui tenta di convincere 

                                                           
15 Ivi, p. 11. 
16 Ivi, p. 14. 



384 

 

Cleto ad abbandonare la lotta, evitando di rischiare ancora la vita, e tornare dalla 

giovane moglie, Isora. Di seguito, un brano tra i tanti in cui sono evidenti le 

posizioni contrapposte dei due personaggi: 

«Così, sei tu che ordini di uccidere.» «Decidiamo tutti insieme di 
uccidere.» «E decidete anche di farvi uccidere?» « Melanzio, credevo 
che tu fossi venuto per aiutarmi in un momento di dolore.» «Io ti 
voglio aiutare da padre.» «Un padre ce l’ho già». A quella frase 
Melanzio fece qualche passo indietro come per allontanarsi. Cleto, 
pentito, gli andò vicino sottolineando la vicinanza. «Voi volete 
continuare a uccidere e a farvi uccidere» riprese il mercante «mentre io 
voglio veder nascere. Nascere, capito? Sono anni che non nasce 
nessuno. Non ci sono più culle e non ci sono più bambini sotto le 
tavole. Qui, fra poco, neppure si semineranno più i campi.» «Stiamo 
preparando un domani diverso. Anche questa è una semina.» «Ma a 
che cosa servirà un domani diverso se non ci saranno gli uomini? Se 
finiranno tutti impiccati come quei due?» «Gli uomini ci saranno, ci 
saranno, Melanzio.» «Io voglio che vivano gli uomini di questa terra, 
quelli che io conosco.» 17 

La forbice che divide i personaggi di Cleto e Melanzio si apre sempre più 

lungo tutto l’intreccio: più il mercante è cauto e prudente, più il ragazzo dimostra 

impeto e avventatezza, fino a che, di fronte all’esempio dei più coraggiosi, anche 

l’anziano mercante si rende conto della propria codarda immobilità, e si pente 

del suo modo di essere, tanto da decidere un radicale cambiamento per il futuro. 

Egli immagina come sarebbe il suo presente se, nelle varie situazioni di rischio, 

avesse agito invece di restare trasparente come sua abitudine. Si legge infatti: 

Per conto mio, ho deciso di non scappare più. Se stamattina invece di 
scappare avessi preso per il bavero quei tre che mi tenevano d’occhio, 
la gente che stava intorno mi avrebbe dato una mano e avrei ancora la 
testa tutta intera. E mi avrebbero forse impiccato, se avessi preso per 
il bavero quel fascista che torturava la povera Isora? Non credo. Io so 
solo che l’unica volta che ho avuto coraggio m’è andata bene e quei 
due ragazzi di Domenico adesso mi stimano come un padre. E se 
avessi preso per il bavero Nesto quando mi ha offeso, forse Cleto 
adesso avrebbe più rispetto di me. Pensare che ero un socialista 
quand’ancora Nesto non era nato. 18 

                                                           
17 Ivi, pp. 72-73. 
18 Ivi, p. 159. 
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Solo nella seconda parte del romanzo, quando la fase della ricostruzione 

post-Liberazione è agitata da un clima di violenza e di sangue – continue 

vendette di partigiani, o presunti tali, nei confronti degli ex fascisti; sommari 

processi seguiti da altrettanto sommarie esecuzioni –, Melanzio riuscirà a mettere 

in pratica i suoi propositi e a sfoderare un mai posseduto coraggio per salvare 

Cleto. Il giovane viene infatti catturato da furfanti che si spacciano per partigiani 

comunisti e sottoposto a un sommario processo, cui seguirà condanna a morte, 

per aver denunciato le loro malefatte. 

Il mercante sacrifica se stesso, offrendo la propria vita quasi come un 

padre, perché Cleto, che egli considera come un figlio, possa fuggire. A 

differenza di Franco della Messa, che resta bloccato nei suoi rovelli fino alla fine 

del romanzo, Melanzio si libera dall’immobile trasparenza in cui è vissuto con un 

atto di coraggio e d’amore, anche se il suo gesto non è interamente vincente, 

poiché lo conduce alla morte. 

 Con Melanzio abbiamo così una ulteriore conferma di quanto sostenuto in 

apertura di capitolo. Come Luisito Bianchi, anche Nerino Rossi sceglie infatti un 

protagonista molto simile alle figure dei primi romanzi sulla Resistenza: 

immobile e trasparente, incapace di lasciare la propria impronta sugli eventi 

sebbene alla sua passività sia concesso, alla fine, un parziale riscatto. 

Il percorso narrativo sulla guerra partigiana disegna un itinerario sempre 

più complesso ma, oltre ad imboccare nuove vie, recupera anche vecchi sentieri. 

Il crocevia del Sempione 

Spunti di riflessione offre anche il romanzo19 di Diego Novelli, sebbene in 

minore misura rispetto ai due titoli già analizzati. 

Al centro dell’intreccio è Silvio, un giovane ex-seminarista che ha 

abbandonato la formazione ecclesiastica per tornare alla vita laica. Sono gli anni 

dello scoppio della II Guerra Mondiale: dalla vicina Torino arrivano infatti le 

                                                           
19 DIEGO NOVELLI, Il crocevia del Sempione, Milano, Frassinelli, 1994, da cui cito. 
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famiglie degli sfollati. Silvio vive da soldato la spedizione in Russia e da reduce 

l’8 settembre, per poi diventare partigiano e morire all’alba della Liberazione, 

catturato dai tedeschi in ritirata insieme ai compagni e ad alcuni paesani. È, in 

definitiva, il classico schema di romanzo sulla Resistenza modellato sulla 

struttura della memorialistica, che non offre innovazioni o variazioni sul tema.  

Accanto al protagonista, altre figure animano la scena: la giovane e bella 

Irene, appartenente ad una famiglia di imprenditori che ha fatto fortuna 

emigrando all’estero, nelle Americhe, e il comunista Battista, reduce da carcere e 

confino; non mancano le autorità locali, quali il parroco del paese, che cerca di 

salvare i compaesani per evitare inutili morti, e il commissario prefettizio, 

invasato di Fascismo. Nonostante il romanzo si apra con le riflessioni del 

giovane Silvio, come a volerne segnalare la centralità, il suo personaggio è 

frequentemente abbandonato dal narratore che indugia, spesso e a lungo, sulle 

storie delle altre figure, apparentemente minori, oppure divaga e inserisce lunghi 

excursus sul contesto generale del regime fascista, della guerra e della Resistenza, 

tanto che sono le digressioni ad occupare la maggior parte delle pagine del 

romanzo. 

Ciò avviene poiché la voce narrante non è realmente interessata al 

percorso evolutivo di Silvio: la sua figura è un pretesto per raccontare non la sua 

vicenda individuale, ma il contesto storico in cui si è sviluppata. In quest’ottica, il 

romanzo raggiunge totalmente lo scopo poiché tocca, appunto, tutte le tematiche 

connesse agli anni compresi tra la fine del regime e la Liberazione: dall’esperienza 

dei soldati al fronte alla vita quotidiana durante il regime; dai bombardamenti 

nelle città alle vicende degli sfollati; dalla Torino operaia alla vita quotidiana della 

classe borghese, con un accenno anche alle vicende degli italiani emigrati 

all’estero per far fortuna. 

In un intreccio così delineato non troviamo personaggi inetti o codardi, 

immobili nella loro inazione mentre tutto accade attorno a loro. Ognuno 

partecipa all’azione partigiana con i propri mezzi. Nonostante ciò, il romanzo 
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veicola tra le righe una linea di pensiero secondo la quale l’uomo non ha un 

ruolo attivo nel suo percorso individuale e nel contesto storico in cui vive, ma è 

una semplice marionetta nelle mani di una forza superiore – la Storia con i suoi 

meccanismi – di fronte alla quale il singolo non può opporsi. Portatore di questa 

“filosofia”, che non è apertamente manifestata ma sussurrata tra le righe, è il 

personaggio di Silvio. In apertura, la voce narrante sembra voler avvisare di 

questo il lettore: 

Per via della propria formazione culturale, non considerava il contesto 
storico uno strumento di analisi degli eventi. La storia della filosofia, 
studiata al liceo di San Benigno, aveva rafforzato in lui l’idea che nella 
vita di ognuno, dalla nascita alla morte, tutto è già stato deciso dalla 
grande regia dell’Essere Superiore, e quella convinzione aveva resistito 
anche al lento spegnersi della sua fede. 20 

Questa iniziale indicazione che la voce narrante offre riguardo la 

personalità di Silvio non viene però apparentemente avvalorata dai fatti. Il 

giovane non accetta passivamente gli eventi che vede intorno a sé ma agisce per 

modificarli, tanto da essere tra i primi ad organizzare la lotta partigiana e ad 

impegnarsi in essa, mettendo a rischio la propria vita. Insieme ai compagni, 

supera le difficoltà e arriva ai giorni della Liberazione ma non potrà gioirne, 

poiché viene fatto prigioniero dai tedeschi in ritirata e poi fucilato. La sconfitta 

finale di Silvio è, tra le righe, la dimostrazione che il suo postulato iniziale si 

realizza. 

Il momento della prigionia, in cui i compagni mettono a confronto le loro 

diverse posizioni, racchiude la conferma delle iniziali convinzioni del 

protagonista, e quindi dell’immobilità dell’uomo di fronte alla Storia. Il brano 

seguente richiama con evidenza il riferimento all’inefficacia dell’azione umana 

contro un disegno superiore. Si confrontano due tesi contrapposte: il giovane 

Silvio vede nella prossima inevitabile fucilazione la dimostrazione che l’uomo 

non può sfuggire ai meccanismi della Storia, per quanto scalpiti e agisca. A lui si 

                                                           
20 Ivi, p. 3. 
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oppone Battista, il quale, forte del suo credo comunista, è convinto che l’unità 

delle masse possa arrivare anche a deviare il corso della Storia, a vantaggio delle 

generazioni future e nonostante la sconfitta dei singoli individui: 

Battista aveva scosso la testa alle ultime parole di Silvio, provocando 
la sua reazione immediata. Con voce lenta, scandendo le parole, Silvio 
gli domandò, ma si trattava quasi di un’affermazione: «Ma allora noi, 
singolarmente, non contiamo nulla, vale solo il risultato finale?» […] 
Battista, con la sottigliezza della vecchia volpe, come il parroco lo 
considerava, proseguì imperterrito nel suo ragionamento: «Credi forse 
che valga di più uno, oppure la somma cento?» Da quel momento lo 
scontro dialettico si fece più serrato tra loro: «Non dimenticare che la 
somma cento», gli rispose Silvio, «è fatta di cento uno. Se tu annulli le 
singole unità, avrai una somma di cento zeri, cioè zero, nulla, nulla». 
«Non si arriverà mai all’annullamento totale…se ne potranno 
annullare alcune unità […]. Sei tu che ti vuoi annullare, perché è 
respingendo il sacrificio che ti riduci a zero.» «Non ho mai respinto il 
sacrificio e tu lo sai. Ma respingo questo sacrificio perché è assurdo, 
eppoi, scusami ancora Battista, se nessuno conta come singola 
persona, come può contare il tutto? Il tuo disegno storico cosa vale? 
Quale contenuto può avere se non contano gli individui, gli uomini? 
Per Dio! La storia diventa uno spettacolo che ci vede estranei, perché 
non contiamo nulla, conta solo il risultato finale […]. Uno spettacolo 
per un testimone esterno: ritorniamo ad essere marionette, proprio 
nel momento in cui rivendichiamo la nostra libertà. 21 

Dall’esito dell’esperienza partigiana, in cui ha combattuto con coraggio ed 

entusiasmo, Silvio ottiene la definitiva conferma dell’inutilità delle azioni umane. 

La chiusa del romanzo consegna il timone, quindi, non agli uomini e alla loro 

audacia, ma ad una forza superiore che ne stabilisce il cammino. Anche il 

romanzo di Diego Novelli dipinge una umanità variegata e multiforme che però 

non ha margine di azione, poiché sono gli ingranaggi della Storia, dipinta come 

una entità dominante e inarrivabile, a decidere i destini dei singoli, relegati al 

ruolo di semplici marionette. 

L’immobilità qui non è la scelta di vita di un singolo personaggio – come 

Franco o Melanzio – ma la condizione in cui gli eventi relegano tutti gli uomini, 

rendendo inefficace la loro, pur possibile, ribellione individuale. Vedremo che 

altri romanzi sviluppano una tesi simile. 
                                                           
21 Ivi, p. 166. 
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La sentenza 

Valerio Varesi costruisce il suo romanzo,22 che si apre a Resistenza già 

avviata e si conclude prima della Liberazione, su un doppio ritmo.  

Da una parte, il racconto sviluppa le vicende della 47a Brigata Garibaldi, 

che ruotano intorno al conflitto tra il commissario politico Ilio, affiancato dal 

comandante William, e gli ufficiali alleati – il maggiore Holland e Tyler – inviati 

dal comando centrale per disciplinare il gruppo comunista. Per tessere questo 

filo narrativo, l’autore si appoggia al romanzo di Ubaldo Bertoli, che riconosce 

come un maestro e al quale dedica esplicitamente la propria opera. Di nuovo, 

come nel caso di Paola Soriga e Giacomo Verri, abbiamo uno scrittore giovane 

che cerca una tradizione a cui ricollegarsi nella letteratura sulla Resistenza, e la 

individua in un romanziere della guerra partigiana tanto efficace quanto parco, 

periferico e lontano dalle mode letterarie. 

Dalla Quarantasettesima Varesi prende in prestito, oltre alla struttura 

portante – gli eventi della guerra partigiana – e al tema del contrasto tra l’ideale 

partigiano e la disciplina militare, anche alcuni personaggi: ritroviamo infatti i 

volti di Ilio, Holland, Tyler e William.23 Allo schema primigenio, però, l’autore 

aggiunge un ingrediente in più, che va a configurarsi come il secondo filo 

narrativo sviluppato dal romanzo. Si tratta delle storie, prima parallele poi 

incidenti, di Bengasi e Jim, due assassini che fuggono dal carcere in cui sono 

rinchiusi e raggiungono, per vie diverse, il mondo partigiano. 

Tra le trame così intersecate, è quest’ultima a risultare dominante: il titolo 

del romanzo, che si riferisce al processo cui viene sottoposto Bengasi, evidenzia 

senza ombra di dubbio questa centralità. Nella vicenda di queste due figure si 

realizza il paradigma dell’immobilità dell’uomo – o meglio, la sua impossibilità di 

agire davvero – già rilevato nei romanzi precedenti. In questo caso, non siamo di 

fronte a veri e propri personaggi statici e fissi, bensì a figure che, nonostante si 
                                                           
22 VALERIO VARESI, La sentenza, Milano, Frassinelli, 2011, da cui cito. 
23 Per l’analisi della Quarantasettesima, vedere il paragrafo corrispondente, compreso nel capitolo 
Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica. 
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muovano e agiscano, vedono la propria vita come dominata da una forza 

insormontabile contro cui è possibile combattere pur sapendo, però, che alla fine 

sarà lei a compiere la mossa vincente. Nel testo questa “entità” è chiamata 

vicendevolmente “caso” oppure “destino”, senza distinzioni di significato, anche 

se dietro questa etichetta si intravedono chiaramente i meccanismi della Storia. 

Il romanzo sembra lasciare sullo sfondo gli eventi della Resistenza: per 

esempio, non si racconta l’inizio della guerra di Liberazione, e nemmeno il suo 

esito, come se la dimensione violenta, di conflitto e di inciviltà fosse una 

condizione perpetua in cui l’umanità deve vivere e non una parentesi, con un 

principio e una fine. Questo avviene poiché non è lo svolgimento della guerra in 

sé ad interessare ma il contesto, precario e improvvisato, in cui è stata condotta, 

il quale diventa l’ambientazione ideale per un intreccio nel quale il caso è 

padrone indiscusso e tema centrale.  

Il racconto è interamente percorso da riflessioni profonde sul senso del 

destino contrapposto all’azione umana; la guerra partigiana da fulcro diventa così 

un pretesto per mostrare la forza degli ingranaggi storici. In questo passaggio, 

per esempio, Ilio e Holland discutono della potenza del caso: 

Holland e Tyler si limitarono a un accenno con la mano. Dopo la 
bevuta si studiarono a lungo. Ilio sosteneva lo sguardo dell’inglese 
come se si trattasse di una sfida. E l’altro, allora, scosse il capo in 
segno di biasimo: «Morire così…» sussurrò. «Una scaramuccia 
inutile…» «Era la mia guardia del corpo, come un fratello», replicò il 
commissario politico. «Deve controllare i suoi uomini», riprese il 
maggiore. «Azioni isolate come questa non portano a niente.» «Non se 
l’è scelta, gli è capitata addosso.» «Come dite voi? La fatalità? Il 
destino? L’ho imparata in Italia questa parola. Quando vi capita 
qualcosa dite che era destino. Ma il destino siamo noi Ilio!» Holland 
aveva alzato leggermente la voce. «Non sempre, maggiore. Qui non si 
combatte una guerra normale dove i nemici li hai di fronte con una 
divisa diversa. Qui li hai attorno e molto spesso non riesci a 
riconoscerli.» 24 

 Riflessioni di questo genere non si collocano solo nelle sequenze statiche, 

dedicate all’analisi introspettiva dei personaggi: anche i capitoli più dinamici e 
                                                           
24 V. VARESI, La sentenza, cit., p. 120. 
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concentrati sulle vicende della brigata hanno come punto focale il contrasto tra il 

destino e l’azione umana.  

Le due figure in cui questa tematica si realizza, anche nella pratica, sono 

quelle dei due protagonisti. Bengasi e Jim – questi non sono davvero i loro nomi: 

il primo è chiamato così poiché ha militato nella legione straniera, in Africa, 

mentre il secondo veste una falsa identità – sono due delinquenti della stessa 

risma. All’apertura del romanzo sono rinchiusi in due diverse carceri, ma 

riescono ad ottenere di nuovo la libertà per due casi fortuiti. Bengasi fugge dal 

penitenziario di Parma sventrato dai bombardamenti alleati e, incontrati i ribelli, 

si aggrega a loro, mentre Jim esce dal carcere accettando di infiltrarsi tra i 

partigiani come spia dei fascisti. Per entrambi, il romanzo propone un epilogo 

tragico: il primo viene condannato a morte – appunto, la sentenza che dà il titolo 

al romanzo – per aver disubbidito agli ordini del comando mentre il secondo 

decide di confessare ai compagni la sua vera identità di spia dei fascisti e per 

questo viene fucilato.  

I percorsi compiuti dalle due figure non sono l’esito di un progetto di vita, 

di cui sono privi, ma un incrociarsi continuo di coincidenze e occasioni. Sono 

entrambi in balìa del caso, che cercano di dominare, pur non riuscendoci. La vita 

partigiana non è una scelta consapevole per nessuno dei due: occasione fortuita 

per l’uno, sfoggio di prepotenza e di individualismo per l’altro. Entrambi vivono 

la parentesi resistenziale quasi come se si trovassero in un limbo: partecipano alle 

azioni senza condividere le idee dei compagni e senza riuscire a sentirsi davvero 

parte del gruppo di ribelli. Sono, a ben vedere, degli esclusi; questo li avvicina 

l’uno all’altro. Il romanzo è fitto di episodi nei quali si sottolinea l’egoismo e 

l’insofferenza all’autorità di Bengasi e il doppiogiochismo, benché colpevole, di 

Jim.  

Per un’analisi fruttuosa dei due personaggi, ho voluto considerarli in 

rapporto alla forza del destino e quindi isolare i momenti in cui risulta evidente la 

loro sottomissione a quest’ultimo, che può essere considerato un personaggio del 
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romanzo, a giudicare da quanto torna nei pensieri e nei dialoghi dei protagonisti. 

In questo passaggio, Bengasi descrive la sua intera vita – non solo, quindi, la 

parentesi partigiana – come una continua partita con il destino: 

Gli risuonava nelle orecchie il discorso di Evelina sul futuro e non 
sapeva ricavarne un po’ di conforto. Forse aveva ragione lei nel fargli 
capire che non sapeva vivere e cogliere le possibilità che gli offriva. 
Ma era troppo abituato a sentirsi precario dentro la guerra per poter 
fare progetti. Molti li avevano fatti e il giorno dopo erano stesi. Altri li 
immaginavano senza mai esprimerli per scaramanzia. Lui, invece, si 
era abituato a vivere istante per istante. 25 

Nel passaggio seguente, è descritto anche lo stile di vita di Bengasi, 

improvvisato e privo di progetti, spinto sempre all’eccesso invece che alla 

prudenza: 

«La differenza tra me e te è che tu giochi a scacchi e calcoli sempre, 
mentre io preferisco la roulette: o la va o la spacca, un colpo e via.» 
«Grande gioco gli scacchi.» «È buono solo a illuderti: hai sempre 
contro un avversario più bravo di te. Se sei abile la tiri un po’ più per 
le lunghe.» «E chi sarebbe quello imbattibile?» «Il destino», rispose 
Bengasi disegnando un gesto nel buio. «Puoi essere bravo a prevedere 
le mosse, ma ce n’è sempre una che ti sfugge.» «Almeno vendi cara la 
pelle.» «No, col destino bisogna essere spregiudicati. Anticiparlo, 
spiazzarlo. Siamo noi che c’incartiamo con le nostre mani quando ci 
meniamo per la vita con le piccole strategie quotidiane, i 
progetti…Stronzate! Anche tu dovresti piantarla. Sai cos’è ridicolo in 
questa storia di noi due? Che tu farai la mia stessa fine. Io, almeno, 
posso dire di avere vissuto. Tu, al contrario, creperai con la voglia.» 
«Piantala!» Ringhiò Jim stringendo lo Sten.26  

Per Bengasi e Jim, non è solo l’arrivo tra i partigiani ad essere voluto dalla 

sorte. Tutto il loro percorso è guidato da occasioni fortuite, avvenimenti casuali 

che li privano sia del diritto di poter scegliere liberamente sia del dovere di agire. 

In questo passaggio, Jim spera che il caso riduca l’impatto mortale della sua 

azione di spia, ma allo stesso tempo non agisce per mettere in guardia i 

compagni del pericolo: 

                                                           
25 Ivi, p. 115. 
26 Ivi, p. 231. 
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Jim osservò l’auto sparire un paio di tornanti più in alto sulla strada 
per Rusino e rabbrividì al pensiero di essere il solo a sapere come 
sarebbe andata a finire. Sperava sempre in una capriola del destino, 
nel caso che manda a monte i piani predisposti, ma sapeva che 
c’erano le stesse probabilità di beccare un terno secco.27  

Ancora, è un capriccio del destino che porta Bengasi a diventare 

comandante del distaccamento “Zinelli”, mentre pochi giorni prima era stato 

sottoposto a processo per la morte di un compagno. La voce narrante sottolinea 

tutto questo: 

Si era così compiuta un’altra giravolta della sorte. Bengasi, da quasi 
condannato a morte, resuscitava a comandante. Tutto pareva 
procedesse a salti come una pietra che rotola. Tutto poteva capitare 
nel vortice dei fatti che si mischiavano confusi. E in fondo la cosa 
non dispiaceva a Jim, perché in nessun momento della sua vita si era 
sentito così aperto a ogni possibilità come in quel periodo.28 

È sempre la figura di Jim che conduce la riflessione più matura sul peso 

del destino. Si deve notare, però, che se in principio egli interpreta i capricci della 

sorte come una forza positiva che anche a lui può aprire orizzonti prima 

insperati, alla fine del romanzo cambierà opinione e arriverà alla conclusione che 

il destino è una potenza negativa, la quale preclude la libertà di scelta all’uomo. 

Egli si trova costretto a dover accettare il ruolo che il caso ha deciso per lui: 

Anche Jim si sentiva schiacciato e senza scelta, però non lo consolava 
il pensiero che anche gli altri erano costretti ad un ruolo da cui non 
potevano uscire. 29  

E ancora: 

«Non possiamo decidere tutto, prima o poi ci tocca la parte del 
burattino», osservò Jim. «Anche tu non puoi decidere da solo e potrà 
capitarti di fare cose che ti ripugnano.» «No, piuttosto mi faccio 
ammazzare.» «Ti chiederanno di far parte di quelli che mi 
spareranno…» Lupo rimase in silenzio. «Sarei contento che ci fossi 
anche tu», lo rassicurò Jim. «Sarebbe la nostra legge», disse l’altro. «Ma 

                                                           
27 Ivi, p. 206. 
28 Ivi, p. 111. 
29 Ivi, p. 209. 
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mi rifiuterò.» «Se te lo ordineranno, lo farai. Qualcuno decide sempre 
anche per noi.»30 

In sintesi, i passaggi proposti mostrano che il romanzo di Valerio Varesi 

usa come punto di partenza le vicende della guerra partigiana già romanzate da 

Ubaldo Bertoli ma le interpreta in modi più complessi, tanto che la lettura 

risultante prescinde dal contesto resistenziale e vale per la dimensione umana tout 

court. 

Anche qui, protagonista indiscussa è la Storia con i suoi meccanismi, che 

priva gli uomini della loro volontà e, fingendo di lasciar loro piena libertà di 

azione, guida le loro scelte verso percorsi prefissati e imprescindibili, riducendoli 

a semplici marionette.  

Le due chiese: una riflessione 

Nel romanzo Le due chiese31 Sebastiano Vassalli si avvicina ancora una volta 

al tema della guerra partigiana – di nuovo, senza scrivere un’opera interamente 

“sulla Resistenza” – ma lo fa con un passo del tutto diverso da quello così critico 

e aspro incontrato nell’Oro del mondo. 

Qui la voce narrante non giudica né critica, ma si limita ad estrarre dal 

tessuto della Storia maiuscola il racconto minimo di una comunità affondata 

nelle montagne della Valsesia – i toponimi usati nel romanzo sono di fantasia, 

ma dietro di essi si nascondono Varallo, Roccapietra e il Monte Rosa – e dei suoi 

abitanti: uomini e donne che hanno attraversato il secolo scorso e ne hanno 

affrontato le difficoltà, conciliandole con la realtà quotidiana. I personaggi 

conducono le loro vite apparentemente insignificanti32 all’ombra del Macigno 

Rosa, ma vengono travolti dagli eventi della Storia: la Grande Guerra, il 

Fascismo e poi il secondo conflitto che inizia mondiale, contro gli Alleati, e 

finisce civile. La voce narrante, però, non indugia sui perché e sulle dinamiche 
                                                           
30 Ivi, p. 271. 
31 SEBASTIANO VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010. 
32 Il fatto però che siano state scelte per dare corpo ad un romanzo smentisce sin dal principio 
questa sensazione: hanno tutte significato, nella loro individualità e irripetibilità. 
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della contesa oppure della Resistenza, tanto che è il lettore a dover capire di quali 

eventi si sta parlando. Ecco come Vassalli racconta gli anni di guerra e 

l’armistizio: 

I bombardamenti continuano per un paio d’anni. Poi, un giorno, 
arriva la notizia che tutto è finito: «Siamo stati sconfitti», e la gente tira 
un respiro di sollievo. Qualcuno dice: «Finalmente!» Qualcuno 
commenta: «È finito un incubo». Molti degli uomini che erano partiti 
ritornano nelle loro case, ma non riprendono le attività del tempo di 
pace e non accendono un cero nella chiesa dei reduci, come avevano 
promesso di fare quando sarebbero tornati. Dicono che il peggio deve 
ancora arrivare e che loro devono nascondersi. Dicono che la guerra 
non è finita. È cambiato il nemico. Dicono che i nemici, ormai, sono 
dappertutto e che sono gli stessi dell’altra volta. Sono gli uomini delle 
valli di là dalle montagne, dove i fiumi scorrono verso nord e verso 
est e dove si parla un’altra lingua, aspra da ascoltare e difficile da 
capire.33 

Tutto è visto attraverso gli occhi della comunità montana, che è lontana 

dai centri di potere ma viene ad ogni modo travolta da decisioni altrui, e ad esse 

si deve adattare: inviando i volontari al fronte, accogliendo i reduci, affrontando 

gli invasori con la lotta di Resistenza. Gli eventi non vengono mai chiamati con il 

loro nome, come se non fossero importanti i fatti della Storia rispetto ai piccoli 

episodi interni alla comunità. Per fare un esempio, uno dei personaggi del 

romanzo – per la precisione Leonardo, figlio di Ansimino – si unisce ai 

partigiani. Per descrivere la sua decisione, e le situazioni a venire che lo 

riguardano, Vassalli non usa mai i termini “partigiano”, “Resistenza”, 

“Liberazione”. La voce narrante attraversa la guerra civile facendo a meno delle 

etichette della storiografia: 

Passano le feste di fine d’anno. Passa l’inverno, e nella valle intorno al 
Macigno Bianco non succede niente che meriti di essere raccontato. 
Nelle notti serene si continua a sentire il rumore degli aeroplani che, 
nel buio, vanno a bombardare la pianura. Dall’alto delle montagne si 
vedono in lontananza i bagliori delle città che stanno bruciando. A 
marzo, poi, fanno la loro comparsa nei villaggi certi manifesti 
stampati su carta giallina, che parlano di banditi. Nelle vostre valli, 
dicono i manifesti, ci sono i banditi: state attenti! Chi ci aiuterà a 

                                                           
33S. VASSALLI, Le due chiese, cit., pp. 292-293.  
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catturarli avrà un premio in denaro, proporzionato all’entità dell’aiuto: 
chi li soccorrerà o li ospiterà verrà punito con la stessa pena prevista 
per loro, cioè la fucilazione. Chi sono i banditi, e da dove vengono? 
Non si sa. 34 

Di nuovo, il fatto che gli eventi storici non vengano nominati comunica la 

sensazione che essi non abbiano nessuna importanza all’interno del romanzo, il 

quale infatti si focalizza prima di tutto sui luoghi e sugli individui che abitano 

quegli spazi – Ansimino, Manonera, Artemisia, la Mariaccia e Leonardo – ma 

lascia sullo sfondo i tempi, riferendosi ad essi in modo vago, volutamente 

impreciso.  

Gli uomini e le donne del romanzo appaiono sottoposti ai fatti della 

Storia. Non possono guidarla, poiché dipende da forze a loro superiori, ma 

nemmeno evitarla; non possono chiamarsene fuori ma nemmeno agire in essa, e 

così lasciare un segno indelebile del loro passaggio. Si limitano ad attraversarla, e 

anche quando si mostrano attivi in essa, della loro azione non resta nessuna 

traccia. Tutto scompare, tranne i luoghi, che saranno lo spazio in cui si 

muoveranno nuove genti e nuove storie, come suggerisce la voce narrante in 

chiusura: 

Dopo novantadue anni la storia è finita. A Rocca di Sasso e nel 
mondo: tutto è pronto perché incominci un’altra storia, che non si sa 
ancora quale potrà essere e dove porterà gli uomini del futuro. Le due 
chiese non ci sono più. Le Ninfe sulle montagne non ci sono più, e 
anche le anime dei defunti (le farfalle) sono meno numerose di un 
tempo…I tesori sepolti sono stati tutti scoperti e i fantasmi che li 
hanno custoditi, per secoli, hanno smesso di andare attorno e di 
ansimare («banfêe»). Sono tornati, così almeno si dice, nei paesi 
d’origine. 35 

Nel tentativo di ricondurre, quindi, Le due chiese ad una delle tipologie 

narrative individuate, il romanzo di Vassalli mostra, tra le righe di un progetto 

ovviamente più ampio, una umanità – la piccola comunità di Rocca di Sasso – 

che, pur non essendo immobile, è esposta ai meccanismi della Storia grande. Tra 

                                                           
34 Ivi, p. 294. 
35 Ivi, pp. 309-310. 
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le sue tappe figura anche la guerra civile che, però, non si staglia per importanza 

o valore esemplare al di sopra dei fatti raccontati, ma compare come un evento 

tra gli altri. In questo contesto, l’uomo appare incapace di lasciare un segno del 

proprio passaggio a causa del funzionamento stesso della macchina storica, 

poiché il rullo degli eventi cancellerà tutto per sovrascrivervi altre storie, piccole 

e irripetibili ma destinate a loro volta all’oblio. 

Con il romanzo di Vassalli si chiude la rassegna dei testi i cui protagonisti 

vivono in balìa della forza trascinante di un percorso storico, tra le cui tappe 

figura anche la guerra partigiana, contro cui non sanno opporsi. In queste opere, 

la Resistenza perde la sua centralità per fare sì che la riflessione esca dalle 

delimitazioni cronologiche e così definisca la condizione umana tout court; la 

guerra civile diventa una delle manifestazioni della potenza – e violenza – dei 

meccanismi storici, oppure il contesto per dimostrarne la realizzazione. Come già 

detto, la preferenza dei romanzieri contemporanei per questa interpretazione 

conferma il ritorno della letteratura sulla Resistenza alla staticità che caratterizza 

le opere degli anni ’40, contrapposta alla dinamicità espressa negli anni ’60.  

Esiste, però, una differenza sostanziale tra passato e presente: lo sguardo 

immobile non è l’unica lettura della guerra partigiana che la narrativa oggi 

propone. Tutte le sfaccettature, i chiaroscuri e le varie interpretazioni di cui la 

tematica si è arricchita attraverso i decenni mostrano oggi – in particolare, lo 

sguardo bambino e la veste del giallo – di saper coesistere sia in più filoni 

narrativi paralleli sia all’interno della stessa opera. 

Esempio di questa “convivenza” è il romanzo di Simona Vinci, Come prima 

delle madri,36 in cui il tema della guerra civile è intrecciato a molti dei motivi finora 

individuati: lo sguardo infantile del protagonista che cresce in quegli eventi 

insieme alla vicenda di sangue – da qui, le sfumature del thriller – che coinvolge la 

madre del piccolo e su cui il bambino tenta di indagare. Tra le righe, è presente 

anche il motivo del conflitto generazionale, tra i genitori, macchiatisi di numerosi 

                                                           
36 SIMONA VINCI, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2003. 
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delitti durante la guerra, e il figlio, il quale si affrancherà da questa dimensione di 

sangue e menzogne – e insieme, dalla propria infanzia – con la scelta partigiana, 

su cui il romanzo si conclude.
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2.2.10 Lo sguardo del nemico 

Dopo aver tentato di legare in una stessa catena di sviluppo i romanzi 

sulla Resistenza pubblicati dalla Liberazione ad oggi, perché la ricerca sia il più 

possibile completa è bene fare alcune considerazioni riguardo a quelle opere che 

rivivono la guerra civile ma pongono al centro dell’intreccio la figura del nemico 

fascista. 

Per comodità, definirò questo filone con l’etichetta di “letteratura della 

RSI”, senza voler individuare o suggerire, attraverso questa dicitura, 

appartenenze politiche o ideologiche nei suoi autori. L’obiettivo è verificare se 

anche per questi testi valgono alcune delle tipologie narrative individuate per i 

romanzi partigiani, oppure se si tratta di opere che tracciano un nuovo percorso.  

Prima di tutto, è necessario notare un particolare: mentre la letteratura 

sulla Resistenza ha invaso il mercato editoriale con un grande numero di titoli, 

che spaziano in ugual misura dalla memorialistica al racconto e al romanzo, la 

narrativa sulla RSI e sulle Brigate Nere conta molte meno voci. La ragione di 

questo squilibrio è certo da imputarsi al fatto che il Fascismo è uscito vinto dalla 

guerra ed è stato additato quale unico capo espiatorio di una situazione – 

l’alleanza con Hitler, la sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale, la guerra civile 

– che ha invece avuto molte altre concause. È evidente che chi si è sentito 

ingranaggio di quel meccanismo ha preferito tacere: da qui la scarsità di testi di 

memorialistica di parte fascista, rispetto all’enorme quantità di memorie 

partigiane. Alla stessa maniera, vuoi per avversione personale al tema, vuoi per 

poter seguire i gusti del pubblico e la tendenza predominante, sono pochi anche i 

romanzieri che, nei decenni, si sono avvicinati a quel nodo tematico dall’ottica 

repubblichina.  

Al contrario di quanto ha fatto la letteratura, la ricerca storiografica degli 

ultimi anni si è decisamente mossa nell’ambito della RSI, con intenti di 
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approfondimento scientifico del tutto lontani dal revisionismo giustificatorio o 

dalla rivalutazione ideologica, almeno in principio. Dagli anni 2000 ad oggi, si è 

fatto indagatore delle ragioni dei vinti Giampaolo Pansa, che ha inondato il 

mercato editoriale1 con i suoi molti lavori – Il sangue dei vinti, Prigionieri del silenzio, 

La grande bugia, Il revisionista, I vinti non dimenticano, La guerra sporca dei partigiani e dei 

fascisti2 – dai titoli eloquenti. Sebbene il piglio narrativo con cui i suoi studi sono 

presentati permetta di identificarli anche come romanzi, considero queste opere 

frutto di una ricerca che ha come scopo più l’approfondimento storiografico che 

quello narrativo: per questo motivo, non mi soffermerò su di esse. 

La memorialistica: Rimanelli e Mazzantini 

Veniamo ora ai testi. L’ambito della memorialistica offre un maggior 

numero di titoli rispetto al filone più propriamente romanzesco. 

Ho preso in esame Tiro al piccione3 di Giose Rimanelli e A cercar la bella 

morte,4 di Carlo Mazzantini: due scritti che possiamo identificare come testi di 

memoria, dal momento che i loro autori hanno effettivamente vissuto ciò che 

raccontano, sebbene nessuno dei due espliciti questa corrispondenza in 

prefazioni o introduzioni come invece generalmente avviene nelle opere 

appartenenti a questo genere.  

Senza entrare nel dettaglio dei singoli intrecci, ad una prima lettura appare 

evidente la grande somiglianza tra i due racconti. I rispettivi protagonisti 

attraversano le medesime esperienze: entrambi, infatti, si arruolano per 

manifestare con questo atto il bisogno di azione e insieme il rifiuto dell’autorità 

                                                           
1 Tanto da far pensare che il suo insistere sul tema della RSI sia stata un’operazione di 
marketing – ben riuscita, poiché gli ha dato una certa notorietà – invece che il frutto di un 
genuino interesse scientifico. 
2 GIAMPAOLO PANSA, Il sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003; ID., Prigionieri del 
silenzio, Milano, Sperling & Kupfer, 2004; ID., La grande bugia, Milano, Sperling & Kupfer, 
2006; ID., Il revisionista, Milano, Rizzoli, 2009; ID., I vinti non dimenticano. I crimini ignorati della 
nostra guerra civile, Milano, Rizzoli, 2010; ID., La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti, Milano, 
Rizzoli, 2012. 
3 GIOSE RIMANELLI, Tiro al piccione, Milano, Mondadori, 1953, da cui cito. 
4 CARLO MAZZANTINI, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, da cui cito. 
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paterna, e vengono inseriti nello stesso battaglione, la I Legione d’Assalto “M 

Tagliamento”, prevalentemente usato in funzione anti-partigiana. Pur senza 

conoscersi, compiono gli stessi atti, percorrono gli stessi luoghi e riflettono sulle 

medesime questioni. Condividono l’impeto che li spinge verso l’arruolamento, il 

cameratismo con i compagni, i dubbi di fronte ai primi morti e alle fucilazioni 

ma anche la rabbia con cui si scagliano contro i partigiani, nei rastrellamenti. In 

alcuni casi, descrivono perfino le stesse scene: l’assalto al Martirolo, l’uccisione di 

un giovane pastore, il suicidio del tenente Mazzoni. 

Solo l’epilogo dei due percorsi è diverso. Rimanelli combatte fino 

all’ultimo nel battaglione e dopo la Liberazione torna in Molise, senza vedere, se 

non marginalmente, l’ondata di violenza e odio ai danni dei fascisti che 

insanguinerà il centro-nord Italia. Al contrario Mazzantini, dopo aver disertato e 

atteso i ribelli a Milano, vive in pieno l’arrivo in città delle brigate partigiane 

poiché viene catturato, tenuto prigioniero per alcuni giorni e poi liberato. La 

conclusione cui giungono entrambi è sostanzialmente la stessa: si sentono 

raggirati da un sistema che li ha convinti a combattere una guerra inutile e 

fratricida contro ragazzi del tutto simili a loro, per poi abbandonarli in preda ad 

una malattia incurabile, legata al ricordo di quegli anni. 

Sebbene le tappe dei due itinerari siano sostanzialmente le stesse, 

l’impostazione narrativa è diversa; questa differenza è certamente da imputare ai 

diversi tempi di stesura delle opere. Rimanelli scrive molto più a caldo e a ridosso 

degli eventi, nel febbraio del 1947, come indica lui stesso al termine del racconto. 

Mazzantini, invece, attende molto più tempo prima di porre mano ai propri 

ricordi, perciò ha potuto a lungo riflettere su quegli eventi, mettendoli in 

relazione con il presente. 

Il primo procede con un racconto lineare, condotto in prima persona e in 

presa diretta, seppur contestualizzato al passato. È un tipico resoconto 

memoriale, anche se non c’è omonimia autore/protagonista. Nelle sue pagine il 

lettore trova l’esperienza di un repubblichino che, raccontando di sé in 
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quell’evento, riflette sulla scelta operata e sulle azioni compiute, affrontando una 

realtà di violenza, di odio e di sangue ogni giorno più insopportabile, sempre tesa 

al confronto con il nemico partigiano. Superata questa esperienza, egli trova la 

forza per tornare ad una vita normale, perdonare se stesso e guardare al futuro 

con speranza, affrontando tutte le difficoltà materiali e morali del ritorno a casa.  

Il racconto di Mazzantini è invece più complesso poiché è impostato 

attraverso il filtro del ricordo e salta continuamente dal presente del ritorno alla 

normalità al passato della guerra civile, operando quasi un confronto tra i due 

tempi. È l’attualità, nella quale si è consumato il suicidio di un ex repubblichino 

suo compagno di armi, a spingere la voce narrante verso il recupero di quelle 

esperienze, nelle quali però l’immedesimazione non è mai totale o prolungata: è 

sempre vivo, infatti, il richiamo al tempo della narrazione. 

Questo continuo ritornare al presente, valutando il significato degli eventi 

passati alla luce dei fatti contemporanei, distingue la voce, più selettiva, di 

Mazzantini dalla cronaca lineare, dettagliata e a tratti espressionista di Rimanelli. 

Le differenze emergono maggiormente confrontando come si realizza nei due 

autori il racconto di uno stesso episodio. Nel brano seguente, Rimanelli 

ricostruisce l’uccisione a bruciapelo di un giovane pastore, renitente alla leva: 

Allora il ragazzo gli si buttò tra i piedi e disse: «Grazie, io non ho 
colpa di niente.» Mazzoni lo sollevò per un braccio e disse: «Cammina 
davanti a me, sul sentiero.» Le capre si erano raccolte in gruppo sulla 
montagna e ci guardavano con occhi dubbiosi. Le loro groppe 
tremavano, il capraio saltellava giù per il sentiero, e presto 
incontrammo i primi campi di grano verde. Ai fianchi c’erano le 
abetaie e spacchi di cielo chiaro nelle insenature dei monti. 
Voltandomi indietro vedevo che il gruppo delle capre ci seguiva a 
distanza, e innanzi a tutte c’era un becco con la testa bassa e le grandi 
corna nodose. Il capraio, adesso, non piangeva più e forse si era 
rassicurato. Mazzoni aspettò che avanzasse ancora di cinque passi. Poi 
gli sparò alle spalle tutto il caricatore del mitra. Il capraio ruzzolò per 
il sentiero come una palla, arenandosi infine in mezzo al grano. Bocca 
aperta e gambe larghe e occhi pazzi spalancati al cielo. […] Le capre 
scendevano sempre più lentamente verso il loro padrone morto. Poi 
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si raccolsero in cerchio intorno al capraio e presero ad annusargli il 
viso. Qualcuna ci seguiva ancora coi suoi occhi liquidi e spaventati. 5 

Rimanelli caratterizza l’episodio, di scarsa importanza nello scenario totale 

della guerra civile, inserendo molti dettagli che aumentano la truculenza della 

scena e restituiscono sulla pagina la dimensione sanguinaria e priva di 

compassione in cui vive il protagonista: questo è, appunto, l’obiettivo dell’intero 

testo di memoria. Anche Mazzantini racconta lo stesso fatto: 

Pino Mazzoni…il tenente Pino Mazzoni di Zara!...Chi era quel 
giovanotto di poco più di vent’anni, così bello e chiuso come un cupo 
angelo vendicatore che aveva lasciato una scia di sangue dietro di sé? 
Che ne sapevo in fondo di lui? […] Enzo ricordava un episodio, e lo 
riferiva con fatica: «Fu quasi un omicidio. Eravamo a ridosso del 
fronte, incontrammo un giovanotto, risultò che era renitente. Gli 
disse di camminare avanti e gli sparò. Senza un trasalimento. Poi prese 
un foglietto e ci scrisse che era stato giustiziato secondo le 
disposizioni. Gli alzò un piede e glielo mise lì. Continuammo a 
marciare.» Si usciva con Fabio in quegli anni subito dopo, e 
camminavamo per via Merulana in mezzo alla gente.6  

È evidente che Mazzantini sceglie un tono diverso, poiché racconta 

l’evento con meno particolari e molta meno enfasi, e mantiene sempre vivo il 

legame tra il passato degli eventi e il momento del ricordo. I fatti della guerra 

vengono recuperati in funzione di una riflessione condotta per capire il presente 

e non per pure esigenze cronachistiche o espressionistiche. Nel delineare la 

scena, egli non insiste sulla violenza del gesto di uccidere, né sulla figura del 

pastore che ne è vittima: non vuole suscitare pathos ma semplicemente descrivere 

il distacco imperturbabile del tenente Mazzoni e così comprenderne il carattere, 

che l’ha condotto al suicidio. 

Il racconto di Mazzantini non mira, quindi, ad impressionare il lettore con 

i dettagli sanguinari degli scontri ma vuole affrontare il dramma dei reduci della 

RSI e mostrare la condizione presente di una generazione che, cresciuta nel culto 

del regime, ha perso ogni certezza nell’inferno della guerra civile ed è poi 

                                                           
5 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., p. 207. 
6 C. MAZZANTINI, A cercar la bella morte, cit., pp. 170-171. 
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diventata capro espiatorio di colpe non del tutto sue. A parlare è la voce di chi ha 

vissuto questa dimensione, ha rischiato di rimanerne schiacciato e poi si è visto 

dimenticato, quasi denigrato dalla società, in cui vive, appunto, da emarginato.  

Attraverso un momento di confronto con un ex partigiano, anch’egli 

incapace di superare il peso di quei ricordi di sangue, il percorso di riflessione del 

narratore termina approdando alla consapevolezza di aver inutilmente 

combattuto e odiato persone uguali a lui – i partigiani – poiché accecato dalla 

propria stupidità, come hanno fatto d’altra parte gli stessi ribelli, quando sarebbe 

bastato un momento di confronto sereno, razionale e sopra le parti per evitare 

tanta violenza. 

Mazzantini però non riesce a liberarsi della negatività di quei ricordi e non 

sa perdonarsi, tanto che tornerà a riflettere su di essi in altre opere.7 Rimanelli, 

invece, chiude i suoi rapporti con quella memoria e muove oltre, sia nel testo sia 

nella vita. Il suo racconto attinge ad un passato che appare concluso, archiviato e 

superato, e, nella sua linearità, smuove meno interrogativi nel lettore rispetto al 

resoconto di Mazzantini, decisamente più problematico e complesso. 

Identificate queste differenze, molto rimane ad avvicinare i due testi. 

Prima di tutto, il punto focale del racconto è sempre concentrato 

sull’individualità di chi ricorda. Non si colgono passaggi in cui il narratore lascia 

spazio ad altre voci: tutto è filtrato dalla propria soggettività. Richiamando le 

distinzioni già usate per classificare la memorialistica partigiana,8 possiamo 

affermare quindi che entrambi i testi si collocano nel solco del “racconto dell’io”. 

Si potrebbero definire scritti fortemente “egocentrici”, poiché la voce narrante 

mantiene sempre viva l’attenzione su di sé. L’obiettivo non è magnificare le 

proprie imprese, magari con il registro della retorica – come hanno fatto altri 

                                                           
7 Tra le altre opere di Carlo Mazzantini I Balilla andarono a Salò, Firenze, Marsilio 1997; Ognuno 
ha tanta storia, Venezia, Marsilio, 2000; L’ultimo repubblichino. Sessant’anni son passati, Venezia, 
Marsilio, 2005. 
8 Mi riferisco alla ripartizione in “racconto dell’io”, “del noi” e “dell’altro”, a sua volta 
individuate nella narrativa sulla Resistenza da Gabriele Pedullà (Cfr. G. PEDULLÀ, Racconti della 
Resistenza, cit.). 
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memorialisti di ambito fascista9 – ma tentare di spiegare, forse giustificare, la 

scelta repubblichina operata in gioventù e il cambiamento che l’esperienza nelle 

Brigate Nere ha prodotto. Tra i due, è Rimanelli il più soggettivo, mentre 

Mazzantini ha più decisi spunti di apertura verso gli altri – i compagni, i 

partigiani conosciuti durante la prigionia – pur riconducendo poi tutto alla 

propria esperienza personale.  

In generale, si può affermare che, mentre la memorialistica partigiana 

appare più varia nella scelta della focus narrativo, come abbiamo visto, la 

focalizzazione sull’io è la predominante all’interno dei testi di memoria della RSI: 

si noterà che essa caratterizza anche i due romanzi i cui protagonisti 

appartengono a quel fronte. In effetti, l’individualismo, spesso declinato come 

superomismo, era un elemento-chiave dell’ideologia fascista, e non stupisce 

vederlo tornare anche nella narrativa che esprime, pur non abbracciandola, quella 

cultura.  

La seconda caratteristica comune è il clima che si respira nei due testi. I 

protagonisti vivono in una dimensione di negatività e di morte che è 

completamente lontana dall’entusiasmo riscontrato nella gran parte della 

memorialistica partigiana ma si avvicina all’atmosfera di molti romanzi sulla 

Resistenza, pubblicati in anni recenti, in cui la guerra partigiana è sottoposta ad 

una rilettura che ne mette in luce i lati oscuri. 

I due testi condividono poi un’altra condizione che li assimila alla narrativa 

romanzesca sul tema: l’immobilità. Abbiamo visto come il percorso del romanzo 

sulla Resistenza parta da una posizione di incomprensione e passività e poi, 

attraversando strade diverse, sostanzialmente vi riapprodi, disegnando così un 

itinerario circolare che ritorna e ingloba in sé il punto di partenza. La narrativa 

                                                           
9 Un esempio è il testo di AJMONE FINESTRA, Dal fronte jugoslavo alla Val d'Ossola : cronache di 
guerriglia e guerra civile, 1941-1945, Milano, Mursia, 1995. 
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fascista, al contrario, non si affranca mai dall’atmosfera di inerzia nella quale 

nasce.10  

Nonostante siano stati pubblicati in tempi diversi e seguano una differente 

impostazione narrativa, nei due testi di memoria qui considerati l’atmosfera di 

immobilità e incomprensione, o per meglio dire la sensazione di non essere più 

padroni delle proprie azioni poiché in balìa di una forza incomprensibile che 

annulla la razionalità e la capacità decisionale, è ovunque presente. Essa permea 

di sé la guerra di Rimanelli, come si legge nel brano seguente: 

«Può darsi che troveremo la neve» dissi posando la bottiglia «ma chi 
sa qualcosa di certo, dove ci portano? Sempre così, in guerra. Non sai 
mai dove ti portano. Ma fosse almeno una vera guerra la nostra! Mah, 
ormai non mi ci rompo più la testa a pensare, zia Ida. Adesso faccio 
come il soldato Berlina, mi portano in un posto e dicono spara. Ed io 
sparo e gli altri sparano, perché l’ordine riguarda tutti. Tutti sparano, 
davanti e dietro. Io non capisco più niente quando sparo. 11  

Il protagonista esprime chiaramente quanto la guerra l’abbia costretto ad 

azzerare la propria capacità di riflessione, fino all’annullamento del proprio io, 

per poter sopravvivere in una condizione che è violenza, sangue e confusione. La 

voce narrante non si sente più padrona delle proprie azioni così come del 

proprio destino e si abbandona alle decisioni altrui, ad un cammino che ha ormai 

intrapreso e a cui non sa più ribellarsi: 

                                                           
10 Mi riferisco qui a chi racconta i propri ricordi ma prende le distanze da essi, dipingendoli 
come una dimensione cui non appartiene più. Certo, esistono anche testi di memoria in cui il 
narratore rivendica le azioni compiute nella guerra dei repubblichini e sottolinea con orgoglio 
la propria partecipazione alla storia del Fascismo, ma si tratta di memorialisti che sfruttano la 
narrativa in modo strumentale. Sono personalità rimaste attive nei partiti di estrema destra 
anche nel dopoguerra, che sottolineano, attraverso il testo di memoria, il proprio passato di 
combattente fascista per dare ragione e consistenza alla propria successiva appartenenza e 
militanza politica. È il caso, per esempio, di Ajmone Finestra, autore del già citato volume Dal 
fronte jugoslavo alla Val d'Ossola : cronache di guerriglia e guerra civile 1941-1945 (Milano, Mursia, 
1995), prima “ragazzo di Salò” e poi, dalle file del MSI, consigliere alla Regione Lazione, 
senatore della Repubblica per due legislature e sindaco di Latina. Ad esso si possono 
aggiungere le memorie di Junio Valerio Borghese (Decima Flottiglia MAS. Dalle origini 
all’armistizio, Milano, Garzanti, 1950) e di Giorgio Pisanò (Io fascista, Milano, Il Saggiatore, 
1997), come Finestra esponenti di spicco del MSI.  
11 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., pp. 215-216. 



407 

 

«Zia Ida, io credo di non essere più buono» dissi. «Forse non lo sono 
mai stato. Sapete, qualche volta mi domando perché sono finito in 
guerra. Ho cercato, può darsi, tutte le avventure, anche le più 
disoneste, meno però finire in guerra. Ed ecco che vi sono entrato 
fino al collo, fino allo schifo, fino al desiderio di finire ammazzato 
come tanti altri, anziché seguitare a vivere così, con una divisa e un 
fucile. Zia Ida, io…io…» Mi sforzavo di spiegare quali erano i miei 
veri sentimenti. Poi mi sorpresi a pensare, nello stesso momento: “A 
che vale spiegare se stessi, se ci si trova incamminati per altra 
strada?”12 

La forza cui non riesce a sottrarsi, che lo obbliga a vivere in quella 

dimensione fino alla fine, come una marionetta mossa da fili invisibili, non viene 

mai chiamata per nome. Questo è l’unico brano in cui si nomina il “Fato”, dietro 

cui si celano, ancora una volta, i meccanismi crudeli della Storia: 

«Sciocchezze!» Elia disse. «Per la preghiera si ha sempre tempo. 
Anche in fin di vita la preghiera può aprirci le saracinesche del 
Paradiso. Noi abbiamo dei protettori lassù, non credi?» «Non credo, 
sergente» dissi seriamente. «Ammazziamo gli uomini come fossero 
conigli.» Elia s’imbestialì. Poi si calmò e disse, più tranquillamente: 
«Devi sapere, mio caro, che non siamo noi ad ammazzare, e la colpa 
del delitto non ci appartiene. Noi siamo gli esecutori materiali di una 
brutta condanna inflittaci dal Fato. Dico il Fato eh? Il Fato classico.»13 

In sostanza, il protagonista sente di essere stato sballottato dagli eventi e 

privato della possibilità di guidare con le proprie decisioni il proprio destino a 

causa di un contesto voluto nelle alte sfere del potere, sulle quali ricadono tutte 

le responsabilità. Egli non rinnega la scelta fatta di combattere con i fascisti ma 

attraverso un racconto così costruito, in cui la voce narrante figura come una 

marionetta in mani altrui, può alleggerire il proprio senso di colpa per le azioni 

compiute. Parlando di se stesso, Rimanelli si riferisce a tutta la sua generazione, 

quella nata e formatasi nel Fascismo, all’ombra dei suoi ideali, e poi tradita da 

quegli stessi valori: 

A volte mi sorprendevo a pensare. Dicevo: “Forse tutti noi di questa 
epoca siamo carne bruciata. Riflettere ci uccide, e abbiamo poca gioia 

                                                           
12 Ivi¸ pp. 216-217. 
13 Ivi, pp. 102-103. 
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e molta infelicità nel cuore che ci duole. Senza dubbio siamo malati, 
ma la malattia non è nostra, non ci appartiene, e forse ce l’ha 
trasmessa una antichità malata. E così noi non sappiamo guardare 
nella nostra stanchezza, né sappiamo darle un nome”. “Ora, con 
questo nostro male, volevano rimpastare le nostre coscienze, e ci 
hanno vestiti di stracci. Hanno raccolto la polvere antica e ce l’hanno 
buttata addosso, e di noi hanno fatto le nuove legioni, e ci hanno 
riempito la bocca di canti e ci hanno detto di andare. Andare! Ma 
andare dove? Non abbiamo mai saputo dove dovevamo andare. Ci 
hanno mandati a morire, a morire massacrati, tutti insieme”.14 

Il racconto di Carlo Mazzantini ripropone la stessa condizione vissuta e 

raccontata da Rimanelli: immobilità mista ad incomprensione ed annullamento 

della propria capacità decisionale. Dal passato della guerra civile questi 

sentimenti si riverberano nel presente e inquinano la vita sua e dei compagni, che 

con lui avevano condiviso quella esperienza. Per fare un esempio, si noti 

l’incertezza e il senso di inutilità descritto dalla voce narrante in questo passaggio, 

in cui si racconta l’arrivo in caserma del battaglione: 

L’androne della caserma, appena rischiarato dalla luce scialba di una 
lampadina appesa a un filo, si riempì del fragore dei motori che, 
compresso in quel budello, dilagò per rampe di scale deserte. Poi i fari 
sciabolarono nel cortile angoli bui, porte di magazzini sprangate. 
Cercammo di far forza a quell’improvviso senso di sgomento che ci 
invase in quegli stanzoni vuoti e sonori come cattedrali abbandonate e 
dove, col rumore dei passi che incespicavano nel buio, la fiammella di 
qualche candela spingeva avanti ombre di oggetti ignoti: castelli di 
legno rovesciati, un pagliericcio sventrato in terra, un tavolo con le 
gambe in aria. Ci sentimmo improvvisamente stanchi di strada, soli, 
infreddoliti. I cremonesi stavano già accatastando i materiali […]. Li 
vidi diversi da come mi erano parsi fino allora. Quella loro 
applicazione, l’impegno che mettevano nei loro gesti avevano un che 
di improvvisamente angoscioso, promanavano un senso di inutilità, di 
disperata inanità. 15 

Come già Rimanelli, anche Mazzantini prova sgomento di fronte ai 

cadaveri dei partigiani nemici, nonostante fino ad un momento prima si sia 

scagliato alla loro ricerca, spinto da una cieca ferocia. La vista dei corpi spegne la 

                                                           
14 Ivi, pp. 152-153. 
15 C. MAZZANTINI, A cercar la bella morte, cit., p. 53. 
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rabbia che viene sostituita quasi istantaneamente dal desiderio di fuga da quei 

luoghi, da quella dimensione: 

Rannicchiato sul mio corpo intirizzito, su quei panni maleodoranti, 
cercavo disperatamente di allontanarmi col pensiero da quei luoghi, di 
scacciare le immagini di quel giorno, alla ricerca di quello che c’era 
prima, di quella luce di illusione che rischiarasse la voragine in cui 
sentivo di essere precipitato…Ah! Poter tornare indietro! Girare 
attorno a quella città di cui fino al giorno avanti non sapevo neppure 
l’esistenza! Prendere un’altra strada, lasciarla alle spalle senza averla 
mai conosciuta, le sue strette vie deserte, il cielo basso sopra i 
tetti…Via! Da un’altra parte! Ritornare come eri prima, con il sapore 
che avevano prima le canzoni, andare, andare oltre, per altri luoghi e 
altre città, con nomi che non ti dicono niente come i nomi di tutti i 
luoghi dove non sei mai passato…16 

 Il desiderio di ribellione che Mazzantini esprime in questo brano non 

viene mai concretizzato. Il ragazzo non sa opporre agli eventi, nel cui gorgo è 

ormai saltato, la propria volontà: 

Da una settimana appena avevo compiuto diciotto anni! Non erano 
trascorsi che tre mesi da quel giorno di settembre in cui ero partito, e 
tutto il ciclo dei miei atti sembrava già compiuto. Si riaccendeva 
dentro di me quel disperato desiderio di fuggire, fuggire!...Proprio 
come quel mattino in cui affannavo correndo per la salita di via De 
Pretis, fra quella gente silenziosa ed estranea, assillato dal timore di 
non trovarceli più quei compagni che mi aspettavano davanti a quel 
cinema per andarcene, con quel primo camion. Quei compagni, uno 
qua uno là, ora, su quegli autocarri, aggrappati alla canna del 
moschetto, le mani sporche di sangue, segnati per sempre da quel 
marchio. 17 

Più l’avventura del protagonista scende nel profondo dei meccanismi 

incomprensibili della guerra civile – rastrellamenti, sangue, la retorica dei canti 

fascisti, intrisi di morte – più si affievolisce la sua volontà e al contrario si 

inasprisce il senso di passività e immobilità che egli percepisce in sé, nei 

compagni, nelle nuove reclute: 

Si sedevano qua e là nel cortile a gruppetti, mangiavano in silenzio, 
parlottavano in dialetto – ragazzi dello stesso paese, gente che capivi 

                                                           
16 Ivi, p. 91. 
17 Ivi, p. 94. 
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si conosceva già da civile […]. Gettavamo loro occhiate di disprezzo. 
Quella loro aria imbelle, passiva, come se stessero lì come per una 
fatalità. 18 

Ogni azione richiama il ricordo delle precedenti, in un vortice di inutilità 

in cui il protagonista si trova sballottato, come una marionetta: 

Ancora quei paesi che tornano e riaprono quel ritornello ossessivo: 
Arborio, Ghislarengo, Carpignano…Legati a immagini e ricordi che 
avresti voluto scacciare per sempre e che ti risprofondavano invece 
nello sgomento per qualcosa che non capivi e di cui non riuscivi a 
trovare nella tua mente una via per definirla.19 

Oltre a non riuscire a ribellarsi, il protagonista e i compagni non 

comprendono nemmeno quale sia lo scopo delle loro azioni, il motivo della loro 

presenza in quei luoghi, e non sono in grado di tradurre questi dubbi in un 

dialogo in cui confrontare la condizione che stanno vivendo con gli ideali del 

regime per il quale si battono: 

A volte ci sforzavamo di parlare, sdraiati sui castelli guardando il 
soffitto di quei cameroni nudi. Ma erano discorsi così confusi, fatti di 
parole così povere e approssimative, che non approdavano a nulla. Ti 
sembrava di averci chissà che cosa da dire e invece quando ci provavi, 
quel nodo che sentivi stringerti dentro si scioglieva in un balbettìo 
infantile, fatto di qualche luogo comune, di poche frasi colte qua e là. 
Ti irritavi per quella inadeguatezza, e lasciavi perdere […] Avevamo 
raccolto quei motti, quelle parole d’ordine: Onore, Fedeltà, 
Combattimento. A che servivano? Ti davano un brivido nel momento 
in cui le pronunciavi, ma poi restavano lì, circondate da tutto il vuoto 
che avevano attorno. Che rapporto avevano con quanto stava 
accadendo, e che intravedevamo a momenti al di là di quel cerchio di 
rifiuto in cui ci eravamo chiusi?20  

Come già anticipato, l’immobilità, la passività e l’incomprensione con cui 

Mazzantini e compagni hanno vissuto gli anni della guerra civile si specchiano 

nel tempo successivo. Nessuno riesce infatti a svincolarsi da quei ricordi e 

tornare ad una vita normale. La voce narrante cita, per esempio, due casi: un 

                                                           
18 Ivi, p. 144. 
19 Ivi, pp. 204-205.  
20 Ivi, pp. 156-157. 
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compagno morto suicida per il peso di quelle immagini e un altro amico che a 

furia di rivivere ogni giorno gli eventi della guerra e rimuginare incessantemente 

su di essi è ormai preda della schizofrenia. Dal canto suo, anche il protagonista 

non sa liberarsi da quella memoria. Vede la vita degli altri scorrere di fronte ai 

suoi occhi ma non riesce a prendervi davvero parte: 

Ecco, per loro, quella gente nelle botteghe e negli uffici, per tutta 
quella città, quei morti ormai si erano da tempo levati di lì, erano stati 
sistemati da qualche parte, erano divenuti quei nomi incisi su quelle 
lapidi che scolorivano, si erano mescolati a tutte le altre cose che 
erano accadute dopo. La sensazione lacerante del tempo trascorso, 
della vita che ha continuato per altre vie, senza di te, di te fermo sulla 
pagina voltata, incatenato a quelle emozioni, a quei ricordi, là dove il 
filo si è spezzato per sempre. Una strada o un lungo tortuoso solco 
dove il dolore si rincanala incessantemente? […] La vita era rifluita 
per quelle strade, in qui paesi, la gente era riuscita dalle case, aveva 
rioccupato quello spazio con le sue voci, la sua presenza, i suoi piccoli 
gesti quotidiani. Quando e dove erano accaduti quei fatti che avevo 
portato dentro di me per tutti quegli anni, fermi in una realtà 
angosciosa che ormai sembrava non aver più riscontri? Dov’erano i 
mei compagni?21 

In definitiva, a differenza di Rimanelli, che riesce a chiudere dietro di sé gli 

eventi della guerra civile e per raccontarli deve calarsi di nuovo in quel passato, 

ormai alle spalle, Mazzantini continua a rivivere quei momenti e rimane 

incatenato ad essi, mentre la vita intorno riprende a scorrere secondo i ritmi della 

quotidianità. Per quanto riguarda il racconto dell’esperienza della guerra, invece, 

entrambi gli autori adottano la medesima lettura. Descrivono gli eventi come se li 

avessero vissuti non in modo attivo e consapevole – questo ci si aspetterebbe da 

chi ha operato una libera scelta di campo – ma da una posizione immobile e 

passiva, più simile alla condizione della vittima che del carnefice, poiché è questo 

che sentono di essere stati: vittime dei violenti meccanismi storici, che hanno 

travolto in un unico e inutile bagno di sangue sia i repubblichini che i partigiani. 

Anche la memorialistica repubblichina, quindi, si avvicina alla narrativa sulla 

                                                           
21 Ivi, p. 212. 
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Resistenza, in particolare ai romanzi del primo quinquennio, poiché ne condivide 

lo sguardo statico e inerte di fronte agli incomprensibili meccanismi della Storia. 

I romanzi: Castellaneta e Tadini 

Dopo la memorialistica di parte fascista, uno sguardo alla narrativa vera e 

propria. Ho scelto due opere apparentemente molto diverse tra loro, nonostante 

i titoli molto somiglianti poiché inerenti al campo semantico della notte, 

dell’oscurità e delle tenebre: Notti e nebbie22 di Carlo Castellaneta e La lunga notte23 

di Emilio Tadini. 

Entrambi i testi pongono al centro dell’intreccio la figura di un fascista: un 

convinto funzionario della polizia politica per Castellaneta, un ufficiale 

dell’esercito – il Comandante – per Tadini. Il primo romanzo segue il suo 

protagonista, che è anche voce narrante, nel lavoro di funzionario di partito tra le 

vie della Milano repubblichina occupata dalle truppe tedesche, ponendo 

l’attenzione sui suoi pensieri di convinto fascista attraverso gli eventi, fino al suo 

arresto ad opera dei partigiani. Tadini, invece, costruisce un racconto nel 

racconto affidando il ruolo di narratore di primo livello alla figura autobiografica 

di un giornalista di cronaca che, indagando ai giorni nostri su un tesoro nascosto 

dai tedeschi prima della ritirata, arriva sulle rive del lago di Como e si imbatte in 

Sibilla, la narratrice di secondo livello dalla cui voce scopriamo la storia del 

Comandante, di cui si stanno per celebrare le esequie.  

Al di là dei molteplici spunti di riflessione che le due opere offrono,24 

interessa qui rilevare il rapporto che si crea tra i protagonisti e il tempo in cui 

                                                           
22 CARLO CASTELLANETA, Notti e nebbie, Milano, Rizzoli, 1975, che cito dall’ed. Novara, 
Mondadori-De Agostini, 1988. 
23 EMILIO TADINI, La lunga notte, Milano, Rizzoli, 1987, che cito dall’ed. Torino, Einaudi, 2010. 
24 Per la sua costruzione ad incastro, quasi decameroniana, e per i meccanismi teatrali che 
mette in campo, il romanzo di Tadini offre molti spunti di riflessione. Dice Mauro Bersani 
nella prefazione al volume: «[…] il teatro e i meccanismi drammaturgici sono alla base delle 
scelte narrative di Tadini. E da questo punto di vista La lunga notte è il romanzo più 
emblematico, e più esplicito, di questa poetica. Perché Sibilla non è solo attrice per una notte 
di fronte al giornalista […] ma è stata nella sua vita un’attrice professionista. Così, in quella che 
ha tutti gli aspetti di un’ultima recita, parla anche del teatro […]. Mette in opera un teatro sul 
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vivono: gli anni del regime e della guerra, ma in particolare della Repubblica 

Sociale. L’analisi mostrerà che entrambi i romanzi sono dominati da una 

passività latente – meno evidente rispetto ai testi di memoria di parte fascista, ma 

certamente presente – la quale inibisce il guizzo vitale dei loro protagonisti. 

Nonostante le premesse, essi si scoprono costretti, in fondo, a ruoli non scelti 

autonomamente ma imposti dalla Storia. 

L’uomo di Castellaneta è senza nome: indice che la sua completa identità, 

fuori dal ruolo che la trama gli assegna, sembra non interessare. Dall’intreccio 

sappiamo che ha moglie e figli ma vive solo a Milano; si è liberato della famiglia, 

fatta sfollare in campagna, per potersi muovere in libertà tra il lavoro e le varie 

amanti. Si tratta di un fanatico, fascista della prima ora e convinto sostenitore 

degli ideali originari del regime, che lavora con accanimento e violenza alla 

scoperta di spie, cospiratori e corrotti sia tra gli oppositori alla RSI sia all’interno 

del partito.  

Egli insegue un utopico ideale di purezza e opera in estrema libertà e 

senza freni inibitori, pur essendo consapevole di combattere una guerra disperata 

e ormai persa. Si presenta come un uomo forte, tutto d’un pezzo, maschilista e 

prepotente, in particolare con le donne, di cui crede di essere padrone. Il brano 

seguente mostra con evidenza la consistenza del personaggio. L’uomo sta 

rimuginando tra sé e sé – il romanzo è fitto di momenti di soliloquio – sul 

compito affidatogli dal partito: 

[…] giusta o sbagliata che sia la causa che si è scelta, perché se questo 
paese deve risorgere, riscattare la vergogna del tradimento di fronte 
all’alleato, non c’è altro modo che dare l’esempio, noi per primi gente 
di partito, nel momento più difficile, l’esempio della coerenza e della 
fedeltà che il popolo ha perduto, mostrando di sapere a che cosa 
andiamo incontro quando tutto sarà finito, invece di prepararsi alibi e 
complicità come ha fatto Bellacci, ragioni di salute che mascherano la 
sua ignavia, o forse mi aiuta ad aver coraggio sentirmi solo, senza la 

                                                                                                                                                                                
teatro che permette di rappresentare al meglio la concezione che Tadini aveva dell’arte, della 
letteratura e della vita.» (MAURO BERSANI, Prefazione a E. TADINI, La lunga notte, cit., p. VI.) Il 
romanzo di Castellaneta, invece, presenta un andamento più lineare, quasi interamente tenuto 
sui ritmi del flusso di coscienza per dare un taglio introspettivo al racconto.  
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famiglia qui sul terreno della lotta, una buona epurazione, ho scritto a 
Sua Eccellenza […] a volte mi entusiasma e a volte mi sgomenta il 
compito che ho davanti, intervenire pulire stroncare con il bisturi su 
di un corpo dovunque minacciato dalla cancrena, mentre intorno a 
noi cresce l’odio, l’omertà dei cittadini, il disfattismo, il tradimento 
contro cui non abbiamo altri mezzi che la violenza e il terrore. 25 

L’uomo si crede quasi un dio, investito della capacità di controllare tutto e 

tutti: 

[…] mi sono alzato per lavarmi le mani, sentivo la camicia sudata 
sotto le ascelle, e quella sensazione già provata di pienezza, di intima 
potenza, si allargava nella vergogna di sapere, di violare segreti nella 
vita di persone a cui ero legato, come un chirurgo […] un occhio, ho 
pensato, sono un grande occhio che spia dove nessuno immagina, 
simile all’occhio divino, il triangolo onniveggente che a scuola si 
disegna nei quaderni […]. 26 

Il protagonista riassume su di sé, in sostanza, tutti gli attributi del perfetto 

fascista: il culto superomistico di sé, il maschilismo, la violenza prepotente e 

l’adorazione per il suo Duce. 

Nonostante questa quadro iniziale, il lettore si rende presto conto che 

l’uomo è in realtà un oggetto: nelle mani delle donne che frequenta, all’interno 

delle stanze del partito e infine dentro gli ingranaggi della Storia. L’attivismo 

libero da freni tanto sbandierato in apertura si rivelerà vuoto di contenuti e 

svelerà la passività, la sottomissione del protagonista. 

Le figure femminili sono la prima spia rivelatrice del fatto che l’uomo è 

uno schiavo e non un dominatore: Magda, la donna di cui è innamorato, lo 

sfrutta a suo piacimento e secondo i propri comodi, mentre lui è convinto di 

esserle superiore. Stesse dinamiche si creano nella relazione con Lucia, una 

donna sposata incontrata apparentemente per caso. Con la relazione adulterina 

consumata frettolosamente tra le pareti della casa della donna, il protagonista 

crede di raggirare Giulio, il marito, ma scopre che invece è lui stesso ad essere 

raggirato da entrambi i coniugi: 

                                                           
25 C. CASTELLANETA, Notti e nebbie, cit., p. 84. 
26 Ivi, p. 94. 
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Parlava di me quasi fossi un estraneo, e l’ascoltavo con un disagio 
crescente, indispettito dal sapermi oggi strumentalizzato non solo da 
lei ma da entrambi, adesso capivo, mi spiegavo tante cose, 
l’atteggiamento di Giulio, la sua incredibile tolleranza alle mie visite 
ma anche la gratitudine che la sua simpatia cercava di esprimermi, per 
una volta potevo vergognarmi di aver compiuto ingenuamente gesti 
che credevo furtivi, come sotto la tavola nel mio gioco con Lucia, la 
prima sera a cena, atti di cui Giulio era certo consapevole, anzi era 
stato lui stesso a prevederli nel copione, e io li avevo solo 
supinamente eseguiti. 27 

Nel rapporto con le sue donne, quindi, egli subisce sempre passivamente 

una parte che crede di aver scelto, ma che invece gli è assegnata per decisione 

altrui. In modo simile l’uomo si comporta nei confronti del regime e del 

Fascismo: svolge il ruolo che gli è stato assegnato azzerando la propria possibilità 

di scelta. Egli opera come ispettore e funzionario come se fosse un automa, alla 

lettera, senza riflettere razionalmente sulle azioni che è portato a compiere. Non 

è lui a sceglierle:  

Non se n’è accorto, Casella, che siamo pieni di traditori, di cagasotto, 
di lustrascarpe che aspettano soltanto il momento buono per trattare, 
e un giornale come il suo che sostiene la lotta all’ultimo sangue, dà più 
fastidio ai fascisti tiepidi che ai ribelli. «I quali stanno alzando la cresta, 
e se ne fregano della pena di morte.» Lascio che si sfoghi, perché 
queste cose le so meglio di lui: che dobbiamo prepararci a una lotta 
senza quartiere, colpo su colpo, e non abbiamo scelta.28 

Se la voce narrante “non ha scelta”, e ne è consapevole, qualcuno sceglie 

al suo posto: in apparenza, è Mussolini ad aver deciso per tutti la guerra, e il 

modo di condurla. Il protagonista accetta questa condizione senza ribellarsi. 

Questi i suoi pensieri mentre il Duce tiene un discorso per incitare i fedeli: 

Non lo sono più! Vorrei gridargli, ormai sono la sola tattica che 
conosciamo: torture rappresaglie ricatti, la sporca guerra che ci è stata 
data e che continuiamo a servire a denti stretti, forse l’ha detto per 
tutti coloro che ascoltano fuori di qui, per le anime buone alla radio 
che non sanno che cosa sia questa guerra, la sua immensa bassezza, 
questo fiele che ci sale alle labbra, da trangugiare perché non c’è 

                                                           
27 Ivi, p. 169. 
28 Ivi, p. 89. 



416 

 

scelta, e la scelta è già stata compiuta tempo fa, tutto ciò che viviamo 
ne è solo la conseguenza […]. 29  

L’uomo è ciecamente fedele al suo Duce e ai principi del Fascismo. 

Nemmeno quando è chiara la disfatta finale tenta di fuggire, nonostante una 

delle sue donne gli offra aiuto. Al contrario, aspetta con dignità i suoi carcerieri 

senza opporre resistenza, in una Milano deserta e sempre descritta come grigia, 

piovosa e oscura, immersa in una perenne atmosfera di morte. Il rifiuto della 

salvezza è la dimostrazione finale della sua rinuncia ad essere padrone di se 

stesso. 

Il protagonista è, quindi, un soggetto passivo che, per la fedeltà ad un’idea, 

si sottomette completamente al volere di uno solo e non si ribella ai meccanismi 

da questo avviati. A ben vedere, anche il Duce appare come un burattino nelle 

mani altrui: segno che a dominare le dinamiche della guerra non è stata solo la 

volontà umana ma una forza superiore agli stessi uomini identificabile con la 

Storia, la cui presenza trapela dalle parole con cui si chiude del romanzo. Si legge 

infatti: 

Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non è finita, che la 
nostra idea, la nostra natura continuerà a sopravvivere. Perché i 
vincitori, i nuovi padroni presto avranno bisogno di me. Finché 
l’uomo sarà fatto della stessa merda. Conto su di voi.30 

La riflessione conclusiva del romanzo è emblematica poiché individua una 

forza che si colloca al di sopra degli uomini – la Storia, appunto – e mostra 

quanto possano essere imprevedibili, e incomprensibili, i meccanismi attraverso 

cui essa funziona, i quali hanno portato all’apice del potere un gruppo umano – 

Mussolini e i suoi – per poi cacciarlo nei bassifondi della sconfitta, da cui però è 

possibile che venga sollevato e nuovamente rimesso in gioco. Si conferma, 

quindi, la sensazione iniziale: l’uomo di Castellaneta è passivo, consapevolmente 

sottomesso alle decisioni altrui e totalmente asservito al ruolo che la macchina 

                                                           
29 Ivi, p. 156. 
30 Ivi, p. 220. 
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storica gli ha assegnato. È quest’ultima, in sostanza, la vera protagonista e la 

forza che guida tutto l’intreccio, su cui si scaricano le responsabilità del regime e 

della guerra, mondiale e civile, mentre gli uomini appaiono come semplici 

burattini sballottati qua e là dagli eventi, incapaci di formulare scelte individuali e 

poi agire di propria iniziativa.  

Anche il romanzo di Tadini affronta il periodo della repubblica di Salò e 

pone il suo fulcro sulla Storia, mostrando come essa domini e guidi le azioni 

umane. In comune con il racconto di Castellaneta non ha solo i tempi dell’azione 

e i contorni del protagonista – un fascista prima ufficiale dell’esercito, poi 

funzionario della RSI – ma anche l’ambientazione. I personaggi si muovono 

infatti nel nord Italia, nei territori della repubblica di Salò al cui centro troneggia 

Milano, considerata la culla, grigia e tenebrosa, del regime. Le due opere si 

somigliano anche nel titolo, in cui torna il ricordo dello scenario notturno, a 

rendere ancora più cupi i toni usati per descrivere il periodo del Fascismo. 

 La lunga notte, però, non decanta solo la Storia maiuscola, cioè l’intreccio 

di eventi avvenuti realmente in un tempo e in un luogo precisi, concatenati da 

rapporti di causa-effetto. Il romanzo è anche un “inno” alla forza della storia 

minuscola, intesa come narrazione di eventi più o meno verosimili, più o meno 

reali. La capacità affabulatoria ha, nel romanzo, il potere di incidere sul mondo 

oggettivo tanto quanto la vita stessa poiché fa della realtà un immenso teatro in 

cui tutti sono attori e interpretano ruoli, recitano parti, cambiano maschere; una 

dimensione in cui verità e finzione sono mescolate fino al punto che non si 

possono più distinguere l’una dall’altra.  

Il Fascismo appare come uno dei tanti e diversi palcoscenici che gli attori-

uomini del racconto devono calcare. Nel testo, il regime di Mussolini non è 

niente altro che una gigantesca macchina teatrale, con le sue scenografie e i suoi 

effetti speciali destinata, ad un certo punto, a terminare le repliche e gli 

spettacoli. Tadini racconta l’Italia dell’Impero, i fantocci del regime e Mussolini, 

il più grande tra essi, come se si trattasse di una recita, di una pièce da 
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palcoscenico, in cui, davanti ad allestimenti spettacolari ma finti si alternano gli 

attori, con un copione fisso da seguire. Ecco come vengono descritte la neonata 

Repubblica di Salò e le strade di Milano invase dai suoi accoliti: 

Sì, ne arrivava, di gente, a Milano! […] Da ogni parte, venivano, da 
tutte le regioni. La Disperata, la Senza Domani, la Squadra 
Perduta...Compagnie d'ogni genere, ognuna con il suo capocomico 
dalle mani che tremavano, venute fuori da tutti i sotterranei di città, 
cittadine, paesi […]. Rovesciata come una calza, l’Italia li lasciava 
cadere giù al nord, dove finiva. Ragazzi con addosso una terribile 
febbre sottozero, e vertiginose incertezze – e allora decisi a scambiare 
qualsiasi infamia per giustizia allo stato puro. E confusionari, che 
sarebbero morti dicendo: «No, un momento!» – convinti di poter fare 
a ritroso la strada percorsa e ricominciare tutto da capo. E uomini 
fuori corso ma ancora agili, disorientati e tremendi, con storie di 
miserie lussuosamente arredate e che stavano su per miracolo. E 
vecchi rincoglioniti, ostinati, alla ricerca di qualche agonia 
fiammeggiante, e possibilmente interminabile. E i più seri – gli 
idioti… I loro condottieri, i capi-banda, abitavano nei grandi alberghi 
in centro. Avevano bauli-armadio, proprio come gli attori in tournée. 
A pranzo e cena, sempre al ristorante – con un occhio alla porta. 
Nella hall dell’albergo e al ristorante parlavano a voce alta. Quando 
ridevano, ridevano forte. Che tutti li sentissero. 31 

È evidente come il lessico richiami le atmosfere della drammaturgia: 

capibanda come attori in tournée che si atteggiano per farsi sentire e notare, 

seguiti da gruppi di fascisti visti come compagnie di istrioni guidate dai loro 

capocomici. Tadini attinge continuamente al linguaggio teatrale e con esso 

trasforma scene dinamiche di grande violenza in momenti statici di teatro, 

smorzandone la drammaticità. Così è descritta, per esempio la Roma dei 

bombardamenti: 

Sotto le bombe Roma era cambiata. «Roma mia bombardata…» 
cantavano…Adesso, improvvisamente, Roma sembrava talmente 
sporca! Era stato come alzare un pietrone e mettere allo scoperto un 
altro mondo. Si era trascinata fuori dalle sue case, tutta la Roma 
povera, la Roma miserabile, angustiata. Fuori, alla luce del bel sole, 
strisciavano a occhi chiusi i cavernicoli. Magri magri, o panciuti, con 
gambe e braccia scompagnate…Smorfie enormi, da maschera, gli 
scoprivano i denti scheggiati. Adesso potevano farsi vedere, potevano 
frignare e addirittura lamentarsi a voce altissima, potevano urlare 

                                                           
31 E. TADINI, La lunga notte, cit., pp. 194-195. 
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addirittura, alzando le mani al cielo, le poche battute rudimentali del 
loro vecchio teatro italiano. Se lo erano ripreso, il palcoscenico. Si 
univano in gruppi, in bande. Ma lo sapevano bene, d’istinto, quando 
era il momento di far posto, al centro del gruppo, a qualche 
protagonista invasato al punto giusto. E lui, o lei – più spesso era una 
donna – indicava con lo stesso gesto rozzo e plateale della mano 
traccagna le antiche rovine e le moderne. Macerie, macerie. 32  

 All’interno di questo contesto in cui tutto si trasforma in una scena da 

teatro, nessuno è libero: né gli spettatori, che devono obbligatoriamente assistere 

agli atti, né gli attori, che sono tenuti alle battute del costume che vestono, 

assegnato loro, ancora una volta, da quella forza prepotente che è la Storia. Non 

è loro permesso nemmeno lasciare la parte: al contrario, esistono proprio per 

vestire quella maschera, senza la quale non esisterebbero. Il capo stesso del 

Fascismo è descritto come un fantoccio che recita un ruolo:  

«Anche Mussolini, del resto, se l’era fatta, la sua brava recita d’addio. 
Al Lirico. Il suo congedo dal teatro. La stessa settimana, credo. Mi 
ricordo che i giornali erano pieni di fotografie…» Uno spettacolo, era 
stato, in bianco e nero, proprio come nelle fotografie stampate sulla 
carta cattiva dei giornali. Lui, infagottato in una uniforme troppo 
grande […] Ma si sa, lo spettacolo deve andare avanti. E al Lirico, il 
copione era stato rispettato fino in fondo. L’ingresso, i saluti, la 
presentazione, il discorso…Un tutto esaurito […]. Un po’ lugubre la 
messa in scena […]. Forse ci sarebbe voluto un po’ di cerone, se lo 
spettacolo non fosse stato messo su così in fretta, proprio con l’acqua 
alla gola […]. Era quello, evidentemente, il copione che qualcuno gli 
aveva messo in mano. Con la forza, come si dice, delle cose. E tutto, 
lui, se lo era recitato, dalla a alla zeta, per tutti i ventuno misteri 
dolorosi e vergognosi dell’alfabeto. Tutto – parole, gesti… Fino a 
sorridere, straziato, agli applausi e alle invocazioni, come un re da 
carnevale. 33  

Persino il padre del regime, quindi, non è libero di agire nel contesto che 

crede di aver creato, ma è obbligato a seguire un copione assegnatogli da qualcun 

altro – la Storia – senza potersene liberare nemmeno alla fine, quando ormai 

tutto è perduto; un’immagine di Mussolini molto simile a questa si ritrova nel 

romanzo di Castellaneta. 

                                                           
32 Ivi¸p. 157. 
33 Ivi, pp. 231-232. 
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 Sullo sfondo di quest’Italia fascista e poi repubblicana, concepita come un 

unico grande dramma da palcoscenico, si dipana il filo del romanzo. La trama è 

tutto un percorso a ritroso nella vita del Comandante, il protagonista – “in 

contumacia”, poiché di lui sono presenti solo le spoglie mortali che attendono di 

essere sepolte – raccontato dalla compagna Sibilla ad un giornalista capitato nella 

villa del Comandante, sita sul lago di Como, in cerca di un fantomatico tesoro 

dei tedeschi.  

Sibilla, attrice professionista e poi proprietaria di ristorante e infine 

cartomante – oltre che nel lavoro, è attrice anche nella vita, e passa con grande 

naturalezza da un ruolo all’altro – accoglie l’ospite e, nella lunga notte che dà il 

titolo al romanzo, illustra la vita e le peripezie del defunto compagno, un fascista 

ufficiale dell’esercito – è comandante dei meharisti, un reparto di truppe 

cammellato stanziato in Africa, dalla dubbia utilità militare ma dal forte impatto 

scenico, teatrale – diventato poi responsabile della polizia politica milanese nella 

lotta anti-partigiana. 

Bombardato dalla voce di Sibilla, il giornalista, che è a sua volta un io 

narrante, perde la cognizione del tempo e dello spazio e diventa quasi inerme 

spettatore di questo racconto, infinito poiché contiene a sua volta, come una 

matrioska, altre narrazioni in cui la realtà si mescola a finzioni e bugie. Le sue 

osservazioni contribuiscono a svelare l’impostazione drammaturgica, da epica 

quasi grottesca, e insieme l’atmosfera da Mille e una notte del racconto di Sibilla: 

Verso le tre di notte avevo pure il diritto di perdere per un momento 
la nozione del tempo e dello spazio e delle strutture, come si dice, 
narrative, con tutte quelle storie una dentro l’altra, e con Sibilla che 
raccontava di qualcuno intento a raccontare anche lui – e con me, 
che, sull’orlo del sonno, interpretavo ogni cosa in un altro racconto, 
rubandole in silenzio le parole dalla bocca e i pensieri dalla testa e 
cambiandoli ancora, lavorandomeli ben bene…Ma il Poema del 
Comandante era appena all’inizio. 34 
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Dietro alla figura del giornalista si nasconde l’autore, Emilio Tadini, il 

quale approfitta del contesto in cui le narrazioni si intersecano e moltiplicano per 

mescolare al racconto di Sibilla i propri ricordi autobiografici, che lo vedono 

spettatore degli anni del regime e della Repubblica di Salò. Con questa 

operazione però Tadini non rispetta del tutto la verità autobiografica, poiché 

sceglie un alter ego molto più giovane35 in modo da poter guardare gli episodi della 

caduta definitiva del Fascismo con gli occhi di un ragazzino – di nuovo, lo 

sguardo bambino – che in essi si dibatte e si forma.  

Come ha ben sottolineato Mauro Bersani,36 la figura del bambino 

contrappone al clima funereo, grigio e asfissiante della Milano negli ultimi giorni 

del Fascismo, così come viene descritta nel romanzo, un gran desiderio di 

ribellione, di vitalismo, di azione libera e senza limiti. Lo stratagemma della voce 

bambina che apre il romanzo e parla sopra alla voce di Sibilla è una spia utile a 

ricordare che in quel nastro trasportatore – la Storia grande – che stava 

trascinando l’Italia intera verso la rovina si muovevano, magari timidamente e 

sottovoce, gli uomini degli anni a venire, da cui il Paese sarebbe stato ricostruito.  

Si deve notare che il romanzo non accenna quasi mai all’attività partigiana, 

se non quando si tratta di descrivere le azioni della polizia politica contro gli 

oppositori al regime. Tutta la narrazione è focalizzata sul Comandante, che la 

riempie di sé. All’interno di questo grande poema “monocentrico”, però, il 

Comandante non esiste oltre il suo ruolo: questo ricorda senza dubbio l’uomo di 

Castellaneta. Egli non ha un’identità, un nome e un cognome, insomma una 
                                                           
35 Nato a Milano nel 1927, all’epoca della repubblica di Salò egli era diciottenne. 
36 «Se il romanzo di Tadini è straordinario nel raccontare la morte di una nazione, lo è 
ugualmente nel raccontarne la rinascita. E lo fa con i ricordi del giornalista, allora ragazzino, 
quel ragazzino malato di cinema che abbiamo incontrato nel prologo (ringiovanito di qualche 
anno per ragioni simboliche rispetto alla proiezione autobiografica di Tadini, che aveva allora 
diciotto anni). Un ragazzino che non riesce a stare fermo, che elude ogni mattina la guardia dei 
familiari ed esce per strada, cammina per chilometri senza sapere dove andare. Cerca un ritmo 
nuovo, inconsapevole […]. Il giustapporsi nel romanzo del monologo di lei e dei ricordi del 
giornalista è la versione poetica di un trattato antropologico e di storia civile. Un’Italia vecchia 
e una nuova che si sono poi rimescolate insieme, come le carte che Sibilla legge ai suoi clienti 
nella nuova professione in cui si ricicla nel dopoguerra e che invera il suo nome.» (MAURO 

BERSANI, Prefazione a E. TADINI, La lunga notte, cit., pp. X-XI).  
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individualità fuori dalla maschera che ogni volta veste. L’uomo adatta se stesso 

alla situazione che gli eventi gli propongono e allo stereotipo che meglio si 

addice al contesto: prima militare solitario e nostalgico, poi funzionario freddo e 

calcolatore, in seguito degente di una casa di cura perdutamente innamorato della 

propria infermiera, poi solerte estensore delle proprie memorie. Un istrione, 

insomma, che sa sempre scegliere la posa migliore in base alle circostanze, ma 

che non esiste con un proprio carattere definito al di fuori di esse. 

Inseguendo costantemente maschere e copioni diversi, il Comandante ha 

così potuto accumulare una infinita serie di esperienze per farne la base del suo 

poema personale, che inizia sul palcoscenico del regime ma prosegue anche una 

volta calato il sipario su Mussolini e sull’Italia fascista. Per esempio, la fuga 

dell’uomo con la propria fisioterapista dalla clinica in cui è ricoverato viene 

giustificata come la nuova trovata del Comandante per arricchire il proprio carnet 

di episodi: 

Continuava, lui, a rileggere l’elenco dei suoi tesori […]. Era come se 
lui, mentre lasciava la villa in quelle condizioni disastrose – poco 
meno che morto, sollevato di peso e portato via come si porta una 
cassa durante un trasloco – e poi nella nitida stanza della clinica, a 
Lugano, e infine, più che mai, in quella specie di Bagdad capovolta 
che sembrava la sua Basilea, era come se lui, per tutto quel tempo, 
non si fosse preoccupato soltanto di mettere insieme quei quattro 
gesti in croce avvolti in una disinvoltura di plastica trasparente e 
quella diecina di parole quasi normali pronunciate con eccessiva 
intensità. Era come se lui si fosse dato da fare, soprattutto, per 
accumulare un bel malloppo di esperienze favolose a tutti i costi, e 
sue, proprio ed esclusivamente sue, con tutti i crismi di qualche 
trascendentale e indiscutibile diritto di proprietà. 37 

Il gusto del Comandante nel fare di sé un personaggio narrativo, nel 

trasformare la propria vita in materiale degno di un romanzo, arriva al punto che 

lui stesso sente di esistere solo attraverso il filtro del racconto: 

«Passavamo intere giornate a parlare dei bei tempi. Ma più che altro 
ero io, che parlavo. A lui piaceva, sentirmi raccontare. “Detto da te, 
Sibilla, è un’altra cosa, - mi diceva. – Diventava tutto un po’ meglio – 
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ha più senso…” Certe storie me le faceva ripetere. E voleva che gliele 
ripetessi tali e quali, con le stesse parole. […] Altro che una notte sola! 
Aveva tutto il tempo che voleva, lui! Che andasse avanti, il racconto! 
Perché quel racconto non solo gli garantiva di essere vissuto, ma 
anche di continuare, bene o male, a vivere. Se il racconto si fosse 
concluso – quando si fosse concluso, quando l’ultima sillaba avesse 
finito di svolazzare verso la finestra…Doveva aver immaginato, il 
Comandante, che una volta finito il racconto – quello che Sibilla, 
scherzando ma non troppo, aveva già incominciato a chiamare “il 
poema” – tutto quanto sarebbe finito. Spento lo schermo, il mondo si 
sarebbe oscurato.38 

Di nuovo, quindi, non è l’esperienza e l’azione in sé a importare ma la sua 

trasformazione in narrazione di eventi, all’interno del meccanismo della Storia 

grande che li ha suscitati e provocati.  

Il romanzo, in sostanza, si configura come un grande palcoscenico su cui 

la Storia monta “scenari” diversi: uno di questi è il regime fascista e la 

Repubblica di Salò. In esso si muovono non uomini e donne consapevoli e 

padroni del proprio destino ma attori dalle inclinazioni più varie – adatti alla 

tragedia o alla commedia, al melodramma o all’operetta – i quali mettono alla 

prova le loro capacità istrioniche confrontandosi con i ruoli che la Storia 

propone – o impone – loro. Anche qui, come nel romanzo di Castellaneta, i 

personaggi del Fascismo, partendo dal loro capo, non hanno spazi di azione e 

libertà ma sono semplici marionette. È la macchina storica a gestire la loro vita e 

a guidare le loro azioni, anche violente. 

Se avviciniamo le conclusioni tratte dall’analisi dei romanzi di parte 

fascista alle riflessioni condotte sulla memorialistica repubblichina possiamo 

estrarre un quadro pressoché omogeneo. Sia che si tratti di materia d’invenzione 

sia che il racconto poggi su esperienze realmente vissute, il fulcro narrativo non 

celebra mai la forza dell’uomo, che incide con la propria azione sul flusso degli 

eventi, bensì ne sottolinea la sottomissione ai dettami della Storia, scaricando su 

di essa ogni responsabilità, in un racconto in cui il protagonista non sa mai dire 

                                                           
38 Ivi, p. 357. 
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altro che “io”, e si isola così dalla comunità umana che avrebbe intorno. La 

narrativa di parte partigiana costruisce invece un panorama più sfaccettato. 
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3. Conclusioni 

Si conclude qui il percorso che ho tentato di tracciare all’interno del 

bacino della narrativa sulla Resistenza, abbracciando memorialistica e romanzi. Si 

tratta di una sosta provvisoria: il mercato editoriale, infatti, continua ad offrire 

sempre nuovi contributi che arricchiscono un panorama, quindi, in continuo 

aggiornamento. 

Questa analisi non si può certo considerare esaustiva. Come già ricordato, 

mancano molti tasselli: io stessa ho ristretto di molto il mio raggio d’azione, 

tralasciando le narrazioni di prigionia, carcere, confino e deportazione per 

occuparmi solo di opere in cui viene toccato il tema della guerra partigiana. Di 

queste, non ho voluto considerare i racconti ma solo i romanzi, per evitare di 

aprire eccessivamente il ventaglio di possibilità spingendo l’indagine all’interno di 

una dimensione narrativa troppo dispersa quale è appunto il racconto, spesso 

pubblicato su periodici, che merita una trattazione a sé. Nonostante queste 

scelte, non è statto comunque possibile censire tutto il pubblicato.  

Attraverso questa analisi, ho così potuto dimostrare quanto avevo prima 

solo ipotizzato a fronte della constatazione, di Adriano Ballone,1 che la narrativa 

sulla guerra partigiana sia un filone narrativo ormai concluso. In verità la 

letteratura sulla Resistenza, lungi dal chiudersi con i romanzi pubblicati negli anni 

’60, ha avuto negli anni successivi uno sviluppo molto articolato che perdura, 

arricchendosi di nuovi apporti, ancora oggi. L’etichetta stessa individua ormai 

una vena tematica del quale tutti conosciamo, almeno, gli autori classici, i cui 

nomi vanno a costituire una sorta di “canone”. I narratori contemporanei, spesso 

giovani, che tentano di inserirsi all’interno di questo solco guardano a quegli 

scrittori come a dei padri, ormai costituenti una tradizione irrinunciabile. 

                                                           
1 «Oggi il profondo rinnovamento della storiografia sull’antifascismo e la Resistenza […] si 
accompagna con la pressoché totale scomparsa dal panorama della narrativa italiana di opere a 
tema resistenziale.» (ADRIANO BALLONE, Letteratura e Resistenza, cit., p. 712). 
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Prima di avvicinarmi ai romanzi, ho voluto ribadire la centralità della 

memorialistica, la prima e più immediata forma di narrazione della guerra civile, e 

lo stretto rapporto che intercorre tra questa e la narrativa estendendo e 

applicando le intuizioni di Gabriele Pedullà, riguardanti i racconti, anche ai testi 

di memoria partigiana. A differenza del genere romanzesco, che conta sempre 

nuovi titoli, la vena della memorialistica si avvia verso il proprio esaurimento, 

con la scomparsa progressiva dei testimoni diretti della guerra partigiana. 

Per dovere di completezza ho ritenuto necessario considerare in chiusura 

anche la narrativa, di memoria e d’invenzione, del fronte fascista, di cui ho 

analizzato alcune opere scelte: dalla loro analisi è emersa una sostanziale 

uniformità di approccio, con protagonisti ridotti a marionette nelle mani della 

Storia, che la avvicina all’ultima letteratura sulla Resistenza. 

L’itinerario della narrativa romanzesca sulla guerra di Liberazione mostra 

un andamento complessivamente irregolare ma riconducibile ad alcune grandi 

linee-guida. Il percorso appare dapprima piuttosto univoco e compatto, con 

romanzi che osservano tutti la guerra di Resistenza da una posizione di 

esclusione, distanza e sostanziale incomprensione, per attraversare in seguito una 

fase di cauto avvicinamento e poi ramificarsi nelle varianti della narrativa sul 

tema a partire dagli anni ’60: lo sguardo dell’entusiasmo e della coralità, non 

esente da dramma e critiche, e l’antiretorica sono le prime direttrici di sviluppo.  

Trovano una evoluzione successiva, quasi in linea con la crisi apertasi nella 

società italiana nel biennio sessantottino e poi durante i cosiddetti “anni di 

piombo”, approcci narrativi più problematici, che dipingono la guerra partigiana 

a tinte sempre più fosche: chi guarda alla Resistenza con gli occhi dell’infanzia, 

mostrando di poter cogliere con quel filtro interpretativo un senso che gli adulti 

non sanno vedere negli eventi, e chi cerca nella guerra partigiana il vulnus 

all’origine della malattia di cui il tempo presente è ancora affetto, raccontandone 

le conseguenze in una realtà privata – il confronto generazionale tra padri e figli 

– oppure all’interno di una dimensione più pubblica, come nelle opere a sfondo 
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noir. Ho voluto dare spazio anche ad opere in cui la guerra di Liberazione è 

guardata non dall’interno, bensì da posizioni diverse, e da figure appartenenti ad 

altri fronti, non necessariamente nemici: sono i romanzi, dalla riflessione più 

articolata, che realizzano “lo sguardo dell’altro”, nei quali si concretizza la 

sensazione dell’inutilità profonda della guerra, descritta come una forza, 

connaturata nella stessa natura umana, capace di trasformare in avversari uomini 

in realtà così simili tra loro.  

Di romanzo in romanzo, l’analisi ha dimostrato che la Resistenza, prima 

dipinta come una realtà storica di entusiasmi e eroismi, è oggi diventata, in 

letteratura, un contesto di violenze, nel quale l’uomo non ha voce in capitolo ma 

assiste immobile e inerme a ciò che la Storia, eletta a grande protagonista, decide 

per lui, qualsiasi sia il fronte sul quale egli si pone. Si ritorna così al punto di 

partenza, alle posizioni di immobilità ed esclusione tipiche della prima narrativa. 

Anche quando i narratori contemporanei vorrebbero dare della guerra partigiana 

un’immagine eroica e positiva, l’affresco complessivo che emerge dalla loro 

narrativa comprende sempre i toni cupi e problematici di cui si è detto.  

Questa evoluzione, che offre la sponda per un giudizio sempre più critico 

nei confronti della guerra civile, avviene in parallelo con gli eventi socio-politici 

tragici che l’Italia attraversa a partire dalla fine degli anni ’60 fino quasi agli anni 

’90 e che si allungano anche sul nostro presente, continuamente scosso: questi 

fatti rimettono in discussione i valori della politica italiana e anche gli ideali della 

Resistenza sui quali la democrazia si è fondata. È certo impossibile sostenere che 

sia solo la temperie storica a guidare il percorso della letteratura contemporanea 

sull’argomento: eppure la suggestione rimane, supportata dal modo compatto 

con cui la narrativa oggi tratta i temi legati alla guerra partigiana, tutt’altro che 

dimenticata. 



428 

 

Bibliografia2 

Opere 

Romanzi e racconti 

TULLIO RIGHI (pseudonimo di Alberto Vigevani), I compagni di settembre, Lugano, 
Ghilda del Libro, 1944 

ARRIGO BENEDETTI, Paura all’alba, Roma, Libraio Editore, 1945 

ELIO VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945 (edizione adottata: Milano, 
Bompiani, 1962) 

ITALO CALVINO, Il sentiero del nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947 (edizione 
adottata: Torino, Einaudi, 2002) 

NELLO SÀITO, Maria e i soldati, Milano, Bompiani, 1948 

CESARE PAVESE, La casa in collina, in ID., Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 
1949 

RENATA VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949 (edizione adottata: 
Torino, Einaudi, 1982) 

CESARE PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950 

CARLO CASSOLA, Fausto e Anna, Torino, Einaudi, 1952 

NATALIA GINZBURG, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952 

LALLA ROMANO, Tetto Murato, Torino, Einaudi, 1957 

CARLO CASTELLANETA, Viaggio col padre, Milano, Mondadori, 1958 

                                                           
2 Nella seguente bibliografia, in cui sono radunate tutte le opere narrative considerate e la 
critica sulla quale ho fondato le mie riflessioni, non compare una sezione dedicata alle 
recensioni dei romanzi. Ciò non significa che non ne abbia tenuto conto nell’analisi 
preliminare (alcune recensioni sono state anche citate nel corso della trattazione). Ho però 
ritenuto opportuno tralasciarle nella bibliografia finale, per indicare invece testi di saggistica e 
di critica che muovono riflessioni generali a proposito della letteratura sulla Resistenza. In 
quest’ottica ho guidato la selezione dei titoli: le monografie inserite, per esempio, compaiono 
in bibliografia poiché contengono considerazioni più ampie sulla narrativa scaturita dalla 
guerra partigiana e spingono la riflessione critica oltre lo studio del singolo autore cui la 
monografia stessa è dedicata.  



429 

 

CARLO CASSOLA, La ragazza di Bube, Torino, Einaudi, 1960 

UBALDO BERTOLI, La Quarantasettesima, Torino, Einaudi, 1961 (edizione 
adottata: Torino, Einaudi, 1976)  

MARIO TOBINO, Il Clandestino, Milano, Mondadori, 1962 

NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963 

UMBERTO ECO, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963 (edizione adottata: 
Milano, RCS, 1997) 

GIOVANNI ARPINO, L’ombra delle colline, Milano, Mondadori, 1964 

LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964 

ARRIGO BENEDETTI, Il passo dei Longobardi, Milano, Mondadori, 1964 

FULVIO TOMIZZA, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965 

BEPPE FENOGLIO, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968 ( edizione adottata: 
ID., Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992) 

MARIO TOBINO, Una giornata con Dufenne, Milano, Bompiani, 1968 

ELSA MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968 (edizione 
adottata: EAD., Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, 
Mondadori, 1998) 

GIOVANNI DUSI, Il gallo rosso, Padova, Marsilio, 1973 (edizione adottata: Venezia, 
Marsilio, 1995) 

ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974 

MARIO MONTI, Il nascondiglio, Milano, Longanesi & C., 1975 

CARLO CASTELLANETA, Notti e nebbie, Milano, Rizzoli, 1975 (edizione adottata: 
Novara, Mondadori-De Agostini, 1988) 

GIANNI BRERA, Naso bugiardo, Milano, Rizzoli, 1977 

NERINO ROSSI, Melanzio, Milano, Rusconi, 1980 

PRIMO LEVI, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982 (edizione adottata: 
Torino, Einaudi, 1992) 



430 

 

CLAUDIO MAGRIS, Illazioni su una sciabola, Milano, Laterza, 1984 

CARLO SGORLON, L’armata dei fiumi perduti, Milano, Mondadori, 1985 

EMILIO TADINI, La lunga notte, Milano, Rizzoli, 1987 (edizione adottata: Torino, 
Einaudi, 2010, con pref. di Mauro Bersani) 

SEBASTIANO VASSALLI, L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987 

MARIO TOBINO, Tre amici, Milano, Mondadori, 1988 

LORENZO MONDO, I padri delle colline, Milano, Garzanti, 1988 (edizione adottata: 
Milano, RCS libri, 2008) 

UMBERTO ECO, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988 

FRANCO FORTINI, La cena delle ceneri e racconto fiorentino, Milano, Franco Lombardi 
e C., 1988 

UMBERTO ECO, Secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992 

BEPPE FENOGLIO, Appunti partigiani ’44-’45, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, 
Einaudi, 1994 

NUTO REVELLI, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994 

DIEGO NOVELLI, Il crocevia del Sempione, Milano, Frassinelli, 1994 

FREDIANO SESSI, Alba di nebbia, Venezia, Marsilio, 1998 

NUTO REVELLI, Il prete giusto, Torino, Einaudi, 1998 

FREDIANO SESSI, Nome di battaglia: Diavolo. L'omicidio di don Pessina e la persecuzione 
giudiziaria contro il partigiano Germano Nicolini, Venezia, Marsilio, 2000 

GUIDO BARBUJANI, Dopoguerra, Milano, Sironi, 2002 

LUISITO BIANCHI, La messa dell’uomo disarmato, Milano, Sironi, 2003 

SIMONA VINCI, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2003 

UMBERTO ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Milano, 
Bompiani, 2004 

SILVIA DI NATALE, L’ombra del cerro, Milano, Feltrinelli, 2005 



431 

 

DAVIDE PINARDI, Il partigiano e l’aviatore. Vite troppo brevi di vincitori e vinti ugualmente 
dimenticati, Roma, Odradek, 2005 

FREDIANO SESSI, Prigionieri della memoria, Venezia, Marsilio, 2006 

MICHELE PELLEGRINI, Disertori, Siena, Lorenzo Barbera Editore, 2006 

GIORGIO DE RIENZO, Il mostro di Bargagli, Milano, Rizzoli, 2007 

DARIO BUZZOLAN, I nostri occhi sporchi di terra, Milano, Baldini-Castoldi Dalai, 
2009 

SILVANO RUBINO, Nome di battaglia: Corsaro. Il giudice Gabriele Palma e l'etica di una 
vendetta, Genova, Fratelli Frilli, 2009 

LORIANO MACHIAVELLI, FRANCESCO GUCCINI, Tango e gli altri. Romanzo di una 
raffica, anzi tre, Milano, Mondolibri, 2009 

SEBASTIANO VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010 

ALDO CAZZULLO, La mia anima è ovunque tu sia. Un delitto, un tesoro, una guerra, un 
amore, Milano, Mondadori, 2011 

VALERIO VARESI, La sentenza, Milano, Frassinelli, 2011 

GIACOMO VERRI, Partigiano Inverno, Milano, Nutrimenti, 2012 

PAOLA SORIGA, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012 

SIMONA BALDELLI, Evelina e le fate, Firenze, Giunti, 2013 

GIACOMO VERRI, Racconti partigiani, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 2015 

 

Memorialistica 

PIETRO CHIODI, Banditi, Cuneo, Anpi, 1946 (edizione adottata: Torino, Einaudi, 
1975) 

PINO LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei castelli romani, Torino, Einaudi, 1945 
(edizione adottata: Genova, Il Nuovo Melangolo, 2006) 

ROBERTO BATTAGLIA, Un uomo, un partigiano, Firenze, Edizioni U, 1945 (edizione 
adottata: Torino, Einaudi, 1965) 



432 

 

JUNIO VALERIO BORGHESE, Decima Flottiglia MAS. Dalle origini all’armistizio, 
Milano, Garzanti, 1950  

GIOSE RIMANELLI, Tiro al piccione, Milano, Mondadori, 1953 

ADA GOBETTI MARCHESINI, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 1956 (edizione 
adottata: Torino, Einaudi, 1972) 

FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963 (edizione adottata: 
Venezia, Marsilio, 1985) 

MARIO SPINELLA, Memoria della Resistenza, Milano, Mondadori, 1974 

DAVIDE LAJOLO, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, 
Milano, 1981 

CARLO MAZZANTINI, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986 

AJMONE FINESTRA, Dal fronte jugoslavo alla Val d'Ossola : cronache di guerriglia e guerra 
civile, 1941-1945, Milano, Mursia, 1995 

GIORGIO PISANÒ, Io fascista, Milano, Il Saggiatore, 1997 

GINA LAGORIO, Raccontiamoci com'è andata: memoria di Emilio Lagorio e della 
Resistenza a Savona, Milano, Viennepierre, 2003 

 

Critica 

Dizionari 

VITTORE BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1966 

ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, FREDIANO SESSI (a cura di), Dizionario della 
Resistenza, Torino, Einaudi, 2001 

 

Storie letterarie 

CARLO MUSCETTA (a cura di), La letteratura italiana. Storia e testi, vol X, L’età 
presente. Dal Fascismo agli anni Settanta, Roma-Bari, Laterza, 1980 

AAVV, Letteratura Italiana Laterza, Roma-Bari, Laterza, 1980 



433 

 

GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana, Milano, Einaudi Scuola, 1991  

CLELIA MARTIGNONI, CESARE SEGRE (a cura di), Testi nella storia: la letteratura 
italiana dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, 1991-1992 

ENRICO MALATO, Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 2000 

EMILIO CECCHI, NATALINO SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura italiana, 
Milano Garzanti, 2001 

CESARE SEGRE, La letteratura del Novecento, Roma, GLF Editori Laterza, 2004 

 

Antologie 

LUISA STURANI (a cura di), Antologia della Resistenza, introduzione di Augusto 
Monti, Torino, Centro del libro popolare, 1951 

ARISTIDE MARCHETTI, GUIDO TASSINARI, La Resistenza nella letteratura: antologia, 
pref. di Giovanni Gronchi, Milano, Associazione partigiani A. Di Dio, 1955 

ALBERTO ABRUZZESE (a cura di), L’età dell’antifascismo e della Resistenza, in 
ALBERTO ASOR ROSA (a cura di), Storia e antologia della letteratura italiana, Firenze, 
La Nuova Italia, 1974 

GIOVANNI FALASCHI (a cura di), La letteratura partigiana in Italia, 1943-1945, pref. 
di Natalia Ginzburg, Roma, Editori riuniti, 1984 

GABRIELE PEDULLÀ (a cura di), Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005 

DOMENICO GALLO, ITALO POMA (a cura di), Storie della Resistenza, Palermo, 
Sellerio Editore, 2013 

 

Contributi contenuti in atti di convegni 

ELVIO GUAGNINI, L’esperienza della guerra e della Resistenza in letteratura, in 
FRANCESCA FERRANTINI TOSI, GAETANO GRASSI, GIACOMO LEGNANI, L’Italia 
nella seconda guerra mondiale e nella Resistenza, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 551-
557 



434 

 

FRANCO FORTINI, Letteratura e Resistenza, in AAVV, Conoscere la Resistenza, Milano, 
Unicopli, 1994, pp. 129-141 

ELVIO GUAGNINI, Letteratura, memorie e rappresentazione della Resistenza italiana nella 
letteratura, in AAVV, Tra totalitarismo e democrazia. Italia e Ungheria 1943-1995. Storia 
e letteratura, Budapest, Eotvos Lorand Tudomanyegytem Tanarkepzo Foiskolai 
Kar Budapesti Dante Tarsasag, 1995 

BRUNO FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in FRANCESCA LOLLI, 
ANDREA BIANCHINI (a cura di), Letteratura e resistenza, Bologna, Clueb, 1997, pp. 
43-58 

ANTONIO RIA (a cura di), Lalla Romano e la Resistenza a Demonte e in Valle Stura; 
interventi di Ersilia Alessandrone Perona, Mariarosa Masoero, Lucio Monaco, 
Pierandrea Servetti, Adriana Muncinelli, Maria Silvia Caffari; in “Il presente e la 
storia”, n° 84, dicembre 2013, secondo semestre, pp. 221-339 

 

Prefazioni, introduzioni, postfazioni 

ITALO CALVINO, Prefazione in ID., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 
(edizione adottata: Torino, Einaudi, 2002) 

SEBASTIANO VASSALLI, Prefazione, in RENATA VIGANÒ, L’Agnese va a morire, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. V-XI, raccolta poi in S. VASSALLI, Maestri e no. Dodici 
incontri tra vita e letteratura, Novara, Interlinea, 2012 

MARIA CORTI, Introduzione, in LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, Milano, 
Mondadori, 1997, pp. V-XVIII 

GIULIO LEPSCHY, Introduzione, in LUIGI MENEGHELLO, Opere scelte, Milano, 
Mondadori, 2006, pp. XLV-LXXXIV 

PAOLA ITALIA, Introduzione, in MARIO TOBINO, Il Clandestino, Milano, Mondadori, 
2013, pp. VII-XX 

GIOVANNI TESIO, «Un sogno del Nord» tra memoria e destino, in LALLA ROMANO, Un 
sogno del Nord, a cura di Antonio Ria, Torino, Einaudi, 2014, pp. 337-358 

 

 



435 

 

Monografie storiche 

ROBERTO BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1964 

RENZO DE FELICE, Mussolini, Torino, Einaudi, 1965-1997 

CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991 

ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra 
Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996 

CLAUDIO SOMMARUGA, Per non dimenticare. Bibliografia ragionata della deportazione e 
dell’internamento dei militari italiani nel Terzo Reich, a cura di Lino Monchieri, con 
introd. di Giorgio Rochat, Brescia, A.N.E.I., 2001 

GIAMPAOLO PANSA, Il sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003 

SERGIO LUZZATO, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, Mondadori, 2013 

 

Monografie letterarie 

NATALIA GINZBURG, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962 

ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, 
Roma, Samonà e Savelli, 1966 

GIACOMO NOVENTA, Tre parole sulla Resistenza e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1973 

GIOVANNI FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 
1976 

GRAZIELLA BERNABÒ, Come leggere La Storia di Elsa Morante, Milano, Mursia, 
1991 

ALBERTO CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999 

ALBERTO CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del 
realismo, Roma, Carocci, 2000 

PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, 
Torino, Einaudi, 2006 



436 

 

CARLO DIONISOTTI, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di Giorgio Panizza, 
Torino, Einaudi, 2008 

CECILIA WINTERHALTER, Raccontare e inventare. Storia, memoria e trasmissione storica 
della Resistenza armata in Italia, Berlino, Lang, 2010 

GIANLUCA CINELLI, Nuto Revelli. La scrittura e l’impegno civile, dalla testimonianza della 
Seconda Guerra Mondiale alla critica dell’Italia repubblicana, Torino, Nino Aragno 
Editore, 2011 

VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore, Venezia, Marsilio, 2011 

ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2011 

 

Saggi in volume 

MARIA CORTI, Neorealismo, in EAD., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
25-98 

GIOVANNI TESIO, Natalia Ginzburg, in ID., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da 
Giovanni Faldella a Primo Levi, Roma, Bulzoni editore, 1991, pp. 87-114 

ALBERTO ASOR ROSA, Il romanzo italiano? Naturalmente, una storia anomala, in 
FRANCO MORETTI (a cura di), Il romanzo. Vol III, Storia e Geografia, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 255-306 

GIUSEPPE ZACCARIA, Fenoglio vs Pavese: l’8 settembre e la Resistenza, in MARIA 

MOTTA (a cura di), Novecento: letteratura e non solo, Milano, Lampi di stampa, 2004, 
pp. 55-66 (ora anche in IDEM, Cesare Pavese, percorsi della scrittura e del mito: con alcuni 
riscontri fenogliani, Vercelli, Mercurio, 2009, pp. 157-166) 

FRANCESCA CAPUTO, Notizie sui testi: I piccoli maestri, in LUIGI MENEGHELLO, 
Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1649-1672 

GIOVANNI TESIO, La Resistenza in alcuni scrittori piemontesi: Ginzburg, Calvino, Pavese, 
Fenoglio, Revelli, in ID., Oltre il confine. Percorsi e studi di letteratura piemontese, Vercelli, 
Mercurio, 2007, pp. 161-174 

GIUSEPPE ZACCARIA, I segni della fine: la luna e i falò, in ID., Cesare Pavese. Percorsi 
della scrittura e del mito. Con alcuni riscontri fenogliani, Vercelli, Mercurio, 2009, pp. 
123-155 



437 

 

 

 

Saggi pubblicati su periodico 

ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 settembre 1945, 
p. 1 

CARLO DIONISOTTI, Letteratura «partigiana», in “Aretusa”, III, n° 17-18, gennaio-
febbraio 1946, pp. 155-165 

AAVV., La crisi della Resistenza, numero speciale di “Il Ponte”, anno III, n. 11-12, 
nov-dic 1947 

ITALO CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il movimento di 
liberazione in Italia”, n° 1, luglio 1949, pp. 40-46 

ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in “Paragone”, n. 66, giugno 1955, pp. 17-31 
(poi in ID., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 3-18) 

ITALO CALVINO, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-
inverno 1956-1957, pp. 948-950. 

ROBERTO BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio 
storico, in “Il movimento di liberazione in Italia”, n° 57, ott-dic 1959, fasc. IV, pp. 
80-131 

GIOVANNI FALASCHI, La memoria dei memorialisti, in “Italia contemporanea”, n. 
158, sett. 1985, pp. 89-96 

FRANCO CASTELLI, Diari della “guerra breve”. Prime ricognizioni sulla diaristica 
resistenziale, in “Italia contemporanea”, n. 179, giugno 1990, pp. 550-586 

CLAUDIO PAVONE, La Resistenza oggi: problema storiografico e problema civile, in 
“Rivista di storia contemporanea”, a. XXI, fasc. 2-3, aprile-giugno 1992, pp. 456-
480 

GIOVANNI DE LUNA, La Resistenza tra storiografia e letteratura, in “Il Ponte”, a. LI, 
n° 1, gen. 1995, pp. 108-127 

GIAN LUIGI BECCARIA, Chiodi e la letteratura della Resistenza, in “Rivista di 
filosofia”, vol. XCII, n. 3, dicembre 2001, pp. 493-512 



438 

 

 

 

Contributi pubblicati su quotidiani 

ITALO CALVINO, Tante storie che abbiamo dimenticato, in “La Repubblica”, 25 aprile 
1985, inserto 25 aprile. Quarant’anni dopo 

NATALIA GINZBURG, 25 aprile, in “L’unità”, 25 aprile 1986 

 

Tesi di laurea 

SARA LORENZETTI, Ricordare e raccontare. Memorialistica e Resistenza in Val d’Ossola, 
relatore prof. Giovanni Tesio, Università degli Studi del Piemonte Orientale “A. 
Avogadro”, facoltà di lettere e filosofia, a.a. 2008-2009 

 

Interviste 

AAVV., Nove domande sul romanzo, in “Nuovi Argomenti”, n° 38-39, a. 1959, p. 2 

ANNA MARIA MORI, Tenero è il maestro, in “La Repubblica”, 9 settembre 1994 

NATALIA GINZBURG, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da 
Marino Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Liza Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999 

SEBASTIANO VASSALLI, GIOVANNI TESIO, Un nulla pieno di storie. Ricordi e 
considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Torino, Interlinea, 2010 

ITALO CALVINO, Sono nato in America…Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 
2013 

ALESSANDRA MILANESE, L’intervista. Simona Baldelli. La guerra? Una fiaba. 
«L’atrocità vista con occhi da bambina», in “L’Arena. Il giornale di Vicenza”, 6 maggio 
2013, p. 56 



439 

 

Indice dei nomi 
 
Alessandrone Perona, Ersilia; 127 

Allason, Barbara; 143 

Allegra, Luciano; 351 

Arpino, Giovanni; 283; 285; 296; 
302; 317; 428 

Asor Rosa, Alberto; 13; 16; 17; 20-
26; 432-435 

Augias, Corrado; 251; 371 

Bachtin, Michail; 190 

Baldacci, Luigi; 190 

Baldelli, Simona; 214; 274; 279; 280; 
282; 430; 437 

Ballone, Adriano; 7; 8; 20; 424 

Banti, Anna; 190 

Barbujani, Guido; 336; 429 

Barile, Paolo; 142 

Battaglia, Roberto; 10-12; 33; 35; 42-
47; 62; 142; 430; 434; 436 

Beccaria, Gian Luigi; 37; 436 

Benedetti, Arrigo; 87; 89; 162-169; 
427; 428 

Bersani, Mauro; 411; 412; 420; 429 

Bertoli, Ubaldo; 30; 157; 158; 162; 
388; 393; 428 

Bianchi d’Espinosa, Luigi; 142 

Bianchi, Luisito; 177; 371-373; 377; 
384; 429 

Bianchini, Andrea; 19; 23; 433 

Bianco, Alberto; 127 

Bianco, Dante Livio; 12; 55; 127; 
142; 394 

Bigazzi, Roberto; 16; 24; 25; 435 

Bilenchi, Romano; 26 

Bo, Carlo; 190 

Boggione, Valter; 146; 149; 435 

Borghese, Junio Valerio; 405; 431 

Bracci, Mario; 142 

Branca, Vittore; 9; 26; 431 

Brera, Gianni; 195; 196; 201-203; 
428 

Brera, Paolo; 195 

Buzzolan, Dario; 331; 336; 430 

Calamandrei, Piero; 8; 142 

Calvino, Italo; 4; 10; 12; 16; 19; 23; 
27-31; 64-70; 77; 92-94; 99; 101; 
113; 144; 145; 213; 258; 361; 427; 
433-437 

Caproni, Giorgio; 26 

Carnero, Roberto; 371 



440 

 

Casadei, Alberto; 25; 72; 101; 155; 
434 

Cassola, Carlo; 19; 23; 27; 30; 99; 
100; 101; 110; 427; 428 

Castellaneta, Carlo; 283; 411-416; 
420; 422; 427; 428 

Cavaglion, Alberto; 351 

Cazzullo, Aldo; 334; 336; 430 

Cecchi, Emilio; 20; 226; 428; 432 

Cervi, Alcide; 88 

Chiodi, Pietro; 10; 25; 30; 33; 35-40; 
42; 47; 62; 146; 430; 436 

Cinelli, Gianluca; 362; 435 

Citati, Pietro; 16 

Cocito, Leonardo; 35-39; 261 

Corti, Maria; 12-16; 33; 68; 190; 191; 
433; 435 

Croce, Benedetto; 50; 65 

De Felice, Renzo; 338; 434 

De Luna, Giovanni; 29; 30; 436 

De Rienzo, Giorgio; 337; 430 

Di Natale, Silvia; 206; 208; 429 

Di Stefano, Paolo; 372 

Diena, Marisa; 124 

Dionisotti, Carlo; 12; 33; 67; 435; 
436 

Dusi, Giovanni; 170; 177; 428 

Eco, Umberto; 27; 284; 307; 308; 
309; 310; 311; 314; 315-318; 428; 
429 

Einaudi, casa editrice; 4; 5; 7; 11; 12; 
16-20; 24; 28; 29; 35; 40; 42; 50; 73; 
77; 78; 99; 101; 120; 122; 143; 225; 
393; 396 

Fabiani, Tullia; 377 

Falaschi, Giovanni; 4; 5; 12; 13; 23; 
32; 33; 35; 432; 434; 436 

Falcetto, Bruno; 18; 19; 433 

Fenoglio, Beppe; 4; 12; 16; 22-25; 27; 
29; 30; 37; 56; 57; 144-149; 153; 
162; 178; 195; 258; 334; 361; 428; 
429; 434; 435 

Ferrantini Tosi, Francesca; 432 

Finestra, Ajmone; 404; 405; 431 

Foa, Vittorio; 142 

Fofi, Goffredo; 50 

Fortini, Franco; 11; 12; 19; 20; 27; 
33; 45-49; 320; 321; 429; 431; 433 

Galante Garrone, Carlo; 142 

Galli della Loggia, Ernesto; 338; 434 

Garboli, Cesare; 226; 428; 437 

Garzanti, Livio; 16; 20 

Gennaro, Eugenia; 127 

Gentile, Carlo; 366 

Ginzburg, Leone; 122; 123 



441 

 

Ginzburg, Natalia; 13; 110; 111; 113; 
114; 117; 119-123; 126; 138; 139; 
149; 361; 427; 428; 432-435; 437 

Giuriolo, Antonio; 180; 183; 184 

Gobetti, Ada; 26; 27; 34; 50-56; 62; 
183; 431 

Gobetti, Paolo; 50-52; 56 

Gobetti, Piero; 51 

Grassi, Gaetano; 432 

Guagnini, Elvio; 432; 433 

Guccini, Francesco; 337; 430 

Italia, Paola; 150; 433 

Jemolo, Arturo Carlo; 142 

Kuliscioff, Anna; 122 

Lagorio, Emilio; 56; 57; 59; 60 

Lagorio, Gina; 34; 56; 57; 59-62; 431 

Lajolo, Davide; 10; 194; 195; 431 

Legnani, Giacomo; 432 

Lepschy, Giulio; 194; 433 

Lerner, Gad; 351 

Levi Cavaglione, Pino; 10; 12; 33; 40; 
41; 42; 44; 146; 430 

Levi, Primo; 26; 27; 121-124; 126; 
146; 341-346; 349; 350; 351; 356; 
369; 428; 435 

Levi, Riccardo; 142 

Lolli, Francesca; 19; 23; 433 

Longanesi, casa editrice; 82 

Luperini, Romano; 15; 19 

Luti, Giorgio; 82 

Luzzato, Sergio; 351; 434 

Macchiavelli, Loriano; 337 

Macchioni Jodi, Rodolfo; 100; 101 

Magris, Claudio; 352; 429 

Malato, Enrico; 20; 432 

Malvezzi, Piero; 143 

Mazzantini, Carlo; 399-404; 407-410; 
431 

Melfi, Eduardo; 15 

Meneghello, Luigi; 22; 23; 27; 33; 
178-182; 186; 189-195; 203; 204; 
208; 209; 428; 433; 435 

Mieli, Paolo; 351 

Milanese, Alessandra; 279; 437 

Mondo, Lorenzo; 145; 204; 208; 213; 
239; 248; 281; 429 

Monti, Mario; 82; 87; 428 

Morante, Elsa; 15; 25; 213; 225; 226; 
228; 229; 239; 251; 252; 254; 258; 
280; 428; 434 

Moravia, Alberto; 18; 26 

Mori, Anna Maria; 309; 437 

Negri Scaglione, Piero; 195; 434 

Pajetta, fratelli; 79; 122 



442 

 

Pampaloni, Geno; 20 

Pansa, Giampaolo; 338; 399; 434 

Pavese, Cesare; 4; 26; 30; 33; 73; 75-
78; 81; 122; 142; 148; 196; 223; 
361; 427; 435 

Pedrieri, Alberto; 142 

Pedullà, Gabriele; 5; 15; 26; 27; 62; 
403; 425; 432 

Pellegrini, Michele; 325; 430 

Peretti Griva, Domenico Riccardo; 
142 

Petroni, Guglielmo; 26 

Pinardi, Davide; 361; 430 

Pirelli, Giovanni; 143 

Pisanò, Giorgio; 405; 431 

Pratolini, Vasco; 26 

Quaranta, Aldo; 127 

Ravagli, Giovanni; 142 

Revelli, Nuto; 30; 341; 342; 361-365; 
367-369; 429; 435 

Righi, Tullio (Pseud. di Alberto 
Vigevani); 9; 427 

Rigoni Stern, Mario; 27 

Rimanelli, Giose; 29; 399-407; 410; 
431 

Rinaldi, Claudio; 195 

Romano, Lalla; 110; 126; 127; 138; 
139; 213; 427; 433 

Ruata, Adolfo; 127 

Rubino, Silvano; 337; 430 

Saccenti, Mario; 26 

Sàito, Nello; 90; 427 

Salvemini, Gaetano; 142 

Santagostini, Mario; 376 

Sapegno, Natalino; 20; 432 

Segre, Cesare; 19; 23; 432 

Sessi, Frediano; 7; 20; 318; 321-324; 
429-431 

Sgorlon, Carlo; 341; 342; 351-354; 
358; 369; 429 

Soriga, Paola; 18; 214; 248; 249; 251; 
252; 258; 272; 281; 282; 388; 430 

Spinella, Mario; 30; 34; 47; 48; 49; 
62; 146; 431 

Tadini, Emilio; 411; 412; 416; 417; 
420; 429 

Tesio, Giovanni; 32; 125; 126; 297; 
338; 361; 433; 435; 437 

Tobino, Mario; 23; 26; 150-153; 156-
158; 162; 170; 428; 429; 433 

Tomizza, Fulvio; 213; 216; 224; 280; 
283; 285; 428 

Turati, Filippo; 122 



443 

 

Varesi, Valerio; 157; 177; 370; 388; 
393; 430 

Vassalle, Vera; 154 

Vassalli, Sebastiano; 17; 18; 102; 283; 
296-298; 300; 302; 303; 306; 317; 
393-396; 429; 430; 433; 437 

Ventre, Pinella; 55; 127 

Venturi, Marcello; 27 

Verri, Giacomo; 214; 258; 259; 271-
273; 281; 282; 388; 430 

Viganò, Renata; 16-18; 22; 27; 30; 
101; 108; 147; 148; 252; 254; 258; 
427; 433 

Vigorelli, Ezio; 143 

Vinci, Simona; 396; 429 

Vinciguerra,Mario; 142 

Vittorini, Elio; 4; 10; 12; 16; 26; 65; 
67; 68; 70; 72; 73; 77; 81; 82; 223; 
427; 436 

Zanella, Giacomo; 187 

Zanzotto, Andrea; 27 

  


