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A sharp disputation occurred in December 1963 between Carla Lonzi, art critic and pupil of Roberto Longhi, 
and Giulio Carlo Argan, maybe the most influential art historian in Italy at the time, Lionello Venturi’s heir 
at La Sapienza University in Rome. Lonzi strongly refused Argan’s ex cathedra attitudes, that seemed highly 
instrumental and authoritative to her. But her polemic against cultural patriarchy went beyond Argan and 
invested her master and mentor, Roberto Longhi himself. Argan never replies to Lonzi. But precisely his 
silence discloses both cultural and political ambiguities. Argan’s positions on contemporary art are deeply 
rooted in topics about Nation and Primacy developed in the late Thirties’, when he was particularly close to 
Longhi and to the then Italian minister of culture, Giuseppe Bottai. Through Argan, conventionally opposed 
to Longhi, Longhi’s inheritance appears much more complex and politically involved than his postwar self-
stylization in terms of “straight connoisseur” allows us to consider.

Una polemica situata e da situare.
1963: Lonzi vs. Argan

Gli italiani sono un popolo ! acco, profondamente corrotto 
dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una viltà 

o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere 
minoranze rivoluzionarie di prim’ordine: 

! loso!  e operai che sono all’avanguardia d’Europa

Giaime Pintor, L’ora del riscatto, 1943

Nell’Italia repubblicana la lotta politica ha assunto tali caratteri
 che una destra di tipo classico, tradizionale, una destra 
sul tipo della destra storica, perbenistica, è impensabile 

perché subito tacciata di fascismo

Renzo De Felice, Intervista sul fascismo, 1976

Di fatto la generazione nostra, la compagnia nostra torinese 
degli anni Venti, politicamente aveva esaurito il suo compito nel 1945

Carlo Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, 1988

A tutta prima potrebbe sembrare che la polemica che oppone Carla Lonzi e 

Giulio Carlo Argan, nel dicembre 1963, costituisca un episodio tra i tanti nella con-

trapposizione tra scuole. E in de! nitiva: critica e storica dell’arte, allieva essa stes-

sa di Roberto Longhi, Lonzi non contesta forse a Argan, come già Longhi aveva 

contestato a Lionello Venturi, l’attitudine a interpretare «in assenza delle opere»1? 
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Una ricostruzione più approfondita, resa possibile anche dalla consultazione 

di corrispondenze lonziane inedite, rivela tuttavia che il gioco delle parti è più 

complesso. Lonzi insorge contro (quello che a lei pare) l’autoritarismo di Argan 

in un momento di grave crisi del suo rapporto con Longhi, quando l’intera isti-

tuzione accademica le sembra precludere una ricerca veridica e sincera: non c’è 

dubbio che il ri# uto del «patriarcato» culturale, non ancora formulato nel 1963 in 

termini di teoria femminista ma già ben desto, si alimenti della profonda irritazio-

ne nei confronti del maestro e mentore e delle sue politiche accademiche2. Ma 

è soprattutto l’eredità di Longhi ad apparire molteplice e ambivalente, assai più 

composita e politicamente connotata di quanto la semplice riconduzione postu-

ma a pratiche di connoisseurship lasci supporre.

Come vedremo in seguito, Argan si avvicina a Longhi sul # nire degli anni Trenta, 

al momento della pubblicazione del Carlo Carrà longhiano e della comune colla-

borazione ministeriale. Trae dalla relazione con il collega più anziano un durevole 

interesse per la questione dell’arte nazionale o del classicismo latino e mediter-

raneo3: tema che non possiamo certo considerare venturiano e che continuerà 

a orientare le posizioni dello storico dell’arte torinese, questa la mia tesi, anche 

nel dopoguerra, riproponendosi in# ne, in forma implicita, nella difesa dell’arte 

programmata.

Nel saggio che segue non cercherò certo di reclutare Argan tra i «longhiani», 

magari dissimulati - la pretesa stessa sarebbe risibile. Intendo però introdurre un 

elemento di piccolo soqquadro nella più ortodossa topogra# a accademica, che 

raggruppa sommariamente; e contribuire a articolare un rapporto che non vive 

(come spesso si assume) di sola opposizione4.

Nel polemizzare con Argan, Lonzi non mostra di coglierne la profonda inquie-

tudine identitaria né l’adesione (a suo modo patriottica) allo «stile tragico» così 

potentemente evocato, alcuni decenni prima, da Longhi stesso. Possiamo tuttavia 

supporre che il suo atteggiamento di radicale contestazione non sarebbe mutato: 

l’atteggiamento dello storico e critico più anziano le pare odiosamente prescrit-

tivo.

Si tratta per me di restituire le premesse storico-ideologiche di uno scontro 

che ha ricevuto ben scarsa attenzione malgrado la notorietà dei contendenti e 

l’importanza della posta in palio - la de# nizione dell’attività critica e il rapporto 

tra critica e università. E di situare queste stesse premesse nel contesto di bio-

gra# e (e generazioni) intellettuali quanto più possibili diverse, per più versi op-

poste. Sapremo così misurare meglio l’ampiezza, l’evoluzione e la polivocità del 

magistero longhiano: in prevalenza metodologico (o poetico-critico) per Lonzi, 

politico-culturale per Argan. 
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Quale destinatario per la critica d’arte?

Nel 1963, a una data cruciale nella storia del paese, Argan lancia un ambizio-

so progetto politico-culturale in occasione del convegno sull’arte programmata 

da lui stesso curato a Verucchio, nei pressi di Rimini. Sembra rivolgersi alle classi 

dirigenti piuttosto che a artisti e critici. Incita a riconoscere le «ragioni del grup-

po» e l’impellenza del «futuro tecnologico». Chiama il «metodologo» a coordina-

re l’attività degli artisti5. Sceglie di sacri" care il «talento» individuale al proposito 

politico-culturale6.

Non si tratta di un’iniziativa estemporanea: l’attività dei primi collettivi artistici 

impegnati in sperimentazioni «gestaltiche» (formulazione che Argan preferisce) o 

cinetiche, come i Gruppi T e N in Italia, il Gruppo Zero in Germania, è già avviata 

con successo già da alcuni anni in tutta Europa. Ma è nuova l’impellenza politico-

culturale che Argan associa a un processo applicato e collettivo, diretto dal «me-

todologo» e disciplinato da regole.

Ha modo di esporre le sue tesi a un pubblico più ampio intervenendo sul quo-

tidiano «Il Messaggero»: " rma editoriali perentori in sostegno della ricerca di 

gruppo7. La polemica è immediata e sale da più parti. Insorgono contro Argan 

giovani artisti come Luciano Fabro o ex di Corrente come Emilio Vedova, e per" no 

artisti ottici come Getulio Alviani o collettivi programmati (il Gruppo T) ri" utano 

il disegno di normalizzazione. In dicembre una giovane critica e storica dell’arte 

contesta duramente l’autore di Salvezza e caduta nell’arte contemporanea sul quo-

tidiano socialista «L’Avanti»8. 

Allieva di Longhi come già ricordato, Lonzi è compagna di studio di Marisa Vol-

pi, con cui ha condiviso precoci pellegrinaggi di formazione attraverso i musei del 

nord Europa, amica di artisti e collaboratrice di Luciano Pistoi alla galleria Notizie 

di Torino. Nel 1963 la sua notorietà è circoscritta. L’attività di cronista e critica sulle 

pagine di «Paragone» e «L’approdo letterario»9 le ha tuttavia guadagnato stima e 

attenzione in una cerchia prestigiosa. In costante movimento tra Roma, Milano, 

Torino conosce gli argomenti di cui scrive per esperienza diretta. Ha una prosa 

accessibile, sprovvista di gerghi o terminologie. Con Longhi, che la sostiene, in-

trattiene una vivace corrispondenza. Nei brevi testi che precedono le interviste 

di Autoritratto Lonzi mostra di muoversi con disinvoltura tra artisti, opere e mo-

vimenti della storia dell’arte europea otto-novecentesca, attenta a preservare la 

«sensualità» dell’immagine10 e i caratteri individuali dell’esperienza artistica con-

tro propositi di eterodirezione11. L’incontro con Michel Tapié le rivela una «perso-

nalità storica che ha vissuto l’avventura» e condiviso «il rischio degli artisti, […] le 

stesse interne ragioni»12. Esprime dissenso nei confronti della critica accademica, 
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a! etta a suo avviso dall’indebita contiguità tra «vita e ideologia»13; e si rivolge 

# duciosamente al mercato14.

La polemica contro Argan è priva di cautele ma ben portata, incurante di ce-

rimoniali accademici e considerazioni di opportunità. Muove dalla convinzione 

che il sostegno alle «poetiche di gruppo» sia strumentale e non possa condurre 

a nient’altro se non al «potenziamento degli strumenti di potere». Il breve testo 

pubblicato sull’«Avanti», dal titolo La solitudine del critico, documenta la frattura 

operatasi tra cerchie, comunità, generazioni. Se «il critico, abituato ai privilegi isti-

tuzionali, si illude di una veggenza e di una facoltà particolare di coordinamento 

dei dati della realtà, […] compie un gesto angosciato e angosciante».

La questione è etica e politica insieme: la critica d’arte accademica le sembra 

inattendibile sotto pro# li molteplici. Ne consegue che, ai suoi occhi, «la fortuna 

del critico militante appare ormai interamente a%  data alle risorse di un ambito e 

di una vicenda personali»15. L’attività critica può sopravvivere solo come testimo-

nianza, muovendosi su piani argomentativi che intreccino in modo persuasivo (e 

tutt’altro che autoindulgente) diario intimo e inchiesta16.

Al potere di selezione Lonzi oppone l’esigenza di condivisione; all’intellettuale 

designato il critico-scrittore. Rigetta punti di vista marxisti e appare refrattaria a 

considerazioni istituzionali. Esige «autenticità» nel momento in cui strategie di 

marketing più determinano carriere e reputazioni (riconoscerà lei stessa l’anacro-

nismo in un breve giro di anni) e si ritrae progressivamente dalle istanze scienti# -

che e divulgative che sorreggono l’attività accademica17. Adotta una prospettiva 

per così dire separatistica, trans- o post-identitaria, sostanziata da letture antro-

pologiche18: la comunità degli artisti, ai suoi occhi, risponde a norme, interessi, 

istanze inassimilabili e non rappresentate politicamente. La nazione (o «patria») 

storica o linguistica non esiste, così come non esiste una sfera pubblica19.

Argan non replica a Lonzi. Eppure avrebbe potuto spiegare perché, a suo av-

viso, i caratteri «conoscitivi» o la «volontà di chiarezza» appartengano così inti-

mamente alla tradizione italiana. O perché sia così urgente che gli artisti siano 

«coordinati» dal «metodologo», garante della ricerca e depositario dei protocol-

li, il solo, ai suoi occhi, in grado di prevenire derive individualiste e un’eccessiva 

frammentazione di «stili», «mode» e linguaggi.

Le argomentazioni di Argan sull’arte programmata sono storicamente fondate 

e elaborano l’impasse post-informale indagata in dettaglio in Salvezza e caduta 

nell’arte contemporanea. Presuppongono un atteggiamento di radicale pessi-

mismo sul mercato dell’arte e introducono perplessità generali sulle sorti della 

cultura umanistica nel contesto della società industriale. Rinviano tuttavia, pur 

senza mai dichiararlo, a punti di vista politico-culturali inscritti in profondità nella 
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cultura storico-artistica italiana degli anni Trenta, punti di vista che avrebbero 

avuto necessità, a distanza di decenni, di essere drasticamente modi� cati, discussi 

e corretti e che implicano idee (o meglio: un’idea) di nazione. Ma che il più illustre 

storico dell’arte contemporanea del tempo ri� uta invece di considerare pubblica-

mente, destando incomprensione e ri� uto20.

Archeologie

Nel corso degli anni Trenta, giovane funzionario del Ministero dell’educazione 

popolare, Argan appare pienamente convinto della validità del modello centrali-

stico, e"  cientista e tecnicista di Giuseppe Bottai, responsabile del dicastero. L’or-

dinamento corporativo proposto da Bottai per gli artisti plastici, che Argan mostra 

ripetutamente di apprezzare21, mira a tutelare questi stessi dall’aggressività dei 

processi economici (le «speculazioni») e dalle «mode culturali»22. I suoi interventi 

politico-culturali si inseriscono nel dibattito sullo stato corporativo e il «primato» 

dello stato etico sulle democrazie liberali. Al convegno milanese dell’Istruzione 

artistica del 1940 Argan si schiera a favore dell’ordinamento sociale corporativo, la 

«terza via» aperta dalla «rivoluzione fascista»23 al di là di capitalismo e comunismo. 

Non si distaccherà neppure in seguito, al crollo del regime e all’instaurarsi di un 

moderno sistema dell’arte contemporanea in Italia, da modelli «etici» e a guida 

pubblica di organizzazione economica e sociale24.

Nella seconda metà degli anni Trenta, per intima persuasione non meno che 

per necessità, Argan dialoga con quanti, all’interno delle istituzioni e in condi-

zione di deliberare, aprono a un moderato dissenso, discutono di «primato» o 

si adoperano per dare collocazione istituzionale alle élites culturali. Crede nella 

contiguità tra alta cultura e militanza, sul modello gentiliano; e non ri� uta una 

sponda all’opposizione interna al regime, alle inquietudini «realiste» dei «milit[i] 

d’una rivoluzione in atto», i «costruttor[i] dell’Impero»25.

Il tema della nuova classe dirigente, rilanciato da Bottai, gli è congeniale, ed è 

probabile che, se non la «necessaria violenza», certo l’invocazione allo «sviluppo 

di aristocrazie né ereditarie né elettive ma sorte dall’ingegno e dal lavoro» non 

lo lasci indi% erente26. Tralascia però qualsiasi enfasi sui miti totalitari che il mini-

stro esorta artisti, scrittori, intellettuali a reinterpretare nel proposito di opporre 

all’egemonia tedesca una ritrovata vitalità culturale italiana; e non partecipa in 

nessun modo all’elaborazione del mito razziale27. La politica della cultura è il solo 

ambito entro cui sia disponibile a discutere di «primato».

La polemica entre-deux-guerres contro avanguardie storiche, Dada e surrealisti
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(condotta da punti di vista spiccatamente identitari) costituisce la premessa stori-

co-ideologica delle posizioni di Argan sull’arte programmata28. Che tale polemica 

abbia avuto origine nel contesto di un dibattito remoto e ideologicamente con-

notato impedisce però che le sue ragioni siano enunciate in modo esplicito e la 

loro necessità, se tale, riconosciuta a distanza di decenni.

L’impegno di Argan per una cultura nazionale matura nei pressi dell’esortazio-

ne venturiana all’«orgoglio della modestia». Si consolida poi nel corso dei secon-

di anni Trenta, quando all’autorità di Venturi si a#  anca (e in parte si sostituisce) 

quella di Longhi.

La pubblicazione della monogra$ a dedicata a Carlo Carrà segna il momento 

di massima vicinanza tra Argan e Longhi29. Argan recensisce il Carrà sul Popolo 

d’Italia. Le distanze tra i due critici diverranno incolmabili in un breve giro di anni: 

tra 1937 e 1938 collaborano però assieme al Ministero dell’educazione popolare 

e sono tra i riferimenti più ascoltati (oltreché di Bottai) del direttore generale, Ma-

rino Lazzeri30.

Nel recensire la monogra$ a Argan si tiene accortamente a distanza dalle «equi-

valenze» del critico più anziano. Accoglie però il ragionato punto di vista antifran-

cese e rilancia il proposito di consacrazione: lo studio longhiano impone Carrà 

come riferimento canonico dello stile «severo» nazionale31. A questa data la po-

sizione di Argan appare stabilita in modo durevole: il critico si colloca nel punto 

di intersezione tra internazionalismo moderato e retorica identitaria; ethos fun-

zionariale e tacito dissenso32. E’ un momento, peraltro - e proprio nell’ambito di 

quella generazione e di quelle cerchie intellettali torinesi cui appartiene Argan - in 

cui si può essere al tempo stesso estranei o avversi al regime e antiliberali, crociani 

e anticrociani, sul presupposto di «una giusti$ cata e di* usa s$ ducia nell’assetto 

della vecchia Italia»33. 

L’opera di Carrà, aveva concluso Longhi, «ci rapisce […] con l’alterno ingorgarsi 

e $ ottare della passione che il protagonista pittore prova per il miracolo sempre 

rinnovato del fare, del produrre pittorico»34. L’artista lombardo traduce in leggen-

da determinati caratteri del costume nazionale, la tenacia, la caparbietà, l’oscura 

dedizione al lavoro. Argan dissente da Longhi su un solo punto, decisivo. Il «pro-

tagonismo» ai suoi occhi non è più del pittore, ma del critico e del politico. Venturi 

aveva suggerito che il critico, in circostanze determinate, poteva esercitare una 

decisiva azione di modernizzazione civile e culturale attraverso l’impostazione di 

un problema di «gusto»35. Bottai si era impegnato a restituire «protagonismo» cul-

turale al Principe contemporaneo, conoscitore, protettore e promotore delle arti: 

aveva istituito l’Istituto Centrale del Restauro nel 1938 e l’U#  cio Centrale per le 

Arti Contemporanee subito a ruota. 
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Possiamo chiederci, nel tornare alla polemica di Lonzi, posteriore di decenni: 

cosa comprende la giovane generazione di un progetto politico-culturale mai 

reso accessibile nelle sue ragioni storiche e critiche ultime? Un fatale ermetismo 

pregiudica la trasmissione della conoscenza. Nel sostenere «le ragioni del grup-

po» contro la creatività individuale Argan si propone (con «pessimistica aderen-

za») di trasformare aspetti degenerativi o folklorici del carattere nazionale attra-

verso l’educazione alla responsabilità o la dedizione metodica al lavoro. Ma la sua 

determinazione è scambiata per arbitrio36.

La «nostra svantaggiata situazione italiana»

Argan si riferisce all’Italia, nel dopoguerra, anche quando si dedica a ricerche 

di tema europeo: la sua saggistica ha caratteri come di palinsesto. L’ammirazione 

per il modello industriale della Olivetti nutre l’interesse per il design e lo studio 

del Bauhaus37; e il nome di Pagano può facilmente essere indovinato al di sotto 

di quello di Gropius. Il punto di vista è stabilmente orientato alla rivendicazione 

venturiana dell’«orgoglio della modestia»; e più in generale alla critica, già gobet-

tiana, dei tratti istrionici e velleitari del fascismo mussoliniano. Al di là dello spe-

ci# co artistico, artistico-industriale o architettonico preme ad Argan promuovere 

un’etica pubblica connotata da competenza, sobrietà, onestà, rigore. Difende una 

«civiltà del lavoro» avvertita come «missione» nazionale, a$ ermatasi ai suoi oc-

chi nel decennio della ricostruzione per poi declinare negli anni del boom. Negli 

anni della «mutazione» si propone di indirizzare e forse persino sferzare la «no-

stra svantaggiata situazione italiana»38: l’a$ ermazione americana alla Biennale del 

1964 è da lui commentata in termini apocalittici.

Se il disegno politico-culturale rimane stabile, mutano gusto e predilezioni 

critiche, talvolta in modo sorprendente. Salvezza e caduta nell’arte contempora-

nea, pubblicato nel 1963, è tra i testi più noti. Dedicato alla discussione critica 

dell’«informale» europeo, può interpretarsi come passaggio dalla critica d’arte 

all’antropologia culturale, per# no come commento indiretto della «mutazione 

antropologica» degli italiani negli anni del «miracolo economico»39. Il tema del 

«lavoro» attraversa l’intera raccolta e dà senso all’insieme: il «lavoro» che cam-

bia nella riorganizzazione produttiva neocapitalistica, che produce «angoscia» e 

«alienazione» nella fabbrica automatizzata. Il critico neoilluminista è lontano: lun-

gi dal pre# gurare accordi tra arte e industria, Argan polemizza aspramente contro 

la modernità consumeristica che si viene a$ ermando negli anni del boom con 

l’importazione acritica di modelli sociali e di consumo americani. «Perché», sbotta 
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al termine dell’interpretazione di un artista italiano che gli sembra al tempo tra i 

più rilevanti, «nell’opera di Fontana non v’è alcun accenno polemico alla condi-

zione attuale del mondo, questa condizione che ha distrutto, con l’artigianato, 

il principio stesso dell’esistenza umana intesa come lucida consapevolezza che 

l’individuo ha del proprio essere nello spazio e nel tempo?»40 E’ una domanda, la 

sua, in parte estrinseca all’attività di Fontana, impellente invece nella prospettiva 
di un dramma sociale e culturale che il testo registra in maniera indiretta: la scom-
parsa di una civiltà di artigiani che pure Pier Paolo Pasolini, nel 1963, piange nel 
$ lm La rabbia.

È una perdita che appare sconfortante: ne va di un’eredità culturale irripetibile. 
L’eleganza semplice e popolare, per più versi nativa, l’amore del lavoro, la di& usio-
ne delle opere d’arte nelle città e ovunque nel territorio: verosimilmente è questo, 
agli occhi di Argan, che l’Italia può opporre, con una tradizione millenaria e una 
densità senza pari di documenti artistici, al formidabile apparato tecno-industria-
le, militare o di propaganda delle grandi potenze, a ex imperi e nazioni assai più 
rilevanti per forza militare, economica, demogra$ ca e linguistica.

La sollecitudine per il ruolo italiano nell’ambito della scienze, della cultura e 
delle arti avrebbe potuto essere manifestata più francamente, nelle sue impli-
cazioni anche a& ettive, storico-patriottiche o di critica del costume nazionale41? 
Certo, a patto di s$ dare la pregiudiziale antifascista del dopoguerra o esporsi a 
accuse di «nazionalismo» o peggio «nostalgia». Solo in tarda età, nel riferirsi alle 
politiche culturali di Bottai, in particolare al premio Bergamo e agli spazi di libertà 
che questo concedeva, Argan accenna all’esistenza di «due» fascismi, recuperan-
do in parte argomenti gobettiani: l’uno pessimo, mussoliniano, articolato irrazio-
nalisticamente attorno al culto della personalità. L’altro «non dittatoriale, corpora-
tivo, liberaleggiante (bottaiano insomma)», con cui era possibile trattare42.

Interlocutore elettivo di Argan, nel saggio La ! ne dell’avanguardia (1949) Brandi 
era insorto contro il «conformismo» neocapitalistico degli artisti e la loro subalter-
nità al mercato. Aveva rivendicato il primato culturale italiano negli anni tra le due 
guerre e pianto la $ ne di una grande tradizione. Ma né la posizione minoritaria né 
la testimonianza accorata sono compatibili con il ruolo o le ambizioni che Argan 
si assegna nel contesto della Repubblica: il suo progetto politico-istituzionale gli 
suggerisce invece «prudente silenzio»43.

«Come sempre, si è imposto di fare null’altro che il proprio dovere», scrive Ar-
gan a proposito di Adalberto Libera, inscenando un fosco rendiconto meta$ sico 
tra il Tecnico e la Storia. «ma di farlo interamente e bene. Vi sono momenti, gene-
ralmente di crisi morale profonda, in cui fare tutto e soltanto il proprio dovere è 
già una presa di posizione, una condotta politica: in questo senso va considerata 
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la coerenza professionale, ineccepibile, nei trent’anni della sua attività di architet-

to»44.

1 «In una storia della critica d’arte scritta recentemente da un italiano», aveva ironizzato Lon-

ghi nelle Proposte per una critica d’arte, apparse su Paragone nel 1950, nel commentare La 
storia della critica d’arte di Lionello Venturi, suo rivale, «si è pensato di far consistere il com-
pito principale nella dichiarazione e, talvolta, ammetto, nella confutazione di quella parte 
delle dottrine " loso" che che, d’epoca in epoca, avrebbe, per dir così, autorizzato il relativo 
giudizio critico sull’opera d’arte. C’è però da domandarsi se, per questa strada, la migliore 
critica abbia ad incontrarsi spesso. Le dottrine procedono in assenza delle opere, o tutt’al 
più sbirciandole di lontano. La critica soltanto in presenza» [Proposte per una critica d’arte, in 
«Paragone», 1, 1950, 1, pp. 5-7, 15-18, ora in Storia moderna dell’arte in Italia, 3, II. Tra Neorea-
lismo ed anni Novanta, a cura di P. Barocchi, Torino, 1992, pp. 93-99: 93, e in R. Longhi, Critica 
d'arte e buongoverno, Firenze, 1985 (Opere complete, 13), pp. 9-20: 9]. Pubblicata dapprima 
in inglese nel 1936 e in francese nel 1938, la Storia della critica d’arte di Lionello Venturi esce 
in edizione italiana nel 1945. Sul punto longhiano della «critica in presenza delle opere» cfr. 
anche C. Garboli, Scritti servili, Torino, 1989, pp. VII-X.

2 La circostanza emerge con chiarezza dalla corrispondenza che Lonzi intrattiene con Marisa 
Volpi sul " nire degli anni Cinquanta, e che è tuttora inedita. Su aspetti circoscritti del rap-
porto tra Lonzi e Longhi tra Cinquanta e primi Sessanta cfr. le osservazioni di Vanessa Mar-
tini in La collaborazione di Carla Lonzi alla rubrica Arti " gurative de «L’Approdo», in C. Lonzi, 
Scritti sull’arte, Milano, 2012, pp. 673-684; L. Conte, Carla Lonzi a Torino: alcune coordinate, 
ivi, pp. 687-704.

3 M. Dantini, Ytalya subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1937-2009, in Il con! ne eva-

nescente. Arte italiana 1960-2010, a cura di G. Guercio, A. Mattirolo, Milano-Roma, 2010, pp. 
263-307, in part. 263-281.

4 Si muove nella stessa direzione L. Marques, Roberto Longhi e Giulio Carlo Argan. Un confron-

to intellettuale, in «Figura. Studi sull’  Immagine nella Tradizione Classica», 1, 2013, 1. Sulla 
rivalità tra scuole contrapposte cfr. la testimonianza di Giuliano Briganti in Caro Argan ami-

co e nemico, in Idem, A"  nità, a cura di L. Laureati, Milano, 2007, p. 75: «è di*  cile ignorare 
che si con" gurò allora, nel campo dei nostri studi, lo schieramento di due parti avverse che 
si estese, dal campo speci" co della storia dell’arte, all’università e di conseguenza ai con-
corsi universitari, all’editoria, alle rubriche dei giornali e delle riviste, ai rapporti con l’arte 
contemporanea e a qualsiasi spazio dove l’arte anche marginalmente potesse entrare in 
campo. Uno schieramento di parti avverse, ostili, ora apertamente ora subdolamente ag-
gressive, in cui tutti fummo coinvolti e che, se si guarda alla vera sostanza delle cose, non fu 
utile a nessuno. Da una parte Lionello Venturi e i suoi, dall’altra Roberto Longhi e i suoi». 

5 Argan mutua la " gura del «metodologo» da Ludovico Geymonat. Stabilisce così precise 
analogie tra arte e ricerca tecnico-scienti" ca: nell’una e nell’altra ha estrema importanza il 
protocollo.

6 P. Fossati, Carla Lonzi, «Autoritratto», in «NAC», 1969, 27 (15 dicembre), p. 28, ora in Idem, La 

passione del critico, a cura di G. Contessi, M. Panzeri, Milano, 2009, p. 52.

7 G. C. Argan, Aut-Aut, in «Il Messaggero», 7 agosto 1963; Idem, La ricerca gestaltica, in «Il 
Messaggero», 24 agosto 1963; Idem, Forma e formazione, in «Il Messaggero», 10 settembre 
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1963; Idem, Le ragioni del gruppo, in «Il Messaggero», 21 settembre 1963; Idem, Utopia e 
ragione, in «Il Messaggero», 12 ottobre 1963.

8 C. Lonzi, Solitudine di un critico, in «L’Avanti», 13 dicembre 1963, p. 23.

9 Vi scrivono non pochi esponenti della cultura letteraria italiana entre-deux-guerres, ermeti-

ci e non, tra cui anche Giuseppe Ungaretti, Alessandro Bonsanti, Riccardo Bacchelli, Carlo 

Betocchi. Il giovane Pietro Citati vi pubblica un Ritratto di Pasolini («L’approdo letterario», 5, 

1959, 6, pp. 95-99).

10 C. Lonzi, La collezione Thompson, in «L’approdo letterario», 7, 1961, 14-15, p. 220.

11 Eadem, Jean Fautrier, la pittura informale e la «chose vue», in «L’approdo letterario», 5, 1959, 

5, pp. 136-138; in Retrospettiva di Jean Dubu! et al Musée des Arts Décoratifs, cit., dichiara 

il proprio apprezzamento per la «materialistica radice» dell’attività dell’artista francese (p. 

114).

12 Eadem, Michel Tapié e la mostra «Strutture e stile al Museo d’Arte Moderna di Torino», in «L’ap-

prodo letterario», 8, 1962, 19, p. 159.

13 Eadem, Mostra della critica italiana 1961, in «L’approdo letterario», 8, 1962, 17-18, pp. 214-

215. Il passaggio citato è tanto più signi$ cativo in quanto commenta le scelte della giuria 
della Mostra della critica italiana: Lonzi lamenta l’esclusione di Pinot Gallizio e ne denuncia 
il carattere ideologico. Collabora con Luciano Pistoi ed è (per così dire) curator in residence 
della galleria Notizie: l’ex critico dell’Unità ed ex militante PCI sembra esserle vicino non 
solo dal punto di vista della formazione del gusto o della collaborazione espositiva o edito-
riale ma pure, sembra, sul piano ideologico.

14 Eadem, Solitudine di un critico, cit.: «è evidente che i critici hanno nei mercanti, categoria 
che si va poco a poco intellettualizzando, concorrenti da non sottovalutare. Il contratto, 
la mostra, l’acquisto delle opere si sono rivelati strumenti imbattibili per la riuscita di una 
buona politica culturale, superiore a qualsiasi appoggio critico».

15 Ibidem.

16 Non è di&  cile vedere come Lonzi inizi qui a sviluppare nel senso «militante» del-
l’«autoritratto» l’indicazione longhiana delle Proposte per una critica d’arte, secondo cui la 
critica d’arte, innalzata a romanzo storico, è pur sempre qualcosa come una «recherche du 
temps perdu».

17 Cfr. S. Pinto, Argan e la contemporaneità, in Giulio Carlo Argan: intellettuale e storico dell’arte, 
a cura di C. Gamba, Milano, 2012, pp. 90-96: 90-91.

18 Il riferimento è a Benedict Anderson, Modelli di cultura (1934), che Lonzi legge all’inizio de-
gli anni Sessanta e di cui discute epistolarmente con Pinot Gallizio.

19 Sulle retoriche dell’«autenticità» o dell’«appartenenza» del contesto del fallimento storico-
politico dell’ideologia radicale cfr. R. Sennett, The fall of public man, New York, London, 1992 
(1974), pp. 252-255.

20 Tra Cinquanta e Sessanta Argan si sforza di acquisire consenso presso la classe dirigente re-
pubblicana nel desiderio di impostare politiche pubbliche per il contemporaneo sia a livello 
educativo che museogra$ co e di produzione. È un progetto che avrebbe potuto incontrare 
ampio consenso, ma che appare compromesso da atteggiamenti avvertiti come vertici-
stici e prescrittivi. Nella sua attività critica, orientata a un disegno di esplicazione sociolo-
gico- e storico-culturale, Argan sembra in e+ etti rivolgersi prioritariamente a destinatari
non specialistici: né gli artisti né alla ristretta cerchia degli addetti ai lavori e neppure alla 
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comunità degli intellettuali, piuttosto i «decisori». Le neoavanguardie dei secondi Sessanta 

costruiscono modelli di pratica artistica sulle macerie del discorso modernista e neoindu-

striale di Argan. Artisti come Pistoletto o Boetti, Fabro o Paolini non mancano di riferirsi 

maliziosamente al critico ri� utandone di volta in volta la severità, la posizione di arbitro o la 

riduzione dell’arte a discorso, cultura, ideologia [nelle pieghe della sottocultura curatoriale 

il riferimento polemico a Argan sembra ancora oggi inevitabile: cfr. F. Bonami, Un’antica 

civiltà contemporanea, in Italics, catalogo della mostra (Venezia-Chicago, 2008-2009), a cura 

di F. Bonami, Milano, 2008, pp. 25-32: 27]. Proviamo a esempli� care. Nel 1965 Pistoletto 

inserisce un omaggio a Oldenburg nella serie dei Quadri specchianti. Riproduce La stufa, 

una scultura dell’artista americano cui Argan, alla stessa data, dedica le annotazioni più 

amareggiate e polemiche di Progetto e destino. La circostanza non sembra casuale. Nel 1967 

Boetti invia a amici e colleghi un Manifesto stampato in quattro diversi colori. Il Manifesto 

reca l’elenco di sedici artisti genericamente legati al movimento dell’Arte povera. Include 

anche simboli che rendono conto delle relazioni esistenti tra gli artisti. I simboli sono però 

segreti: non abbiamo la chiave per comprenderne il signi� cato. La sola cosa che l’immagine 

stabilisce esplicitamente (e pone al centro della scena) è l’esistenza di una libera comunità 

di artisti. Non c’è spazio per i «metodologi» (nelle Due avanguardie, Milano, 1966, Calvesi 

muove alle «scelte ideologiche preconcette» contro la Pop Art - dunque in primo luogo a 

Argan - obiezioni in chiave di «$ usso» e «vita» che saranno riprese da Celant). Nell’Autori-

tratto con il Doganiere Rousseau (1968) Paolini evoca maestri, mentori, compagni di percor-

so. Uomini e donne illustri sono raccolti come in un Parnaso contemporaneo. Vediamo Bo-

etti, Fabro, Tano Festa, Consagra, Pistoi, Marisa Volpi, Calvesi. Fontana e Lonzi sono in primo 

piano, � anco a � anco del Doganiere. Argan � gura sullo sfondo: l’artista non ha con lui stretti 

rapporti di amicizia, ma la sua presenza attesta stima e ammirazione. La celebrazione del-

l’«ingenuo» Doganiere e il posto d’onore riservato a Lonzi rivelano tuttavia l’intima distanza 

di Paolini da metodi e orientamenti programmatici (cfr. M. Dantini, Gradus ad Parnassum. 

Giulio Paolini, Autoritratto, 1969, in Geopolitiche dell’arte italiana, cit., pp. 94-98). Il ricorso al 

dettaglio fotogra� co pone enfasi sulla scoperta visiva, e i disegni paoliniani dedicati al tema 

della «descrizione» (come la serie Ennesima) stabiliscono, all’inizio degli anni Settanta, l’ur-

genza di una critica più aderente). In� ne. Come non vedere nel meteorite installato da De 

Dominicis alla Biennale del 1972 nella Seconda soluzione di immortalità (l’universo è immo-

bile) la pungente parodia di un’a% ermazione per così dire testamentaria di Argan, a*  data 

alle pagine di un celebre saggio-editoriale apparso nel primo numero di Storia dell’arte? 

«Il sasso che l’artista cala nel $ usso della vita non è piovuto dal cielo come un meteorite», 

aveva a% ermato razionalisticamente Argan. «E’ un aggregato di molte sostanze [che sono] 

sempre e soltanto cultura». Nei pressi del meteorite De Dominicis propone una persona 

a% etta da sindrome di Down: la più trasparente metafora del «pensiero divergente» e di 

un segreto «male di vivere» dell’artista che ha poco a che fare con la discussione pubblica 

e il ragionamento. Per sua stessa ammissione Argan prenderà congedo dalla critica d’arte 

militante nel 1964, suo annus horribilis. Lonzi lascerà bruscamente di lì a poco senza avere 

ottenuto dagli artisti il riconoscimento atteso. Comprenderà a sue spese che, se non nel 

1963 subito dopo, il potere accademico era ormai sul punto di divenire un avversario po-

stumo [cfr. il breve testo senza titolo di Carla Lonzi in G. Celant, Identité italienne. L’art en 

Italie depuis 1959, catalogo della mostra (Parigi, 1981), Firenze, 1981, p. 31].

21 Cfr. C. Gamba, Argan enciclopedista negli anni Trenta. Le voci per l’Enciclopedia Italiana Trec-

cani e il Grande Dizionario Enciclopedico UTET, in Giulio Carlo Argan: progetto e destino dell’ar-

te, atti del convegno di studi (Roma, 2003), a cura di S. Valeri, Roma, 2005 (supplemento di 

«Storia dell’arte», numero speciale, settembre-dicembre 2005), p. 39.
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22 Cfr. G. Bottai, Lineamenti di una politica dell’arte, discorso tenuto a Venezia per l’inaugura-

zione della XXI Biennale d’Arte, ora in: La politica delle arti, Roma, 1992, pp. 144-147: «per 

lo Stato fascista l’artista è, anzitutto, un lavoratore [...] Se lo Stato ri" uta di intervenire nei 
problemi artistici e non provvede a organizzare la categoria degli artisti in rapporto alle 
particolarissime condizioni del loro lavoro, il risultato pratico di quel non intervento non 
è, a# atto, una maggiore libertà d’espansione intellettuale d’artista; ma è, invece, la totale 
mancanza d’un’autorevole tutela di quella libertà di fronte alle pressioni dei mercanti e 
degli speculatori, che divengono i soli regolatori, i monopolizzatori del movimento arti-
stico nazionale». Per Bottai tutela e promozione degli artisti sono compito dello Stato: il 
gerarca non esita a a# rontare un grave scontro istituzionale pur di a# ermare il controllo 
del Ministero dell’educazione nazionale, da lui diretto, sull’attività artistica nazionale (cfr. S. 
Salvagnini, L’U!  cio per l’Arte Contemporanea e la politica artistica di Bottai nei fondi dell’ACS, 
in Paolo Fossati. La passione del critico, a cura di G. Contessi, M. Panzeri, Milano, 2009, pp. 
293-315).

23 M. Serri, I redenti, Milano, 2005, pp. 138-139. Le considerazioni dell’autrice sul «fascismo» di 
Argan poggiano su basi assai fragili (ibidem, pp. 135-139). Il testo della conferenza L’univer-

sità e la cultura, pubblicata su «Primato» nel marzo del 1941, perora il punto di vista di un 
ragionato cosmopolitismo contro l’imperversante nazionalismo di guerra e riconosce l’im-
portanza della cultura francese nonostante le contestazioni di «intellettualismo», «edoni-
smo» o eccessi di «sensualità» avanzate in precedenza. Ricostruiamo il contesto. Nel primo 
periodo di guerra gerarchi, riviste militanti e lo stesso Mussolini non perdono occasione per 
denigrare la Francia in polemiche a sfondo ideologico e razziale: le ambizioni espansionisti-
che relative a Tunisi, Tripoli, la Savoia e la Corsica eccitano l’invettiva. Argan ha invece cura 
di evitare fraintendimenti. «E’ in" ne su questo concetto di produzione, che subito introduce 
alla bilateralità dello scambio, che si può costruire un nuovo rapporto tra la cultura italiana 
e le culture straniere: rapporto che pertanto verrebbe de" nitivamente sottratto al modo 
particolaristico della valutazione unilaterale delle “in& uenze“, col quale viene abitualmente 
considerato dalle opposte parti del de& agrante dissidio di rinunciatari e di sciovinisti» (G. 
C. Argan, Le università e la cultura, in «Primato», 2, 1941, 6, p. 5, ora in Promozione delle arti, 

critica delle forme, tutela delle opere, cit., p. 273). 

24 Cfr. B. Zanardi, Un patrimonio artistico senza, Milano, 2013, p. 17 e ss.

25 Manifesto realista, sottoscritto in data 10 gennaio 1933 da Berto Ricci, Romano Bilenchi, 
Ottone Rosai tra gli altri e pubblicato su «L’universale». Bottai è in stretto contatto con i 
" rmatari del Manifesto.

26 Iscritto al partito fascista ma del tutto de" lato e a disagio, matura un’avversione sempre più 
pronunciata per il regime in coincidenza con la guerra d’Etiopia e la promulgazione delle 
leggi razziali (la citazione è da O. Ferrari, Dalle riforme del ‘39 agli anni del dopoguerra, in 
Giulio Carlo Argan. Storia dell’arte e politica dei beni culturali, a cura di G. Chiarante, in «Annali 
dell’Associazione Ranuccio Bianchi Bandinelli», 12, 2002, pp. 28-38). Rimane in contatto con 
Venturi dopo che questi, ri" utando il giuramento di fedeltà, è allontanato dall’insegnamen-
to e si rifugia a Parigi: l’amicizia con il maestro e esule procura a Argan l’ostilità della polizia 
e ripetuti accertamenti (cfr. M. Serio, Al centro delle strutture di tutela: il rapporto con Bottai, 
in Giulio Carlo Argan. Storia dell’arte e politica dei beni culturali, cit., pp. 21-27).

27 Il tema della «nuova Europa» è svolto da Bottai in chiave di primato nazionale e società 
corporativa: modellata dall’ordinamento sociale fascista la società che uscirà dalla guerra, 
sovranazionale e totalitaria, sarà tale da risolvere la «crisi» delle società liberali («macchi-
nistiche» e in via di americanizzazione) imponendo un nuovo umanesimo. «La dottrina 
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fascista», scrive Bottai su Critica fascista nel 1936, «che ha col corporativismo assimilati gli 

elementi di quel pensiero moderno, che sinistre e socialismi pretenderebbero di monopo-

lizzare, è l’unica, nella sanguinosa divisione fra nazionali da una parte e sociali dall’altra, 
capace di sintesi»; e aggiunge, su Primato: «muore la libertà, che s’era tramutata in sopraf-
fazione di classi su classi e di nazioni su nazioni, e un’altra ne nasce…». L’attenzione porta-
ta dal premio Bergamo alla pittura di paesaggio italiana contemporanea acquisisce senso 
speci# co nel contesto dell’ideologia ruralista: e l’ambizione di Bottai è volta a contrastare 
l’egemonia culturale nazionalsocialista (fervidamente alimentata invece dal Premio Cremo-
na e dal suo referente u$  ciale, Farinacci). Diviene più chiaro perché Bottai stesso sostenga 

paesaggisti per niente «sangue e terra» promuovendoli personalmente e collezionandoli. 

«Si parla di un’esigenza di classicismo, di forma. Ma se classicismo e forma non sono la reto-

rica ripetizione di moduli antichi in uno stile borghese, un Morandi e un Carrà obbediscono 

bene a un’esigenza di chiarezza e classicità in forme moderne» (in G. Bottai, La politica delle 

arti, Roma, 1992, p. 278). E ancora, variando sul tema imperialistico della pietas: «questa 

moralità senza compunzioni confessionali e isterismi mistici; questo impegno su forme 

sempre più elementari, de# nitive, riassuntive del mondo della so* erenza umana, che le 

scopre e in essa si redime; questo nuovo valore dell’umanità e della storicità dell’artista, 

dell’interiorità religiosa della tradizione che lo conduce al confronto col vero; questa nuova 

de# nizione, insomma, del rapporto d’etica e estetica è, senza possibilità di smentita, un 

altissimo contributo dato dall’arte e dalla critica d’arte italiane alla civiltà del mondo». I 

rimandi agli scrittori francesi della «crisi», da Barrés a Maurras, sono evidenti: non importa 

poi che il merito della rivendicazione della «terra e [de]i morti» sia ascritto a artisti e «critici 

d’arte» italiani. «Il primo a a* ermare che l’arte non è un prodotto di lusso, ma un bisogno 

primordiale ed essenziale dello spirito, è stato Mussolini», conclude Bottai. Il pro# lo arga-

niano di Tosi e ancor più la monogra# a dedicata a Morandi da Brandi (Cammino di Morandi, 

saggio edito nel 1939, ampliato e trasformato in libro nel 1942), con l’insistente ricorso alle 

retoriche novoitaliane e novoeuropee della «fedeltà», della «probità», dell’«equilibrio» (cui, 

nel poscritto brandiano del 1952, si aggiunge la «parsimonia»), dialogano entrambi con le 

posizioni ruralistiche e neocattoliche del gerarca da posizioni tutt’altro che riottose (i rap-

porti di Bottai con la Chiesa muteranno drasticamente nel 1942).

28 «L’arte a getto continuo in libri libercoli e interviste e quotidiani», polemizzava Giovanni 

Gentile in Dopo la vittoria (1919), prendendo aspramente posizione contro l’avanguardia 

futurista, «se non è industria di chi non ha altro mestiere per vivere, è vanità di perditempo 

[...] La crisi attuale è sintomo di impazienza: ma impazienza che è sintomo di vita [...] di 

un’energia che fermenta e non trova ancora la sua uscita; ma la troverà, man mano che 

subentrerà l’ordine, e la calma, e gli intelletti avranno potuto orientarsi e rimettersi al lavoro 

metodico». Cfr. G. Bottai, Lineamenti di una politica dell’arte, discorso tenuto a Venezia per l’i-

naugurazione della XXI Biennale d’Arte, ora in: La politica delle arti, Roma, 1992, pp. 144-147: 

«per lo Stato fascista l’artista è, anzitutto, un lavoratore [...] Se lo Stato ri# uta di intervenire 

nei problemi artistici e non provvede a organizzare la categoria degli artisti in rapporto alle 

particolarissime condizioni del loro lavoro, il risultato pratico di quel non intervento non 

è, a* atto, una maggiore libertà d’espansione intellettuale d’artista; ma è, invece, la totale 

mancanza d’un’autorevole tutela di quella libertà di fronte alle pressioni dei mercanti e 

degli speculatori, che divengono i soli regolatori, i monopolizzatori del movimento artistico 

nazionale». Un atteggiamento di condiscendenza mista a malcelato disprezzo per «rivolu-

zionari velleitari» e escapisti «piccolo-borghesi» orienta le considerazioni di Ranuccio Bian-

chi Bandinelli in Organicità e astrazione, testo che Argan (in Salvezza e caduta) annovera tra i 

più signi# cativi del secondo dopoguerra sull’arte contemporanea (Milano 1956; rist. Milano 
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2005). Causa la «maggiore sprovvedutezza culturale [e l’]ingenuità confusionaria», a" erma 

Bianchi Bandinelli, gli artisti devono essere diretti e coordinati, pena l’irrilevanza sociale, 

la «confusa e romantica polemica antiborghese», la «presa in giro del pubblico», «le spe-

culazioni dei mercanti d’arte». Le democrazie capitaliste promuovono malauguratamente 

una condizione di irresponsabilità: «l’arte [tuttavia] non è a" atto libera». L’archeologo non 

smette di interrogarsi sull’identità o di" erenza culturale. L’«astrattismo» è presentato come 

una «posizione» che conviene a civiltà sassoni o slave, maturata all’interno di culture rigori-

ste o «mistiche», caratterizzate dal senso della dualità, da dimensioni iperindividualistiche, 

dal «riparo nell’irrazionalismo, il rifugio nel mistero». L’area «latino-mediterranea» ha invece 

un rapporto privilegiato con l’esperienza storica, la dimensione politica, i processi che por-

tano alla «forma». Argomenti di psicologia dei popoli di inizio secolo - come non pensare, 

già dal titolo Organicità e astrazione, a Abstraktion und Einfühlung (1907) di Worringer - si 

intrecciano all’eredità del dibattito di $ ne anni Trenta sulle di" erenze tra Italia e Germa-

nia, impero culturale e dominio biologico; e appaiono adattarsi con sorprendente facilità 

al nuovo contesto ideologico della guerra fredda. L’apprezzamento arganiano di Organici-

tà e astrazione è tanto più signi$ cativo perchè le prospettive critiche divergono: Argan ha 

tutt’altra posizione sull’«astrattismo». Organicità e astrazione torna peraltro a confrontarsi 

con un problema storicamente pressante per Bianchi Bandinelli: il problema dell’originalità 

dell’arte romana (poi «latino-mediterranea») è già al centro della prima pubblicazione che 

gli assicura notorietà internazionale, Il maestro delle imprese di Traiano (R. Bianchi Bandinelli, 

Il maestro delle imprese di Traiano, in «Le Arti», 1-2, 1938 e 1939; ampliato in Storicità dell’arte 

classica, Firenze, 1941; rist. Milano, 2003). In anni di fervido dibattito su arte fascista e arte 

nazionale l’archeologo proponeva che l’originalità dell’arte romana fosse da cercare nei ri-

lievi storici della Colonna Traiana. Innalzata per celebrare la conquista della Dacia da parte 

dell’imperatore Traiano, la Colonna appariva allo studioso l’opera di un artista straordinario 

e sino a allora mai identi$ cato. Bianchi Bandinelli aveva attribuito la Colonna a Apollodoro 

di Damasco, conosciuto in precedenza solo come architetto. Ne aveva ipotizzato una for-

mazione tutta occidentale, delineato il catalogo di opere e provato in$ ne a restituire allo 

scultore una psicologia imperniata sugli stati d’animo della pietas e della maiestas, consoni 

a una civiltà imperiale. Per un’evocazione di poco anteriore del «sereno» stile traianeo (nel 

contesto di un’epoca, quella antoniniana, di concordia interna, espansione e consolida-

mento dell’autorità imperiale) cfr. A. Momigliano, Roma in età imperiale, in Enciclopedia ita-

liana, 39, 1936, pp. 628-654; ora in: Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo 

antico, Roma, 1980, p. 608 (su cui severamente Carlo Dionisotti in Momigliano e Croce, in 

«Belfagor», 6, novembre 1988, pp. 617-41, adesso in Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bo-

logna, p. 45: «quella abnorme voce, veramente vescica degna della capitale di un impero 

fascista… illeggibile»). Per un’introduzione al tema dell’ideologia umanistica nel contesto 

politico-ideologico dei secondi anni Trenta cfr. U. Bartocci, Salvatore Riccobono e il valore 

politico degli studia humanitatis, Torino, 2012.

29 R. Longhi, Carlo Carrà, Milano, 1937, ora in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Firenze, 1984 

(Opere complete, 14), pp. 39-46. G.C. Argan, Il «Carrà» di Roberto Longhi, in «Il Popolo d’Ita-

lia», 3 maggio 1938, ora in Idem, Promozione delle arti, critica delle forme, tutela delle opere, 

cit., pp. 127-130; Idem, Appunti su Carrà, in «Le arti», 1, 1939, 3, p. 283, ora in Idem, Promozio-

ne delle arti, critica delle forme, tutela delle opere, cit., p. 131. Bruno Toscano si esprime contro 

l’abituale (e in parte fuorviante) contrapposizione tra Argan e Longhi in Riletture su Argan 

oggi. Il sasso non piovuto dal cielo, in Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte, cit., pp. 

177-182.
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30 Salvatore Settis ricostruisce la collaborazione di Argan con Longhi nell’occasione del con-

vegno dei soprintendenti tenutosi a Roma nel luglio 1938 in «Discendere alle cose». Giulio 

Carlo Argan e i «beni culturali», in Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte, cit, pp. 

60-61. Longhi è stato giovane insegnante di Bottai al liceo Visconti di Roma: il suo credito 
presso il gerarca è altissimo.

31 Nel Carrà Longhi non fa esplicita menzione del problema dell’«arte fascista», e l’omissione 
è politicamente signi" cativa. Certo però la collocazione ideologica di Carrà al tempo della 

monogra" a è a tal punto indiscutibile che persino un omaggio rigorosamente contenuto 

entro limiti storico-artistici diviene de facto, se non un atto di adesione al regime (attra-

verso le politiche culturali di fascisti «liberali» come Bottai o Oppo), certo un gesto di non 

belligeranza. Occorre dunque accogliere con riserva quanto Longhi stesso scrive del Carrà 

nella Prefazione a J. Rewald, Storia dell’impressionismo, Firenze, 1949, pp. V-XXIX: XXVI [ora in 

Idem, Scritti sull'Otto e Novecento, cit., pp. 1-24: 21-22]. Alla data cui risale il Carrà longhiano 

non esiste solo il «nazionalismo» di corifei e gerarchi, ed è signi" cativo che la precisazione 

di Longhi giunga a breve distanza dall’impacciata excusatio rivolta (tra non poche piccole 

insolenze che costellano il saggio) a Lionello Venturi. Nel 1933 Carrà pubblica il Manifesto 

della pittura murale con Sironi, Campigli e Funi. Pescatori e marine versiliesi, particolarmen-

te apprezzati da Longhi, rimandano ai temi dell’«arte nazionale» attraverso la celebrazio-

ne dell’«autoctonia» e della «mediterraneità» (sul tema cfr. F. Benzi, Arte in Italia tra le due 

guerre, Torino, 2013, pp. 243-247). Alla data del Piero dei Franceschi e le origini della pittura 

veneziana (1914), per Carlo Ginzburg, Longhi si era già espresso a favore dell’imminente 

«ritorno all’ordine». Manca però, nelle pagine dedicate dallo storico all’esame del rapporto 

tra Longhi e l’arte contemporanea, l’adeguato riconoscimento di un prescrittivo presuppo-

sto identitario [cfr. C. Ginzburg, Indagini su Piero, Torino, 1981, p. 43 nota 22. Nella seconda 

edizione (Torino, 1994) si vedano p. 45 nota 22 e l'appendice Berenson, Longhi e la riscoperta 

di Piero (1912-14) alle pp. 139-147, in part. pp. 141-143].

32 La recensione che Argan dedica al Carlo Carrà di Longhi si segnala per importanza nell’an-

tologia giovanile del critico torinese assieme ai successivi Appunti su Carrà: i due testi ac-

colgono spunti e temi costitutivi di quella che potremmo chiamare l’ideologia dell’autore, 

la convinzione di una «tragicità inerente allo stile italiano», il proposito di «più dura limi-

tazione delle comunicazioni tra esterno e interno», l’opposizione tra «formalismi di moda 

e gravità espressiva». L’episodio è tanto più signi" cativo perché Argan appare muoversi 

a qualche distanza dall’insegnamento venturiano, cui certo non rimandano la polemica 

anti-impressionistica né l’insistenza sulla scuola nazionale, la forma bloccata o l’«alta me-

stizia». Recensione e Appunti non contraddicono in nessun modo il testo longhiano: pon-

gono invece un’enfasi persino maggiore sul tratto autoritario, «dogmatico» della forma (la 

citazione è da Cardarelli), il «divieto di ovvie coerenze» o l’invito a «troncare sul nascere 

ogni inizio discorsivo, ogni invito alla dialettica». La monogra" a longhiana ha tratti sibillini 

e estese implicazioni politiche, storiche, antropologiche. Contribuisce alla cristallizzazione 

di un disegno politico-culturale, un orizzonte identitario non lontano dall’istanza «rurali-

sta» di Bottai. Il rango «europeo» rivendicato da Argan alla migliore pittura italiana con-

temporanea non implica al tempo sostegno alle posizioni stricto sensu internazionaliste, al 

contrario: l’omaggio a Carrà passa per la riabilitazione della «moralità» dei «valori plastici» 

contro l’«edonismo» parigino e l’innalzamento dell’a* resco sul quadro da cavalletto. Alla 

sua remota, oracolare profondità il Carlo Carrà risponde ai dibattiti sull’arte nazionale te-

nutisi sulle riviste culturali del regime. Non è indi* erente a questioni di primato e prende 

posizione sul tema dello «stile eroico», cui dà un’impostazione riservata e circospetta (il 
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«tono morale»), indisponibile alla propaganda ma non tout court antinazionalista. La chiu-

sa ostinazione «fabrile», la «ferma terribilità», il proposito millenario evocano un’umanità 

«furente e compressa», «mut[a] e amar[a]», oscuramente assegnata al compito del giorno, 

«costantemente accentata sul grave, sul durevole». Metafore speleologiche restituiscono 

vividamente la tenacia con cui Carrà persegue il proprio compito rifondativo e ne cele-

brano l’impeto di «costruttore»: il pittore dischiude antri, misura caverne, riordina e dirada 

oscurità «a furia di sonda, piccone, lanterna». Niente di «minutamente» umano nel pittore 

delle Figlie di Lot, né la gaiezza mondana degli impressionisti né la corrosività libertaria di 

Seurat: «serrata intransigenza» invece, e «aspre esercitazioni sugli ‘elementari’». E’ lecito ri-

conoscere nella colonna che celebra la vittoria di Traiano in Dacia il sottotesto archeologico 

della monogra# a? Longhi omette riferimenti diretti a eventi contemporanei. Taluni detta-

gli del periodo apuano di Carrà (alberi, navi) sono tuttavia descritti come rilievi di antiche 

colonne trionfali. Temi nautici e similitudini scultoree commentano a distanza le retoriche 

bellicistiche e imperiali? Non sembra inverosimile in base a quanto a$ ermato alla nota 33. 

Argan è pronto a cogliere il riferimento archeologico e a farlo proprio. A distanza di pochi 

anni dalla pubblicazione del Carrà Venturi, esule in America, darà del «nazionalismo» di 

Longhi un giudizio tagliente nelle Considerazioni inattuali sulla critica d’arte (1942), ora in L. 

Venturi, Art Criticism Now, Torino, 2011.

33 C. Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bologna, 1988, p. 85 e passim.

34 Longhi, Carlo Carrà, cit., p. 44.

35 Cfr. Ciucci, Gli architetti e il fascismo, cit., pp. 39: «il gruppo di intellettuali che frequenta casa 

Gualino si sente chiamato a dar corpo a una società moderna, fondata sul lavoro e sulle 

capacità del singolo; e dar corpo signi# ca costruire un’immagine che corrisponda a quella 

modernità, e, al tempo stesso, contribuire a formare il gusto della nuova epoca [...] Quel 

gruppo di intellettuali crede [...] nella possibilità di dirigere la trasformazione della socie-

tà operando nella scia di Gobetti, depurato però della connotazione “operaista“ e assunto 

attraverso il pensiero di Lionello Venturi». Venturi è tra i # rmatari del Manifesto degli intel-

lettuali fascisti, redatto da Giovanni Gentile e apparso sul Popolo d’Italia il 21 aprile 1925: a 

una data così precoce, quando Croce non ha ancora preso una posizione di netto ri# uto 

del regime (lo farà subito dopo, con il Manifesto degli intellettuali antifascisti, pubblicato 

sul Mondo, 1 maggio 1925), l’adesione ai temi della grande nazione e del Risorgimento da 

compiere appare prioritaria e pone in subordine l’assenso o il dissenso rispetto al fascismo.

36 Sul punto (e le fratture sociali e generazionali impicate) cfr. S. Lanaro, Nazione e lavoro, 

Venezia, 1970. Nell’insistere sul «metodo» e l’immaginazione applicata (o contestuale) Ar-

gan si preoccupa di contrastare caratteri nazionali rivelatisi sin troppo distruttivi tra le due 

guerre  e impersonati da Mussolini: istrionismo, impreparazione, suscettibilità, vanagloria. 

E’ opportuno ricordare che Longhi irride il «capaneico» nel breve scritto antologicizzato 

da Gianfranco Contini come Morandi al Fiore, datato 1945, ora in R. Longhi, Da Cimabue a 

Morandi, Milano, 1973, pp. 1095-1100 [testo pubblicato in Giorgio Morandi, catalogo della 

mostra (Firenze, Galleria il Fiore, 1945), Firenze, 1945, pp. 5-14; poi ripreso in L'opera di Gior-

gio Morandi, catalogo della mostra (Bologna, 1966), Bologna, 1966, pp. 32-35, e ora in Idem, 

Scritti sull'Otto e Novecento, cit., pp. 93-97: 94-97]. L’istanza metodica è presentata una prima 

volta con riferimento a Fontana. Diviene poi cifra delle interpretazioni (meglio sarebbe dire: 

dell’editing critico e autoriale) di artisti di generazioni più giovani, da Dorazio a Carrino. 

37 La # gura di Adriano Olivetti, di cui Argan parla in brevi testi e interviste pubblicate solo 

recentemente, è per lui importante sia negli anni Trenta, per l’intreccio di ideologia neo-

corporativa e sostegno all’architettura razionale, sia tra secondi Quaranta e Cinquanta, per 
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l’adattamento vincente del modello industriale americano al contesto locale e provinciale. 

Trasferita in Italia, a Ivrea, la cultura dello standard acquisisce dimensioni di eccellenza per 

le elevate competenze produttive delle comunità operaie e il loro forte radicamento terri-

toriale e familiare. «Nessuno più di [Olivetti]», scrive Argan su «Comunità» nel 1960, «seppe 
lucidamente intuire che la specializzazione, quanto più è precisa, tanto meno isola le varie 
attività e discipline e tanto meglio le orienta tutte a un punto di convergenza, a una me-
todologia generale»: argomento che sembra commentare in negativo il modello taylorista 
di management industriale, distruttivo di competenze e relazionalità, adottato in FIAT a 
partire dal 1948.

38 F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, Torino, 2007, p. 
141. 

39 Sollecitanti osservazioni su tagli e rimozioni dell’accezione arganiana di «informale» in Sal-

vezza e caduta in C. Zambianchi, Nota su Giulio Carlo Argan e l’informale, in Giulio Carlo Ar-

gan, Intellettuale e storico dell’arte, cit., pp. 352-357.

40 Cfr. G.C. Argan, Lucio Fontana, in Salvezza e caduta nell’arte contemporanea, Milano, 1963, 
pp. 283-288.

41 La limpidezza del testo è ingannevole, maturata, come Argan stesso scrive, «in un tempo di 
severe meditazioni formali, mentre un Morandi e un Carrà quasi ricusa[va]no la comunica-
bilità del linguaggio per consegnare nella ritualità muta dell’atto la moralità stessa dell’ar-
te».

42 Citato da Serri, I redenti, cit., p. 346. La distinzione appare in buona parte capziosa, e non 
tiene conto delle gravi responsabilità di Bottai in merito alle politiche razziali: rivela tuttavia 
una posizione condivisa da intellettuali della stessa generazione. Sul tema della «reticenza» 
autoriale (e le implicazioni esegetiche che questa comporta) cfr. L. Strauss, Persecution and 

the art of writing, Chicago, Londra, 1988 (1952): si tratta di un classico della teoria interpreta-
tiva applicabile solo in modo estremamente maldestro e paradossale al caso in questione.

43 N. Bobbio, Autobiogra! a, a cura di A. Papuzzi, Bari, 1997, p. 28.

44 G. C. Argan, Libera, Roma, 1975, p. 15.


