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IntroDUzIone

di Luca savarino

Con mia grande sorpresa, il sabato santo del 1991, in texas,  
e nientemeno che in un monastero, ho deciso di pentirmi  

di una vita di profondo egoismo e di gravi peccati, 
compreso quello particolarmente odioso, e comune  

a molti filosofi, rappresentato dalla presunzione infondata  
di poter venire a capo, mediante la speculazione, 

del compito di individuare le norme e gli scopi veri  
dell’esistenza e dell’eccellenza umane. […] 

Come studioso decisi di affrontare tutto da capo  
(h.tr. engelhaRdt JR.).

Di fronte alla monotonia di gran parte delle discussioni accade-
miche di bioetica, la lettura di un libro paradossale e provocatorio 
come Dopo Dio1 non può che essere salutare. Da sempre, la spe-
cificità dell’approccio di h.tr. engelhardt jr. alle questioni bioe-
tiche consiste nel leggere tali questioni in chiave filosofica, e non 
puramente politica o giuridica. nella sua concezione, uno studioso 
di etica medica non è un esperto di politiche pubbliche e neppure 
un consulente legale: la bioetica non è, e non può essere, semplice-
mente un ambito settoriale della riflessione morale, un ramo dell’e-
tica applicata, per quanto particolarmente rilevante, ma possiede 

1 Che il libro di un noto filosofo americano sia pubblicato prima in italiano che 
in inglese può apparire inconsueto, e contrario alla logica dominante dei meccanismi 
editoriali. Ciò è dovuto al profondo legame, al tempo stesso culturale ed esistenziale, 
che il suo autore intrattiene con il nostro paese e che descrive nei primi due capitoli 
di Dopo Dio. Il testo è frutto della rielaborazione di una serie di conferenze – orga-
nizzate dalla Consulta di Bioetica, dal Centro studi politeia e dal Centro evangelico 
di Cultura «Arturo pascal» – che engelhardt ha tenuto in Italia nel 2012.
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un significato più ampio, che mette in questione l’intera filosofia 
morale, la sua storia e il suo destino, così come i suoi rapporti con 
la metafisica e la teologia. La rilevanza dei temi legati al rappor-
to tra tecnica e vita nelle società contemporanee si spiega con il 
fatto che essi possiedono una dimensione morale potenzialmente 
universale, perché riguardano esperienze comuni a tutto il genere 
umano, come la nascita, la morte e la malattia2. Il problema bioe-
tico rinvia ai fondamenti, filosofici e teologici, dell’etica stessa3.

1.

In Italia, engelhardt è noto soprattutto per le tesi della sua opera 
più famosa, The Foundation of Bioethics, pubblicata in due edizioni 
e tradotta con il titolo, infedele e addirittura fuorviante, di Manua-
le di bioetica4. Dal punto di vista filosofico, il Manuale è percorso 
da una concezione scettica riguardo alle capacità della ragione. La 
filosofia è incapace di attingere e di dimostrare razionalmente i fi-
ni ultimi e i principi primi dell’esistenza umana e della convivenza 
civile, così come di giustificare adeguatamente la loro gerarchia. 
nelle società contemporanee, popolate da individui con visioni del 
bene complesse e molto differenti tra loro – i cosiddetti «stranieri 
morali» – le teorie etiche non possono pretendere di coniugare uni-
versalità e sostanzialità. Le categorie elaborate dalla filosofia mora-
le contemporanea implicano, secondo engelhardt, presupposti non 
giustificati e soprattutto non giustificabili, e dunque nel migliore 

2 riprendendo una tesi di stephen toulmin, s. hauerwas ha spiegato in questo 
modo il massiccio interesse dell’etica cristiana del secondo novecento nei confron-
ti dell’etica medica. Cfr. s. haueRWas, Suffering Presence. Theological Reflections 
on Medicine, the Mentally Handicapped and the Church, University of notre Dame 
press, notre Dame 1986.

3 A cominciare dal titolo, Dopo Dio ha un’ambizione simile a Dopo la virtù di 
A. macIntyre, quella di ripensare il destino dell’etica e della filosofia morale nella 
modernità secolare e post-illuministica (cfr. A. MaCintyRe, Dopo la virtù. Saggio 
di teoria morale, Armando editore, roma 2007).

4 h.t. engelhaRdt JR., The Foundations of Bioethics, oxford University press, 
oxford 1996 (19861), (ed. it. Manuale di bioetica, il saggiatore, milano 1999 [19911]).
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dei casi non mantengono ciò che promettono, mentre nel peggio-
re sono ingannevoli, perché spacciano per universale ciò che è in 
realtà storicamente condizionato. Le teorie etiche sostanziali, che 
certamente esistono, non possono essere universali. Di converso, 
una teoria etica razionale può essere universale ma solo a patto di 
rassegnarsi a rimanere priva di contenuto, dal momento che qual-
siasi morale sostanziale richiede una prospettiva che si sottrae alla 
giustificazione razionale. Gli amici morali possiedono un’identi-
ca visione dei principi e dei fini dell’esistenza umana, non in virtù 
dell’uso della ragione e della forza della persuasione, quanto della 
loro condivisione di un ethos sostanziale. essi non pretendono di 
utilizzare la ragione per giustificare principi e fini, semplicemente 
perché non ne hanno bisogno: sebbene non rifiutino la razionalità, 
come strumento per descrivere i principi e i fini della loro forma di 
vita, per articolarli e per risolvere controversie, non sono tuttavia in 
grado di giustificare razionalmente la bontà di tali fini e principi. 
pur maturato attraverso un percorso originale, l’esito del discorso 
di engelhardt è simile alla nota diagnosi del politeismo dei valo-
ri di ascendenza nietzschiana e weberiana: i valori ultimi si pos-
sono analizzare razionalmente, ma il fatto di aderirvi non ha nul-
la da fare con la ragione, perché rinvia a forze pre-razionali, quali, 
per esempio, l’amore o la tradizione. Il pluralismo è dunque insu-
perabile, o, quantomeno, non si supera grazie all’uso della ragio-
ne. storicamente, ricorda engelhardt, gli strumenti a disposizione 
per risolvere le controversie sono quattro: l’uso della forza, l’ap-
pello alla conversione, la persuasione che avviene tramite la cor-
retta argomentazione razionale e l’accordo. scartati la conversione 
e la persuasione, che si sono rivelati impraticabili o inefficaci, l’u-
nica soluzione per evitare il conflitto, e dunque l’uso della forza, 
è la creazione di criteri morali puramente formali che si basino su 
procedure universalmente accettate. e le procedure cui individui 
appartenenti a comunità morali molto diverse tra loro accettereb-
bero di sottoporsi devono necessariamente possedere un’estensio-
ne assai limitata: l’unico principio che stranieri morali potrebbero 
voler rispettare è quello di non usare le altre persone senza il lo-
ro consenso, o «permesso». La scelta di quest’ultimo termine non 
è indifferente. engelhardt parla di «permesso», e non di «autono-
mia», perché l’autonomia, principio cardine della bioetica secola-
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re nella celebre versione di Beauchamp e Childress5, non può ve-
nir intesa come un valore, come un fine ultimo dell’esistenza uma-
na, ma costituisce un semplice «vincolo collaterale», un requisito 
necessario per la collaborazione tra individui in alternativa al con-
flitto. per questo motivo, anche a una lettura superficiale del Ma-
nuale di bioetica, risulta evidente come engelhardt non possa es-
sere annoverato tra i paladini del pluralismo, ma si limiti semplice-
mente a prendere atto della sua insuperabilità, traendone le dovu-
te conseguenze in campo etico-politico a partire da una teoria del-
la risoluzione pacifica delle controversie6. Il permesso è l’origine 
dell’autorità morale solo perché non disponiamo di alcun principio 
sostanziale universale: la questione che engelhardt pone è relati-
va non alla verità della morale secolare e libertaria, e del principio 
di autonomia attorno a cui essa si organizza, quanto alla sua utili-
tà per risolvere le controversie rinunciando all’uso della forza. se 
– e solo se – si vuole evitare il conflitto, occorre partire dai limiti 
entro cui è possibile trovare un accordo minimo razionale tra indi-
vidui. ma che sia bene voler evitare il conflitto, che sia giusto pri-
vilegiare il principio di autonomia rispetto a quelli di beneficenza 
o di giustizia, resta del tutto indimostrabile7. La sfera pubblica è il 
luogo in cui individui dalle provenienze più diverse si incontrano 
come puri e semplici stranieri morali. Il carattere libertario dell’eti-
ca che la informa non deriva da un valore intrinseco insito nell’au-
tonomia individuale, e il permesso non è un principio sostantivo, 
ma, si potrebbe dire, una semplice scelta fondata sulla prudenza, 
un male minore rispetto al conflitto, che non comporta alcun ac-
cantonamento delle comunità dense composte di amici morali. La 
morale laica e libertaria proposta nel Manuale, puramente forma-
le, è dunque pienamente compatibile con le forme di vita concrete 
degli amici morali, talora non libertarie e sempre sostantive, e può 
convivere accanto a esse. Al contrario, se il permesso fosse inteso 
alla stregua dell’autonomia come principio normativo, esso andreb-
be applicato anche all’interno delle comunità stesse, talora scon-

5 t.L. beauChaMP, j.F. ChildRess, Principles of Biomedical Ethics, oxford 
University press, new York-oxford 20137. 

6 Cfr. h.t. engelhaRdt JR., Viaggi in Italia. Saggi di bioetica, Le Lettere, Fi-
renze 2011, p. 400.

7 Cfr. ivi, p. 405.
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trandosi con i valori che esse prediligono, qualora questi risultas-
sero incompatibili con l’autonomia stessa e con l’idea dell’autore-
alizzazione individuale che ne sta alla base.

2.

La sottigliezza di questa posizione non è facile da cogliere im-
mediatamente, forse per la sua inattualità. per questo motivo, en-
gelhardt è stato talvolta presentato, soprattutto in Italia, come il teo-
rico di un’etica libertaria e secolare, e come il sostenitore di un’i-
dea “forte” di laicità8. Le ragioni di tale interpretazione andrebbero 
probabilmente ricercate anche nel peso che ha avuto, nel contesto 
italiano, la ricezione unilaterale del Manuale di bioetica. In realtà, 
la prospettiva teorica di engelhardt si comprende appieno solo se 
si prendono in considerazione le tesi delle opere successive, a par-
tire da The Foundations of Christian Bioethics9, un libro che sin 
dal titolo, in cui compare l’aggettivo «christian», riflette la scelta 
biografica di abbandonare il cattolicesimo romano e di convertirsi 
al cattolicesimo ortodosso. A maggior ragione, la pubblicazione di 
Dopo Dio mostra in maniera evidente come, negli anni, il filosofo 
americano abbia articolato, e in certo qual modo complicato e par-
zialmente rivisto, la via intrapresa nel Manuale. mentre la prima 
opera affronta la questione delle condizioni di possibilità di un’e-
tica minima universale in una società post-cristiana o neo-pagana, 
nelle successive il tema fondamentale diventano le condizioni di 
possibilità di un’etica cristiana sostantiva in una società radical-
mente priva di Dio. se non di una svolta teorica, è certamente pos-
sibile parlare di una diversa tonalità di fondo, che corrisponde al 
mutare dell’angolo visuale a partire dal quale engelhardt guarda ai 
medesimi fenomeni: la prospettiva non è più quella degli «stranie-
ri morali», ma quella degli «amici morali», e, più in profondità, di 
quella particolare specie di amici morali che sono i cristiani orto-

8 Cfr. m. MoRi, Prefazione a h.t. engelhaRdt JR., Viaggi in Italia cit., p. 10.
9 h.t. engelhaRdt JR., The Foundations of Christian Bioethics, swets & 

zeitlinger, Lisse 2000.
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dossi, o, in generale, i cristiani tradizionalisti. Il discorso procede 
ora secondo tre direzioni: la prima riguarda l’approfondimento e 
la messa a punto delle radici storiche della crisi contemporanea, e 
qui il bersaglio polemico non è più soltanto l’etica laica, ma l’inte-
ra teologia cristiana secolarizzata, sia essa cattolica o protestante; 
la seconda comporta un ripensamento delle società contemporanee 
e dell’etica secolare stessa, che inizia a essere percepita non solo 
come una falsa forma di universalismo, frutto della pretesa di una 
comunità particolare di elaborare una proposta etico-politica uni-
versale, ma come un declassamento e un ridimensionamento della 
morale, vale a dire, in definitiva, come una non-morale; la terza, 
strettamente connessa alla precedente, è il tentativo di fare i con-
ti con l’impraticabilità di quell’etica minima, universale ma pura-
mente formale, che era stata delineata nel Manuale. La consape-
volezza del fallimento di quel progetto sta a fondamento della ne-
cessità di una vera e propria «guerra culturale», intesa come estre-
ma forma di resistenza all’avanzare della modernità immanentista.

3.

riguardo al primo punto, è opportuno chiarire il senso della te-
si di engelhardt secondo cui la società secolare sarebbe post-cri-
stiana. Ciò non significa tanto che essa prenda forma a partire da 
categorie che recano una traccia cristiana, quanto che la purezza di 
tali categorie viene messa in discussione in maniera radicale dal-
la cultura secolare. La secolarizzazione, per engelhardt, non è in-
terpretabile come realizzazione, seppur disconosciuta dalla cultu-
ra dominante, del contenuto di verità del cristianesimo, ma come 
perdita del significato originario dell’esperienza cristiana. secola-
rizzazione significa che il cristianesimo è stato sconfitto e si è dis-
solto nella cultura secolare10. per questo motivo, sebbene l’uma-

10 Le letture della secolarizzazione sono molto complesse e articolate, e si di-
stinguono sia sotto il profilo dell’accentuazione della continuità o della discontinui-
tà tra l’età secolare e ciò che la precede sia sotto il profilo del giudizio riguardo alla 
secolarizzazione del cristianesimo tradizionale, che può essere interpretato sia alla 
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nesimo laico, che non più in grado di produrre quella conciliazio-
ne tra sostanzialità e universalità che sembrava assicurare il pen-
siero cristiano all’interno di una società cristiana, sia destinato al-
lo scacco, la situazione di un’etica cristiana che si sforzi di fare i 
conti con la modernità non è molto più felice.

progressivamente, quindi, l’accento si sposta dal versante an-
cora largamente propositivo del Manuale, alla ricerca di soluzioni 
potenzialmente universali alla crisi della cultura moderna, a quel-
lo prevalentemente diagnostico delle opere successive, in cui ta-
le crisi è ricostruita e in cui vengono descritti i problemi che essa 
pone all’etica cristiana. nel corso dei secoli, la teologia cristiana 
ha dovuto fare i conti con i problemi e con i paradossi suscitati dal 
celebre dilemma contenuto in un passaggio dell’Eutifrone di pla-
tone: il giusto è caro agli dèi perché è giusto, oppure è giusto per-
ché è caro agli dèi? mentre nel primo caso la giustificazione delle 
norme etiche rinvia al comandamento di Dio, nel secondo la bon-
tà di tale comandamento viene ricondotta alla sua intrinseca razio-
nalità. La posta in gioco è stata la definizione del proprio statuto 
concettuale, o, il che è lo stesso, la legittimazione di sé. secondo 
engelhardt, la storia della teologia cristiana occidentale è un ten-
tativo pressoché ininterrotto di evitare gli esiti identitari e partico-
laristici del corno teocentrico dell’alternativa. e tuttavia, la scelta 
del lato razionalistico ha comportato problemi altrettanto gravi, se 
non peggiori: progressivamente l’etica cristiana ha perso la propria 
specificità e la propria identità, e la capacità di distinguersi dall’e-
tica secolare, come dimostrano chiaramente gli esiti della bioetica 
cristiana di fine novecento, su cui torneremo in seguito. nel mo-
mento in cui cerca di legittimarsi sulla base della propria efficacia 

stregua di una realizzazione del suo contenuto di verità, sebbene in forme differen-
ti, sia come resa e cedimento del cristianesimo di fronte alla modernità. non è que-
sta la sede per ricostruire l’ampia gamma di posizioni coinvolte nel dibattito. Vedi, a 
questo proposito, Ch. tayloR, L’età secolare, Feltrinelli, milano 2009; u. beCK, Il 
Dio personale. La nascita della religiosità secolare, Laterza, roma-Bari 2009; e.W. 
böCKenföRde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, mor-
celliana, Brescia 2006; h. Joas, La fede come opzione. Possibilità di futuro per il 
cristianesimo, Queriniana, Brescia 2013; G. VattiMo, La fine della modernità, Gar-
zanti, milano 1985; h. bluMenbeRg, La legittimità dell’età moderna, marietti, Ge-
nova 1992; p. beRgeR (a cura di), America religiosa, Europa laica? Perché il seco-
larismo europeo è un’eccezione, il mulino Bologna 2010.
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pratica, il cristianesimo si riduce a fenomeno culturale o estetico, 
assumendo le vesti di un «vago vangelo sociale cosmopolita» ed 
ecumenico. esemplare, sotto questo profilo, è la teoria del «cristia-
nesimo anonimo» di Karl rahner. secondo engelhardt, essa deve 
la sua origine precisamente alla difficoltà di accettare gli esiti pa-
radossali del corno teocentrico del dilemma di eutifrone, relativi 
alla contingenza e storicità della rivelazione cristiana: vale a dire 
la pura e semplice constatazione secondo cui, se si è cristiani, si è 
obbligati a pensare che intere epoche della storia, intere parti del 
mondo, miliardi di persone buone, di grandi filosofi e di artisti vir-
tuosi moriranno per sempre, mentre coloro che credono in Gesù 
Cristo e nella sua risurrezione godranno della vita eterna. La teo-
ria del cristiano anonimo è un modo – si potrebbe dire – di far par-
tecipare all’evento salvifico anche coloro che cristiani non sono, 
affermando che chiunque sia in grado di far proprie le linee della 
morale laica in realtà riconfermi il nucleo centrale del cristianesi-
mo occidentale, sebbene in modo inconsapevole. Ciò grazie alla ca-
pacità riconosciuta a ogni essere umano di intuire la grazia in virtù 
della ragione naturale, sebbene non di esplicitarla e di realizzarla 
pienamente, cosa che diventa possibile unicamente grazie alla fede.

Gli esiti paradossali di una linea di pensiero che nasconde in 
sé un nucleo concettuale autenticamente pagano («in questa pro-
spettiva di forte ecumenismo e sincretismo […] tutti gli dèi sono 
in qualche senso la manifestazione di una realtà più profonda») di-
mostrano una volta di più la necessità di dipanare lo stretto legame 
tra cristianesimo occidentale e ragione filosofica. Dal punto di vi-
sta teorico, è evidente la ricerca di un cristianesimo de-ellenizza-
to, attraverso cui engelhardt si inserisce in maniera decisamente 
radicale, e per certi aspetti paradossale e provocatoria, all’interno 
di un dibattito nato nei primi decenni del secolo scorso e prosegui-
to sino a epoche più recenti11. nella sua prospettiva, infatti, cultu-

11 La questione dell’ellenizzazione del cristianesimo è al centro del celebre e 
controverso Discorso di Ratisbona di Benedetto XVI (cfr. L. saVaRino [a cura di], 
Laicità della ragione, razionalità della fede? La lezione di Ratisbona e repliche, 
Claudiana, torino 2008). Una lettura filosoficamente rilevante è quella del giova-
ne heidegger, che, negli anni precedenti a Essere e tempo, ha inteso condurre un’in-
terpretazione de-ellenizzante del cristianesimo delle origini, rileggendo autori come 
troeltsch e harnack. La critica all’ontologia tradizionale e all’interpretazione tomi-
sta di Aristotele era funzionale all’elaborazione di un’ontologia ermeneutica che sa-
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ra secolare ha un significato ben preciso: filosofia, e in particolare 
filosofia greca. La resa alla cultura secolare avviene nel momento 
in cui il cristianesimo sceglie Atene e ripudia Gerusalemme12. Il 
cristianesimo dei padri non nutriva alcuna particolare fiducia nel-
la filosofia e nella capacità della ragione di stabilire una morale 
canonica, ma si fondava piuttosto sull’idea di un Dio trascenden-
te. Le norme morali cristiane ed ebraiche, è questa una delle tesi 
fondamentali di Dopo Dio, affondano le proprie radici non nella 
ragione, ma nei comandamenti di Dio. La teologia non è una pura 
e semplice disciplina filosofica, ma implica un incontro personale 
con il Dio vivente. Le linee del percorso storico descritto da en-
gelhardt sono molteplici, ma al loro interno possono essere indi-
viduate alcune svolte decisive, di carattere sia storico-politico sia 
teorico. Agostino, innanzitutto. La nuova visione del rapporto tra 
cristianesimo e sapere filosofico inizia a emergere con il primo tra 
i padri della chiesa latini che abbia scritto opere di grande respiro 
filosofico teologico, opere che inaugurano una nuova concezione 
della teologia come disciplina razionale e che gettano le basi con-
cettuali per la successiva rottura con il cristianesimo orientale. Ago-
stino costituisce il punto di svolta che prelude ai successivi svilup-
pi della teologia cristiana occidentale, tutti concordi nel primato 
accordato alla ragione in ordine alla scoperta delle verità naturali 
che, quantomeno nel loro nucleo centrale, coincidono con le veri-
tà dettate dall’esperienza di fede. prima di allora, il cristianesimo 
delle origini aveva certo abbondantemente utilizzato una concet-
tualità greca, senza però tradire Gerusalemme, senza cioè rielabo-
rare interamente i propri principi teologici e morali in una cornice 
filosofica nata ad Atene.

sia nella sua versione cattolico-romana sia nelle sue versioni pro-
testanti il cristianesimo occidentale ha preferito ovviare al perico-

rebbe culminata in Essere e tempo e nelle opere successive. In engelhardt, al con-
trario, la critica del legame tra cristianesimo e grecità è molto più radicale e assume 
un aspetto quasi paradossale e provocatorio, perché non lascia spazio a mediazioni 
e mira a far piazza pulita di qualsiasi legame tra fede e ragione, in nome di una cri-
tica scettica alle capacità della ragione stessa. A titolo introduttivo, sulla questione 
del rapporto tra cristianesimo e cultura greca, cfr. W. beieRWaltes, Platonismo nel 
cristianesimo, Vita & pensiero, milano 2000.

12 su questi temi, cfr. L. stRauss, Gerusalemme e Atene. Studi sul pensiero po-
litico dell’Occidente, einaudi, torino 1998.
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lo del settarismo, privilegiando l’universalità. per quanto riguarda 
il cattolicesimo romano, la tesi di engelhardt è che, dopo la rottu-
ra con la chiesa del primo millennio, il passaggio al periodo scola-
stico abbia costituito il successivo cambiamento sostanziale. L’era 
pre-scolastica era molto più simile, nel suo spirito teo logico pasto-
rale, alla chiesa del primo millennio, che proponeva un cristiane-
simo all’insegna del fideismo e dell’esperienza mistica, mentre il 
periodo scolastico fu contrassegnato da una maggiore preoccupa-
zione per la riflessione razionale discorsiva e la sistematizzazione 
concettuale. Il cattolicesimo-romano ha dunque un’ori gine storica-
mente determinata, che lascia in eredità alla cultura occidentale una 
falsa idea dei rapporti tra fede e ragione, e che ha come conseguen-
za l’aspettativa di riuscire a elaborare una visione etico-filosofica 
capace di superare il pluralismo morale. L’elemento che accomu-
na la riflessione cattolica dalla fine del primo millennio a oggi, pur 
con tutte le rotture e le radicalizzazioni interne a una tradizione ol-
tremodo complessa, è la fiducia nella ragione umana, che informa 
di sé la pretesa di una fondazione razionale della fede, non meno 
che l’insistenza sul giusnaturalismo. Di qui la sostanziale continui-
tà tra scolastica e illuminismo: secondo engelhardt, il cattolicesimo 
si trova alla base di quel processo di secolarizzazione che ha porta-
to all’affermarsi del pluralismo morale e non è dunque l’espressio-
ne di un’avversione per la modernità, come ritengono i più, quan-
to un cedimento nei confronti della modernità stessa. Le cose non 
stanno molto diversamente per quel che riguarda il protestantesimo. 

Con la svolta riformata, che rappresenta un’altra rottura radi-
cale all’interno della tradizione cristiana, individuo e Bibbia ini-
ziano a essere interpretati fuori dalla comunità e dalla tradizione, 
nel tentativo di produrre un nuovo inizio e di tornare alla purezza 
delle origini contro la corruzione del tempo. In tal modo il prote-
stantesimo distrugge il vincolo comunitario e storico, pensandosi 
fuori e al di sopra della tradizione. Benché sia vero che le comuni-
tà protestanti del Cinquecento e del seicento hanno proposto una 
ricca galleria di morali sostanziali, il principio formale che esse 
ponevano «minava il loro stesso contenuto e la coesione delle lo-
ro comunità»13. per sfuggire all’accusa di settarismo, da Kant in 

13 h.t. engelhaRdt JR., Viaggi in Italia cit., p. 107.
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poi il protestantesimo liberale cerca di produrre una visione filo-
sofica e morale secolare che sia in grado di parlare a tutti gli esse-
ri umani. tale tentativo prefigura la successiva alleanza dell’etica 
protestante con l’etica secolare, entrambe centrate sulla protezio-
ne dell’individuo, della sua autonomia, e sulla realizzazione del-
la giustizia sociale. L’ortodossia, al contrario, rappresenta per en-
gelhardt il punto di vista prospettico che consente di comprendere 
la crisi dell’occidente, articolata secondo un percorso che possiede 
due direttrici principali: l’una nata in Grecia nel V secolo a.C., la 
nascita della filosofia, l’altra nata nel momento in cui il cristiane-
simo occidentale si è ellenizzato, assumendo una veste filosofica. 
La cinghia di trasmissione della razionalità greca, delle sue prete-
se irrealizzabili e dei suoi fallimenti, al mondo moderno è la teolo-
gia cristiana medievale. esiste dunque un legame tra queste prete-
se (fondare un’etica e una politica sostantive sulla ragione), questi 
fallimenti (la razionalità o è puramente formale, oppure è plurale) 
e l’emergere di una cultura senza Dio: da serva della teologia, la 
filosofia è diventata padrona. La specificità dei vincoli morali cri-
stiani – l’esperienza di un Dio personale che chiama i singoli in-
dividui alla salvezza in un momento ben preciso del tempo e dello 
spazio – è andata perduta ed è la teologia, oggi, a doversi legitti-
mare in forme razionali. È grazie ai teologi se la filosofia è diven-
tata il giudice che pretende di decidere che cosa può entrare a far 
parte dei vincoli morali di una specifica tradizione religiosa. e ciò 
a scapito della duplice constatazione secondo cui la filosofia mo-
rale non può che essere una filosofia morale e la teologia cristiana 
non può essere una filosofia morale.

All’interno di questo quadro generale, engelhardt colloca l’ana-
lisi storica e concettuale della nascita, della breve fioritura e dell’al-
trettanto rapido declino della bioetica cristiana, stretta nella mor-
sa di un settarismo che risulta anacronistico e di un universalismo 
che ne dissolve la specificità. settarismo significa che l’etica cri-
stiana non vale per tutti gli esseri umani, ma che presuppone una 
conoscenza morale speciale e si inserisce all’interno di una narra-
zione particolare, segnata da termini quali creazione, peccato, in-
carnazione, redenzione e salvezza. ricorrendo alle analisi di tho-
mas Kuhn, engelhardt sostiene l’esistenza di un paradigma catto-
lico romano di etica medica che per secoli fu in grado di struttu-



16

rare una singola e coerente comunità di ricerca, in cui potevano 
bensì sorgere controversie, ma all’interno della quale esisteva un 
metodo per risolvere tali controversie e un’autorità cui appellar-
si in caso di conflitto14. tale paradigma è universalistico, nel sen-
so che pretende di parlare a ogni essere umano, a prescindere dal-
la sua accettazione o rifiuto della Grazia e della rivelazione cri-
stiana, e fa discendere i doveri morali dal riconoscimento di una 
legge di natura a cui ogni essere umano è obbligato, a prescindere 
dalla sua scelta di fede. Di qui il paradosso che affligge la rifles-
sione cattolica romana contemporanea sui temi della tecnica: essa 
«avanza tesi da tutti considerate particolaristiche, ma a cui i bioe-
ticisti cattolici attribuiscono una portata universale considerando-
le espressione della ragione naturale»15. Questo paradigma subì 
un’ulteriore radicalizzazione durante il Concilio Vaticano II, che 
secondo engelhardt inaugurò – o fu il sintomo di – un ripensamen-
to dei fondamenti dell’etica cristiana che non rimase confinato al 
cattolicesimo romano, ma si comunicò alle altre confessioni cri-
stiane, accentuando ulteriormente la portata universalistica dell’e-
tica cattolica romana. A seguito di questi sviluppi, la bioetica cri-
stiana si trovò nell’impossibilità di mantenerne la propria identità, 
finendo per dissolversi nella bioetica secolare. I motivi di tale di-
sintegrazione sembrano essere sostanzialmente due. Il primo rin-
via al pluralismo interno alla riflessione cristiana stessa, plurali-
smo che viene percepito non certo come una ricchezza, ma come 
segno di fragilità e di confusione concettuale: riflesso, innanzitut-
to, dello scisma con la chiesa orientale, quindi della rottura rifor-
mata del cristianesimo occidentale, infine del ripensamento conci-
liare della chiesa cattolica romana. Quest’ultimo ebbe l’effetto pa-
radossale di creare una nuova partizione interconfessionale, quel-
la tra cristiani tradizionali e post-tradizionali, che attraversa tutto-
ra le diverse chiese. Di fronte alla sfida dell’umanesimo secolare 
e della sua bioetica, tale cristianesimo diviso e incerto non poteva 
che soccombere. Il secondo motivo fu l’assenza di chiari fonda-
menti teologici. nella misura in cui la verità più alta della bioeti-
ca cristiana non fu una speciale rivelazione cristiana, essa non fu 

14 id., The Foundations of Christian Bioethics cit., p. 8.
15 id., Viaggi in Italia cit., p. 109.
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in grado di costituirsi come un’impresa coerente e costruttiva. La 
bioetica cristiana diventa inutile, perché la bioetica secolare si di-
mostra più efficace e maggiormente in grado di far fronte alle esi-
genze cui essa avrebbe voluto rispondere.

4.

Arriviamo così alla seconda direttrice ricordata in precedenza, 
che riguarda il rapporto tra modernità e post-modernità. nel Manua-
le, nelle opere successive e ancora in The Foundations of Christian 
Bioethics, engelhardt qualificava la società e l’epoca contempora-
nea con l’appellativo di neo-paganesimo. A differenza del pagane-
simo antico, il neo-paganesimo è caratterizzato dal fatto di venire 
dopo il cristianesimo; esso è pertanto destinato, da un lato, a dover 
fare i conti con le aspettative che la cultura cristiana ha suscitato in 
termini di giustificazione universale della morale, e dall’altro, a po-
ter fare affidamento unicamente su frammenti di intuizioni mora-
li, derivati da una forma di vita un tempo integra, che non possono 
più essere pensati all’interno di un quadro concettuale unitario16. A 
rigor di termini, tuttavia, una società neo-pagana non è una società 
che pretende di fare completamente a meno di Dio, ma una società 
politeista, che fa a meno del Dio cristiano. In primo luogo perché 
il paganesimo è ovviamente una forma dell’esperienza religiosa, 
in secondo luogo perché – si sarebbe tentati di dire andando oltre 
le affermazioni testuali di engelhardt – anche le forme tradizionali 
di ateismo di stampo illuministico, che pretendono ossessivamente 
di dimostrare la non-esistenza di Dio, sembrano tradire una forma 
di nostalgia ingenua, se non per il Dio cristiano, per un principio 
metafisico, nostalgia che le fa apparire come forme di pensiero an-
cora, sebbene paradossalmente, religiose. La stessa cosa non vale 
per l’ateismo contemporaneo, che sembra piuttosto caratterizzato 

16 L’idea che l’etica contemporanea sia lo scenario di controversie irrisolte e ap-
parentemente insolubili perché si trova ad avere a che fare con frammenti di intui-
zioni morali ormai prive del contesto che conferiva loro significato si ritrova in A. 
MaCintyRe, Dopo la virtù cit., p. 30.
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da una radicale indifferenza nei confronti del fatto religioso e da 
una chiusura altrettanto radicale nei confronti di qualsiasi genere di 
trascendenza. Vivere in una società dopo-Dio significa dover fare i 
conti con questa seconda forma di ateismo. mentre la modernità im-
plica una critica e una rinuncia al cristianesimo, la post-modernità 
implica una rinuncia a Dio e, più in generale, una rinuncia a qual-
siasi idea di un fondamento trascendente. La modernità illuminista 
è pagana e deista, ma non atea. se è atea, si tratta di un ateismo di 
negazione, ancora religioso. La postmodernità abbraccia invece un 
ateismo che prende definitivamente congedo da qualsiasi forma di 
apertura alla trascendenza e abbraccia con soddisfazione la chiu-
sura nell’immanente. secondo engelhardt, è questa la differenza 
tra Kant, ultimo dei moderni e difensore di una prospettiva anco-
ra legata al passato, che cerca di fondare la morale cristiana tradi-
zionale facendo a meno di Dio, e hegel, definito paradossalmente 
il primo dei postmoderni, luterano senza un Dio trascendente, ma 
con un dio immanente e filosofico, i cui esiti aprono all’idea della 
condizionatezza storica e socio-culturale dell’etica. non entreremo 
nel merito della sua interpretazione di Kant e di hegel, che certa-
mente risulta un po’ forzata ma non priva di interesse, e riguardo 
alla quale rimandiamo alla lettura del testo. Va tuttavia sottolinea-
to come, secondo questa lettura, tra l’hegel diagnosta della post-
modernità e la postmodernità stessa, da rorty a Vattimo, il passo 
sia breve: il postmoderno registra l’affermarsi di un pluralismo di 
teorie tutte sospese nell’ambito del finito e dello storicamente con-
tingente, che produce un declassamento e un ridimensionamento 
della morale. La morale diventa una scelta tra stili di vita, un fatto 
puramente estetico e culturale, lasciato al gusto e alle preferenze di 
individui privi di un radicamento concreto in un ethos sostanziale.

proprio su questo punto è possibile registrare uno slittamento, 
sottile ma significativo, rispetto alle tesi del Manuale. L’idea, qui, 
era ancora quella secondo cui la morale secolare, che rivendica la 
propria universalità, non sia in realtà maggiormente universale di 
quella dei cristiani tradizionali, siano essi ortodossi o protestan-
ti evangelicali, o delle altre confessioni religiose non compromes-
se con la modernità, come gli ebrei ortodossi o i maomettani. esi-
stono dunque diverse comunità di amici morali tutte unificate da 
prospettive etiche sostantive ma non universali, ivi compresa quel-



19

la atea e secolare, che pone a proprio fondamento una particolare 
interpretazione del principio di autonomia (e dunque dell’indivi-
dualismo), intesa come valore o scopo ultimo dell’esistenza. per 
evitare il conflitto, occorre abbandonare la pretesa di imporre uni-
versalmente il principio attorno al quale si struttura una forma di 
vita particolare e giungere a un accordo fondato sul permesso, va-
le a dire su una concezione limitata dell’autonomia come pura e 
semplice fonte di autorità, svuotata di qualsiasi pretesa sostantiva. 
progressivamente, però, si assiste a un mutamento di prospettiva: 
in Dopo Dio, la morale secolare non è semplicemente una morale 
particolare pericolosa, perché si pretende universale, ma non è più, 
a rigor di termini, una morale, quanto l’esito di un declassamento 
e un ridimensionamento della morale stessa, che la priva di ogni 
significato. Gli atei postmoderni non sono dunque una comunità 
di amici morali, perché riducono la scelta etica, ormai priva di un 
fondamento, a pura e semplice scelta tra stili di vita alternativi e la 
privano della serietà e del rigore necessari a qualificarla come tale. 
engelhardt non si limita più, dunque, a mostrare che esistono di-
verse forme di razionalità morale, e che è impossibile ridurre tale 
pluralismo a unità, perché non esiste alcun argomento per dimo-
strare la superiorità di una forma di vita su un’altra, ma si spinge 
a sostenere che, all’interno di una prospettiva secolare postmoder-
na, venga meno qualsiasi possibilità razionale di confutare l’im-
moralismo. non è certo possibile negare che, anche in una società 
secolare, possano esistere molti modi di gerarchizzare i beni, tutti 
egualmente rispettabili, e che le scelte di vita di individui e comu-
nità possano talora essere cariche di valori e ideali, di una tensio-
ne verso il bene e di senso della responsabilità. e tuttavia, quan-
do si ritiene che la vita sia priva di un significato ultimo oggettivo 
e che tutto si riduca alla realizzazione dell’autonomia individua-
le, quando ogni significato viene riconosciuto come dipendente da 
una narrazione particolare, storicamente e socialmente condizio-
nata, diventa impossibile dimostrare che è irrazionale abbracciare 
una visione che privilegi l’interesse personale, o quello della pro-
pria famiglia e dei propri amici.

A ciò connessa è la terza direttrice richiamata in precedenza, 
che comporta un accentuato pessimismo riguardo alla soluzione di 
un’etica minima, universale e puramente formale, messa a punto 
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nel Manuale e che imprime una svolta radicalmente conservatri-
ce alla riflessione di engelhardt: lo stato minimo non esiste in al-
cuna parte del mondo e probabilmente non è mai stato realizzato. 
Lo sviluppo delle società postmoderne, al contrario, ha reso l’esi-
genza di legittimazione maggiormente pressante rispetto al passa-
to. Il cristianesimo oggi deve difendersi. Difendersi dalla delegit-
timazione che la cultura secolare ha gettato su qualunque discorso 
che non accetti di affrontare la questione della propria legittima-
zione in forme esplicitamente razionali, discorsive e radicalmen-
te immanentiste. e difendersi dall’attacco di quelli che engelhardt 
definisce «stati fondamentalisti laici», che non si limitano a rico-
noscere l’autonomia come fonte di autorità, accanto alle comunità 
morali, ma che, in nome dell’autonomia come valore, conducono 
una battaglia per la riforma o per l’abolizione di determinate istan-
ze etiche fatte proprie dagli amici morali. Alla proposta costrutti-
va del Manuale, in tal modo, occorre aggiungere un’opera di resi-
stenza attiva sul piano culturale, una vera e propria «guerra cultu-
rale», che a essa si affianchi o che, addirittura, la sostituisca. nel 
momento in cui l’autorità dello stato diventa il nudo potere della 
forza, e in cui gli obblighi nei confronti di quest’ultimo entrano in 
conflitto con quelli nei confronti del principio attorno al quale si 
struttura la propria forma di vita, non è più utile cercare una me-
diazione, ma è preferibile resistere17. 

5.

A questo punto è forse possibile tracciare un breve bilancio del-
la filosofia di engelhardt. L’aspetto più interessante è quello criti-
co e diagnostico, che mette in evidenza le difficoltà e i paradossi 
della cultura post-illuminista e che si dimostra capace di parlare a 
tutti, credenti o non credenti. Dal punto di vista propositivo, inve-
ce, sebbene sia forse ingeneroso liquidarlo come un semplice ten-

17 Cfr. infra, cap. 3, p. 151: «L’espressione modus vivendi nell’accezione in cui io 
la uso io ammette, invece, che molti individui che accettano il governo così com’è lo 
fanno solo nell’attesa che si presenti l’opportunità di un cambio migliorativo di regime».
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tativo di ri-teologizzazione dell’etica18, il suo pensiero è destina-
to solo ai membri di una confessione religiosa tradizionale. se si 
rivolge ai laici, può farlo solo per sollecitare la loro conversione o 
per combattere una guerra culturale. Questo perché, sin dalle pri-
me opere, engelhardt prende le mosse da una concezione del tut-
to particolare del pluralismo, inteso non come anima e vocazione 
della modernità in cui si realizzano l’individualismo e la libertà co-
me conquiste epocali della filosofia della storia, ma, al contrario, 
come semplice alternativa al conflitto. A ben vedere, tuttavia, la 
convivenza pacifica non è un valore intrinseco, ma semplicemente 
un male minore per soggetti morali che, pur ritenendo i propri fini 
sostantivamente validi, rinunciano ad affermarli come tali all’in-
terno della sfera pubblica per evitare una lotta di tutti contro tutti 
che impedirebbe loro di coltivarli all’interno delle comunità par-
ticolari di amici morali. Questo realismo un po’ disincantato, che 
certamente è una ragione del fascino esercitato dalla posizione di 
engelhardt, assume progressivamente, come si è visto, una veste 
sempre più radicalmente antimoderna. La questione della relazio-
ne tra la morale universale e formale, che caratterizza gli stranie-
ri morali, e la morale sostanziale e particolare, che lega gli ami-
ci morali, cioè le singole comunità di fede, nel Manuale rimaneva 
insoluta, e ciò nella misura in cui restava non chiarito se, per gli 
esponenti di una religiosità tradizionale, l’accettazione dell’etica 
minima libertaria fosse il frutto di una scelta puramente strategi-
ca, oppure si radicasse nell’ethos della propria comunità di fede. 
non era chiaro, insomma, per quale motivo una comunità che non 
facesse propria una sensibilità di stampo vagamente hobbesiano, 
e comunque moderno, secondo cui la sicurezza è il bene più ele-
vato, dovesse voler risolvere pacificamente le controversie. La no-
zione di guerra culturale chiarisce definitivamente come, a parti-
re da una prospettiva etica non universalistica, la scelta di evitare 
il conflitto sia dovuta esclusivamente a un’opzione strategica che 

18 È questa la tesi di d. MülleR, Bioétique, in: P. gisel (a cura di), Encyclopédie 
du Protestantisme, Cerf-Labor et Fides, parigi-Ginevra 1995, p. 152. non a caso, l’o-
biezione che gli è stata rivolta anche da parte degli interpreti cattolici è quella di ap-
prodare a una prospettiva intimista e misticheggiante che rinuncia all’annuncio della 
verità. Cfr. l. ZePPegno, Bioetica. Ragione e fede. Di fronte all’antropologia debo-
le di H.T. Engelhardt Jr., effatà editrice, torino 2007.
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oggi – nelle condizioni di una società secolare, liberale e cosmo-
polita, in cui i cristiani tradizionali sono una minoranza, vengono 
dipinti come intolleranti e fondamentalisti, e in cui la tentazione di 
rispondere con la violenza alle controversie etiche può essere so-
lo il sintomo di una vocazione al martirio19 – potrebbe anche sem-
brare necessaria, ma che domani potrebbe non apparire più come 
tale. Questa visione particolaristica, che rinuncia per definizione a 
rivolgersi a tutti, siano essi laici o credenti, non sembra destinata 
ad andare oltre la proposta di un’etica della resistenza, resistenza 
nei confronti della modernità secolare e della sua attitudine imma-
nentista. per questo motivo, di fronte alla situazione di disorienta-
mento in cui versa l’età contemporanea, l’unica possibilità per una 
fondazione dell’etica cristiana consiste in un ritorno alle origini, 
al cristianesimo del primo millennio, a partire dal riconoscimento 
di un Dio trascendente e degli obblighi che esso pone, un cristia-
nesimo di impronta essenzialmente mistica, che trova il suo fon-
damento in una teologia noetica, nell’esperienza ascetica e nell’il-
luminazione divina.

L’assunzione di una prospettiva che si radica nella tradizione 
teologica dell’ortodossia consente a engelhardt di porre con chia-
rezza un problema decisivo per l’etica cristiana contemporanea: la 
costante oscillazione tra l’aspirazione a definirsi in maniera univo-
camente fondata, ma potenzialmente conflittuale, e il tentativo di 
percorrere la via dell’universalità a scapito della perdita del proprio 
contenuto. Questa stessa prospettiva, però, sebbene sia in grado di 
mostrare il rischio di una filosofia morale cristiana che tenti di fa-
re i conti con il pluralismo e con l’etica secolare (il rischio di per-
dere l’ubi consistam e di non riuscire a distinguersi dall’etica se-
colare), sembrerebbe produrre un effetto di livellamento storico e 
concettuale che induce engelhardt a un giudizio troppo sbrigativo 
su aspetti della tradizione teologica occidentale che andrebbero in-
vece compresi, e tenuti distinti, in modo più accurato. si spiegano 
in questo modo sia l’equiparazione tra bioetica protestante e bio-
etica cattolica, che sembrano essere considerate solo sotto un pro-
filo formale e di principio ma non su quello dei contenuti e degli 
esiti, che certamente sono stati molto diversi, sia l’equiparazione 

19 h.t. engelhaRdt JR., The Foundations of Christian Bioethics cit., p. 198.
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altrettanto problematica tra bioetica cristiana e bioetica secolare20. 
ma soprattutto si spiega in questo modo il mancato riconoscimen-
to di quelle tradizioni, interne sia al protestantesimo (la teologia 
dialettica di matrice barthiana, che ha esercitato una considerevo-
le influenza sulla teologia novecentesca, non solo protestante), sia 
al cattolicesimo romano (il personalismo relazionale), che rifiuta-
no gli estremismi del cristianesimo liberale, in nome di una libe-
razione della fede dalla religione come fattore di ordine mondano, 
senza per questo ricadere in un appiattimento acritico sulle logi-
che della modernità, da un lato, o nelle difficoltà di una prospetti-
va tradizionale del tutto astorica, dall’altro. L’occidente cristiano 
non è certo monolitico, e anche la de-ellenizzazione del cristiane-
simo può essere concepita in due modi molto diversi e tra loro al-
ternativi: invece che come ritorno a ciò che sta prima dell’intro-
duzione della grecità nel solco della teologia cristiana, come una 
nuova direzione di pensiero che sappia recuperare il senso del cri-
stianesimo originario senza per questo cessare di confrontarsi con 
la modernità. È il caso di un pensatore come ockham, citato an-
che da engelhardt, che è stato un precursore del giovane Lutero: 
a partire da una prospettiva livellante come quella del cristianesi-
mo del primo millennio, tuttavia, diventa irrilevante che anche la 
teologia protestante della prima metà del novecento abbia tentato 
di percorrere, proprio sulle orme del giovane Lutero, la via di un 
cristianesimo libero dai legami con la grecità, in nome di una fede 
che riconosca pienamente la trascendenza di Dio e il suo coman-
do personale, e che rifiuti l’idea di legge naturale e il razionalismo 

20 La distinzione tra etica secolare ed etica cristiana non può essere pensata esclu-
sivamente sul piano dei principi metafisici, o, peggio ancora, delle specifiche solu-
zioni ai problemi morali e politici, ma rinvia al modo di comprendere tali problemi e 
di restituire a essi l’orizzonte di senso adeguato. non a caso in alcuni dei primi saggi 
contenuti in Viaggi in Italia, e scritti nei primissimi anni novanta, engelhardt stesso 
sembrava ipotizzare una riformulazione radicale dei compiti dell’etica cristiana, in 
direzione di una «teologia che attinga da tutte le comunità e non sia parte di alcuna 
di esse» (id., Viaggi in Italia cit., p. 63). Una teologia così concepita, in riferimen-
to ad autori come john Findlay e Charles hartshorne, potrebbe insegnare alla bioe-
tica secolare, incapace di porre la questione del senso e limitata a considerazioni di 
carattere puramente formale, ciò che essa non può costitutivamente offrire: una ri-
flessione sul significato della vita, della sofferenza e della morte. ovviamente non è 
questa la via scelta negli anni successivi da engelhardt, che ha imboccato la strada 
di un recupero del cristianesimo di stampo tradizionale.
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che essa porta con sé. Un cristianesimo che non identifica la teo-
logia con la filosofia morale, in cui la fede non è necessariamen-
te pensata come una precettistica o una guida per l’azione, ma che 
non rinuncia a dare una risposta alla questione della storicità della 
fede stessa: dove si fa presente la volontà di Dio? Come è possibi-
le interpretare il suo comandamento e pensare l’evoluzione delle 
norme morali, senza ricadere nel letteralismo biblico o nell’asso-
lutizzazione di una specifica tradizione morale? Alla perenne ricer-
ca di un Dio che garantisca «pace e sicurezza», come fondamen-
to che può conferire unità alla morale sia sul piano dei principi sia 
su quello degli esiti pratici, engelhardt non sembra concepire la 
possibilità di una fede cristiana come chiamata alla responsabilità 
individuale, e rimane estraneo a qualsiasi idea di ragionevolezza 
che fondi la libertà umana sull’impossibilità di conoscere l’asso-
luto. Così facendo, tuttavia, non è in grado di andare al di là della 
riproposizione di un pensiero indifferente nei confronti di qualsia-
si processo di revisione delle dottrine tradizionali, sordo nei con-
fronti di qualsiasi appello della storicità, e incapace di intendere il 
pluralismo interno al mondo cristiano come ricchezza e non come 
sinonimo di confusione concettuale.
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1

Vivere sulle rovine del cristianesimo*

1.1 il Mondo doPo dio1

Il cristianesimo è crollato su se stesso. non è solo in rovina. Di 
esso non rimane pietra su pietra. Volendo chiamare le cose con il lo-
ro nome, potremmo dire che oggi siamo entrati in un’epoca che ha 
rotto risolutamente i ponti con Dio. La cultura dominante dell’occi-
dente contemporaneo ha scelto di vivere come se Dio non esistesse. 
oggi Dio, che pure in passato era considerato necessario per fon-
dare l’orientamento morale e il significato ultimo, non viene più ri-
conosciuto nemmeno come presenza. senza dubbio ci troviamo in 
un territorio culturale e morale nuovo. In passato non c’è mai sta-
ta una cultura che abbia agito esplicitamente come se Dio non esi-
stesse, come se tutto fosse privo di un significato ultimo. Una cul-
tura come questa non è mai esistita prima del xx secolo. La stessa 
prima repubblica francese (22 settembre 1792-1801) nel settem-
bre 1794 aveva proibito l’ateismo e istituito le culte de l’Être su-
prème. La cultura laica post-cristiana dominante del nostro tempo, 
compresa quella dell’Unione europea, ha adottato, sia pure in forme 
meno drastiche, l’atteggiamento ateistico della rivoluzione d’otto-

* Una versione iniziale di questo capitolo è stata letta a napoli il 6 febbraio 2012 
in occasione di una conferenza organizzata dall’Amministrazione comunale di quella 
città sul tema «religion, politics, and the state in modern secularized societies». In 
quella sede ho avuto l’onore di essere presentato come «cantore della diversità mo-
rale e della tolleranza». sono profondamente grato a napoli per l’impeccabile ospi-
talità nonché per le feconde discussioni che hanno impreziosito il mio soggiorno.

1 Uso l’espressione «dopo Dio» per segnalare il fatto che la cultura laica oggi 
dominante si è staccata da Dio rifiutandosi di riconoscerne l’esistenza e, con essa, la 
possibilità di individuare un significato ultimo.
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bre (26 ottobre 1917, corrispondente al 7 novembre del calendario 
gregoriano). Questa cultura laica tende a rimuovere ogni riferimen-
to pubblico non soltanto a Cristo, ma anche a Dio. per fare piazza 
pulita anche delle rovine del cristianesimo, la cultura laica mira a 
bandire radicalmente ogni traccia dell’idea di un significato ultimo.

Il risultato è la creazione di una cultura che rifiuta ogni punto 
di orientamento trascendente. Ufficialmente, ogni questione vie-
ne affrontata come se l’esistenza non avesse alcun significato ulti-
mo. ogni cosa deve essere considerata come se non venisse da al-
cun luogo, non andasse da nessuna parte e non avesse alcuno sco-
po permanente. nella prospettiva della cultura laica oggi domi-
nante, morale, diritto, politiche pubbliche e vita quotidiana vanno 
affrontati sulla base di un postulato ateistico o almeno di una me-
todologia agnostica. Ciò significa che si opera secondo il postu-
lato che Dio non esiste. Il dibattito politico, al pari del confronto 
nelle istituzioni pubbliche, è stato trasferito completamente entro 
l’orizzonte del finito e dell’immanente, sicché qualsiasi menzione 
del trascendente appare inconcepibile. Il presente volume esplora 
questo territorio radicalmente nuovo e le sue implicazioni per la 
morale, la bioetica e l’autorità politica.

Alcune dimensioni di questo stato di cose sono già state da me 
esaminate in alcuni scritti precedenti. Così ho mostrato perché una 
corretta argomentazione razionale non sia in grado di fornire un fon-
damento canonico alla morale o alla bioetica laiche (engelhaRdt 
1986, 1999). ho osservato, altresì, che la cultura laica oggi proce-
de senza alcun riferimento a Dio e ho spiegato le ragioni per cui, di 
conseguenza, non possono esistere né una morale laica comune né 
una bioetica laica canonica (engelhaRdt 1991a). tuttavia non ho 
mai affrontato esplicitamente e in modo adeguatamente articolato 
il tema della separazione da Dio della cultura laica oggi dominan-
te. né mi sono mai occupato esplicitamente della questione di qua-
li siano le conseguenze del fatto di vivere dopo Dio e dopo i fonda-
menti. non ho mai dedicato un intero libro allo studio di che cosa 
significhi vivere come se tutto fosse in ultima analisi opacamente 
irrazionale, anche se si tratta di un interrogativo che aleggia siste-
maticamente sullo sfondo del Manuale di bioetica e di Bioethics 
and Secular Humanism. Anche Viaggi in Italia. Saggi di bioetica 
(engelhaRdt 2011a) affronta solo tangenzialmente e in modo epi-
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sodico il problema di che cosa significhi vivere senza fondamenti. 
L’obiettivo di valutare compiutamente l’enormità dei cambiamen-
ti culturali con cui ci stiamo scontrando per effetto della scelta del-
la cultura dominante di agire come se Dio non esistesse, o come 
se tutto fosse in ultima analisi irrazionale, non me lo sono posto in 
nessuno di questi volumi. parimenti non ho studiato in forma ade-
guatamente approfondita né le radici della cultura laica oggi do-
minante né le ragioni per cui, venuto meno ogni riconoscimento 
di Dio, l’affermarsi dell’ateismo, o almeno dell’agnosticismo, co-
stituisca una svolta culturale così sconcertante. Il presente volume 
cerca di affrontare questi problemi. A tal fine, esplora la cultura lai-
ca dominante del nostro tempo, le sue radici, la sua natura e le sue 
implicazioni sul terreno dei costumi, della morale, delle politiche 
pubbliche, del diritto e delle strutture politiche. Indaga altresì sui 
modi in cui questa cultura laica entra in tensione con l’ethos ormai 
disconosciuto del cristianesimo e sulle ragioni per cui la cultura del 
dopo Dio è radicalmente diversa da una cultura organizzata attor-
no a un’esperienza del significato ultimo. e sebbene non si tratti 
principalmente di uno studio di bioetica, esso farà della bioetica la 
fonte primaria dei casi esemplari da analizzare.

1.2  i Miei italienischen Reisen. la stRada Che PoRta 
alla nuoVa RoMa2

Questo libro è direttamente legato all’Italia, in quanto il suo 
nucleo centrale è emerso da una serie di sei conferenze che vi ho 

2 maurizio mori, co-curatore di Viaggi in Italia, ha scelto questo titolo da un la-
to per richiamare l’autobiografico Viaggio in Italia (Italienische Reise) di johann 
Wolfgang von Goethe, che contiene la cronaca della rinascita artistica di Goethe in 
Italia, dall’altro per segnalare il ruolo importante che l’Italia ha giocato, e continua 
a giocare, anche nella mia vita di studioso. Il Viaggio in Italia di Goethe copre gran 
parte della sua vita. Anche se, come risulta dalla lettera a Charlotte von stein del 14 
ottobre 1786, fu iniziato come un semplice diario, venne poi riveduto e ampliato nel 
1816-1817 per comprendervi le peregrinazioni attraverso la penisola del 1815 e as-
sunse la sua versione finale in tre volumi nel 1829. L’Italia è stata per Goethe un luo-
go di ristabilimento, di rinascita e di trasformazione, come per me. A loro modo, an-
che i miei Viaggi in Italia sono un volume autobiografico.
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tenuto nel 2012, a partire dal 30 gennaio a milano per finire il 6 
febbraio a napoli, dopo altre presentazioni a torino (31 gennaio), 
a Lecce (1° febbraio) e due nuove conferenze a napoli (3 febbra-
io). tutti questi incontri hanno fatto seguito alla pubblicazione di 
Viaggi in Italia. Saggi di bioetica, un volume che raccoglie i testi 
di articoli precedentemente editi in Italia e di conferenze tenute in 
questo paese (engelhaRdt 2011a). Viaggi in Italia è il conden-
sato di vent’anni di relazioni accademiche con la penisola – dal 
1991 al 2010 – a cui è legato sia direttamente sia indirettamen-
te. si aggiunga che chiunque sia stato cattolico romano anche so-
lo per questo è stato legato all’Italia almeno indirettamente o im-
plicitamente. Con un pontefice e una struttura amministrativa che 
rivendicano una giurisdizione universale, la prospettiva di roma 
non può che dominare ogni espressione del cattolicesimo romano. 
L’Italia influisce in modo sottile ma palpabile su tutto quanto av-
viene nel mondo cattolico.

Le mie conversazioni pubbliche con studiosi italiani sulla bioe-
tica sono incominciate con una conferenza tenutasi a milano dall’8 
al 10 novembre 1991 in occasione della traduzione italiana della 
prima edizione del Manuale di bioetica (engelhaRdt 1991b). Il 
fatto che nel volume negassi che la filosofia morale fosse in gra-
do, mediante una corretta argomentazione razionale, di identifica-
re norme morali sostanziali universali mi poneva in contrasto con 
le posizioni cattoliche romane in tema di possibilità della filoso-
fia morale. Il Manuale mi ha così collocato sul terreno nevralgi-
co della collisione tra l’Italia cattolica e l’Italia post-cristiana, e ha 
portato allo scatenarsi di un acceso dibattito pubblico finito ben 
presto sulla stampa, innescando discussioni a più livelli. essendo 
roma sede del papato e della curia, ma al tempo stesso capitale di 
una repubblica laica, le controversie culturali e politiche sulla na-
tura dei costumi morali, del diritto e delle politiche pubbliche so-
no in Italia importanti e onnipresenti. e ho finito per essere coin-
volto in questi dibattiti. Le contrapposizioni accademiche pubbli-
che e le discussioni che ne seguirono, peraltro, sono state per me 
un’occasione di profondo arricchimento.

Altrettanto significativi erano stati gli scambi di vedute a livello 
privato in Italia e nel resto dell’europa negli anni che precedettero 
queste conferenze e questi dibattiti, quando ero ancora un cattolico 
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romano così praticante da cercare di assistere sempre più frequen-
temente alle messe tridentine ogni volta che avevo l’opportunità di 
farlo. La mia famiglia e io in realtà non avevamo mai aderito uf-
ficialmente alla Fraternità di san pio X, ma mi tocca riconoscere 
che questa assicurava belle celebrazioni in un contesto altrimenti 
contrassegnato da caos liturgico e teologico. Dal 1984 al 1990 que-
sti dibattiti si allargarono sempre più, giungendo a comprendere 
il card. Carlo maria martini (1927-2012), vescovo di milano, co-
me pure il Comitato direttivo del Gruppo di studio di bioetica del-
la Federazione Internazionale delle Università cattoliche, con cui 
incominciai a collaborare a partire dal 1984 e di cui fui ufficial-
mente membro dal 1987 al 1990. per la prima volta nella mia vita 
mi trovai così immerso nella cultura e nelle controversie intellet-
tuali del cattolicesimo romano. Fu un’esperienza molto ricca che 
mi mise in contatto con teologi come Bruno schüller, di münster 
(1925-2006), Klaus Demmer, di roma (n. 1931), e john mahoney, 
s.j., di Londra (n. 1931), nonché con il bioeticista catalano Fran-
cesc Abel, s.j. (1933-2011) e con il bioeticista paul schotsmans 
(n. 1950). Grazie a queste conversazioni fui costretto ad affronta-
re la questione di che cosa significhi essere cristiani e persino di 
che cosa significhi riconoscere l’esistenza di Dio.

Il cardinal martini era un intellettuale caloroso, di bella presen-
za, dinamico e coinvolgente, che aspirava a diventare papa. poiché 
le date delle elezioni papali sono imprevedibili (a meno che, come 
a volte è avvenuto nel medioevo, qualcuno progetti di accelerare 
la comparsa di un pontefice davanti al terribile tribunale di Dio o 
che il papa non decida di ritirarsi), non si può che procedere con 
pazienza3. martini era persona prudente e discreta. mi trovai coin-
volto in dotte discussioni, che a mia volta contribuivo ad alimenta-
re, sul cattolicesimo romano, sulla cultura europea, sulla bioetica e 
su quel che restava del cristianesimo. A volte ci trovammo anche a 
discutere sulla possibilità di promuovere nel cattolicesimo romano 
aperture ben più significative di quelle operate dal Vaticano II. Il 
vento del rinnovamento soffiava ancora sulla riflessione teologica 
in forme che a volte erano motivo di disorientamento per gli eccle-

3 Come ebbe a osservare un mio amico ora scomparso, la morte inquietante di 
Giovanni paolo I (papa dal 26 agosto 1978 al 28 settembre 1978) è un rompicapo 
intrigante.
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siastici, i teologi e anche i laici4. Lo stesso card. martini aspirava 

4 Il rinnovamento in generale ha prodotto effetti deleteri sul cattolicesimo roma-
no innescando confusione e conflitti. «negli stati Uniti questa subcultura cattolica 
ha avuto un peso notevole fino al passato più recente. Il problema è che, quando si 
aprono le finestre, non si può controllare quello che entra, e in effetti è entrato di tut-
to, compreso il mondo turbolento della cultura moderna, un mondo che è stato per la 
chiesa motivo di disorientamento» (beRgeR 1999, p. 5). Quel che si può dire è, se 
non altro, che i cattolici conservatori hanno attribuito la notevole flessione nella fre-
quentazione delle chiese alla “banalizzazione” della messa romana. «perché la fre-
quentazione delle chiese è crollata a dispetto dell’introduzione di una messa “più ac-
cessibile”? perché la gente non è stupida! Vede il sacerdote che improvvisa la ri-pre-
sentazione di Gesù sul Calvario e presume che si tratti solo di uno spettacolo religio-
so. Quando un cristiano entra in una chiesa cattolica di oggi, anziché sentirsi spinto 
verso Dio dallo splendore delle opere d’arte, dei paramenti sacri e della musica, si 
trova davanti le solite banalità della vita quotidiana» (iannaCone 2012, p. 33). tra 
l’altro, il cattolicesimo romano ha perso la fiducia in se stesso. Una circostanza no-
tata sia da miscredenti sia da ebrei. Il mio studente e amico ruiping Fan, ateo, ora 
professore, fu colpito dal primo incontro con il cristianesimo occidentale, special-
mente cattolico romano: «nell’autunno del 1992 presi un aereo dalla repubblica po-
polare Cinese per recarmi alla rice University di houston, in texas, dove mi era sta-
ta offerta una borsa di studio per laureati in filosofia. In quel momento non avrei mai 
pensato di essere in procinto di incontrare almeno qualche sopravvivenza del cristia-
nesimo, cioè di una religione mistica che pretende di aver accesso al vero Dio e che, 
se lo potesse, battezzerebbe chiunque non fosse già battezzato, me compreso. prima 
di quel mio viaggio avevo avuto solo contatti episodici con i cristiani, la maggior 
parte dei quali erano tali soltanto di nome. Quando li si qualificava così, infatti, o 
provavano imbarazzo, o respingevano senz’altro questa qualifica, o ne derubricava-
no il significato a una questione di preferenza culturale. eppure ricordo che, nella 
mia città natale, in mongolia, era vissuta un’insegnante cristiana che alla fine degli 
anni sessanta del secolo scorso, durante la “rivoluzione culturale”, alla richiesta di 
affermare che mao tse-tung era meglio di Cristo si era rifiutata di farlo e per questo 
era stata uccisa. Anche allora, quando non ero più che un bambino, questa scelta mi 
era parsa una grande prova di coraggio e di fede, una prova che avevo giudicato de-
cisamente ammirevole. In seguito, nel 1989, avevo avuto l’opportunità di visitare la 
Germania occidentale, un paese nominalmente cristiano, in cui convivevano due de-
nominazioni religiose ufficiali. Durante una conferenza, un pastore luterano, ora pro-
fessore di filosofia, si prese la briga di invitare i membri della delegazione cinese, 
maschi e femmine, a provare il piacere di fare la sauna tutti insieme nudi. mi resi 
conto solo più tardi che tale comportamento era in contrasto con il cristianesimo tra-
dizionale e anche con la fede abbracciata dall’insegnante uccisa anni prima nella mia 
città natale. A houston, fin dall’inizio ebbi l’impressione che il cristianesimo con cui 
mi stavo incontrando giocava un ruolo in larga misura culturale o estetico […] nell’in-
tento di conoscere meglio la cultura locale, mia moglie e io in occasione delle cele-
brazioni natalizie frequentammo la chiesa cattolica romana e ci comunicammo. no-
tammo tra l’altro che tra i preti che distribuivano la comunione a una lunga fila di 
anonimi visitatori c’era un ricercatore della rice University. Questa esperienza mi 
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parve piacevolmente coinvolgente oltre che un fattore di arricchimento culturale. mia 
moglie e io abbiamo poi esplorato con piacere il cristianesimo americano, che alme-
no nella maggior parte delle sue espressioni ci parve scevro di ogni moralismo, nel 
senso che accettava le persone per quello che erano. Fu solo anni più tardi che chie-
si a uno dei co-curatori di Christian Bioethics la gentilezza di consentirmi di visitare 
la sua chiesa ortodossa. sebbene mia moglie e io avessimo già visitato un gran nu-
mero di chiese cristiane, non avremmo mai previsto la differenza che ci saltò agli oc-
chi. per cominciare, questa gente prendeva molto sul serio le proprie lunghe funzio-
ni religiose dedicando loro circa tre ore ogni domenica mattina. Il loro Dio è per lo-
ro una questione molto importante. Inoltre, diversamente da ciò che accade nelle al-
tre chiese, cercavano diligentemente di impedire che soggetti che non fossero cristia-
ni ortodossi in piena regola prendessero parte a quelli che chiamavano i loro misteri. 
e in primo luogo il bollettino della loro chiesa annunciava che nessuno doveva osare 
di presentarsi a prendere l’eucarestia se non era ortodosso e non aveva rispettato il 
digiuno. Inoltre, usavano disporre una mezza dozzina di robusti fedeli a presidiare la 
zona dell’altare per tenere d’occhio i comunicandi e sorvegliare l’accesso. Infine il 
sacerdote dava l’impressione di conoscere tutti per nome. Come finii per scoprire col 
tempo, le elaborate cerimonie così care agli ortodossi affondavano le proprie radici 
nelle tradizioni liturgiche degli antichi templi ebraici. In un cristianesimo general-
mente blando, ecumenico e quindi portato ad accettare tutti quanti, la chiesa ortodos-
sa, pur amando tutti, perseguiva costantemente due linee di azione: escludere le per-
sone estranee alla fede e convertire tutti coloro che mostravano interesse per la loro 
religione. Quando fui invitato a ricevimenti nella loro parrocchia, mi fu del tutto chia-
ro che, se mia moglie e io avessimo mostrato il benché minimo interesse, essi sareb-
bero stati ben felici di ammetterci alla loro chiesa mediante la triplice immersione 
nell’acqua. mentre il cristianesimo occidentale in generale sembra sfumare in un va-
go vangelo sociale cosmopolita, gli ortodossi non apparivano minimamente imbaraz-
zati dalle proprie peculiarità confessionali […] Dopo innumerevoli discussioni bio-
etiche con pensatori cattolici romani, alcuni di loro si erano presi la briga di assicu-
rarmi che non mi consideravano un pagano, ma un “cristiano anonimo”. Come ap-
prezzai più tardi, questa espressione dava voce all’ecumenismo dell’occidente ed era 
insieme frutto dell’influenza notevole del teologo gesuita Karl rahner, secondo il 
quale “il cristiano considererà i non cristiani come cristiani anonimi, ossia inconsa-
pevoli di ciò che in realtà sono nel profondo della propria coscienza in virtù della 
grazia e di un’intuizione probabilmente del tutto implicita ma vera di ciò di cui il cri-
stiano è anche consapevole” (RahneR 1966, p. 357). Come è potuto accadere che 
queste persone mi qualificassero come cristiano anonimo? In primo luogo era chiaro 
che non tutti i cristiani avrebbero accettato questa tesi. Gli ortodossi, per esempio, 
mi avrebbero ammonito molto esplicitamente a restare lontano dai loro misteri fin-
ché non mi fossi convertito. prima della conversione, anzi, nei loro monasteri più os-
servanti impedirebbero, amabilmente ma fermamente, a tutti coloro che non posso-
no partecipare ai loro misteri di restare nella parte centrale della chiesa. se si prende 
sul serio il significato della loro fede nel potere del battesimo, tutto ciò ha perfetta-
mente senso. Il modo più facile di intendere la posizione dei cristiani occidentali cir-
ca il mio status di cristiano anonimo è quello di pensare che essi in realtà avevano fi-
nito per considerare che il fatto che io fossi una persona buona o magari un buon fi-
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a rielaborare il cattolicesimo romano in un’ottica più accentuata-
mente post-tradizionale5. Queste discussioni all’interno del Comi-
tato direttivo ebbero luogo inizialmente a milano, ma ben presto 

losofo facesse di me anche un cristiano, almeno in modo anonimo o implicito. ov-
vero: se uno è in grado di discernere e affermare le linee generali della morale laica, 
linee che rappresentano la base della morale cristiana occidentale, in realtà afferma 
il nucleo centrale del cristianesimo occidentale. se essi potevano usare così facilmen-
te l’espressione “cristiani anonimi”, in parte era perché si erano radicalmente laiciz-
zati. e sulla base di questa laicità erano disposti ad abbracciare una varietà di pro-
spettive religiose. In questa prospettiva di forte ecumenismo e sincretismo, essi ab-
bracciavano una posizione autenticamente pagana: tutti gli dèi sono in qualche senso 
la manifestazione di una realtà più profonda. Quando mi resi conto di questo, seppi 
che cosa dovevo dire loro: ringraziarli di avermi qualificato come cristiano anonimo 
e ribattere che, a parte poche eccezioni, loro erano pagani anonimi. Questo mi sem-
bra essere il destino del cristianesimo occidentale» (fan 1999, pp. 232-233, 235, 
236).

5 poiché queste opinioni emersero nel corso di conversazioni private con il cardi-
nale, lascerò che esse restino consegnate al silenzio del passato. mi limito a ricordare 
ciò che altri hanno segnalato sul pensiero di martini in tema di fornicazione e concu-
binato: «oggi non c’è vescovo o prete che non sappia che l’intimità fisica prima del 
matrimonio è un dato di fatto. e a questo riguardo noi dobbiamo ripensare le nostre 
posizioni se vogliamo proteggere la famiglia e promuovere la fedeltà coniugale. po-
sizioni e proibizioni irrealistiche non produrrebbero alcun risultato positivo. Amici 
e conoscenti mi riferiscono che i giovani vanno in vacanza insieme e dormono nella 
stessa stanza. e nessuno cerca di nascondere questo fatto o lo considera un proble-
ma. Dovrei forse commentare io questo costume? mi sarebbe molto difficile. non ho 
la pretesa di capire tutto, anche se ho l’impressione che forse stanno emergendo un 
nuovo rispetto reciproco, una più profonda mutua comprensione e una più forte soli-
darietà generazionale. Questo giova sia agli anziani sia ai giovani ed è di sostegno a 
tutti nelle questioni concernenti amore e solitudine. mi riprometto di seguire questa 
tendenza con interesse e buona volontà, nonché con la preghiera» (MaRtini, sPoR-
sChill 2012, p. 96). Quanto all’omosessualità, sporschill ha osservato che martini 
ha avanzato con circospezione la proposta di modificare la posizione del cattolice-
simo romano allo scopo di proteggere i bambini adottati o generati da omosessuali. 
La Bibbia giudica l’omosessualità con parole dure. Alla radice di queste stroncature 
c’è la pratica diffusa nel mondo antico di avere, oltre alla famiglia, anche dei giova-
ni amanti maschi al di fuori di essa. Basti pensare ad Alessandro magno. La Bibbia 
persegue l’obiettivo di proteggere lo spazio della famiglia, della moglie e dei bambi-
ni… Interesse precipuo delle sacre scritture, comunque, è la protezione della fami-
glia e la tutela della salubrità dello spazio in cui vivono i bambini, due questioni og-
gi molto attuali tra le coppie omosessuali. Di conseguenza, a questo riguardo mi sto 
già orientando verso una gerarchia di valori e non verso l’uguaglianza. ma a questo 
punto ho detto più di quello che avrei dovuto dire (MaRtini, sPoRsChill 2012, p. 
98). Il cardinale ammette comunque che il cristianesimo ortodosso, ossia la chiesa 
dei concili, non accetta le relazioni omosessuali. «nella chiesa ortodossa l’omoses-
sualità è considerata un abominio» (ibid.).
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si ripresentarono a roma e poi anche a Barcellona, maastricht e 
Vienna. pur nascendo nell’ambito della teologia del cattolicesimo 
romano, esse investivano quasi sempre problemi di bioetica. ma 
spesso coinvolgevano anche la cultura occidentale in generale, la 
quale negli anni ottanta risentiva ancora fortemente del cattolice-
simo romano. Questi dibattiti si sviluppavano sul terreno della ri-
flessione teologica fondamentale sicché sollevavano questioni spi-
nose sulla natura della teologia e sui suoi rapporti con la filosofia.

tra di esse spiccava quella di che cosa significhi riconoscere 
l’esistenza di Dio e di che differenza tale riconoscimento faccia, o 
debba fare, sul modo di vivere la propria vita. Avvertii anche il bi-
sogno di affrontare la questione di quale sia la chiesa degli apostoli 
e dei padri. per farlo, fui portato a chiedermi come fosse avvenu-
to che una religione nata in palestina e guidata dai concili tenuti-
si a Costantinopoli e nel Vicino oriente fosse diventata il cristia-
nesimo occidentale. riflettendo su questi temi, mi divenne chiaro 
come non mai che il cattolicesimo romano emerso dal cristianesi-
mo ortodosso aveva creato un nuovo e distinto progetto liturgico 
e teo logico fino a diventare gradualmente, tra il ix e il xiii secolo, 
una denominazione religiosa separata.

Il cristianesimo occidentale è emerso come religione a sé stante 
attraverso una serie di passaggi spesso drammatici. Il primo è rappre-
sentato dall’incoronazione di Carlo magno. Dopo il natale dell’800, 
l’occidente faceva ancora parte del cristianesimo ortodosso; anche 
Britannia e scandinavia, nonostante l’opposizione del papa nicco-
lò I (800-867, eletto nell’858), erano ancora strettamente legate a 
Costantinopoli, e tale situazione era destinata a durare fino al 1009, 
quando i nomi dei pontefici romani vennero cancellati dai dittici di 
preghiera della chiesa orientale. Fino al 1066 in Britannia si conti-
nuò a commemorare l’imperatore della nuova roma (Costantino-
poli). Le differenze tra occidente e ortodossia divennero molto net-
te sotto il pontificato di Gregorio VII (Ildebrando da soana, 1015-
1085, eletto nel 1073) e si accentuarono ulteriormente con il Con-
cilio Laterano IV (1215), con il secondo Concilio di Lione (1274) 
e soprattutto con il pontificato di Bonifacio VIII (1235-1303, eletto 
nel 1294) e con la sua bolla Unam Sanctam (18 novembre 1302). In 
occidente il papato aveva avuto la meglio sull’imperatore del sa-
cro romano Impero dopo la morte di Federico II (1194-1250), ma 
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aveva poi finito per dilapidare gran parte del suo capitale sociale 
e spirituale durante la cosiddetta cattività avignonese (1309-1376) 
e nelle faide tra i litigiosi esponenti di tre diverse sedi papali, ro-
ma (Urbano VI, 1378-1389; Bonifacio IX, 1389-1404; Innocenzo 
VII, 1404-1406; Gregorio XII, 1406-1415), Avignone (Clemente 
VIII, 1378-1394; Benedetto XIII, 1394-1415) e pisa (Alessandro V, 
1409-1410; Giovanni XXIII, 1410-1415). si può ben dire che dopo 
la morte di Federico II il cristianesimo occidentale per molti aspet-
ti importanti conobbe una fase di grave crisi. Dopo il Concilio di 
Ferrara-Firenze (Ferrara, 1438-1439; Firenze, 1439; roma, 1439-
1445, che proseguirono il Concilio di Basilea del 1431), aveva tro-
vato piena applicazione quanto era stato affermato nel IX Concilio 
ecumenico (Costantinopoli, 1341, 1347 e 1351) e ciò aveva posto 
l’occidente in una condizione non solo di scisma dall’ortodossia, 
cioè dalla chiesa degli apostoli e dei padri, ma di vera e propria ere-
sia. meno di ottant’anni dopo il Concilio di Ferrara-Firenze, l’occi-
dente andò irrimediabilmente in frantumi con l’inizio della riforma 
protestante. Il caos finì per essere scolpito nella pietra con i trattati 
di münster e osnabrück (1648), nonché con la gloriosa e incruen-
ta rivoluzione del 1688 in Inghilterra e infine con la rivoluzione 
francese (14 luglio 1789). Dopo la riforma e l’illuminismo, i con-
tenuti costitutivi del culto, della fede e della cultura del cristianesi-
mo finirono per frantumarsi in due orientamenti: quello morale lai-
co e kantiano della chiesa bassa, e quello culturale hegeliano della 
chiesa alta. Il primo, come fu per l’ebraismo riformato e per il pro-
testantesimo della chiesa bassa, enfatizzava la sfera morale e si op-
poneva a ogni ritualismo anche se privo di una componente meta-
fisica. Il secondo, con gli hegeliani della chiesa alta, sosteneva riti 
e cultura di nuovo senza una componente metafisica6.

6 per una proposta di approccio cattolico romano ai riti senza Dio, cfr. PeRniola 
2001. Da un punto di vista rigorosamente culturale si può benissimo affermare: «io 
sono ateo, non sono cristiano, ma nondimeno sono certamente cattolico romano», in 
tal modo esprimendo sostegno alla cultura e ai riti, ma non alla tradizionale dimen-
sione metafisica e morale del cattolicesimo romano. marcello pera, amico e colla-
boratore di Benedetto XVI, nel suo contributo al volume scritto insieme a ratzinger, 
Senza radici, adotta una posizione morale e metafisica pienamente cristiano-kan-
tiana (RatZingeR, PeRa 2004). La differenza tra ateismo della chiesa bassa e atei-
smo della chiesa alta trova espressione nelle forti risposte di carattere sociale for-
nite dall’ebraismo liberale e riformista nonché dalla società di cultura etica fonda-
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Gradualmente maturai la convinzione che il cattolicesimo roma-
no non era la chiesa degli apostoli e dei padri, bensì una religione 
occidentale plasmata dalle preoccupazioni culturali che avevano 
dominato l’europa occidentale verso la fine del primo millennio e 
l’inizio del secondo. mi diventò chiaro, altresì, che l’occidente ave-
va rimaneggiato in profondità il nucleo che sta alla base dello stu-
dio cristiano tradizionale della teologia e della liturgia. All’interno 
della emergente teologia cristiana occidentale Dio aveva finito per 
essere considerato più come un concetto o un’idea filosofica che 
come Qualcuno a cui rivolgersi con la preghiera. Dio non era più 
considerato come la persona del padre, che genera il Figlio e dalla 
quale soltanto procede lo spirito santo. Dio, persona per eccellenza, 
mediante la teologia è stato oscurato da una spessa coltre filosofica 
che faceva dell’accostamento a lui un fatto più di riflessione acca-
demica che di impegno ascetico e di preghiera. Le discussioni che 
ho avuto all’interno del Comitato direttivo del Gruppo di studio di 
bioetica mi hanno costretto a esaminare, anzi spesso a considera-
re per la prima volta, la natura della teologia e del culto cristiano.

Queste riflessioni giunsero a un primo punto fermo nel periodo 
in cui, come membro dell’Institute for Advanced studies a Berli-
no ovest (1988-1989), ero intento a completare un volume che mi 
portò a esplorare, almeno tangenzialmente, la storia del cristiane-
simo occidentale (engelhaRdt 1991a). Guidato dalla grazia, e 
non per effetto di una scelta chiara da parte mia, sono giunto al-
la fonte di tutto il cristianesimo, ossia alla chiesa dei concili: alla 

ta da Felix Adler (1851-1933), un ex rabbino riformista ebreo, che convocò i primi 
membri del movimento il 15 maggio 1876. egli aveva già presentato molte delle sue 
idee principali presso il tempio emanu-el l’11 ottobre 1873 in un sermone dal titolo 
L’ebraismo del futuro (cfr. KRaut 1979), ma la fondazione della new York society 
for ethical Culture non avvenne che il 21 febbraio 1877. L’influenza di Adler è sta-
ta importante anche in europa. Dietro sua ispirazione nel 1892 fu creata la Deutsche 
Gesellschaft für ethische Kultur a cui seguirono, a Vienna, la fondazione della ethi-
sche Gemeinde nel 1894 e nel 1896 l’International ethical Union (IeU); cfr. fRiess 
1981. Al contrario, gli anglicani della chiesa alta, pur non riconoscendo l’esistenza 
di Dio e ancor meno la risurrezione di Cristo, adottavano un ritualismo rigoroso. In 
quest’ultimo caso si propugna l’agnosticismo in forme culturali decisamente cristia-
ne sorvolando sul senso della fede. si noti che il ritualismo ottocentesco, i cui ecces-
si sotto la regina Vittoria portarono all’arresto, alla condanna e all’imprigionamento 
di numerosi ministri della chiesa alta anglicana, apparve a molti un fenomeno esa-
gerato in sé e palesemente papista.
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chiesa ortodossa. Allora presi un taxi e, partendo dallo sheraton di 
Besiktas attraversai il ponte di Galata sul Corno d’oro e tutta Co-
stantinopoli (ero venuto all’Università di İstanbul e all’Università 
di marmara per tenere delle conferenze) e mi recai dai «romani». 
In fin dei conti, a İstanbul i cristiani locali sono proprio i «roma-
ni», i Romaìoi originari, gli antichi cittadini romani, quelli fedeli 
alla seconda roma, calcedoniani e non monofisiti. salito sul taxi, 
quella mattina chiesi di portarmi, per l’appunto, dai «romani». Fi-
nalmente stavo tornando a casa, dai veri cattolici romani. Il risultato 
fu che a natale del 1988 mi trovavo nella cattedrale di s. Giorgio 
nel Fanar di Costantinopoli, cioè nel quartiere dei greco-ortodos-
si, per la mia prima liturgia ortodossa, presieduta da Demetrios I, 
ossia dal patriarca ecumenico successore di san pietro. senza che 
lo volessi, la collaborazione con il Gruppo di studio Internaziona-
le sulla bioetica e con il card. martini mi aveva fatto incominciare 
un percorso che ai miei occhi era, e ancora è, singolare.

Fu così che nel settembre del 1990 mi dimisi dal Comitato di-
rettivo e dal cattolicesimo romano in occasione di una riunione a 
maastricht, un’antica città di Carlo magno, pronunciando la mia 
dichiarazione in piedi su un pavimento di pietra che era stato posa-
to nel x secolo quando l’occidente era ancora ortodosso. La forza 
simbolica dell’evento era chiara e superba. In quel momento sta-
vo in un edificio risalente a quando il cristianesimo, occidentale e 
orientale, era ancora unito. Quando mi dimisi, riconobbi l’unità di 
un tempo. tuttavia immaginai solo oscuramente il mio battesimo 
del sabato santo (beninteso, non il battesimo condizionale) che sa-
rebbe seguito l’anno dopo. e un’idea chiara di che cosa volesse di-
re convertirsi non incominciai ad averla che a inizio quaresima del 
1991. e sto ancora maturandola.

In quel settembre 1990 avevo incominciato con piena convin-
zione il mio viaggio dall’antica roma alla nuova roma, dal Vatica-
no a Costantinopoli, dal cattolicesimo romano all’ortodossia (en-
gelhaRdt 2012a). Lasciavo una teologia filosoficamente strutturata 
e passavo all’accettazione di un adagio del iV secolo: «se sei un teo-
logo, pregherai sinceramente. e se preghi sinceramente, sei un teo-
logo» (eVagRios 1988, vol. 1, p. 62). mi scontrai allora con la veri-
tà più inquietante per un intellettuale, ossia con il fatto che le argo-
mentazioni meglio costruite e i libri più profondi non salvano. solo 
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un pentimento sincero, maturato mediante la grazia e con la preghie-
ra, può portare l’essere umano alla salvezza. sono giunto a un nuo-
vo apprezzamento della teologia morale, scoprendo che la teologia, 
lungi dall’essere una pura e semplice impresa accademica, implica 
in senso stretto un incontro con Dio. Lungo questo percorso, le ri-
flessioni che mi avevano portato ad approdare a questa aporia erano 
state potentemente arricchite dalle discussioni e dai dibattiti con stu-
diosi italiani e cattolici romani in genere. ma soprattutto tali rifles-
sioni mi avevano aiutato a prendere sul serio Dio e il cristianesimo. 
nei confronti di questi miei ex colleghi la mia riconoscenza sarà eter-
na. Un debito tutto particolare e profondo l’ho con un meraviglioso 
catalano, il gesuita Francesc Abel (1933-2011), che, insieme a john 
Collins harvey, mi aveva convinto a entrare nel Comitato direttivo.

Con mia grande sorpresa, il sabato santo del 1991 in texas, e 
nientemeno che in un monastero, ho deciso di pentirmi di una vita 
di profondo egoismo e di gravi peccati, compreso quello particolar-
mente odioso e comune a molti filosofi rappresentato dalla presun-
zione infondata di poter venire a capo, mediante la speculazione, 
del compito di individuare le norme e gli scopi veri dell’esistenza 
e dell’eccellenza umane. Quel giorno io e le mie sorelle Christi-
na e Dorothea siamo stati battezzati. successivamente il celebran-
te mi ha unito sacramentalmente in matrimonio a susan, che era 
mia moglie da ventisei anni. Così per la pasqua di quell’anno mi 
ritrovai nella chiesa da cui il cattolicesimo romano si era stacca-
to quasi un millennio prima. ero in un luogo diverso da tutti quel-
li di cui avevo fatto esperienza in passato e di cui non avevo mai 
neppure immaginato l’esistenza. tutto era cambiato. Ciò che era 
accaduto mi aveva portato a una svolta, a un incontro con la san-
tità mediante l’ortodossia. nel primo mezzo secolo della mia vi-
ta avevo incontrato persone buone, a volte molto buone, ma prima 
del mio approdo all’ortodossia non avevo mai incontrato persone 
sante. non avevo mai incontrato la santità. Lo stupore e il gioioso 
timore suscitati da questi incontri mi hanno indotto a scrivere The 
Foundations of Christian Bioethics (engelhaRdt 2000). Come 
studioso decisi di affrontare tutto daccapo7.

7 sulla portata della transizione che ho vissuto quando ho iniziato il mio lavo-
ro di studioso cristiano ortodosso, cfr. Minogue et al. 1997; e iltis, CheRRy 2010.
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1.3 legge di natuRa e PRogetto etiCo-filosofiCo

The Foundations of Christian Bioethics (engelhaRdt 2000, 
2003b, 2005, 2007) si occupa di una serie di questioni di teoria 
morale e politica che erano state sollevate, ma non adeguatamente 
sviluppate nel mio Manuale di bioetica. The Foundations of Chri-
stian Bioethics espone la natura delle norme morali e bioetiche co-
sì come discendono dai comandi del Dio Uno e trino, ossia l’etica 
condivisa dai cristiani tradizionali in quanto amici morali8. In mo-
di diversi, The Foundations of Christian Bioethics e il Manuale di 
bioetica mostrano che le inadeguatezze e i limiti di una morale e 
di una bioetica laiche discendono da una cultura laica che non pos-
siede la prospettiva dell’occhio di Dio. emerge così un parados-
so fondamentale. Una visione canonica laica della pienezza uma-
na e della condotta umana appropriata non può essere colta in for-
ma adeguata se non facendo riferimento a Dio. per elaborare una 
morale canonica, occorre una prospettiva canonica. Una prospet-
tiva morale scelta tra una pluralità di prospettive morali non basta. 
occorre una prospettiva morale definitiva. non basta una rete di 
intuizioni morali scelta tra una molteplicità di reti diverse e affer-
mata da una particolare narrazione morale fluttuante nell’orizzon-
te dell’immanente e del finito. Ciò di cui abbiamo bisogno è una 
prospettiva morale che non sia una tra le tante prospettive di pro-
venienza socio-storica. Ci serve una visione che collimi con la pro-
spettiva di Dio. Una morale laica, quindi, presuppone quello che 
non può avere: l’oggettività di una prospettiva dell’occhio di Dio.

All’inizio del terzo millennio, hanno preso forma due libri. Il 
primo, Allocating Scarce Medical Resources: Roman Catholic Per-
spectives (engelhaRdt, CheRRy 2002a), fu generosamente finan-
ziato dalla fondazione che aveva sostenuto il Comitato direttivo del 
Gruppo di studio internazionale della Federazione Internazionale 
delle Università cattoliche. essa ha sovvenzionato gli incontri che 

8 Amici morali sono coloro che, diversamente dagli stranieri morali, condivido-
no un insieme sufficiente di premesse morali e di concezioni di che cosa debba in-
tendersi per evidenza morale, o, se si preferisce, sono coloro che hanno una comune 
visione di chi abbia l’autorità di risolvere le dispute morali e quindi anche di far su-
perare tutte le divergenze morali sostanziali.
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si sono svolti a schaan, nel Lichtenstein (30 agosto-1° settembre 
1997), a houston (7-10 febbraio e 24-27 ottobre 1998) e vicino a 
Dublino (13-16 maggio 1999). Anche se ero un apostata, la fonda-
zione ha generosamente finanziato questo importante progetto di 
ricerca in considerazione del fatto che abbracciavo la morale cri-
stiana tradizionale e credevo nella risurrezione di Cristo. ha finan-
ziato altresì il mio viaggio nel sud-est asiatico per costituire il sou-
theast Asian Center for Bioethics presso l’Università san tomma-
so di manila, nelle Filippine (a cui feci visita il 22-27 marzo 1987 
e l’8-20 agosto 1989 e con cui mi tenni in contatto fino all’otto-
bre 1993), e per mettermi in condizione di tenere importanti corsi 
intensivi per studiosi cattolici romani provenienti dalle Filippine, 
dall’India, dall’Indonesia, dal Brasile e dall’europa (10-29 maggio 
1987, 29 maggio-5 giugno 1990, 29 luglio-9 agosto 1991 e 17-28 
maggio 1993). Gli aiuti generosi della fondazione sono continua-
ti per molti anni dopo la mia conversione. tra le altre cose que-
sti contatti hanno consentito ai miei studenti e colleghi di render-
si meglio conto delle difficoltà che il cattolicesimo romano si tro-
vava ad affrontare. I miei colleghi ebrei ortodossi provarono nello 
stesso tempo stupore e scoraggiamento. nel corso di un semina-
rio tenutosi a Barcellona all’inizio degli anni novanta, a un certo 
punto uno studioso ebreo ortodosso incominciò a gemere. Gli or-
ganizzatori si affrettarono a domandargli se c’erano problemi. La 
sua risposta fu che i problemi non li aveva lui, ma loro, e che essi 
dovevano prendere esempio da un nipote dei farisei, cioè guardar-
si dal mettere sotto i piedi tutti i comandi di Dio.

L’altro volume, Global Bioethics: The Collapse of Consensus 
(engelhaRdt 2006), ha visto la luce grazie all’incoraggiamen-
to e al sostegno del Liberty Fund agli incontri tenutisi a houston 
(ottobre 2001), a palermo (gennaio 2003), e a Dublino (giugno 
2004). L’Italia e i cattolici romani hanno così continuato a giocare 
un ruolo nella mia ricerca. tra l’altro indirettamente hanno contri-
buito alla traduzione in portoghese di un mio libro (engelhaRdt 
2012b). ma a questo punto mi ero già legato anche a un altro anti-
co paese di lingua neolatina, la romania, ricevendo lauree hono-
ris causa dall’Università di medicina e Farmacia «Gr. t. popa» di 
Iasi (9 novembre 2005) e dalla Facoltà di teologia dell’Università 
di Alba Iulia «1 Decembrie 1918» (6 maggio 2011). Con quest’ul-
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timo evento ero tornato in pieno nella casa del cristianesimo orto-
dosso. La Fundamentele bioeticii creştine (engelhaRdt 2005; il-
tis, CheRRy 2010) in qualche misura fu il coronamento della tra-
duzione rumena della seconda edizione del Manuale di bioetica 
(engelhaRdt 1996a).

Viaggi in Italia affronta la sfida di esplorare la possibilità di 
un’autorità morale e anche politica generalmente riconoscibile 
dopo il tramonto della fede nell’esistenza di Dio e quindi anche 
dopo la fine della speranza di fondare un’autorità politica e mo-
rale sulla corretta argomentazione razionale. Da Aristotele fino a 
Kant, l’appello a una prospettiva dell’occhio di Dio aveva fonda-
to la possibilità di una morale canonica sostanziale. In Viaggi in 
Italia al centro dell’attenzione ci sono le questioni filosofiche lai-
che fondamentali concernenti la capacità, o meglio l’incapacità, 
della riflessione morale laica di dare fondamento alle proprie pre-
tese. Il libro non analizza con sufficiente ampiezza la svolta pro-
fonda prodotta nella cultura dominante dell’occidente dal fatto di 
essere diventata una cultura dopo Dio. Che cosa comporti la per-
dita di un significato ultimo, di un orientamento trascendente, è 
problema che ancora attende di essere affrontato compiutamente. 
eppure è proprio questa svolta che definisce la cultura laica og-
gi dominante e quindi la morale corrente, le politiche pubbliche, 
il diritto e lo stato.

nella sua prefazione a Viaggi in Italia maurizio mori rileva una 
tensione tra il mio pensiero e le posizioni del cattolicesimo roma-
no (MoRi 2011). Alla fine degli anni ottanta del secolo scorso, al-
la vigilia della mia nomina a membro del Comitato direttivo, fui 
denunciato di eresia da una persona che conoscevo bene. Un noto 
bioeticista americano di fede cattolica voleva impedire che eserci-
tassi una qualche influenza sul Comitato. Le accuse furono igno-
rate quando affermai davanti a una commissione incaricata di va-
lutare la questione che con The Foundations of Bioethics (1986), e 
in generale con la mia attività filosofica, avevo esplorato soltanto 
che cosa si può conoscere con la ragione senza l’aiuto della grazia. 
ho sempre pensato che, se la mia difesa era stata accettata ed ero 
stato scagionato, non era stato in considerazione dei meriti che la 
mia risposta aveva nella prospettiva del cattolicesimo romano. In 
tale prospettiva, infatti, la mia risposta non era sufficiente. In effet-
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ti, presumo di aver avuto la meglio perché coloro che mi sostene-
vano mi consideravano un liberale sul piano teologico e desidera-
vano che io restassi nel Comitato proprio per questa mia posizio-
ne liberale, soprattutto in considerazione del fatto che ero, tra le 
altre cose, presidente del comitato consultivo su «Infertilità: scelte 
mediche e sociali» dell’office of technology Assessment operante 
presso il Congresso degli stati Uniti (1986-1989).

La mia posizione circa le pretese della filosofia, a dispetto di 
possibili inadeguatezze, non era certo una ripresa della teoria due-
centesca della doppia verità, naturalmente di filosofia e teologia. In 
mia difesa, sottolineai che il Manuale affermava questa posizione:

Le differenze generali tra le conclusioni raggiunte in questo vo-
lume e quelle proposte dalla teoria tradizionale del diritto natura-
le, per esempio nella formulazione che ne ha dato tommaso d’A-
quino, sono legate ai limiti della ragione, limiti che questo volu-
me riconosce. se non sarà possibile stabilire mediante la sola ra-
gione il grande corpus dei precetti giudaico-cristiani, emergerà, 
come vedremo, un netto contrasto tra l’etica laica e le etiche del-
le particolari comunità morali che si fondano su tradizioni o rive-
lazioni speciali. L’abisso che separa chiesa e stato si allargherà e 
l’individuo si troverà a vivere la propria vita morale all’interno di 
due prospettive morali complementari ma distinte9.

La mia posizione poggiava sul riconoscimento dei limiti radicali 
della filosofia morale. In una nota avevo anche aggiunto:

In occidente c’era la distinzione classica tra ciò che si può cono-
scere mediante la ragione naturale, senza l’aiuto della grazia e del-
la rivelazione, e ciò che si può conoscere mediante la rivelazione. 
Come dice san tommaso, «per la salvezza dell’uomo, oltre al sa-
pere filosofico elaborato dalla ragione umana, era necessario an-
che un sapere rivelato da Dio» (Summa teologica, I, qu. 1, art. 1)10.

senonché il cattolicesimo romano non riconosce questo limite 
radicale della filosofia morale. si aggiunga che, verso la fine del 
xx secolo, la fiducia dei cattolici romani nella ragione era diventa-

9 engelhaRdt 1991a, p. 51.
10 engelhaRdt 1991a, p. 58.
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ta, se possibile, ancora più sconfinata, legata com’era ai loro sforzi 
di consolidare le proprie posizioni nel campo della morale e del-
le politiche pubbliche. La mia difesa non era più sufficiente, an-
zi non lo era mai stata, per il cattolicesimo romano. Così fui nuo-
vamente denunciato dopo una presentazione del libro a hannover, 
presso il Forschungsinstitut für philosophie il 13 luglio 1989. ma 
a quel punto il problema aveva perduto ogni importanza. stavo di-
ventando ortodosso.

Con la pubblicazione della traduzione italiana del manuale (en-
gelhaRdt 1991b11), la distinzione da me proposta tra ciò che si 
può stabilire mediante la ragione filosofica e le indicazioni della 
teologia non solo non fu accettata, ma venne considerata una pro-
vocazione. Al riguardo occorre osservare che ortodossi e cattolici 
romani sono divisi gli uni dagli altri inter alia da visioni incompa-
tibili della teologia, anzi, più in generale, della realtà e della mora-
le. La distinzione da me avanzata aveva un senso per gli ortodossi 
ma era ripudiata dai cattolici romani. La mia opera fu condannata 
su “La Civiltà Cattolica” (editoriale 1991). Alcuni recensori catto-
lici giunsero a considerarmi (mirabile dictu) come un utilitarista di 
fatto molto vicino a peter singer (MoRi 2011, p. 12). I miei critici 
cattolici italiani non si sono resi conto del fatto che avevo abbrac-
ciato una posizione che andava qualificata come cristiana, sia pu-
re, dal loro punto di vista, come cristiana eretica, o, se se ne sono 
resi conto, non l’hanno preso sul serio. ero diventato un apostata, 
non, beninteso, per aver abbandonato il cristianesimo, ma per aver 
abbracciato il cristianesimo dei padri della chiesa. In ogni caso, di-
versamente da come mi avevano qualificato il card. elio sgreccia 
e altri, non ero certo un utilitarista12.

per molti cattolici romani, respingere il progetto etico-filoso-
fico di stabilire oggettivamente mediante il ragionamento le veri-
tà morali e la visione giusnaturalistica e, nello stesso tempo, con-

11 La traduzione della prima edizione di The Foundations of Bioethics compar-
ve in italiano con il titolo Manuale di bioetica e in giapponese (engelhaRdt 1991, 
1989). La seconda edizione comparve in italiano (1999), cinese (1999b, 2006a), spa-
gnolo (1995) e portoghese (1998).

12 Il card. elio sgreccia è rimasto uno strenuo difensore della fiducia cattolica ro-
mana nella filosofia sotto il paradigma del personalismo. Il suo noto Manuale di bio-
etica è stato pubblicato anche in una traduzione inglese (sgReCCia 2012).
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tinuare a restare cristiani tradizionali era una cosa difficile da im-
maginare13. per loro, il legame tra fede e ragione che aveva for-
giato il cristianesimo medievale, creando il cattolicesimo romano, 
era così forte da plasmare un mondo-della-vita14 in cui le mie te-
si erano impossibili. I miei punti di riferimento e quelli dei catto-
lici romani erano radicalmente diversi. Il loro cristianesimo tradi-
zionale è quello nato nel medioevo, non quello dei primi secoli. 
Di conseguenza, san Basilio e san Gregorio il teologo sembrava-
no loro esotici, mentre era san tommaso ad apparire loro affidabi-
le e “attuale”. ricordo come fosse ieri un giorno in cui sedevo con 
una celebre teologa cattolica romana nel Leahy’s Bar all’interno 
del morris Inn nel campus dell’Università notre Dame, dopo aver 
tenuto il 20 marzo 1992 la Clarke Lecture sul tema «L’inevitabi-
lità morale di un sistema di assistenza sanitaria a due livelli» (en-
gelhaRdt 2008). La mia presentazione l’aveva lasciata sbigottita. 
non solo perché non era d’accordo con le conclusioni, visto che, 
tra l’altro, avevo criticato la visione cattolica romana della giusti-
zia sociale, ma soprattutto perché il mio discorso aveva sviluppa-
to la tesi dell’incapacità della filosofia morale, che ormai faceva 
tutt’uno con il cattolicesimo romano, di fornire una visione laica 
canonica dell’allocazione corretta delle risorse mediche, e ciò in 
contrasto con le promesse elaborate sulla base della sintesi etico-
filosofica medievale.

13 Le espressioni «cristiano tradizionale» e «cristianesimo tradizionale» in questo 
volume indicano il cristianesimo della chiesa dei primi sette concili.

14 per «mondo-della-vita» (Lebenswelt) edmund husserl (1859-1938) intende la 
prospettiva originaria dell’esperienza così come viene articolata dalle società umane, 
una prospettiva fatta anche di narrazioni, tradizioni e valori, che rappresenta la dimen-
sione in cui si incontrano parlante e ascoltatore, ossia l’orizzonte di base dell’agire 
comunicativo dell’essere umano “prima” che su di esso intervenga la scienza per so-
vrapporgli razionalisticamente, mediante la matematizzazione della natura, un mon-
do di oggettività ideali presentate come il vero essere delle cose. secondo husserl, 
che elabora questa nozione nella sua ultima opera, incompiuta, La crisi delle scien-
ze europee e la fenomenologia trascendentale, il mondo-della-vita è quindi l’insie-
me delle evidenze originarie mediante le quali gli oggetti si danno ai soggetti, e co-
me tale si contrappone alla scienza così come si è configurata nella cultura occiden-
tale. per husserl, la crisi delle scienze europee è legata proprio alla “disumanizza-
zione” prodotta dall’occultamento del mondo-della-vita sotto la pesante coltre delle 
costruzioni scientifiche [N.d.T.].
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stante il fatto che la filosofia morale non è in grado di stabilire 
delle norme morali canoniche, nemmeno norme laiche canoniche 
concernenti la giustizia nell’assistenza sanitaria, noi non disponiamo 
di una visione laica canonica della giustizia capace di giustificare un 
sistema sanitario a un solo livello a cui non sia lecito sottrarsi per 
acquistare una migliore assistenza sanitaria di base (engelhaRdt 
1986). Quando alla fine si accorse che disconoscevo la visione cat-
tolica della legge naturale e della filosofia morale e la sua presun-
ta capacità di stabilire una concezione morale canonica sostanzia-
le della giustizia nell’assistenza sanitaria, presa dall’esasperazione, 
mi aveva accusato di essere ateo, non fideista ma ateo15. pur sapen-
do che mi ero convertito all’ortodossia, riteneva inconcepibile che 
si potesse essere cristiani senza riconoscere quelle che considerava 
le legittime pretese della riflessione etico-filosofica di fungere da 
sostegno del cattolicesimo romano. naturalmente questa reazione 
è del tutto comprensibile. nel 1992 vivevo in un mondo-della-vita 
guidato da un paradigma radicalmente diverso dal suo. soprattut-
to avevo respinto il paradigma plasmato dal cattolicesimo romano 
che era stato alla base della teologia e della cultura cristiana occi-
dentale per un millennio. e avevo abbracciato, invece, il paradigma 
all’interno del quale aveva vissuto il cristianesimo dei primi secoli e 
continua a vivere il cristianesimo ortodosso. ero entrato in un mon-
do-della-vita che i cristiani dell’occidente avevano ignorato per un 
millennio e che io, invece, avevo riscoperto in forza della conver-
sione al cristianesimo ortodosso di cui avevo appena dato testimo-
nianza in Secular Humanism (engelhaRdt 1991a).

1.4 doPo il PRogetto filosofiCo gReCo

Il punto di questo frammento di autobiografia è che, stante il 
collasso del progetto etico-filosofico occidentale16, elaborato in 

15 naturalmente gli ortodossi avevano capito benissimo che io, lungi dall’essere 
fideista, avevo abbracciato la visione ortodossa della teologia come sapere fondato 
sulla conoscenza noetica, non-sensibile ed empirica.

16 L’espressione «progetto etico-filosofico occidentale» viene usata con la piena 
consapevolezza della complessità e dell’eterogeneità della filosofia occidentale e dei 
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Grecia nel V secolo a.C., riproposto nel medioevo e destinato a di-
ventare, attraverso il cattolicesimo romano, uno dei cardini della 
cultura occidentale del medioevo, della modernità e dell’illumini-
smo, occorreva procedere a una reinterpretazione complessiva del 
quadro. La speranza, concepita dall’antica Grecia e abbracciata dal 
cristianesimo del medioevo occidentale, di fondare l’etica in una 
razionalità morale univoca e filosoficamente giustificata è defini-
tivamente sfumata. Il progetto è chiaramente fallito. ed è diventa-
to sempre più evidente che tale speranza, insieme con l’ambizio-
ne conseguente che questa morale razionalmente fondata potes-
se conferire autorità morale allo stato mediante l’articolazione di 
un’unica visione canonica laica della politica e della morale fon-
data su una corretta argomentazione razionale, è destinata ad an-
dare delusa. Un obiettivo è stato quello di dotare lo stato moderno 
di un’autorità morale assicuratagli dalla ragione mediante l’argo-
mentazione filosofica suscettibile di essere riconosciuta come con-
clusiva da tutti. In tal caso, lo stato laico avrebbe finito per godere 
di un’autorità intellettuale. Questo progetto prometteva di appro-
dare a una visione politica e morale canonica dei valori universal-
mente giustificabili, nonché della dignità e dei diritti umani, una 
visione esprimibile in termini razionalmente vincolanti per tutti. 
tale progetto, al pari dell’idea di fondare la teologia sulla filoso-
fia, si è rivelato irrealizzabile.

Questo volume si occupa del legame che c’è tra il fallimento 
di questo progetto e l’emergere della cultura laica dominante con-
temporanea come cultura del dopo Dio, nonché delle implicazioni 
di questo fallimento sul terreno della morale, delle politiche pub-
bliche, delle leggi e dello stato. pertanto esamina le profonde tra-
sformazioni verificatesi nella cultura occidentale per effetto del di-
vorzio della cultura occidentale laica dominante da Dio, dalla me-
tafisica e dai fondamenti. ed esplora i radicali cambiamenti verifi-
catisi nel significato, nella forza e nella natura della sfera pubblica 

suoi molteplici filoni. nondimeno essa intende identificare un importante programma 
intellettuale emerso nella Atene del V secolo a.C. poi ripreso in diversi modi in occi-
dente nel secondo millennio. si tratta del progetto di giustificare la morale mediante 
la corretta argomentazione razionale, in modo da ancorare morale e autorità politica 
all’essere e/o alla ragione mediante l’argomentazione filosofica, un’argomentazione 
ben esemplificata dai ragionamenti tipici del giusnaturalismo.
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una volta che tutte le questioni siano affrontate in una prospettiva 
senza Dio. L’importanza di quanto è avvenuto non è stata apprez-
zata adeguatamente in quanto ancora oggi nei confronti dell’auto-
rità politica e della morale sopravvivono aspettative potenti quan-
to infondate le cui radici risalgono al medioevo cristiano occiden-
tale. sul piano intellettuale, il distacco dal cristianesimo e da un 
orientamento teologico era già stato affermato dall’illuminismo, 
ma l’illusione che la filosofia morale sia in grado di mantenere la 
sua promessa di elaborare una morale canonica dopo Dio soprav-
vive ancora oggi. Quanto resta della cultura del cristianesimo occi-
dentale basta a far sì che la maggioranza delle persone non si ren-
da conto di quanto radicalmente cambi la vita una volta che la si 
viva dopo Dio, dopo la metafisica e dopo i fondamenti.

A questo punto, credo che ormai il lettore attento si sia reso conto 
ancora più compiutamente della ragione per cui ho voluto spiegare 
il mio cammino verso l’ortodossia. nella prospettiva della chiesa 
degli apostoli e dei padri e dal punto di vista del cristianesimo or-
todosso, lo sviluppo dell’occidente nel secondo millennio e il fal-
limento del suo progetto possono essere colti più chiaramente e più 
criticamente. soprattutto diventa più facile riscoprire da un lato in 
che senso alla radice dell’emergere della modernità occidentale dal 
medioevo c’è la dialettica medievale di fede e ragione, fides et ra-
tio, e dall’altro per quale ragione questo progetto fosse destinato a 
sfociare nella postmodernità e nella cultura del dopo Dio tipica del 
terzo millennio. Il cristianesimo dell’occidente prima di Agosti-
no è rimasto con Gerusalemme e non ha abbracciato Atene, anche 
se ha utilizzato (e sostanziosamente rielaborato) concetti svilup-
pati nella lingua di Atene. I termini filosofici greci sono stati ripre-
si (e profondamente ri-definiti) dal cristianesimo dei primi secoli, 
ma i principi morali e teologici del cristianesimo non sono stati né 
 rielaborati in una cornice filosofica né, e tanto meno, trasformati 
per effetto di un trapianto di questo tipo. La teologia del cristiane-
simo originario non era filosofica. nel cristianesimo occidentale 
le cose sono andate diversamente. Quello che ne emerse fu un cri-
stianesimo filosofico la cui scolastica, di cui Kant può considerar-
si l’ultimo rappresentante, si è incagliata definitivamente su hegel.

Il totale annidamento della teologia all’interno di una matrice 
filosofica era destinato a non verificarsi finché non fosse emersa 
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una religione cristiana occidentale indipendente, con tanto di an-
cella/amante prepotente e non più sottomessa, la filosofia. A que-
sto punto, l’ancella pretende che la cultura venga elaborata sulla 
base di un postulato metodologico ateo. ed è proprio in considera-
zione della completa ricollocazione della teologia nel quadro della 
razionalità filosofica che nel 1997 il patriarca ecumenico Bartolo-
meo I ha affermato che

[il cristianesimo ortodosso e quello occidentale] hanno adottato 
due modi di essere ontologicamente differenti […] [Il primo] vive 
sul terreno di una realtà e di uno stile di vita essenziale ed empi-
rico, come confermato dalla grazia presente nel cuore [ebr. 13,9]. 
Questa grazia non può essere messa in dubbio né dalla logica né 
dalla scienza né da altri tipi di argomentazione […] ma la trasfor-
mazione dell’essenza umana, la teosi prodotta dalla grazia, è un 
fatto tangibile per tutti i fedeli ortodossi. La grazia non si ottiene 
solo mediante le reliquie trasformate dei santi, cosa questa assolu-
tamente inesplicabile senza l’accettazione del divino. La grazia si 
irradia anche dai santi viventi, vere immagini di Dio [Lc. 8,46]17.

Qui Bartolomeo parla soprattutto dell’abisso che separa gli or-
todossi dal cristianesimo dell’occidente laico, un abisso ormai di-
ventato insuperabile. Anche se le due confessioni possono usare 
parole simili nel dialogo filosofico e teologico, ognuna di queste 
parole può assumere una intentio e una extensio differenti, come 
avviene per termini come spazio, tempo, massa ed energia nella fi-
sica di Aristotele, di newton e di einstein (engelhaRdt 2011b).

1.5 MoRale e stRuttuRe PolitiChe doPo dio

Il declassamento e il ridimensionamento della morale, nonché 
la delegittimazione dell’autorità politica derivanti dall’abbandono 
della prospettiva dell’occhio di Dio stanno solo incominciando a 
venire riconosciuti adeguatamente. per la verità, a un certo livel-

17 PatRiaRCa baRtoloMeo I, 21 ottobre 1997.
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lo sono già molti coloro che colgono alcune componenti delle im-
plicazioni insite nella cultura laica oggi dominante. Come osser-
va judd owen,

Attualmente la fiducia nell’orientamento filosofico complessi-
vo dell’Illuminismo sembra essere andata in frantumi e sono ben 
pochi coloro che confidano nella possibilità che un’altra filosofia 
complessiva possa prenderne il posto con successo. Questo scet-
ticismo discende in larga misura da una critica radicale della ra-
gione in quanto tale18.

Il fatto più significativo è lo sganciamento della morale e dell’au-
torità dello stato da qualsiasi allusione a un significato ultimo. poi-
ché la cultura laica dominante del nostro tempo si colloca dopo 
Dio, la riflessione morale laica non può che occuparsi di ogni cosa 
come se essa non venisse da nessuna parte, non andasse da nessu-
na parte e non avesse alcuno sbocco finale. Deve trattarsi, cioè, di 
una morale e di una struttura politica costruite come se moralità, 
vita morale, strutture politiche e stati fossero in ultima analisi pri-
vi di significato. Il punto non è semplicemente che in un universo 
senza Dio non esiste alcuna sanzione necessaria nemmeno per at-
ti di malvagità enormi. tutto è in definitiva assolutamente privo di 
senso. La forza di questa completa e impenetrabile opacità è an-
cora in attesa di essere adeguatamente misurata e affrontata. Que-
sto volume esplora la geografia e le implicazioni di questo atteg-
giamento morale e politico completamente nuovo e della totale as-
senza di Dio che lo caratterizza.

Questa radicata cultura laica ovviamente è in contrasto con 
quella del cristianesimo che essa sta soppiantando. In campo ci 
sono due nemici morali e politici. Il contrasto tra l’ethos cristia-
no e il nuovo laicismo, tra morale tradizionale e post-tradizionale, 
è molto profondo e può sfociare in vere guerre culturali (hunteR 
1991). Il cristianesimo, per quanto sconfitto e in rovina, ha anco-
ra i suoi partigiani che vivono tra le sue macerie e che continua-
no a combattere per difendere l’integrità delle subculture cristia-
ne e per tener viva la consapevolezza del significato profondo del 
mondo e la lealtà verso il contenuto delle norme fatte valere dalla 

18 oWen 2001, p. 1.
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volontà di Dio. noi sappiamo che è Dio che comanda. nello sfa-
celo del cristianesimo, i cristiani tradizionali continueranno a con-
durre una guerra culturale di resistenza alle pretese della cultura 
laica dominante e degli stati fondamentalisti laici che tale cultu-
ra sostiene (engelhaRdt 2010a, 2010b, 2010c, 2010d). I capito-
li che seguono esplorano natura, significato, forza e implicazioni 
della cultura oggi dominante del «dopo Dio» e «dopo i fondamen-
ti». L’obiettivo è di scrutare questo abisso e di disegnare una geo-
grafia dei contrastanti mondi-della-vita di un universo affrontato 
come se fosse privo di un fine ultimo.
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2

declassamento  
e ridimensionamento della morale*

2.1 la fine di un’ePoCa

era il 1954. per la prima volta ero arrivato in europa, precisa-
mente a Genova. In quell’inizio di giugno, traboccante di fiori, en-
trai in un mondo completamente diverso da quello che avrei co-
nosciuto, sempre in europa, nel secondo decennio del xxi secolo. 
La trama morale e metafisica del mondo-della-vita allora preva-
lente era radicalmente differente dall’attuale. La religiosità popo-
lare era dominante. Le strade italiane erano piene di giovani pre-
ti e di bambini. Dovunque incontravi frati grigi e neri. L’Italia era 
giovane, religiosamente praticante e dinamica (anche se vicino al-
le cappelle laterali delle chiese a volte era appeso un cartello in-
credibile: Vietato urinare1). Le chiese erano tutt’altro che vuote. 
Con questo non intendo dire che già allora non fossero presenti i 
primi fermenti della cultura laica oggi dominante, ma solo segna-
lare che l’Italia di allora non aveva ancora conosciuto quella svol-
ta laica che pure era ormai prossima. Il Vaticano II (1962-1965), la 
rivoluzione sessuale della fine degli anni sessanta, le proteste stu-
dentesche del 1968 e l’impatto importante della scuola di Franco-

* Questo capitolo rappresenta lo sviluppo di temi già presentati in Italia nel 2012 
al Centro evangelico di Cultura «Arturo pascal» e alla Consulta di Bioetica onlus 
il 31 gennaio («Bioethics after Foundations: Feeling the Full Force of seculariza-
tion»), all’Università del salento, Lecce, il 1° febbraio («the Deflation of morality: 
rethinking the secularization of the West»), all’Istituto Banco di napoli, napoli, il 
3 febbraio («how Can an Autonomy-Based morality Get along with a Quasi-reli-
gious profession like medicine?») e all’Università Federico II di napoli il 3 febbra-
io («Autonomy, medical professionalism, and the Culture Wars»).

1 In italiano nel testo [N.d.T.].
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forte2 ben presto avrebbero determinato cambiamenti profondi e 
tumultuosi. ma negli anni Cinquanta queste trasformazioni erano 
ancora di là da venire. era un momento di bonaccia culturale, an-
che se ben presto sarebbero esplose turbolenze drammatiche, dif-
fuse e distruttive.

periodi simili c’erano già stati anche in precedenza, quando 
l’Ita lia aveva vissuto la vigilia di trasformazioni ampie, profonde 
e in larga misura impreviste. nel 395, per esempio, quando terri-
tori occidentali e orientali dell’Impero, dopo la morte di teodosio 
(349-395), si erano divisi gli uni dagli altri, certamente la grande 
maggioranza dei romani era ben lungi dall’immaginare che di lì a 
una quindicina di anni l’Urbe si sarebbe arresa ad Alarico e ai suoi 
goti3. nel 1954 non potevo certo prevedere che nel 1969, grazie a 
una borsa della Fulbright Foundation, sarei stato in europa a fare 

2 per una visione d’insieme della scuola di Francoforte, cfr. aRato, gebhaRdt 1987.
3 La caduta di roma fu un evento inimmaginabile. L’Urbe non era più stata sac-

cheggiata da quando era caduta nelle mani dei celti nel 386 a.C. per san Gerolamo, 
che allora viveva in palestina, la notizia della caduta di roma fu un trauma: «men-
tre a Iebus accadono queste cose, arriva una terribile notizia da occidente: roma è 
assediata; a prezzo d’oro viene riscattata la vita dei cittadini, ma una volta spogliati 
sono di nuovo accerchiati, e così oltre ai loro beni perdono anche la vita […] La vo-
ce mi muore in gola e i singhiozzi interrompono le parole mentre detto. La città che 
aveva conquistato l’universo intero cade sotto l’occupazione nemica, anzi muore di 
fame prima che di spada: è un miracolo che se ne siano trovati alcuni da far prigio-
nieri. Una fame arrabbiata ha spinto i cittadini a cibi nefandi: si sono sbranati l’un 
l’altro, membro a membro; le mamme non hanno risparmiato i propri figli ancora lat-
tanti» (s. JeRoMe 1994, Letter CXXVII.12, p. 257). «ma, ahimè, improvvisamente 
mi giunse notizia […] dell’assedio di roma e della morte di molti fratelli e sorelle. 
ne fui così stupefatto e sgomento che giorno e notte non riuscivo a pensare ad altro 
che alla situazione di quella comunità […] nel momento in cui si spense la luce del 
mondo intero, o in cui, meglio, l’Impero romano fu decapitato e, per chiamare le co-
se con il loro nome, il mondo intero perì in una città […] Chi crederebbe che roma, 
una città che si è affermata conquistando il mondo intero, è caduta? Chi crederebbe 
che la madre delle nazioni è diventata anche la loro tomba e che le coste dell’orien-
te, dell’egitto e dell’Africa, un tempo tutte appartenenti alla città imperiale, traboc-
cano di povera gente e che d’ora in poi noi ospiteremo ogni giorno in questa santa 
Betlemme uomini e donne un tempo nobili e ricchi, ora ridotti in povertà? noi non 
siamo in grado di alleviare le loro sofferenze. tutto quello che possiamo fare per lo-
ro è unire le nostre lacrime alle loro e assicurare loro la nostra simpatia» (JeRoMe 
1994, Preface to Ezekiel, p. 500). poco tempo dopo il mio primo viaggio in Italia si 
sarebbe verificato qualcosa di culturalmente equivalente alla distruzione dei resti del 
cristianesimo occidentale. nel 1954 non avrei potuto immaginare fino a che punto 
l’Italia sarebbe cambiata nel giro di quindici anni.
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ricerca insieme a Klaus hartmann (Bonn) e a thomas Luckmann, 
della scuola di Francoforte, intento a studiare un manoscritto di Al-
fred schütz (sChütZ, luCKMann 1973) e a lavorare al mio primo 
libro (engelhaRdt 1973). L’europa che stavo conoscendo sareb-
be scomparsa. prevederlo sarebbe stato difficile anche nel 1965. Il 
cambiamento principale che si annunciava nella cultura pubblica 
implicava una trasformazione radicale delle idee concernenti col-
pa, peccato e disapprovazione pubblica. nel giro di mezzo seco-
lo qualsiasi affermazione della morale occidentale tradizionale e 
dell’esistenza di Dio sarebbe parsa anacronistica. nel 1954 questa 
trasformazione doveva ancora avvenire, sicché si poteva avere la 
percezione di vivere in una cultura cristiana che si sentiva salda-
mente ancorata al cuore della realtà.

oggi l’Italia è molto diversa. È invecchiata. I preti giovani sono 
rari. e ci sono molti meno bambini. ma il dato più significativo è 
che ora la cultura dominante non solo dell’Italia ma dell’occidente 
è profondamente laica, ossia costruita come se Dio non esistesse. 
Lo spazio pubblico si colloca decisamente dopo il cristianesimo. 
ma c’è di più: la cultura laica dominante ha abbandonato l’idea di 
essere ancorata a un ordine trascendente. ovvero, per dirla in modo 
più diretto, la cultura laica dominante esclude positivamente ogni 
fondamento nel trascendente. Anzi, l’importanza del trascendente 
non è oggetto di alcuna riflessione pubblica e non viene nemme-
no riconosciuta. La cultura dominante non ha fondamenti. euro-
pa e Italia hanno un mondo-della-vita pubblico di tipo diverso da 
quello dell’Italia e dell’europa del 1954. In quel lontano giugno 
1954 ero sul punto di conoscere uno stile di vita ormai sul punto di 
entrare in crisi e di scomparire. Gli assunti morali pubblici erano 
sostanzialmente diversi da quelli che sarebbero emersi nel primo 
decennio del terzo millennio. nella prospettiva odierna tutto sem-
bra diverso: oggi ogni sopravvivenza del passato appare patriar-
cale, eterosessista, cristiana. nel termini della correttezza politica 
ora dominante tutto questo retaggio appare decisamente sbagliato.

L’Italia degli anni Cinquanta era un paese incapace di conce-
pire anche solo la possibilità che la chiesa cattolica dibattesse se-
riamente questioni come il sacerdozio delle donne e i matrimoni 
omosessuali. Con questo non intendo dire che allora non ci fos-
sero aborti, fornicazione, adulteri, omosessualità e nemmeno che 
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non ci fossero suicidi medicalmente assistiti. tutto questo c’era 
già. ma la cultura ufficiale si aspettava che di questi atti ci si pen-
tisse, almeno in omaggio all’ipocrisia dominante. Queste attività 
erano ancora percepite in ambito pubblico come peccaminose. An-
zi, in genere erano illegali. Coloro che adottavano comportamen-
ti simili riconoscevano che la loro morale era in contrasto con la 
cultura allora dominante, che era ancora una cultura cristiana. In 
fin dei conti, il cattolicesimo romano era ancora la religione uffi-
ciale dell’Italia. La differenza fondamentale non riguarda solo le 
norme, ma anche, e molto di più, la natura della morale e la forza 
delle norme. Di conseguenza, il discorso morale pubblico aveva 
un carattere molto differente. nella cultura dominante dell’occi-
dente, e dell’Italia in particolare, i giudizi pubblici che si pronun-
ciavano sulla moralità, o meglio sull’immoralità, dell’aborto, del-
la fornicazione, dell’adulterio, degli atti omosessuali e del suici-
dio medicalmente assistito potevano essere ancora stroncatori. e 
tali giudizi erano considerati dotati di un fondamento, ancorati al-
la realtà e all’essere stesso. La cultura di cui ho avuto esperienza 
negli anni Cinquanta era un mondo in netto contrasto con quello 
che si incontra oggi.

per usare la metafora di thomas Kuhn, il paradigma morale do-
minante in Italia, come anche in europa e nelle Americhe, è cam-
biato (Kuhn 1979, 1970). Il paradigma morale cristiano tradizio-
nale è stato abbandonato e la cultura dominante ha abbracciato in-
vece una visione morale laica. Il vecchio paradigma etico-cultu-
rale dominante è stato rimpiazzato. Uso la metafora kuhniana del 
paradigma, così come essa è stata rielaborata da margaret master-
man (MasteRMann 1970), per segnalare la profondità e la porta-
ta della trasformazione che ha avuto luogo nella cultura dell’oc-
cidente. La nostra esperienza della realtà è plasmata dalle nostre 
idee di base circa l’ontologia profonda delle cose, il fondamen-
to dell’essere, le modalità e i gradi di conoscenza del reale, non-
ché, nel caso della morale, circa l’individuazione dei beni fonda-
mentali e della loro gerarchia. Queste idee di base costituiscono la 
cornice del nostro mondo-della-vita. per ciò che concerne il posto 
di Dio e del cristianesimo nella cultura dominante, il cambiamen-
to ha riguardato importanti componenti culturali date per sconta-
te: ontologia, epistemologia morale, sociologia degli esperti mo-
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rali (che nel 1954 erano i teologi) e assiologia. sul terreno della 
sensibilità culturale pubblica, a cambiare sono state le cose per le 
quali dovremmo provare senso di colpa, vergogna e/o imbarazzo. 
tutte queste trasformazioni sono avvenute nel corso degli ultimi 
due secoli e nell’ultimo mezzo secolo hanno finito per plasmare il 
discorso pubblico. La metamorfosi ha investito lo stesso mondo-
della-vita dell’europa occidentale e delle Americhe. tessuto e na-
tura dei due mondi-della-vita che si sono succeduti l’uno all’altro 
sono realtà letteralmente separate.

La morale tradizionale allora dominante pretendeva di avere un 
ancoraggio metafisico nella legge naturale e nell’essere stesso. Al 
contrario, la cultura oggi dominante avanza tesi morali fondate su 
intuizioni morali considerate autoevidenti almeno all’interno del-
la narrazione da cui scaturiscono, una narrazione in ultima analisi 
priva di fondamento4. La cultura cristiana occidentale dominante 
nel passato aveva maturato la convinzione che la filosofia fosse in 
grado di conferire un fondamento razionale alla morale median-
te una corretta argomentazione razionale. In tal modo, sulla base 
di prospettive morali laiche ancorate all’argomentazione etico-fi-
losofica, aveva messo a punto posizioni morali considerate capa-
ci di orientare attività sessuale, riproduzione e modi di affrontare 
la morte. Al contrario, la cultura oggi dominante ha abbandonato 
tali aspettative e ha trasformato le direttive morali di un tempo in 
altrettante scelte di stili di vita e di stili di morte, scelte da valu-
tare interamente entro l’orizzonte del finito e dell’immanente. Da 
quando ho messo piede in Italia la prima volta, nel 1954, è avvenu-
to un rivolgimento radicale: l’immanenza ha trionfato e il trascen-
dente è stato esorcizzato. Quello che ha preso piede è un mondo-
della-vita completamente diverso da quello degli anni Cinquanta.

4 L’espressione «cultura laica dominante» identifica l’ideologia propria degli sta-
ti fondamentalisti laici contemporanei (engelhaRdt 2010c, 2010d). In una socie-
tà plasmata da uno stato fondamentalista laico, cioè da uno stato che adotta e pro-
muove una prospettiva morale laica, restano nondimeno particolari comunità dota-
te di culture proprie del tutto differenti (per esempio, quelle dei cristiani ortodossi e 
degli ebrei ortodossi).
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2.2 la gRande sVolta: la fine del CRistianesiMo

La nostra è un’epoca nuova. C’è stata una profonda spaccatura 
con il passato cristiano. La cultura dominante dell’occidente, co-
sì come la si trova nel diritto e nelle politiche pubbliche di oggi, 
non è solo slegata dal suo passato cristiano. Questo passato se lo 
sta aggressivamente buttando dietro le spalle come se si trattasse 
di una tentazione maligna. Come osserva correttamente octavio 
paz, l’età contemporanea è caratterizzata dal fatto di incominciare 
con una “secessione dalla società cristiana” (PaZ 1974, p. 27). La 
modernità implica una separazione dal cristianesimo. La post-mo-
dernità implica una separazione da Dio. L’illuminismo tutt’al più 
aveva sentito il bisogno del suo paganesimo. Come afferma cor-
rettamente peter Gay,

L’esperienza dei filosofi […] era una battaglia dialettica per l’au-
tonomia, il tentativo di assimilare i due passati – cristiano e pa-
gano – che avevano ereditato, per contrapporli l’uno all’altro e in 
tal modo mettere al sicuro la propria indipendenza. L’Illuminismo 
può riassumersi in due parole: critica e potere […] secondo me la 
ribellione dei filosofi è riuscita a conseguire entrambi i suoi obiet-
tivi: il loro è stato un paganesimo diretto contro l’eredità cristiana 
e […] un paganesimo moderno, emancipato sia dal pensiero clas-
sico che dal dogma cristiano5.

La post-modernità ha respinto anche questo paganesimo e il 
suo deismo. È dopo il deismo. essendosi svincolata da ogni punto 
di orientamento trascendente, la cultura dominante dell’occiden-
te contemporaneo segna un’età che si colloca risolutamente dopo 
Cristo come messia e come Dio. Alla domanda di Gesù «ma voi, 
chi dite che io sia?» (mt. 16,15), san pietro risponde: «tu sei il 
Cristo, figlio del Dio vivente» (mt. 16,16). Al contrario, la cultu-
ra laica dominante dà spiegazioni tutt’al più laicamente riduttive 
di chi è Gesù, dicendo, per esempio: «Gesù è un ebreo isolato che 
ha finito per essere considerato non solo il messia, ma Dio»6, una 

5 gay 1966, p. xi.
6 Qui viene in mente la riflessione di richard rorty (1931-2007) sulla teologia di 

paul tillich (1886-1965): «In effetti, egli direbbe che compito del teologo cristiano 
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risposta completamente atea o almeno agnostica. La cultura laica 
dominante mira a presentarsi non solo come la cultura che viene 
dopo il cristianesimo, ma come una cultura che respinge ogni ri-
conoscimento del Cristo come Dio e messia di Israele7.

La risposta di san pietro rispecchia il nucleo centrale dell’impe-
gno cristiano. Al contrario, la negazione di tale risposta rappresen-
ta il nucleo centrale della cultura contemporanea. In occidente, il 
progetto illuminista8 ha prodotto la forte risposta laicista della ri-
voluzione francese che però ora, privata del deismo9, ha trasfor-

del nostro tempo sia precisamente quello di trovare un modo per far sì che i cristia-
ni continuino a usare il termine “Cristo” anche dopo che hanno rinunciato al super-
naturalismo (come egli sperava che avrebbero finito per fare)» (RoRty 1991, p. 70).

7 naturalmente, sulla portata dell’illuminismo e della modernità ci sono posizioni 
molto distanti. si va dalla tesi della secolarizzazione di Karl Löwith (löWith 1949) 
a quella del tutto diversa di hans Blumenberg, secondo il quale l’idea di progresso 
non è frutto di una secolarizzazione dell’escatologia cristiana, bensì di un proces-
so dinamico scaturito dall’interno stesso della storia umana (bluMenbeRg 1983). 

8 peter Gay correttamente osserva che, sebbene ci siano stati molti illuminismi, 
tutti scaturivano da un’unica matrice: «nel settecento c’erano molti philosophes, ma 
un solo Illuminismo. Una coalizione blanda, informale, totalmente disorganizzata di 
chierici culturali, scettici religiosi e riformatori politici che andava da edimburgo a 
napoli, da parigi a Berlino, da Boston a Filadelfia […] Gli uomini dell’illuminismo 
si unirono sulla scorta di un programma di grande ambizione: un programma di laici-
smo, umanesimo, cosmopolitismo e libertà, soprattutto libertà nella molteplicità delle 
sue forme: libertà dal potere arbitrario, libertà di parola, libertà commerciale, liber-
tà di realizzare i propri talenti, libertà di risposta estetica, in una parola libertà mora-
le di un uomo capace di decidere il proprio cammino nel mondo» (gay 1966, p. 3).

9 Anche il deismo implica il riconoscimento di una prospettiva dell’occhio di Dio. 
sarà bene mettere in chiaro la differenza tra teismo e deismo. Immanuel Kant lo ha 
fatto per noi con grande lucidità: «Chi ammette soltanto una teologia trascendentale 
è detto deista; chi ammette anche una teologia naturale, teista. Il primo ammette che 
in ogni caso noi possiamo conoscere con la semplice ragione l’esistenza di un esse-
re originario, di cui peraltro il nostro concetto è semplicemente trascendentale, cioè 
solo di un essere che ha ogni realtà, ma che non si può determinare di più. Il secondo 
afferma che la ragione è in grado di determinare di più l’oggetto secondo l’analogia 
con la natura, ossia come un essere che per intelletto e libertà contiene in sé il primo 
principio di tutte le altre cose. Quello si rappresenta, dunque, in tale essere solo una 
causa del mondo (senza dire se mediante la necessità della sua natura o mediante la 
libertà); questo un creatore del mondo» (Kant 1965, II, 494). nella sua spiegazio-
ne della conoscenza empirica, Kant è un deista che invoca Dio come idea regolativa. 
ma nella sua teologia morale Kant abbraccia il teismo. «[…] se noi indaghiamo, dal 
punto di vista dell’unità morale, come legge necessaria del mondo, la causa che sola 
può dare a questa un effetto proporzionato, e quindi anche la forza obbligatoria per 
noi, allora dev’esserci una volontà suprema unica che comprenda in sé tutte queste 
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mato la cultura dominante. Come si è osservato nel primo capito-
lo, un momento come questo non c’è mai stato prima. La nostra è 
l’epoca del «dopo Dio». Fino al xx secolo una cultura importan-
te che fosse risolutamente «dopo Dio», che si articolasse senza al-
cun riferimento a poteri spirituali e al trascendente, che cercasse di 
inquadrare la propria visione della realtà e dell’eccellenza umana 
al di fuori di ogni ancoraggio al trascendente, come se tutto fos-
se in ultima analisi privo di significato, una cultura simile, dico, 
non c’era mai stata. e quanto all’europa orientale, si può ben dire 
che le prese di posizione post-cristiane e post-deiste dell’Unione 
europea hanno preso il posto dell’ateismo ufficiale dei preceden-
ti regimi comunisti.

Di conseguenza, la cultura laica dominante sta cancellando quel 
che resta non solo del cristianesimo ma anche di ogni riconosci-
mento pubblico di Dio10. stante la circostanza di fondo che la cul-
tura europea per un millennio e mezzo è stata definita dal cristia-
nesimo, questa secolarizzazione ha comportato una radicale riar-
ticolazione del discorso pubblico e delle istituzioni. La moderni-
tà ha cercato di preservare la morale cristiana senza il cristianesi-
mo e senza Cristo, solitamente ricorrendo a qualche forma di dei-
smo. Attualmente è emersa un’età completamente post-cristiana, 
anzi laicista, la cui cultura sempre più secolare, fondamentalista e 
post-deista, è diretta da una morale post-cristiana. si tratta altre-

leggi. perché come trovare in volontà diverse una perfetta unità di fini? Questa vo-
lontà dev’essere onnipotente, affinché a lei sia soggetta la natura intera e il suo rap-
porto con la moralità del mondo; onnisciente, affinché essa conosca l’intimo delle 
intuizioni e il loro valore morale; onnipresente, affinché sia immediatamente pronta 
a ogni bisogno richiesto dal sommo bene del mondo; eterna, affinché in nessun tem-
po manchi questo accordo della natura con la libertà» (Kant 1965, II, 619). Ascol-
tate kantiani. Il vostro Dio è duplice, uno deista e uno teista.

10 negli stati Uniti ci sono movimenti che si propongono di cancellare ogni ri-
conoscimento pubblico di Dio, per esempio caldeggiando l’eliminazione della frase 
«one nation under God» («Una nazione sotto Dio») dal giuramento di fedeltà alla 
bandiera (Elk Grove Unified School District v. Newdow, 542 U.s. 1 [2004]). Alcuni 
si sono opposti anche all’uso del motto americano «In God we trust» («noi abbiamo 
fiducia in Dio») (Aronow v. United States, 432 F. 2d 242, 243 [IX Circuito 1970]; 
O’Hair v. Blumenthal, 462 F. supp. 19 [V Circuito 1978]). non sono mancati nem-
meno processi per ottenere la rimozione del testo dei Dieci comandamenti dagli edi-
fici pubblici (McCreary County v. American Civil Liberties Union of Kentucky, 545 
U.s. 844 [2005]; Van Orden v. Perry, 545 U.s. 677 [2005]; e Glassroth v. Moore, 
CV-01-t-1268-n, 229 F. supp. 2d 1290 [m.D. Alabama 2002]).
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sì di un’età post-moderna, se la post-modernità si identifica con 
il riconoscimento dell’impossibilità di individuare una razionalità 
morale unica, laica e canonica mediante la corretta argomentazio-
ne razionale. Quella che si è imposta è una cultura del tutto atea o 
almeno agnostica basata sul postulato pratico dell’ateismo. oggi, 
dopo la caduta dei regimi comunisti atei dell’europa orientale, l’U-
nione europea e gli stati Uniti si sono affermati come l’avanguar-
dia di una cultura pubblica laica impegnata a plasmare una cultura 
globale senza tener conto dell’esistenza di Dio.

sebbene sia evidente che siamo entrati in un’epoca nuova, i con-
torni e le implicazioni di questo nuovo stato di cose sono tutt’al-
tro che chiari. È evidente che si è imposta una cultura decisamen-
te nuova e che tra questa cultura e quella cristiana che essa ha sop-
piantato ci sono punti di conflitto sostanziali. Coloro che sono stati 
già trasformati dalla cultura laica oggi dominante forse hanno di-
menticato qual era il loro precedente modo di sentire, di pensare, 
di fare esperienza e di vivere, e questa circostanza potrebbe oscu-
rare o almeno attenuare la percezione della radicalità dei cambia-
menti in cui sono stati coinvolti. Al contrario, le persone ancora 
inserite in comunità cristiane tradizionali continuano a vivere nel-
la cultura cristiana prima dominante, la stessa che la cultura laica 
ora dominante cerca di soppiantare interamente. I cristiani tradi-
zionali non possono che considerare la cultura dominante del no-
stro tempo fuorviante, perversa, anzi cattiva. Il contrasto tra le due 
culture è aspro e tale da scatenare duri conflitti culturali e politi-
ci. richard rorty non ha potuto fare a meno di giudicare che i cri-
stiani tradizionali fedeli alle proprie radici sono dei pazzi (RoRty 
1991, pp. 187, 190 ss.).

I programmi dei laicisti sono molto ambiziosi. Le istituzioni 
pubbliche e, per quanto possibile, lo stesso dibattito pubblico de-
vono far accettare il fatto ovvio non soltanto di controllare diretta-
mente o indirettamente la chiesa, ma anche di considerarsi dispen-
sati da qualsiasi riconoscimento dell’esistenza di Dio. Il dibatti-
to pubblico ha finito per evitare ogni riferimento al trascendente 
e per focalizzarsi risolutamente sull’immanente. La profondità e 
la portata di questo processo di laicizzazione non sono ancora sta-
te valutate adeguatamente, ma almeno le sue linee generali posso-
no già essere identificate: si tratta non solo della rimozione delle 
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considerazioni religiose dal dibattito pubblico e della cancellazio-
ne il più possibile radicale delle immagini e del discorso religioso 
dallo spazio pubblico, ma anche della marginalizzazione della di-
mensione religiosa e del suo confinamento nella sfera sempre più 
angusta del privato. tutto va collocato entro l’orizzonte dell’im-
manente e del finito.

noi siamo un po’ come gli uomini vissuti sul finire del medioe-
vo. sappiamo che sono in corso cambiamenti profondi, ma non sia-
mo affatto certi di essere in grado né di descriverli adeguatamente 
né, e tanto meno, di coglierne tutte le implicazioni. possiamo in-
vece renderci conto, almeno in parte, di quanto il nostro contesto 
culturale sia significativamente diverso da quello di mezzo secolo 
fa. Gli uomini vissuti alla fine del medioevo, nel bel mezzo di un 
periodo di eccessi e di decadenza, avevano la percezione viva di 
un cambiamento in atto11. specialmente dopo la caduta di Costan-
tinopoli, giacché il rinascimento fu ulteriormente alimentato da 
studiosi e manoscritti provenienti da Bisanzio, poterono rendersi 
conto del fatto che la cultura dominante aveva incominciato ad as-
sumere un carattere nuovo. A indicare che ci si sentiva all’alba di 
una nuova epoca, distinta dal medioevo, ormai confinato nel pas-
sato, nel 1469 si parlò di media tempestas, nel 1518 di media ae-
tas, e nel 1604 di medium aevum (bRunneR et al. 1978, vol. 4, p. 
98; edelMan 1939)12. Dopo che Lutero ebbe esposto le sue 95 te-
si sul portone della chiesa di Wittenberg (31 ottobre 1517), il cri-
stianesimo occidentale conobbe una lacerazione profonda e l’im-
pero d’occidente precipitò in una guerra intestina. nel 1543 An-
drea Vesalio aveva messo in dubbio quell’anatomia di Galeno che 
fino ad allora era stata grandemente considerata e mai messa in 
discussione e niccolò Copernico fece lo stesso con l’astronomia 
di tolomeo (Vesalio, 1543; Copernico, 1543). A metà del seicen-
to la nuova epoca incominciava a non attingere più le proprie co-

11 Il cosiddetto autunno del medioevo esibiva una società che stava andando a 
pezzi nella decadenza e negli eccessi. Cfr. huiZinga 1998.

12 L’idea di «medio evo» come di un periodo il cui inizio veniva fatto coincide-
re o con il Concilio di nicea (325) o con il sacco di roma (410) o con l’abdicazione 
dell’ultimo Augusto in occidente (romolo Augustolo, 476) fu consacrata dalle Hi-
storiarum ab inclinatione Romanorum Imperii decades, un’opera in 32 volumi scritta 
da Flavio Biondo (1392-1453) tra il 1439 e il 1453, che ripercorreva la storia d’eu-
ropa dal 410 alla caduta di Costantinopoli (Masius 1879).
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noscenze principalmente alle acquisizioni della Grecia e di roma 
viste come età dell’oro e iniziava a rivolgere lo sguardo al futuro. 
L’età dell’oro attendeva di essere conseguita con l’impiego della 
ragione e delle energie umane. Anziché considerare la civiltà gre-
co-romana come la più elevata realizzazione dell’umanità, gli uo-
mini del tempo incominciarono a puntare l’attenzione sul progres-
so scientifico, tecnologico e culturale13. A metà del seicento, fu 
chiaro che si era entrati in un nuovo mondo-della-vita plasmato da 
nuove realtà e nuove aspettative. nondimeno, che cosa tutto questo 
implicasse non fu completamente chiaro almeno fino all’illumini-
smo. parimenti anche per noi resta difficile comprendere e spiegare 
che cosa ci abbia portato al punto in cui ci troviamo all’inizio del 
xxi secolo e quale sia il significato pieno della nostra condizione.

Il distacco dal cristianesimo è diventato evidente con la rivo-
luzione francese e con gli eventi che ne sono scaturiti. La rivolu-
zione francese fu né più né meno una rivoluzione contro il cristia-
nesimo (latReille 1948; VoVelle 1991), un rivolgimento che la-
sciò dietro di sé una scia di sanguinosi massacri di uomini, donne e 
bambini, specialmente nella Vandea (seCheR 2003), e la creazio-
ne di una chiesa costituzionale di stato regolata dalle norme del-
la Costituzione civile del clero (12 luglio 1790). seguì l’adozione 
del culto della ragione, con tanto di festa della ragione celebra-
ta nella cattedrale di notre Dame (9 novembre 1793) (MathieZ 
1904; latReille 1948). A volte, la rivoluzione francese ha assunto 
l’aspetto di un assalto teatrale, ma non per questo meno violento, 
al cattolicesimo romano. Basti pensare all’invasione napoleonica 
degli stati pontifici nel 1796, alla proclamazione della repubbli-
ca romana (1798) e all’imprigionamento del papa pio VI (1775-
1799), poi trasferito a Valencia, dove morì. Varrà la pena di ricor-

13 La cultura europea incominciò allora a considerare la scienza, la tecnologia 
e la letteratura del tempo superiori a quelle degli antichi. «Fin dall’inizio del sette-
cento, la parola “moderno” incominciò a suonare come un grido di guerra, ma so-
lo in contrapposizione ad “antico”, così evocando un contrasto con l’antichità clas-
sica» (sChoRsKe 1985, p. xvii). L’affermazione della superiorità dei moderni sulla 
letteratura degli antichi sfociò nella famosa querelle des anciens et des modernes, 
incentrata appunto sulla questione se la cultura dei moderni fosse migliore di quel-
la degli antichi. ne emerse l’idea tutta moderna di progresso culturale e scientifico, 
un’idea che guardava decisamente al futuro, mentre il primo periodo dell’età moder-
na, il rinascimento, guardava ancora al passato. Cfr. baRon 1959; e loRiMeR 1956.
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dare anche la Reichsdeputationshauptschluss del 22 agosto 1802 
con cui il sacro romano Impero della nazione Germanica, dietro 
pressione dei francesi, autorizzò la dissoluzione di ciò che restava 
dei principati vescovili cattolici14 e il sequestro di altre proprietà 
da usare come indennizzo ai prìncipi tedeschi che avevano perso 
territori sulla riva occidentale del reno e come bottino per gli al-
leati (hofMann 1976, pp. 329-358)15. La secolarizzazione è sta-
ta non solo una svolta politica (nel senso che comportava la disso-
luzione dei principati vescovili cattolici), ma anche l’obliterazio-
ne di un sistema di educazione e di assistenza caritativa che risali-
va al medioevo. Le istituzioni della chiesa furono rimpiazzate da 
iniziative laiche16.

Il teatro della secolarizzazione o laicizzazione proseguì quando 
papa pio VII (1800-1823, nato nel 1742) venne indotto a recarsi a 
parigi a incoronare napoleone, che in realtà si incoronò da solo il 
2 dicembre 1804. successivamente, il giorno della festa della tra-
sfigurazione, il 6 agosto 1806, l’ultimo imperatore del sacro ro-
mano Impero, Francesco II, abdicò dopo essere stato sconfitto da 
napoleone, sicché l’europa fu simbolicamente trasfigurata in un 
impero secolare con a capo un imperatore, napoleone, che si era 
incoronato da sé. Questi drammatici avvenimenti furono ulterior-
mente enfatizzati dall’occupazione dello stato pontificio da parte 
di napoleone. Allora, nel 1809, il papa fu di nuovo fatto prigionie-
ro e questa volta trasportato prima a savona e poi a Fontainebleau. 
tutti questi eventi rientravano in un dramma politico e culturale 
il cui senso era che il cristianesimo era stato sconfitto e rimpiaz-
zato. Iniziava una nuova epoca con una sua cultura post-cristiana.

nell’ottocento e nel novecento il laicismo nato dalla rivolu-
zione francese mise radici, si rafforzò e cercò intenzionalmente di 

14 Vale la pena di menzionare l’importanza dei principati vescovili nell’Impero 
d’occidente, in particolare il fatto che, per effetto della Bolla d’oro dell’Imperatore 
Carlo IV (1351), tre dei sette grandi elettori dell’imperatore erano i titolari di altret-
tanti principati vescovili (magonza, treviri e Colonia).

15 Un massiccio trasferimento di proprietà della chiesa era già avvenuto nell’Im-
pero Austro-Ungarico sotto l’Imperatore Giuseppe II (al potere dal 1763 al 1790), 
che nel 1790 chiuse ben settecento case religiose.

16 per una valutazione critica dell’opera di secolarizzazione compiuta nel 1803, 
si vedano le valutazioni formulate dallo scrittore joseph Freiherr von eichendorff 
(1788-1857): eiChendoRff 1958, vol. 4, pp. 1133-1184.
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porre in essere una società laica. La cultura fu contrassegnata da 
una sorta di rabbia contro Dio che si rispecchia nell’opera di auto-
ri come Charles Baudelaire (1821-1867), specialmente nei Fleurs 
du mal (1857), e di Arthur rimbaud (1854-1891). Questa rabbia 
contro Dio spicca in una poesia del franco-uruguaiano jules La-
forgue (1860-1887).

Le stelle, è certo, un giorno si incontreranno, 
Forse annunciando l’alba universale 
Cantata ora da mendicanti privi di un libero pensiero. 
Un fraterno grido di protesta si eleverà contro Dio17.

La storia di questa lotta tra cristianesimo e Francia post-cristia-
na a volte è sfociata in scontri sanguinosi. si ricorderà che fu na-
poleone III a proteggere roma con una guarnigione di truppe fran-
cesi in collaborazione con una folla di cattolici venuti da tutto il 
mondo per proteggere l’Urbe. La guarnigione rimase fino a quan-
do scoppiò la guerra con la Germania, mentre papa pio IX, duran-
te il Vaticano I, veniva proclamato infallibile. Infine, il 20 settem-
bre 1870 l’esercito italiano entrò in città attraverso la breccia di 
porta pia e roma fu dichiarata capitale d’Italia il 30 giugno 1871. 
Il 1° maggio 1871 il parlamento italiano approvava la Legge delle 
guarentigie con cui si assicurava l’extraterritorialità del Vaticano, 
del Laterano e di Castel Gandolfo. I territori dello stato pontificio 
erano ormai ridotti a un residuo simbolico di quell’entità politica 
che era stata posta in essere nel 754 mediante la prima donazione 
di pipino e poi completata con la seconda donazione del 756. tut-
ti questo eventi segnarono una trasformazione della cultura intel-
lettuale di Italia e Francia.

In Francia la trasformazione fu drammatica. nel vuoto creato 
dalla sconfitta di napoleone III, il 18 marzo 1871 si costituì la Co-
mune di parigi (gildea 2008). Alla fine il laicismo riplasmò la so-
cietà francese, come quando, per esempio, il primo ministro Émile 
Combes (1835-1921) completò la laicizzazione dell’istruzione già 
avviata da jules Ferry (1832-1893), sicché nel 1904 tutte le scuole 
primarie e secondarie francesi assunsero un orientamento dichiara-
tamente laicista (ReClus 1947). e tale laicismo riuscì a rimuovere 

17 lafoRgue 1958, p. 203.
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in larga misura il cristianesimo dallo spazio pubblico, se non dal 
dibattito pubblico. Questi eventi furono un’anticipazione di quella 
secolarizzazione che sarebbe diventata generale in occidente alla 
fine del xx secolo.

negli stati Uniti una trasformazione analoga avvenne nel corso 
degli ultimi tre quarti di secolo. Fino al novecento gli stati Uniti 
erano stati, non solo de facto ma anche de jure, un paese cristiano18. 
In fin dei conti, il primo emendamento proibiva soltanto il ricono-
scimento ufficiale da parte della federazione di una particolare re-
ligione, dove per riconoscimento ufficiale si intendeva l’adozione 
di una particolare denominazione cristiana. Gli stati Uniti avevano 
una popolazione di cristiani19 e di fatto sostenevano il cristianesi-

18 Fino all’inizio del novecento le corti degli stati Uniti considerarono il cristia-
nesimo (di solito, il cristianesimo protestante) una componente essenziale del dirit-
to comune americano [United States v. Macintosh, 283 Us605 (1931)]. Questo ruo-
lo morale fondamentale dei costumi cristiani veniva accettato perché pienamente in 
armonia con il divieto costituzionale di riconoscere ufficialmente una religione, di-
vieto contenuto nel primo emendamento. Questo perché l’emendamento, così com’è 
scritto, proibisce solo il riconoscimento ufficiale di una religione a livello federale. 
«Il Congresso non adotterà nessuna legge che preveda lo stabilimento di una religio-
ne o che ne proibisca il libero esercizio […]». In pratica, in origine, il primo emen-
damento escludeva soltanto che ministri di una denominazione particolare potesse-
ro essere sostenuti a livello federale a scapito di altre denominazioni. La proibizione 
di riconoscere una religione non era intesa come implicante la richiesta di una sepa-
razione dello stato dalla religione nel senso di prevedere un’esclusione dalle leggi e 
dalle politiche pubbliche delle norme morali cristiane. (si pensi alla proibizione le-
gale del matrimonio tra fratelli e sorelle adulti sterili.) Il quadro legale americano fu 
accettato come “evidentemente” plasmato e orientato dal cristianesimo. Di conse-
guenza, fino all’ultima parte del secolo scorso il cristianesimo è stato in molti stati 
e in diversi modi, de facto e generalmente anche de jure, la religione riconosciuta. 
Questo riconoscimento del cristianesimo negli stati Uniti è stato messo in discussio-
ne solo alla metà del secolo scorso, quando la Corte suprema, con una serie di pro-
nunciamenti, ha laicizzato legge e politiche pubbliche americane imponendo il ri-
spetto del primo emendamento in generale agli stati e alle istituzioni pubbliche. Cfr., 
per esempio, Tessim Zorach v. Andrew G. Clauson et al. 343 Us 306, 96L e 954, 72 
s Ct 679 (1951); Roy R. Torcaso v. Clayton K. Watkins, 367 Us 488, 6 L e 2d 982, 
81 s Ct 1680 (1961); e School District of Abington Township v. Edward L. Schempp 
et al., William T. Murray et al., v. John N. Curlett et al., 374 Us 203, 10 L e 2d 844, 
83 s Ct 1560 (1963).

19 L’accettazione legale e culturale della credenza religiosa ha appoggiato il Con-
gresso degli stati Uniti il 22 aprile 1864, quando esso ha adottato il motto «In God we 
trust» per il conio delle monete (The Congressional Globe, p. 144), motto che com-
parve quell’anno per la prima volta sulle monete da due cent. Il Coinage Act del 12 
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mo protestante20. Fin verso la metà del novecento il cristianesimo 
fu la religione costituita degli stati Uniti. oggi, invece, sia nell’U-
nione europea sia negli stati Uniti, la cultura dominante è laica e 
questa cultura si colloca dopo il cristianesimo e dopo Dio. Questa 
posizione è stata esplicitamente formulata dalla Corte europea dei 
diritti umani nel 2009 (euRoPean CouRt 2009). In Francia, co-
me si è osservato, il processo di laicizzazione è avvenuto a sbalzi 
a partire dalla rivoluzione. In paesi come il regno Unito, dove c’è 
ancora una chiesa ufficiale, la laicizzazione ha avuto un percorso 
più complesso, contrassegnato soprattutto da un declino della pra-
tica religiosa e dalla percezione sempre più netta che la chiesa uf-
ficiale ha un significato più spiccatamente culturale che religioso. 
Il risultato è che i membri della Chiesa d’Inghilterra sono di più di 
quelli che sanno che Cristo è risorto dai morti.

oggi, agli albori del xxi secolo, ci rendiamo conto della verità 
di un’osservazione formulata da hegel nel 1802 circa «l’idea che 
“Dio è morto” [come idea] sulla quale poggia la religione degli ul-
timi tempi» (hegel 1977, p. 190; hegel 1968, p. 414). L’ottocen-
to ha visto la morte di Dio nell’europa protestante e in Inghilterra. 
Qui vale la sintesi tracciata da A.n. Wilson nel suo God’s Funeral:

Come ha chiarito così efficacemente Dostoevskij in quella terri-
bile profezia, e come thomas hardy, Leslie stephen e morrison 
swift avrebbero probabilmente riconosciuto ognuno a modo suo, 
il diciannovesimo secolo ha creato per sé un clima – filosofico, 
politico-sociologico, letterario, artistico e personale – in cui Dio 

febbraio 1873 stabilisce che «il direttore della zecca di stato, con l’approvazione del 
ministro del tesoro, può far incidere su queste monete il motto “In God we trust”» 
(Appendix to the Congressional Globe, 12 febbraio 1873, Chap. CXXXI, sec. 18, p. 
237). Ancora il 30 luglio 1956, l’84° Congresso ha approvato una legge in virtù del-
la quale «la frase “In God we trust” viene dichiarata motto nazionale degli stati Uni-
ti» ([p.L. 84-140], Legge 36 U.s.C. 186).

20 Fin verso la metà del novecento, il cristianesimo – e, nella maggior parte de-
gli stati (eccettuata, per esempio, la Louisiana del sud), il cristianesimo protestante 
– ha rappresentato la religione civile degli stati Uniti. «Di prove che il cristianesimo 
protestante [sia] la religione funzionale alla società [americana] ne troveremmo una 
montagna, se le cercassimo» (Wilson 1986, p. 113). Fino a quel momento l’ethos 
americano è stato quello del cristianesimo protestante; cfr. huntington 2004. Questo 
generale riconoscimento del protestantesimo ha consentito al governo federale ame-
ricano di perseguitare i cristiani ortodossi in Alaska. Cfr. oleKsa 1992, pp. 171-186.
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è diventato inconoscibile. La sua voce, sullo sfondo del frastuono 
delle macchine e delle urla atonali dell’egomania emergente chia-
mata modernità, è diventata inudibile. La forza sociale di coe sione 
un tempo fornita dalla religione organizzata è venuta meno. La na-
tura stessa della società urbana, industrializzata e materialistica ha 
fatto da sfondo a quell’assenza di Dio che filosofia e scienza han-
no non tanto scoperto quanto ratificato21.

per i paesi che facevano parte del blocco sovietico, vissuti nella 
dedizione a uno stato laico ateo voluto dai regimi marxisti-lenini-
sti, l’incontro con il laicismo dell’Unione europea rappresenta una 
seconda ondata di laicizzazione imposta dallo stato, un’ondata in 
sintonia con la cultura oggi completamente laica dell’occidente.

stante il quadro culturale laico dominante in occidente e il per-
manere dell’egemonia dell’occidente stesso, a poter essere descrit-
ta come laica, post-moderna, post-cristiana, dopo Dio e dopo i fon-
damenti, oggi è la cultura dominante del mondo intero. tale cul-
tura è sempre più caratterizzata da un robusto laicismo impegnato 
a improntare di sé non solo le istituzioni pubbliche, ma anche lo 
spazio pubblico, così da bandire ogni riferimento al trascendente, 
in particolare a Dio, nel dibattito e negli atti pubblici. I simboli re-
ligiosi trasmessici dal passato, se non possono venire rimossi, de-
vono essere svuotati di ogni significato religioso. si possono con-
servare soltanto se sono ridotti a componenti di un’eredità cultura-
le e nazionale. Basti pensare alla decisione con cui la Corte euro-
pea dei diritti umani in un primo tempo proibì all’Italia di esporre 
il crocifisso nelle scuole pubbliche (2009), salvo poi ripensarci e 
accettarne la presenza, ma solo come fenomeno culturale. Alla fi-
ne la Corte ritenne che il crocefisso costituisca un elemento dell’i-
dentità storica dell’Italia, ignorandone completamente il significa-
to religioso. L’elemento religioso era stato ridotto a fatto culturale 
(euRoPean CouRt 2011).

su questo sfondo diventa facile comprendere gli stridenti con-
flitti culturali che si profilano tra quel che resta dell’europa cri-
stiana e l’occidente post-cristiano oggi dominante sul terreno del 
riconoscimento pubblico del cristianesimo e della sua importanza. 

21 Wilson 1999, p. 12.
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Un esempio di questo ci viene offerto dai dibattiti sul testo che era 
stato proposto come Costituzione dell’europa. tale testo era stato 
messo a punto da una commissione presieduta dall’ex presidente 
francese Valéry Giscard D’estaing ed era appoggiato dall’allora 
presidente francese jacques Chirac. A innescare la polemica fu il 
fatto che il testo non prevedeva alcun riferimento al ruolo del cri-
stianesimo nello sviluppo dell’europa. In un documento centrale 
come quello, i laicisti non erano disposti a consentire alcuna men-
zione del cristianesimo, foss’anche solo per riconoscergli un po-
sto come residuo culturale, come pura e semplice radice storica. 
Dopotutto, l’Unione europea come progetto politico laico era un 
nuovo inizio. L’identità a cui aspirava era de novo quella prove-
niente dall’illuminismo: un’identità che andava trovata nell’impe-
gno morale a sostegno di norme canoniche considerate universa-
li in tema di dignità e diritti umani, anziché nella storia religiosa 
ed etnica del continente. La particolare identità dell’europa anda-
va trovata nelle sue radici non particolaristiche, nel suo impegno 
a favore di norme morali universali. Questo impegno escludeva il 
riferimento a radici religiose particolari. Le nazioni laiche e pro-
testanti dell’europa settentrionale approvavano questa omissione, 
anche se essa era stata criticata dal papa Giovanni paolo II e dal-
le nazioni prevalentemente cattoliche come polonia e Lituania. La 
Costituzione proposta fu poi respinta tramite referendum in Fran-
cia (2005) e in olanda (2005), sia pure per ragioni diverse dall’o-
missione del riferimento al cristianesimo.

sebbene alla fine la nuova Costituzione europea sia stata abban-
donata, l’opposizione a essa esprimeva il disorientamento di molti 
di fronte all’idea di attribuire all’europa una robusta identità post-
cristiana (beRnstein 2003)22. La nuova autocoscienza europea 

22 Il commento di Bernstein sulla reazione ambivalente dell’europa alla sua storia 
cristiana (beRnstein 2003) ripropone un punto avanzato da michael rie riguardo a 
una sorta di imbarazzo che il fatto di essere cristiani procura agli esponenti della li-
nea dominante del cristianesimo stesso. Come afferma rie, «Questo breve saggio è 
scritto dal punto di vista di un outsider, di un ebreo riformatore, che per oltre cinque 
anni si è lasciato coinvolgere nei dibattiti etico-teologici del cattolicesimo romano in 
tema di bioetica. sebbene in passato io abbia avuto una certa dimestichezza, sia pure 
da una posizione marginale, con l’opera di alcuni teologi morali cattolici, l’immer-
sione in questo compito mi ha provocato una sorta di shock culturale. In occasione 
di un meeting, dopo avere ascoltato le tesi avanzate da un [prete e] teologo cattolico 
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comunque porta con sé una profonda e a volte appassionata disso-
ciazione dal cristianesimo. La cultura e la morale laiche contem-
poranee oggi dominanti con le loro leggi e le loro politiche pub-
bliche si sono dissociate dalla morale e dalla bioetica che per un 
millennio e mezzo hanno definito l’europa. La cultura dominante 
di oggi si è liberata da ogni ancoraggio a Dio. Il risultato di que-
sta scelta è un genere di secolarismo senza precedenti, animato da 

di spicco, inavvertitamente mi sono trovato a pensare: “ma tu stai bestemmiando il 
nome di Gesù Cristo!”. La mia spontanea reazione, che rientrava nell’ottica del cri-
stianesimo tradizionale, scaturiva dalla sorpresa di dover constatare che molti teolo-
gi cattolici erano portati a ridurre ogni contenuto morale sostanziale della loro reli-
gione a quelle che essi ritenevano essere le richieste generali della razionalità mora-
le. Quella conversazione mi sorprese molto, anche se due anni prima avevo assistito 
a una reazione analoga da parte di un altro pensatore ebreo. Questi, nel bel mezzo 
dell’intervento di un importante teologo morale cattolico, incominciò a dare visto-
si segni di disapprovazione, fino a interrompere il dibattito e a suscitare la perples-
sa reazione dei presenti. A questo punto il pensatore ebreo, con fare gentile ma non 
senza turbamento, chiese che i cattolici romani si sentissero ammoniti da un discen-
dente dei Farisei a non gettare alle ortiche l’intera sostanza della loro morale. Come 
ebreo, non avevo nessuna difficoltà a pensare che i cristiani non si sentissero tenu-
ti al rispetto delle 613 richieste della legge di mosè, ma ritenevo che essi nella loro 
esperienza religiosa attribuissero ai comandi di Dio un contenuto morale molto più 
ampio di quello che io avevo trovato nelle parole del relatore. Ciò che io stavo sco-
prendo era il fatto che la grande dedizione alla razionalità morale presente nella te-
ologia cattolica può giungere a cancellare la specificità dei vincoli morali cristiani. 
Anziché parlare di Dio come della persona che aveva assegnato ad Abramo e a mosè 
obblighi molto specifici con implicazioni morali sostanziali in tema di bioetica e di 
assistenza sanitaria, questi teologi stavano tentando di fare di Dio la fonte di princi-
pi filosofici razionali. per i cattolici romani, la filosofia, anziché essere ancilla della 
teologia, era diventata il giudice incaricato di stabilire che cosa poteva entrare a far 
parte delle richieste o dei vincoli morali accettabili all’interno di una morale basata 
sulla religione. Dall’aborto all’allocazione di risorse scarse alle decisioni concernen-
ti il fine vita, per la teologia morale cattolica il contenuto morale da affermare equi-
valeva a quello che doveva essere abbracciato dalle persone razionali in quanto tali. 
Il Dio personale che aveva parlato ad Abramo e a mosè e che aveva assicurato così 
profonde intuizioni della sua legge in tema di vincoli della condotta umana sembra-
va non avere nulla da dire ai cattolici al di là di quello che poteva insegnare un bra-
vo filosofo morale dotato di buone intenzioni. Il risultato non è solo che le posizioni 
teologico-morali corrono il rischio di diventare nulla più che tesi etico-filosofiche. 
C’è anche il fatto che il contenuto di quelle norme era diventato ostaggio delle mo-
de culturali del tempo, mentre le specificità storiche atemporali della morale cristia-
na erano state rese superflue» (Rie 1999, pp. 263-264). L’imbarazzo dell’europa nei 
confronti del suo passato cristiano va letto nella prospettiva della scelta radicale di 
abbracciare la morale universale e non particolaristica dell’illuminismo insieme con 
l’impegno a favore dell’uguaglianza, della dignità e dei diritti umani.
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passioni laiciste tese a rimuovere ogni pur minimo residuo di rife-
rimento pubblico a Dio. Di nuovo va sottolineato che questo sta-
to di cose rappresenta una novità culturale. ed è così radicale da 
pretendere che il passato cristiano non gli appartenga e che quindi 
la nuova cultura europea possa essere apprezzata ab initio non so-
lo senza Cristo, ma anche senza Dio. Il nuovo laicismo che si sta 
affermando vuole confinare il cristianesimo in particolare e le al-
tre religioni in generale, ma specialmente le religioni fondamen-
talistiche monoteiste, in un passato che non intende riconoscere 
nemmeno come una componente della sua storia. Il cristianesimo 
tradizionale, bisogna riconoscerlo, è fondamentalista quando pre-
tende che i suoi dettami morali debbano necessariamente prevale-
re sulle pretese della razionalità morale laica e del politicamente 
ragionevole23. La cultura laica oggi dominante può comprender-
si pienamente solo come sconfessione e ripudio del cristianesimo 
che l’ha preceduta e del Dio che conosce.

23 Il termine «fondamentalismo», con cui si indicano sia i fondamentalismi reli-
giosi sia quelli laici, non è univoco. In questo volume, per religione fondamentalista 
intendo quella per la quale i comandi di Dio devono prevalere sulle disposizioni del-
lo stato, ivi compreso ciò che lo stato laico e la cultura laica dominante sostengono 
essere politicamente ragionevole dal punto di vista laico. Il termine «fondamentali-
sta» ha finito per identificare chiunque pensi che la sua particolare visione religiosa, 
morale o metafisica, laica o religiosa che sia, deve prevalere su tutte le pretese con-
trarie in tutte le questioni da essa contemplate. Come dice rawls, «molti sostenitori 
di varie teorie religiose o laiche che sono state storicamente dominanti – chiamiamo-
li “fondamentalisti” – non sono in grado di riconciliarsi con un mondo sociale come 
quello che io ho descritto. per loro il mondo sociale delineato dal liberalismo politi-
co è un incubo di frammentazione sociale e di false dottrine, ammesso pure che non 
sia decisamente malvagio. per riconciliarsi con un mondo sociale, un individuo deve 
essere in grado di considerarlo ragionevole e razionale. La riconciliazione implica 
il riconoscimento di un pluralismo ragionevole sia all’interno delle società liberali e 
decenti sia nei rapporti reciproci fra tali società. occorre altresì che si consideri tale 
pluralismo coerente con dottrine comprensive ragionevoli sia religiose sia laiche. ma 
quest’ultima idea è precisamente ciò che il fondamentalismo nega e che il liberali-
smo politico afferma» (RaWls 1999, pp. 126-127). Coloro che riconoscono la verità 
religiosa rivelata così come essa viene intesa all’interno delle religioni abramitiche 
(per esempio, ebrei ortodossi, ortodossi cristiani, protestanti tradizionali, cattolici ro-
mani conservatori e maomettani tradizionali) sono in questo senso fondamentalisti. 
essi hanno motivo di pensare che la frammentazione della società in comunità or-
ganizzate intorno a punti di vista metafisici e morali falsi, per non dire peccaminosi, 
sia sbagliata, del tutto impropria e pervasiva, tollerabile solo come posizione di par-
tenza in presenza di diversità morali ineliminabili e certo tutt’altro che apprezzabili.
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2.3 CostRuiRe una CultuRa e una MoRale doPo dio

Dio è importante per ragioni diverse dalla scelta della religione  
giusta. Dio identifica un significato e una prospettiva finali che 
sono fuori e indipendenti da narrazioni umane socio-storicamen-
te condizionate, transeunti e particolari. senza una prospettiva 
dell’occhio di Dio, anzi, viene meno in via di principio ogni pun-
to di vista privilegiato da cui sia possibile considerare una mora-
le come canonica, ossia come un’istanza superiore a quelle rap-
presentate dalla molteplicità dei punti di vista morali socio-sto-
ricamente condizionati. Da Aristotele (384-322 a.C.) a Cartesio 
(1596-1650), a spinoza (1632-1677), a Leibniz (1646-1716), e 
a Kant (1724-1804), si faceva riferimento a Dio non per ragioni 
religiose, bensì ontologiche ed epistemologiche. Dio era ricono-
sciuto come termine di riferimento di una verità non socio-stori-
camente condizionata. La prospettiva di Dio, l’esistenza di una 
prospettiva dell’occhio di Dio, era in via di principio una garan-
zia di oggettività e un baluardo contro il relativismo morale. Co-
me vedremo, questo ruolo di Dio è importante anche per Kant 
che si diceva costretto ad affermare i postulati morali pratici di 
Dio e dell’immortalità per mantenere la forza oggettiva tradizio-
nale della morale. Friedrich nietzsche (1844-1900) e Fëdor Do-
stoevskij (1821-1881) riconobbero che dopo Dio ogni cosa assu-
me un aspetto radicalmente diverso. ma quali siano, o prometta-
no di essere, la portata e l’impatto della negazione dell’esistenza 
di Dio e della prospettiva dell’occhio di Dio era, e resta, tutt’al-
tro che chiaro.

In particolare, in che modo si dovrebbe concepire la morale 
quando si considera la realtà come radicalmente priva di signi-
ficato? Che conseguenze ha il fatto di non avere più, nemmeno 
in via di principio, un punto di riferimento ultimo? tra le altre 
cose, c’è la circostanza che la morale laica diventa irrimediabil-
mente plurale. Viene meno, anche in via di principio, una pro-
spettiva finale capace di trascendere la pluralità delle prospettive 
morali in competizione tra loro. In contrasto con quanto avevano 
promesso platone, Aristotele, tommaso d’Aquino e Immanuel 
Kant, la filosofia morale non è più in grado di trovare un’intesa 
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su contenuto e forza del bene, del giusto e della virtù. e prevale 
il pluralismo morale. su quando sia lecito, obbligatorio o proibi-
to fare sesso, riprodursi, trasferire la proprietà o sopprimere una 
vita umana, non c’è più alcun accordo. e le divergenze preval-
gono anche sullo status morale degli atti omosessuali, dell’abor-
to, della riproduzione assistita con intervento di terzi, dello stato 
sociale e del suicidio medicalmente assistito. Quand’anche fos-
se vero che tutti gli umani apprezzano gli stessi beni, modifica-
re la gerarchia di questi beni basterebbe per creare una morale 
diversa. Classificazioni diverse dei beni umani fondamentali de-
terminerebbero visioni differenti di quale stile di vita debba con-
siderarsi moralmente corretto e dei caratteri di una struttura po-
litica appropriata o ragionevole. Così, mettere al primo posto la 
libertà e, a seguire, l’equa uguaglianza delle opportunità, ponen-
do la prosperità soltanto dopo e a condizione che essa ridondi a 
beneficio delle classi meno agiate, vorrà dire abbracciare la ra-
zionalità morale nonché quel senso del politicamente ragionevo-
le che sta alla base dello stato socialdemocratico, una posizione 
ben rappresentata dalla teoria della giustizia di RaWls (1982) e 
dalla sua visione del politicamente ragionevole (1999). stabili-
re queste priorità significa abbracciare il nucleo fondamentale di 
una visione costituzionale socialdemocratica.

se, invece, si assegna la priorità alla sicurezza e subito dopo al-
la prosperità, privilegiando a seguire i vincoli che mantengono la 
coesione della famiglia anziché la fraternità tra individui singolar-
mente presi, e si pone poi l’accento sulla libertà solo nella misura 
in cui essa è compatibile con la sicurezza, la prosperità e il fiorire 
della famiglia, si abbraccia quella razionalità morale e quel senso 
del politicamente ragionevole che costituiscono la base della mo-
rale dominante a singapore e della sua visione del politicamente 
ragionevole (liM 2012; fan 2011, 2010). Affermare l’importan-
za centrale delle élite come depositarie di una cultura vorrà dire 
affermare uno stato capitalista paternalista a partito unico (Wang 
2011; fan et al. 2012). Diversamente dalla posizione a cui si ap-
proda abbracciando la visione etico-politica di rawls, adottare la 
prospettiva di singapore significherà optare per una concezione del 
moralmente razionale e del politicamente ragionevole che è in con-
trasto con una prospettiva etico-politica socialdemocratica e cal-
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deggia invece quella dello stato capitalista a partito unico24. Que-
sta visione del moralmente razionale e/o del politicamente ragio-
nevole pone in secondo piano libertà e uguaglianza, e comporta un 
rifiuto del perseguimento di un’equa uguaglianza delle opportunità 
giudicandola in contrasto con l’affermazione della centralità della 
famiglia (li, Wang 2011; fan 2011, 2010; fan et al. 2012; alo-
Ra, luMitao 2001). Dopotutto, rawls osserva correttamente che 
«il principio di equa opportunità può essere realizzato soltanto in 
modo imperfetto almeno fino a quando esisterà l’istituzione della 
famiglia» (RaWls 1982, § 12, p. 76)25.

In assenza di uno standard morale canonico, una qualsiasi po-
sizione morale non è altro che un particolare insieme di intuizioni 
morali, cioè una delle tante posizioni morali indipendenti alterna-
tive sostenuta da una delle tante narrazioni morali esistenti. Iden-
tificare uno standard morale canonico laico è impossibile. per ri-
conoscere come canonica una particolare teoria parziale del bene, 
una certa concezione del giudice morale, dell’osservatore, del de-
cisore o del contraente ipotetico adeguatamente disinteressato, una 
data razionalità morale o uno specifico senso morale, occorre pos-
sedere già uno standard sulla base del quale ordinare e stabilire ca-
nonicamente le condizioni determinanti il giusto, i valori e i beni 
morali fondamentali ecc. Un osservatore o un decisore puramente 
disinteressato non può compiere una scelta basata su principi sen-
za uno standard canonico che lo guidi. senonché non si possono 

24 Le discrepanze tra approccio confuciano e approccio rawlsiano alla giustizia 
possono consistere non solo in gerarchizzazioni differenti dei beni fondamentali ma 
anche in individuazioni differenti di questi beni nonché nel ruolo delle diverse ca-
tegorie di approcci fondamentali mediante i quali si affrontano le questioni concer-
nenti morale, diritto e politiche pubbliche, per esempio il ruolo del li o rituale. Cfr. 
soloMon et al. 2012.

25 Il riconoscimento del fatto che la famiglia è nemica dell’equa uguaglianza del-
le opportunità porta rawls a manifestare forti preoccupazioni nei confronti della fa-
miglia stessa. «L’applicazione coerente del principio di equa opportunità esige che 
si giudichino le persone senza subire l’influenza della loro posizione sociale. ma fi-
no a che punto dovrebbe arrivare questa tendenza? sembra che anche quando l’equa 
opportunità (come è stata definita) sia soddisfatta, la famiglia determinerà possibilità 
ineguali tra gli individui (§ 46). Dobbiamo abolire la famiglia, allora? presa da sola 
e conferendole una certa preminenza, l’idea dell’equa opportunità spinge in questa 
direzione. ma nel contesto della teoria della giustizia nel suo complesso, c’è molto 
meno bisogno di prendere questa strada (RaWls 1982, § 77, p. 417).
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stabilire particolari premesse morali di base e regole di inferenza 
morale per tale standard se non a condizione di avere già accettato 
una certa visione di fondo della morale e della razionalità morale. 
Di conseguenza, tentare di accreditare come canonica una mora-
le o una razionalità morale particolare mediante la corretta argo-
mentazione razionale significa incorrere in una petitio principii, in 
un’argomentazione circolare, o imbarcarsi in un regresso all’infi-
nito senza una prospettiva canonica di fondo. Che questa impasse 
sia in via di principio inevitabile è possibile accertarlo mostrando 
che ogni posizione morale concreta implica uno standard morale 
di base e quindi un regresso all’infinito. Ciò significa che, per sta-
bilire una teoria parziale del bene o una nozione canonica di scelta 
razionale, di razionalità morale, di razionalità propria della teoria 
dei giochi o una visione canonica delle preferenze, occorre già sa-
pere qual è la corretta gerarchia dei beni e quali sono le preferenze 
giuste, essere in grado di mettere a confronto preferenze passionali 
e preferenze razionali, e inoltre conoscere il tasso di sconto di Dio 
per le preferenze nel tempo. per articolare l’approccio corretto, oc-
corre già conoscere il modo corretto di comparare tra loro beni e/o 
piaceri. ma che standard si deve scegliere? e se uno intende pro-
cedere avanzando diversi appelli morali, che peso deve dare a cia-
scuno di essi e com’è che deve sistemare le cose?

per scegliere il giusto standard o metro di valutazione di base, 
occorrerà un ulteriore standard di base. se, per esempio, si penserà 
di fare appello alla morale come fenomeno naturale emerso insieme 
allo sviluppo della specie umana, ci si renderà conto che neppure 
questo percorso può rivelarsi utile. e questo perché occorrerà spe-
cificare gli “obiettivi” dell’evoluzione e l’ambiente di riferimento. 
se l’obiettivo è l’idoneità o fitness riproduttiva, allora i maschi che 
amano i propri vicini, ma mettono incinte le loro mogli, dovranno 
considerarsi biologicamente dotati. si può dire che ciò che fanno 
sia buono, giusto o conforme a virtù? per pronunciare un giudizio 
morale, occorre uno standard, un criterio. ma quale standard? Quale 
criterio? In ogni caso la scelta presuppone un insieme specifico di 
premesse di base e di regole di inferenza, ma il problema è: quali 
premesse di base? Quali regole di inferenza? Quello che ci serve 
è uno standard oggettivo. ma all’interno dell’orizzonte del finito 
e dell’immanente, tutti gli standard sono socio-storicamente con-
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dizionati. tutti gli standard immanenti, come osserva judd owen, 
poggiano sempre su una particolare prospettiva condizionale, su 
una visione legata a un punto di vista socio-storico.

sia rorty sia Fish criticano ripetutamente qualsiasi tentativo e 
qualsiasi ambizione di raggiungere e dimostrare verità atempora-
li, ossia verità che appaiano necessariamente le stesse da ciascuno 
degli infiniti punti di vista legati alle prospettive storiche umane. 
La sola verità atemporale che riusciamo è riconoscere è quella di 
un’infinita varietà di prospettive storiche umane. noi potremmo 
riconoscere una verità atemporale solo da un punto di vista che 
sia fuori dal tempo – solo dal punto di vista dell’«occhio di Dio» 
– ossia da una posizione privilegiata che nessun essere umano può 
occupare o anche solo immaginare. tutte le descrizioni del mon-
do e tutti i presunti principi politici e morali sono irriducibilmen-
te storici. non è possibile superare la stupefacente varietà di opi-
nioni umane conflittuali su qualsiasi tema per mirare a conoscen-
ze universali. L’espressione telegrafica a cui ricorre Fish per in-
dicare questa situazione è: «differenza irriducibile»26.

Il risultato è che la morale e la bioetica laiche sono irriducibil-
mente plurali.

noi non condividiamo una morale e nemmeno un senso del po-
liticamente ragionevole, tanto meno un senso del moralmente ra-
zionale. Di più: non condividiamo una visione comune di quan-
do sia proibito, permesso o obbligatorio fare sesso, riprodursi, tra-
sferire la proprietà o sopprimere la vita umana. Di conseguenza, 
è impossibile mettere a punto una fondazione filosofica che sia in 
grado di consacrare come canonica una visione della morale o an-
che solo una visione del politicamente ragionevole. Lo sottolineo 
ancora una volta: il risultato di questa situazione è che il progetto 
etico-filosofico occidentale nato nell’antica Grecia, ripreso nell’eu-
ropa occidentale del xii e del xiii secolo, e riformulato in termini 
sempre più post-cristiani dall’illuminismo, è destinato a fallire. A 
meno di poter invocare una prospettiva dell’occhio di Dio, non è 
possibile stabilire una posizione come canonica.

26 oWen 2001, p. 12.
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per rendersi conto che la filosofia morale non è in grado di sta-
bilire come canonica mediante l’argomentazione razionale una 
morale o una bioetica particolari, certamente non c’era bisogno di 
aspettare il xxi secolo. Il fatto dell’insuperabilità del pluralismo 
morale è stato riconosciuto da molti già nel mondo antico. Cle-
mente di Alessandria (150 ca-215 ca), per esempio, si rese perfet-
tamente conto che per sé sola l’argomentazione razionale non è in 
grado di produrre conclusioni vincolanti a meno di riuscire prima a 
stabilire delle premesse di fondo iniziali. «se qualcuno dicesse che 
la conoscenza poggia sulla dimostrazione ed è frutto di un proces-
so di ragionamento, fategli osservare che i primi principi non so-
no suscettibili di dimostrazione, giacché non li si conosce né con 
l’arte né con l’acume dell’intelligenza» (CleMente di alessan-
dRia 1994, Stromata, lib. 2, cap. 4, vol. 2, p. 350). I limiti dell’ar-
gomentazione filosofica sono stati delineati in alcune pagine ce-
lebri di un filosofo del iii secolo, Agrippa, nel suo scritto I cinque 
tropi, dove addita cinque ragioni a sostegno della tesi che la filo-
sofia, cioè la corretta argomentazione razionale, non è in grado di 
risolvere controversie come quelle riguardanti il contenuto cano-
nico della morale, della bioetica e dell’autorità politica. La filoso-
fia, sostiene Agrippa, non può fornire una giustificazione canonica 
di nessuna posizione filosofica concreta poiché coloro che parteci-
pano alla disputa argomentano a partire da punti di vista disparati 
e quindi 1) procedono ciascuno per la propria strada senza incon-
trarsi mai; 2) danno per dimostrato ciò che devono dimostrare; 3) 
argomentano in modo circolare; o 4) si imbarcano in un regresso 
all’infinito. Inoltre, fino ai tempi di Agrippa, 5) ottocento anni di 
analisi e argomentazioni filosofiche si erano rivelati inconcluden-
ti27. non esiste alcuna prospettiva morale neutrale che sia in grado 
di determinare i fatti morali pertinenti e quindi anche di suffraga-
re mediante la corretta argomentazione razionale una conclusione 

27 Agrippa ha mostrato perché controversie filosofiche come quelle morali non 
possono essere risolte mediante la corretta argomentazione razionale. Le sue tesi ven-
gono riassunte da diogene laeRZio nelle sue Vite dei filosofi, lib. 9, pirrone, 88-89, 
e da sesto eMPiRiCo, Schizzi pirroniani, 1.15.164-169. per riuscire a risolvere una 
controversia morale mediante la corretta argomentazione razionale, occorre che co-
loro che vi prendono parte abbraccino premesse di base comuni e vere, e anche che 
condividano regole di inferenza comuni e corrette.
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particolare sul terreno del contenuto canonico di una morale o di 
una bioetica laica canonica o una particolare visione del politica-
mente ragionevole. La post-modernità trionfa.

2.4 deClassaMento e RidiMensionaMento della MoRale

L’insuperabile pluralismo della morale è stato largamente oc-
cultato dalla fede nella ragione del medioevo occidentale. La dia-
lettica di fede e ragione, di fides et ratio, nata nel medioevo, ha 
consacrato la filosofia come fonte sicura di una visione razionale 
universalmente valida della realtà e della morale. La filosofia mo-
rale, in particolare, fu considerata capace di comprendere la natu-
ra del bene, del giusto e della virtù, e come tale anche in grado di 
fornire una guida morale razionale, canonica e concreta. La morale 
cristiana occidentale venne inquadrata in un complesso di assunti 
concernenti le pretese del diritto naturale, la razionalità morale e il 
loro fondarsi su una visione metafisica della verità. ma questo an-
coraggio all’essere e a una razionalità morale canonica fu messo in 
discussione sulla scia della critica di David hume (1711-1776) alle 
pretese di accesso alla realtà così com’è in sé stessa (engelhaRdt 
2010d). La filosofia si è rivelata incapace di assicurare quella gui-
da morale che aveva promesso. Il riconoscimento di questo stato 
di cose ha portato al declassamento e al ridimensionamento della 
morale tradizionale dell’occidente, ossia di una morale conside-
rata espressione di un’argomentazione razionale capace di confe-
rirle un ancoraggio all’essere così com’è in sé stesso. Qui, per de-
classamento intendo il fatto che quella morale che pretendeva di 
implicare nozioni universalmente applicabili del giusto, del bene e 
della virtù, viene ridotta a un complesso di giudizi concernenti lo 
stile di vita, ossia a una serie di valutazioni su quali giudizi mora-
li vengono ora considerati inappropriati; e per ridimensionamento 
intendo la svolta consistente in una radicale messa in discussione 
della posizione per cui, sul terreno del giusto, del bene e della vir-
tù, si deve agire sempre da una prospettiva universale, da un punto 
di vista morale, anziché da un punto di vista particolare, per esem-
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pio da una posizione centrata sulla famiglia, mirante cioè a dirige-
re tutti i giudizi in modo da dare la priorità a ciò che promuove il 
bene della propria famiglia.

La minaccia del declassamento e del ridimensionamento della 
morale ha indotto Kant a mettere a punto la sua visione etica ma-
tura. egli si era reso conto che nella prospettiva humiana la mora-
le era fondata nella migliore delle ipotesi su sentimenti contingen-
ti tenuti insieme da abiti mentali ugualmente contingenti. se hu-
me avesse avuto ragione, sentimenti e propensioni morali sareb-
bero stati meri fatti, cioè cose che avrebbero potuto sempre essere 
diverse da come erano. non potevano assicurare un punto di vista 
morale capace di dettare norme morali canoniche. Data la plurali-
tà dei sentimenti e delle propensioni morali, la morale di Kant non 
poteva considerarsi fondata su una posizione giustificata dalla ri-
flessione etico-filosofica razionale e quindi universalmente vinco-
lante per tutte le persone in quanto tali. In assenza di uno standard 
canonico, o di una prospettiva dell’occhio di Dio, capace di ordi-
nare definitivamente i vari beni umani, la razionalità morale lai-
ca resta irrimediabilmente plurale. Il contenuto della morale non 
può essere né necessario né canonicamente normativo. La preva-
lenza di una morale o di una bioetica particolare rappresenterebbe 
soltanto la valorizzazione contingente di una delle molte morali o 
bioetiche in competizione tra loro. hume fece valere l’idea che la 
morale così com’era stata intesa, ossia come complesso di norme 
universali vincolanti per tutte le persone, non può essere fondata 
sulla corretta argomentazione razionale, perché non poggia sulla 
ragione bensì sulla simpatia.

pertanto Kant riconobbe che, senza Dio, non è possibile fon-
dare la morale sulla razionalità canonica. parimenti, per contra-
stare la tesi dell’«immoralista» che non sempre è razionale agire 
moralmente, non basta invocare la legge naturale o i diritti umani. 
occorrono una prospettiva dell’occhio di Dio e l’esistenza di Dio 
come garante del fatto che alla fine le persone saranno felici nel-
la misura in cui meritano di esserlo. per assicurare la forza tradi-
zionale della morale, queste condizioni sono entrambe essenziali. 
senza Dio non sarebbe sempre razionale agire in conformità con 
l’imperativo categorico di Kant, ossia con norme capaci di univer-
salizzare la morale degli agenti razionali. Come abbiamo visto, 
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Kant, che probabilmente era ateo28, affermò nondimeno che una 
prospettiva dell’occhio di Dio era necessaria per preservare quella 
morale laica dotata di forza e contenuto canonici che la tradizione 
dell’occidente europeo aveva promesso. prospettiva dell’occhio 
di Dio e immortalità erano necessarie per stabilire in via di prin-
cipio un punto di vista morale come il punto di vista moralmen-
te canonico, nonché per accreditare questo punto di vista come la 
prospettiva da cui la morale sarebbe stata fondata e quindi intesa 
come necessariamente vincolante. In gioco non c’è solo la paura 
della punizione divina come fonte della motivazione a essere mo-
rali, ma Dio stesso come fonte del significato ultimo della morale 
e della coerenza razionale del giusto e del bene.

secondo Kant, qualora queste condizioni non fossero soddi-
sfatte, la morale cesserebbe di avere un contenuto canonico uni-
co e una forza o una priorità vincolante incondizionata sugli inte-
ressi normativi non morali, ivi compresi gli imperativi della pru-
denza. Kant ha assegnato a Dio una posizione centrale facendone 
il perno stesso della sua visione del regno dei fini29, argomentan-
do che esistenza di Dio e immortalità dovevano essere afferma-
te come postulati della ragion pratica per assicurare un contenu-
to canonico alla morale e una coerenza razionale al giusto e al be-
ne, nonché per stabilire la priorità della morale sulla prudenza30. 
In conformità con il progetto filosofico del cristianesimo occiden-
tale, Kant ha cercato di fondare la morale su una razionalità mo-
rale congruente con la prospettiva dell’occhio di Dio così da giu-

28 nella sua biografia di Kant, Kuehn arriva alla conclusione che «Kant non cre-
deva veramente in Dio» (Kuehn 2001, pp. 3, 391-392).

29 Grazie a questo riferimento alla volontà di Dio, Kant implicitamente ricono-
sce Dio come fonte dell’unità canonica del regno dei fini. Dio, cioè, in quanto uni-
ca prospettiva morale completa e canonica, assicura l’unicità della morale canonica. 
Cfr. Kant, Fondamenti della metafisica dei costumi, AK IV, 414.

30 nell’Opus postumum Dio è il fondamento di una legge morale unica e coeren-
te: «esiste un Dio, cioè un principio, che è moralmente legislatore come sostanza. 
Infatti la ragione moralmente legislatrice enunzia attraverso l’imperativo categorico 
doveri che vanno compiuti [come se essa fosse una] sostanza legislatrice al di sopra 
della natura. non si tratta di una sostanza fuori di me come essere ipotetico di cui io 
postulo l’esistenza a vantaggio della spiegazione di certi fenomeni nel mondo, ma il 
concetto del dovere d’un principio universalmente pratico è contenuto identicamen-
te nel concetto di un essere divino come ideale della ragione umana, affinché la sua 
legislazione… [interruzione] (Kant 1984, p. 314).
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stificare una morale canonica ancorata all’essere mediante l’argo-
mentazione etico-filosofica. Kant ha riconosciuto che, in caso di 
fallimento del suo progetto, il significato della morale tradiziona-
le dell’occidente europeo sarebbe cambiato radicalmente e le sue 
pretese avrebbero assunto un’estensione e un’intensione differen-
ti. ha riconosciuto altresì che, senza una prospettiva dell’occhio 
di Dio, gli imperativi categorici della morale tradizionale non sa-
rebbero nemmeno razionali.

In questo, Kant ha anticipato Gertrude e.m. Anscombe (1919-
2001), la quale riconobbe al pari di lui che una morale dopo Dio 
assume un significato così radicalmente diverso da richiedere di 
essere riformulata in termini profondamente differenti. Anscombe 
ha argomentato, per esempio, che «i concetti di obbligo e di dove-
re – più precisamente di obbligo morale e di dovere morale – non-
ché di moralmente giusto e sbagliato, al pari del verbo “dovere” 
usato in senso morale, dovrebbero essere eliminati, se la cosa fos-
se psicologicamente possibile» (ansCoMbe 1958, p. 1). Anscom-
be voleva dissipare l’illusione che dopo Dio la morale potesse re-
stare la medesima che si era affermata in precedenza nell’occiden-
te cristiano. Kant aveva sostenuto che l’inevitabile trasformazione 
della morale cristiana occidentale prodotta dalla dialettica di fe-
de e ragione aveva posto i comandamenti di Dio in una prospetti-
va filosofica che continuava a richiedere come base una prospet-
tiva dell’occhio di Dio. ed è proprio per questo che nella seconda 
Critica sosteneva i postulati pratici della libertà, dell’immortalità 
e dell’esistenza di Dio.

Kant ha anticipato anche un’altra tesi di Anscombe, ossia che, 
senza Dio e senza l’immortalità, qualificare come «immorale» una 
persona che agisce in un certo modo sarebbe come continuare a 
qualificare come criminale una persona «una volta che diritto pe-
nale e tribunali penali fossero stati aboliti e dimenticati» (ansCoM-
be 1958, p. 6). La nozione di «azione immorale» perderebbe ogni 
forza e ogni significato esattamente come avverrebbe di un’accu-
sa di illegalità in assenza di forze di polizia, tribunali e prigioni 
capaci di identificare, definire e punire gli atti illegali. All’accu-
sa di aver agito immoralmente, cioè, la persona immorale potreb-
be sempre rispondere che, in un mondo privo di un significato ul-
timo, l’affermazione della sua volontà di perseguire i propri scopi 
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in una pluralità di altri punti di vista normativi non è meno autore-
vole di quella di chiunque altro. Di conseguenza, in una situazio-
ne come questa, in mancanza di una morale che di fatto sia posta 
in essere dalla legge e dalle politiche pubbliche, la forza della mo-
rale finirebbe per risultare sostanzialmente ridimensionata. ma su 
questo punto torneremo nella prossima sezione di questo capitolo.

Questa laicità che, con la sua morale declassata e ridimensio-
nata, oggi permea di sé la cultura dominante dell’occidente è il ri-
sultato dell’incapacità di Kant di fornire un’adeguata giustificazio-
ne laica della morale tradizionale. nel tempo, figure come David 
hume (1711-1776), Denis Diderot (1713-1784) e il barone paul 
henri thiry d’holbach (1723-1789) sono state in grado di dissipa-
re l’illusione della filosofia morale di riuscire a stabilire una mora-
le canonica. Dopo la rivoluzione francese, l’occidente ha assunto 
come caratteristica preminente e come tratto centrale quello di es-
sere una cultura dopo Dio. Dopo la rivoluzione, nell’arco di una 
generazione le avanguardie filosofiche di questa età post-cristiana 
hanno riconosciuto mediante l’argomentazione razionale l’emer-
gere di uno stile di vita «dopo Dio». È per questa ragione che he-
gel, già in Glauben und Wissen (1802), ha parlato di morte di Dio31. 
egli era ben felice di convivere con un cristianesimo privo di signi-
ficato trascendente e ridotto al rango di puro e semplice ornamen-
to culturale. Amava essere un luterano senza un Dio trascendente, 
ma non senza il Dio immanente della filosofia, considerato come 
una sorta di residuo della prospettiva dell’occhio di Dio32. hegel 

31 Glauben und Wissen di hegel comparve inizialmente in Kritisches Journal der 
Philosophie, vol. 2, n. 1 (Cotta, tübingen 1802). La versione a cui si fa riferimento 
qui è quella che compare in inglese nel volume hegel 1977.

32 hegel può considerarsi una specie di ateo della chiesa alta che si sentiva per-
fettamente a proprio agio anche come membro della chiesa luterana. Come indica-
zione dell’ateismo di hegel, Walter Kaufmann riferisce il racconto scritto da hein-
rich heine (1797-1856) di una serata trascorsa con lui: «Una sera, quando ero un 
giovane di ventidue anni, dopo una lauta cena e un buon caffè, mi misi ad ammirare 
le stelle e mi trovai a dire che erano la casa dei beati. Il maestro borbottò: “Le stel-
le! Uhm! Uhm! Le stelle non sono altro che una luccicante lebbra del cielo!”. “per 
carità, – esclamai io. – Così lassù non ci sarebbe nessun posto dove venga premiata 
la virtù dopo la morte?”. Allora lui, fissandomi con quei suoi occhi chiari, disse con 
una punta di durezza: “sicché tu vorresti avere una mancia per esserti curato di tua 
madre malata e per non aver avvelenato il tuo caro fratello!”. e mentre pronuncia-
va queste parole si guardava attorno con una certa ansietà. ma immediatamente ap-
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ha sancito il crollo di quella morale tradizionale che hume aveva 
soltanto minacciato. A giudizio di hegel, il progetto etico-filoso-
fico kantiano mirante a mantenere mediante l’argomentazione ra-
zionale una morale laica canonica che avesse lo stesso contenu-
to della morale cristiana tradizionale non poteva aver successo33.

Di nuovo, poiché la ragione non è in grado di assicurare alla 
morale laica un fondamento o un ancoraggio metafisico astorico, 
il progetto etico-filosofico nato dalla secolarizzazione della Grecia 
nel V secolo a.C.34 e riproposto dal cristianesimo occidentale nel 
medioevo non riesce a fornire un contenuto morale canonico. Così 
non poteva avere successo nemmeno il tentativo kantiano di asse-
gnare alla morale come fatto della ragione un contenuto canonico 

parve rassicurato quando si rese conto che aveva davanti solo heinrich Beer, che lo 
aveva avvicinato per invitarlo a giocare a carte… Io ero giovane e orgoglioso e sen-
tire hegel affermare che non era vero che il buon Dio abitava lassù, come diceva mia 
nonna, ma che a rendere il cielo così bello era solo la mia ammirazione, stuzzicò la 
mia vanità» (KaufMann 1966, p. 367). hegel riteneva di non avere alcun obbligo 
di spiegare agli altri che, pur essendo luterano, era ateo nel senso che negava l’esi-
stenza di un Dio trascendente. Dopotutto, nell’esistenza di Dio ci credeva. Un ulte-
riore attestato di questo atteggiamento viene indicato da terry pinkard nell’ambigua 
risposta di hegel alla moglie che gli domandava se credesse nell’immortalità perso-
nale: «Quando la donna gli chiese che cosa pensasse dell’immortalità, lui si limitò a 
additare la Bibbia senza dire una parola, cosa che la moglie ovviamente interpretò a 
modo suo» (PinKaRd 2000, p. 577).

33 sugli obiettivi dell’impresa culturale di hegel le divergenze abbondano. La mia 
interpretazione di hegel risente molto delle posizioni espresse da Klaus hartmann 
(1925-1991), secondo il quale il progetto maturo di hegel, lungi dal poggiare sulla 
metafisica, era anzi «post-metafisico», o, come hartmann sostiene in un suo noto ar-
ticolo in inglese (haRtMann 1972), «non-metafisico». Una presentazione della vi-
sione hartmanniana del progetto hegeliano si trova in haRtMann 1999, 1988, 1981, 
1976, 1970, 1966. per una valutazione di questa interpretazione di hegel, cfr. en-
gelhaRdt, PinKaRd 1994. La visione più corretta del programma hegeliano è quella 
secondo la quale esso persegue l’obiettivo di accantonare la metafisica che aveva do-
minato dal medioevo fin dentro il xViii secolo. Kreines descrive la visione non me-
tafisica della realtà elaborata da hegel in termini che generalmente convergono con 
l’interpretazione di hartmann. Afferma, per esempio: «hegel mira a portare ancora 
più avanti la rivoluzione kantiana contro la metafisica pre-critica […] secondo lui, 
l’idea kantiana dell’esistenza delle cose in sé non risponde a nessun bisogno e quin-
di non esiste una realtà in relazione alla quale si possa dire che la nostra conoscen-
za è limitata o preclusa. hegel, cioè, mira non tanto a superare la restrizione di Kant 
quanto a eliminarla dal di dentro» (KReines 2007, p. 307, corsivi nell’originale). In 
tutti questi studi si riconosce che per hegel pensiero ed essere sono una cosa sola.

34 In Grecia, sofisti e fisici hanno minato la polis tradizionale. Cfr. VeRsenyi 1963.
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unico storicamente incondizionato35. In mancanza di Dio e di uno 
standard morale sostanziale canonico, il nucleo intellettuale della 
cultura europea può qualificarsi come dopo Dio36 e dopo la meta-
fisica. Deve, cioè, essere considerato per quello che è, ossia come 
socio-storicamente condizionato e contingente37. A questo punto, 
contenuto e sostanza della morale non vengono né dalla ragione 
né dai comandamenti di Dio, ma da un contesto socio-storico. Co-
me sosteneva hegel, ogni concreta morale laica può essere ricono-
sciuta come una morale contingente e socio-storicamente condizio-
nata tra una moltitudine di altre, come una Sittlichkeit tra le altre.

2.5 deClassaMento e RidiMensionaMento  
della MoRale. analisi di un’intuiZione di hegel

La secolarizzazione o laicizzazione dell’occidente, così, fa parte 
di quel complesso fenomeno che è la post-modernità. Di nuovo, se 
per modernità si intende il tentativo di orientare se stessi e la pro-
pria cultura verso un unico concetto guida della razionalità come 
surrogato del riferimento a un Dio unico, la post-modernità com-
porta il riconoscimento dell’idea che la razionalità morale laica e 

35 Kant, nel suo tentativo di mettere a punto nella Critica della ragion pratica 
(1788) un fondamento razionale della morale, ha ripiegato sull’affermazione che la 
morale è un fatto della ragione, sostenendo che «la coscienza di questa legge fonda-
mentale si può chiamare un fatto della ragione, in quanto non la si può dedurre per 
ragionamenti da dati precedenti della ragione, per esempio dalla coscienza della li-
bertà» (Kant 1947, p. 38).

36 per hegel, Dio era morto nel senso che la cultura di avanguardia del suo tem-
po non riconosceva più Dio come realtà personale o come entità noumenica trascen-
dente. Questo determinò la svolta da una cultura che aveva sperimentato almeno la 
centralità di una prospettiva dell’occhio di Dio a una cultura caratterizzata dall’idea 
che «Dio è morto» (hegel 1977, p. 190; hegel 1968, p. 414). per hegel, la morte 
di Dio comportava la morte della metafisica, nel senso che era diventato chiaro che 
sulla natura profonda della realtà così com’è in se stessa la filosofia non era in grado 
di stabilire nulla se non il suo essere socio-storicamente condizionata. Questa fu una 
svolta cruciale. su questo punto torneremmo ripetutamente nel corso dell’itinerario 
argomentativo svolto in questo libro. 

37 Con l’espressione «dopo la metafisica» indico una cultura che ha perso il sen-
so di una morale ancorata alla realtà, all’essere così com’è in se stesso.



83

anche il politicamente ragionevole sono inestricabilmente plurali. 
La conseguenza è che non esiste alcuna narrazione morale laica 
che possa essere la narrazione universale. nella post-modernità, 
come osserva jean-François Lyotard, «la grande narrazione ha per-
duto la sua credibilità indipendentemente dal modo di unificazione 
che usa e anche dal fatto che si tratti di una narrazione speculati-
va o di una narrazione di emancipazione» (lyotaRd 1983, p. 41). 
Quella che ci troviamo ad affrontare è una molteplicità di visioni 
incompatibili del giusto, del bene, della virtù e del politicamente 
ragionevole. Così, di nuovo, siamo in disaccordo su questioni co-
me quando sia obbligatorio, lecito o proibito riprodursi, fare sesso, 
trasferire proprietà e sopprimere la vita umana. senza uno standard 
oggettivo, senza una prospettiva dell’occhio di Dio, fare appello a 
presunte ovvietà come l’esistenza di un fondamento comune e/o 
di un bene comune vorrebbe dire o autoilludersi o strumentaliz-
zare il linguaggio della morale per scopi retorico-politici. Ciò si-
gnifica che le pretese laiche concernenti una morale canonica non 
possono continuare come prima. hegel si è reso conto di questo 
stato di cose e l’ha accettato pacificamente (engelhaRdt 2010a).

La posizione illustrata da hegel sulle pretese della morale è sta-
ta ulteriormente esplorata nei secoli xx e xxi da altri autori, come 
richard rorty (1931-2007) e Gianni Vattimo (n. 1936). La consa-
pevolezza del cambiamento radicale prodottosi nella natura della 
morale «dopo i fondamenti», cioè dopo Dio, consente una com-
prensione migliore del declassamento e del ridimensionamento ra-
dicali non solo di qualsiasi ricostruzione laica della morale cristia-
na tradizionale, ma anche di qualsiasi morale laica tout court. ri-
cordo che qui uso il termine declassamento per indicare il fatto che 
quelle che un tempo venivano considerate questioni morali – ossia 
questioni che chiamavano in causa le norme che definivano i modi 
in cui ceteris paribus le persone sono universalmente obbligate ad 
agire per essere apprezzabili, degne della felicità o anche produtti-
ve di buone conseguenze – sono state derubricate a scelte concer-
nenti gli stili di vita. Ciò è avvenuto perché dopo Dio non ci sono 
più norme laiche canoniche universali capaci di stabilire che cosa 
occorre perché le persone siano degne della felicità in quanto buo-
ne o virtuose, anziché essere semplicemente caratterizzate da stili 
di vita alternativi. Ciò che prima implicava un giudizio morale ora 
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è diventato una questione non morale riguardante scelte di stili di 
vita e di morte. e quando parlo di ridimensionamento della mora-
le mi riferisco al fatto che è impossibile stabilire che si debba ac-
cettare l’impegno morale di perseguire ciò che è giusto in generale 
(qualunque cosa ciò significhi) e benefico per le persone in gene-
rale, invece che, poniamo, un punto di vista centrato sulla famiglia, 
consistente nel chiedersi che cosa si giudichi giusto, buono o vir-
tuoso in vista del vantaggio della propria famiglia. Di conseguenza, 
come hanno sottolineato rorty e Vattimo, la morale laica non è in 
grado di mantenere il significato e la forza tradizionali. Lo abbia-
mo già detto: di nessuna particolare morale laica si può dimostrare 
che è la razionalità morale che le persone come tali devono affer-
mare. Ciò è vero, come hanno sostenuto hegel e, dopo di lui, ror-
ty, perché non è possibile «uscire dai vari vocabolari che abbiamo 
usato e trovare un metavocabolario che tenga conto in qualche ma-
niera di tutti i vocabolari possibili, di tutti i modi possibili di giudi-
care e di sentire» (RoRty 1989, p. 59). Una volta che si sia perduta 
la prospettiva dell’occhio di Dio, non esiste più alcun punto di vi-
sta neutrale a partire dal quale sia possibile stabilire in termini lai-
ci generali una morale particolare come canonica per tutte le per-
sone. ogni narrazione morale procede per conto proprio e afferma 
le proprie intuizioni e la propria idea dell’agire corretto. In tal mo-
do diventa inevitabile un politeismo dei punti di vista morali laici.

Così tutte le morali laiche sono Sittlichkeiten nel senso hegelia-
no del termine: sono particolari insiemi strutturati di concezioni, 
impegni e intuizioni morali plasmati dai loro particolari contesti 
socio-storici e sostenuti da una delle molte narrazioni morali pos-
sibili e in ultima analisi indipendenti l’una dall’altra. Una morale 
concreta è sempre il discorso di una particolare comunità morale 
dotata di particolari narrazioni morali a sostegno di particolari in-
tuizioni morali. Una morale laica concreta, priva com’è di un an-
coraggio unico nella realtà, non può aspirare a fornire norme ca-
noniche alle persone in quanto tali né agli umani in quanto tali. Di 
qui la sollecitazione di rorty a ripensare il significato e la forza 
della morale laica: «noi possiamo conservare la nozione di “mora-
le” solo a condizione di smettere di concepirla come la voce della 
parte divina di noi stessi per considerarla invece come la voce di 
noi stessi in quanto membri di una comunità di persone che parla-
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no una lingua comune» (RoRty 1989, p. 59). ma di che comunità 
si tratta? ovviamente esiste una pluralità di comunità e di voci in 
competizione tra loro. Dopo i fondamenti, sia il senso sia la for-
za della morale laica risultano essere molto diversi da ciò che ci si 
aspettava nella filosofia morale occidentale da tommaso d’Aqui-
no (1225-1274) fino a Immanuel Kant. Forse la forza della morale 
è ancora più debole di quanto pensava rorty.

pur ammettendo che la realtà delle cose è quella appena descrit-
ta, rorty desiderava almeno conservare la distinzione tra morale e 
prudenza. ma la situazione è più difficile di come la vede rorty. 
e la difficoltà sta nel fatto che, a sua volta, la tradizionale priorità 
del punto di vista morale sulla prospettiva che afferma il bene di 
una persona o di un gruppo particolare può essere garantita solo a 
condizione di ancorare il punto di vista morale in Dio, nella me-
tafisica o in una argomentazione razionale canonica considerata 
corretta. Inoltre, per poter riconoscere un particolare punto di vi-
sta come il punto di vista morale, occorre una prospettiva dell’oc-
chio di Dio. sul punto di vista morale rorty afferma:

noi possiamo conservare la distinzione tra morale e prudenza so-
lo a patto di considerarla non già come differenza tra un appello 
all’incondizionato e un appello al condizionato, ma come diffe-
renza tra appello all’interesse della nostra comunità e appello ai 
nostri interessi privati probabilmente conflittuali38.

Il problema è che rorty non ha alcuna comunità canonica con 
cui il suo «noi» debba identificarsi. semplicemente esiste una 
pluralità di punti di vista normativi. poiché tutte le grandi socie-
tà di oggi comprendono una pluralità di comunità, una pluralità 
di «noi», non c’è alcun «noi» canonico che consenta a rorty di 
mantenere la distinzione morale-prudenza in un’ottica favorevo-
le alla morale. Come riconosceva Kant, la priorità del punto di vi-
sta morale esige un Dio che non solo definisca, ma faccia valere 
la sua morale. Il «noi» di Kant è il «noi» in sintonia con Dio. La 
difficoltà è che rorty (a differenza di ciò che Kant faceva con in-
sistenza) non aggiunge che ogni comunità che speri di affermare 
la distinzione morale-prudenza così com’era stata tracciata dalla 

38 RoRty 1989, p. 59.
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tradizione può farlo solo a condizione che i suoi membri continui-
no a sostenere almeno come postulato pratico che la morale della 
loro comunità è ancorata in Dio e voluta da Lui, cosa, questa, che 
rorty non sarebbe disposto ad affermare.

Una difficoltà centrale che rorty riconosce è che non è possi-
bile stabilire mediante la corretta argomentazione razionale quale 
morale o bioetica laica sia canonica, ammesso che ve ne sia una. 
occorre sempre innanzitutto individuare delle premesse di base e/o 
delle regole di inferenza. rorty non ammette mai così chiaramente 
che questa stessa difficoltà impone già di per sé di stabilire il pun-
to di vista morale. La tesi che il punto di vista morale deve sem-
pre avere la meglio sugli interessi della prudenza non può essere 
fatta valere se non a patto di sapere già qual è il punto di vista da 
cui ogni azione deve essere giudicata. e per stabilire questo pun-
to, occorrono premesse fondamentali e regole di inferenza, non-
ché un Dio che faccia valere la morale. senza un Dio che defini-
sca una visione morale canonica e la faccia valere, non è possibile 
nemmeno riconoscere quale sia la morale che una persona mora-
le dovrebbe affermare. Di nuovo, se tutto è in ultima analisi privo 
di significato, perché mai io non dovrei agire in modo da avvan-
taggiare la mia famiglia, anche se, così facendo, compromettessi 
il conseguimento del maggior bene per il maggior numero delle 
persone o addirittura violassi importanti condizioni determinanti 
il giusto? Al moralista l’immoralista può semplicemente rispon-
dere: «Che cosa non va nel mio comportamento? Io agirò per av-
vantaggiare la mia famiglia e, se starò attento, probabilmente non 
avrò alcun prezzo da pagare. solo vantaggi». La normatività del 
punto di vista morale non può essere stabilita se non incorrendo in 
una petitio principii, in un’argomentazione circolare o imbarcan-
dosi in un regresso all’infinito. perché una comunità faccia pro-
pria l’idea che il punto di vista morale deve sempre prevalere sul-
la prudenza, occorre che abbia già adottato premesse di base e re-
gole di inferenza particolari, o almeno i postulati pratici kantiani 
dell’esistenza di Dio e dell’immortalità.

Il punto è anche che non è possibile stabilire in termini laici 
generali la priorità di una comunità di persone anonime (cioè del 
cosiddetto punto di vista morale) sulle pretese della particolare co-
munità di coloro che ci stanno più a cuore e a cui siamo più inti-



87

mamente legati sul piano socio-storico, ossia della comunità del-
la propria famiglia, dei propri amici e delle persone più care. non 
c’è alcuna prospettiva laica canonica che possa stabilire o esclu-
dere la priorità della prospettiva che fa del bene delle persone a 
cui si è più legati il punto di vista normativo appropriato. si con-
sideri, per esempio, un individuo che stia affrontando la seguente 
alternativa: o uccidere una persona con cui non ha alcun rapporto 
e per cui non nutre alcun interesse in cambio di una ricca e sicura 
remunerazione (oltre che con la garanzia di non essere individua-
to come l’assassino) o rifiutarsi di farlo, pur sapendo che in que-
sto caso lui, la sua famiglia e i suoi amici sarebbero brutalmente 
e metodicamente torturati per un anno e poi condotti a una morte 
lenta, dolorosa e degradante. Di nuovo, ove si ritenga che l’uni-
verso sia privo di un significato ultimo, perché mai sarebbe irra-
zionale respingere il punto di vista morale anonimo e abbraccia-
re invece una visione che privilegi famiglia e amici? poiché nel-
la cultura laica dominante non è possibile invocare una prospet-
tiva dell’occhio di Dio, non esiste alcun punto di vista finale dal 
quale mostrare che, in via di principio, non si debba abbracciare 
l’orientamento normativo che privilegia il bene delle persone più 
intimamente legate al soggetto (famiglia, amici e colleghi) rispet-
to a quello delle persone in generale considerate anonimamente. 
Come esempio di una prospettiva normativa diversa dal punto di 
vista morale tradizionale dell’occidente, si consideri l’ingiunzio-
ne del dio norvegese odino: «se vuoi le cose o la vita di un altro, 
alzati presto la mattina. È raro che un lupo pigro faccia una pre-
da o che un uomo addormentato ottenga la vittoria» (sigfusson 
1906, #58, p. 35).

Di nuovo, a meno di commettere una petitio principii, di argo-
mentare in modo circolare o di imbarcarsi in un regresso all’infi-
nito, non è possibile attribuire alcuna priorità speciale a un punto 
di vista kantiano o utilitarista rispetto a una prospettiva normati-
va quasi confuciana che ponga al centro i propri familiari, poi gli 
amici e così via. In assenza della possibilità di parlare dalla pro-
spettiva dell’occhio di Dio (e a questo punto naturalmente la que-
stione è: di quale Dio? del dio norvegese?), non è possibile dimo-
strare in via definitiva e in termini laici generali che un particola-
re punto di vista normativo abbia un diritto più cogente di consi-
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derarsi il punto di vista normativo che si deve affermare, né, per 
esempio, la prospettiva della comunità anonima di tutte le perso-
ne né quella della comunità a cui si è legati da vincoli di amore e 
di lealtà suprema. Così fallisce il tentativo di rorty di preservare 
almeno qualcosa della priorità della morale tradizionale sulla pru-
denza39. tutto quello che ci resta è una pluralità di morali laiche 
e di strutture normative, alcune delle quali giungono a respingere 
lo stesso punto di vista morale tradizionale e ad affermare invece 
il perseguimento della pienezza e del bene delle persone a cui si è 
più intimamente legati da affetto e amore (famiglia, amici intimi 
e così via). non appena si smette di professare i postulati pratici 
kantiani di Dio e dell’immortalità, la presunta priorità della visio-
ne tradizionale della canonicità della morale traballa.

In breve, il declassamento e il ridimensionamento della morale 
appena illustrati comportano la radicale ricostruzione di un ambi-
to che un tempo comprendeva le questioni morali. Le scelte con-
cernenti il proprio impegno sul terreno della sessualità, della ripro-
duzione e del suicidio nella cultura laica dominante sono diventate 
pure e semplici scelte di stili di vita o di morte. Ciò significa che 
decisioni come quelle di indulgere o no alla fornicazione, all’omo-
sessualità o alla bestialità, di orientare la propria vita all’eteroses-
sualità, all’omosessualità o al feticismo delle scarpe, di avere figli 
dentro il matrimonio o fuori di esso, sono diventate scelte di stili di 
vita, e scelte di carattere non morale. si aggiunga che scelte simili, 
non essendo più vissute o considerate come morali, cessano di ap-
parire suscettibili di lode o di biasimo. Questa svolta nella conce-
zione della morale costituisce un vero e proprio spartiacque. Basti 

39 richard rorty si è reso conto del fatto che riconoscere che la morale laica è pri-
va di fondamento significa cambiare radicalmente il significato della morale e della 
vita umana. «Gli idealisti tedeschi, i rivoluzionari francesi e i poeti romantici aveva-
no in comune l’idea vaga che gli esseri umani, il cui linguaggio stava cambiando al 
punto di non permettere più loro di parlare di sé come responsabili verso poteri non 
umani, sarebbero diventati per questo un genere nuovo di esseri umani [sic]» (RoRty 
1989, p. 7). Una cosa che rorty invece non ha apprezzato a sufficienza è la portata 
delle conseguenze avverse non intese per la morale laica dell’assenza di fondamenti 
e di una prospettiva dell’occhio di Dio. Diversamente da lui, Dostoevskij in qualche 
misura ha previsto che cosa avrebbe significato vivere dopo Dio, arrivando a delinea-
re uno stato di cose che poi si sarebbe realizzato con il nazionalsocialismo di hitler e 
il socialismo internazionale di Lenin, stalin, mao tse-tung e pol pot.
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pensare fino a che punto nella cultura laica dominante è diventa-
to oltraggioso affermare che è immorale vivere secondo uno stile 
di vita omosessuale. parimenti, nella nostra cultura la decisione di 
ricorrere o no all’aborto ha cessato di essere una questione morale 
per diventare una scelta riproduttiva personale, una scelta di stile 
di vita. In maniera analoga, il ricorso al suicidio medicalmente as-
sistito o all’eutanasia è diventato una scelta di stile di morte, ces-
sando di essere un atto qualificabile come buono o cattivo, meri-
tevole di lode o di biasimo. nella cultura laica dominante queste 
scelte non vengono più poste in relazione con il carattere morale o 
con la virtù delle persone. A una sfera importante dell’agire uma-
no non è più attribuita una valenza morale.

2.6  doPo dio: la MoRale CoMe MaCRosCelta di uno 
stile di Vita

L’incapacità della filosofia morale di stabilire una visione mora-
le canonica produce non solo quello che abbiamo chiamato declas-
samento, ossia la trasformazione delle norme morali tradizionali in 
scelte di stili di vita o di morte, ma anche la riduzione della mora-
le in se stessa alla macroscelta di uno stile di vita. La conseguenza 
è che non è possibile assicurare una base per una visione morale 
laica al di fuori del perimetro limitato di una particolare struttura 
di intuizioni morali che a un individuo capita di abbracciare e che 
è sostenuta da una particolare narrazione e/o visione morale par-
ticolare, una visione che può costituire tutt’al più una delle mora-
li possibili, ciascuna delle quali rappresenta una prospettiva mo-
rale a sé stante sostenuta dalla sua narrazione morale fluttuante a 
mezz’aria entro l’orizzonte del finito e dell’immanente. La scel-
ta di adottare come propria una particolare morale laica si traduce 
nella macroscelta di uno stile di vita, in quanto non esiste alcuna 
corretta argomentazione razionale etico-filosofica capace di stabi-
lire una particolare visione morale laica come canonica, come an-
corata all’essere così com’è in se stesso, anziché a uno dei tanti 
modi socio-storicamente condizionati in cui l’essere può apparir-
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ci. La morte di Dio si è consumata parallelamente alla morte della 
metafisica e di una morale canonica, lasciando la cultura laica do-
minante priva di una visione morale capace di assicurare una gui-
da canonica. La morale cessa di apparire insita nell’ordine delle 
cose e quindi indipendente da particolari narrazioni socio-storiche.

nella cultura laica dominante continua a sfuggire in larga mi-
sura il fatto che il declassamento, che trasforma le scelte morali 
tradizionali in scelte di stili di vita, mina anche lo status canoni-
co dei principi morali fondamentali della stessa cultura laica do-
minante. Declassamento e ridimensionamento della morale, cioè, 
insidiano anche la validità o la forza canonica generale di norme 
morali liberali come l’uguaglianza fra gli esseri umani, la dignità, 
i diritti e persino la tolleranza. Anche questi principi morali, e per 
le stesse ragioni, vengono concepiti come componenti di partico-
lari scelte, o meglio macroscelte, di stili di vita. Ciò avviene per-
ché queste indicazioni morali generali di fondo non fanno parte di 
una razionalità morale canonica più di certe scelte particolari co-
me quella di abbracciare uno stile di vita omosessuale. Il risultato 
è che l’affermazione di una visione morale socialdemocratica non 
è nient’altro che la macroscelta di uno stile di vita, la scelta di uno 
stile di vita più comprensivo e tollerante. Di nuovo, le scelte che 
vengono compiute su questo terreno sono tutt’al più esigenze so-
stenute all’interno di una particolare autonoma narrazione di tipo 
morale o politico. poiché da un punto di vista laico né la morale 
laica né l’autorità politica laica possono considerarsi espressione 
della volontà di Dio, di un ordine cosmico, della metafisica o di 
una razionalità morale canonica, queste visioni politiche e morali 
devono concepirsi, invece, semplicemente come un particolare au-
tonomo orientamento morale e/o politico all’interno di una plura-
lità di altri orientamenti. Considerato che nessuno di questi orien-
tamenti può essere stabilito come canonico in forza di una corret-
ta argomentazione razionale, tutti quanti sono privi di una neces-
sità razionale conclusiva.

Inizialmente, mentre avveniva quello che abbiamo chiamato 
declassamento della morale tradizionale, molti moralisti laici spe-
rarono che la morale e la bioetica laiche post-cristiane emergenti 
riuscissero almeno a conservare la loro canonicità insieme con la 
piena forza morale degli slogan fondamentali dell’illuminismo e 
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della rivoluzione francese su libertà, uguaglianza, dignità umana, 
tolleranza, giustizia sociale e diritti umani. In fin dei conti, nel mo-
mento delle scelte concernenti stile di vita e di morte, la prospet-
tiva morale socialdemocratica esigeva che le persone fossero rico-
nosciute libere, uguali ed esenti da ogni riprovazione morale nel-
le loro legittime scelte di uno stile di vita e di morte, e in tal modo 
libertà e uguaglianza assumevano un significato morale canonico. 
In generale era sopravvissuta l’idea che le scelte di uno stile di vi-
ta e di morte richiedessero pur sempre necessariamente di venire 
inquadrate entro vincoli morali e che tali vincoli comportassero il 
riconoscimento degli altri come depositari di uguale dignità umana. 
senonché questa non è una posizione suscettibile di dimostrazione. 
stanti le implicazioni dell’incapacità di fornire dei fondamenti, en-
trano in crisi non solo l’affermazione dei diritti umani ma anche i 
tradizionali costumi eterosessuali dell’occidente, giacché, in quan-
to posizioni morali laiche, essi restano nella migliore delle ipotesi 
propensioni suffragate da particolari intuizioni morali all’interno 
di un’autonoma visione etico-politica radicata nella sfera del so-
cio-storicamente condizionato. nella migliore delle ipotesi, diritti 
umani, dignità umana, uguaglianza e giustizia sociale derivano il 
loro significato da uno dei tanti sistemi di intuizioni morali soste-
nuti da una delle tante narrazioni morali diverse, senonché, quan-
do questi temi vengono affrontati dopo Dio, ossia come se tutto 
fosse in ultima analisi privo di significato, la forza canonica di tali 
narrazioni perde ogni consistenza.

Che cosa significa, per esempio, l’affermazione che «tutti gli 
uomini sono creati uguali» dopo Dio e dopo la metafisica? se non 
c’è un Dio che renda le persone tutte in qualche senso uguali, e se 
non c’è alcuna prospettiva socio-storicamente incondizionata che 
in qualche modo esiga che tutti gli umani, se non tutte le persone, 
siano riconosciuti uguali, in che modo e su quali basi canoniche gli 
umani possono dirsi uguali? Che valore ha la forza morale canoni-
ca dell’affermazione dell’uguaglianza tra gli esseri umani di fron-
te alle profonde differenze reali e alle disuguaglianze in termini di 
virtù, intelligenza e talenti che distinguono le persone? Che senso 
ha parlare di uguaglianza al cospetto di un insuperabile pluralismo 
morale che mina la possibilità di mettere a punto un unico standard 
canonico sulla cui base stabilire un confronto fra gli esseri umani? 
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Il risultato di questa situazione è che non è possibile stabilire co-
me canoniche nemmeno le affermazioni socialdemocratiche della 
libertà, dell’uguaglianza e della solidarietà. Di nuovo, dopo Dio, e 
quindi dopo la metafisica canonica e dopo i fondamenti canonici, 
tutte queste affermazioni nella migliore delle ipotesi poggiano su 
una tra le tante morali locali o particolari, ognuna con un suo siste-
ma di intuizioni sostenuto da una sua narrazione morale. ogni af-
fermazione particolare dei diritti umani, della dignità e dell’ugua-
glianza umane, della giustizia sociale e della tolleranza può con-
siderarsi tutt’al più parte integrante della particolare macroscelta 
di uno stile di vita, senonché la corretta argomentazione razionale 
non è in grado di mostrare che tale macroscelta sia parte integrante 
e necessaria di un apprezzamento appropriato, cioè canonico, del 
bene, del giusto e della virtù in quanto tali. In assenza di una pro-
spettiva dell’occhio di Dio che non sia socio-storicamente condi-
zionata, per esempio, non è possibile dimostrare che l’affermazio-
ne di un ethos socialdemocratico, con tanto di lista dei diritti uma-
ni, sia più confacente a una morale correttamente ordinata o a una 
visione del politicamente ragionevole di quanto non lo sia no i co-
stumi e la visione politica tipica di un’oligarchia elitistica e capi-
talistica come singapore. nessuna particolare morale laica, nessu-
na visione della razionalità morale o del politicamente ragionevole 
possiede uno status canonico suscettibile di essere stabilito dalla 
corretta argomentazione razionale. Le visioni laiche della morale 
e del politicamente ragionevole restano plurali.

L’approdo di questo processo non è il nichilismo, ma qualcosa 
che gli si avvicina. Il punto non è semplicemente che all’interno 
della cultura laica dominante non è possibile mantenere le posizio-
ni della morale cristiana tradizionale rifondendole in una morale 
laica, come ha tentato di fare Kant40. più radicalmente, nella cul-

40 Kant ha tentato una ricostruzione laica del nucleo principale della morale cri-
stiana occidentale. sulla masturbazione, per esempio, ha sostenuto, che essa com-
porta un uso strumentale di sé che assomiglia in qualche modo al suicidio. «La pro-
va di questo sicuramente sta nel fatto che un uomo, quando usa se stesso semplice-
mente come mezzo per la gratificazione di un istinto animale, rinuncia alla propria 
personalità (la butta via). ma questa considerazione non mette in luce in quale alto 
grado l’umanità della persona sia violata dall’innaturalezza di questo vizio, che nel-
la sua forma (o disposizione) sembra persino superare il vizio del suicidio» (Kant 
1964, p. 86, AK V.425). 



93

tura laica dominante gli imperativi della morale vengono declas-
sati, ossia derubricati a macroscelte di stili di vita tra una pluralità 
di morali indipendenti l’una dall’altra i cui punti di vista sono so-
stenuti da narrazioni diverse (la visione morale di Cambridge, nel 
massachusetts, per esempio, contro quelle di singapore o di pe-
chino). Come osserva judd owen,

tra gli intellettuali di oggi c’è un consenso crescente sulla tesi 
che anche il liberalismo, come ogni altro orientamento umano, è 
il prodotto di una «parzialità culturale». su questo punto rorty è 
d’accordo. «noi non abbiamo nessun appiglio che ci consenta di 
sottrarci all’etnocentrismo prodotto dall’acculturazione» (1991, p. 
2). La democrazia liberale non trascende l’etnocentrismo: è una 
forma di etnocentrismo41.

Declassamento e ridimensionamento della morale tradiziona-
le trasformano in profondità il significato e la forza dello stes-
so progetto morale socialdemocratico. Qualsiasi discorso morale 
si muova nell’orizzonte del finito e dell’immanente, compreso il 
progetto politico socialdemocratico, resta privo di fondamenti e 
quindi privo di un significato ultimo. La morale tradizionale, che 
un tempo aveva rivendicato una validità universale e una priorità 
razionale necessaria per il proprio punto di vista in quanto fonda-
to sulla realtà o sulla ragione, resta priva di un ancoraggio sicu-
ro. non appena ci si rende conto che il progetto filosofico di as-
sicurare un fondamento alla morale fallisce, la percezione e l’ap-
prezzamento della morale cambiano radicalmente. siamo appro-
dati al nichilismo?

Beh, non del tutto. Un significato certamente rimane anche 
nell’orizzonte del finito e dell’immanente. Anche qui ci sono pro-
getti capaci di catturare l’interesse umano e di dare uno scopo al-
la vita. Ci sono obiettivi che, per quanto limitati e finiti, possono 
de facto muovere gli umani, siano essi individui o comunità. non 
è forse possibile perseguire progetti e ideali? e, nel farlo, non si 
può dar prova di amore e di coraggio? Un significato c’è, ma tale 
significato deve essere riconosciuto come dipendente da una nar-
razione o da una visione particolare, sicché vive e muore con i nar-

41 oWen 2001, p. 16.
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ranti o almeno con le narrazioni. In questa luce ogni narrazione o 
visione morale è contingente e socio-storicamente condizionata e 
come tale rappresenta una tra le tante visioni concorrenti del si-
gnificato umano. ogni significato, in quanto laico, è inoltre in ul-
tima analisi storicamente transeunte. ogni comunità morale parti-
colare può frantumarsi, finire, ed essere dimenticata, anzi, lo sarà. 
nell’orizzonte del finito e dell’immanente non c’è nulla che duri 
per sempre. nondimeno le comunità morali, finché durano, pos-
sono ricordare gli uomini virtuosi e le loro gesta.

La memoria e la prospettiva di una particolare comunità mora-
le sono surrogati alquanto poveri della memoria e della prospetti-
va di Dio. Le comunità muoiono e le loro storie si perdono: il ri-
sultato è che, alla lunga, finisce anche il ricordo delle figure posi-
tive non meno che di quelle negative. In mancanza del Dio crea-
tore personale – origine di tutto ciò che esiste, fondamento della 
morale, sicuro motivatore di ogni condotta orientata al giusto, de-
positario perenne della memoria di buoni e cattivi – tutto è in de-
finitiva privo di segnificato. La cultura occidentale, che ha elabo-
rato una sintesi di cristianesimo, platonismo e stoicismo e che è 
vissuta nel riconoscimento di una realtà ultima e durevole, è sta-
ta rimpiazzata da una cultura in cui nulla ha un significato ultimo 
e nessun significato è ancorato alla realtà così com’è in se stessa. 
Questa frattura ha determinato il venir meno della possibilità di un 
orientamento ultimo e ha fatto sì che realtà e morale laica siano di-
ventate non solo insuperabilmente plurali, ma anche fondamental-
mente prive di significato. Il significato della morale dovrà essere 
radicalmente riconsiderato.

2.7 da Kant a hegel: stato e PolitiCa  
CoMe suRRogati di dio e della MoRale

hegel si è reso conto che il progetto di stabilire mediante la filo-
sofia una morale laica canonica era inevitabilmente destinato a fal-
lire. Dopo la metafisica e dopo Dio, lo stato fondamentalista laico 
diventa un surrogato di Dio perché, quando realtà e morale vengono 
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sganciate dal fondamento incondizionato dell’essere e si ammette 
che la ragione morale ha un contenuto plurale, si resta necessaria-
mente con una pluralità di morali e allora la cosa più simile a una 
morale comune diventa la morale stabilita dalla legge e dalle poli-
tiche pubbliche. Questa morale è non soltanto radicalmente diver-
sa da quella tradizionale del cristianesimo, ancorata ai comandi di 
Dio, ma anche comparativamente assai più povera di forza impe-
rativa. Appare debole ed esangue anche nei confronti di quella di 
Kant, che vanta un ancoraggio nella razionalità. La normatività e 
l’autorità generale più forte di cui godono morale e bioetica laiche 
derivano semplicemente dal fatto che esse sono imposte dalla leg-
ge all’interno di uno stato particolare. stante il pluralismo morale, 
la prospettiva morale dominante non è quella su cui può esserci un 
consenso morale. non è un equivalente laico del consensus fidei. 
La morale dominante è nella migliore delle ipotesi quella che, da-
to un consenso politico sufficiente, è stata stabilita da un’efficiente 
coalizione politica di governo. La conseguenza è che la morale e la 
bioetica laiche dominanti sono l’equivalente laico di una religione 
ufficiale, ora presentata come un’ideologia laica stabilita dallo stato. 
Di nuovo, la morale laica corrente, insieme con le sue posizioni in 
tema di libertà, uguaglianza, dignità umana e giustizia sociale, può 
intendersi tutt’al più come un insieme di intuizioni radicate nelle au-
tonome narrazioni di una comunità particolare che è riuscita a darsi 
questa morale facendo leva sulla legge e sulle politiche pubbliche.

morale e bioetica laiche (come vedremo nel cap. 6) possono con-
siderarsi solo come parte di un’agenda politica laica. ma di questo 
punto ci occuperemo più diffusamente nel prossimo capitolo. Qui 
invece è importante valutare che cosa sia a imporre la svolta poli-
tica della post-modernità. Il bisogno di rivedere il significato della 
morale laica è apparso più evidente quando la morale occidentale 
è diventata post-metafisica in seguito alla morte culturale di Dio 
nella cultura occidentale. Come ho già osservato (engelhaRdt 
2010d, 2010c), l’annuncio della morte di Dio da parte di G.W.F. 
hegel (1770-1831) nel suo saggio del 1802 Glauben und Wissen 
(Fede e sapere) rispecchiava la consapevolezza del fatto che dopo 
Dio la morale non può essere ancorata a una prospettiva incondi-
zionata (engelhaRdt 2010c, 2010d), e di conseguenza è sempre 
socio-storicamente condizionata. hegel ha riconosciuto che per la 
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morale laica un punto di vista privilegiato che vada al di là delle 
prospettive socialmente e storicamente condizionate di particolari 
narrazioni morali e dei loro narranti non può esistere42. La mora-
le laica, cioè, comporta una svolta da un discorso metafisico a un 
discorso post-metafisico che invita tutti ad agire facendosi guida-
re non dal postulato metodologico teistico dell’esistenza di Dio e 
dell’immortalità, bensì da un postulato metodologico ateistico. Im-
manuel Kant, come si è detto, ha cercato di evitare questa trasfor-
mazione radicale della morale, ma ha riconosciuto implicitamente 
che, in assenza dei postulati metodologici teistici, gli assunti etico-
filosofici che sostenevano la tradizionale visione forte della morale 
occidentale sarebbero risultati infondati e che questo avrebbe pro-
dotto il declassamento e il ridimensionamento della morale laica 
tradizionale dell’occidente43. Infatti fu proprio per evitare queste 
conseguenze che Kant aveva affermato i postulati pratici dell’e-
sistenza di Dio e dell’immortalità44. ma Kant non aveva previsto 
quella riformulazione politica della morale che, dopo Dio e dopo i 
fondamenti, avrebbe rifondato la morale come ideologia.

42 nel V secolo a.C., protagora riconobbe che la morte di Dio, cioè la negazione 
della sua esistenza, comportava la morte della metafisica e dell’oggettività dell’e-
tica, sicché gli umani diventavano il solo criterio di verità e il pluralismo morale ri-
sultava insuperabile.

43 Kant ha riconosciuto la necessità di Dio e dell’immortalità per la morale, e l’ha 
fatto già nella prima edizione della Critica della ragion pura: «[…] se noi indaghia-
mo dal punto di vista dell’unità morale, come legge necessaria del mondo, la causa 
che sola può dare a questa un effetto proporzionato, e quindi anche la forza obbli-
gatoria per noi, allora dev’esserci una volontà suprema unica che comprenda in sé 
tutte queste leggi. perché come trovare in volontà diverse una perfetta unità di fini? 
Questa volontà dev’essere onnipotente, affinché a lei sia soggetta la natura intera e il 
suo rapporto con la moralità del mondo; onnisciente, affinché essa conosca l’intimo 
delle intuizioni e il loro valore morale; onnipresente, affinché sia immediatamente 
pronta a ogni bisogno richiesto dal sommo bene del mondo; eterna, affinché in nes-
sun tempo manchi questo accordo della natura con la libertà» (Kant 1966, p. 619). 
Qui Kant anticipa l’argomentazione dei postulati morali di Dio e dell’immortalità 
che avrebbe poi sviluppato nella Critica della ragion pratica (1788). 

44 secondo Kant, per un impegno coerente nell’azione morale occorre che noi 
agiamo come se ci fosse un significato ultimo durevole. Altrimenti sarebbe messa in 
discussione la razionalità della morale. «I postulati sono quelli dell’immortalità, del-
la libertà intesa in senso affermativo (ossia della causalità di un essere in quanto ap-
partenente al mondo intelligibile) e dell’esistenza di Dio» (Kant 1956, p. 137, AK 
V.133). Kant si rifiuta di abbracciare il postulato metodologico ateistico.
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Dopo hegel tutto è cambiato. hegel segna la fine della moder-
nità e l’inizio della post-modernità. La cultura laica dominante ha 
abbandonato elementi cruciali della visione morale teistica. hegel 
ha abbracciato un postulato ateistico, sia pure camuffato in un di-
scorso ricco di termini e immagini della teologia. nondimeno, ha-
bermas correttamente coglie le implicazioni drammatiche di questi 
sviluppi: «Dopo hegel la ripresa [nella cultura laica dominante] di 
una teologia filosofica [è impossibile]» (habeRMas, RatZingeR 
2006, p. 41), poiché «l’ateismo metodologico della filosofia he-
geliana e l’appropriazione da parte della sua filosofia di contenuti 
essenzialmente religiosi» definiscono la cultura laica (habeRMas 
2002, p. 68). Abbandonato Dio, hegel si è reso conto che i filo-
sofi tendono naturalmente a sentirsi altrettanti dèi o almeno che il 
punto di vista della filosofia diventa il punto di vista di Dio, nel-
la misura in cui ciò è possibile nell’orizzonte del finito e dell’im-
manente45. spontaneamente le persone, in particolare quelle che 
adottano il punto di vista della filosofia, diventano scaturigine ul-
tima, punto di vista privilegiato e giudici delle loro stesse istan-
ze morali. In assenza di standard morali canonici, la cultura laica 
oggi dominante sostiene l’idea che sul terreno della pacifica inte-
razione laica la libertà di ciascuno è nello stesso tempo la sostan-
za della correttezza morale. Il risultato è che nella visione mora-
le laica contemporanea criterio fondamentale di giudizio è l’auto-
nomia delle decisioni e degli accordi tra adulti consenzienti (en-
gelhaRdt 1996). poiché una prospettiva morale incondizionata 
ultima non esiste, ogni individuo finisce spontaneamente per con-
siderare se stesso come dotato del diritto morale di enunciare, au-
tenticare e realizzare pacificamente la propria narrazione morale, 
e ciò alla sola condizione che tale narrazione, al pari delle azio-
ni che essa avalla, sia tollerante in conformità con il criterio oggi 
emergente di non disapprovare moralmente le scelte pacifiche de-
gli altri sul terreno degli stili di vita e di morte laicamente accet-

45 per hegel, i filosofi entro l’orizzonte del finito e dell’immanente costituisco-
no l’unico equivalente di una prospettiva dell’occhio di Dio, anche se il contenuto di 
questa prospettiva è socio-storicamente condizionato. per lui i filosofi danno le sole 
risposte razionali conclusive alle questioni razionali concernenti morale e raziona-
lità. I filosofi sono in quanto tali lo spirito assoluto. sono l’equivalente laico di Dio 
(engelhaRdt 2010a).
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tati. Dopo Dio e dopo la metafisica, le persone si trovano a dover 
tessere una propria narrazione morale senza alcuna guida norma-
tiva canonica. ogni persona diventa quasi una prospettiva dell’oc-
chio di Dio a sé stante.

se si cessa di riconoscere che Dio esiste, che prevede e assegna 
un premio a chi agisce bene e una punizione a chi agisce male, al-
lora lo stato diventa inevitabilmente, entro l’orizzonte del finito e 
dell’immanente, il miglior realizzatore disponibile di una corre-
lazione positiva tra felicità e merito46. È per questa ragione, inter 
alia, che hegel vede nello stato «l’ingresso di Dio nel mondo [Es 
ist der Gang Gottes in der Welt, dass der Staat ist]». In questa pro-
spettiva, lo stato è «il Dio reale [der wirkliche Gott]» (hegel 1991, 
p. 279, §258 zusatz). In breve, in assenza di una morale canonica 
che definisca la cultura laica senza prestare orecchio ai comanda-
menti di Dio, se si aspira a una morale generale, l’esito migliore 
che si può ottenere consiste nello stabilimento di una morale laica 
per mezzo della legge e di politiche pubbliche praticabili. Così il 
vigore della legge prende il posto di quella che era stata la presunta 
forza razionale universale delle norme morali, e questa forza, che 
fin dai tempi della sintesi etico-filosofica del medioevo occiden-
tale era stata ritenuta fondata sulla razionalità filosofica, a sua vol-
ta nell’età moderna aveva già rimpiazzato i comandamenti di Dio.

Di fronte all’insuperabile pluralismo della morale laica, ossia in 
assenza di un fondamento non socio-storicamente condizionato a 
partire dal quale identificare una morale come la morale canonica, 
la forza finale della morale fa tutt’uno con le sanzioni previste in 
un particolare stato laico per le azioni contrarie alla morale stabi-
lita dalla legge e dalle politiche pubbliche. A questo punto, infatti, 
non restano che le sanzioni legali intese come punizioni previste 
dalla legge e considerate alla luce della probabilità della loro ap-
plicazione47. La politica diventa la verità più alta e la forza stessa 

46 per hegel, la morale diventa veramente reale solo quando si realizza traducen-
dosi in leggi e in politiche pubbliche. Cfr. hegel, Elementi di filosofia del diritto, 
§258 zusatz. Lo stato attribuisce oggettività alla morale traducendola in leggi e po-
litiche pubbliche (cfr. hegel, Filosofia del diritto, §§244, 247).

47 secondo il pensiero cristiano, Dio vuole che i fedeli riconoscano l’autorità 
dello stato nel mantenimento dello stato di diritto. In questo senso si può dire che lo 
stato opera in forza dell’autorità di Dio. «ognuno sia soggetto alle autorità superio-
ri; poiché non c’è autorità che non venga da Dio, e quelle che esistono sono disposte 
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della morale. pertanto, riassumendo, in assenza di Dio e dell’im-
mortalità e in mancanza di una ragione canonica capace di svolge-
re il ruolo di Dio, è lo stato che, al posto di Dio e di una razionalità 
morale canonica, conferisce legittimazione e forza alla morale lai-
ca. hegel ha accettato e affermato questa posizione, abbracciando 
ciò che Kant aveva cercato di evitare. secondo hegel, in una cul-
tura laica non è possibile sottrarsi al compito di elaborare una re-
visione sostanziale del contenuto e della forza della morale domi-
nante dell’occidente europeo, una morale che al suo tempo inco-
minciava a lasciare dietro di sé Dio e la metafisica.

2.8 deClassaMento e RidiMensionaMento  
della MoRale tRadiZionale. sintesi finale

Una volta che la morale laica venga riconosciuta incapace sia 
di fare appello a una prospettiva dell’occhio di Dio per fornire una 
visione “oggettiva”, ossia non socio-storicamente condizionata, 
sia di proporre una prospettiva che la legittimi, ovvero, una volta 
assodato che la corretta argomentazione razionale non può stabili-
re una morale laica canonica particolare, allora le varie morali lai-
che devono considerarsi nulla più che una molteplicità di insiemi 
alternativi di intuizioni morali, insiemi sostenuti da narrazioni di-
verse, fluttuanti come visioni a sé stanti entro l’orizzonte del fini-
to e dell’immanente, tutti invariabilmente privi di un realizzatore 
finale affidabile che non sia lo stato. Di conseguenza:

1) La morale è insuperabilmente plurale. Data una pluralità di 
premesse morali di base e di regole di inferenza, e nell’impossibilità 
di accedere a un punto di vista astorico incondizionato equivalen-
te alla prospettiva dell’occhio di Dio con cui definire il contenuto 
della morale canonica, qualsiasi tentativo di identificare una mo-

da Dio. e perciò chi si oppone all’autorità resiste all’ordine stabilito da Dio; e colo-
ro che resistono attirano la condanna sopra se stessi. Quelli che comandano non de-
vono esserci di timore per le buone azioni, ma per quelle cattive. Vuoi tu non aver 
paura dell’autorità? Comportati bene e riceverai la sua approvazione» (rom. 13,1-3).
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rale e una bioetica laiche canoniche è destinato a incorrere nell’er-
rore di dare per dimostrato ciò che si deve dimostrare, di argomen-
tare in modo circolare o di imbarcarsi in un regresso all’infinito.

2) Il pluralismo morale ha implicazioni di ampia portata. Una 
di esse è legata al fatto che non ci sono ragioni sufficienti per so-
stenere che le persone che agiscono contro le norme della morale 
laica dominante debbano necessariamente essere ritenute immora-
li o biasimevoli agli occhi delle persone razionali in generale. Ciò 
è vero in quanto non ci sono ragioni canoniche laiche universali 
per giustificare la tesi appena enunciata, giacché ci saranno sem-
pre gerarchie alternative di beni, diritti e preferenze, nessuna del-
le quali può essere dimostrata canonica. non essendoci una visio-
ne del giusto, del bene e della virtù che possa essere stabilita co-
me canonica mediante la corretta argomentazione razionale, non 
c’è nemmeno una base morale laica per sostenere in termini uni-
versali che coloro che violano una particolare concezione deonto-
logica, utilitaristica o basata sulle virtù, hanno un comportamen-
to sbagliato, cattivo o vizioso, giacché, data una visione diversa di 
quali debbano essere le condizioni determinanti il giusto, di quale 
sia la gerarchia appropriata dei beni o delle preferenze o la visio-
ne corretta della virtù, avrebbe potuto essere scelta come norma di 
governo dell’azione una regola diversa. In breve, non c’è alcuna 
prospettiva o visione laica universale e canonica. Così un caccia-
tore utilitarista potrebbe plausibilmente rispondere a un difenso-
re utilitarista dei diritti animali che in una cultura consapevole la 
caccia produce un piacere così intenso per un numero sufficiente 
di cacciatori che basta a sopravanzare il dolore degli animali. Gli 
animali soffrono, ma i cacciatori possono ampliare e intensificare 
il piacere che deriva loro dalla caccia con i ricordi che ne hanno e 
con le storie che ci imbastiscono sopra. Lo stesso giro di conside-
razioni può farsi sui gladiatori. Di conseguenza, il significato del-
la morale risulta declassato, ossia derubricato, a scelta tra stili di 
vita conflittuali e incompatibili.

3) La morale tradizionale – ripeto – appare declassata a scelta 
tra stili di vita e di morte differenti. se tale scelta viene affrontata 
come se Dio non ci fosse, se, cioè, ci si comporta come se non ci 
fosse una prospettiva finale dell’occhio di Dio, la morale non solo 
diventa plurale come significato e come forza, ma viene radical-
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mente declassata a scelta tra stili di vita diversi tra loro. Il declas-
samento della morale oltre che essere evidente sul terreno delle 
scelte concernenti l’attività sessuale consensuale extraconiugale, 
l’aborto, il suicidio medicalmente assistito e l’eutanasia, che sono 
considerate scelte tra stili di vita e di morte non morali, rivela il 
vero status dell’ethos socialdemocratico e delle sue affermazioni 
della libertà, dell’equa uguaglianza delle opportunità e dei diritti 
umani come pure e semplici macroscelte tra stili di vita. Un asset-
to politico come quello di singapore, fondato sul perseguimento 
della sicurezza e della prosperità familiare all’interno di uno stato 
capitalista a partito unico, diventa nella migliore delle ipotesi una 
delle alternative tra cui compiere una macroscelta.

4) La morale subisce un processo di ridimensionamento nel sen-
so che vede ridotta la sua pretesa di avere la priorità sulle esigenze 
della prudenza. Dopo Dio e dopo la metafisica il punto di vista mo-
rale non può più considerarsi come necessariamente prevalente sul 
perseguimento del bene delle persone che si hanno maggiormente 
a cuore, per esempio se stessi, la propria famiglia e gli amici, an-
che quando il venir meno di tale prevalenza mette a repentaglio il 
bene delle persone in generale e viola i diritti degli individui. se 
non si riconosce la prospettiva dell’occhio di Dio, sicché non si è 
in grado di identificare una morale particolare e un Dio che la fac-
cia valere, allora diventa impossibile – a meno di incorrere in una 
petitio principii, di argomentare in modo circolare o di imbarcarsi 
in un regresso all’infinito – sostenere che sarà sempre irrazionale 
o scorretto respingere il punto di vista morale, l’anonima e impar-
ziale considerazione delle persone in quanto tali, nonché con l’a-
nonima considerazione del bene e delle condizioni determinanti il 
giusto, per affermare invece una prospettiva normativa centrata sul 
conseguimento del bene di un gruppo particolare, anche a costo di 
diminuire il bene del maggior numero e/o di violare le condizioni 
determinanti il giusto.

5) A ridimensionare ulteriormente la morale nella sua forza e nel 
suo status è l’assenza di un significato ultimo. ossia: abbracciare 
l’idea che ogni cosa non viene da nessuna parte, non va da nessu-
na parte e non ha un fine ultimo significa ridimensionare radical-
mente la forza della morale laica, perché anche agire moralmente 
o, in alternativa, immoralmente diventano cose prive di un signi-
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ficato ultimo. Così, alla lunga, il significato del fatto di aver agito 
immoralmente si perderà nell’irrazionalità di un mondo in ultima 
analisi privo di significato. In un universo opaco e completamente 
privo di senso, il fatto che uno abbia agito moralmente o immoral-
mente non conterà nulla. Il risultato è che, dopo Dio e dopo la me-
tafisica, status e significato della morale cambiano radicalmente. 
Anzi, come ha riconosciuto nietzsche (1844-1900) nella Genealo-
gia della morale (1887), dopo Dio la morale è nella migliore delle 
ipotesi una finzione, nel senso che non possiede né uno status ca-
nonico né un significato durevole. Come ha sottolineato Anscom-
be, dopo Dio bisogna riconsiderare l’intero significato della morale.

In breve, le caratteristiche della morale laica – pluralismo insu-
perabile, declassamento, ridimensionamento e assenza di un signi-
ficato ultimo – hanno implicazioni drammatiche per la forza del-
le esigenze normative avanzate dalla cultura laica dominante con-
temporanea in tema di significato morale dell’autonomia, dell’u-
guaglianza, equa uguaglianza delle opportunità, nonché dei dirit-
ti umani, della giustizia sociale e della dignità umana. La morale 
della cultura laica è radicalmente diversa e comparativamente mol-
to più debole rispetto alla morale tradizionale del cristianesimo, 
che è ancorata ai comandamenti di Dio e fatta valere da Lui. ed 
è ugualmente in contrasto con una prospettiva morale come quel-
la di Kant, che si pretendeva ancorata alla razionalità in se stessa. 
senza Dio, il significato della morale risulta sostanzialmente alte-
rato. Dopo Dio, tutto cambia.

2.9 uno sguaRdo nell’abisso

nella cultura del dopo Dio, le morali non sono nulla più che 
autonomi complessi di intuizioni sostenuti da narrazioni fluttuanti 
senza fondamenti di sorta entro l’orizzonte dell’immanente e del 
finito. sono macrostili di vita. non hanno alcun fondamento neces-
sario nella realtà. non sono avallati da una visione normativa che 
abbia una qualsiasi necessità al di là del fatto di essere affermati 
dai loro partigiani, che sottoscrivono un particolare complesso di 
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intuizioni e la loro narrazione. La giustificazione di una particola-
re morale laica, nella misura in cui si può parlarne, può essere tro-
vata solo internamente, cioè nel contesto di un particolare tessuto 
autonomo di intuizioni. solo lì si possono trovare ragioni, fonda-
menti, considerazioni e argomenti da impiegare e avanzare, tenen-
do conto degli assunti e degli impegni normativi di quella morale 
particolare, a sostegno di quella stessa morale e della sua bioeti-
ca. naturalmente, ogni morale alternativa ha sue proprie giustifi-
cazioni interne. ogni morale e ogni bioetica ha sue specifiche pre-
messe di base e regole di inferenza morale. non essendoci alcun 
fondamento morale comune, alcun insieme comune di premesse 
morali di base e di regole di inferenza, non ci sarà alcuna morale 
canonica comune. Venuta meno la prospettiva dell’occhio di Dio, 
una cosa simile non può più esistere.

noi viviamo in un mondo-della-vita radicalmente diverso da 
quello che ho incontrato in Italia nel 1954. oggi ogni cosa appare, 
ed è vissuta, in un modo completamente diverso, anche se da al-
lora è passato soltanto poco più di mezzo secolo. La morale occi-
dentale tradizionale riteneva di avere in sé una base fondata su una 
razionalità ancorata all’essere in quanto tale e in sintonia con tale 
razionalità, anzi in sintonia con la volontà di Dio. tale morale tra-
dizionale informava ancora di sé gran parte della vita quotidiana, 
anche se le sue norme probabilmente erano spesso violate. Al con-
trario, la morale oggi dominante, la morale pubblica attuale, viene 
articolata senza riferimento a Dio. oggi è chiaro che è priva di una 
base che le assicuri un punto di orientamento finale o una visione 
morale canonica, non essendo nulla più che una delle molte possi-
bili morali immanenti. La morale non è altro che un prodotto par-
ticolare di una particolare cultura. Al contrario, la morale tradizio-
nale e la sua bioetica non erano concepite come realtà contingenti. 
potevano essere contingenti, ma non erano sperimentate come ta-
li. Apparivano come razionalmente e metafisicamente necessarie. 
Invece la morale dominante di oggi non ha alcuna necessità. non 
è altro che una possibilità fra tante. Da ultimo, ma non per impor-
tanza, osservo che per la morale cristiana tradizionale come per 
quella della modernità illustrata da Kant, la motivazione e la giu-
stificazione a essere morali venivano riposte non soltanto nel Dio 
che premia e che punisce, ma nel significato profondo della real-
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tà stessa. La morale della cultura laica oggi dominante si è pubbli-
camente distaccata da tutte queste ancore che ci legano alla realtà 
e alla razionalità.

ora, quando cammino per le strade italiane, vedo non solo le ro-
vine di quello che era stato un impero pagano, ma anche quel che 
resta dei monumenti del cristianesimo occidentale. Il papa è an-
cora al suo posto. tuttavia, il cristianesimo occidentale si è fram-
mentato e appare in rapido declino. Ci sono chiese antiche e bel-
le, ma quasi sempre sono vuote. I preti dall’altare ora guardano ad 
occidentem, spesso fissandomi negli occhi quando entro. spesso 
hanno la mia età. e sono stanchi. sono uomini di un mondo che 
non c’è più o che, se esiste, appare in rovina o cadente. Le assem-
blee liturgiche sono generalmente poco frequentate, e per lo più da 
vecchi. Quando alla sera mi siedo a bere qualcosa con ecclesiastici 
cattolici, o magari con i giovani preti della congregazione dei Le-
gionari di Cristo48, aleggia l’idea che il cristianesimo è diventato 
uno scandalo. Il cattolicesimo romano e, in particolare, il celiba-
to dei suoi preti sono diventati motivo di imbarazzo per il cristia-
nesimo nel suo complesso. nel marzo del 2010, al termine di una 
conferenza nell’Ateneo pontificio «regina Apostolorum» di ro-
ma, i giovani legionari di Cristo riflettevano con me sul disagio che 
procurava loro la serie quasi infinita di richieste di perdono lega-
te al continuo emergere di indiscrezioni su scandali creati da preti 
cattolici, soprattutto per atti omosessuali. L’enormità di questi at-

48 Alla fine del xx secolo, i Legionari di Cristo erano diventati un ordine molto 
ricco, “conservatore” e di successo, con oltre 800 preti. tutti quelli che ho conosciuto 
erano profondamente religiosi e fedeli al cattolicesimo romano. Fondatore dell’ordine 
era stato p. marcial maciel (1920-2008) nel 1941. Alla fine degli anni novanta emer-
sero voci di relazioni omosessuali che p. marcial maciel avrebbe avuto con seminari-
sti e altri preti. sembrava inoltre che egli avesse due famiglie con due donne diverse. È 
interessante notare che, «dopo le 1997 segnalazioni avanzate contro p. maciel, il san-
to padre fece quanto era in suo potere per manifestare fiducia e sostegno a p. maciel il 
quale, in quanto capo di una congregazione religiosa, dipendeva direttamente dal papa 
e rendeva conto personalmente a lui. Il 31 dicembre 2001, il cardinale Angelo sodano, 
segretario di stato Vaticano e come tale seconda autorità dello stato, inaugurò la nuo-
va sede dell’Ateneo pontificio “regina Apostolorum”, ossia dell’Università dei Legio-
nari a roma» (engel 2006, p. 973). L’appoggio costante di papa Giovanni paolo II a 
marcial maciel ha rappresentato un grave ostacolo sulla via della canonizzazione del 
pontefice. nel 2006 Benedetto XVI ha dispensato p. marciel dal ministero, destinan-
dolo «a una vita di preghiera e di penitenza». p. maciel è morto in disgrazia nel 2008. 
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ti eterosessuali e omosessuali compiuti con adulti e con bambini 
da preti che avevano fatto voto di celibato oggi è sfociata in uno 
scandalo pubblico (engel 2006). Queste cose accadevano anche 
nel 1954, ma allora rimanevano una vergogna privata. oggi tutto 
è pubblico. Anche il senso di vergogna è cambiato, perché tutto 
ciò che concerne la sessualità, la riproduzione, la famiglia e l’au-
torità dello stato è entrato a far parte di un mondo-della-vita radi-
calmente differente da quello in cui sono entrato nel 1954, quando 
per la prima volta ho messo piede in Italia. per ragioni di corret-
tezza politica, si tende a parlare solo degli abusi sui bambini, non 
delle relazioni omosessuali e nemmeno della diffusione della pe-
derastia. È una cultura diversa.

tuttavia, pur in mezzo alle macerie culturali di quello che un 
tempo era stato il cristianesimo, di credenti ce ne sono ancora. mol-
ti sono fondamentalisti protestanti che, pur essendo tagliati fuori 
dalla storia del cristianesimo nel suo insieme e privi di una visio-
ne coerente della chiesa, continuano a credere che Dio vive e che 
Gesù è il messia, il figlio del Dio vivente. essi hanno ricevuto la 
grazia di conoscere la risposta giusta alla domanda: «e voi chi di-
te che io sia?» (mt. 16,16). Ci sono cattolici romani assolutamen-
te leali a ciò che resta della tradizione che ricevono e comprendo-
no. C’è anche la presenza sempre crescente di cristiani ortodossi. 
tutte queste denominazioni religiose, al pari degli ebrei ortodos-
si e dei maomettani tradizionali, sono in rotta di collisione con le 
aspirazioni della cultura laica oggi dominante e con le pretese del-
lo stato fondamentalista laico. sono i figli di questi fondamentali-
sti religiosi che affollano sempre più le strade d’Italia. I loro luo-
ghi di culto sono traboccanti.
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3

Secolarizzazione, sesso  
e autorità dello stato*

3.1 la seColaRiZZaZione e le sue foRMe

sullo sfondo del declassamento e del ridimensionamento della 
morale all’interno della cultura laica dominante, possiamo ora in-
cominciare a caratterizzare più compiutamente la secolarizzazio-
ne o laicizzazione recente della cultura dominante dell’occidente. 
per cominciare, occorrerà riconoscere che termini come «laicità» 
o «laicizzazione», «secolarismo» o «secolarizzazione» sono poli-
valenti e ambigui. La laicità dello stato minimo così com’è stata 
delineata nel Manuale di bioetica (engelhaRdt 1991b, 1999), per 
esempio, non è quella degli stati fondamentalisti laici contempora-
nei. Il termine «secolare» deriva dal latino saeculum, di cui Lewis 
e short danno le seguenti definizioni:

1. l’insieme degli individui nati in un tempo o in una generazione 
particolare; una generazione all’interno di una singola famiglia; 
(al pl.) la successione delle generazioni; 2. una stirpe, una razza; 
3. il tempo presente, la generazione contemporanea, l’epoca; 4. il 
periodo di tempo corrispondente all’arco della vita di una persona 

* Questo capitolo è tratto in parte dalle seguenti conferenze: «religion, politics, 
and the state: rethinking morality in modern secularized societies» (politeia, Uni-
versità di milano, 30 gennaio 2012); «Bioethics after Foundations: Feeling the Full 
Force of secularization» (conferenza su secolarizzazione e bioetica sponsorizzata dal 
Centro evangelico di Cultura «Arturo pascal» e dalla Consulta di Bioetica onlus, to-
rino, 31 gennaio 2012); «the Deflation of morality: rethinking the secularization 
of the West» (Università del salento, Lecce, 1° febbraio 2012); e «religion, politics, 
and the state in modern secularized societies» (Comune di napoli, 6 febbraio 2012).
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o di persone particolari, epoca; 5. arco di vita umano, generazione; 
6. periodo temporale di cento anni, secolo; 7. una divisione o epo-
ca immaginaria (dell’oro, dell’argento ecc.) della storia umana; 8. 
(al pl.) età future, posterità; 9. (al pl.) lungo le epoche della storia, 
per sempre; il corso delle vicende umane; 10. vita umana, mondo1.

La parola saeculum è ricca di significati molto diversi tra loro. 
L’aggettivo saeculare, per esempio, fa parte del titolo di un inno, 
il carmen saeculare, che orazio compose per ordine di Augusto e 
che fu cantato per la prima volta nell’anno 737 dopo la fondazione 
di roma (cioè nel 17 a.C.). per MoMMsen (1858, spec. pp. 168-
189), saeculum indicava un periodo di tempo da 100 a 120 anni e 
poteva significare anche sacramentum e sacerdotium.

I termini «laico» o «secolare» e «laicizzazione» o «secolariz-
zazione» oggi comprendono una complessa varietà di significati. 
possono indicare, infatti, 1) il contesto religiosamente neutro della 
vita comune, a cui uno può rinunciare in vista del raggiungimen-
to del regno dei cieli mediante l’ascetismo (saeculo renuntiare); 
2) un chierico o la caratteristica dei chierici che non hanno fatto 
particolari voti (per esempio, di povertà, castità e obbedienza); 3) 
il processo mediante il quale un religioso e/o il suo stato vengono 
secolarizzati (per esempio, sciogliendoli da quei voti); 4) il pro-
cesso mediante il quale un chierico viene ridotto allo stato laicale 
o la proprietà di una chiesa viene passata a un laico; 5) il tentati-
vo di cancellare o limitare i poteri, le immunità e l’influenza del-
la chiesa; 6) il secolarismo o laicismo intesi come movimenti mi-
ranti a rimuovere il discorso religioso dal dibattito pubblico e/o 
dallo spazio pubblico; e 7) secolarizzazione o laicizzazione come 
processo di rimozione della presenza e anche dell’influenza della 
religione sul dibattito pubblico e/o sullo spazio pubblico. Lo sta-
to minimo, così com’è stato illustrato da robert nozick (1938-
2002), è laico nel primo senso (noZiCK 1981), anche se va preci-
sato che sulla faccia della terra uno stato minimo non esiste. Il se-
sto senso è esemplificato dal movimento, il secolarismo, fondato 
da George holyoake (1817-1906) (goss 1908; holyoaKe 1896, 
1871). Il laicismo che struttura gli stati fondamentalisti laici con-
temporanei ricorda da vicino il sesto e il settimo senso del termi-

1 leWis, shoRt 1879, pp. 1613-1614.



109

ne (engelhaRdt 1991b, pp. 22-23; 2010c, 2010d), due accezioni 
che identificano il laicismo che si è affermato con la rivoluzione 
francese e che viene riproposto oggi dalla cultura laica dominante.

La laicità della cultura oggi dominante nell’europa occidentale 
e nelle Americhe appare più radicale di quella caldeggiata da Char-
les taylor (tayloR 2007), in primo luogo perché è intrisa di un lai-
cismo forte e aggressivo. oggi, infatti, non solo la fede in Dio è di-
ventata opzionale2, cosa che chiama in causa il primo senso di laici-
tà, e il pensiero di Dio e della trascendenza hanno perduto ogni vigo-
re, ma pensiero di Dio e trascendenza sono stati rimossi dagli spazi 
pubblici3, invocando la secolarizzazione o laicizzazione nel sesto e 
nel settimo senso. La laicizzazione in atto nel nostro tempo ha as-
sunto un andamento rapido e aggressivo al punto che la cultura laica 
oggi dominante ha proclamato politicamente scorretta ogni profes-
sione pubblica di fede in Dio. La fede religiosa è qualcosa che non 
si deve avere o almeno qualcosa di cui non si deve parlare in pub-
blico. La cultura laica oggi dominante crea un pervasivo sentimen-
to di contrarietà nei confronti di qualsiasi tendenza a riconoscere un 
ruolo nello spazio pubblico alla fede in Dio e a coloro che tale fede 
professano pubblicamente. Credere in Dio dovrebbe essere motivo 
di imbarazzo. La laicizzazione del dibattito pubblico e dello spazio 
pubblico esclude non soltanto ogni riconoscimento pubblico di Dio 
e dell’importanza della religione, ma anche qualsiasi dibattito filo-
sofico pubblico sulla necessità del riconoscimento di Dio in ordine 
al conferimento di un senso alla morale e alla realtà.

oggi c’è un’avversione decisa a ogni considerazione pubblica 
di Dio e del trascendente, giacché molti ritengono che anche una 
considerazione puramente filosofica di Dio possa preludere alla 
violenza religiosa, in particolare alla violenza dei credenti nei con-
fronti dei non credenti. Come afferma santiago zabala, «per impe-

2 Charles taylor osserva che una dimensione della secolarizzazione o laicizza-
zione della cultura dominante dell’occidente implica il «passaggio da una società in 
cui la fede in Dio è indiscussa e anzi non problematica a una società in cui tale fede 
rappresenta un’opzione tra le altre e spesso non la più facile da abbracciare» (tay-
loR 2007, p. 3).

3 taylor osserva anche che alla secolarizzazione o laicizzazione si accompagna 
un cambiamento nella natura degli spazi pubblici. «Un aspetto della laicità concer-
ne il modo di vivere gli spazi pubblici. essi infatti vengono svuotati di Dio e di ogni 
riferimento alla realtà ultima» (tayloR 2007, p. 2).
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dire che il cristianesimo, in alleanza con una metafisica alla ricerca 
di principi primi, apra la strada alla violenza, il pensiero deve ab-
bandonare ogni posizione che pretenda di essere oggettiva, univer-
sale e apodittica» (Zabala 2005, p. 13). I laicisti di questo stam-
po, nell’intento di scongiurare i presunti pericoli della riflessione 
teologica, per astratta che essa sia, si sentono in diritto di sferrare 
attacchi preventivi e non si rendono conto che nel xx secolo i go-
verni atei hanno fatto più vittime del fanatismo religioso. In virtù 
del forte senso di laïcité adottato, questi laicisti hanno finito per 
mettere le credenze religiose e persino le riflessioni della teologia 
naturale sullo stesso piano delle superstizioni, intese come minac-
ce da sradicare, o almeno da contenere, per tutelare la pace socia-
le. La cultura laica dominante ha dato vita persino a un movimen-
to di proselitismo ateo (daWKins 2006; haRRis 2005).

Quello che ha preso piede non è solo, come ha riconosciuto max 
Weber (1864-1920), il disincantamento (Entzauberung) del mon-
do, con il conseguente rifiuto, o il mancato riconoscimento, del mi-
sticismo e della presenza degli spiriti4; è anche un avallo colletti-
vo dell’idea che la battaglia cosmica tra bene e male, intesi come 
istanze spirituali e personali, non deve trovare espressione alcuna 
sul piano pubblico. Un disincantamento certamente c’è stato. per 
farsi un’idea di che cosa fosse un mondo-della-vita non disincan-
tato basterà rileggere la presentazione fornita da Duffy del cristia-
nesimo inglese prima della riforma.

La messa era preceduta da un’elaborata processione attorno alla 
chiesa, processione all’inizio della quale sale e acqua venivano so-
lennemente esorcizzati, benedetti e mescolati. nel corso della ceri-
monia gli altari della chiesa e i fedeli convenuti venivano cosparsi 
di acqua benedetta – la quale poi veniva portata nelle case della par-
rocchia, dove la si usava per cacciare i demoni e per propiziare le 
benedizioni divine5.

4 max Weber osserva che la Entzauberung der Welt ci fa esorcizzare la nostra per-
cezione del divino e dell’angelico. «Quel grande processo storico-religioso dell’eli-
minazione dell’elemento magico nel mondo che si iniziò colle antiche profezie giu-
daiche, e che col pensiero scientifico greco rigettò tutti i mezzi magici nella ricerca 
della salute considerandoli come superstizione delittuosa, trovò qui la sua conclu-
sione» (WebeR 1965, p. 179).

5 duffy 1992, p. 124.
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Con qualche aggiornamento, queste righe potrebbero valere 
ancora oggi per descrivere la vita di una chiesa ortodossa nell’A-
merica del xxi secolo, dove ancora si usa benedire l’acqua santa 
e consegnarla ai fedeli affinché la portino a casa, dove si consacra 
l’olio per le unzioni domestiche6, dove il prete ogni anno passa a 
benedire la casa e dove il padre nostro si conclude con l’invoca-
zione «e liberaci dal male». Di mondi-della-vita cristiani pieni di 
«incanto» ne esistono ancora, con tanto di riconoscimento di an-
geli e demoni. nel mondo laico di oggi, invece, non solo è andato 
perduto ogni apprezzamento della dimensione cosmica della bat-
taglia tra il bene e il male, ma si cerca attivamente di bandire dallo 
spazio pubblico ogni pur minimo riconoscimento di tale battaglia.

3.2  una tolleRanZa di nuoVo tiPo: tolleRanZa  
CoMe aCCettaZione

Come si è mostrato nel capitolo precedente, la morale laica ap-
pare sempre più chiaramente priva di fondamenti e questa circo-
stanza ha implicazioni vastissime. Il riconoscimento dell’assenza 
di radici metafisiche, di fondamenti, ha avuto l’effetto di declassa-
re e di ridimensionare ogni moralità, non solo la morale tradiziona-
le. Quando si affronta ogni questione come se tutto, in ultima ana-
lisi, non venisse da nessun luogo, non andasse in nessun luogo e 
non avesse un fine ultimo, appare giustificata la posizione di pro-
tagora, giacché all’interno di questa cultura laica non esiste alcun 
punto di vista privilegiato che vada al di là della sfera del socio-
storicamente condizionato. Gli esseri umani diventano la misura 

6 Il cristianesimo ortodosso ha mantenuto l’antica pratica di consegnare ai fedeli 
l’olio benedetto affinché lo portino a casa e ne ungano se stessi e i propri familiari. 
statkus riferisce che nei primi secoli questa usanza era praticata anche in occidente. 
papa Innocenzo I (401-417) e altri antichi scrittori sembrano attestare nei loro scrit-
ti che, nei primi secoli, il ministero dell’olio sacro veniva esercitato dai laici. secon-
do loro, era un’usanza corrente che i laici ungessero non solo gli altri, ma anche se 
stessi (statKus 1951, pp. 25-26). La critica di Kilker a questa tesi non appare con-
vincente (KilKeR 1926, p. 82).
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ultima e lo standard di tutte le cose7. Questo modo di vedere la re-
altà e la morale accetta l’insuperabilità del pluralismo morale, in-
nescando un declassamento e un ridimensionamento non solo del 
contenuto della morale tradizionale ma anche di quello della mo-
rale laica nel suo insieme. A questo punto la morale si riduce alla 
macroscelta di uno stile di vita.

La cultura laica oggi dominante proibisce che all’interno di 
quella che era stata la sfera della morale tradizionale si assuma una 
posizione di condanna morale nei confronti di scelte concernenti 
pacifici stili di vita e di morte (per esempio, l’omosessualità, la ri-
produzione fuori del matrimonio o il ricorso al suicidio medical-
mente assistito dove esso è legale). nella cultura laica dominante 
si ritiene che l’importanza centrale del rispetto delle persone com-
porti il dovere di rispettare anche le loro scelte concernenti gli stili 
di vita e di morte, per quanto tali scelte possano apparire perver-
se e fuorvianti. si ritiene cioè che sia immorale giudicare le scelte 
di pacifici stili di vita e di morte, dal momento che le scelte che le 
persone negli stati laici hanno la facoltà di compiere devono esse-
re rispettate. sebbene in presenza di un pluralismo morale insupe-
rabile non sia più possibile discernere l’immoralità di particolari 
scelte di stili di vita e di morte, la speranza resta quella di riuscire 
a identificare l’obbligo morale di livello superiore di non giudica-
re. ma naturalmente anche questo è impossibile perché anche la 
morale è diventata la macroscelta di uno stile di vita.

La proibizione di giudicare è diventata una componente centrale 
del nuovo ethos laico. Come ha osservato Charles murray nel suo 
studio sull’aumento delle nascite al di fuori del matrimonio negli 
stati Uniti soprattutto tra le classi socio economicamente più mo-
deste, i bianchi delle classi superiori, a dispetto del fatto che tra lo-
ro questo fenomeno abbia dimensioni decisamente più contenute, 
sono molto riluttanti a formulare giudizi morali negativi sugli sti-
li di vita che lo alimentano, e ciò anche se si tratta di un fatto che 
ha conseguenze sociali negative sia per le donne sia per i bambini.

7 protagora ha riconosciuto che, senza un punto di riferimento ultimo, «l’uomo 
è misura di tutte le cose. Di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non sono 
in quanto non sono» (diogene laeRZio 2005, Protagora IX. 51).
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La riluttanza a giudicare è uno dei tratti più sconcertanti della cul-
tura della nuova classe superiore. I suoi membri sono laboriosi fino 
all’ossessione, ma non esiste alcuna etichetta spregiativa per indi-
care quelli che non lo sono. Le giovani donne della nuova classe 
superiore raramente hanno figli fuori del matrimonio, ma non si 
permetterebbero mai di riservare espressioni spregiative a quelle 
che li hanno. probabilmente si susciterebbe la disapprovazione de-
gli astanti anche solo usando espressioni spregiative nei confronti 
di criminali. In buona sostanza, all’interno della nuova classe su-
periore non è tollerato l’uso di espressioni sprezzanti nei confron-
ti di nessuno. esistono però tre eccezioni: le persone con opinioni 
politiche diverse, i cristiani fondamentalisti e i bianchi della clas-
se lavoratrice rurale (MuRRay 2012, pp. 289-290).

Il declassamento delle più importanti dimensioni della morale 
tradizionale operato dalla cultura laica dominante, così, va di pa-
ri passo con l’impegno a non tollerare l’intollerante, a non tolle-
rare coloro che non si astengono dal giudicare le scelte di stili di 
vita e di morte degli altri. Qui finalmente trionfa herbert marcuse 
(Wolff et al. 1965). La nuova cultura laica implica un atteggia-
mento di severo giudizio negativo nei confronti di coloro che non 
si astengono dal giudicare gli altri.

tutto ciò ha prodotto una revisione radicale della nozione di tol-
leranza. Il termine «tolleranza» proviene dal latino tolerans, che, al 
pari del suo corrispondente inglese e italiano, indica l’atteggiamen-
to di chi sopporta e accetta cose che pure disapprova o vi si rasse-
gna. Questa nozione di tolleranza compare nell’Act of Toleration 
(24 maggio 1689) che, a certe condizioni, concedeva libertà di cul-
to ai non-conformisti, ma non ai cattolici romani e agli unitariani 
o antitrinitari. ma non va dimenticato che, anche con l’Act of To-
leration, solo gli anglicani potevano sedere in parlamento, mentre 
specifici gruppi di non-conformisti potevano disporre di luoghi di 
culto propri. era chiaro che la tolleranza assicurata loro non com-
portava l’approvazione né della loro religione né della loro forma 
di culto. essi erano membri di comunità religiose i cui dogmi lo 
stato considerava sbagliati ed eretici, ma nondimeno tollerabili. 
Di nuovo, come da tradizione, si tollera solo ciò che non si appro-
va. In questo caso, si tolleravano certe comunità religiose e i loro 
membri nel senso che non si usava la forza coercitiva contro di lo-
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ro, anche se si continuava a ritenere sbagliate le loro credenze e le 
loro forme di culto. È interessante osservare che la Lettera sulla 
tolleranza di john Locke (1689), che in genere viene considerata 
una difesa dell’Act of Toleration (24 maggio 1689), esclude dalla 
tolleranza gli atei: «Coloro che non credono nell’esistenza di Dio 
non devono assolutamente essere tollerati» (loCKe 1983, p. 51).

L’ulteriore recente riformulazione della nozione di tolleranza ha 
avanzato l’idea nuova che essa implica non solo la rinuncia all’uso 
della forza contro le persone tollerate, ma anche l’affermazione in-
diretta delle posizioni che vengono tollerate. Questa nozione nuo-
va di tolleranza proibisce di affermare pubblicamente che, sebbe-
ne sia stato stabilito che coloro che sostengono certe concezioni o 
compiono certe azioni (per esempio, fornicazione, adulterio, pra-
tiche omosessuali, culti sbagliati, difesa di certe dottrine) devono 
andare esenti da ogni coercizione da parte dello stato, queste per-
sone nondimeno sono immorali. Cioè è proibito affermare: «Voi 
dovete essere liberi di praticare la vostra religione, ma nondimeno 
la vostra religione è un’eresia», o anche: «non vi si manderà più 
in prigione per il vostro stile di vita, ma questo stile di vita è co-
munque perverso e immorale». Coloro che sostengono idee sba-
gliate, al pari di coloro che compiono azioni perverse, non devono 
più passare sotto le forche caudine di un giudizio morale pubblico 
di riprovazione. Al contrario, la cultura laica dominante esige l’af-
fermazione indiretta della scelta di stili di vita diversi con frasi del 
tipo: «ognuno può adottare lo stile di vita che vuole; il tuo stile 
di vita semplicemente non va bene per me, anche se per te è quel-
lo giusto». Il risultato è che la cultura laica dominante fa spazio a 
un’ampia gamma di scelte di stili di vita e di morte, i più impor-
tanti dei quali riguardano il sesso e la riproduzione. Questo punto 
di vista morale non ha alcuna giustificazione canonica. Di nuovo, 
non è altro che la macroscelta di uno stile di vita.

3.3 questioni ConCeRnenti il sesso

L’emergere di società laiche post-moderne, con la conseguen-
te radicale revisione della nozione di tolleranza, ha portato con sé 
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cambiamenti profondi nelle aspettative correnti. In tali cambiamenti 
rientrano il declassamento e il ridimensionamento delle tradizionali 
norme sessuali e riproduttive con la conseguente vistosa alterazio-
ne del tessuto stesso della vita quotidiana. Dopotutto, il sesso rap-
presenta una forza motivazionale fondamentale. Il modo di consi-
derare il sesso e di intrecciare relazioni sessuali nonché le forme 
in cui uomini e donne si legano sessualmente tra loro plasmano si-
gnificativamente il mondo-della-vita in cui ci muoviamo. Il sesso 
è una forza. Il sesso conta. Al pari del modo in cui noi consideria-
mo noi stessi, il nostro corpo, i nostri rapporti e le nostre relazio-
ni carnali. Ci sono questioni complesse sulle quali possono darsi 
visioni diverse8. In questo volume la prospettiva riconosciuta co-
me canonica è quella del cristianesimo tradizionale. In relazione a 
quest’ultima, i cambiamenti sono stati radicali.

8 Al riguardo merita attenta considerazione la descrizione generale offerta da 
john milbank. «sia Durkheim sia Weber classificano le società in rapporto ai modi 
in cui gli individui si relazionano a qualcosa di sociale e di universale, e questa scel-
ta rispecchia la prospettiva della politica occidentale moderna, la cui prima preoccu-
pazione è la mediazione “corporale” tra la sovranità illimitata dello stato e la volon-
tà dell’individuo. Come griglia o come cornice attraverso la quale osservare tutte le 
società, questa prospettiva tende a occultare il fatto che per molte società non occi-
dentali o pre-moderne, ciò che conta non è la contrapposizione binaria individuo/so-
cietà, ma l’ordinamento gerarchico dei diversi gruppi di status e la distribuzione dei 
ruoli secondo una complessa percezione del valore comune. La sociologia, natural-
mente, registra questa differenza, ma lo fa negativamente, osservando che le socie-
tà organiche e gerarchiche esercitano un “controllo” forte sull’individuo, come se i 
membri di questa società tradizionale fossero segretamente inseguiti dalla presen-
za del soggetto moderno capace di autodeterminazione. Di conseguenza, il rapporto 
dell’individuo con il gruppo – che solo la politica moderna definisce – viene consi-
derato come il luogo universale del sociale e da questo discende che tutto il comples-
so dei riti, delle gerarchie e delle visioni religiose che costituiscono la società organi-
ca stratificata può essere “spiegato” come strumento funzionale al mantenimento di 
un controllo forte del tutto sulle singole parti. tale “spiegazione” viene ritenuta so-
lo poco più che tautologica in quanto la prospettiva normativa della modernità con-
sente di pensare che tra individuale e sociale c’è sempre una dimensione di “azio-
ne sociale” pura o di “potere sociale” puro e che tale dimensione è separabile dalle 
sue manifestazioni rituali, simboliche o linguistiche. ma un “tutto sociale”, a parte 
le interazioni delle varie norme e dei vari strati, è un’astrazione reificante, e nessuna 
“azione sociale” è definibile o comprensibile facendo astrazione dalla sua peculiare 
manifestazione linguistica e dall’inesplicabilità del sistema simbolico particolare» 
(MilbanK 2006, pp. 103-104).
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oggi viviamo in un mondo-della-vita in cui il concubinato non 
è meno diffuso e accettabile del matrimonio. si dà per scontato 
che uomini e donne possano convivere, incontrarsi ed essere part-
ner sessuali senza alcun intervento del clero. Le madri dicono sen-
za esitazione né riserbo che le loro figlie sono andate a convive-
re con il fidanzato (feRnandeZ-VillaVeRde et al. 2012; fineR 
2007; gReenWood, guneR 2010). e almeno in molte classi so-
ciali il fatto che la propria figlia abbia partorito senza essere spo-
sata non crea più alcun imbarazzo (MuRRay 2012). nelle inser-
zioni pubblicitarie come nelle discussioni pubbliche non si parla 
più di «moglie», ma di «compagna», come nel seguente annuncio: 
«La vostra compagna vuole un arredo semplice e spartano: legno 
pregiato, non tappeti» (anoniMo 2013, p. D1). È emersa una cul-
tura di massa in cui si può parlare senza alcun ritegno di relazioni 
sessuali e di riproduzione al di fuori del matrimonio. La natura e 
il significato morale dell’attività sessuale, del legame di coppia e 
della riproduzione, un tempo accettati come dati di fatto indiscus-
si, sono radicalmente cambiati rispetto agli anni Cinquanta del se-
colo scorso. Il nuovo ethos della tolleranza esige anzi che non si 
parli mai pubblicamente con disapprovazione di queste profonde 
trasformazioni dei costumi sessuali e persino che non se ne discu-
tano seriamente in pubblico le conseguenze negative.

Questi cambiamenti, come osserva correttamente Francis Fu-
kuyama, sono stati favoriti da molti fattori, uno dei quali è rappre-
sentato dalla disponibilità di una contraccezione efficace, affida-
bile ed economica, che ha consentito di separare nella sessualità la 
dimensione riproduttiva da quella sociale e ricreativa (fuKuyaMa 
1999). La contraccezione ha fatto venir meno il timore che l’attivi-
tà sessuale prima del matrimonio possa mettere capo alla nascita di 
un figlio illegittimo, un evento che in passato, da un lato, sarebbe 
stato motivo di imbarazzo e un peso per la donna e per la sua fa-
miglia e, dall’altro, avrebbe posto l’uomo di fronte all’alternativa 
di sposare la donna o di assicurare il mantenimento del bambino. 
ma la disponibilità di mezzi di contraccezione affidabili e a buon 
mercato non è l’unica causa di questo cambiamento radicale dei 
costumi sessuali (goldin, KatZ 2010). proprio quando si poté di-
sporre di mezzi contraccettivi più efficaci, diventò anche più accet-
tabile che una donna avesse un bambino senza essere sposata, co-
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sa, questa, che determinò maggiore comprensione nelle aspettative 
culturali concernenti l’allevamento dei bambini e il matrimonio. Il 
cambiamento dei costumi sessuali e riproduttivi è stato radicale.

su di esso hanno influito anche, inter alia, il femminismo e i 
movimenti di liberazione della donna9, insieme con le associazio-
ni che difendevano esplicitamente il diritto delle donne all’appa-
gamento sessuale. Il risultato fu che le donne scoprirono di avere 
il controllo della propria vita sessuale e questo comportava, tra le 
altre cose, che esse, al pari degli uomini, erano libere di fare le pro-
prie scelte sessuali e in particolare di praticare il sesso anche sen-
za il matrimonio10. Questi cambiamenti nei costumi sessuali, lun-
gi dall’essere semplicemente la conseguenza della pratica di una 
contraccezione efficace ed economica, sono anche un aspetto del 
grande rivolgimento culturale legato alla secolarizzazione e alla 
scristianizzazione della cultura dominante dell’occidente, un ri-
volgimento che Bernice martin chiama «rivoluzione espressiva».

negli ultimi decenni, il mondo occidentale ha vissuto una profon-
da trasformazione degli assunti e delle pratiche abituali che co-
stituiscono la base della vita quotidiana della gente comune […] 
La svolta, incominciata come una specie di rivoluzione culturale 
all’interno di un ristretto gruppo di radicali battaglieri, ha finito 
per alterare alcuni dei nostri assunti e dei nostri atteggiamenti più 
profondi e quindi anche più diffusi e comuni11.

tra le metamorfosi verificatesi nei comportamenti e nelle nor-
me ci sono quelle che hanno a che fare con la sessualità, la ripro-
duzione e il matrimonio. Le novità più importanti toccavano sia 
il versante edonistico sia quello riproduttivo dell’attività sessuale, 
ossia il piacere e la possibilità di nuove strutture sociali di accom-

9 per una difesa della revisione radicale dei ruoli sessuali e del significato della 
famiglia, vedi le argomentazioni femministe di susan okin (oKin 1989).

10 Gli anni sessanta e settanta del secolo scorso furono sommersi da una lettera-
tura che celebrava il piacere sessuale come valore in sé. Vedi, per esempio, shiRai-
shi 1975. ma il pensiero corre anche a Witt, di patti smith, specialmente alla sua poe-
sia Rape (sMith 1973, p. 24). In questo filone rientra anche molta parte della produ-
zione poetica di Leonard Cohen. si pensi, per esempio, alla poesia The 15-year-old 
girls (Cohen 1972, p. 97).

11 MaRtin 1981, p. 1.
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pagnamento della riproduzione (per esempio, il tema della don-
na sola e/o della donna che si riproduce al di fuori delle norme e 
delle strutture sociali tradizionali), e andavano di pari passo con 
un’attenuazione della responsabilità personale specialmente nei 
confronti degli effetti negativi della pratica di allevare i figli al di 
fuori del matrimonio12.

Le norme sessuali tradizionali, ivi comprese le concezioni tra-
dizionali del matrimonio, vennero messe in discussione in quan-
to considerate ostacoli culturali all’autogratificazione, all’autorea-
lizzazione e all’autoespressione. I costumi sessuali tradizionali fi-
nirono per essere considerati vincoli irrazionali provenienti da un 
passato di cui occorreva liberarsi. ne scaturì una rivoluzione cul-
turale contro l’ethos cristiano tradizionale del sesso, della riprodu-
zione e del matrimonio13.

La controcultura degli anni sessanta del secolo scorso fu un ten-
tativo di trasformare tutta la vita in una serata di libertà all’inse-
gna della spontaneità più sfrenata. essa mirava a liberare gli indi-
vidui da ogni maschera, a far approdare l’Io che stava sotto la ma-
schera alla libertà che finora soltanto la maschera aveva assicura-
to (MaRtin 1981, p. 15).

L’epifania dei nuovi costumi sessuali fu Woodstock (15-18 
agosto 1969)14. Le norme che per secoli avevano regolato e diret-
to il comportamento sessuale (un misto di ipocrisia e di trasgres-
sione) stavano perdendo forza, se non proprio collassando. Da un 

12 mentre tra le donne che non hanno terminato la scuola secondaria il 67,4% ha 
avuto un figlio fuori del matrimonio, tra quelle che hanno terminato almeno il colle-
ge solo l’8,3% ha avuto un figlio illegittimo (ReCtoR 2010, p. 4). Il rapporto tra fi-
gli illegittimi e povertà è molto alto: le famiglie non povere hanno bambini che non 
vengono dalla coppia solo nel 26% dei casi, mentre nelle famiglie povere questo av-
viene nel 71% dei casi (ReCtoR 2010, p. 5). Un’altra indicazione significativa del 
rapporto tra povertà e figli illegittimi è costituita dal fatto che nel 2008 tra le fami-
glie con genitori single il tasso di povertà era del 36,5%, mentre nelle coppie sposa-
te era del 6,5% (ReCtoR 2010, p. 1).

13 per farsi un’idea della generazione che all’inizio degli anni sessanta rivendicava 
ogni libertà ribellandosi alle norme stabilite, cfr. Beatitude Anthology (ginsbeRg 1960).

14 Il grande convegno di Woodstock è stato una celebrazione aperta della fine dei 
costumi tradizionali e dell’avvento di un nuovo ordine post-morale. si svolse come 
un festival di musica e si tenne su un terreno appartenente alla fattoria di max Ya-
sgur, vicino a Bethel, nello stato di new York. Cfr. anche heelas 1996.
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lato era cambiata la natura delle scelte sessuali grazie all’avvento 
di una contraccezione efficace ed economica, dall’altro un nuovo 
ethos contro-culturale post-cristiano incoraggiava scelte sessuali e 
riproduttive libere dai vincoli del cristianesimo tradizionale in vi-
sta dell’ampliamento della gamma delle scelte accettabili sul ter-
reno degli stili della vita sessuale e riproduttiva. Alla fine, la tra-
sformazione dell’ethos sessuale e riproduttivo fu così profonda da 
trasformare quella che era stata una controcultura in una norma 
sociale, o almeno in una gamma di scelte che, stante l’alterazione 
del significato e delle norme della tolleranza, non suscitavano più 
pubblici giudizi di condanna morale15.

naturalmente sussisteva la possibilità che la cultura tradizio-
nale riuscisse a mantenere le strutture e i limiti tradizionali. Come 
osserva anche martin, «se strutture e vincoli si mantengono suffi-
cientemente forti, allora il piacere espressivo – cibo, sesso – può 
aver luogo solo in momenti programmati e non spontanei» (MaR-
tin 1981, p. 15). tuttavia, di fatto, la cultura tradizionale non ha 
reagito efficacemente alla emergente cultura post-tradizionale, la 
quale ha indebolito, se non distrutto, il controllo. «La spinta cen-
trale della controcultura era costituita da un attacco determinato e 
spesso fanatico alle strutture e ai limiti – attacco che innescò una 
crociata tesa a liberare Ariel, l’infinito caos espressivo, nel mondo 
della quotidianità» (MaRtin 1981, p. 15). Il piacere e la gratifica-
zione sessuali, tradizionalmente ammessi soltanto nel matrimo-
nio, hanno finito per essere valorizzati in se stessi anche grazie ai 
due Rapporti Kinsey (1948, 1953), all’opera di masters e johnson 
(1966, 1970, 1974, 1979, 1994) e a best-seller erotici come The 
Hite Report (1977), sfociando anche nell’emergere di una garba-
ta pornografia soft e nel fenomeno culturale contemporaneo della 
trilogia delle Cinquanta sfumature (JaMes 2012). tutto ciò è av-
venuto dopo che i vincoli tipici del cristianesimo occidentale sono 
stati svigoriti sulla scia del caos teologico, culturale e personale 
seguito al Vaticano II (1962-1965), durante il quale molti membri 
del clero cattolico romano hanno lasciato il ministero per sposarsi 

15 Il numero dei bambini nati al di fuori del matrimonio tradizionale è passato da 
poco più di uno su venti a poco più di quattro su dieci. Questa evoluzione demogra-
fica ha riplasmato lo stesso mondo-della-vita di matrimonio e riproduzione (cfr. ha-
Milton, MaRtin, VentuRa 2010).
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o per «ritrovare se stessi» in qualche altro modo. Anziché difendere 
le norme sessuali tradizionali, un buon numero di preti e di suore 
hanno abbracciato il nuovo aggiornamiento16 spirituale e sessuale, 
in tal modo appoggiando il profondo cambiamento culturale che 
era in corso. molte istituzioni religiose, anziché consolidare i vin-
coli tradizionali, hanno finito per lasciarsi travolgere dal trambu-
sto e dal caos morale del tempo e, di fatto, l’hanno assecondato17.

martin osserva che questa controcultura, al pari dei costumi 
sessuali che portava con sé, era legata anche ai comportamenti as-
sociati alla cultura della musica rock, che stava prendendo piede 
proprio in questo periodo.

Fin dai suoi albori, agli inizi degli anni Cinquanta, la musica rock 
fu par excellence il tramite culturale che consentì ai giovani di 
esplorare ed esprimere il simbolismo della vita al limite […] La 
sessualità è probabilmente l’elemento singolo più importante tra 
tutte le componenti dell’ordine sociale che il rock organizza, mo-
difica e riflette18.

Come sottolinea martin, tutte le profonde alterazioni occorse 
nei costumi della cultura dominante dell’occidente sono il prodot-
to di una complessa costellazione di fattori.

La rivoluzione sessuale esplosa alla fine del xx secolo ha im-
portanti radici sociali nella tecnologia chimica della contraccezio-
ne, nella possibilità di ricorrere all’aborto con sicurezza in ambito 
medico e nel controllo delle malattie veneree. Queste cose hanno 
alterato radicalmente il significato sociale e personale del compor-
tamento sessuale, e hanno reso possibile la riduzione della sessua-
lità alla dimensione espressiva, privandola di tutte le conseguenze 

16 In spagnolo nel testo inglese. Aggiornamiento fu una parola-chiave tra i ve-
scovi e il clero che parteciparono al Concilio Vaticano II a indicare la necessità di un 
cambiamento che ponesse la chiesa al passo con i tempi [N.d.T.].

17 L’ampiezza e la profondità del coinvolgimento dei cristiani nella decostruzio-
ne dei costumi cristiani tradizionali sono state notevoli. Basti pensare, per esempio, 
al contributo offerto a questo caos dal rev. john shelby spong, vescovo di newark, 
nel new jersey (sPong 1988). In questo filone rientra anche l’opera di raymond j. 
Lawrence, jr., pastore episcopaliano, educatore e responsabile della pastorale clini-
ca presso il new York presbyterian hospital, della Columbia University (laWRen-
Ce 1989 e 2007).

18 MaRtin 1981, pp. 154 e 183.
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fisiologiche, sociali e morali, e quindi anche di ogni rischio. Con 
l’avvento della pillola contraccettiva e con la possibilità di inter-
rompere la gravidanza in sicurezza in ambito medico, gli esse-
ri umani (più precisamente, la metà femminile di questo plurale) 
possono separare la sessualità dalla riproduzione, e sessualità e ri-
produzione dal matrimonio, e tutto ciò con una facilità che non si 
era mai vista (MaRtin 1981, p. 242).

Il risultato finale di tutte queste circostanze è rappresentato dai 
cambiamenti profondi verificatisi nelle norme concernenti ses-
sualità, riproduzione e matrimonio, nonché nella natura norma-
tiva generale dei ruoli di uomini e donne, padri e madri, mariti e 
mogli. poiché a restare incinte sono le donne e non gli uomini, in 
larga parte questi cambiamenti sono frutto del nuovo modo di af-
frontare il problema di quando le donne dovrebbero accettare un 
rapporto sessuale. e questa nuova prospettiva da un lato ha por-
tato a un aumento nella frequenza delle convivenze e dell’alleva-
mento dei figli senza matrimonio, dall’altro ha prodotto cambia-
menti che hanno fatto aumentare la percentuale dei divorzi e delle 
nascite fuori del matrimonio (allen, atKins 2012).

3.4  nuoVi CostuMi sessuali PubbliCi.  
l’iMPoRtanZa CultuRale dell’aboRto

Così la morale pubblica è cambiata su aspetti come piacere e 
gratificazione sessuale, rapporto fra i sessi, legame di coppia, ri-
produzione e significato del matrimonio, ma con implicazioni che 
vanno molto al di là dei rapporti sessuali. molte novità sono venute 
dalla geografia dell’autorità morale e hanno influito su di essa. più 
precisamente ha finito per essere messa in discussione la tradizio-
nale autorità dei padri e dei mariti. Un’altra svolta fondamentale 
si è registrata sul terreno dei modi in cui uomini e donne tendono 
a entrare in rapporto tra loro. All’interno della cultura laica domi-
nante, orientamenti sessuali che in passato erano stati considera-
ti componenti importanti del giusto, del bene e della virtù si sono 
trasformati in scelte di uno stile di vita, e in scelte guidate solo da 
vaghe norme quasi estetiche, ma certamente non da norme morali. 



122

Le norme morali che diventarono importanti rispecchiavano le po-
sizioni liberali nei confronti dell’autonomia, dell’uguaglianza, del-
la dignità umana e dei diritti umani, tutte nozioni elaborate dall’il-
luminismo e dalla rivoluzione francese che non prevedevano al-
cuna proibizione nei confronti delle attività sessuali consensuali. 
tali norme, al pari dell’ethos che valorizzavano, consideravano le 
persone puri e semplici individui, senza religione, razza, storia e 
genere. e nella nuova prospettiva le scelte riproduttive e sessuali, 
purché non violassero queste norme generali dell’illuminismo, ve-
nivano fatte rientrare nella sfera del moralmente accettabile. L’ov-
via verità che uomini e donne fanno sesso e si riproducono in vari 
modi fu ignorata, se non negata, al punto che persino l’eteroses-
sualità avrebbe finito per perdere importanza.

Queste trasformazioni dei costumi andarono di pari passo con 
vari altri cambiamenti sociali in virtù dei quali, inter alia, le don-
ne giovani iniziarono a vivere da sole, sottraendosi alla supervi-
sione dei genitori e a una struttura comunitaria capace di far rien-
trare le loro attività in una visione socialmente condivisa dei co-
stumi tradizionali. A questo ha contribuito in parte il fatto che un 
numero sempre maggiore di ragazze incominciò a frequentare i 
college, e ciò proprio mentre venivano abolite le residenze spesso 
severamente sorvegliate per soli maschi o per sole femmine, a fa-
vore di residenze aperte a maschi e femmine. Così molte donne, 
una volta sottrattesi agli occhi dei genitori ed esposte all’esempio 
sociale della vita del college e di un ethos sessuale post-tradizio-
nale, spinte anche dai loro stessi impulsi, hanno dimenticato i mo-
niti delle loro madri e i loro inviti a pensare che gli uomini, se rie-
scono ad accedere facilmente al sesso, non sono molto motivati a 
sposarsi e, tanto meno, a legarsi a una donna. L’ethos della libera-
zione sessuale ha incoraggiato le giovani donne a adottare un ap-
proccio diametralmente opposto al sesso, cambiando le strategie 
che un tempo incoraggiavano una stabile monogamia. I rapporti 
sessuali casuali incominciarono a essere valorizzati come espres-
sioni autentiche della libertà delle giovani dall’autorità parentale e 
da norme culturali ormai consunte. L’avvento di una contraccezio-
ne efficace ed economica e della possibilità di ricorrere all’aborto, 
per non dire dell’apprezzamento del sesso e delle pulsioni sessuali 
della gioventù come strumento di autorealizzazione, hanno inne-



123

scato un cambiamento profondo degli stili di vita sessuale in ge-
nerale e di quelli dei giovani universitari in particolare.

tutte queste circostanze da un lato hanno prodotto un’altera-
zione costante e accelerata dell’ethos e dell’etica della sessualità, 
della riproduzione e del matrimonio all’interno della cultura do-
minante, e dall’altro hanno innescato cambiamenti radicali nell’i-
dea di socialmente accettabile e nelle norme morali con cui si giu-
dicava il comportamento delle persone. emerse così una cultura in 
cui l’erotismo assumeva un’importanza più marcata e nello stes-
so tempo perdeva gran parte del suo significato morale, e ciò pro-
prio mentre il legame tra matrimonio e riproduzione diventava si-
gnificativamente più debole. Basterà pensare, per rendersene con-
to, alla serie televisiva Girls trasmessa dal canale hBo. La nuova 
mentalità generò non soltanto un aumento del sesso occasionale e 
una maggior frequenza dei casi di convivenza al di fuori dei vin-
coli del matrimonio tradizionale, ma anche una diminuzione del-
le nascite e un incremento della percentuale dei bambini che na-
scevano fuori del matrimonio. In Italia, nel 1960 ogni coppia ave-
va mediamente 2,5 bambini; nel 2010 ne aveva soltanto 1,32. pa-
rimenti, nel 1960 i bambini nati fuori del matrimonio tradizionale 
furono il 2,4%, mentre nel 2009 erano saliti al 18% [CIte, Center 
for Innovation, testing and evaluation]. negli stati Uniti il cam-
biamento fu ancora più vistoso (MaRtin et al. 2012): i nati ogni 
mille donne furono 23,7 nel 1960 e 13,5 nel 2010; e le nascite al di 
fuori del matrimonio furono il 5,4% nel 1960 e il 40,8% nel 2010.

Come si è detto, questi profondi cambiamenti sono il risulta-
to di molti fattori, in cui rientra non solo la disponibilità di pra-
tiche contraccettive efficaci che facevano apparire meno rischio-
si i rapporti sessuali, ma anche l’influenza di vari movimenti che 
esaltavano l’autonomia individuale nonché l’autorealizzazione, 
l’autoappagamento e l’autoespressione. Un altro fattore cruciale è 
rappresentato dall’espansione delle misure assistenziali finanzia-
te dallo stato a favore delle madri non sposate, misure che rende-
vano loro economicamente più facile, e a volte persino allettante, 
riprodursi al di fuori del matrimonio. Questi programmi assisten-
ziali, anzi, incoraggiavano tali scelte. Lo scopo di questi program-
mi assistenziali era quello di liberare le donne dalla dipendenza 
dall’uomo e di consentire loro «maggiore libertà» di scelta. negli 
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stati Uniti de facto queste disposizioni dispiegarono i loro effetti 
tra la popolazione di colore e il loro impatto fu sproporzionata-
mente alto tra i neri (Moynihan 1965). nel 1960 i bambini neri 
nati fuori del matrimonio erano solo il 22%. nel 2010 erano sali-
ti al 73,2%. Queste gravi conseguenze negative ebbero come ef-
fetto la distruzione su larga scala della famiglia nera e la perdita 
pressoché irreparabile di un capitale morale e sociale. Alla radice 
di questo fenomeno c’è l’emergere di una forma di sospetto nei 
confronti delle tradizionali figure di autorità, specialmente mariti 
e padri, con il risultato che una percentuale crescente di bambini, 
specialmente neri, crebbe senza la presenza coerente di un padre, 
soprattutto di un padre che fosse il marito della madre. A perdere 
terreno fu anche l’autorità della religione e di Dio. Coloro che in 
passato cercavano di mettere un freno alla licenza sessuale (per 
esempio, molti padri e i preti cattolici) ora non lo facevano più, 
mentre altri operavano in senso contrario esaltando la libertà ses-
suale e riproduttiva. Quegli istinti sessuali che notoriamente era-
no sempre stati difficili da disciplinare e contenere ora venivano 
esaltati dal nuovo ethos laico dominante dell’autorealizzazione, 
dell’autoappagamento e dell’autoespressione sessuale.

prese così forma un nuovo ethos riproduttivo e sessuale che fi-
nì per diventare una dimensione della cultura laica dominante. Fu 
valorizzato l’erotismo sebbene la nascita di bambini fuori del ma-
trimonio fosse, e sia tuttora, guardata con sospetto. In fin dei con-
ti, l’allevamento dei figli non può non interferire con il persegui-
mento dell’autogratificazione. Questa svalutazione della riprodu-
zione è stata favorita da varie visioni apocalittiche che prospettano 
il dramma di un’esplosione demografica in presenza di risorse limi-
tate. per molti è diventato plausibile che la separazione del piace-
re sessuale dalla riproduzione vada affermata non solo in se stessa 
come condizione per la realizzazione di sé, ma anche sulla base di 
considerazioni altruistiche, ossia per evitare presunti disastri eco-
logici19. Di conseguenza la valorizzazione dell’erotismo è andata 
di pari passo con la caduta del tasso di natalità. Questo nuovo ethos 
sessuale e riproduttivo è legato a una nuova concezione normativa 

19 Un esempio influente di previsioni apocalittiche sulle conseguenze ambientali di 
un’esplosione demografica incontrollata è un rapporto preparato per il Club di roma. 
Cfr. MeadoWs 1974. Un esempio analogo è rappresentato da CounCil 1980-1981.
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di come le donne devono vivere la propria vita. Il nuovo ethos, tra 
l’altro, è stato costruito attorno all’affermazione del principio che 
le donne devono entrare nel mondo del lavoro in condizioni di to-
tale parità con gli uomini. nel lavoro e, se possibile, nelle profes-
sioni, le donne devono potersi realizzare né più né meno degli uo-
mini. La scelta di avere figli, qualunque interesse possa rivestire, 
deve essere resa compatibile con la piena uguaglianza tra uomini e 
donne nel mercato del lavoro. nello stesso tempo, le donne devono 
poter perseguire il piacere e l’appagamento sessuale alla pari degli 
uomini, come ha sostenuto helen Gurley bRoWn, che ha valoriz-
zato il ruolo del sesso nella carriera lavorativa (1962, 1965). ma la 
difficoltà resta, giacché sono le donne a restare incinte, non gli uo-
mini. per assicurare l’uguaglianza tra uomini e donne nell’attivi-
tà sessuale e nel mercato del lavoro, occorre una protezione molto 
forte nei confronti della maternità non programmata.

pertanto non è un caso che negli anni sessanta del secolo scor-
so molti stati degli UsA abbiano liberalizzato l’accesso all’abor-
to, in tal modo ponendo le premesse di alcune storiche cause giu-
diziarie, come Roe v. Wade (410 U.s. 113, 1973) e Doe v. Bolton 
(410 U.s. 179, 1973). Queste sentenze del 1973 hanno avuto l’ef-
fetto di “normalizzare” l’interruzione volontaria della gravidanza, 
e in tal modo da un lato hanno fatto sì che nella cultura laica do-
minante l’aborto finisse per essere considerato una pratica medi-
ca corrente accettata e dall’altro hanno avallato il nuovo ethos ses-
suale dell’autorealizzazione e dell’autoespressione e quello della 
parità tra donne e uomini nella sfera lavorativa. Le decisioni del-
la Corte suprema rappresentano un fattore importante della pro-
fonda secolarizzazione degli stati Uniti. esse segnano l’emerge-
re del nuovo mondo-della-vita post-cristiano della sessualità, del 
lavoro e della famiglia. Cambiamenti analoghi si sono verificati 
anche in europa, dove l’aborto è stato positivamente valorizzato 
dalla cultura laica dominante come parte essenziale dei nuovi stili 
di vita delle donne. L’affermazione dell’aborto ha assunto un’im-
portanza tutta particolare in virtù di altre circostanze molto signi-
ficative: il numero crescente delle donne che frequentavano l’uni-
versità, l’approvazione di leggi che stabilivano la parità tra uomi-
ni e donne nel mercato del lavoro e l’imporsi di un ethos dell’u-
guaglianza tra i due sessi.
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Questa condizione ha segnato per le donne l’emergere di un 
nuovo mondo-della-vita in cui sessualità e riproduzione hanno as-
sunto un significato inedito. nel corso di questo processo, il mo-
do in cui le giovani donne considerano se stesse è radicalmente 
cambiato: esse hanno maturato una nuova immagine di sé come 
esseri strettamente legati all’impegno economico nella società dei 
consumi. Le giovani donne estranee a quelle religioni che hanno 
mantenuto un ethos tradizionale20 non pensano più se stesse prin-
cipalmente come future mogli e madri, ma soprattutto come per-
sone decise a guadagnarsi la vita al pari degli uomini e nello stes-
so tempo anche a cercare l’appagamento sessuale, di nuovo al pa-
ri degli uomini, sia pure, forse, anche chiedendosi se sposarsi e 
avere un bambino21. Il risultato è stato un cambiamento radicale 
degli ideali sociali delle donne, ideali che la disponibilità di con-
traccezione e aborto rendeva realizzabili. A questo punto, le don-
ne non coltivano più come massima aspirazione quella di trovare 
un uomo disposto a mantenerle mentre loro si occupano della casa 
e dei bambini. ora desiderano avere una vita propria sorretta dal-
la loro stessa ricerca di un appagamento sessuale, personale e la-
vorativo, una vita in cui matrimonio e figli sono degli optional. se 
sia di fatto compatibile per loro avere un lavoro e una vita sessua-
le attiva e assumere i ruoli di moglie e di madre, è questione che 
emerge regolarmente nei loro conflitti. e uno dei principali moti-
vi di conflitto e di contrasto è quello di definire l’abisso che sepa-
ra le donne laiche in carriera da quelle tradizionaliste, cristiane ed 
ebree ortodosse, che desiderano sposarsi, avere cinque figli o più, 
e in tal modo compiere la volontà di Dio. Queste madri, a differen-
za delle donne laiche moderne, vivono nella convinzione che per 
loro la vera realizzazione di sé stia nell’essere madri di molti figli 
e nell’allevarli per il signore. per loro, cullare un bambino signi-
fica costruire il futuro del mondo.

20 Un orientamento religioso legato alla tradizione è quello dello chassidismo, in 
cui le donne coltivano il proposito consapevole di far sì che la prossima generazione 
sia fatta da ebrei religiosamente impegnati (fadeR 2009).

21 Le donne che si considerano «per nulla religiose» hanno una probabilità di 
avere figli illegittimi molto più elevata di quelle che si descrivono come «molto reli-
giose». Il rapporto è tre a una tra le bianche ispaniche e due a una tra le nere (abRa-
haMse 1988).
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naturalmente, la cultura laica dominante insegna agli uomini 
che da parte loro sarebbe scorretto, anzi tradirebbe una volontà di 
sfruttamento morale, cercare una moglie che desideri essere sposa 
e madre. si dice loro che non devono essere di ostacolo all’auto-
realizzazione, all’autocompimento e all’autoespressione delle lo-
ro mogli (o delle loro compagne). Così si è trasformata anche l’i-
dea di che cosa voglia dire essere padri e guadagnare il pane per la 
propria famiglia. e ha preso forma una complessa ridefinizione dei 
ruoli sociali per effetto della quale, se le donne hanno dei bambini, 
questi vengono consegnati ogni giorno agli asili nido, e agli uomini 
si chiede di assumersi la propria parte di quelli che un tempo erano 
stati «i lavori femminili». naturalmente, nelle comunità cristiane 
fondamentaliste e patriarcali, l’uomo è tenuto a fare l’uomo, cioè 
a trovare una donna virtuosa che sarà la sua degna collaboratrice 
(Gen. 2,20) nell’allevamento dei bambini e nella conduzione del-
la casa, mentre lui assicurerà l’ordine e il sostentamento della fa-
miglia, allevando figli e figlie per il signore. Com’è ovvio, i ruoli 
di uomini e donne si influenzano reciprocamente. Così, per esem-
pio, la rivoluzione della contraccezione e dell’aborto da un lato ha 
abbattuto per le donne i costi delle attività sessuali fuori dal matri-
monio, dall’altro ha cambiato anche i ruoli degli uomini, che a lo-
ro volta hanno ulteriormente modificato quelli delle donne. ossia: 
la libertà sessuale delle donne ha innescato una maggiore licenza 
sessuale da parte degli uomini. Una volta venuta meno la preoc-
cupazione di fare da padre al proprio bambino e di vivere all’al-
tezza del proprio ruolo nella comunità, anche l’uomo si libera da 
ogni responsabilità. La pratica del sesso prima e al di fuori del ma-
trimonio si sta intensificando per gli uomini non meno che per le 
donne. se un ragazzo tarda a portarsi a letto una ragazza nel cor-
so dell’adolescenza, nella cultura occidentale non si esita a quali-
ficarlo come «gay», con il risultato di gonfiare oltre misura questa 
classe di individui. Attualmente è opinione corrente che gli uomini 
siano tutti infedeli, e ci sono persino dei «terapeuti matrimoniali» 
che incoraggiano i membri della coppia ad “aprire” il proprio ma-
trimonio, nella convinzione che sia meglio avere matrimoni aper-
ti che coniugi che si ingannano reciprocamente, dove «non ingan-
nare» significa non già evitare l’adulterio, ma soltanto evitare l’a-
dulterio clandestino.
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stante l’enfatizzazione in corso del tema dell’uguaglianza tra 
uomo e donna sul piano lavorativo e su quello della separazione 
dell’attività sessuale dalla riproduzione e dal matrimonio, le donne 
sono esposte a tutta una serie di nuovi messaggi culturali in cui ri-
entra anche l’idea che matrimonio e riproduzione debbano essere 
rimandati per favorire impiego, istruzione e carriera, ma senza ri-
nunciare all’attività sessuale. Al centro di questo suggerimento c’è 
certamente la preoccupazione di evitare di avere figli nel momento 
sbagliato, e in generale di avere troppi figli, così da non impedirsi 
il perseguimento di un complesso di ideali concernenti istruzione, 
carriera, amicizie e matrimonio, nonché di vari obiettivi e beni tipici 
di una cultura consumistica. Di nuovo, questo stato di cose ha con-
ferito una grande valenza positiva all’aborto, in quanto la possibilità 
di ricorrervi rappresenta un’assicurazione indispensabile contro le 
rinunce che una gravidanza non pianificata imporrebbe al persegui-
mento della libertà sul terreno delle scelte sessuali, consumistiche 
e di carriera. In questa luce, lo slancio con cui la cultura laica do-
minante difende il “diritto” all’aborto diventa facilmente compren-
sibile. L’aborto consente a uomini e donne di vivere in questo nuo-
vo mondo-della-vita liberi dai vincoli della biologia e della cultura 
tradizionale, e in particolare al riparo dalla paura delle rinunce per-
sonali, economiche e di carriera che la nascita di un bambino inde-
siderato comporterebbe. Di conseguenza, le nascite diminuiscono 
non solo perché, stante il rinvio del matrimonio in età più avanza-
ta, con il passare degli anni la fertilità decresce, ma anche perché 
nella nostra cultura si sta ulteriormente accentuando nelle donne la 
percezione dell’obbligo di restare in attività in vista di una più pie-
na partecipazione alla vita economica, che agli occhi della donna 
rappresenta una forma di autorealizzazione. L’importanza crescente 
del lavoro e della carriera, in combinazione con i costi economici e 
di opportunità associati alla nascita di un bambino, specialmente in 
una società consumistica, crea disincentivi importanti alla scelta di 
avere un bambino o almeno di averne più di uno. Di nuovo, tenuto 
conto che talvolta i contraccettivi non raggiungono lo scopo, l’abor-
to è fondamentale per i ruoli sessuali nelle nostre società laiche. È 
anche per questa ragione che i membri di religioni fondamentaliste 
patriarcali, meno influenzati da questi fattori, hanno tassi di natali-
tà assai più alti (longMan 2004a).
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Questa radicale revisione degli stili di vita sessuale all’interno 
della cultura laica dominante ha creato numerosi e importanti con-
flitti tra la cultura laica oggi dominante e la normativa insita negli 
stili di vita sessuale e riproduttiva dei cristiani tradizionali. Que-
sti, infatti, vivendo e sperimentando una sessualità strettamente le-
gata al matrimonio eterosessuale e alla riproduzione, apprezzano 
bensì sessualità e autorealizzazione sessuale, ma solo all’interno 
del matrimonio eterosessuale. Questo modo di vedere, da un lato, 
ribadisce l’affermazione morale del matrimonio eterosessuale se-
condo la tradizione cristiana, e, dall’altro, implicitamente condan-
na le relazioni omosessuali e anche le relazioni eterosessuali ex-
tramatrimoniali. L’etica della sessualità e della riproduzione insita 
nell’ethos cristiano tradizionale appare così in modo palese politi-
camente scorretta. Il processo di acculturazione tipico delle cultu-
re tradizionali è radicalmente diverso da quello in atto nella cultura 
laica dominante odierna. nelle comunità cristiane tradizionali, le 
donne forniscono agli uomini incentivi alla responsabilità sessua-
le sia spiegando loro che possono accedere alla gratificazione ses-
suale solo attraverso il matrimonio, sia presidiando alcuni vincoli 
culturali come il dovere della fedeltà a una donna e l’impegno al 
lavoro per il mantenimento della moglie e dei figli, che tra l’altro 
è nel loro interesse. nelle culture tradizionali, uomini e donne ven-
gono guidati all’acquisizione di abiti morali che guardano oltre il 
benessere della società dei consumi per valorizzare l’impegno alla 
reciproca fedeltà tra marito e moglie e il legame a Dio che sostiene 
l’unione coniugale. Gli ideali-guida delle coppie cristiane tradizio-
nali non sono legati all’orizzonte del finito e dell’immanente. Al 
contrario, gli uomini inseriti in una cultura post-tradizionale pos-
sono evitare il matrimonio e la riproduzione. Quando accade loro 
di mettere incinta una donna e questa rifiuta di «fare la cosa giusta 
e abortire», essi possono facilmente sottrarsi a ogni responsabilità 
sottraendosi al lavoro quanto basta per non vedersi accollato l’ob-
bligo del mantenimento del bambino. Così un uomo può riprodursi 
con più donne e di solito finisce per trovare una donna sola che lo 
accetta. ha preso forma un nuovo mondo-della-vita della sessua-
lità in cui le donne generalmente vengono sfruttate.

In breve, cristianesimo tradizionale e cultura laica dominante 
esprimono due mondi-della-vita contrastanti, in quanto implicano 
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concezioni incompatibili dello status e degli obblighi di uomini e 
donne in merito a sessualità, riproduzione, uguaglianza nel mon-
do del lavoro, matrimonio e famiglia. La visione morale tradizio-
nale pone l’accento sulla complementarietà degli obblighi di uo-
mini e donne, non sull’uguaglianza; e, anziché esaltare la libera-
zione delle donne, attribuisce loro la responsabilità di controllare 
l’accesso alla gratificazione sessuale e quindi le considera tutrici 
della morale. In una cultura tradizionale prevale l’idea che, se le 
donne si concedono sessualmente prima del matrimonio, con ciò 
stesso tolgono agli uomini un incentivo al matrimonio e in qual-
che misura inficiano la probabilità di trovare un partner matrimo-
niale accettabile (come recita un proverbio tradizionale, «se gli re-
gali il latte, perché mai dovrebbe comprare la mucca?»). Le madri 
spingeranno i loro figli a comportarsi da uomini, acquisendo vir-
tù come il dominio di sé, il coraggio, la moderazione, l’autocon-
trollo e la responsabilità, fino a diventare mariti e padri esempla-
ri, in grado di mantenere una prole numerosa e di consentire alla 
moglie di occuparsene.

per i cristiani tradizionali, il movimento per la liberazione ses-
suale della donna ha finito per diventare di fatto uno strumento di 
sfruttamento sessuale delle donne da parte degli uomini. nel nuo-
vo ethos sessuale gli uomini possono incoraggiare le donne a esse-
re sessualmente libere allo scopo di indurle alla fornicazione e di 
assicurare a se stessi l’esercizio della sessualità al di fuori di ogni 
prospettiva di matrimonio. e una conseguenza di questo stato di 
cose sarà che gli uomini non si sentiranno incoraggiati né a stabi-
lire legami forti con le donne con cui hanno una relazione, né, e 
tanto meno, a sposarle. Da parte loro, nella cultura laica le donne 
sono incoraggiate a procrastinare il matrimonio e la maternità per 
entrare nel mondo del lavoro, senza per questo rinunciare a esse-
re sessualmente attive. Gli uomini possono comportarsi allo stes-
so modo e possono farlo anche più a lungo delle donne. Una don-
na che rimanda il matrimonio a dopo i 35 anni di età, a quel punto 
non sarà più né feconda né attraente com’era dieci anni prima. Dal 
canto suo, un uomo di circa quarant’anni che abbia posto le basi 
di una solida carriera non potrà non apparire appetibile a una don-
na di vent’anni. Di conseguenza, il rinvio del matrimonio da par-
te delle donne nel desiderio di costruirsi una carriera e di avere la 
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stessa libertà sessuale degli uomini alle culture tradizionali appare 
frutto del mancato apprezzamento di un fatto che rappresenta una 
delle differenze più marcate tra uomini e donne: le donne vivono 
più a lungo degli uomini, ma hanno una vita riproduttiva più breve 
della loro. Un uomo può sposarsi e avere molti figli anche a partire 
dai sessant’anni. Una donna no. Uomini e donne non sono uguali.

3.5  timeo Danaos et Dona feRentes22: la filosofia  
MoRale CoMe agenda PolitiCa. un RiPensaMento

nella cultura laica dominante, desiderosa com’è di valutare le 
persone come persone e quindi di disconoscere l’esistenza di dif-
ferenze moralmente significative legate alla storia, al caso e/o al 
sesso, qualsiasi tentativo di porre un limite all’uguaglianza rappre-
senta una sfida. Le persone sono considerate, anzi, individui inte-
ramente intercambiabili, senza tenere in nessun conto ruoli defi-
nitori come quelli di maschio e femmina, marito e moglie, padre e 
madre, nonno e nonna, insegnante e studente ecc. si cerca di com-
prendere la morale facendo astrazione da qualsiasi punto di vista 
particolare; senonché il punto di vista del Dio dei cristiani non è 
affatto una visione da nessun luogo. oggi si dice che occorre igno-
rare la particolarità del luogo, della storia e del sesso. ma la visio-
ne canonica è legata a un punto di vista molto particolare, quello 
delle persone della trinità. Al contrario, la speranza dei greci, una 
speranza ulteriormente sviluppata nel medioevo e oltre, era quella 
di conseguire un punto di vista che trattasse tutti in modo anoni-
mo23. Com’è emerso dall’esplorazione della sessualità svolta nella 
sezione precedente, la cultura laica dominante di oggi mira a esa-
minare ogni problema in termini interamente intercambiabili, e da 
ciò deriva un’accettazione ugualitaria di eterosessualità, omoses-

22 Laocoonte invita i troiani a diffidare del dono di un cavallo fatto loro dai greci, 
dicendo, appunto: «temo i Greci anche quando portano doni» (ViRgilio, Eneide, II,49). 

23 Alla luce delle aspirazioni universalistiche della filosofia laica nata dal me-
dioevo e dall’illuminismo, la scelta degli ebrei come popolo eletto appare senz’al-
tro scandalosa. 
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sualità, bisessualità, fornicazione e adulterio consensuale. ruo-
li sessuali stabili – nubili o scapoli e sposati, mariti e mogli – non 
ne esistono più. Il consenso rende lecito e accessibile tutto a tutti. 
Questa intercambiabilità al microlivello della vita degli individui 
ha implicazioni anche per il macrolivello della concezione degli 
stati: se l’individuo è fonte di ogni autorità, come può lo stato ave-
re un’autorità superiore a quella dello stato minimo, dove tutto si 
fonda sul consenso e solo sul consenso?

Così, la condizione del micro-livello è strettamente legata a quel-
la del macrolivello. tra l’altro, il dispiegarsi di tutte le grandi nar-
razioni concernenti sessualità, riproduzione e matrimonio è stret-
tamente legato al dispiegarsi delle grandi narrazioni concernenti 
l’autorità dello stato. I greci avevano posto le basi per l’emergere 
del sogno occidentale di una visione morale e politica in grado di 
vincolare tutte le persone a una prospettiva universale che soste-
nesse una rete di diritti universali. Questa visione universalistica 
affonda le proprie radici nell’universalismo di gran parte della filo-
sofia morale greca ed è in contrasto con l’esperienza ebraica e cri-
stiana di un Dio personale che chiama i singoli individui alla sal-
vezza, come aveva chiamato Abramo (Gen. 12,1-3), che ha mise-
ricordia delle persone di cui intende aver misericordia (es. 33,19), 
e che ha fondato una chiesa particolare in un luogo particolare e in 
un particolare momento della storia, per non dire della diversità di 
obblighi che ha stabilito per uomini e donne. per questa narrazio-
ne universalistica, che ora è stata riconosciuta priva di fondamen-
to, il cristianesimo tradizionale con la sua natura e le sue pretese 
particolaristiche resta motivo di scandalo.

Di nuovo, e si tratta di un fatto della massima importanza per il 
cristianesimo dei primi secoli, un fatto tuttora vivo nell’ortodossia, 
la morale non è un quid tertium tra Dio e l’essere umano che abbia 
un fondamento razionale nella filosofia morale o anche solo che 
ammetta un ulteriore sviluppo razionale. Il cristianesimo tradizio-
nale, ossia ortodosso, abbraccia il corno teocentrico del dilemma 
dell’Eutifrone di platone: il bene, il giusto e la virtù, cioè, sono ta-
li in quanto risalgono a Dio e quindi non possono essere compre-
si correttamente se non da Dio. Al contrario, il cristianesimo oc-
cidentale ha abbracciato il corno razionalistico, ovvero ha sposato 
la tesi che bene, giusto e virtù possono essere compresi senza fare 
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riferimento a Dio, in particolare mediante una filosofia morale lai-
ca universalisticamente aperta a tutti gli esseri umani indipenden-
temente dal fatto che professino la giusta fede. Di conseguenza, la 
filosofia morale può riformulare i dogmi delle principali denomi-
nazioni cristiane su temi come l’autorità primaria dell’uomo sulla 
famiglia e l’inaccettabilità delle relazioni omosessuali, in tal modo 
rendendo i dogmi più compatibili con le richieste della visione at-
tuale del moralmente razionale. poiché queste denominazioni cri-
stiane affermavano norme di carattere universalistico, fu facile can-
cellare le differenze ontologiche che distinguono uomini e donne.

Questa trasformazione culturale della particolare visione onto-
logica e morale degli ebrei e dei cristiani ortodossi in una visione 
universalistica in cui tutte le persone sono intercambiabili era non 
solo filosoficamente, ma anche politicamente plausibile24. Dopo le 
sanguinose guerre di religione del seicento, la guerra dei trent’anni 
sul continente (1618-1648) e la guerra civile in Inghilterra (1642-
1651), l’integrità del cristianesimo venne meno, cedendo il passo 
a un vuoto morale e culturale.

I trattati di Westfalia, alla fine, sancirono l’abbandono da parte dei 
politici di allora di un’idea nobile e antica che aveva dominato il 
medioevo, ossia che nel popolo dei battezzati d’europa esistesse 
un legame molto più forte di tutti i motivi di divisione, un legame 
spirituale, il concetto di cristianesimo. A partire dal xiV secolo, e 
specialmente durante il xV, questo concetto aveva conosciuto una 
crisi sempre più grave […] La guerra dei trent’anni ha dimostrato 
al di là di ogni dubbio che gli ultimi stati che difendevano l’ideale 
di un’europa cristiana unita invocavano bensì questo principio, ma 
di fatto miravano a mantenere o a imporre la propria supremazia. Fu 
a münster e a osnabrück che il cristianesimo fu sepolto. La trage-
dia fu che nulla riuscì a rimpiazzarlo; e l’europa del xx secolo san-
guina ancora per questo (daniel-RoPs 1963, vol. 1, pp. 200-201).

24 Quando san paolo nella Lettera ai Galati (3,28) afferma: «non c’è più né giu-
deo né gentile, non c’è più né schiavo né libero, non c’è più né maschio né femmi-
na, perché voi siete uno solo in Cristo Gesù», secondo molti interpreti afferma l’u-
guaglianza tra maschi e femmine intesa come intercambiabilità. ma questa lettura, 
naturalmente, è sbagliata, perché il cristianesimo in generale e san paolo in parti-
colare sono per la distinzione di genere. san paolo intende affermare solo che tutti 
– uomini e donne, giudei e gentili, schiavi e liberi, ebrei e greci – sono ugualmente 
chiamati alla salvezza.
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A prenderne il posto fu la speranza crescente che, perseguen-
do una morale razionalmente fondata, alla fine si sarebbe riusciti a 
spegnere definitivamente le dispute religiose che, oltre a dividere la 
cristianità, avevano anche prodotto guerre, disordini e carneficine. 
tramontata la fede nella fede, restava la fede nella ragione che di-
venne uno dei fattori principali della secolarizzazione. L’auspicio 
era di poter conseguire laicamente la pace perpetua all’interno di 
una comunità di persone legate da una morale liberale come quel-
la di Kant. La fede nella razionalità morale, anche dopo il bagno 
di sangue della rivoluzione francese, rimase legata alla fiducia nel 
progresso verso una pacifica collaborazione tra tutti gli esseri uma-
ni, verso una liberazione dagli assurdi vincoli del cristianesimo tra-
dizionale, verso una considerazione ugualitaria di tutte le persone.

Le aspirazioni morali universalistiche, nate nell’antica Grecia e 
riaffiorate nel medioevo, nella tarda modernità assunsero un carat-
tere totalmente laico e, attraverso le proposte illuministiche, sfo-
ciarono nella rivoluzione francese e nelle sue prese di posizione 
sull’uguaglianza, sulla dignità e sui diritti degli esseri umani. se 
gli obiettivi intellettuali di questo progetto fossero stati conseguiti, 
tutte le persone, in quanto individui liberi, uguali e intercambiabili, 
sarebbero state implicitamente unite in un’unica comunità mora-
le di agenti morali razionali, legati gli uni agli altri da un’unica ra-
zionalità morale, pronti a collaborare attraverso strutture politiche 
guidate e giustificate da questa razionalità, una razionalità canonica 
che sarebbe stata la fonte suprema dell’autorità morale dello stato 
moderno. se il corno razionalista del dilemma di Eutifrone fosse 
stato adottato interamente, non solo nella sfera morale ma anche 
in quella politica, si sarebbe giunti a giustificare mediante l’argo-
mentazione razionale una particolare visione canonica sostanziale 
non solo del bene, del giusto e della virtù, ma anche dell’autorità 
politica. senonché, come si è detto, questo progetto in via di prin-
cipio non può che fallire. In un mondo-della-vita incapace di trova-
re un fondamento in grado di sostenere un’unica morale canonica 
con cui guidare la scelta di uno stile di vita e di morte, a conosce-
re un declassamento e un ridimensionamento non è stato soltanto 
l’ethos laico della sessualità, della riproduzione e del matrimonio. 
Kant non ha mai riconosciuto che la sua concezione della persona 
avesse contribuito in misura decisiva a favorire questo esito. se-
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nonché a essere destabilizzata non è stata solo la morale canonica 
occidentale, ma anche la legittimità morale dello stato. Il potere 
dello stato, infatti, si è trovato a subentrare alla ragione nel soste-
nere le aspettative a cui quest’ultima non aveva saputo far fronte.

La modernità, guardando al futuro, ha conservato la propria fi-
ducia nel legame tra due fattori: la pace, da un lato, e, dall’altro, 
un’etica e una cultura universalistica laica globale che sarebbero 
diventate la bandiera dei movimenti progressisti del xix secolo. 
La fede laica nell’emergere di un mondo sempre migliore era una 
prospettiva di largo respiro:

ma il mondo sta migliorando. e in futuro – nelle lunghe, lunghe 
epoche a venire – sI rIsCAtterÀ! Lo spirito di simpatia e di 
fraternità che ha spezzato le catene dei neri e che oggi sta scio-
gliendo i lacci che tengono legate le donne bianche domani apri-
rà la strada all’emancipazione degli operai e degli animali; e con 
il maturare dei tempi, con l’avanzare delle enormi ruote dei seco-
li, lo stesso spirito bandirà dalla terra l’egoismo fino a convertire 
il pianeta in uno spettacolo ininterrotto e senza precedenti di pA-
Ce, GIUstIzIA e soLIDArIetÀ25.

La morale laica dell’illuminismo e della rivoluzione francese 
ha continuato a promettere il trionfo degli ideali illuministici. e 
a dispetto dello spettacolo di tutt’altro segno rappresentato dalle 
sanguinose carneficine prodotte dalla rivoluzione francese, resta 
la speranza di riuscire a impostare tutti i rapporti umani in termi-
ni universalistici che assicurerebbero l’uguaglianza di tutti gli uo-
mini e di tutte le donne.

eppure, alla vigilia della prima guerra mondiale affiorò la per-
cezione che fossero in corso cambiamenti profondi destinati a in-
crinare la sicurezza della cultura occidentale. Basterà ricordare Il 
declino dell’Occidente di spengler, un’opera che evidentemente 
era almeno in parte una reazione alla crisi di Agadir (nota ai tede-
schi come Panthersprung in quanto legata all’invio della canno-
niera tedesca Panther al porto marocchino di Agadir) che si profi-
lò come un braccio di ferro tra Germania e Gran Bretagna, mentre 
la Francia, dal canto suo, si preparava a inviare truppe a protezione 

25 MooRe 1906, pp. 328-329.
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del sultano del marocco. Questa presa di posizione militare, con 
cui la Germania mirava a mantenere l’equilibrio del potere, coin-
cise con un crollo del 30% della borsa tedesca in un solo giorno.

Questo evento nel 1912 portò spengler a intraprendere il suo 
opus magnum, il cui primo volume fu portato a termine nel 1914, 
anche se fu stampato solo quattro anni dopo (sPengleR 1918, 
1922). spengler contribuì insieme ad altri a mettere in circolazio-
ne l’idea che la civiltà occidentale, così come la si era conosciuta 
fino ad allora, era al tramonto.

In Inghilterra, il gruppo di Bloomsbury fu tra i primi a ricono-
scere che il cristianesimo era diventato un guscio vuoto e che sta-
va prendendo forma una nuova epoca laica post-cristiana26. Virgi-
nia Woolf (1882-1941), una delle figure centrali del gruppo, rico-
nobbe altresì che questo avvicendamento nella cultura dominante 
stava trasformando il modo in cui almeno gli intellettuali di punta 
del tempo, insieme con le comunità artistiche e letterarie, percepi-
vano il mondo. La sensazione diffusa era non soltanto che Dio era 
morto, ma anche che la natura umana era cambiata.

Una sera del 1923, una donna sorprendentemente elegante con un 
volto dalla bellezza severa e quasi classica si presentò a un gruppo 
di studenti di Cambridge per tenere una conferenza sulla letteratura 
contemporanea, una conferenza imperniata su una tesi sorprenden-
te come la sua bellezza: «nel dicembre del 1910 e dintorni la natu-
ra umana è cambiata». L’autrice di questa affermazione magnilo-
quente intendeva parlare di romanzi, ma le sue parole valevano per 
tutte le arti. e lei era qualificata come pochi a pronunciarle, giac-
ché nel 1910 era già l’anima di uno dei gruppi artistici più in vista 
dell’europa. era naturalmente Virginia Woolf (bloM 2010, p. 277).

26 Bloomsbury è stato il lontano equivalente del salone di parigi del xViii secolo. 
«Quel mondo [di Bloomsbury] incominciò nel 1905, quando, dopo la morte del loro 
padre, Leslie stephen, i figli – Virginia, Vanessa, thoby e Adrian – si trasferirono da 
Kensington a Gordon square 46, nell’area di Londra nota come Bloomsbury, dove 
thoby presentò i suoi amici di Cambridge alle sue sorelle […] I membri del gruppo di 
Bloomsbury erano persone tutt’altro che comuni per la forza collettiva che possedevano, 
per l’intensità e la profondità delle loro comuni passioni, per i loro amori e le loro 
lealtà, queste ultime spesso messe a dura prova dai primi. Grant lascia strachey per 
Keines, Vanessa lascia Clive Bell per Fry e poi per Grant, e in seguito sta con Grant 
e insieme con David Garnett. Come ebbe a dire un anonimo spiritoso, a Bloomsbury 
“tutte le coppie sono triangoli” (Regan 1986, pp. 7-8).
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Il cambiamento a cui si allude fu evidente nella profonda tra-
sformazione – innescata in parte da Bloomsbury – verificatasi nel-
la letteratura e nelle arti alla vigilia della prima guerra mondiale.

Come osserva correttamente tom regan, «Bloomsbury ha eser-
citato nel mondo delle arti un potere che era sproporzionato rispet-
to all’entità del gruppo» (Regan 1986, p. 8). Il suo influsso arri-
vò fino ai confini del mondo letterario, estendendosi fino a t.s. 
eliot27. Come afferma Leon edel, dopo la prima guerra mondiale 
«i membri del gruppo di Bloomsbury – pubblicisti, scrittori, pit-
tori, economisti e politici – esercitano un’influenza profonda, ma 
non sono consapevoli del proprio notevole potere» (edel 1979, p. 
280). Come membro del gruppo di Bloomsbury, Virginia Woolf a 
un tempo promosse e rispecchiò lo strappo tra intellettuali inglesi 
e cristianesimo. In parte, tale strappo era legato a un esplicito ri-
pudio delle norme sessuali tradizionali. Il gruppo, che ostentava 
il proprio disprezzo per i costumi sessuali tradizionali in un modo 
che solo allora era diventato possibile, poté vivere pacificamente 
secondo i costumi che professava solo un decennio dopo la con-
danna di oscar Wilde (25 maggio 1895).

Vanessa stephen, per esempio, era sposata con il ricco industriale 
del carbone Clive Bell, ma ebbe un figlio dal piacente pittore scoz-
zese Duncan Grant, il quale a sua volta, a parte un’attrazione per il 
fratello di Vanessa, di nome Adrian, ebbe anche una relazione omo-
sessuale con i colleghi Keynes e strachey, che in precedenza erano 
stati impegnati in un aspro braccio di ferro per la conquista del nuo-
vo membro della società, Arthur Lee hobhouse. Quest’ultimo poi si 
era follemente innamorato di Grant, che in seguito ebbe un ména-
ge à trois con Vanessa e il nuovo amante di Grant, David Garnett28.

Il mondo di Bloomsbury, che durò dal 1905 al 1920, influì sui 
costumi della classe intellettuale del tempo, tanto da spingere F.r. 
Leavis (1895-1978)29 a formulare la critica seguente: «Il gruppo 

27 Lunedì 28 ottobre 1918: «Annuncio la mia intenzione di tenermi alla larga da 
tutto questo in futuro. mentre scrivo queste parole, mi giunge una lettera da eliot che 
mi chiede di venire a incontrarci» (Woolf 1977, vol. 1, p. 210)

28 engel 2006, p. 309.
29 raymond Leavis fu un influente critico letterario che insegnò a Cambridge 

per molti anni.
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di Bloomsbury-Cambridge, con il suo ethos ha distrutto il meglio 
dell’impero intellettuale britannico decenni prima della morte del-
la sua controparte politica» (Regan 1986, p. 8). La cultura inglese 
era diventata una cultura post-cristiana. Come osserva A.n. Wil-
son, fu tra il 1908 e il 1910 che thomas hardy scrisse la poesia 
The Funeral of God (Wilson 1999, p. 3). Bloomsbury ha rappre-
sentato una frattura con il passato: da allora non ci si è più sentiti 
legati alla realtà esterna come criterio di verità, ma solo a se stes-
si, o almeno a una narrazione di fondo che non era più cristiana. 
Questa frattura sul piano etico ha portato con sé anche un cambia-
mento profondo nel mondo delle arti.

È la svolta che separa la produzione giovanile da quella matu-
ra di picasso (1881-1973)30, che divide in due le opere di Vasilij 
Kandinskij (1866-1944)31, e quelle di paul Klee (1879-1940)32. nel 
1910 c’è stata la prima esposizione della pittura post-impressioni-
sta presso le Grofton Galleries di Londra a cura di Desmond mac-
Carthy. Come ricorda Leon edel, «anni dopo, egli avrebbe chiamato 
quell’evento l’“Arte-moto del 1910”» (edel 1979, p. 164). Il grup-
po Der blaue Reiter (Il cavaliere blu) organizzò la sua prima espo-
sizione nel 1911, ossia nello stesso anno in cui ebbe luogo la prima 
mostra cubista. nel 1912 Kandinskij pubblicò Über das Geistige 
in der Kunst (KandinsKiJ 1912), in cui difendeva l’idea di un’ar-
te che non vuole più rispecchiare la realtà o registrare le impres-
sioni suscitate dalla realtà, per essere esclusivamente costruttiva.

[…] stiamo rapidamente avvicinandoci a un’epoca di composi-
zione ragionata e consapevole in cui il pittore sarà orgoglioso di 
dichiarare che la sua opera è una costruzione sua – e ciò in con-
trasto con gli impressionisti che si dicono incapaci di spiegare al-
cunché, limitandosi a dire che la loro arte viene dall’ispirazione. 
Quella che ci si apre davanti è un’epoca di creazione consapevole 
e questo nuovo spirito della pittura procede mano nella mano con 
il pensiero verso un’epoca di grande spiritualità33.

30 si pensi alla differenza tra l’autoritratto di picasso del 1906 e Les Demoiselles 
d’Avignon che sono invece della fine del 1906 o dell’inizio del 1907.

31 Basterà mettere a confronto, tra le opere di Kandinskij Cimitero arabo del 
1909 e Linee nere del 1913.

32 Di paul Klee occorrerà confrontare Paesaggio del 1899 e Sole nel cortile del 1913. 
33 KandinsKiJ 1947, p. 77.
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Come hanno messo in luce gli esponenti del futurismo, peral-
tro, c’è stata anche una trasformazione della cultura occidentale 
dovuta alla tecnologia, dai telefoni alle macchine veloci, che ha 
modificato non solo i ritmi, ma anche il senso della vita quotidia-
na (bloM 2010). Questi cambiamenti hanno interessato ogni cosa. 
Ihab hassan, nel descrivere ciò che stava accadendo, cita l’artista 
jean Dubuffet (1901-1985): «ho l’impressione che stia per avve-
nire, o che sia imminente, una completa liquidazione di tutti quei 
modi di pensare che nel loro insieme hanno rappresentato quello 
che è stato chiamato umanesimo e che è stato fondamentale per la 
nostra cultura fin dal rinascimento» (hassan 1975, p. xiii). La 
modernità ha ceduto il passo alla post-modernità.

Vale inoltre la pena di ricordare che fu nel maggio 1910 che 
Igor’ Fëdorovič stravinskij (1882-1971) si incontrò con nikolaj 
Konstantinovič roerich (1874-1947) per discutere i primi proget-
ti di quella che avremmo conosciuto come La sagra di primavera 
o Il rito di primavera, e che il sottotitolo presenta come Immagini 
della Russia pagana. nel 1911 la composizione fu portata avanti 
e l’8 marzo 1913 stravinskij firmò e datò la partitura orchestrale a 
Clarens, in svizzera. La prima, che ebbe luogo il 29 maggio 1913 
(data che, sia detto per inciso, è anche l’anniversario della caduta 
della nuova roma, cioè di Costantinopoli), provocò alcuni disor-
dini. tutto ciò confermava quello che Virginia Woolf aveva de-
scritto metaforicamente come un cambiamento della natura uma-
na. nei circoli intellettuali, il cristianesimo era diventato pubbli-
camente incredibile.

sullo sfondo del progressismo del xix secolo, la carneficina del-
la prima guerra mondiale era inconcepibile. eppure c’è stata. Co-
me riconobbe Walker percy,

I teorici dell’età moderna dovevano affrontare i disastri del tutto 
inattesi del xx secolo, ossia il fatto che, a distanza di trecento an-
ni dalla rivoluzione scientifica e in corrispondenza con l’emergere 
dell’etica razionale nel cristianesimo europeo, l’uomo occidentale 
del xx secolo aveva scelto non già un’epoca di pace e di libertà, ma 
un’orgia di guerre, torture, genocidi, suicidi, assassini e rapine che 
non aveva l’eguale nella storia. L’età moderna è finita nel 191434.

34 PeRCy 1987, p. 27.
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ma tutto questo non era inconcepibile né per spengler né per 
il gruppo di Bloomsbury, giacché tutto era cambiato. Anche le 
speranze progressiste dell’illuminismo dovevano essere ricon-
siderate.

La fede del xViii e del xix secolo nella ragione, nel progresso e 
nella pace, fu messa seriamente in crisi sui campi di battaglia del 
primo conflitto mondiale. sopravvisse, ma in forme spesso mal-
sicure e distorte. per alcuni, l’unica soluzione fu di immaginare 
che questa guerra fosse il conflitto che avrebbe messo fine a tutte 
le guerre. Altri abbandonarono del tutto le speranze di progresso. 
Altri ancora, sotto hitler o sotto stalin, abbracciarono una visio-
ne post-cristiana del futuro. Dopo la prima guerra mondiale tutto 
nella cultura laica dominante sembrava, e in larga misura era, pro-
fondamente cambiato. Gli imperi erano caduti, le economie navi-
gavano nel caos, rivoluzioni covavano sotto traccia. era emersa 
una Germania fortemente laica. Berlino era alle prese con la ten-
tata rivoluzione spartachista e con i suoi postumi, in cui va collo-
cata anche la morte di Karl Liebknecht (1871-1919) e di rosa Lu-
xemburg (1871-1919). Il risultato fu che la repubblica tedesca di-
venne la repubblica di Weimar perché l’Assemblea nazionale, per 
non esporsi ai pericoli che l’ordine pubblico avrebbe corso a Ber-
lino, fu convocata per la prima volta a Weimar l’11 febbraio 1919. 
Una delle molteplici conseguenze di tutti questi eventi di grande 
portata fu la disillusione nei confronti della ragione, un sentimento 
che trovò espressione in alcuni movimenti artistici come il dadai-
smo35. Altri si mossero in direzione diametralmente opposta esal-
tando le capacità della ragione e prospettando, per esempio, quel-
le promesse del materialismo dialettico che divennero parte inte-
grante del dogma dello stato sovietico.

La fede nella ragione e il suo impegno a perseguire una giusti-
zia laica si tradussero in una volontà forte e radicale di progresso 
morale, con il risultato che nel xx secolo alcuni stati laici abbrac-
ciarono una fede nella filosofia e nella razionalità etico-filosofica 
che giustificò lo sterminio di milioni di persone come condizione 
per il perseguimento di visioni laiche della giustizia e dell’eccel-

35 La erste Internationale Dada-messe si tenne a Berlino, in Lützowufer, dal 30 
giugno al 25 agosto 1920.
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lenza umana. Le promesse della modernità furono così messe ra-
dicalmente in dubbio. Come scrive michael Gillespie,

La visione della storia come progresso fu scossa fino alle radici 
dagli eventi catastrofici della prima metà del xx secolo, le guer-
re mondiali, la Grande Depressione, la nascita del totalitarismo e 
l’olocausto. Che cosa era successo? La modernità, che era sem-
brata sul punto di garantire sicurezza universale, di liberare gli es-
seri umani da ogni forma di oppressione e di produrre un progres-
so senza precedenti, di fatto era finita in una barbarie fino a quel 
momento quasi del tutto sconosciuta. Quelle risorse che erano sta-
te universalmente considerate strumento di promozione della pie-
nezza umana di fatto avevano innescato distruzioni inimmagina-
bili. e infine la politica della liberazione dell’uomo si era rivela-
ta strumento di riduzione in schiavitù e di degradazione. L’orrore 
evocato da questi cataclismi fu così raccapricciante da scatenare 
dubbi e discussioni non solo sull’idea di progresso e di illumini-
smo ma anche sulla nozione di modernità e di civiltà occidentale36.

Anziché portare la pace, il perseguimento della razionalità mo-
rale laica produceva divergenze, conflitti e guerre sanguinose. Di 
conseguenza, stava diventando sempre più chiaro ciò che avrebbe 
dovuto essere tale già nella Grecia del V secolo a.C., ossia che ra-
zionalità morale e politicamente ragionevole non esprimono una 
posizione sola, ma molte, e che non costituiscono neppure una ga-
ranzia di pace e di progresso. L’occidente, dopo aver raggiunto il 
punto più alto della sua storia, aveva «perso contatto con le radici 
della nostra modernità» (beRMan 1982, p. 17).

Con il suo nuovo ethos, la cultura laica dominante contempora-
nea, che è dopo Dio e dopo la metafisica, è anche in un senso im-
portante dopo la morale. e non solo perché morale e bioetica non 
possono essere ciò che aveva promesso il progetto etico-filosofi-
co dell’occidente, cioè una prospettiva garantita dalla riflessione 
intellettuale e capace di essere canonica anche se separata da Dio. 
Questi sviluppi, stante il fallimento del progetto etico-filosofico, 
sollecitavano a riconsiderare anche l’autorità dello stato laico. Le 
promesse di Atene non potevano essere mantenute. Dal canto lo-

36 gillesPie 2008, pp. 285-286.
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ro, le promesse di Gerusalemme erano contro l’ethos del tempo e 
ancora più scandalose e incredibili. L’occidente, celebrando il ma-
trimonio tra Atene e Gerusalemme, ha posto in essere una struttu-
ra intellettuale che ha finito per produrre non solo la fine del cri-
stianesimo, ma anche il crollo di qualsiasi giustificazione fondata 
dell’autorità dello stato. L’autorità dello stato, posta a confronto 
con il cristianesimo, appare del tutto inconsistente. L’impero cri-
stiano aveva governato per grazia di Dio.

Vincendo la battaglia del ponte milvio il 28 ottobre del 312 e 
la battaglia di Crisopoli il 18 settembre del 324, Costantino ave-
va stabilito il cristianesimo e creato l’impero cristiano. ed è per 
questo che, pur avendo partecipato al primo Concilio ecumenico 
di nicea nel 325 soltanto come catecumeno e pur essendo stato 
battezzato soltanto il giovedì dell’Ascensione del 337, per mori-
re nella ricorrenza della pentecoste di quello stesso anno, egli di-
ventò nondimeno Costantino il Grande, pari per dignità agli apo-
stoli. Il cristianesimo ha il peso e l’importanza che ha grazie a lui 
e al suo impero. si aggiunga che la storia successiva del cristiane-
simo e dell’europa si mosse tutta quanta all’interno di una cristia-
nità che resse per un millennio e mezzo grazie alla divina unzio-
ne della sua autorità. La stessa fondamentale trasformazione del-
la cristianità occidentale avvenuta dopo la terza messa di natale 
dell’anno 800, quando papa Leone III incoronò Carlo magno im-
peratore del sacro romano Impero d’occidente, ha lasciato intat-
ta, anzi ha consolidato, l’idea che l’impero vantasse una sanzione 
divina. Quando Giovanni XII a roma, nel 962, in occasione della 
festa della presentazione di Gesù al tempio (2 febbraio) incoronò 
ottone il Grande, fu chiaro che la cristianità occidentale rappresen-
tava una realtà a sé stante, che il papa benediceva proprio mentre 
rivendicava per sé una superiore autorità sull’imperatore e sui re. 
Il messaggio era che l’imperatore governava in virtù della grazia 
di Dio conferitagli dal papato. La cristianità occidentale si è rive-
lata dura a morire, ma ora, a parte alcune ambigue sopravvivenze 
rappresentate dai regni di Danimarca, d’Inghilterra e di norvegia, 
con le loro chiese ufficiali regolarmente vuote, è certamente mor-
ta. Con la morte della cristianità, in occidente è morta anche ogni 
speranza di fondare l’autorità dello stato su Dio; e con la transizio-
ne della modernità nella post-modernità è morta anche ogni spe-
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ranza di fondare l’autorità dello stato sulla ragione. L’attuale stato 
post-moderno non può vantare alcun avallo né da Dio né dalla ra-
gione, ma soltanto dalla forza.

Così siamo tornati alle riflessioni che hanno aperto il primo ca-
pitolo. Una cultura dopo Dio è una novità assoluta, e tale è anche 
la questione dell’autorità delle sue strutture politiche. Una cultura 
simile non era mai esistita prima. persino i pagani riconoscevano 
la presenza di reali poteri spirituali, sia pure di poteri demoniaci. 
e allora che dire dell’autorità dello stato dopo Dio e dopo la spe-
ranza della modernità in una razionalità laica canonica? Le carat-
teristiche culturali che definiscono la post-modernità in larga mi-
sura comportano il riconoscimento del fatto che tutte le morali e le 
bioetiche laiche, come anche tutte le concezioni del politicamente 
ragionevole, non sono altro che narrazioni politiche e morali so-
cio-storicamente condizionate e meramente particolari, narrazio-
ni che sostengono intrecci particolari di intuizioni morali e politi-
che fluttuanti come posizioni a sé stanti nell’orizzonte del finito e 
dell’immanente. A differenza degli annunci concernenti le richie-
ste morali e politiche di Dio – che in quanto giudicate espressione 
della prospettiva dell’occhio di Dio, anche un ateo potrebbe rico-
noscere, pur considerando fattualmente falsa la tesi della sua esi-
stenza37 – le varie posizioni morali e politiche laiche nel loro con-
tenuto sono in via di principio completamente e necessariamen-
te contingenti e plurali, nonché storicamente condizionate38. sen-
za un fondamento, anche la legittimità politica, al pari di morale e 
bioetica laiche, risulta definitivamente priva di ogni radice. Que-

37 Una visione della morale come comando divino in via di principio, in quanto 
implicante una prospettiva incondizionata, potrebbe essere apprezzata anche da un ateo 
a dispetto del fatto che egli non condivida l’esistenza o il contenuto di tale prospettiva.

38 Di nuovo, non essendoci alcuna corretta argomentazione razionale capace di 
stabilire una particolare morale sostanziale, una morale laica come canonica, ogni 
morale laica ha un carattere socio-storicamente contingente, cioè è una costruzione 
socio-storicamente condizionata. Ciò è vero in quanto la morale laica non ha altro 
fondamento se non un grappolo di intuizioni reciprocamente legate tra loro, sostenu-
te da una narrazione particolare, e tutte quante sono sospese nell’orizzonte del fini-
to e dell’immanente. Al contrario, i comandamenti di Dio, se non altro, fanno riferi-
mento a un Dio che irrompe nella storia. poiché questi comandamenti, queste norme, 
poggiano sulla sua volontà, si fondano non già su un corretto argomento razionale, 
ma sulla volontà del creatore trascendente che rappresenta il punto di riferimento fi-
nale di tutto ciò che esiste.
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sto stato di cose ha implicazioni molto vaste concernenti il conte-
nuto e la forza delle tesi avanzate dalla contemporanea cultura lai-
ca dominante su questioni come la legittimità degli stati socialde-
mocratici e le loro posizioni in tema di libertà, uguaglianza, equa 
uguaglianza delle opportunità e diritti umani, oltre che tolleranza, 
giustizia sociale e dignità umana. stante il predominio della cultura 
laica, siamo costretti a ripensare possibilità e significato della mo-
rale. sfortunatamente scopriremo che l’auspicata autorità morale 
in cui speriamo potrà, nella migliore delle ipotesi, essere rimpiaz-
zata solo dall’autorità del potere politico. La forza della ragione 
e la promessa autorità delle democrazie non possono essere rim-
piazzate che dal potere. Come lamenta Agnes heller, la modernità 
è finita. «La condizione di una comune spiritualità è già stata in-
dicata: si chiama libertà. Il quadro politico necessario a renderne 
possibile la comparsa è già stato posto in essere: si chiama demo-
crazia. senonché nessuno spirito ha ancora riempito questo qua-
dro. Dipendesse dalla modernità, mosè continuerebbe a vagare nel 
deserto…» (helleR 1990, p. 173).

3.6  ViVeRe in uno stato non MiniMo: RiConsideRaZione 
dell’autoRità PolitiCa

La laicizzazione o secolarizzazione che ha trasformato la cultu-
ra dominante e la sua morale ha trasformato profondamente anche 
il modo in cui tale cultura può coerentemente considerare lo stato 
e la sua autorità. Quanto è accaduto alla morale laica, cioè, è acca-
duto anche all’autorità politica laica, la quale non può più preten-
dersi fondata né sulla volontà di Dio39, né sulla ragione, né, come 
nel caso dello stato con prerogative superiori a quelle dello stato 
minimo (che d’ora innanzi chiameremo per brevità «stato non mi-
nimo»), sulla volontà dei governati. È vero che uno stato minimo 
in via di principio può avere il consenso dei governati, ma nessu-

39 In una cultura dopo Dio, l’affermazione di paolo (rom. 13,1-4) che anche i 
governi laici traggono da Dio l’autorità che consente loro di assicurare lo stato di di-
ritto non godrà di alcun credito.
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no vive veramente in uno stato minimo. Uno stato simile non esi-
ste sulla faccia della terra. Così, l’autorità politica laica negli stati 
di fatto esistenti non ha alcun fondamento al di là della forza che 
tali stati riescono a imporre. Di nuovo, se le persone sono disposte 
a collaborare pacificamente tra loro e con la comune autorità mo-
rale laica, in uno stato minimo possono assicurare un’etica e una 
bioetica laiche formali fondate sull’autorità di coloro che mediante 
il mutuo consenso concordano di aderire a imprese particolari (en-
gelhaRdt 1991b, 1999). ma questo vale solo per lo stato minimo. 
Lo stato non minimo è privo di un’autorità morale laica generale.

stanti i limiti della razionalità morale laica, coloro che non 
condividono una visione comune del giusto, del bene e della virtù 
(ossia gli stranieri morali), se desiderano collaborare con comune 
autorità, possono mettere in atto una procedura mediante la qua-
le tutte le persone disposte a tale collaborazione conferiscono au-
torità morale a imprese e strutture sociali comuni (engelhaRdt 
1991b, 1999). tali procedure non possono stabilire la correttezza 
o il valore morale di nessuna delle iniziative che potrebbero essere 
adottate. Di conseguenza, il libero mercato ha più autorità morale 
delle elezioni democratiche, e l’IBm più autorità del texas o del-
la Francia40. non è possibile stabilire in termini laici generali nep-
pure la correttezza o il valore morale di queste procedure, perché 
esse sono fondate sulla volontà di coloro che acconsentono. os-
sia: non è possibile mostrare che le procedure con cui si fa appel-
lo al permesso dei partecipanti sono in sé e per sé canonicamen-
te buone o cattive, giuste o sbagliate, virtuose o viziose. In termi-
ni morali laici generali non è possibile dimostrare che la morale 
procedurale, che fa leva sul permesso delle persone desiderose di 
collaborare per creare una sfera di autorità morale comune, abbia 
in sé e per sé una vera e propria dignità morale, e quindi che sa-
rebbe moralmente sbagliato rifiutarsi di entrare in questa pratica o 
respingere l’appello al permesso individuale come fonte di auto-
rità. semplicemente, anche se non c’è alcuna argomentazione ra-
zionale corretta capace di stabilire una particolare gerarchia di be-
ni (cioè di fondare una morale particolare), la pratica di non usare 

40 per ulteriori analisi sull’autorità comparativa di governi e corporazioni, cfr. 
engelhaRdt 1999, pp. 192 ss. 
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le persone senza il loro permesso rappresenta la sola possibilità di 
porre in essere una rete di autorità laiche comuni, giacché si fonda 
sul permesso individuale di tutti coloro che per qualsiasi ragione 
desiderano entrare nell’accordo. La pratica di usare le persone so-
lo con il loro permesso offre una possibilità laica generale di sta-
bilire un fondamento limitato per una pratica morale formale (for-
male nel senso che non specifica un contenuto morale particolare, 
una particolare teoria parziale del bene, una particolare gerarchia 
o ordine di beni primari, scopi e interessi umani). ma non si può 
stabilire se sia giusto entrare in questa pratica.

In questa morale essenziale gli individui hanno la priorità non 
per effetto di un’affermazione o di un’adesione all’individualismo, 
bensì perché l’autorità morale laica generale, stante la sua visione 
delle persone come individui spogli di storia, di contesto sociale e 
di sesso, e stante anche l’insuperabilità del pluralismo morale, non 
può essere derivata da una visione morale laica, comune, concre-
ta e canonica, ma deve essere fatta discendere per mancanza di al-
ternative dalle persone individuali. Quando le persone si incontra-
no in un contesto morale in cui decidono di collaborare e lo fanno 
senza fare riferimento a Dio e senza una visione morale canonica 
finale ancorata all’essere o alla ragione, e quindi garantita da cor-
rette argomentazioni razionali conclusive, allora non possono ave-
re nessun’altra fonte comune di autorità morale che non sia il per-
messo degli individui. In una condizione simile, in cui degli stra-
nieri morali collaborano tra loro, essi si incontrano tra loro al di 
fuori delle concrete comunità morali di appartenenza, ossia facen-
do astrazione da esse, e facendo astrazione anche da qualsiasi mo-
rale laica canonica che possa essere stabilita dalla ragione, perché 
una morale simile non esiste. si incontrano come puri e semplici 
stranieri morali. In una condizione come questa, l’autorità morale 
non può essere fatta discendere che dagli individui, e ciò perché, 
da un lato, in una cultura laica non si può derivare l’autorità mo-
rale da Dio e, dall’altro, la razionalità morale non può assicurare 
mediante una corretta argomentazione un fondamento che possa 
guidarci in riferimento a una morale canonica. senza Dio e senza 
una corretta argomentazione razionale conclusiva capace di stabi-
lire una morale particolare, non c’è alternativa: un’autorità morale 
laica generale può essere derivata solo dal permesso degli indivi-
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dui che acconsentono a collaborare. poiché le sole strutture sociali 
avallate da questa autorità morale laica generale, in assenza di una 
corretta argomentazione razionale in grado di stabilire una morale 
sostanziale canonica, sono quelle costituite in forza del consenso 
degli individui che si mettono liberamente insieme – esattamente 
come avviene all’interno di uno stato minimo o quando al merca-
to gli individui fanno contratti e si associano tra loro – questa mo-
rale di risulta che vincola gli stranieri morali ha un carattere inevi-
tabilmente libertario e individualistico.

Di nuovo, il carattere libertario e puramente formale di questa 
morale di risulta non discende da un valore insito nella scelta in-
dividuale o attribuito a essa. e questa morale generale non com-
porta alcun impegno a vivere al di fuori di una comunità morale 
densa, ossia unita attorno a una cultura e a una morale partico-
lari. si aggiunga – ed è una circostanza cruciale – che questa ri-
flessione mette in luce la portata limitata dell’autorità morale lai-
ca, e la plausibilità della scelta di stabilire l’autorità morale laica 
delle strutture politiche di uno stato non minimo, ossia di ricono-
scere che tale autorità è limitata a causa dei plausibili limiti del 
consenso da parte delle persone destinate a essere governate da 
altri. per cogliere la forza di tali limiti sulla possibilità che i cit-
tadini di fatto acconsentano adeguatamente a essere governati da 
uno stato non minimo, basterà applicare all’acquisizione da parte 
dello stato di un’autorità politica laica mediante il consenso dei 
governati gli stessi requisiti che oggi sono generalmente richiesti 
per la validità del consenso a partecipare a ricerche che coinvol-
gono soggetti umani. se tali requisiti per la validità del consenso 
fossero applicati per identificare il consenso a essere governati in 
uno stato non minimo, allora il consenso a essere o a restare citta-
dini dovrebbe essere informato e libero, e dovrebbero essere mar-
catamente sottolineati altresì i limiti dell’autorità morale politica 
laica, ivi compresa l’insufficiente autorità delle democrazie. Inol-
tre, se dare il consenso a essere governati fosse come acconsentire 
a essere soggetti di una ricerca, le persone a cui si chiede di accon-
sentire a essere governate dovrebbero essere libere di sospendere 
o di ritirare il proprio consenso (e se qualcuno lo ritirasse, potreb-
be chiudersi nella sfera della sua privata sovranità?). Infine, ed è 
cosa della massima importanza, probabilmente non tutti i cittadi-
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ni acconsentiranno a essere governati, come non tutti i potenziali 
soggetti di una ricerca acconsentiranno a farne parte.

Così siamo tornati al punto da cui siamo partiti. Uno stato lai-
co che desideri avere il consenso reale dei governati deve essere 
uno stato minimo, ossia uno stato in cui, da un lato, nessuno viene 
usato senza il suo permesso e, dall’altro, lo stato stesso può presu-
mere un consenso universale alla propria autorità per poter impe-
dire alle persone di agire in modo inaffidabile sul piano della giu-
stizia e quindi di usare gli altri senza il loro consenso come meri 
mezzi. o, per mettere le cose un po’ diversamente, lo stato mini-
mo, lo stato guardiano notturno, può ragionevolmente ritenere di 
avere il consenso dei cittadini oggetto di un governo minimo nel-
la misura in cui le persone coinvolte acconsentono a collaborare 
senza ricorrere all’uso non consentito della forza, cioè con il per-
messo reciproco. In questa concezione dello stato minimo, quel-
la che viene avanzata non è una proposta libertaria che compor-
ti l’accantonamento delle comunità dense e non libertarie fatte da 
amici morali. Quella che viene cercata è invece una giustificazione 
laica generale della cooperazione su larga scala fra stranieri mo-
rali in uno stato non minimo. L’appello al permesso delle perso-
ne giustifica solo il mercato, i contratti e lo stato minimo. Il mio 
Manuale di bioetica (engelhaRdt 1991b, 1999) e i miei Viaggi 
in Italia (engelhaRdt 2011a) si occupano dell’implausibilità del 
fatto che i governi contemporanei, tra cui anche le democrazie, in 
quanto stati non minimi, godano del libero consenso di tutti o ma-
gari anche soltanto della maggioranza dei governati.

Desidero sottolineare ancora una volta questo punto centrale: la 
natura libertaria di una morale laica generale difendibile come la 
morale per stranieri morali o come una morale per le persone che 
decidono di collaborare tra loro in un contesto dopo Dio e dopo i 
fondamenti è pienamente compatibile con le morali di comunità 
morali concrete per quanto tutt’altro che libertarie (com’è il caso 
del comunismo dei monasteri). nelle comunità volontarie e traspa-
renti al loro interno (per esempio, nei monasteri o in religioni come 
l’ebraismo ortodosso e il cristianesimo ortodosso), i cui membri di 
fatto acconsentono a vivere entro una particolare visione morale, la 
vita delle persone di solito è inquadrata in una morale sostanziale 
in cui la libertà non è considerata né il bene più importante né, e 
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tanto meno, la condizione determinante il giusto. Inoltre, i mem-
bri di queste comunità si incontrano come amici morali. Le argo-
mentazioni svolte nel Manuale di bioetica, in Secular Humanism 
e in Viaggi in Italia non sono in contrasto con gli impegni morali 
sostanziali che, attraverso il consenso, vincolano le persone all’in-
terno di particolari comunità morali consensuali e pacifiche, ma ri-
guardano invece la questione di come degli stranieri morali, quan-
do collaborano, possano usufruire di un’autorità morale comune. 
eppure molti hanno interpretato in modo sbagliato i tre scritti ap-
pena citati facendone un manifesto libertario ostile alle comuni-
tà morali forti e dense. ebbene, voglio chiarire esplicitamente che 
sarebbe un errore vedere in quelle argomentazioni il tentativo di 
avallare una morale libertaria concreta particolare, una comunità 
particolare di amici morali libertari.

Come stranieri morali, noi possiamo bensì incontrarci in una 
situazione caratterizzata da sordità a Dio e dall’assenza di fonda-
menti, ma molti di noi possono avere ancora molte ragioni per col-
laborare. sia pure solo come stranieri morali, noi abbiamo nel per-
messo un’ultima fonte residua capace di consentirci un’etica del-
la collaborazione, un’etica essenziale ma nondimeno moralmen-
te fondata. Questa possibilità politica consente una giustificazio-
ne dello stato minimo, ma non dello stato non minimo. Come già 
si è detto, nessuno vive in uno stato minimo in cui l’autorità pos-
sa essere fatta discendere effettivamente dal consenso dei gover-
nati. Dopo Dio e dopo i fondamenti, anzi dopo il cristianesimo, 
l’autorità dello stato non minimo rappresenta quindi un rompica-
po di notevole peso e importanza, giacché si tratta di un’autorità 
che non si può far discendere né da Dio, né dalla ragione, né dal 
comune consenso. non sarà possibile concepire lo stato non mini-
mo come dotato di autorità morale? e di che tipo di autorità potrà 
trattarsi? nella situazione in cui di fatto viviamo, noi come stra-
nieri morali non possiamo evitare di porre in essere una struttura 
politica anche se non abbiamo una visione comune della sua auto-
rità, anzi anche se non abbiamo un modo comune di concepire in 
termini laici uno stato non minimo come dotato di autorità mora-
le. e ammesso che invece questa struttura non abbia autorità mo-
rale ma soltanto politica, che cosa significa? Come va intesa que-
sta autorità dello stato non minimo?
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Dell’autorità dello stato e del politicamente ragionevole esiste 
una molteplicità di concezioni del tutto incompatibili tra loro e irri-
ducibili l’una all’altra. e ognuna di esse ha le sue premesse di base 
e le sue regole di inferenza. sono molte e irriducibili l’una all’al-
tra. Questo stato di cose mina la plausibilità di qualsiasi argomen-
to mirante ad attribuire un’autorità morale canonica allo stato non 
minimo o a una visione canonica del politicamente ragionevole. In 
presenza di una pluralità di visioni diverse e incompatibili, i pen-
te tropoi di Agrippa si applicano non soltanto alla morale ma an-
che ai tentativi di giustificare l’autorità dello stato. Il che comporta 
una crisi per l’autorità dello stato contemporaneo. Il solo stato che 
può poggiare sul permesso o sul consenso dei governati è lo stato 
minimo. senonché sulla faccia della terra non esiste un solo stato 
minimo. pertanto non possiamo evitare la spiacevole conclusione 
che, al di là degli appelli retorici, anzi al di là della propaganda (per 
esempio, della prassi di inculcare fin dalla più tenera età l’idea che 
gli stati democratici hanno un’autorità morale), e – cosa ancora più 
importante – al di là anche della forza coercitiva istituzionalizzata a 
cui la maggior parte delle persone potrebbe giudicare prudente sot-
tomettersi finché sussiste una protezione efficace della vita e della 
proprietà, lo stato non ha alcuna autorità morale laica canonica sta-
bilita per esercitare la forza che esercita. Diversamente da ciò che 
avveniva nella cristianità, in cui il re era unto dalla chiesa e guidato 
dall’autorità divina, gli stati democratici laici possiedono soltanto 
l’autorità della forza a cui una porzione sufficiente di cittadini è di-
sposta ad assoggettarsi per ragioni prudenziali. ossia: lo stato non 
minimo, concepito in termini laici generali, è nella migliore delle 
ipotesi una struttura politica con cui un numero sufficiente di perso-
ne per ora è disposto a convivere pacificamente in vista della tute-
la della vita e della proprietà. In questa prospettiva lo stato rappre-
senta un modus vivendi, in quanto è privo di una razionalità morale 
che lo giustifichi e del sostegno di una visione canonica del politica-
mente ragionevole. Uno stato particolare inteso come modus viven-
di è nella migliore delle ipotesi uno stato praticamente tollerabile.

tenendo conto dei timori legati a una gestione arbitraria della 
cosa pubblica, ivi compresa la tirannia delle maggioranze, si pos-
sono pur sempre distinguere stati non minimi più o meno onerosi, 
e ciò anche se ognuno di essi viene considerato solo un modus vi-
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vendi. La cattiva notizia è che l’autorità dello stato non può essere 
nemmeno quella di un modus vivendi nel senso forte di un asset-
to che tutti i soggetti hanno interesse a veder funzionare in modo 
continuativo. Un’utile sinossi dello stato come modus vivendi può 
essere quella proposta da Kozinski: «[è] la concessione puramente 
tollerabile, auto-interessata e non-di-principio che ciascun cittadino 
fa alle esigenze della realtà storica contemporanea “ossia dell’istitu-
zione che fornisce la sola alternativa praticabile a una guerra civile 
distruttiva e senza fine”» (KoZinsKi 2010, p. 16, dove viene citato 
RaWls 1993, p. 159). ma l’espressione modus vivendi nell’acce-
zione in cui la uso io ammette, invece, che molti individui che ac-
cettano il governo così com’è lo fanno soltanto nell’attesa che si 
presenti l’opportunità di un cambio migliorativo di regime. molti, 
cioè, sarebbero pronti a vedere nella rivolta un’alternativa positiva 
alla sola condizione che il successo fosse più sicuro. L’autorità del-
lo stato, così, non è altro che il nudo potere del governo. Ciò signi-
fica che molti, costretti dalla forza dello stato a vivere in uno stato 
non minimo, potrebbero continuare a riconoscere l’importanza di 
limitate strutture costituzionali capaci di porre dei vincoli, nei limiti 
del possibile, alle aspirazioni delle democrazie non meno che del-
le oligarchie. Un cittadino, per ragioni di prudenza, può sostenere 
costituzioni che impediscano non solo la tirannia di una minoran-
za, ma anche la tirannia della maggioranza. stante la minaccia del 
dispotismo della maggioranza, molti, se non la maggioranza, giu-
dicheranno assai opportuno prevedere dei limiti costituzionalmente 
stabiliti al governo democratico allo scopo di impedire che lo stato 
laico venga usato per imporre in modo totalizzante la propria vi-
sione laica del giusto, del bene e della virtù. I vincoli previsti dalla 
Costituzione rappresentano un argine nei confronti non solo delle 
aspirazioni del fondamentalismo religioso, ma anche di quelle del 
fondamentalismo laico. In presenza di un insuperabile pluralismo 
morale e in una condizione di sordità nei confronti di Dio, un go-
verno costituzionalmente limitato può rappresentare un baluardo nei 
confronti di una società che, diversamente, lascerebbe poco spazio 
sociale reale alla coesistenza di morali e religioni sostanzialmente 
e non solo formalmente diverse tra loro. ma per quanto questa pro-
spettiva possa apparire a molti ispirata a prudenza, non esiste al-
cun argomento razionale capace di conferirle uno status canonico.
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poiché i giudizi concernenti la natura dei limiti che occorre porre 
all’azione di governo devono far salve particolari premesse di ba-
se e alcune regole di inferenza, su questo terreno resteranno inevi-
tabilmente divergenze sostanziali e insuperabili. Ciò significa che 
anche le considerazioni morali laiche generali con cui si giustifi-
cano governi costituzionalmente limitati fluttuano nell’aria prive 
di fondamento. per prudente e attraente che possa apparire a mol-
ti (compreso l’autore di questo libro) un sistema di strutture costi-
tuzionali limitate, non c’è alcun argomento razionale conclusivo 
che lo giustifichi. L’autorità di tutti gli stati non minimi non pog-
gia né sul consenso né su un’argomentazione razionale conclusiva. 
pertanto gli stati concepiti sulla base di Costituzioni che limitano 
l’autorità politica delle maggioranze non sono in grado di giusti-
ficare moralmente l’autorità politica che pretendono e che eserci-
tano più di quanto non potesse farlo Luigi XVI di Francia. e, di 
nuovo, le cose stanno così perché sulla questione di quale costitu-
zione debba considerarsi politicamente appropriata e di quali be-
ni debbano essere perseguiti da un governo non esiste una visione 
canonica unica, ma soltanto una pluralità di visioni incompatibili.

Così, ancora una volta, con buona pace delle religioni e del-
le ideologie democratiche laiche contemporanee, della democra-
zia limitata e dei diritti umani, giungiamo alla conclusione che lo 
stato non minimo è nella migliore delle ipotesi un modus viven-
di, una struttura politica con cui un numero sufficiente di cittadini 
è disposto a convivere per rendere possibile uno stato di diritto a 
tutela della vita e della proprietà. ma non c’è alcuna visione mo-
rale laica canonica che consenta di stabilire come decidere se uno 
stato particolare è o non è un modus vivendi più o meno accetta-
bile. Al riguardo persone e comunità morali diverse avranno opi-
nioni diverse e incompatibili. Inoltre, per persone che vivono più 
risolutamente che mai nell’orizzonte del finito e dell’immanente, 
sarà probabilmente decisiva la soddisfazione immediata di quel-
li che si lasceranno facilmente sedurre dalla retorica delle demo-
crazie di massa. sulla probabile stabilità politica di qualche forma 
di modus vivendi rispetto ad altre possono darsi tutt’al più giudizi 
empirici, ipotesi plausibili. Le guerre culturali attuali rispecchia-
no anche divergenze sull’accettabilità di una forma particolare di 
governo come modus vivendi.
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3.7 lo stato laiCo doPo dio

Il tramonto della speranza che la filosofia possa attribuire ai 
governi un’autorità morale laica generale ci fa toccare con mano 
quanto sia diversa la natura delle posizioni morali e politiche do-
po Dio e dopo i fondamenti. A questo punto, di fronte a noi non ci 
sono soltanto il declassamento e il ridimensionamento della mo-
rale, ma anche la netta delegittimazione morale dello stato laico. 
siamo entrati in una cultura dopo Dio, dopo la metafisica e dopo 
i fondamenti, cioè in un territorio normativo strutturato da un po-
stulato metodologico ateistico. Abbiamo perduto in via di princi-
pio un punto di orientamento e di legittimazione ultima, sicché né 
re né maggioranze democratiche, per governare, possono vantare 
un diritto divino o una garanzia unica fondata sulla ragione. In una 
situazione di pluralismo morale, non c’è alcun argomento conclu-
sivo che possa stabilire come canonica una particolare razionali-
tà morale o una visione particolare del politicamente ragionevo-
le. D’altro canto, la pretesa autorità dello stato è moralmente de-
legittimata, riducendosi né più né meno al possesso di una forza 
coercitiva sufficiente e a un appello retorico al mantenimento del-
lo stato di diritto, a un livello de facto accettabile di legge e ordi-
ne. nemmeno l’impero romano sotto Diocleziano (284-305 a.C.) 
pretendeva di operare senza l’approvazione suprema del trascen-
dente. Agli occhi di tutti, e ai suoi stessi occhi, l’imperatore agiva 
con l’autorità di Giove41. In breve, lo stato conserva la propria au-
torità fin tanto che i suoi membri non intendono rovesciarlo con la 
forza. Di conseguenza, in termini laici generali può essere accet-
tato, almeno pro tempore, come un modus vivendi. La secolariz-
zazione ha aperto la strada non soltanto a una morale post-cristia-
na radicalmente differente, ma anche a una visione post-cristiana 
dell’autorità dello stato. L’appello alla forza resta il solo surrogato 
del fallito appello alla ragione.

41 ricordo che l’Arco di Costantino a roma mostra l’imperatore che dà la schie-
na a Giove. Cfr., per esempio, Van daM 2008, p. 67.
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4

Fides et ratio: la sintesi del Medioevo  
occidentale e il suo collasso*

4.1  il CRistianesiMo oCCidentale: la fede  
nella Ragione

Come mostra questo volume, la crisi della morale laica dopo 
l’illuminismo è il prodotto di aspettative eccessive, anzi decisamen-
te false, al riguardo della metafisica e della filosofia morale, non-
ché del tramonto della prospettiva dell’occhio di Dio. tali aspetta-
tive non garantite, radicate nella sintesi filosofica che ha plasma-
to l’emergere del cristianesimo occidentale all’inizio del secondo 
millennio, hanno fatto maturare una metafisica che prometteva di 
dimostrare l’esistenza di Dio e di giustificare una filosofia mora-
le capace di stabilire una morale canonica mediante la corretta ar-
gomentazione razionale. L’occidente ha ereditato dalla storia del 
cristianesimo occidentale una fede immotivata nella capacità del-
la ragione di dimostrare ciò che la fede aveva precedentemente ga-
rantito. Il cristianesimo occidentale, infatti, aveva abbracciato una 
fede nella ragione che l’aveva indotto ad assegnare una posizione 
centrale nel suo magistero a una complessa struttura di tesi concer-

* Questo capitolo è nato come testo di una conferenza dal titolo «the Deflation 
of morality: rethinking the secularization of the West», tenuta all’Università del sa-
lento, a Lecce, il 1° febbraio 2012. Lontani abbozzi di alcuni materiali che compaio-
no qui sono presenti in altre due conferenze: la prima, intitolata «religion, politics, 
and the state: rethinking morality in modern secularized societies», organizzata 
da politeia, presso l’Università di milano, si è tenuta il 30 gennaio 2012; la seconda, 
«religion, politics, and the state in modern secularized societies», si è tenuta pres-
so il Comune di napoli il 6 febbraio 2012.
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nenti la legge naturale e le capacità della filosofia. tra l’altro questo 
progetto di filosofia morale prometteva una visione razionalmente 
garantita della morale che sarebbe stata in grado di fornire una lin-
gua franca morale canonica, un discorso morale accessibile a tutti. 
senonché, con il fallimento di questo progetto, ci si rivolse allo sta-
to nella convinzione che potesse surrogare il potere della ragione.

L’aspettativa di riuscire a stabilire una morale canonica sostan-
ziale e di poterla garantire mediante la corretta argomentazione ra-
zionale è rimasta anche tra gli europei occidentali post-cristiani. 
La fiducia nella possibilità di costituire una morale canonica lai-
ca razionalmente giustificabile, difesa da filosofi come Immanuel 
Kant (1724-1804), jeremy Bentham (1748-1832), e john stuart 
mill (1806-1873), è espressione di questa fede nella ragione. se-
nonché, come abbiamo visto, questa fede ha incominciato a entra-
re in crisi nel xix secolo, quando divennero chiare le inadeguatez-
ze dei tentativi di costituire una morale razionale, e, alla fine del 
xx secolo, molti si resero conto che era infondata. La difficoltà di 
creare una morale o una bioetica laica canonica è legata al fatto 
che ormai, chiaramente, c’è un’insuperabile pluralità di razionali-
tà morali. Questo fatto rappresenta una sfida sia per la morale lai-
ca sia per la morale cristiana occidentale maturata nel cattolicesi-
mo romano. per contestualizzare questo stato di cose, sarà bene ri-
cordare che il cristianesimo originario non aveva questa fede nella 
filosofia morale. esso non aveva né sposato la tesi che la corret-
ta argomentazione razionale fosse in grado di stabilire una morale 
canonica, né cercato di sostituire al potere della ragione il potere 
dello stato, e ciò sebbene usasse consacrare e benedire i responsa-
bili dello stato cristiano.

4.2  ConosCeRe dio o aVeRe ConosCenZe su dio?  
l’inContRo Con la tRasCendenZa

Il cristianesimo non è nato tra le braccia della filosofia. Cristo, 
attraversando la palestina, non ha predicato la legge naturale. La 
chiesa dei primi tempi non era affatto un seminario di filosofia. e 
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gli apostoli non hanno abbracciato il legame di fides et ratio. Il cri-
stianesimo dei primi cinque secoli ha confinato ai margini la fede 
filosofica greca nella ragione, sposando non già Atene ma Geru-
salemme. e pur mutuando dai filosofi pagani greci termini e di-
stinzioni, non ha fondato la propria teologia sulla loro filosofia. Al 
contrario, come ricorda tertulliano, questa chiesa ha sempre guar-
dato la filosofia con un certo distacco critico e anche con sospetto.

scrivendo ai Colossesi [paolo] afferma «Badate che non ci sia 
qualcuno che faccia preda di voi con la filosofia e una vuota fro-
de, secondo la tradizione degli uomini, secondo gli elementi del 
mondo e non secondo Cristo» [I Col. 2,8]. paolo era stato ad Ate-
ne e, avendo parlato con i filosofi, aveva conosciuto la saggezza 
umana e la sua pretesa di conoscere la verità; ma la saggezza dei 
filosofi non fa altro che corrompere la verità, dividendosi essa 
stessa in molteplici eresie e in una varietà di sette tra loro in-
conciliabili. Che cosa ha da spartire Gerusalemme con Atene? 
Che concordia può esservi tra l’Accademia e la chiesa o tra gli 
eretici e i cristiani? I nostri insegnamenti vengono dal «portico di 
salomone» [At. 3,5] il quale a sua volta aveva insegnato che «il 
signore deve essere cercato in semplicità di cuore» [Sap. 1,1]. 
smettiamola di cercare di dar vita a un cristianesimo impuro ve-
nato di stoicismo, platonismo e dialettica! Dopo aver gioito con il 
Vangelo, non vogliamo dispute curiose! Ci basta la nostra fede e 
non ne desideriamo altre. poiché questo ci dice la nostra fede, che 
non abbiamo bisogno di credere in nient’altro1.

È nello stesso spirito che san Giovanni Crisostomo (347 ca-
407) ha formulato le sue celebri osservazioni sui filosofi pagani 
della Grecia:

platone, che ha composto quella ridicola Repubblica, o zenone, 
o chiunque altro abbia scritto un trattato di politica o parlato di 
leggi – tutti costoro, insomma, affrontando questi temi, hanno di-
mostrato che a farsi sentire attraverso di loro doveva essere qual-
che spirito malvagio o un crudele demone in guerra con la nostra 
razza, nemico della modestia, ostile all’ordine e pronto a sconvol-
gere ogni cosa2.

1 teRtullian 1994, De praescriptione haereticorum, VII, p. 246.
2 ChRysostoM 1994, Homily I on the Gospel of St. Matthew 10, p. 5.
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I cristiani dei primi secoli vivevano secondo una morale cano-
nica fondata non sulla filosofia ma sull’esperienza del Dio viven-
te che comanda.

Questa epistemologia morale del cristianesimo si rispecchia nel 
modo in cui la chiesa dei primi secoli intese il primo e il secondo 
capitolo della Lettera di san paolo ai romani. s. Giovanni Criso-
stomo riconobbe che san paolo nel secondo capitolo non abbrac-
ciava affatto l’epistemologia morale che sta alla base della filosofia 
morale greca, e quindi anche alla base della bioetica laica odierna 
e della teoria cattolica romana della legge naturale. L’epistemolo-
gia morale del cristianesimo occidentale, che si è sviluppata nel 
secondo millennio, ha sostenuto tra l’altro che la ragione naturale 
è in grado di discernere affidabilmente bene e male anche in man-
canza di un orientamento almeno minimamente religioso della pro-
pria vita. I cristiani dell’occidente all’inizio del secondo millennio 
non praticavano più la disciplina ascetica necessaria alla teologia 
morale e quindi la teologia morale divenne un’impresa intellettua-
le anziché liturgica e ascetica. senonché, dopo il peccato, la ragio-
ne naturale, come voleva la chiesa dei primi tempi, è una ragione 
decaduta. non è con la razionalità filosofica, ma con il sapere no-
etico, ossia con un sapere che può essere conquistato solo in una 
condizione di affrancamento dalle passioni, che diventa possibile 
fare teologia e conoscere Dio mediante una vita ascetico-liturgi-
ca3. san Giovanni Crisostomo ha riconosciuto che nel primo capi-
tolo della Lettera ai romani, san paolo sottolineava che, se la vi-
ta della persona è distorta da un falso culto, se si adora la creatura 
invece che il creatore, si finisce per percepire in modo sbagliato le 
norme che devono guidare la condotta4. In tal caso, inoltre, l’indi-

3 «Lo stadio dell’illuminazione costituisce il primo affrancamento dalle passio-
ni. tratti caratteristici di questo livello sono la conoscenza degli esseri, la “teoria” 
delle cause degli esseri e la partecipazione allo spirito santo. Benefici dell’illumina-
zione sono la purificazione del nous mediante la grazia divina, che consuma il cuore 
come il fuoco; la rivelazione noetica dell’“occhio del cuore” e la nascita della paro-
la, nobilmente intesa, nel nous. In altre parole, in questo stato l’uomo acquisisce la 
conoscenza di Dio e perviene a un’incessante preghiera noetica. Inoltre, arriva a co-
noscere le cose umane e divine e sperimenta la rivelazione dei misteri del regno dei 
cieli» (hieRotheos 1994, p. 50). 

4 Come sottolinea san paolo: «per questo Dio li ha abbandonati a turpi passioni. 
Le loro donne infatti hanno cambiato l’uso naturale in quello che è contro natura. e 
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viduo sarà assediato da passioni fuorvianti destinate a distorcere 
ulteriormente la sua vita5. In tal modo si innescherà un crescendo 
di perversione. L’azione della legge nel proprio cuore (to ergon tou 
nomou) sarà al riparo da ogni distorsione solo se si vive una vita 
moralmente e liturgicamente ordinata che impedisca il disorienta-
mento del conoscere. Data la nostra natura di esseri chiamati a di-
ventare dio mediante la grazia (sant’ata nasio, De incarnatio-
ne Verbi Dei, 54,3), noi siamo in grado di incominciare a sapere 
che cosa si deve fare, ma solo mediante il giusto culto e la giusta 
azione, che mantengono il carattere bene-ordinato di questa natu-
ra, giacché noi siamo esseri che per natura sono chiamati a ado-
rare Dio e a vivere in unione con Lui. Di nuovo, a questo sapere 
si giunge solo se ci si orienta correttamente a Dio. perciò, nel suo 
commento al secondo capitolo della Lettera ai romani6, san Gio-
vanni Crisostomo sottolinea:

Quando parla di Greci e di pagani, qui [rom. 2,12-16] [paolo] in-
tende non quelli che adoravano gli idoli, ma quelli che adoravano 
Dio, obbedivano alla legge di natura, e rispettavano rigorosamen-
te ogni cosa, salvo le osservanze ebraiche che contribuiscono alla 
pietà – come avevano fatto melchisedech e i suoi, e come Giobbe, 
i niniviti e Cornelio7.

La chiesa dei primi secoli non si aspettava affatto che i pagani 
potessero abbracciare affidabilmente l’equivalente di una morale 
e di una bioetica cristiane. e soprattutto era ben lungi dal pensare 
che la filosofia morale laica potesse approdare da sola alle norme 

gli uomini pure, abbandonato l’uso naturale della donna, si sono accesi di perversi 
pensieri gli uni verso gli altri, commettendo turpitudini maschi con maschi, riceven-
do in se stessi la mercede meritata dal loro pervertimento. e siccome non si son da-
ti pensiero di conoscere Dio, Dio li ha abbandonati a pensieri perversi di modo che 
commettono azioni che vanno contro ogni legge» (rom. 1,26-28).

5 Come argomenta san paolo, «pur avendo conosciuto Dio, non l’hanno glori-
ficato come Dio, né gli hanno reso grazia, ma si sono perduti nelle loro vane elucu-
brazioni e la loro mente insensata si è trovata immersa nelle tenebre» (rom. 1,21).

6 «Anzi, se dei pagani che non hanno la legge fanno per natura quello che pre-
scrive la legge, sono legge a se stessi, pur non avendo la legge, dimostrando così che 
i dettami della legge sono scritti nei loro cuori, come attesta con i suoi giudizi la loro 
coscienza, la quale volta per volta li accusa e li difende» (rom. 2,14-15).

7 ChRysostoM 1994, Homily V on Romans, vol. 11, p. 363.



160

del buon agire, perché «Dio ha reso stolta la saggezza del mondo» 
(I Cor. 1,20). Una conseguenza di questo stato di cose è che per la 
chiesa dei primi tempi non esiste alcun punto di vista etico-filoso-
fico neutrale che possa attutire la collisione tra cristianesimo tradi-
zionale, da un lato, e, dall’altro, morale non cristiana o bioetica non 
cristiana della cultura post-cristiana, anzi laica, del nostro tempo.

tra la posizione del cristianesimo del primo millennio e quella 
degli ebrei ortodossi c’è una somiglianza importante. I cristiani tra-
dizionali, al pari degli ebrei ortodossi, concordano, in particolare, 
nel riconoscere un Dio pienamente trascendente che comanda, di 
cui si fa esperienza noeticamente e che dà la precedenza al sacro 
sul bene, al personale sull’universale. La prospettiva dell’occhio 
di Dio nell’antica chiesa dei cristiani ortodossi è un punto di os-
servazione che, lungi dal dischiudere principi morali generali, idee 
universali o norme astratte, mette in luce la visione delle persone 
della trinità. La prospettiva dell’occhio di Dio propria dei cristia-
ni ortodossi e degli ebrei ortodossi non è quella di un giudice ano-
nimo, ma quella di un padre personale che si rivolge alle perso-
ne in quanto persone. Diversamente da ciò che avveniva nella vi-
sione universalistica platonica della giustizia, qui tutto è persona-
le. nell’esodo, per esempio, Dio dichiara: «Farò grazia a chi farò 
grazia e avrò misericordia di chi avrò misericordia» (es. 33,19). È 
questa prospettiva che consente al re Davide, assassino e adulte-
ro ma anche antenato di Cristo, di affermare: «Contro di te, con-
tro di te solo, ho peccato; ho fatto ciò ch’è male agli occhi tuoi» 
(sal. 51). Questo paradigma pone al centro il riconoscimento del 
Dio personale che comanda, che ha misericordia e che perdona, 
non una morale indipendente e dei valori che essa possa affermare.

poiché le norme morali cristiane ed ebraiche affondano le pro-
prie radici nei comandamenti di Dio, per gli ebrei ortodossi e per 
i cristiani tradizionali, propriamente parlando, non ci sono valori 
indipendenti e/o visioni della vita virtuosa, non ci sono valori giu-
daico-cristiani. ossia: la vita non deve orientarsi in riferimento a 
cose o stati di cose dotati di valore intrinseco o desiderabili in sé, 
ma in riferimento a Dio e ai desideri e valori che egli esprime. Di-
versamente si finisce per amare la creatura (per esempio, i valori) 
indipendentemente dal loro orientamento al Creatore, con il risul-
tato di esprimere una visione distorta di ciò che si deve apprezzare 
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e desiderare. Le varie leggi date ai figli di noè e agli ebrei sono co-
se completamente diverse dai discorsi sui valori laici che aspirano 
a offrire una lingua franca morale. I comandamenti di Dio, diver-
samente dai valori, creano una relazione personale tra Colui che 
comanda e colui a cui viene comandato. Con un comando, Dio dà 
voce a un’ingiunzione personale su come accostarsi a Lui. I valori, 
al contrario, possono essere oggetto di considerazione spassionata 
e impersonale. Un comando divino entra nella vita di una persona.

In questo senso importante, cristiani ed ebrei ortodossi non han-
no una morale. La morale, cioè, non appare come un quid tertium 
tra Dio ed essere umano che i filosofi possano definire, elabora-
re, contemplare ed esporre. né la morale appare come un tessuto 
di norme che possa avvantaggiarsi di un radicale ripensamento fi-
losofico. C’è invece, nell’ortodossia ebraica e cristiana, il ricono-
scimento del Dio che ha dato sette leggi ai figli di noè e 613 leg-
gi agli ebrei. naturalmente, tutte queste leggi hanno delle impli-
cazioni sulla questione di quali valori debbano essere affermati o 
respinti e di quali beni debbano essere perseguiti. ma le norme di 
comportamento abbracciate da ebrei e cristiani ortodossi non han-
no una base etico-filosofica, non poggiano su una visione o su una 
concezione dei valori, bensì sull’incontro con un Dio personale. 
L’occidente è entrato nel secondo millennio quando il paradigma 
morale cristiano originario è stato profondamente trasformato e ab-
bandonato a favore di una sintesi etico-metafisica di aristotelismo, 
platonismo, stoicismo e cristianesimo. A creare il cristianesimo oc-
cidentale è stata questa svolta nel significato delle norme di com-
portamento e nel carattere della teologia, non solo la generazione 
di nuovi dogmi. Il secondo millennio in occidente è incominciato 
con l’adozione di un mondo-della-vita radicalmente nuovo.

4.3 la CReaZione del CRistianesiMo oCCidentale

Già con Agostino di Ippona (354-430) il cristianesimo occidentale 
aveva incominciato ad assumere un’identità propria e a costruire una 
nuova visione del cristianesimo. Agostino esercitò un forte influs-
so in occidente in quanto fu il solo dei quattro padri latini (con san 
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Gerolamo, sant’Ambrogio e san Gregorio magno) a scrivere ope-
re filosofiche e teologiche di grandissimo respiro. soprattutto egli 
ebbe una sensibilità filosofica e discorsiva molto forte che gli con-
sentì di vedere le cose da filosofo. Un ultimo ma importante indice 
del peso che egli esercitò in occidente sta nel fatto che egli affrontò 
una vasta gamma di questioni teologiche contribuendo a costruire la 
visione del cristianesimo occidentale su 1) celibato dei preti; 2) sta-
tus morale dell’aborto precoce; 3) natura della trinità; 4) moralità 
del mentire; e 5) significato della libertà di scelta. Di conseguenza, 
con Agostino ha iniziato a prendere forma un nuovo cristianesimo.

Una caratteristica molto particolare del cristianesimo occiden-
tale è il celibato dei preti. Già nel primo Concilio di nicea nel 325 
i vescovi provenienti dall’occidente, probabilmente sotto l’influs-
so del neo-platonismo, avevano proposto di imporre il celibato ai 
preti. socrate scolastico espone in questi termini le discussioni av-
venute a nicea su questo tema:

Ai vescovi pareva opportuno introdurre nella chiesa una nuova leg-
ge per impedire a tutti coloro che avevano ricevuto i sacri ordini, 
ossia vescovi, presbiteri e diaconi, di avere rapporti coniugali con 
le mogli che avevano sposato prima dell’ordinazione. senonché, 
mentre ferveva questa discussione, pafnuzio, alzandosi nel bel 
mezzo dell’assemblea dei vescovi, chiese loro calorosamente di 
non voler imporre un giogo così pesante ai ministri della religio-
ne, anche perché «il matrimonio è una condizione onorevole e il 
talamo è senza macchia». Li invitò altresì, invocando Dio, a non 
danneggiare la chiesa con restrizioni troppo vincolanti, «giacché 
non tutti gli uomini», disse, «possono sopportare la pratica di una 
rigida continenza; né tutti saranno in grado di preservare la castità 
delle loro mogli»; e terminò qualificando il rapporto di un uomo 
con la sua legittima moglie come una manifestazione di castità8.

Il racconto di socrate scolastico è confermato da sozomeno9.

8 sCholastiCus 1994, p. 18.
9 Al Concilio di nicea, «[…] pafnuzio, il confessore, si alzò e si pronunciò con-

tro questa proposta; disse che il matrimonio è una condizione onorevole e casta e che 
la convivenza con la propria moglie è castità. e invitò il sinodo a non approvare que-
sta norma, perché sarebbe stato difficile rispettarla. osservò che, anzi, poteva essere 
occasione di incontinenza per i sacerdoti e per le loro mogli; e ricordò loro che, se-
condo l’antica tradizione della chiesa, coloro che al momento in cui prendevano par-
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mentre il primo Concilio di nicea respinse la proposta di im-
porre il celibato, la chiesa di Cartagine, nel Concilio del 418 o 
419, a cui partecipò Agostino, proibì a vescovi, preti e diaconi di 
avere rapporti sessuali con le proprie mogli. «Fu deciso che ve-
scovi, presbiteri e diaconi e tutti coloro che maneggiano le cose 
sacre, in quanto guardiani della sobrietà, si astengano dalle don-
ne» (niCodeMus, agaPius 1983, p. 607). Il sacerdozio fu consi-
derato incompatibile con la sessualità del matrimonio anche se il 
canone LI degli 85 Canoni apostolici destituisce i preti che non si 
sposano, a meno che non lo facciano per ragioni di ascetismo o di 
salute10. ma in occidente stava diffondendosi la convinzione che 
il sacerdozio fosse incompatibile con il letto matrimoniale, anche 
se il cristianesimo insegnava che il talamo è senza macchia (ebr. 
13,4). Alla fine, l’imposizione del celibato ai preti nel cristianesi-
mo occidentale venne condannata da Costantinopoli. In particola-
re, il Canone XIII del Concilio Quinisesto (detto anche Concilio 
di trullo, 692) afferma:

Abbiamo appreso che nella chiesa di roma vige la prassi, consi-
derata equivalente a una disposizione canonica, che gli ordinandi 
al diaconato e al presbiterato devono promettere solennemente di 
non avere più rapporti con le loro mogli. noi, al contrario, in con-
formità con l’antico canone del rigorismo e dell’ordine apostoli-
co, desideriamo che d’ora innanzi i legittimi legami matrimonia-
li degli uomini consacrati diventino più forti e non vogliamo in 
nessun modo né vietare loro di avere rapporti con le proprie mo-
gli né privarli del reciproco sostegno matrimoniale, ove il tutto si 
svolga a tempo debito. perciò, se un uomo viene trovato degno di 

te alla comunione dei sacri ordini non erano sposati, dovevano rimanere tali, men-
tre coloro che erano sposati, non erano tenuti a lasciare le proprie mogli. Questo fu 
il parere di pafnuzio, che personalmente non era sposato, e il sinodo fece proprio il 
suo consiglio e non adottò nessuna decisione al riguardo, ma lasciò la decisione sul-
la questione al giudizio individuale, senza alcuna costrizione» (soZoMen 1994, The 
Ecclesiastical History, cap. XXIII, vol. 2, p. 256).

10 «se un vescovo, un presbitero o un diacono o chiunque faccia parte della li-
sta sacerdotale si astiene dal matrimonio, dalla carne o dal vino, non per imporsi una 
mortificazione, ma perché aborrisce queste cose, dimenticando che tutte le cose sono 
decisamente buone e che Dio ci ha fatti maschi e femmine, così screditando in modo 
blasfemo l’opera divina della creazione, lo si inviti a correggere queste idee oppure 
lo si privi dell’ufficio e lo si espella dalla chiesa. se è un laico, lo si tratti allo stesso 
modo» (niCodeMus, agaPius 1983, Canone LI, p. 91).
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essere ordinato suddiacono, diacono o presbitero, non gli si deve 
in nessun modo impedire di essere elevato a questo rango men-
tre coabita con la sua legittima moglie. né gli si deve chiedere al 
momento dell’ordinazione di astenersi dall’avere rapporti con la 
moglie. Agire diversamente, infatti, vorrebbe dire disprezzare il 
matrimonio che fu istituito da Dio e benedetto dalla sua presenza, 
come attestato dall’inequivoca dichiarazione del Vangelo: «L’uo-
mo non divida ciò che Dio ha unito» (mt. 19,6); e dall’insegna-
mento dell’apostolo: «il matrimonio sia in onore presso tutti e il 
talamo senza macchia» (ebr. 13,4), e ancora: «sei tu legato a una 
moglie? non cercare di esserne sciolto» (I Cor. 7,27). […] per-
tanto, se qualcuno, contrariamente a quanto disposto dai Canoni 
apostolici, pretende che una persona che abbia preso i sacri ordi-
ni – presbiterato, diaconato o suddiaconato – debba astenersi dai 
rapporti e dalla coabitazione con la moglie legittima, sia destitui-
to dall’ufficio. parimenti, se un presbitero o un diacono ripudia la 
moglie con la scusa della pietà, sia scomunicato; e se persiste, sia 
destituito dall’ufficio11.

La chiesa dei concili dava per scontato che la sessualità matri-
moniale è benedetta da Dio e tale benedizione non viene meno se 
si tratta del matrimonio di un prete con sua moglie. L’imposizione 
del celibato è contro la tradizione e i canoni.

ma l’occidente ha persistito nella condanna del matrimonio 
dei preti, e ciò a dispetto del fatto che i preti in occidente han-
no continuato a sposarsi e a coabitare apertamente con le proprie 
mogli, specialmente in alcuni territori periferici come l’Inghil-
terra, almeno fino al xii secolo e oltre. Il risultato di tutto ciò fu 
una situazione molto instabile per i preti sposati e le loro mogli, 
che finirono per essere oggetto di una vera e propria persecuzio-
ne. per esempio,

Il concilio di Londra del 1102 aveva proibito il matrimonio dei pre-
ti e sancito il divieto con sanzioni severe […] ma il re continuò 
a farne una questione economica e a «ricevere notevoli somme di 
denaro dai preti che volevano essere autorizzati a vivere come pri-
ma» […] sembra certo che gran parte del clero delle parrocchie e 
anche dell’alto clero continuò ad avere rapporti con le donne. [Da-

11 Ivi, pp. 305-306.
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ta l’opposizione di roma,] la legislazione [spesso] non ha fatto al-
tro che trasformare una relazione legale in una relazione illecita12.

I preti delle parrocchie […] di solito erano sposati, o almeno «pren-
devano in casa una giovane domestica (focaria) che accendeva lo-
ro il fuoco, ma ne spegneva la virtù» e «riempiva la loro povera 
casa di infanti, culle, levatrici e nutrici»13.

nei secoli, l’imposizione del celibato ha creato un’infinità di 
problemi e, tra l’altro, ha contribuito a porre in essere qualche sti-
molo alla riforma.

Di punti di conflitto morale ce ne sono stati anche altri. La chiesa 
ha deciso fin dall’inizio di proibire categoricamente l’aborto, cosa 
che l’ortodossia apprezza anche oggi. Agostino ha accettato la proi-
bizione, ma ha modificato la nozione di aborto. Data la sua dedi-
zione alla riflessione discorsiva, ha fatto propria l’idea che l’abor-
to implica l’uccisione di una persona, ma con la precisazione che 
l’aborto precoce non equivale all’omicidio in quanto l’embrione 
all’inizio non è «animato» e quindi non è persona (Quaestionum in 
Heptateuchum, ii, 80, Patrologia Latina, XXXIV, 626). Agostino 
così, con il suo apprezzamento della proibizione cristiana dell’a-
borto, ha contribuito direttamente al carattere filosofico della bat-
taglia condotta dal cristianesimo occidentale.

La proibizione dell’aborto risale agli inizi della chiesa. La Dida-
ché, un’opera ascrivibile alla seconda metà del i secolo, per esem-
pio, elenca le seguenti proibizioni:

tu non uccidere; non commettere adulterio; non commettere so-
domia; non fornicare; non rubare; non usare la magia; non usare 
filtri; non procurare l’aborto e non commettere infanticidio; non 
desiderare le cose del tuo vicino; non spergiurare; non dire falsa 
testimonianza; non calunniare e non covare rancore. evita ogni 
doppiezza e di’ sempre sinceramente ciò che pensi, perché la men-
zogna è una trappola mortale. La tua parola non sia né falsa né va-
na, ma si rispecchi nella tua azione. non essere avaro, né oppres-
sivo, né ipocrita, né maligno, né superbo. non fare piani malva-
gi contro il tuo vicino. non odiare nessuno, anche se ti accadrà di 

12 Poole 1955, p. 183.
13 Ivi, pp. 224-225.
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disapprovare qualcuno, di pregare per qualcuno e di amare qual-
cuno più della tua stessa vita14.

Diversamente da ciò che accade qui, la proibizione originaria 
dell’aborto era indipendente da ogni considerazione del momento 
dell’animazione. Al riguardo, san Basilio magno ha riaffermato la 
posizione ortodossa come divieto indipendente: «La donna che ha 
deliberatamente distrutto un feto deve ricevere la punizione che toc-
ca all’omicida. e tra noi non stiamo neppure a chiederci se il feto 
era già formato oppure no» (st. basil 1955, vol. 2, p. 13)15. Que-
sta categorica proibizione dell’aborto collima con una delle leggi 
date ai figli di noè16. senonché la chiesa occidentale ha ribadito 
l’effetto distorsivo delle riflessioni filosofiche, lo stesso che si era 
verificato in precedenza nella scuola teologica di Alessandria, do-
ve avevano preso il sopravvento preoccupazioni filosofiche che si 
erano fatte sentire soprattutto nell’insegnamento di origene e che 
avevano portato alla sua condanna. Anche le riflessioni etico-filoso-
fiche del cattolicesimo romano sull’aborto finirono per concentrar-
si sulla questione del momento in cui l’anima entra nell’embrione.

Data l’influenza della filosofia aristotelica sul cattolicesimo ro-
mano a partire dal xiii secolo e stante in particolare l’argomento di 

14 Didaché 1965, pp. 311, 313, II.2-7. proibizioni analoghe dell’aborto e dell’in-
fanticidio ricorrono nell’Epistola di Barnaba, risalente al ii secolo. «non procurare 
l’aborto, non commettere infanticidio» (baRnabas 1965, XIX,5, p. 403). 

15 Il curatore della traduzione delle lettere di san Basilio osserva: «per “feto for-
mato” si intende un feto in cui è già stata infusa l’anima razionale; per “feto non for-
mato” si intende il feto in cui non è ancora stata infusa l’anima razionale. La distin-
zione tra feto formato e feto non formato è riconosciuta in esodo 21,22-23 (LXX)» 
(st. basil 1955, vol. 2, p. 13).

16 Gli ebrei riconoscono un divieto sui generis assoluto di aborto che vale an-
che per i gentili. essi sapevano che a noè e ai suoi figli erano state date sette leggi. 
«Ai figli di noè erano già state ordinate sette cose: leggi sociali; astenersi dalla be-
stemmia; dall’idolatria; dall’adulterio; dallo spargimento di sangue; dalle rapine; dal 
mangiar carne tolta da un animale vivo. Il rabbi Anania ben Gamaliel aggiunge il di-
vieto di condividere il sangue tolto a un animale vivo (Sanhedrin 56a). Un tribunale 
ebraico, commentando la proibizione dello spargimento di sangue al tempo di Cri-
sto, sostenne che [un figlio di noè viene mandato a morte] anche per l’uccisione di 
un embrione. per quale ragione Ismaele dice questo? – perché sta scritto: se qualcu-
no sparge il sangue dell’uomo dentro un [altro] uomo, il suo sangue verrà a sua vol-
ta sparso. Che cos’è un uomo dentro un altro uomo? – Un embrione nel grembo di 
sua madre» (Sanhedrin 57b). 
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Aristotele che l’anima razionale entra nel corpo solo qualche tem-
po dopo il concepimento – 40 giorni dopo per i maschi e 80-90 per 
le femmine (cfr. De generazione animalium 2.3.736 a-b e Historia 
animalium 7.3.583 b) – i teologi occidentali, tra cui san tommaso, 
affermarono che l’aborto precoce non equivale alla soppressione di 
una vita umana17. La conseguenza fu che nel diritto canonico l’a-
borto precoce non fu considerato omicidio18 dal 123419 alla revi-
sione della legge canonica del 1917 che entrò in vigore il 19 mag-
gio 1918 (denZingeR 1965, p. 704), con esclusione del periodo 
che va dal 1588 al 1591 (sixtus V 1588).

Il dogma che poteva nuovamente suffragare l’equazione tra 
aborto precoce e omicidio fu di nuovo in vigore per i cattolici ro-
mani almeno dal 185420. Il punto è che Agostino fece un passo 

17 Gli argomenti con cui tommaso d’Aquino sostiene che l’anima razionale en-
tra nel feto solo qualche tempo dopo il concepimento implicano una riformulazione 
della posizione di Aristotele. Cfr. Summa Theologica I, qu.118, art. 2, nonché IIa-
IIae, qu.64, art. 8. Vedi anche il commento di tommaso alla Politica di Aristotele e 
la posizione di Aristotele sul ricorso all’aborto: thoMas aquinas 1875a, vol. 26, p. 
484, libro VII, Lectio XII. tommaso ha affrontato questo problema anche nel com-
mento alle sentenze di pier Lombardo: thoMas aquinas 1875b, vol. 11, p. 127. 

18 per la storia della maturazione nella legge canonica di una distinzione tra abor-
to precoce e aborto tardivo sul piano del significato morale, cfr. Corpus Juris Cano-
nici Emendatum et Notis Illustratum cum Glossis: decretalium d. Gregorii Papae No-
ni Compilatio (roma, 1585), Glossa ordinaria al libro 5, titolo 12, cap. 20, p. 1713. 

19 Il 5 settembre 1234 papa Gregorio IX, nella bolla Rex pacificus, affermò che 
il suo Corpus Iuris Canonici era il codice ufficiale della legge canonica per i cattoli-
ci romani. Le decretali di Gregorio IX includevano materiale proveniente dalla col-
lezione di canoni di Graziano, ossia dal Decretum Gratiani detto anche Concordia 
discordantium canonum. Questo codice distingueva tra aborto precoce, che non ri-
guarda un feto animato, e aborto tardivo, che lo riguarda. 

20 nel cattolicesimo romano il dibattito sul momento in cui l’anima razionale 
entra nel corpo dopo il concepimento ha influito sulle riflessioni concernenti la data 
in cui celebrare il concepimento di maria, madre di Dio, e ne ha a sua volta risenti-
to. Queste discussioni hanno chiamato in causa anche il dogma cattolico dell’imma-
colata concezione. La questione era che «prima della creazione dell’anima di maria 
quello che sarebbe diventato il suo corpo condivideva la sorte comune degli uomi-
ni; senonché prima della creazione della sua anima, maria non esisteva ancora» (ni-
Colas 1958, p. 333). All’inizio del xViii secolo, la festa del concepimento di maria 
nella chiesa cattolica era stata collocata nove mesi prima della sua nascita (8 dicem-
bre). L’8 settembre 1854 papa pio IX proclamò «infallibilmente» il dogma dell’im-
macolata concezione di maria, madre di Dio, cioè dichiarò che maria era stata con-
cepita senza le conseguenze del peccato di Adamo in primo instanti suae conceptio-
nis (denZingeR 1965, Bulla Ineffabilis Deus, p. 562), dando così per scontato che 
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importante verso l’adeguamento della morale cristiana occidenta-
le ai requisiti della filosofia morale, il che significa che il dogma è 
cambiato col cambiare delle mode filosofiche. La trasformazione 
della teologia morale cristiana occidentale in una forma di filoso-
fia morale o almeno in una teologia morale legata ai vincoli e agli 
scopi posti dalla filosofia morale era stata completa a partire dagli 
ultimi decenni del xiii secolo.

Di dogmi importanti collegati all’opera di Agostino ce ne sono 
anche altri. Diversamente da quanto previsto dal Credo niceno-co-
stantinopolitano (il cui testo latino, al riguardo dello spirito san-
to, recita «ex patre procedentem», Conciliorum 1962, p. 20) e dal 
Vangelo di Giovanni 15,26 («Quando sarà venuto il consolatore, 
che io vi manderò di presso al padre, lo spirito di verità che procede 
dal padre, egli mi renderà testimonianza»), Agostino ha argomen-
tato la tesi nuova che lo spirito santo procede non solo dal padre 
ma anche dal Figlio, e fu per questo che nel Credo venne inserito il 
termine filioque (e dal figlio) (agostino, De Trinitate, L.XV, cap. 
27.48). La conseguenza di questa modifica fu che in occidente, 
da un lato, venne oscurata la verità che tutto viene dalla sola per-
sona pienamente trascendente del padre e, dall’altro, che emerse 
una modalità del tutto diversa di rivolgersi a Dio e di sperimentar-
ne la presenza, una modalità che nasceva dalla riflessione filosofi-
co-teologica, anziché dall’esperienza teologica. Da allora, l’occi-
dente smise di pensare che tutto proviene dal padre, da cui viene 
generato il Figlio e ha origine la processione dello spirito santo.

Inoltre, distaccandosi dalla chiesa degli apostoli e dei primi 
padri21, Agostino sostenne che è sempre proibito dire il falso con 
l’intenzione di ingannare («mendacium est locutio contra mentem 
ad fallendum prolata» [s. Aug. contra mendacium c. 4]; géniCot 
1902, vol. 1, § 413, p. 390), e in tal modo formulò una nuova vi-
sione di come, tra le altre cose, bisogna agire in difesa dell’inno-
cente (RaMsey 1985). Qualora i nazisti bussassero alla porta per 
arrestare degli ebrei, per esempio, gli ortodossi sarebbero pronti a 
dire loro tutte le bugie necessarie per intralciare i loro disegni e non 

l’animazione aveva avuto luogo nel momento del concepimento. In tal modo veniva 
meno ogni distinzione tra aborto precoce e aborto tardivo.

21 per una discussione del ruolo cruciale di Agostino nella maturazione della tesi 
cattolica che dire il falso è sempre proibito, cfr. RaMsey 1985.
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si limiterebbero affatto a cercare qualche formulazione sperabil-
mente ingannevole della verità. In contrasto con Agostino, san Gio-
vanni Cassiano, detto anche il romano Giusto (360-432), afferma:

I santi e le persone più amate da Dio si sono serviti della menzogna 
non solo senza macchiarsi di alcun peccato, ma anzi guadagnando 
grandissimo merito; e se la scelta di ingannare ha potuto dar lo-
ro gloria, che cosa avrebbe potuto far conseguire loro la verità se 
non condanna? È il caso della meretrice rahab: di lei la scrittura 
non racconta nulla di buono, limitandosi a dire della sua lascivia; 
eppure per il solo fatto di aver mentito per nascondere i messi e 
non tradirli ha ottenuto di essere associata al popolo di Dio in una 
benedizione eterna. Che se, al contrario, avesse preferito dire la 
verità e tutelare i suoi concittadini, senza dubbio lei e tutta la sua 
famiglia non si sarebbero sottratte alla distruzione imminente, né 
le sarebbe stato concesso di essere associata a coloro che aveva-
no propiziato la nascita di nostro signore e di venire inclusa nella 
lista dei patriarchi. e a una sua discendente non sarebbe accadu-
to di diventare, per il suo tramite, la madre del salvatore di tutti22.

Diversamente da Agostino, il cristianesimo ha riconosciuto che, 
se l’intenzione è di ingannare gli altri per tutelare la vita, preser-
vare la castità ed evitare idolatria e blasfemia, allora si può anche 
dire il falso.

Da ultimo, ricordo altresì la circostanza molto importante che 
Agostino ha posto le basi della dottrina calvinista della predesti-
nazione dei santi23.

22 Cassian 1994, vol. 11, p. 465.
23 Agostino di Ippona, avendo letto in modo scorretto il testo della Lettera ai ro-

mani 5,12 («Quindi, come attraverso un uomo solo il peccato entrò nel mondo, e at-
traverso il peccato la morte, così la morte si è estesa a tutti gli uomini, perché attra-
verso di lui tutti hanno peccato», Orthodox New Testament 1999, vol. 2, p. 98), ha 
sostenuto che tutti gli uomini hanno ereditato da Adamo non solo la corruzione e la 
morte, ma anche il peccato. perciò ha affermato: «secondo me l’Apostolo ci ha in-
segnato nel modo più chiaro questo: che per colpa di un uomo solo tutti coloro che 
sono nati da Adamo sono colpiti dalla condanna, a meno che non rinascano in Cri-
sto, giacché egli li ha destinati ad essere rigenerati, prima che muoiano nel corpo, 
predestinandoli alla vita eterna come il più misericordioso elargitore di grazia. Quan-
to poi a quelli che ha predestinato alla morte eterna, egli è il giudice più giusto, non 
solo in ragione dei peccati aggiunti dalla debolezza del loro volere, ma anche a cau-
sa del loro peccato originale – e ciò anche se in realtà, com’è nel caso degli infanti, 
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tutti questi sviluppi hanno fatto sì che il cristianesimo occiden-
tale assumesse un carattere nuovo che l’ha separato dal cristiane-
simo dei primi secoli, un carattere che, peraltro, aveva già assunto 
tratti nettamente differenti con la creazione di un impero cristiano 
d’occidente, antagonista dell’impero d’oriente, a seguito dell’in-
coronazione di Carlo magno da parte di papa Leone III dopo la ter-
za messa di natale dell’800. Come osserva opportunamente james 
Bryce, «L’incoronazione di Carlo non è solo l’evento centrale del 
medioevo. essa rientra nel novero di quegli eventi rari di ciascuno 
dei quali si può ben dire che, se non ci fossero stati, la storia del 
mondo sarebbe stata differente» (bRyCe 1959, p. 41). L’incorona-
zione di Carlo ha effettivamente diviso in due quello che era stato 
un unico impero cristiano, una sola cristianità. Com’è noto, Fëdor 
Dostoevskij fa risalire questa svolta alla donazione di pipino (756) 
che faceva del papa il sovrano di uno stato laico24. ma effettiva-
mente l’incoronazione ha separato l’occidente dall’unico impero 
originario della cristianità e ha fatto sì che esso, già a metà del ix 
secolo, apparisse manifestamente differente dal cristianesimo ori-
ginario dei primi sette concili. In quel torno di tempo, infatti, il cri-
stianesimo occidentale aveva già spostato il giorno del digiuno dal 
mercoledì al sabato, e per l’eucarestia usava il pane azzimo, anche 
se i vangeli e la Lettera di san paolo ai romani dicono semplice-
mente che Cristo aveva preso un pezzo di pane, ἄρτοϛ, non del pa-
ne non lievitato25. In occidente, inoltre, era già entrata l’usanza di 
non astenersi dal pesce, dalle uova e dai latticini nei giorni di di-
giuno; e i preti, come si è detto, erano nominalmente celibi. Que-
ste differenze teologiche, insieme al filioque e alle crescenti prete-

essi non hanno aggiunto nessun peccato personale. ebbene, questa è la mia posizio-
ne definitiva al riguardo, così che i misteri di Dio possano mantenere il loro segreto 
senza minare la mia fede» (augustine 1994, vol. 5, p. 361).

24 Dostoevskij ha riconosciuto che la radicale trasformazione del cristianesimo 
verificatasi in occidente è legata al fatto che il papa è diventato un sovrano civile e 
in tal modo ha assimilato la regalità al sacerdozio. egli ha colto le conseguenze mo-
rali e teologiche del tentativo messo in atto dal cristianesimo occidentale di eserci-
tare direttamente il potere politico. «Lo stato è stato eliminato e la chiesa ha preso il 
suo posto. Questo non è solo ultramontanismo. È arci-ultramontanismo? Certamente 
va al di là dei sogni di Gregorio VII» (dostoeVsKiJ 1949, p. 57).

25 Cfr. mt. 26,26; mc. 14,22; Lc. 22,19; e I Cor. 11,23. Al tempo di Cristo, il ter-
mine ἄρτοϛ indicava una pagnotta di pane di frumento. 
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se dei papi alla giurisdizione universale, sfociarono nella scomuni-
ca di papa niccolò I da parte di san Fozio il Grande nell’anno 867.

Così era emersa una nuova concezione della chiesa destinata a 
essere suggellata da papa Gregorio VII, Ildebrando, che trasformò 
il cristianesimo occidentale in una comunità ecclesiale monarchica, 
anzi in un papato imperiale che rivendicava l’autorità di deporre re 
e imperatori, e che, a dispetto del permanere dei conflitti tra papa 
e imperatore, sfociò nella sottomissione di enrico IV a Canossa 
nel 1077. Dopo la morte dell’imperatore Federico II di hohenstau-
fen nel 1250, il papato ebbe la meglio sul potere politico, anche se 
poi questa supremazia vacillò, a partire dal 1378, quando ci fu un 
papa a roma e uno ad Avignone, e divenne ancora più incerta nel 
1409 a seguito dell’insediamento a pisa di un terzo papa. Le pre-
tese papali a un’autorità piena, spirituale e temporale, trovarono 
la formulazione più completa nella bolla Unam Sanctam di Boni-
facio VIII nel 1302. Con il IV Concilio Lateranense (1215) e il II 
Concilio di Lione (1274) il dogma cattolico romano dell’originaria 
giurisdizione universale del papa creò una struttura ecclesiale non 
conciliare in cui il papa era in un senso importante l’unico vesco-
vo universale. risultato di questa serie di eventi è che, quando du-
rante il Concilio Vaticano II papa paolo VI firmò la «Dichiarazio-
ne sulle relazioni della Chiesa con le religioni non cristiane» (No-
stra Aetate), al pari di altre dichiarazioni, lo fece firmandosi: «Io, 
paolo, Vescovo della chiesa cattolica» (abbott 1966, p. 668). era 
emersa una struttura ecclesiale decisamente nuova.

tale struttura non era stata accantonata dal movimento conci-
liarista che si impose al Concilio di Costanza (1414-1418), dove 
con l’elezione di martino V, nel 1417, venne superato il cosiddet-
to scisma d’occidente. Il cambiamento più significativo che defi-
nisce il carattere del nuovo cristianesimo occidentale concerne la 
natura stessa e la concezione della teologia. La prima rinascita del-
la cultura pagana greca promossa da Carlo magno aveva prodot-
to un cambiamento sottile ma in definitiva fondamentale nel mo-
do in cui l’occidente considerava la teologia. L’interesse di Carlo 
magno nell’incoraggiare gli studi in occidente aveva promosso la 
fondazione della sua scuola palatina ad Aquisgrana nonché la dif-
fusione di scuole cattedrali un po’ in tutto l’impero d’occidente. 
nel xii secolo incominciarono a emergere anticipazioni importanti 
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di quella sintesi filosofica scolastica che avrebbe assunto la sua fi-
sionomia definitiva nella parigi del xiii secolo. Basti pensare alla 
comunità intellettuale che fiorì a Chartres, anche se fu soprattutto 
a parigi che già nel xii secolo si delinearono alcune anticipazio-
ni di questa sintesi di fede e ragione. Già in questo secolo, infatti, 
parigi possedeva de facto un’università che era un’estensione del-
la scuola della Cattedrale di notre Dame, e che poteva esprimere 
una personalità del calibro di pietro Lombardo (1100 ca-1160 ca), 
autore dei Libri Quattuor Sententiarum. Formalmente, l’universi-
tà incominciò a funzionare nel 1208 e fu al suo interno che ven-
ne elaborata quella sintesi compiuta di fede e ragione, fides et ra-
tio, che approdò a una teologia guidata dalla razionalità filosofi-
ca. La filosofia, inizialmente introdotta come serva della teologia 
(ancilla theologiae), ben presto era diventata signora e padrona26. 
In occidente la teologia cessò di essere intesa stricto sensu come 
conoscenza di Dio concessa a uomini santi, solitamente monaci, 
perché, avendo purificato i loro cuori dal dominio delle passioni, 
potevano ricevere l’illuminazione da Dio e l’Unione con Lui, e fi-
nì per diventare un’attività scolastica e sostanzialmente accademi-
ca. A sua volta, la teologia diventò un’impresa governata da pre-
occupazioni culturali. Cambiò anche l’immagine dei teologi, che 
cessarono di essere stricto sensu uomini santi per diventare dot-
ti studiosi; e mentre condizione necessaria della santità era l’im-
pegno ascetico, condizione necessaria della dottrina era lo studio. 
mentre i santi sono persone che conoscono Dio per grazia di Dio, 
i dotti sono solo persone che sanno molte cose su Dio. In breve, 
l’emergere del cristianesimo occidentale ha comportato una varia-
zione nell’epistemologia teologica e nella sociologia degli esper-

26 pier Damiani (1007-1072) e Gerardo sagredo (980-1046) hanno adottato l’e-
spressione ancilla theologiae o ancilla dominae per attribuire alla filosofia un ruolo 
subordinato. Il loro intento non era quello di esaltare la filosofia, ma al contrario di 
contenere la sua ambizione di guidare la teologia. pier Damiani, infatti, riteneva che 
i dogmi del cristianesimo sono la rivelazione di un Dio trascendente che, secondo 
lui, avrebbe potuto perfino cancellare o annullare il passato, se lo avesse voluto (Co-
Pleston 1962, vol. 2.1, p. 167). La metafora della filosofia come «ancella» o «ser-
va» della teologia fu introdotta nella riflessione cristiana da Clemente Alessandrino 
(150 ca-215 ca) in Stromateis, libro I, cap. 5. per Clemente, filosofia in senso stret-
to significava amore della saggezza di Dio. egli ha mutuato la metafora dell’ancella 
della teologia da Filone l’ebreo (20 a.C. ca-45 d.C. ca) che l’aveva usata prima di lui.
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ti di teo logia (che d’ora innanzi si sarebbero incontrati più proba-
bilmente non nei monasteri ma nelle università). se a tutti questi 
cambiamenti si aggiungono una nuova ecclesiologia, nuove dot-
trine e le innovazioni concernenti la vita quotidiana (per esempio, 
la presenza di un clero ufficialmente votato al celibato e le nuove 
modalità di praticare il digiuno), si può ben dire che si verificò una 
svolta paradigmatica nella fisionomia della chiesa.

4.4  il CRistianesiMo oCCidentale: RiVisitaZione  
delle Ragioni delle esageRate asPettatiVe della 
ModeRnità nei ConfRonti della filosofia MoRale

La cultura della modernità, che la cultura laica dominante post-
moderna di oggi sta rimpiazzando, è emersa dalla cultura cristiana 
medievale dell’occidente che era stata plasmata da una robusta fe-
de nella ragione e in particolare nella capacità della riflessione fi-
losofica di determinare il contenuto canonico della morale. La fi-
losofia morale, come fonte delle norme morali, era stata concepita 
nella Grecia del V secolo a.C. con il compito di prendere il posto 
degli appelli alla religione come guida della condotta umana nel 
momento in cui la Grecia adottava una prospettiva laica e da cultu-
ra tradizionale diventava una cultura post-tradizionale, una svolta, 
questa, che in parte spiega il processo e l’esecuzione di socrate27. 
Questa fede post-religiosa nella ragione divenne il tratto distintivo 
di Atene. Di fronte al dilemma posto dal dialogo platonico intitola-
to a Eutifrone – Dio vuole il bene, il giusto e la virtù, perché sono 
vincolanti in se stessi, oppure il bene, il giusto e la virtù sono tali 
perché riconducono al sacro, cioè a Dio? – la cultura ateniese ha 
adottato il corno razionalista. nel V secolo a.C. la razionalità mo-
rale è stata sviluppata proprio per sostituire gli dèi. In particolare 
essa doveva assicurare il fondamento di una visione canonica del 

27 poiché l’elevata considerazione che circonda la figura di socrate è legata alla 
stima elevatissima che ne aveva platone, l’immagine che ne abbiamo noi indubbia-
mente non può dirsi oggettiva. Diogene Laerzio, per esempio, ce ne offre un ritratto 
molto diverso. Cfr. Vite dei filosofi, libro II, cap. 5. 
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bene, del giusto e della virtù, e in tal modo abbracciare la risposta 
razionalistica alla domanda di eutifrone.

Il cristianesimo occidentale e la sua storia sono complessi. non 
tutto l’occidente ha seguito le orme di Aristotele. Il francescano 
Guglielmo di ockham (1288-1349), per esempio, che studiò e in-
segnò a oxford e vi abbracciò la via moderna, riteneva che il Dio 
che vive è il Dio che comanda, e che egli non soggiace ai vinco-
li che i filosofi potrebbero cercare di stabilire. Quando nel 1328 
ockham fuggì da Avignone e da papa Giovanni XXII per mettersi 
sotto la protezione dell’imperatore Ludovico il Bavaro (al potere 
dal 1328 al 1347), che gli promise di difenderlo con la sua spada 
se ockham si fosse impegnato a difenderlo con la penna, ockham 
di fatto aveva respinto un elemento tipico della sintesi filosofica 
del xiii secolo. Il movimento chiamato via moderna, di cui egli fa-
ceva parte, riconosceva la trascendenza radicale di Dio e afferma-
va che il Legislatore universale è eterno, ma che la sua legge non 
è necessariamente tale28. sosteneva inoltre che tale legge non di-
scende dalla razionalità morale laica e non ne è giustificata. per-
tanto, nella prospettiva della via moderna la legge di Dio non può 
essere ricondotta ai requisiti morali di una legge naturale fonda-
ta sulla filosofia.

I sostenitori della via moderna, e in generale tutti coloro che ab-
bracciano il corno teocentrico del dilemma di eutifrone, possono 
correttamente considerarsi dei fondamentalisti autentici, in quan-
to riconoscono la natura radicalmente trascendente di Dio e delle 
sue richieste morali, una trascendenza che le colloca al di là delle 
esigenze insite nella nozione rawlsiana del politicamente ragione-
vole. essi respingono le tesi tipiche della cultura laica sulla prio-
rità della visione morale laica e della concezione del moralmente 
razionale e/o del politicamente ragionevole, e in questo senso rap-
presentano una reazione all’aristotelismo tomistico del xiii seco-
lo. Così, l’ironia della sorte ha voluto che questa via moderna fos-

28 Di nuovo, secondo la chiesa antica e gli ebrei ortodossi, Dio, in tempi diversi 
e a persone diverse, avrebbe dato leggi diverse, come, per esempio, nel caso già ri-
ferito delle sette leggi date a noè e ai suoi figli e delle 613 leggi date attraverso mo-
sè agli ebrei. Cristo stesso, del resto, ricorre al linguaggio del comandamento divino 
quando afferma: «Vi do un comandamento nuovo, che vi amiate a vicenda. Amatevi 
l’un l’altro come io ho amato voi» (Giov. 13,34).
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se più vicina alla posizione teologica della chiesa antica di quanto 
non fosse stata la cosiddetta via antiqua emersa in occidente nel 
xii e nel xiii secolo.

A causa della fondamentale alleanza stretta dalla teologia cri-
stiana del medioevo occidentale con la filosofia morale, e a di-
spetto della via moderna e delle sue conseguenze, ivi compreso 
il suo influsso su martin Lutero (1483-1546), la morale in occi-
dente emerse come un quid tertium tra Dio ed essere umano. Al-
meno per la modernità e per l’illuminismo, essa diventò ciò che 
era stata per la maggior parte dei filosofi greci, ossia un intrec-
cio di norme comprensibili in sé, nonché considerate derivabili e 
giustificabili dalla filosofia indipendentemente dal riconoscimen-
to di Dio. In occidente, il medioevo in generale ha fatto proprio 
il corno razionalistico del dilemma di eutifrone, sostenendo che 
Dio affermava il bene, il giusto e la virtù per ciò che essi sono in 
sé, e negando invece che essi sono ciò che sono in quanto espres-
sione del sacro. L’adozione del corno razionalistico è alle radici 
della modernità e della laicità contemporanea. essa ha fatto ap-
parire plausibile che noi possiamo conoscere e amare la natura 
della vita morale senza fare riferimento a Dio e ha avallato la tesi 
che la filosofia morale possa essere affrontata come un’impresa 
completamente laica. e questa prospettiva a sua volta ha accre-
ditato l’idea che una cultura laica può essere una cultura mora-
le ben diretta. pertanto, quando affermo che la laicità contempo-
ranea è stata resa possibile dalla fede nella filosofia morale pro-
pria del cristianesimo occidentale, e che questo ha svolto il ruolo 
essenziale di ponte dal medioevo alla modernità, e dall’illumini-
smo, in virtù del fallimento del progetto, alla laicità post-moder-
na contemporanea, non dico nulla di iperbolico. A fare della fi-
losofia morale la domina della morale è stata proprio questa fede 
nella ragione discorsiva.

Il punto cruciale è che la fede medievale nella ragione ha reso 
plausibile la risposta razionalistica dell’illuminismo alla guerra dei 
trent’anni (1618-1648) e alla guerra civile inglese (1642-1651), 
ossia che l’unico antidoto alle guerre di religione del xVii seco-
lo era la scelta di affidarsi alla sola ragione, non alla fede. Conse-
guentemente, la cultura dominante dell’illuminismo ha respinto la 
fede nella fede, per abbracciare invece con fiducia la fede nella ra-
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gione, in cui rientrava anche la filosofia morale, presumendo che 
la morale fondata sulla ragione avrebbe conservato grossomodo lo 
stesso contenuto canonico che aveva quando era fondata sulla fe-
de. In particolare, la speranza, che fu di Kant, era di sostituire Dio 
con la ragione filosofica, così da poter fare appello a una ragione, 
a una razionalità morale, proprio come prima si riconosceva Dio 
e si faceva appello a Lui. e in tal modo ci si aspettava di riuscire a 
preservare i lineamenti generali della morale cristiana, ma fondan-
doli sulla ragione e separandoli del tutto dal cristianesimo. A quel 
punto, la filosofia morale avrebbe potuto guidare affidabilmente 
l’umanità verso un’epoca illuminata pur mantenendo più o meno 
intatta la morale tradizionale dell’occidente, la quale però avreb-
be poggiato non sulla fede ma sulla ragione.

Verso la fine del xii secolo (e sicuramente nel xiii) il cristiane-
simo occidentale ha abbracciato un progetto di fondazione della 
morale che sarebbe sfociato nella laicizzazione della cultura occi-
dentale dominante. In tal modo, il cristianesimo occidentale ha af-
fermato una razionalità filosofica che pretendeva di essere aperta 
a tutti, indipendentemente dall’adesione alla vera religione e che 
quindi si diceva capace di fondare una cultura laica correttamente 
diretta. L’assunto del cristianesimo occidentale era che la sua mo-
rale era quella che sarebbe stata abbracciata da una maggioranza 
ragionevole. Di conseguenza, come afferma Vattimo,

L’occidente è cristianesimo secolarizzato, e nient’altro. Cioè: se 
vogliamo parlare dell’occidente, dell’europa, della modernità – 
termini che per il nostro discorso valgono come sinonimi – come 
di entità storico-culturali riconoscibili e caratterizzate, la sola no-
zione che possiamo utilizzare è per l’appunto quella della secola-
rizzazione del patrimonio ebraico-cristiano29.

Così in Kant noi troviamo l’affermazione della morale cristia-
na tradizionale articolata senza alcun riferimento a Cristo e la pre-
sunzione che essa sia fondata sulla ragione. Kant ha portato avan-
ti il progetto messo a punto verso la metà del xiii secolo. In virtù 
della sua affermazione della sostanza della morale cristiana occi-
dentale, Kant è l’ultimo grande scolastico.

29 VattiMo 2002, p. 79.
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Il progetto etico-filosofico concepito nell’Atene del V secolo 
a.C. e ripreso nel medioevo cristiano si è arenato sulle secche del-
la constatazione che di razionalità morale non ce n’è una sola, ma 
molte; e questo fatto ha minato la plausibilità della visione morale 
della modernità e dell’illuminismo. Come già si è osservato, Im-
manuel Kant alla fine dell’illuminismo ha cercato di rispondere al 
pericolo di un collasso della razionalità morale tradizionale elabo-
rando una fondazione laica dell’intera struttura della morale cri-
stiana dell’occidente. ma alla fine non poté non rendersi conto del 
fatto che una versione laica della morale cristiana senza Cristo era 
impossibile senza invocare, almeno, Dio e l’immortalità come po-
stulati pratici. Come mostrò allora hegel, Kant non poté consegui-
re l’obiettivo di fornire la giustificazione canonica di una morale 
particolare mediante la corretta argomentazione razionale, perché 
o i suoi asserti morali erano privi di contenuto o il loro contenuto 
era socio-storicamente contingente e quindi incapace di imporsi 
come richiesta universale alle persone in quanto tali. Il fallimen-
to del progetto di Kant di fondare una morale razionale universale 
ci ha portato a misurarci con la mancanza di fondamento di ogni 
morale laica. Il punto è, di nuovo, che tra tommaso d’Aquino e 
Immanuel Kant c’è un nesso importante costituito da quella fede 
nella ragione che ha reso possibili la modernità, l’illuminismo e, 
infine, anche la visione laica dell’occidente.

tommaso d’Aquino e Immanuel Kant sono indirettamente re-
sponsabili anche della post-modernità e delle caratteristiche della 
cultura laica oggi dominante. La filosofia non è mai stata in gra-
do di mantenere la sua promessa di stabilire una morale canoni-
ca, sicché il nostro contesto culturale contemporaneo rappresenta 
in larga misura una reazione alla loro hýbris. Il venir meno di un 
fondamento capace di sostenere l’edificio canonico della morale 
dell’occidente cristiano, quindi, rappresenta un distacco dramma-
tico dalla precedente visione etico-metafisica dell’occidente a cui, 
invece, si attribuiva un ancoraggio nell’essere. tale visione mora-
le era stata fondata su quella fede nella filosofia che aveva carat-
terizzato il cristianesimo occidentale. A partire dal xiii secolo c’è 
stata in occidente una sofisticata articolazione di argomenti basati 
sulla legge naturale che presumevano di assicurare norme morali 
ancorate alla natura delle cose. La sintesi di fides et ratio è conti-
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nuata nella seconda scolastica, che ha dato per certa la possibilità 
di radicare la morale nell’essere in forza di una corretta argomen-
tazione razionale. Come abbiamo visto, questo progetto è irrealiz-
zabile, perché, tra le altre cose, un senso canonico unico della mo-
rale non esiste. Questo scontro con l’assenza di fondamento che è 
tipica della morale laica, oltre che con il carattere contingente del 
suo contenuto, rappresenta un tratto caratteristico della cultura lai-
ca dominante dell’occidente. La filosofia morale, cioè, può bensì 
fornire l’esegesi di una posizione morale e ricostruirne la geogra-
fia, ma non è in grado di stabilire come canonica una particolare 
morale con un suo contenuto specifico, a meno di darne per acqui-
site premesse di base e regole di inferenza.

Il carattere contemporaneo della secolarizzazione o laicizza-
zione dell’occidente, così, ha radici importanti quanto complesse 
nell’Alto medioevo cristiano occidentale. sullo sfondo della storia 
delle idee sinteticamente elaborata fin qui, il problema è di stabilire 
fino a che punto questi sviluppi siano legati alla cultura e al cristia-
nesimo occidentali. La situazione sarebbe potuta essere differente? 
Il mondo contemporaneo, stante il carattere generale della scienza e 
della tecnologia di cui dispone, è necessariamente laico? Fino a che 
punto la laicità dell’occidente contemporaneo è legata alla dialetti-
ca di fede e ragione propria del cristianesimo occidentale? harvey 
Cox (n. 1929) nel suo The Secular City considera la laicizzazione 
parte integrante della «liberazione dell’uomo dalle tutele religiose e 
metafisiche, del venir meno del suo interesse per altri mondi e del-
la concentrazione dell’attenzione sul mondo che ci circonda» (Cox 
1965, p. 15). La frattura è stata così radicale che il teologo dissidente 
cattolico romano edward schillebeeckx (1914-2009) ha affermato:

La rivelazione cristiana, nella forma in cui è stata tramandata fi-
no a noi, chiaramente non ci offre più una risposta valida alle do-
mande su Dio poste oggi dalla maggioranza delle persone. e non 
sembra nemmeno in grado di aiutare l’uomo moderno a mettere a 
punto una comprensione significativa di se stesso in questo mon-
do e nella storia umana. È di prima evidenza che un numero cre-
scente di persone appare sempre più deluso e insoddisfatto delle 
risposte del cristianesimo tradizionale alle sue domande30.

30 sChillebeeCKx 1969, p. 156.
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e peter Berger, che pure ha corretto in misura significativa le 
proprie posizioni, nel 1969, ossia nel bel mezzo della rivoluzione 
culturale e sessuale che ha prodotto la cultura laica oggi dominan-
te, ha osservato:

probabilmente per la prima volta nella storia, le legittimazioni re-
ligiose del mondo hanno perduto la loro plausibilità non solo per 
pochi intellettuali e altri individui marginali, ma per le grandi mas-
se di intere società. Questa circostanza ha innescato una crisi acuta 
che sembra investire non solo il senso delle grandi istituzioni so-
ciali, ma anche quello delle biografie individuali. In altre parole, 
c’è un problema di «mancanza di significato» non solo per istitu-
zioni come lo stato e l’economia, ma anche per le comuni espe-
rienze di cui è intessuta la vita quotidiana31.

tuttavia, il maomettanesimo32 sembra contraddire plasticamente 
l’affermazione di Cox che «l’urbanizzazione rappresenta una strut-
tura della vita comune in cui la diversificazione e la disintegrazio-
ne della tradizione sono massime» (Cox 1965, p. 4).

Questa breve ricapitolazione della storia del cristianesimo e del-
la cultura occidentale ci porta a chiederci se, in assenza della rivo-
luzione intellettuale indotta dall’aristotelismo con la rinascita del 
progetto morale occidentale nella parigi del xiii secolo, e in assenza 
della rivoluzione laica di parigi nel 1789, la cristianità avrebbe retto 
quanto bastava a evitare il post-modernismo e la secolarizzazione 
conseguente. nel 1937, alla vigilia della seconda guerra mondia-
le tra le forze della secolarizzazione presenti in Germania, Unione 
sovietica, europa occidentale e nord America, t.s. eliot scrive:

Dobbiamo ricordare che la scelta tra cristianesimo e laicità non 
viene posta semplicemente alla mente innocente, all’anima sem-

31 beRgeR 1969, p. 130.
32 L’autore preferisce usare i termini «maomettanesimo» e derivati anziché «isla-

mismo» o «musulmanesimo» e derivati in considerazione del fatto che, in quanto cri-
stiano ortodosso, sostiene che la sua fede è il vero «islam», ossia il vero abbando-
no a Dio, e che la sua fede è il vero «muslim», ossia la vera associazione di coloro 
che si sottomettono al giusto culto di Dio. Il termine «maomettanismo» solitamente 
viene usato, come avveniva fino in tempi recenti, per indicare coloro che riconosco-
no maometto come profeta di Dio. Cfr., per esempio, voce: «mohammedanism», in 
MoRRis 1981, p. 844.
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plicetta, come a un giudice imparziale capace di scegliere il me-
glio una volta che le alternative siano state entrambe pienamen-
te illustrate. L’orientamento dell’educazione (nel senso vasto di 
influenze operanti sulla mente dell’individuo per “illuminarlo”) 
per moltissimo tempo è stato quello di formare menti sempre più 
orientate alla laicità e sempre meno inclini a far propria la dottri-
na della rivelazione e le sue conseguenze. perfino in opere di apo-
logetica cristiana, l’atteggiamento generale a volte è quello della 
mentalità laica33.

ebbene, la storia avrebbe potuto percorrere una strada diversa?

4.5  le Cose PoteVano andaRe diVeRsaMente?  
bReVe esPloRaZione del Rifiuto MaoMettano  
di una tRasfoRMaZione aRistoteliCa della fede 
tRadiZionale

La cultura maomettana è in netto contrasto con la cultura laica 
occidentale dominante. mentre l’occidente ha conosciuto una lai-
cizzazione crescente, il mondo maomettano ha vissuto, caso mai, 
una desecolarizzazione o una delaicizzazione della propria sfera 
culturale. esso è rimasto relativamente immune dalla secolarizza-
zione e, a parte la turchia con mustafa Kemal Atatürk (1881-1938), 
si è sottratto all’aggressiva opera di secolarizzazione promossa dal-
lo stato. L’ideologia kemalista, elaborata da Atatürk, certamente si 
è diffusa anche al di là dei confini della turchia giungendo a influ-
ire anche sull’Iran fino all’ayatollah Khomeini (1902-1989) e al-
la rivoluzione tradizionalista del 1979. tra le altre cose, il kemali-
smo ha plasmato il nasserismo, ossia il movimento laico fondato 
da Gamal Abd el-nasser (1918-1970) che ha portato all’esecuzio-
ne di sayyid Qutb (1906-1966) del movimento dei Fratelli musul-
mani d’egitto. ma a dispetto di questi pur significativi movimen-
ti laici, i paesi maomettani si sono sottratti al moto di secolarizza-
zione che ha trasformato l’europa occidentale e le Americhe. tale 
processo, insomma, è stato di entità alquanto modesta in confron-

33 eliot 1982, p. 190.
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to a quello verificatosi in occidente. Come si è appena osservato, 
anzi, nell’ultimo mezzo secolo la cultura maomettana dominante 
ha conosciuto una vera e propria desecolarizzazione. Il fatto che il 
mondo maomettano proceda in senso opposto rispetto alla marcia 
apparentemente inesorabile della secolarizzazione si spiega con tut-
ta una serie di fattori. Qui ne esploreremo soltanto uno ossia il ruo-
lo cruciale giocato da Al-Ghazali (1058-1111) nel mettere a punto 
una matura ermeneutica del sospetto sul ruolo della filosofia nella 
teologia. Al-Ghazali ha visto nella filosofia greca, che era stata un 
fattore decisivo nella secolarizzazione dell’Atene del V secolo, una 
minaccia all’integrità della fede maomettana. Con Al-Ghazali, an-
zi, tutta la filosofia morale, e in particolare quella elaborata dalla 
filosofia greca, venne messa in discussione e considerata una mi-
naccia al riconoscimento dell’importanza, della natura e del con-
tenuto della rivelazione.

Alla fine del primo millennio, nel Levante, e soprattutto a Bag-
dad, si diffuse un vivissimo interesse per Aristotele nell’ambito di 
una vera e propria rinascita degli studi greco-romani. I filosofi al-
Kindi (801-873) e al-Farabi (872-950) scrissero ampi commenta-
ri ad Aristotele e le loro opere sembrarono destinate a modificare 
in profondità il pensiero religioso maomettano sulla base di pro-
spettive provenienti dalla Grecia pagana. Verso la fine del x seco-
lo questi sviluppi culturali avevano già incominciato a trasformare 
significativamente la teologia e il pensiero religioso maomettano 
proprio come sarebbe accaduto successivamente, nel xiii secolo, 
all’interno del cristianesimo occidentale. e, come sarebbe accadu-
to in occidente, l’impatto fu davvero importante. All’alba dell’xi 
secolo, il filosofo e medico Avicenna (ibn sina; 980-1037) inco-
minciò ad applicare schemi aristotelici a tutta una gamma di disci-
pline e in particolare alla teologia. egli non negava direttamente 
le verità del Corano, ma sosteneva che mediante la ragione la filo-
sofia poteva stabilire verità sue proprie. Attraverso di lui la cultu-
ra maomettana fu spinta ad accettare tutta una serie di verità filo-
sofiche ritenute indipendenti dai dogmi della fede, e spesso anche 
in tensione, se non in contraddizione, con essi.

La deviazione decisiva dal cammino verso quella che avrebbe 
potuto essere una scolastica maomettana fu operata da Al-Ghaza-
li. Alla base della svolta culturale da lui promossa c’è una profonda 
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decisione personale: il riconoscimento della supremazia e del potere 
di Dio. nell’estate del 1095, Al-Ghazali respinse la filosofia di Ari-
stotele e decise di abbracciare quello che considerava il cuore auten-
tico del maomettanesimo. È vero, il mondo maomettano ha molte 
componenti, alcune delle quali risultano tuttora significativamente 
plasmate dalla filosofia34. ma Al-Ghazali ha percepito in modo net-
tissimo che Aristotele e in generale la filosofia pagana della Grecia 
potevano rappresentare una minaccia grave alla fede religiosa tra-
dizionale. e il suo distacco dal pensiero laico del suo tempo nasce 
proprio dalla volontà di sottrarre la fede maomettana al pericolo di 
essere riformulata in termini che non erano dettati da Dio ma dalla 
filosofia pagana greca. Ai suoi occhi, se la filosofia fosse diventata 
parte integrante della teologia, come sarebbe avvenuto nel cristia-
nesimo occidentale, allora la fede sarebbe stata ridotta a filosofia, 
o avrebbe rischiato di esserlo. Al-Ghazali riconobbe, insomma, che 
un cambio di paradigma culturale avrebbe minacciato di margina-
lizzare la prospettiva religiosa tradizionale maomettana.

Questa consapevolezza lo indusse a erigere tutta una serie di 
difese che sono servite a sottrarre la fede e la cultura maomettana 
al rischio della secolarizzazione legata a una riformulazione del-
la fede in termini filosofici. In particolare, grazie ad Al-Ghazali, 
elementi importanti della cultura maomettana hanno incorporato 
un’ermeneutica del sospetto nei confronti dei filosofi pagani della 
Grecia che, nella Bagdad di fine xi secolo, avevano incomincia-
to a influire su segmenti importanti della società. La penetrazio-
ne del pensiero filosofico della Grecia era stata ampia e profonda 
al punto che era già riuscita a innescare quella dialettica di fede e 
ragione, fides et ratio, mediante la quale la razionalità discorsiva 
stava trasformando e laicizzando la fede maomettana, proprio co-
me incominciava ad avvenire anche nel cristianesimo occidentale. 
tuttavia, la reazione di Al-Ghazali ha rovesciato questo processo 
e bloccato la trasformazione in atto. per dirla in termini più gene-
rali, Al-Ghazali ha restituito il maomettanesimo al polo teocentri-
co del dilemma di eutifrone.

34 per una breve introduzione alla complessa storia dell’interazione tra filoso-
fia greca e fede maomettana, cfr. al-ghaZali 1999; aViCenna s.d.; faKhRy 2001; 
gRiffel 2009; nasR, leaMan 1996. Il ruolo della riflessione filosofica resta anco-
ra significativo in Iran.
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La critica della filosofia greca sviluppata da Al-Ghazali è estre-
mamente articolata. nella sua opera monumentale L’incoerenza dei 
filosofi egli ha elaborato una reazione alle minacce che teologia e 
metafisica pagane stavano portando alla fede e alla pratica religio-
sa. In particolare rimproverava ai filosofi di rifiutare le verità re-
ligiose rivelate e di escludere un’esperienza di Dio o un incontro 
con lui. Come diceva lui, gli uomini del Levante che si lasciavano 
influenzare dalla filosofia greca non ammettevano più un incontro 
con il Dio trascendente, che non è il Dio dei filosofi:

(2) ho conosciuto un gruppo di persone che, credendosi superio-
ri a compagni e coetanei in virtù delle proprie doti di ingegno e 
di intelligenza, si sono sottratte ai doveri islamici concernenti gli 
atti di culto, hanno ricusato i riti religiosi della preghiera e fat-
to cose proibite, sminuito le devozioni e le ordinanze prescritte 
dalla legge divina, non arrestandosi di fronte ai suoi divieti e alle 
sue restrizioni. Al contrario, esse si sono scrollate di dosso le re-
dini della religione abbracciando molteplici credenze e metten-
dosi al seguito di coloro «che frappongono ostacoli sul sentiero 
di Allah, cercano di renderlo tortuoso e non credono nell’altra vi-
ta» [Corano 11,19]35.

Desideroso di scongiurare il pericolo di vedere la teologia mao-
mettana tradotta in termini estranei alla fede da essa proposta, Al-
Ghazali avvertiva il bisogno di riproporre una prospettiva che met-
tesse al centro l’incontro con il Dio vivente.

Una delle sue prese di posizione più importanti è in armonia 
con una critica rivolta da san Giovanni Crisostomo e da altri ai fi-
losofi pagani: quella di non avere stabilito una morale o una meta-
fisica canonica capaci di imporsi alle richieste della fede e di non 
aver proposto nulla più che una cacofonia di visioni contrastanti.

(7) mi sono sobbarcato alla fatica di scrivere questo libro per con-
futare gli antichi filosofi, per mostrare l’incoerenza delle loro idee 
e le contraddizioni in cui incorrono quando parlano di metafisica, 
per mostrare i pericoli insiti nelle loro dottrine e le loro manche-
volezze, che in verità sono motivo di riso per le persone razionali 
e un monito per gli uomini intelligenti – penso a tutta la varietà di 

35 al-ghaZali 2000, pp. 1-2.
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credenze e opinioni che ai loro occhi li distinguevano dal popoli-
no e dalla gente comune36.

I filosofi greci avevano promesso una visione metafisica e mo-
rale unificata, ma, secondo Al-Ghazali, questa promessa non era 
stata – né poteva essere – mantenuta. Al contrario, essi erano ap-
prodati a posizioni metafisiche e morali assolutamente inconcilia-
bili. Di fronte allo scandalo rappresentato da questo fallimento, Al-
Ghazali torna a rivolgersi alla rivelazione e all’esperienza di Dio.

Con queste prese di posizione egli ha messo a punto un rifiuto 
criticamente motivato del ruolo della filosofia greca nel pensiero 
religioso maomettano, un rifiuto che ha continuato a operare molto 
a lungo dopo la sua morte. Questa negazione del ruolo della filoso-
fia greca ha rovinato la carriera di uno dei più importanti studiosi 
e intellettuali del mondo maomettano del xii secolo, che era stato 
profondamente influenzato dal pensiero greco e che aveva tentato 
di riformulare dalle radici la fede maomettana: il poliedrico filoso-
fo, medico, giudice e astronomo Averroè (ibn rushd; 1126-1198). 
nel sostenere che la filosofia assicurava la presentazione più chia-
ra e culturalmente più avvertita delle questioni concernenti la veri-
tà teologica, Averroè era andato molto al di là di Avicenna. secon-
do lui, infatti, le verità della filosofia erano indipendenti da quelle 
della fede fondate sul Corano, e non erano nemmeno necessaria-
mente identiche ad esse. Il rifiuto della teoria della «doppia verità» 
da parte di Al-Ghazali – ossia della tesi che ci sono verità filosofi-
che indipendenti da quelle della fede e parallele ad esse – rafforzò 
la reazione al progetto di adattare la teologia maomettana alle esi-
genze della filosofia. e questa reazione ebbe, tra le altre cose, l’ef-
fetto di costringere Averroè a lasciare Cordova per morire in esi-
lio in marocco. Il pensatore ebreo mosè maimonide (1135-1204), 
il quale pure subì pesantemente l’influsso del pensiero greco, do-
vette anch’egli abbandonare Cordova vittima di analoghe pressio-
ni e morì al Cairo.

La reazione all’insegnamento di Averroè è espressione della vo-
lontà di mantenere l’integrità della fede maomettana al cospetto 
degli influssi potenzialmente corrosivi della filosofia pagana gre-

36 Ivi, p. 3.
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ca. Al-Ghazali riconobbe che la filosofia greca non era in grado di 
svelare autorevolmente la natura di Dio e dei suoi comandi, e sulla 
base di questa valutazione mise a punto una complessa presenta-
zione dei pericoli insiti nel tentativo di inquadrare fede e teologia 
in una cornice filosofica. e fu grazie a questo suo contributo che 
il mondo maomettano non ebbe una sua scolastica, come fu inve-
ce per il cristianesimo occidentale, che dalla scolastica fu letteral-
mente trasformato. La posizione assunta da Al-Ghazali sui pericoli 
insiti nella filosofia pagana ricorda da vicino quella del cristianesi-
mo ortodosso che, nel suo IX Concilio ecumenico (1341, 1347 e 
1351) condannò la filosofia e in particolare la scolastica. Il metro-
polita hierotheos sintetizza l’opera del concilio in questi termini:

Dall’insieme del «synodikon dell’ortodossia» emerge chiaramen-
te una condanna della filosofia. Il testo riprova non solo il modo in 
cui essa si riferisce a Dio e lo presenta, ma anche le conclusioni a 
cui perviene. e naturalmente, quando si parla di filosofia, si inten-
de la metafisica così com’è stata sviluppata da platone, Aristotele 
e altri filosofi più recenti […]. tuttavia l’anatema che viene lan-
ciato non è diretto alle opere dei filosofi, ma alla scelta di preferi-
re gli insegnamenti dei filosofi alla fede e di usare la filosofia per 
distorcere le verità della chiesa. non si proibisce affatto di studia-
re le opere degli antichi Greci, cioè dei pagani; semplicemente si 
rimproverano quei cristiani che le fanno proprie e seguono le lo-
ro futili teorie. L’anatema colpisce «quelli che accettano gli inse-
gnamenti dei filosofi greci, e quindi non coloro che ne coltivano 
lo studio per ragioni culturali, ma solo coloro che seguono le lo-
ro futili teorie». e, come si è detto sopra, ad essere censurati so-
no coloro che preferiscono la folle sedicente saggezza dei filosofi 
profani agli insegnamenti dell’ortodossia37.

L’occidente ha abbracciato la scolastica che Aristotele ha con-
tribuito a generare.

In contrasto con il mondo maomettano e con il cristianesimo 
ortodosso, a partire dal xii secolo, ma soprattutto nel xiii, il cri-
stianesimo occidentale ha costruito l’edificio intellettuale della 
scolastica che ha inquadrato la fede e la teologia cristiane in una 
struttura filosofica. La scolastica ha finito per generare una cultu-

37 hieRotheos 1998, pp. 226-227.
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ra che ha promosso una svolta verso la laicità del mondo moderno 
e dell’illuminismo, ossia verso la cultura laica oggi dominante in 
occidente. Va notato, invece, che anche i cristiani ortodossi hanno 
evitato la deriva scolastica. Dal canto suo, Al-Ghazali ha scongiu-
rato questo destino per i maomettani e ha creato una base critica 
da cui successivamente sarebbe potuto nascere un movimento tra-
dizionalista maomettano.

Altri, come Al-Ghazali, hanno riconosciuto che, se la filosofia 
fosse il cuore della teologia, la teologia diventerebbe una filosofia 
teologica e finirebbe per essere rifondata in termini laici. muham-
mad ibn Abd al-Wahhab (1703-1792), per esempio, può essere in-
teso, nello spirito di Al-Ghazali, come un pensatore che invoca un 
ritorno ai principi originali della fede maomettana. Il wahabismo, 
a cui Wahhab ha dato origine, è diventato una componente impor-
tante del fondamentalismo e della desecolarizzazione maometta-
na contemporanea (al-uthayMin 2009). In particolare ha conse-
guito grande peso ed è diventato un’importante forza religiosa in 
virtù dell’appoggio e del sostegno del regno dell’Arabia saudita. 
Il wahabismo, insieme ad altre correnti maomettane tradizionali-
ste, in generale è riuscito a difendere la cultura maomettana dalla 
secolarizzazione che ha trasformato, se non radicalmente cambia-
to, l’occidente. tra le altre cose, Al-Ghazali e i suoi seguaci han-
no sottratto la loro fede a quella dialettica di fides et ratio che al-
la fine ha riformulato, laicizzato e destabilizzato il cristianesimo 
occidentale rifondando dogma e morale nei termini e secondo le 
esigenze di una filosofia laica, anzi pagana. In tal modo la cultura 
maomettana è riuscita a evitare la secolarizzazione che definisce 
l’occidente cristiano.

4.6  dalla fede nella Ragione all’adoZione  
di un’agenda PolitiCa

A questo punto possiamo tornare ai temi affrontati alla fine del 
capitolo precedente, ossia alla svolta hegeliana dalla morale allo 
stato, una svolta innescata dalla secolarizzazione dell’occidente. 
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mentre nei paesi musulmani contemporanei il maomettanesimo è 
riuscito a ricollocare lo stato nel quadro degli obblighi verso Dio 
mediante il ristabilimento della shari’a, sia pure in gradi diversi, 
l’occidente si è scontrato con la mancanza di fondamento della 
morale liberale nata dall’illuminismo e dalla rivoluzione france-
se. Davanti al collasso del suo progetto morale, oggi l’occidente 
è contrassegnato dalla svolta hegeliana in virtù della quale gli im-
perativi della morale liberale dell’illuminismo e della rivoluzione 
francese sono diventati sostanza di una visione social-democratica 
del politicamente ragionevole. si è auspicato che il potere dello sta-
to prendesse il posto del fallito potere della ragione. A un’agenda 
teologica e morale è subentrata un’agenda politica.

Ciò ha innescato una jihad laica contro le credenze e le prati-
che religiose tradizionali in generale, e contro le credenze e le pra-
tiche tradizionali cristiane e maomettane in particolare. Le avven-
ture neo-con americane nel Levante sono espressione di questa 
agenda politica. se l’impegno sovietico per la costruzione di una 
società e di politiche pubbliche atee viene considerata la seconda 
ondata di laicizzazione aggressiva dopo quella rappresentata dal-
la rivoluzione francese, l’Unione europea è stata la terza ondata. 
Il risultato è stato l’emergere di veri e propri stati fondamentalisti 
laici. nel prossimo capitolo ci occuperemo dello stato fondamen-
talista laico, ossia di un fenomeno nato in occidente dal tentativo 
dell’occidente stesso di definire la società in termini laici. nel cap. 
5 l’attenzione si concentrerà sui modi in cui questo tentativo si è 
espresso nel progetto di una trasformazione laica delle professioni 
sanitarie in occidente. per la cultura laica oggi dominante, il perse-
guimento della sua agenda morale è diventato un’agenda politica. 
La laicizzazione delle professioni pubbliche è parte integrante del-
la ridefinizione del mondo-della-vita degli stati socialdemocratici. 
La destabilizzazione della cristianità occidentale, che ha prodotto 
il collasso del progetto etico-filosofico, ha portato a sua volta al-
la costituzione dello stato fondamentalista laico e all’assunzione, 
da parte sua, dell’impegno ad affrancare il dibattito e le istituzio-
ni pubbliche da ogni menzione di Dio e, ancor più, da ogni orien-
tamento a Lui. Questa agenda politica implica la volontà di priva-
re la cultura pubblica di ogni riferimento al trascendente, al signi-
ficato ultimo. Questa cancellazione della dimensione religiosa ri-
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chiede la laicizzazione dell’assistenza medica e delle professioni 
sanitarie. L’occidente non ha avuto alcun Al-Ghazali che lo abbia 
messo al riparo da una laicizzazione radicale.
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5

Compromessi impossibili  
obblighi verso dio e obblighi  

verso lo stato laico*

5.1 il Conflitto MoRale in una CultuRa  
Post-CRistiana: il Caso dell’obieZione di CosCienZa

Questo capitolo prosegue l’esplorazione delle caratteristiche 
dell’ethos laico oggi dominante intervenendo in una battaglia fon-
damentale delle guerre culturali del nostro tempo, quella innescata 
dal rifiuto degli operatori sanitari cristiani di fornire forme di tratta-
mento che considerano proibite da Dio. Questo rifiuto, spesso indi-
cato in termini più miti come «obiezione di coscienza», mina l’au-
torità della cultura laica dominante e la sua visione delle professio-
ni pubbliche. In una società laica questi rifiuti sono estremamente 
inquietanti perché 1) enfatizzano il significato morale di opzioni 
che la cultura laica dominante esige che siano considerate scelte di 
stili di vita e/o di morte, anziché scelte morali; 2) impediscono l’e-
rogazione di servizi sanitari previsti dalla legge; e 3) violano quel-
li che vengono considerati sempre più come diritti-pretesa uma-
ni a quei servizi, per esempio il diritto di farsi praticare l’aborto.

Come si è messo in luce nel cap. 2, i conflitti che rientrano nelle 
guerre culturali del nostro tempo non sono pure e semplici dispute 
su particolari questioni normative, giacché investono il problema 

* Questo saggio rappresenta lo sviluppo di una conferenza dal titolo «religion, 
politics, and the state: rethinking morality in modern, secularized societies», or-
ganizzata da politeia e tenuta presso l’Università di milano il 30 gennaio 2012 e ri-
proposta presso il Banco di napoli, a napoli, il 3 febbraio 2012.
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ben più importante del carattere e della forza della morale stessa. 
In particolare, i conflitti più accesi vertono sul declassamento e sul 
ridimensionamento della morale tradizionale e della bioetica da par-
te della cultura laica dominante, in cui almeno il declassamento è 
diventato parte integrante dell’agenda politica socialdemocratica. 
su questo sfondo, il rifiuto di fornire servizi medici che supporta-
no stili di vita accettati dalla cultura laica non si limita a segnala-
re l’esistenza di una visione alternativa o semplicemente un rifiuto 
del ridimensionamento della morale tradizionale propugnato dalla 
cultura laica dominante, ma finisce anche per apparire in se stesso 
come un atto politico reazionario. Gli obiettori si rifiutano di ac-
cettare il giudizio definitivo dello stato.

5.2  PRofessionalità MediCa e stato fondaMentalista 
laiCo

Questo conflitto di culture dipende almeno in parte dal fatto 
che la cultura laica dominante afferma l’autonomia non soltanto 
come fonte di autorità, ma anche come valore o scopo dominante 
fondamentale. Ciò implica non solo l’avallo e la promozione del 
rispetto dei diritti di non interferenza1, ma anche la scelta di trat-
tare come canonica una particolare visione sostanziale di che cosa 
sia una libera scelta corretta. L’idea è che l’individuo è obbligato 
a scegliere liberamente in conformità con visioni molto particola-
ri della libertà. Il risultato è che appare immorale condannare mo-
ralmente stili di vita e di morte laicamente accettati, pacifici e au-
tonomamente scelti, in quanto ciò implica il rifiuto di accettare gli 
altri come fonti libere e uguali di autorità morale e di verità mora-
le personale. Inoltre, la condanna di queste scelte laicamente ac-

1 Diritti di non interferenza (forbearance rights) sono quelli che tutelano il sog-
getto dalle possibili ingerenze di terzi e quindi comportano per gli altri – individui 
e società – solo divieti in tal senso. È il caso del diritto alla privacy e al pacifico go-
dimento dei propri beni. I diritti di non interferenza si distinguono dai diritti-pretesa 
(claim rights) che, invece, possono comportare a carico di terzi non solo divieti, ma 
anche obblighi, come nel caso del diritto alla salute e all’istruzione [N.d.T.].
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cettate di stili di vita e di morte nella cultura laica dominante viene 
considerata espressione dell’incapacità di apprezzare debitamente 
dignità e valore delle scelte autonome. Le scelte pacifiche, autono-
me e laiche sul terreno degli stili di vita e di morte compiute dagli 
altri non vanno non solo tollerate, ma anche accettate e affermate.

Di conseguenza, le professioni pubbliche si sono viste investire 
dell’obbligo morale laico sia di rispettare i diritti-di-non-interferen-
za degli altri sia di accordare loro non soltanto il diritto al rispetto, 
ma anche il riconoscimento dei loro diritti-pretesa all’autonomia 
e della dignità dei loro stili di vita e di morte. Così i professionisti 
della salute che si attengono al cristianesimo tradizionale vengono 
condannati perché non sostengono scelte di stili di vita laicamente 
accettati, ivi compresa l’omosessualità. si immagini, tanto per fare 
un esempio provocatorio, che un medico metta a confronto per un 
paziente adolescente i rischi per la salute legati a uno stile di vita 
omosessuale e quelli legati a una pratica intensiva del fumo di ta-
bacco. ebbene il giudizio negativo di uno stile di vita politicamen-
te e quindi legalmente accettato come l’omosessualità sarà consi-
derato una forma di intolleranza moralmente proibita e di abuso 
della professione. e l’“intolleranza” di uno stile di vita come que-
sto da parte del cristianesimo tradizionale, se dichiarata pubblica-
mente, verrà giudicata un caso di aggressività verbale, in quanto 
mette in discussione la rettitudine morale di persone che esercita-
no un diritto politicamente legittimo di autodeterminazione nella 
scelta dei propri personali stili di vita e di morte.

Come abbiamo già visto nel cap. 2, l’adozione da parte della 
cultura laica dominante di una visione sostanziale della scelta au-
tonoma esige il riconoscimento del diritto-pretesa a un positivo ri-
conoscimento morale reciproco. e tale riconoscimento non sol-
tanto proibisce di qualificare negativamente come immorali scel-
te di stili di vita sessuale e di morte che sono permesse, ma impo-
ne anche che si assicuri loro un sostegno medico di base. La cul-
tura laica dominante, cioè, esige che la professionalità medica sia 
costruita attorno ad alcuni impegni morali laici di base volti all’a-
vanzamento della libertà, dell’uguaglianza, della dignità umana e 
della giustizia sociale, e ciò comporta una domanda non solo di 
affermazione morale di questi stili di vita, ma anche di sostegno 
degli stessi mediante professioni pubblicamente riconosciute. Co-
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sì, la visione laica delle professioni mediche viene usata anche per 
appoggiare la proposta di proibire ai medici cristiani di rifiutarsi 
di fornire servizi sanitari che essi sanno essere proibiti da Dio. La 
nozione di professionalità medica non è univoca. La cultura laica 
dominante cerca di stabilire nella legge e nelle politiche pubbli-
che la propria visione della corretta professionalità medica. esa-
miniamo, per esempio, quattro modi diversi di intendere la pro-
fessionalità medica.

1. Professionalità medica intesa come ethos di una libera asso-
ciazione di medici impegnati a perseguire scopi condivisi dai suoi 
membri. In questa visione libertaria della professionalità, l’autori-
tà e la rettitudine della pratica collaborativa della medicina da par-
te dei medici deriva dall’accordo dei medici interessati e dei pa-
zienti che li scelgono. non si presuppone alcuna particolare con-
cezione del bene, del giusto e della virtù. Al contrario, è dalla li-
bera interazione di medici e pazienti che nasce una visione della 
professionalità medica.

2. Professionalità medica maturata attraverso una storia e una 
tradizione particolari. sebbene si possa cercare di derivare dalla 
pratica della medicina una visione di che cosa sia giusto in medi-
cina, di quali siano i beni della medicina e le virtù di un buon me-
dico (PellegRino, thoMasMa 1988; 1981), di fatto questo tenta-
tivo non può avere successo. Una ragione di questo è che i medici, 
in tempi e luoghi diversi, hanno formulato scale di priorità diverse 
dei vari obiettivi morali e, così facendo, hanno assegnato alla me-
dicina come pratica contenuti diversi. La professionalità medica 
ha sempre un carattere socio-storicamente condizionato perché è, 
almeno in parte, il prodotto di una particolare storia all’interno di 
una particolare cultura. Basti pensare, per esempio, alle varie tra-
dizioni ippocratiche della professione medica.

3. Professionalità medica religiosamente definita. molte religio-
ni hanno norme che limitano e dirigono la pratica della medicina 
da parte dei medici. Basti pensare alla diversità degli obblighi che 
hanno, per esempio, i medici cristiani ortodossi e quelli ebrei or-
todossi2. Gli uni e gli altri si sentono legati da obblighi verso Dio 

2 Diversamente dalla chiesa ortodossa, che proibisce l’aborto senza eccezioni, 
l’ebraismo ortodosso sostiene la doverosità del ricorso all’aborto se è necessario per 
salvare la vita della madre. «se una donna sta avendo un travaglio difficilissimo, si 
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che possono essere in contrasto con norme sociali, con i desideri 
altrui e anche con particolari concezioni laiche socio-storicamen-
te costruite della professione medica.

4. Professionalità medica definita secondo la cultura laica do-
minante contemporanea. Le guerre culturali di fine xx e inizio 
xxi secolo sono state innescate in parte dai conflitti sulla questio-
ne di quali norme dovrebbero essere adottate dalla legge e dalle 
politiche pubbliche per guidare la pratica della medicina, cosa che 
avrebbe consentito di definire le caratteristiche di una professio-
nalità medica appropriata.

Questi conflitti, che chiamano in causa visioni incompatibili 
della professionalità medica, vengono scatenati da concezioni so-
stanzialmente differenti della realtà, della morale e della bioetica. 
Accanto a una professionalità medica elaborata dalle associazio-
ni dei medici, a un’altra che si fonda su una particolare tradizione 
o a una terza che deriva i propri doveri morali dagli obblighi dei 
professionisti della salute verso Dio, c’è la visione laica contem-
poranea della professionalità medica che si radica nel robusto lai-
cismo che sta alla base delle politiche pubbliche degli stati fonda-
mentalisti laici di oggi3. Questa visione laica della professionali-
tà medica non poggia sull’autonomia come permesso, ma su una 
concezione etico-politica molto particolare del valore e del conte-
nuto appropriato dell’autonomia, concezione che richiede l’effet-
tuazione di particolari scelte, dirette da nozioni molto particolari 
della libertà, dell’uguaglianza e della dignità umana. All’interno 
di una società plasmata dalla cultura laica oggi dominante, il con-
flitto più stridente sarà tra definizione laica e definizione religiosa 

taglia il bambino nel suo grembo e lo si tira fuori pezzo per pezzo, perché la sua vi-
ta viene prima di quella del bambino. ma se il bambino è già uscito in buona parte, 
non si deve toccarlo, perché non si può sacrificare la vita di una persona per quella 
di un’altra» (Oholoth 7,6). secondo i cristiani ortodossi, questa differenza sarebbe 
in relazione con l’arrivo del messia. Cfr. mt. 19,3-4. 

3 per «stato fondamentalista laico» intendo uno stato che, analogamente a quan-
to avviene negli stati fondamentalisti religiosi, impone nello spazio pubblico, non-
ché nelle istituzioni e nelle professioni pubbliche, una particolare visione normativa 
del discorso e dell’azione appropriata, più precisamente norme laiciste riguardanti 
l’azione e la parola che sono in contrasto con le prime tre concezioni della profes-
sionalità medica.
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della professionalità medica. e in questo conflitto non ci sarà po-
sto per alcun compromesso.

La cultura laica oggi dominante, la sua morale e la sua bioetica 
sono intrinsecamente legate all’emergere di stati fondamentalisti 
laici. e questi stati sono impegnati a mettere in atto politiche che 
sono dopo Cristo e dopo Dio (engelhaRdt 2010a, 2010b). L’e-
spressione «stato fondamentalista laico» viene usata per identifi-
care uno stato che impone ai suoi cittadini particolari visioni mo-
rali laiche. esso sviluppa le proprie leggi, le proprie istituzioni, il 
proprio dibattito pubblico, nonché le professioni e le comunica-
zioni in conformità a una particolare visione laica della condotta 
appropriata, in cui rientra anche una particolare concezione laica 
della morale e del politicamente ragionevole. tale stato sostiene 
con fondi propri soltanto le proprie particolari concezioni laiche 
della morale e delle professioni sanitarie, in modo che le profes-
sioni e le istituzioni che controlla si adeguino alla visione politi-
ca e morale laica che sottoscrive. Inoltre lo stato fondamentalista 
laico si rifiuta di sostenere concezioni e istituzioni religiose e lai-
che concorrenti, insistendo nello stesso tempo affinché il dibatti-
to nell’ambito delle istituzioni e dell’informazione pubblica ab-
bia carattere laico. Di conseguenza, lo stato fondamentalista laico 
vuole che nella sfera pubblica professioni, singoli professionisti e 
istituzioni (per esempio, medici e infermieri degli ospedali), nel-
lo svolgimento delle proprie mansioni ufficiali cioè professionali, 
si adeguino ai dettami dell’ortodossia filosofica laica stabilita. In 
uno stato fondamentalista laico, la società civile è plasmata, diret-
ta e regolata dalle richieste dell’ideologia dello stato fondamenta-
lista laico, sicché le istituzioni intermedie, nei limiti del possibile, 
verranno anch’esse riformate nei termini dell’ortodossia laica sta-
bilita (le chiese, per esempio, se agiranno politicamente, perderan-
no i propri vantaggi fiscali).

Questa situazione ha prodotto una marginalizzazione del di-
scorso e delle pretese morali del cristianesimo circa gli obblighi 
verso Dio. stante la natura secolare dello stato laico, il discorso e 
le pretese morali del cristianesimo sono stati confinati in una sfe-
ra privata molto limitata e sottratti alla vista del grande pubblico, 
un po’ come si fa con le discariche dei rifiuti che vengono collo-
cate con discrezione fuori dall’abitato delle città. In particolare, 
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l’ideo logia laica dominante ha messo in ombra il ruolo del discor-
so religioso, delle istituzioni religiose (per esempio, delle chiese) 
e delle loro affiliazioni (per esempio, degli ospedali gestiti da reli-
giosi), ma nello stesso tempo ha promosso e messo in evidenza le 
proprie attività e le proprie istituzioni culturali laiche. Grazie alla 
forza dello stato fondamentalista laico, l’ideologia laica stabilita 
ha relegato gli interessi religiosi dei credenti in una sfera privata 
e personale sempre più circoscritta (engelhaRdt 2010a, p. 72).

L’emergere degli stati fondamentalisti laici ha creato un conte-
sto sociale decisamente ostile alla presenza dei cristiani tradiziona-
li in quanto tali nello spazio pubblico. Il discorso e le pratiche del 
cristianesimo sono stati completamente esclusi dai dibattiti pubbli-
ci e anche, per quanto possibile, dallo spazio pubblico. Così, anzi-
ché «buon natale», si preferisce augurare «buone vacanze». I cri-
stiani post-tradizionali forse non si rendono pienamente conto di 
quanto il discorso morale degli stati fondamentalisti laici sia diver-
so dal discorso e dalle istanze morali del cristianesimo. Alla radi-
ce di questa circostanza c’è, tra le altre cose, il fatto che i cristiani 
post-tradizionali hanno abbracciato anch’essi il discorso laico dei 
diritti umani, dell’uguaglianza umana, della dignità umana e della 
giustizia sociale, un discorso che originariamente non è cristiano, 
ma che deriva dalla morale laica affermatasi dopo la rivoluzione 
francese. I cristiani post-tradizionali hanno riformulato il proprio 
discorso morale nei termini di una lingua laica.

5.3  una sPaCCatuRa PRofonda: PeRChé un teRReno  
CoMune non esiste?

medici e professionisti della salute appartenenti al cristianesi-
mo tradizionale sono culturalmente fattori di disturbo perché ri-
conoscono pubblicamente degli obblighi verso Dio. In questi ob-
blighi rientra non solo il dovere di rifiutare interventi medici che, 
secondo loro, sono proibiti da Dio, ma anche quello di rifiutarsi di 
indirizzare i pazienti ad altri operatori disposti a praticare quegli 
interventi. Quest’ultimo dovere poggia sulla circostanza che, se si 
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riconosce che un intervento è categoricamente proibito, è vietato 
anche indirizzare i pazienti a medici che lo effettuerebbero. Così, 
se si riconosce che l’uccisione di un innocente è moralmente sba-
gliata, non ci si deve soltanto rifiutare di eseguirla, occorre anche 
rifiutarsi di indirizzare a un killer esperto coloro che la chiedono. 
sotto questo profilo, i medici cristiani tradizionali avranno social-
mente un ruolo di rottura perché si dichiareranno apertamente e 
pubblicamente contrari a importanti richieste morali della cultura 
laica dominante. Infine, e la circostanza è importante, se il rifiuto 
da parte di un medico di fornire particolari interventi sanitari, o di 
farli fare da altri, viene motivato nei termini di un obbligo verso 
Dio, questa sua decisione violerà la pretesa normatività laica del 
discorso pubblico. Questo rifiuto introduce delle prospettive reli-
giose nello spazio pubblico e mina la priorità del discorso morale 
laico stabilito, nonché la sua visione della professionalità medica.

I cristiani tradizionali sanno che rifiutarsi di fornire un servizio 
e, ancora peggio, rifiutarsi di far sì che altri possano fornirlo è proi-
bito. ma sanno anche che certi interventi che lo stato laico ha reso 
legali e trasformato in legittime scelte di stili di vita e di morte so-
no invece gravi offese alle norme da parte di una cultura ufficial-
mente laica e della politica che ne è espressione. Così la scelta di 
quei medici è un atto importante di non cooperazione con lo stato 
laico. nella cultura laica ufficialmente stabilita da uno stato laico, 
c’è anche una particolare ostilità nei confronti di norme, immagini 
e discorsi cristiani, un’ostilità dovuta al fatto che gli stati laici han-
no consapevolmente affermato la separazione tra stato e cristiane-
simo. Questi stati, cancellando la separazione fra stato e ideologia 
laica, affermano l’unione di stato e ideologia. essi cercano di de-
finire se stessi attraverso norme che sono consapevolmente dopo 
il cristianesimo, definendo la vita pubblica, le professioni pubbli-
che e le istituzioni in un’ottica laica totalizzante che mette da parte 
quella che era stata una cultura pubblica cristiana. Questa trasfor-
mazione della vita pubblica nonché delle professioni e delle isti-
tuzioni pubbliche spesso viene portata avanti in nome della difesa 
di un presunto obbligo laico di onorare i diritti umani. La forza di 
questi sviluppi si è espressa in una pressione costante esercitata sui 
medici cristiani affinché operassero una scelta tra queste due alter-
native: violare i loro obblighi verso Dio o lasciare la professione.
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Questa laicizzazione delle professioni viene perseguita dando 
la priorità alle norme professionali, considerate standard pubbli-
ci, e insieme declassando le esigenze morali a preferenze private o 
personali. La cultura laica cerca di accreditare la priorità dell’etica 
professionale laica rispetto alle preoccupazioni morali “private”. Lo 
scopo è di far sì che l’etica professionale laica prevalga sugli altri 
obblighi morali, compresi quelli verso Dio. Disinteressata profes-
sionalità laica e giustizia sociale laica vengono così invocate come 
norme morali oggettive che impongono ai professionisti della sa-
lute di violare i loro obblighi verso Dio, che a loro volta vengono 
ridescritti come pure e semplici preoccupazioni personali. Di con-
seguenza, l’impegno del medico a onorare i propri obblighi verso 
Dio viene ridescritto come ripiegamento egocentrico sul privato o 
su sentimenti religiosi privati in conflitto con gli obblighi socia-
li laici pubblici che lo riguardano come professionista della salute 
(CantoR 2009). L’invocazione della dicotomia pubblico/privato ha 
l’effetto di confinare, e quasi mettere in quarantena, gli obblighi 
religiosi nella sfera dei sentimenti e delle preoccupazioni private 
meramente personali. In tal modo i doveri verso Dio di non com-
piere certi atti sono ridotti a questioni puramente personali, cioè a 
problemi di integrità e valori privati o di sentimenti morali perso-
nali. e ciò anche se, naturalmente, nell’ottica della professionalità 
medica cristiana tradizionale, Dio e gli obblighi verso di lui, lun-
gi dall’essere questioni private, riflettono la natura profonda della 
realtà. nulla può essere più pubblico delle norme etico-religiose. 
Cristiani tradizionali e difensori dello stato fondamentalista laico, 
insomma, non possono convenire nemmeno su una comune descri-
zione di che cosa è in gioco.

I medici cristiani, affermando che l’erogazione di certi servizi è 
profondamente sbagliata, implicitamente accusano gli altri di com-
piere atti moralmente sbagliati. Quando essi si rifiutano di soddi-
sfare la domanda di servizi sanitari legalmente riconosciuti come 
la riproduzione assistita di gameti da parte di donatori a favore di 
terzi, il trattamento delle disfunzioni sessuali in coppie omoses-
suali, la fecondazione in vitro e il trasferimento di embrioni per le 
coppie lesbiche, l’aborto, il suicidio medicalmente assistito e l’eu-
tanasia, quando compiono queste scelte, dicevo, li si rimprovera 
non soltanto di offendere i diritti-pretesa degli altri e quindi di cal-



198

pestare la giustizia sociale, ma anche di accusare implicitamente e 
impropriamente di comportamento immorale coloro che compio-
no scelte di stili di vita e di morte che invece la cultura laica con-
sidera lecite. Di conseguenza, a coloro che si rifiutano di fornire 
servizi che considerano proibiti o di farli fornire da altri si rimpro-
vera di agire immoralmente imponendo la propria «morale perso-
nale» o la propria bioetica a persone non consenzienti all’interno 
di uno spazio pubblico normativamente laico e di fare del mora-
lismo improprio. Li si accusa di imporre le proprie idee agli altri, 
nella convinzione che, invece, in una società laica i professioni-
sti della medicina abbiano il dovere di fornire quei servizi. Il fat-
to che alcuni si sottraggano a tale obbligo viene anche considerato 
pericoloso per l’ordine pubblico laico in quanto impedisce ad altri 
l’esercizio di un diritto riconosciuto a servizi medici che i titolari 
del pubblico servizio sanitario dovrebbero prontamente soddisfare.

Il risultato di questa situazione è un conflitto sistematico tra 
morali, bioetiche e visioni della professionalità medica in contra-
sto tra loro. e a innescare questo conflitto è lo stato fondamenta-
lista laico quando pretende che, a parte alcune circostanze mol-
to limitate, medici, ospedali e istituzioni sanitarie cristiane assi-
stano le persone in conformità con la bioetica laica stabilita dallo 
stato e la sua visione della professionalità medica (MeyeRs, Wo-
ods 1996). L’ethos laico, inoltre, rivendica alle proprie intrusioni 
un peso morale aggiuntivo invocando il sostegno della rete emer-
gente dei diritti-pretesa umani laici. Così, per esempio, il rifiuto 
dei medici cristiani tradizionali di lasciarsi coinvolgere nelle pra-
tiche abortive è considerato una violazione dei diritti delle donne 
al controllo della riproduzione (bunCh 1990; MaRgolin 2008; 
ZaMPas, gheR 2008).

su questo sfondo si può apprezzare meglio la posizione assun-
ta da julian savulescu, secondo il quale i medici cristiani devono 
scegliere: o essere disposti a compiere interventi medici che sanno 
essere proibiti da Dio o non lavorare più nel servizio medico. «se 
non sono disposti ad assicurare a un paziente le cure efficaci e be-
nefiche ammesse dalla legge perché confliggono con i loro valori, 
non devono fare i medici» (saVulesCu 2006, p. 295). Gianni Vat-
timo sostiene la stessa tesi di savulescu per ragioni analoghe: «I 
ginecologi che hanno obiezioni contro la pratica dell’aborto […] 
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assomigliano a un poliziotto che odia portare le armi. Devono tro-
vare un altro mestiere» (VattiMo 2003, p. 113). savulescu e Vat-
timo danno voce alla tesi che i medici cristiani sono professionisti 
la cui vita morale è completamente assorbita in un ruolo profes-
sionale laico. La loro dedizione a una professionalità laicamente 
definita deve essere completa.

La trasformazione laica delle professioni sembra collocare com-
pletamente i ruoli professionali negli impegni e nelle aspettative di 
una cultura laica nonché nella sua visione dei ruoli sociali pubbli-
ci. Ciò implica, se non altro, che i professionisti della salute nel-
la pratica professionale non permettano mai che i loro doveri ver-
so Dio abbiano la meglio sugli obblighi professionali laici e non 
trasformino i loro ruoli professionali in modo da conferire loro un 
carattere cristiano. più precisamente, i medici cristiani non devono 
comportarsi come gli antichi medici non mercenari e ciò anche se 
questi, in quanto santi, restano dei modelli per la pratica professio-
nale dei cristiani di oggi. I santi medici non mercenari del passa-
to hanno commesso l’errore per cui sono stato martirizzati, quello 
di inquadrare interamente il loro ruolo professionale di medici nel 
complesso dei loro doveri di cristiani. In quanto medici cristiani 
essi chiedevano ai propri pazienti di non limitarsi a farsi curare da 
loro, ma di pentirsi, di convertirsi, di farsi battezzare e di salvar-
si4. Questi modelli di professionalità medica cristiana si sono resi 

4 nei riti orientali della chiesa ortodossa, le preghiere che si recitano durante la 
prothesis, cioè quando avviene la proskomedia, prevedono che si faccia menzione 
di sei dei santi medici non mercenari. Il termine liturgico prothesis indica sia il rito 
di preparazione alla liturgia sia la tavola o l’altare laterale a nord dell’altare princi-
pale. È proprio all’altare laterale che avviene la prothesis o proskomedia. Il termi-
ne proskomedia deriva dal greco e significa «oblazione, offerta». I santi medici non 
mercenari vengono menzionati nelle preghiere che si dicono durante la preparazione 
del pane prima della liturgia, quando si toglie la settima particella di pane lievitato. 
Il pane che si usa è lievitato. È chiaro dal testo del nuovo testamento che nell’Ulti-
ma cena, quando stava celebrando la festa degli azzimi, ossia del pane non lievitato, 
Cristo non usò pane non lievitato, ma un pezzo di pane lievitato (artos) (mt. 26,26; 
mc. 14,12; Lc. 22,19; I Cor. 11,23). Gesù cambia il senso stesso della pasqua ebrai-
ca. In quanto Cristo, in quanto messia, egli ha portato la redenzione e ciò ha mutato 
il carattere della pasqua. Da quel momento in poi non si deve più usare il pane non 
lievitato. togliendo la settima particella dal pane che sarà consacrato durante la litur-
gia, il prete dice: «[In onore e in memoria] dei santi, gloriosi taumaturghi non mer-
cenari Cosma e Damiano [i santi Cosma e Damiano di roma, la cui festa ricorre il 
1° luglio e che furono martirizzati nel 284, ai loro pazienti, cioè a coloro che aveva-
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conto che nei loro compiti di medici poteva rientrare anche la pre-
ghiera con i moribondi, per prepararli a morire e ad affrontare il 
terribile tribunale di Cristo5. I santi medici non mercenari di que-
sto lontano passato, comunque, ci aiutano a riconoscere il profon-
do e insuperabile conflitto tra le due visioni radicalmente differenti 
della realtà, della morale e della professione medica che entrano in 
gioco nella collisione tra cristianesimo tradizionale e cultura laica.

riassumendo, la cultura laica dominante mediante la sua con-
cretizzazione nello stato fondamentalista laico è impegnata a stabi-
lire un insieme di norme professionali laiche e un modello di pro-
fessionalità medica che proibiscono a medici, sanitari e istituzioni 

no guarito, chiedevano di norma un compenso davvero singolare: credete in Gesù 
Cristo per grazia del quale vi abbiamo guariti (Great Synaxaristes July 2008, p. 1)], 
dei santi Ciro e Giovanni [Ciro e Giovanni, che però non era medico, erano romani 
e furono martirizzati nel 292. La loro festa è il 31 gennaio. essi sollecitavano i loro 
pazienti alla preghiera e alla penitenza. «In tal modo (san Ciro) convertiva i pagani 
alla conoscenza di Dio e rafforzava nella fede quelli che erano già credenti» (Great 
Synaxaristes, january 2003, p. 1169)], di pantaleone e ermolao e di tutti i santi gua-
ritori non mercenari» (Liturgikon 1994, p. 249). sant’ermolao, che non era un medi-
co, battezzò san pantaleone, la cui festa ricorre il 27 luglio, ossia il giorno in cui nel 
304 fu martirizzato. san pantaleone viene invocato durante le preghiere per la bene-
dizione dell’acqua e per la celebrazione del mistero della sacra unzione. entrambi 
curavano e battezzavano i pazienti. «La sola ricompensa che chiedevano ai pazienti 
per le loro cure era di riconoscere e ringraziare il vero medico, Gesù Cristo» (Great 
Synaxaristes, july 2008, p. 1209). I sei santi appena elencati praticavano la medicina 
o assistevano chi la praticava senza chiedere alcun compenso per le proprie presta-
zioni. essi furono anche martirizzati durante le persecuzioni. non furono uccisi so-
lo perché cristiani, ma perché all’interno dell’impero romano testimoniarono ai loro 
pazienti che la sola vera cura della malattia e della morte è Cristo. essi compresero 
che la cultura pagana da cui erano circondati poteva bensì sedurre i cristiani, ma non 
poteva violare la loro coscienza (questo potevano farlo soltanto loro stessi). A dispet-
to dell’ostilità della cultura in cui vivevano e delle sue pressioni, i santi medici non 
mercenari si sentirono investiti senza alcun imbarazzo del dovere di fare proseliti. 
si resero conto che, se tutti i medici assistono i loro pazienti in presenza della soffe-
renza e del pericolo di morte, i medici cristiani hanno l’obbligo speciale di insegna-
re come prepararsi ad affrontare il giudizio di Cristo. I santi medici non mercenari 
furono martirizzati per la loro determinazione a fornire le cure mediche del caso co-
me dovrebbero fare dei cristiani, ossia proclamando nella loro pratica professionale 
la buona novella del regno dei cieli. 

5 ricordo che alcuni medici fedeli al cristianesimo tradizionale continuano a ri-
conoscere l’importanza di pregare per e con i loro pazienti, convinti come sono che 
in tal modo la dimensione religiosa entri a far parte della loro concezione della pro-
fessione medica. Cfr., per esempio, stRang 2011. 
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sanitarie cristiane di rifiutarsi di fornire i servizi sanitari previsti 
dalla legge e/o di farli fornire ad altri. L’agenda politica laica ten-
de a incorporare il più possibile in se stessa la cultura laica. medici 
e operatori cristiani della salute non devono apparire come medici 
od operatori cristiani. Il loro rifiuto di fornire certe prestazioni è 
in contrasto con gli impegni della cultura laica dominante e dello 
stato fondamentalista laico.

1. Il rifiuto di fornire, e di consentire che altri forniscano, ser-
vizi medici laicamente accettati sul piano morale e ormai comuni 
equivale al rifiuto di accettare il declassamento voluto dalla cultu-
ra laica del significato morale di scelte di vita e di morte legalmen-
te consentite. poiché la cultura laica cerca di portare fino in fondo 
questo declassamento trattando come questioni private le decisioni 
pacifiche laicamente accettate concernenti le preferenze sessuali e 
riproduttive nonché quelle concernenti le modalità del morire, ivi 
compresa la questione di ricorrere o no al suicidio medicalmen-
te assistito e all’eutanasia, il rifiuto dei medici cristiani di fornire 
i servizi sanitari necessari a rendere possibili queste scelte di stili 
di vita e di morte laicamente accettate appare inficiato da un mo-
ralismo e da un’intolleranza inaccettabili ed è in contrasto con il 
carattere laico della professionalità medica6.

2. per la cultura laica dominante, il rifiuto di erogare servizi me-
dici previsti dalle leggi in considerazione di un presunto obbligo 
prevalente verso Dio vìola il carattere laico dello spazio pubblico. 
Annunciare apertamente che un medico o un operatore sanitario 

6 Vattimo ritiene che il declassamento delle scelte morali tradizionali a scelte este-
tiche o di stile di vita o da parte della cultura morale laica contemporanea faccia par-
te integrante della tendenza ad accantonare la violenza e a cercare la pace. secondo 
lui, se la gente ha abbandonato gli impegni morali assoluti e l’idea di un riferimento 
alla realtà trascendente, per ciò stesso ha meno motivi per lasciarsi assorbire da guer-
re e conflitti. evidentemente, ha dimenticato l’Iliade e le guerre per il controllo dei 
pozzi di petrolio: «Appare chiaro che la riconciliazione di pace e libertà nel mondo 
post-moderno o tardo-moderno si potrebbe ottenere solo a condizione di far preva-
lere l’estetica sulla verità oggettiva. stili di vita e codici etici con tutta la varietà che 
presentano potranno coesistere senza scontri sanguinosi solo se verranno trattati alla 
stessa stregua dei vari stili artistici presenti in una collezione d’arte» (VattiMo 2003, 
p. 61). secondo Vattimo, il perseguimento laico contemporaneo della pace nel mon-
do ha portato con sé il rifiuto della metafisica intesa come riferimento a una real tà o 
a una prospettiva incondizionata. 
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ha verso Dio un dovere che gli impedisce di fornire un servizio sa-
nitario previsto dalla legge dal punto di vista dello stato laico rap-
presenta un disconoscimento dell’asserito legittimo carattere laico 
delle professioni e delle istituzioni pubbliche, nonché del dibattito 
pubblico. L’intrusione dei vincoli morali e bioetici del cristianesimo 
nello spazio pubblico laico è motivo di particolare preoccupazione 
per lo stato laico, perché la cultura laica oggi dominante si considera 
non solo storicamente, ma anche normativamente post-cristiana, nel 
senso che è impegnata ad accantonare le norme del cristianesimo: 
dal punto di vista della cultura laica oggi dominante, il cristianesi-
mo e le sue norme devono considerarsi normativamente superati.

3. Da ultimo, ma la circostanza è estremamente importante, lo 
stato fondamentalista laico considera ingiustificati i pretesi diritti 
all’obiezione di coscienza, per non dire dell’affermazione di obbli-
ghi verso Dio, in quanto si tratta di diritti e obblighi che pongono 
dei limiti alla libertà e ai diritti degli altri. Dal punto di vista del-
lo stato fondamentalista laico e dei suoi costumi, il rifiuto di for-
nire servizi legalmente previsti rappresenta una limitazione ingiu-
stificata delle libertà civili e dei diritti umani degli altri cittadini, i 
quali invece, in una cultura laica, ritengono che la loro aspettativa 
di poter accedere liberamente ai servizi previsti dalla legge e for-
niti da professionisti autorizzati sia garantita.

Dopo il cristianesimo, nel bel mezzo delle rovine della cristiani-
tà, l’adesione alla morale e alla bioetica cristiana tradizionale rap-
presenta una scorrettezza politica monumentale. nella cultura lai-
ca oggi dominante, medici e operatori sanitari cristiani non devo-
no avere la libertà di qualificarsi come medici e operatori cristiani 
e possono avere soltanto un ruolo professionale in sintonia con le 
norme sociali laiche.

5.4  altRe Riflessioni su Kant: non negoZiabilità  
dei diRitti di CosCienZa

Le controversie e i conflitti innescati dai medici cristiani che si 
rifiutano di fornire particolari servizi sanitari perché li considera-
no proibiti da Dio mettono in luce l’incompatibilità fondamentale 
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tra la concezione normativa del cristianesimo tradizionale e quella 
della morale laica dominante, nonché dello stato laico e dell’ethos 
laico del politicamente ragionevole da esso adottato. Da un lato, la 
morale laica dominante, sostenuta da una visione laica del politica-
mente ragionevole, priva com’è di qualsiasi fondamento, persegue 
un declassamento radicale degli imperativi morali del cristianesi-
mo tradizionale, per modo che, su un’ampia gamma di questioni, 
risultano non esistere più obblighi morali forti. Dall’altro, i cristia-
ni tradizionali continuano a riconoscere di avere obblighi verso il 
Dio trascendente, obblighi che rendono loro impossibile accetta-
re il declassamento della morale cristiana tradizionale su cui pog-
gia la cultura laica dominante. Le due visioni morali, metafisiche 
e politiche, sono incompatibili. per la prima, su tutta una gamma 
di questioni è venuta meno ogni preoccupazione morale sostanzia-
le. per l’altra, obblighi e divieti sono forti come sempre. senonché 
le due posizioni in lizza non hanno alcun terreno comune a parti-
re dal quale possano raggiungere un compromesso. Questo abisso, 
lungi dall’essere un caso unico, può essere riconosciuto in parte 
anche da Kant. C’è un abisso almeno simile che separa i moralisti 
kantiani dalla morale della cultura laica dominante. Kant chiara-
mente desiderava resistere sia al declassamento della morale tra-
dizionale al livello delle scelte degli stili di vita e di morte, sia al 
suo ridimensionamento. sarà bene ricordare che Kant non accet-
terebbe come morale il mero perseguimento del bene, senza tener 
conto delle condizioni determinanti il giusto, cioè delle condizio-
ni in base alle quali gli agenti possono considerarsi degni di biasi-
mo o di lode. Kant non era affatto un cristiano tradizionale; anzi, 
probabilmente era ateo. tuttavia difese senza incertezze la forza 
della morale cristiana tradizionale. In questo egli decisamente non 
fu un postmoderno e della forza della morale ebbe una visione in 
netto contrasto con quella della postmodernità. L’abisso che sepa-
ra morale deontologica e morale teleologica è profondo, sebbene 
non così profondo come quello che separa i cristiani tradizionali 
dalla cultura laica, poiché questo secondo abisso ha la dimensione 
aggiuntiva dovuta al fatto di essere ancorato alla volontà del Dio 
vivente e trascendente. nondimeno, il contrasto laico può aiutare 
ad apprezzare la profondità dell’abisso che separa il cristianesimo 
tradizionale dalla cultura laica dominante di oggi.
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john rawls coglie molto bene la distinzione tra pretese mora-
li deontologiche e teleologiche, e a questa distinzione è legata una 
dimensione fondamentale del pluralismo morale. nelle teorie te-
leologiche, dice,

Il bene è definito indipendentemente dal giusto e il giusto è suc-
cessivamente definito come ciò che massimizza il bene. più pre-
cisamente, sono giusti quegli atti e istituzioni che in un insieme di 
alternative disponibili ottengano il maggior bene, o che almeno ne 
ottengano tanto quanto qualunque altro atto o istituzione che sia 
dato come possibilità reale (una clausola che è necessaria quando 
la classe massimale non è composta da un sol membro). […] È 
necessario ricordare che in una teoria teleologica il bene è defini-
to in modo indipendente dal giusto. Ciò significa due cose. In pri-
mo luogo, il fatto che la teoria rende conto dei nostri giudizi pon-
derati riguardo a ciò che è buono (i nostri giudizi di valore) come 
di una classe a sé stante di giudizi intuitivamente identificabili per 
mezzo del senso comune, e successivamente avanza l’ipotesi che 
il giusto consiste nella massimizzazione del bene, precedentemen-
te determinato. In secondo luogo, la teoria rende possibili giudizi 
sul bene senza riferimento a ciò che è giusto. […] [Al contrario,] 
una teoria deontologica [è] una teoria che o non definisce il be-
ne indipendentemente dal giusto, o non interpreta il giusto come 
massimizzazione del bene7.

Il risultato è che un deontologo non deve violare le condizioni 
fondamentali determinanti il giusto, quali che siano le conseguen-
ze: fiat justitia, pereat mundus. sebbene Kant non disponga di una 
terminologia coerente, lo si può ragionevolmente considerare un 
deontologo impegnato a rispettare una condizione determinante il 
giusto che precede il bene e non è riducibile al bene. e questa cir-
costanza pone la visione kantiana della morale in netto contrasto 
con la morale di teleologi come jeremy Bentham (1748-1832) e 
john stuart mill (1806-1873), ma in modo ancora più significati-
vo con la morale laica oggi dominante. I doveri deontologici so-
no tali in quanto vincolano indipendentemente dalle conseguenze.

Questa interpretazione di Kant, che enfatizza l’abisso che sepa-
ra tra loro visioni deontologiche e visioni teleologiche della mo-

7 RaWls 1982, pp. 37, 38, 42.
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rale, è strettamente connessa con la soluzione kantiana della ter-
za antinomia (se gli umani debbano considerarsi liberi o determi-
nati), una soluzione che richiede l’integrazione della morale nel-
la razionalità. Di conseguenza, condizioni determinanti il giusto 
e condizioni determinanti il moralmente sbagliato definiscono il 
giusto e, in alternativa, il moralmente sbagliato in riferimento al-
la concezione kantiana di che cosa costituisca una scelta raziona-
le. per questa ragione le scelte morali devono essere compiute in-
dipendentemente da ogni considerazione dei risultati della scelta 
stessa. Ciò significa che, per Kant, una scelta morale è giusta in-
dipendentemente dalle sue conseguenze e lo è in ragione della ra-
zionalità della scelta morale stessa. Inoltre le scelte compiute in 
modo giusto non sono determinate dai nessi causali all’interno dei 
quali sono compiute. Questo consente a Kant di dire che «la ragio-
ne, malgrado tutte le condizioni empiriche del fatto, è pienamente 
libera» (Kant 1966, p. 443). secondo Kant, il carattere razionale 
della scelta è una condizione che tutti gli agenti autocoscienti de-
vono riconoscere come assolutamente vincolante. secondo Kant, 
dobbiamo riconoscere che «ogni essere che non può agire altri-
menti che sotto l’idea della libertà, è per ciò stesso, dal punto di 
vista pratico, realmente libero» (Kant 1952, p. 167). e in questo 
contesto afferma che la morale ha a che fare con gli imperativi ca-
tegorici, non con quelli ipotetici. «L’imperativo categorico sareb-
be quello che rappresenta un’azione come necessaria per se stes-
sa, e senza relazione ad altro fine, come necessaria oggettivamen-
te [ossia razionalmente]» (ivi, p. 105). Così si può ben dire che la 
posizione di Kant abbraccia una condizione determinante il giusto 
di carattere deontologico e che quindi è in netto contrasto con le 
visioni teleologiche. ebbene, questa circostanza fa emergere con 
chiarezza il fatto che all’interno del pluralismo morale laico, che 
è teleologico, c’è un abisso non ancora colmato. non c’è compro-
messo che possa appianare questo conflitto. 

tuttavia ci sono anche motivi per interpretare la visione kantiana 
della morale in termini non deontologici. Kant afferma, per esem-
pio, che le persone sono «ciò che costituisce la condizione per cui 
soltanto qualcosa è fine in sé, non ha unicamente un valore relativo, 
cioè un prezzo, ma un valore intrinseco, cioè una dignità» (ivi, p. 
144). egli afferma inoltre che «nulla può essere pensato nel mon-
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do e in generale neppure fuori dal mondo, che possa essere consi-
derato incondizionatamente buono all’infuori della buona volontà» 
(ivi, p. 65). In questi passi, Kant sembra fondare la propria visio-
ne della morale sul prevalente bene intrinseco costituito dalle per-
sone e/o dalla volontà buona, non su una condizione determinan-
te il giusto stricto sensu. tuttavia, a dispetto dei molti passi oscu-
ri, si può ben dire alla fine che Kant consideri la morale un fatto 
della ragione: «opera in modo che la massima della tua volontà 
possa sempre valere in ogni tempo come principio di una legisla-
zione universale. […] La coscienza di questa legge fondamentale 
si può chiamare un fatto della ragione, non perché si possa dedur-
re per ragionamento da dati precedenti della ragione, per esempio 
dalla coscienza della libertà […]» (Kant 1959, pp. 61, 63). per-
tanto non è in contrasto con le argomentazioni da lui svolte soste-
nere che la visione morale di Kant è fondata su una ragione bene 
ordinata che costituisce una condizione determinante il giusto in-
dipendentemente dalle conseguenze, sicché la bontà della volontà 
buona e il valore intrinseco delle persone consistono nella capaci-
tà di agire giustamente. Così si può ben dire che Kant non afferma 
un bene fondamentale o intrinseco, bensì una condizione deonto-
logica, una condizione determinante il giusto; e che la moralità di 
un atto non consiste semplicemente nella sua bontà. La bontà del-
le persone come agenti morali, quindi, è fondata sulla ragione in 
quanto capace di determinare il giusto, sicché il giusto precede il 
bene. In ogni caso, questa visione morale è in netto contrasto con 
quella teleologica in generale e utilitaristica in particolare, giacché 
in queste ultime un’azione può dirsi giusta soltanto sulla base della 
sua bontà e delle sue conseguenze. Le condizioni determinanti il 
giusto poste da Kant sono sviluppate a partire dalla sua prospetti-
va dell’occhio di Dio, sicché secondo lui queste condizioni, lungi 
dall’essere socio-storicamente condizionate, vincolano le persone 
indipendentemente non solo dalla storia, dalla razza e dal sesso, 
ma persino dalla specie. Queste essenziali condizioni determinanti 
il giusto devono applicarsi alle persone in quanto tali.

L’abisso che separa la morale della cultura laica dominante da 
quella del cristianesimo tradizionale ha così un corrispettivo nella 
visione etica di Kant. Anche questa, infatti, sosterrebbe che i medici 
non debbano né fornire servizi come assistenza al suicidio, eutana-
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sia e cura delle disfunzioni sessuali degli omosessuali, né delegarli 
ad altri. Questo è ciò che ci si aspetterebbe, tenuto conto che Kant 
mirava a dotare di un fondamento razionale la sostanza della mo-
rale cristiana. Al contrario, la morale della cultura laica dominan-
te è costituita da un insieme di norme intrecciate in un autonomo 
tessuto di intuizioni morali sostenute da una narrazione pienamen-
te radicata e articolata nell’orizzonte del finito e dell’immanente, e 
come tale risulta quindi declassata e ridimensionata nel suo signifi-
cato. essa non ha condizioni determinanti il giusto e il moralmente 
sbagliato, e i suoi beni sono sempre dipendenti dal contesto. Il suo 
status è quello che le viene attribuito dallo stato fondamentalista 
laico. Al contrario, la morale kantiana, come il cristianesimo tradi-
zionale, possiede un insieme di norme considerate espressione del-
la razionalità morale stessa. In questo caso, qualora gli argomenti 
di Kant avessero avuto successo, i dettami morali non avrebbero 
subito né declassamento né ridimensionamento, ma rappresente-
rebbero ciò che la cultura laica dominante qualificherebbe come 
moralismo incapace di compromessi, anzi una posizione fonda-
mentalista. Così Kant, in campo morale, è l’ultimo grande filosofo 
fondamentalista. La sua morale, al pari della morale cristiana, ha 
un significato completamente diverso da quello della cultura laica 
dominante. In tal modo, una bioetica kantiana avrebbe molte cose 
in comune con quella cristiana e sarebbe in netto contrasto con la 
bioetica laica oggi dominante. Quello che resta del cristianesimo 
in Kant basterebbe ad alimentare una battaglia significativa nelle 
guerre culturali del nostro tempo.

5.5 l’estRaneità degli stRanieRi MoRali

Gli stranieri morali sono persone con le quali, in caso di dispu-
te o conflitti morali, non è possibile trovare un percorso comune 
che consenta di pervenire a una soluzione condivisa né mediante 
la corretta argomentazione razionale né facendo appello a un’au-
torità comune riconosciuta. È questo l’abisso che separa i cristiani 
tradizionali (ma anche i kantiani) dai laicisti che sono espressione 
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della cultura oggi dominante. ognuna delle persone che adottano 
le prospettive appena indicate sperimenta e comprende la realtà in 
una maniera fondamentalmente differente. poiché tutto viene con-
siderato sulla base di differenti schemi di significato, tra la conce-
zione della condotta appropriata proposta dal cristianesimo tradi-
zionale e quella della cultura laica dominante ci saranno inevitabil-
mente dei conflitti, conflitti che però saranno per lo più minimali 
tra la morale kantiana e quella della cultura laica oggi dominante. 
Quest’ultima insiste nel contenere e nel reinterpretare il significa-
to di ogni azione all’interno dell’orizzonte del finito e dell’imma-
nente. solo se verrà messo in atto questo contenimento nell’im-
manente, l’essere umano si sentirà libero di compiere le scelte di 
stile di vita e di morte che desidera. Diversamente dovrà sottostare 
alle pretese del Dio trascendente che è oltre l’orizzonte del finito 
e dell’immanente, e che comanda. Di qui la minaccia al mondo-
della-vita della cultura laica dominante posta in essere dalla no-
stalgia per la metafisica e, in misura più attenuata, dalla nostalgia 
per il Dio trascendente. Di qui il pericolo delle lacerazioni che le 
persone destinate a diventare stranieri morali rappresenterebbero 
per la cultura laica oggi dominante.
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6

Bioetica e pluralismo morale*

6.1 i fondaMenti della bioetiCa

Di fondamenti, la bioetica non ne ha. Anzi, una morale laica 
e una bioetica laica non esistono. C’è una pluralità di morali e di 
bioetiche, ma tra loro non ce n’è una che possa vantare un fonda-
mento nella riflessione morale e che quindi possa dirsi garantita 
come canonica. Fondamenti non ce ne sono. C’è, invece, una mol-
teplicità di grappoli incompatibili di intuizioni sostenute da nar-
razioni differenti, ognuna delle quali offre una spiegazione a sé 
stante nell’orizzonte del finito e dell’immanente. Alcuni di que-
sti insiemi di intuizioni, per esempio quelli provenienti da singa-
pore e dalla Cina (fan 2010 e 2011; fan et al. 2012; liM 2012; 
li, Wang 2011), o quelli maturati nelle Filippine (aloRa, luMi-
tao 2001) sono in netto contrasto con la presunta morale comune 
e con la bioetica comune di Beauchamp e Childress (beauChaMP, 
ChildRess 2010). Ci sono morali e bioetiche socialdemocratiche 
(daniels 1985; buChanan 2009), mentre altre sono espressio-
ne di vari tipi di prospettive libertarie (engelhaRdt 1991a, 1999, 
1991b; KuKathas 2007).

I miei volumi Manuale di bioetica (1991b, 1999) e Bioethics 
and Secular Humanism (1991a) hanno lanciato il messaggio che 
una morale o una bioetica universali sarebbero prive di fondamento. 
Gli stranieri morali hanno, nella migliore delle ipotesi, questa sola 

* Questo capitolo è tratto in parte da una conferenza dal titolo «Bioethics af-
ter Foundations: Feeling the Full Force of secularization», tenuta presso il Centro 
evangelico di cultura «Arturo pascal» e la Consulta di Bioetica onLUs (torino, 31 
gennaio 2012).
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possibilità: invocare l’autorità delle persone desiderose di collabo-
rare. L’appello a un quadro generale, che è tutto quello che si può 
salvare della speranza illuministica di costruire una visione morale 
generale, pone al centro di tutto la libertà e il permesso, e ciò an-
che se la pratica non può attribuire al permesso stesso un valore, 
né farne una condizione determinante il giusto, se non all’interno 
della pratica stessa di dare il permesso. La pratica è così una pos-
sibilità trascendentale limitata che rappresenta la condizione ne-
cessaria perché degli stranieri morali agiscano insieme con un’au-
torità comune. ma al di fuori di questa pratica non c’è né giusto, 
né bene, né virtù, e gran parte delle cose consentite dal permesso 
sono in sé sbagliate, cattive e viziose. errore morale, male e vizio 
non possono più essere riconosciuti per quello che sono, come av-
veniva un tempo, per esempio per le relazioni sessuali consensua-
li e la riproduzione fuori del matrimonio, per la pratica dell’aborto 
e dell’infanticidio o anche per il suicidio medicalmente assistito e 
per l’eutanasia volontaria attiva o passiva. molte cose che la pra-
tica del mutuo consenso permette devono essere condannate. ma 
per rendersi conto di questo, occorre possedere la corretta prospet-
tiva morale canonica (engelhaRdt 2000).

I miei volumi Manuale di bioetica (1991b, 1999) e Bioethics 
and Secular Humanism (1991a) disegnano una geografia del ter-
reno normativo a cui si torna quando si vive dopo il cristianesimo, 
dopo Dio e dopo la morale tradizionale. A quel punto ci si trova 
immersi in un panorama culturale che assomiglia molto da vici-
no alla roma di prima del cristianesimo. Una volta crollata la pro-
spettiva cristiana dell’occhio di Dio, si trova di tutto: dall’aborto 
all’infanticidio per i neonati con handicap, dalla maternità surro-
gata alla vendita dei gameti, fino alla facilitazione del suicidio, e 
ciò senza ragioni laiche generali di proibizione. In questo senso, i 
due volumi che ho appena ricordato esplorano le conseguenze del 
collasso del progetto filosofico che anche Kant pensava potesse 
essere preservato per difendere la morale tradizionale. Dopo Dio 
e dopo la modernità, ci troviamo di fronte non soltanto una mora-
le declassata e ridimensionata, ma anche uno stato delegittimato e 
ridotto a modus vivendi, uno stato il cui potere prende il posto del 
potere che avevamo sperato potesse venire dalla ragione. Anche se 
la ragione non può essere una come Dio è uno, lo stato può, alme-
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no in larga misura, esercitare il monopolio della forza, fintantoché 
de facto viene accettato come modus vivendi.

mi piace ricordare ancora una volta che il Manuale di bioetica 
fu scritto per mostrare come dopo Dio e dopo la metafisica, cioè 
se non si vuole fare appello all’autorità di Dio e/o all’autorità di 
una conclusiva argomentazione razionale laica, e si aspira ad ave-
re un’autorità diversa dalla forza dello stato come modus viven-
di, la sola possibilità che ci resta tra le mani è, nella migliore del-
le ipotesi, lo stato minimo, che non esiste da nessuna parte sulla 
faccia della terra. tuttavia, l’esplorazione mostra che, se si vuole 
che principi come quelli di beneficienza, non-maleficenza e giusti-
zia abbiano un contenuto normativo, tale contenuto non può esse-
re scoperto, ma deve invece essere creato mediante l’accordo con 
il permesso di coloro che collaborano, almeno se si desidera avere 
un’autorità fondata sul libero arbitrio delle persone. naturalmen-
te, come abbiamo appena visto nel cap. 5, all’interno della cultu-
ra laica dominante stabilita da uno stato fondamentalista laico in 
forza della legge e delle politiche pubbliche, questo non avviene 
(engelhaRdt 2010c e 2010d).

pertanto, tra la bioetica della cultura laica dominante, da un lato, 
e la morale e la bioetica di una morale tradizionale come quella con-
fuciana (fan 2010) o come quella cristiana tradizionale, dall’altro, 
il contrasto è molto forte. La collisione non è soltanto tra la mora-
le per stranieri morali (engelhaRdt 1991b, 1986, 1999) e la mo-
rale per amici morali (fan 2011; engelhaRdt 2000), ma anche 
tra la morale degli amici morali cristiani o confuciani tradizionali 
e quella della cultura laica dominante. nel cap. 5 abbiamo appena 
esplorato questo conflitto sul terreno dei doveri professionali con-
flittuali tra cultura laica dominante e cristianesimo tradizionale. A 
questo punto incominceremo a occuparci della questione più ge-
nerale del futuro della bioetica, anche se la discussione che stiamo 
per affrontare non potrà poggiare su una morale comune o univer-
sale, e ci chiederemo perché i consulenti di etica dell’assistenza 
sanitaria abbiano nondimeno tutto questo successo (engelhaRdt 
2011c; 2009; 2003). In fin dei conti, è stato proprio il successo 
della bioetica clinica che, per una accidentale associazione con la 
bioetica accademica, ha fatto sì che anche quest’ultima sembrasse 
conseguire un’affermazione che di fatto non ha avuto. La bioetica 
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accademica non è riuscita né a stabilire una bioetica canonica né a 
rendersi conto della propria condizione dopo Dio e dopo la mora-
le, e ciò anche se ha avuto successo sul piano politico e funziona 
egregiamente come movimento la cui agenda è stata spacciata per 
conclusione morale. Di questo hegel sarebbe stato ben felice: la 
politica è risultata essere la verità superiore della morale.

Beauchamp e Childress, con l’aiuto di eunice e sargent shriver, 
ma anche del Kennedy Institute, hanno affermato la centralità della 
bioetica, anche se in realtà essi evitavano questo termine preferen-
dogli l’espressione «etica biomedica». Il Center for Bioethics del 
Kennedy Institute, con i suoi corsi intensivi, ha preparato i quadri 
di un nuovo ordine di cappellani laici che hanno trasformato l’ethos 
dell’assistenza sanitaria, la conduzione della ricerca e il funziona-
mento di comitati di consulenti di vario tipo (engelhaRdt 2002). 
Questi corsi, insieme con i Principles of Biomedical Ethics (1979, 
1983, 1989, 1994, 2001, 2009, 2012) di Beauchamp e Childress, 
pur non abbracciando tutta la forza della morale e della bioetica 
della cultura laica oggi dominante, ne hanno favorito lo sviluppo 
e l’espansione. per come andavano le cose, per alcuni ex studiosi 
di teologia cristiana sarebbe stato ancora troppo arrischiato accet-
tare in toto l’infanticidio. tuttavia, a dispetto di un certo conserva-
torismo iniziale, Beauchamp e Childress avevano abbracciato sen-
za esitazione un forte programma politico-costituzionale socialde-
mocratico e mosso i primi passi verso una morale post-cristiana di 
cui ancora si sta solo incominciando ad apprezzare tutta la forza. 
In questo capitolo mi limiterò a mettere a fuoco alcune implica-
zioni per la bioetica, sia accademica sia clinica, del fatto di collo-
carsi al di là dei fondamenti.

6.2 ConViVeRe Con il PluRalisMo MoRale

sullo sfondo del riconoscimento del fatto che morale e bioetica 
laiche hanno perduto i propri fondamenti, si possono meglio ap-
prezzare alcune importanti caratteristiche della morale e della bio-
etica contemporanee. per esempio, si riesce a comprendere meglio 
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l’affermazione di tom Beauchamp che la bioetica laica può proce-
dere senza prestare attenzione alla teoria. Dopotutto, la teoria non 
è in grado di convalidare la morale e la cultura laiche dominan-
ti e tanto meno la morale comune o “universale” di Beauchamp e 
Childress. Come afferma comprensibilmente Beauchamp, «questa 
teoria [morale], che fa parte del panorama della bioetica, […] ben 
presto svanirà, perché non è di nessuna utilità» (beauChaMP 2004, 
p. 210). poiché, stanti le divergenze profonde su premesse e regole 
di inferenza fondamentali, è impossibile stabilire come canonica 
una qualsiasi morale o bioetica concreta, la teoria non è in grado 
di contribuire ad accreditare una particolare morale o bioetica  lai-
ca canonica. se non è possibile stabilire mediante la corretta argo-
mentazione razionale una particolare morale canonica, non si può 
nemmeno identificare o fondare una morale o una bioetica cano-
nica comune o “universale”. nella migliore delle ipotesi, la teoria 
può fornire soltanto analisi, esegesi e comparazioni di morali alter-
native. La teoria, cioè, non può fare altro che esporre il contenuto e 
la natura delle richieste di morali particolari o regionali, compresa 
quella dominante, mettendo a fuoco le loro implicazioni in campi 
o casi specifici. La teoria può anche elaborare geografie alternati-
ve della morale e della bioetica. ma non può stabilire quale visio-
ne di una morale particolare o quale morale dovrebbe diventare la 
morale canonica, comune o “universale”, e quindi fornire un’etica 
canonica laica da applicare a una particolare bioetica.

Beauchamp, per la verità, sembra accettare una prospettiva 
di questo tipo. È disposto a convivere con alcune ambiguità im-
portanti su termini e principi-chiave della morale e della bioeti-
ca, persino sul suo fondamentale principio di autonomia, se que-
sto serve a promuovere il suo programma biopolitico. Anzi, una 
certa ambiguità strategica sul piano retorico di solito è utile nel-
la costruzione di coalizioni politiche: un certo grado di ambiguità 
aumenta la forza di persuasione politica facendo appello in mo-
di diversi a settori diversi del pubblico. Il termine «autonomia», 
al pari del principio di autonomia, a seconda di che cosa si inten-
de per autonomia, ha intensioni ed estensioni diverse. Del termi-
ne «autonomia», per esempio, si possono indicare almeno quat-
tro nozioni. e in ognuna di esse l’autonomia assume un significa-
to nettamente diverso.
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1. Autonomia come fonte di autorità. Quando le persone incon-
trano individui che non sono d’accordo con loro sui comandamen-
ti di Dio, sulle richieste della razionalità morale o sui dettami della 
morale comune (ammesso che ve ne sia una), esse possono sempre 
derivare autorità dal consenso o dal permesso di coloro che deci-
dono di collaborare pacificamente (engelhaRdt 1999). L’autono-
mia intesa come trasferimento di autorità mediante il permesso in 
vista di una comune collaborazione sta alla base dell’autorità dei 
contratti, del mercato e dello stato minimo, ma non dello stato non 
minimo. In queste circostanze non si attribuisce alcun valore e/o al-
cuna virtù a questa pratica di guadagnare autorità comune in vista 
di una pacifica collaborazione. semplicemente accade che, se uno 
entra in questa pratica di guadagnare autorità dal permesso, egli 
può, insieme con gli altri che pure entrano esplicitamente in que-
sta pratica, condividere l’autorità del permesso comune, del con-
senso derivante dai collaboratori. La fonte di questa autorità non è 
nient’altro che il consenso o il permesso dato da tutti i partecipanti.

2. Autonomia come valore o scopo. L’autonomia può essere 
considerata anche un valore o un fine in se stessa. Varie filosofie e 
ideologie hanno apprezzato le persone che scelgono da sole, che 
si danno i propri scopi come agenti autonomi, rifiutandosi di sot-
tomettersi all’autorità di altri. Coloro che si sottomettono libera-
mente all’autorità di altri non violano il principio di autonomia in-
tesa come permesso, ma si rifiutano di attribuire all’autonomia un 
valore prioritario. Così quando qualcuno accetta di vendersi met-
tendosi in una condizione di temporanea schiavitù (cioè consen-
te a un altro di poter esigere i propri servigi anziché impegnarsi a 
pagare i danni per la mancata prestazione di servigi promessi), per 
esempio quando si arruola nell’esercito, non fa altro che attribui-
re a certi beni un valore superiore a quello che attribuisce al bene 
dell’autonomia. Durante l’illuminismo e dopo la rivoluzione fran-
cese, si diffusero ideologie che consideravano l’autonomia un va-
lore prioritario, spesso fino a fare della libertà un bene in sé. Il va-
lore dell’autonomia è fondamentale in molte concezioni contem-
poranee della bioetica.

3. Autonomia come scelta razionale. L’esistenza di una scelta 
morale sostanziale canonica costituisce il cuore di uno stile di vi-
ta razionale “kantiano” e come tale viene ritenuto da Kant obbli-
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gatorio per tutti gli esseri razionali. Questo senso dell’autonomia 
non comporta che il soggetto scelga quello che vuole (Willkür), ma 
soltanto che scelga come deve razionalmente volere (Wille). se-
condo Kant, per esempio, il soggetto deve scegliere razionalmen-
te in conformità con ciò che la legge morale esige dagli agenti ra-
zionali in quanto agenti razionali. A questo riguardo, hegel, nella 
sezione «moralität» dei suoi Elementi di filosofia del diritto, criti-
ca Kant, osservando che egli o importa contenuti senza argomen-
tazioni sufficienti oppure lascia sottodefiniti dei termini cruciali, 
con il risultato di introdurre nella sua nozione di razionalità mora-
le un insieme consistente di istanze morali.

4. Autonomia come unione con Dio. Attraverso la libertà dal pec-
cato, dalle passioni fuorvianti e dalla morte, l’individuo può con-
seguire l’unione con Dio. Questa, che è la visione cristiana tradi-
zionale della libertà, viene espressa nella dichiarazione: «Voi co-
noscerete la verità e la verità vi farà liberi» (Giov. 8,32). Questa 
visione esprime la convinzione che bene, giusto e virtù sono tali 
solo se sono orientati al sacro, alle persone della trinità, in forza 
della purificazione dell’anima e della sottomissione ai comanda-
menti di Dio, che consentono al cristiano di giungere all’unione 
con Dio. L’individuo diventa libero vincendo la morte e, in ultima 
analisi, conseguendo il suo fine l’ultimo giorno. In questo caso, la 
verità di cui si parla non è la verità proposizionale, giacché si ri-
ferisce alle persone della trinità. Dopo aver detto: «Voi conosce-
rete la verità e la verità vi farà liberi», Cristo spiega chi è la veri-
tà: «Io sono la via, la verità e la vita: nessuno giunge al padre se 
non attraverso di me» (Giov. 14,6). Un uomo diventa veramente 
libero quando diventa dio, mediante la grazia (cioè, come direbbe 
sant’Atanasio, De incarnatione verbi dei § 54.3, mediante le ener-
gie increate di Dio).

Questi quattro significati dell’autonomia sono in vari modi in-
compatibili. tra loro ci sono solo somiglianze di diverso tipo.

Il primo significato, l’autonomia come permesso, può essere 
affermato per ribattere allo scetticismo sulle tesi avanzate da Kant 
quando spiega che cosa devono scegliere gli agenti razionali. Inol-
tre, l’autonomia come permesso, in contrasto con il secondo signi-
ficato, semplicemente identifica una fonte di autorità (ossia il per-
messo) che può rappresentare il fondamento della collaborazione 
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tra stranieri morali. non è una condizione indipendente di determi-
nazione del giusto (cioè una condizione che si astragga dal fatto di 
far parte della pratica stessa di concessione del permesso), e non è 
nemmeno un’affermazione del valore della libertà o l’attribuzio-
ne all’autonomia di un particolare contenuto. Anzi, nei termini del 
primo significato di autonomia, non si dice nulla sull’importanza 
morale della pratica di guadagnare autorità: ci si limita a segnala-
re la possibilità di una pratica che può vincolare tra loro gli stra-
nieri morali. In breve, anche il significato dell’autonomia è plurale.

stante questa situazione, che cosa si può dire sul principio di 
autonomia? Una cosa dovrebbe essere chiara soprattutto: sull’im-
portanza o sul significato dell’autonomia, come sull’importanza o 
sul significato del principio di autonomia, non c’è alcuna conce-
zione canonica. Beauchamp sembra ammettere e riconoscere que-
ste profonde ambiguità:

Che cosa ci sia nell’autonomia che esiga il nostro rispetto, resta 
oscuro – come resta oscuro che cosa significhi «rispetto». ma la 
questione che resta più impenetrabile è in che modo la pratica 
possa risentire di una teoria dell’autonomia. La letteratura bioe-
tica contemporanea non presenta nessuna teoria dell’autonomia 
che ce ne illustri natura, implicazioni morali e limiti. e nessuno 
ha mai spiegato in che senso il rispetto dell’autonomia sia diverso 
dal rispetto delle persone (ammesso che lo sia)1.

Quando Beauchamp parla di autonomia, non identifica un’in-
terpretazione o un significato particolari. per lui e per Childress il 
principio di autonomia (beauChaMP, ChildRess 1979) rappresen-
ta, tutt’al più, una guida euristica per identificare un diverso insie-
me di istanze morali associate alla natura della scelta, dell’auto-
determinazione e della collaborazione con altri (Dio compreso), e 
istanze che hanno in comune, tutt’al più, solo vaghe somiglianze. 
L’autonomia come principio richiama cioè l’attenzione su un com-
plesso quanto eterogeneo insieme di intuizioni e di istanze morali 
riguardanti scelta e autodeterminazione che nella narrazione mo-
rale laica dominante hanno in comune certi caratteri. Il risultato è 
che un appello all’autonomia può identificare in contesti diversi 

1 beauChaMP 2004, p. 214.
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differenti preoccupazioni etiche e bioetiche meritevoli di conside-
razione. tuttavia, la morale laica non è in grado di stabilire come 
canonico un particolare significato sostanziale di autonomia. In fin 
dei conti, le istanze morali associate alle nozioni di scelta, auto-
determinazione, libertà e liberazione sono molteplici e intrecciate 
con prospettive morali disparate.

Di nuovo, Beauchamp sembra non preoccuparsi dell’importante 
ambiguità della nozione di autonomia. Una spiegazione plausibile 
di questo fatto è che il suo programma è, in fondo, politico e che 
quindi le sue prese di posizione vanno interpretate come una for-
ma di retorica politica. Come per richard rorty e come per l’ulti-
mo rawls, si può ben dire che, in fondo, Beauchamp ha imbocca-
to una deriva politica, sicché la verità superiore della morale laica 
dominante ha finito per fare da supporto alle posizioni socialde-
mocratiche che egli ha abbracciato sul terreno delle leggi e delle 
politiche pubbliche. se questa interpretazione è vera, è chiaro che 
Beauchamp è disposto a tollerare, anzi deve tollerare, tutta una va-
sta gamma di posizioni teoriche e di prospettive pratiche differenti 
sulla nozione di autonomia. e queste posizioni e prospettive avreb-
bero allora un’unità non concettuale ma politica nel sostegno che 
assicurano in anticipo a un programma politico socialdemocrati-
co. In questa luce, si comprende che Beauchamp voglia rassicura-
re i bioeticisti dicendo loro che «non c’è nessun bisogno di legarsi 
ad una sola delle prospettive [morali] che sono parse contrappor-
si in conflitti insanabili. si può benissimo, senza incoerenza, ab-
bracciare principi, regole, virtù, diritti, narrazioni, analisi dei casi 
ed equilibrio riflessivo» (beauChaMP 2004, p. 210). 

sulla base di questa interpretazione politica della posizione di 
Beauchamp, si può ben dire che la morale e la bioetica della cul-
tura laica dominante, ivi comprese quelle specifiche definite dalla 
legge e dalle politiche pubbliche, sono diventate in questo senso 
limitato la morale e la bioetica laiche comuni. Filosofia morale e 
bioetica forniscono una quantità di strategie retoriche che, con la 
loro stessa ambiguità, possono rivelarsi politicamente utili a pro-
muovere particolari programmi politici e legislativi, che è ciò che 
farebbe un movimento politico liberale o socialdemocratico che 
intenda rifondare la società in generale e le politiche dell’assisten-
za sanitaria in particolare. Una volta che si riconosca nella mora-
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le laica dominante e nella sua bioetica una componente delle stra-
tegie di un movimento socio-politico, si possono scegliere tra le 
molteplici argomentazioni etiche e bioetiche quelle che appaiono 
retoricamente più utili a promuovere i propri programmi politici e 
le proprie scelte in tema di politiche pubbliche. La verità superio-
re della bioetica laica diventa una biopolitica laica.

6.3 una MoRale CoMune? una bioetiCa CoMune?

Così, una reinterpretazione critica della bioetica laica è neces-
saria e urgente. essa ci imporrà, in particolare, di decidere come 
interpretare la tesi di Beauchamp e Childress dell’esistenza di una 
morale comune. per cominciare, i Principles of Biomedical Ethics 
di Beauchamp e Childress (beauChaMP, ChildRess 1979) proce-
dono come se esistesse una morale comune, ovvero come se, data 
questa morale comune, l’appello ai principi di autonomia, di benefi-
cienza, di non-maleficenza e di giustizia, potesse fornire una guida 
concreta all’assunzione di decisioni morali e bioetiche, a dispetto 
del pluralismo morale prevalente e del recente riconoscimento da 
parte di Beauchamp delle ambiguità insite in quei principi. A pro-
posito dell’esistenza di una morale comune, nella prima edizione 
dei loro Principles of Biomedical Ethics Beauchamp e Childress 
osservano semplicemente che «i principi e le regole che noi prende-
remo in considerazione per lo più sono accettati dalla grande mag-
gioranza delle teorie deontologiche e possono essere fatti emerge-
re anche nella “morale comune”» (ivi, p. 34). Questa presa di po-
sizione ricompare parola per parola nella seconda edizione (1983, 
p. 33). nella terza edizione si dice invece: «quasi tutti i principi e 
le regole adottati in questo libro sono accettati dalla maggior parte 
delle teorie deontologiche e possono riscontrarsi anche nella “co-
scienza morale comune”» (1989, p. 37). 

nella quarta edizione, comparsa nel 1994, finalmente spiegano 
che cosa intendono per morale comune. 
nel suo significato più ampio e familiare, la morale comune com-
prende le norme socialmente approvate della condotta umana. essa 
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riconosce, per esempio, numerose forme legittime e illegittime di 
condotta che noi indichiamo usando il linguaggio dei «diritti uma-
ni». La morale comune è un’istituzione sociale con un codice di 
norme suscettibili di apprendimento. Come le lingue e le costitu-
zioni politiche, la morale comune esiste prima che le sue regole e 
i suoi orientamenti ci siano insegnati. Uscendo dall’infanzia, im-
pariamo regole morali e anche regole sociali, come le leggi. pro-
cedendo nella vita, impariamo a distinguere le regole sociali ge-
nerali comuni ai membri della società dalle regole sociali partico-
lari riservate ai membri di gruppi speciali, per esempio ai mem-
bri delle professioni, e vincolanti soltanto per loro (1994, p. 6).

Questa concezione della morale comune, con le nozioni corre-
late di «approvazione sociale», «regole sociali» e «istituzione so-
ciale», sembra aperta a un’interpretazione politica che le attribui-
sce il ruolo di custode della morale stabilita dalla legge e dalle po-
litiche pubbliche o almeno ne fa la morale dell’ethos regnante. Ag-
giungo che con questa definizione i due autori non chiariscono se 
ogni società abbia una sua morale comune (qualcosa di simile, per 
esempio, alla Sittlichkeit di hegel) oppure se, secondo loro, esista 
una morale comune universale condivisa da tutti gli esseri umani.

È solo nella quinta edizione del libro (2001) che Beauchamp e 
Childress avanzano chiaramente, sia pure in modo un po’ retorico, 
la tesi che esiste una sola morale comune universale, nel senso di 
condivisa da tutte le persone «moralmente serie».

Alle persone che vivono seriamente la propria vita morale non 
sfuggono le dimensioni centrali della morale stessa. esse sanno 
che non si deve mentire, né rubare le proprietà altrui, né uccidere 
gli innocenti o arrecare loro danno; sanno che le promesse vanno 
mantenute, che gli altri meritano rispetto, e simili. tutte le persone 
moralmente serie convivono serenamente con queste regole e non 
dubitano né della loro rilevanza né della loro importanza. sanno 
che violare queste norme senza una ragione moralmente valida e 
sufficiente è immorale e che chi lo facesse si esporrebbe al rimor-
so. poiché tutti noi siamo già convinti di queste cose, la letteratura 
morale non le discute neanche. Farlo sarebbe una perdita di tempo.
ebbene, noi chiameremo morale comune l’insieme delle norme 
condivise da tutte le persone moralmente serie. La morale comune 
contiene le norme morali che vincolano tutte le persone in tutti i 
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luoghi. nella vita morale non esistono norme più fondamentali di 
queste. negli ultimi anni la nozione preferita per indicare questo 
nucleo universale della morale nel discorso pubblico è stata quel-
la di diritti umani; ma obblighi morali e virtù morali sono compo-
nenti non meno vitali della morale comune2.

Beauchamp e Childress riconoscono altresì che della morale co-
mune ci sono molte concezioni diverse e nelle loro riflessioni ri-
servano un’attenzione speciale a William Frankena (1908-1994) e 
a W.D. ross (1877-1971). 

nella quinta edizione, Beauchamp e Childress sostengono che 
la loro morale comune consentirà di criticare alcune morali con-
suetudinarie in quanto insufficienti a soddisfare gli standard morali 
posti dalla loro morale comune. per farlo, essi invocano un «mo-
dello coerentista di giustificazione» che, sulla questione di quale 
morale – la loro morale comune o la morale consuetudinaria? – sia 
canonica e perché, nella migliore delle ipotesi, commette l’errore 
di dare per provato quello che si intende dimostrare, ossia incorre 
in una petitio principii. 

Ammesso che per modello coerentista di giustificazione essi in-
tendano l’impiego di un equilibrio riflessivo ampio, va detto che 
Beauchamp ha recentemente manifestato scetticismo sul signifi-
cato di questa scelta: «sto affermando che non è mai stato chiarito 
né in che modo il metodo [dell’equilibrio riflessivo ampio] affronti 
i problemi pratici, né come si possa stabilire se è stato seguito op-
pure no, né come possa essere usato da altri in bioetica […] se in 
bioetica un qualsiasi autore (me compreso) abbia seguito o no il 
modello dell’equilibrio riflessivo, continua a essere poco chiaro, a 
dispetto del fatto che si tratti del modello maggiormente menzio-
nato» (beauChaMP 2004, p. 213). In ogni caso, nella quinta edi-
zione i due autori affermano: «Questa strategia ci consente di far 
leva sull’autorità dei principi presenti nella morale comune, pur 
incorporando strumenti che ci consentono di affinare e correggere 
le oscurità e di rendere possibile una maggiore specificazione dei 
principi» (beauChaMP, ChildRess 2001, p. 403). A questo pun-
to è chiaro che essi puntano a identificare la loro moralità comune 
con una presunta morale universale.

2 beauChaMP, ChildRess 2001, p. 3.
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Questo apprezzamento per la morale comune va di pari passo 
con l’accresciuto entusiasmo per la dignità e i diritti umani. se-
nonché l’appello ai diritti umani, lungi dal possedere la forza mo-
rale di una rivendicazione, appare un puro e semplice esercizio di 
retorica politica.

Come osserva Kozinski,

All’indomani della seconda guerra mondiale quel consenso per in-
tersezione sui beni morali che doveva rappresentare la base politi-
ca del costituzionalismo democratico fu un’illusione. per quanto 
i cittadini sembrassero condividere il lessico comune dei «dirit-
ti umani» e dei «valori democratici», in realtà condividevano una 
casa costruita sulla sabbia e con fondamenta malsicure che era-
no frutto di interpretazioni disparate di quel lessico e di tradizio-
ni radicalmente differenti di razionalità pratica: tomistica, lockia-
na, humiana, kantiana, rousseauiana, nietzschiana e deweiana. Al-
la base di quelle tradizioni c’era, appunto, una miscela eclettica 
e incoerente di queste e altre prospettive teoriche e pratiche me-
no sistematiche3.

In questo caso, l’affermazione dei diritti umani ha una forza re-
torico-politica, non morale. Come Beauchamp e Childress dicono 
chiaramente nella sesta edizione del loro libro (2009), per loro que-
sta morale comune è una morale universale. nondimeno affermano

che la morale comune è il prodotto dell’esperienza e della sto-
ria umane e un prodotto universalmente condiviso. L’origine del-
le norme della morale comune non è diversa in via di principio 
dall’origine delle norme di una morale particolare, in quanto en-
trambe vengono apprese e trasmesse nelle comunità. La differenza 
fondamentale è che la morale comune si trova in tutte le culture4.

essi anzi arrivano ad affermare: «La nostra ipotesi è semplice-
mente che tutte le persone che hanno una morale aderiscono agli 
standard che noi chiamiamo morale comune» (ivi, p. 4). 

ovviamente tutto poggia sull’idea che «tutte le persone che 
hanno una morale» accettino la loro morale comune. La loro con-

3 KoZinsKi 2010, p. 175.
4 beauChaMP, ChildRess 2009, pp. 3-4.
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cezione assume fin dall’inizio una morale canonica di fondo che 
consente loro di identificare queste persone e la morale canonica 
che esse sostengono e devono sostenere. Che essi prendano una 
morale particolare e ne facciano la morale comune è chiaro an-
che nell’ultima edizione dei Principles of Biomedical Ethics (id. 
2012). Qui di nuovo affermano chiaramente: «noi abbiamo defi-
nito la morale comune come “l’insieme delle norme condivise da 
tutte le persone che hanno una morale”» (ivi, p. 417). naturalmente 
il problema è: qual è la morale che tutti dovrebbero avere o impli-
citamente hanno? Beauchamp e Childress in parte assumono che 
questa sia una questione empirica da affrontare mediante uno stu-
dio antropologico, per cui, 

Qualora emergesse che le persone studiate non condividono le 
norme che noi abbiamo ipotizzato avere radici nella morale co-
mune (noi ci occupiamo soltanto delle norme riguardanti l’etica 
biomedica), allora la ricerca avrebbe provato che una morale co-
mune del tipo che noi abbiamo pensato non esiste e la nostra ipo-
tesi risulterebbe falsificata5.

ma può essere davvero che Beauchamp e Childress non si ren-
dano conto che il progetto morale è collassato frantumandosi in 
una pluralità di morali in competizione tra loro, anche se essi ve-
dono in una di esse la morale comune, anzi universale?

La difficoltà fondamentale è che della loro tesi dell’esistenza 
di una morale comune Beauchamp e Childress non forniscono una 
giustificazione adeguata a fronte del fatto che noi, quando si tratta 
di stabilire quando è obbligatorio, lecito o proibito fare sesso, ri-
prodursi, trasferire proprietà o uccidere degli esseri umani, ovvia-
mente abbiamo idee divergenti. È ben vero che tutti gli esseri uma-
ni, in quanto esseri incarnati, sono interessati al sesso, alla riprodu-
zione, al piacere, alle proprietà e alla morte, ma su questi temi le 
loro idee morali sono manifestamente diverse. Una morale unica 
sulle questioni appena elencate non esiste. Quelli in cui ci imbat-
tiamo sono mondi-della-vita radicalmente differenti (basti pensa-
re, tanto per fare qualche esempio, al mondo-della-vita di un so-
cialdemocratico laico del massachusetts, a quello di un familista 

5 id. 2012, p. 418.
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confuciano di singapore o a quello di un maomettano convinto di 
teheran). se non esiste una corretta argomentazione razionale ca-
pace di identificare come canonica una morale e una bioetica tra le 
molte in conflitto tra loro, allora in che senso può esserci una mo-
rale comune? eppure Beauchamp e Childress sostengono che c’è 
una morale comune e che tale morale è universale.

A dispetto di tutte queste difficoltà, l’interpretazione politica di 
questa loro tesi continua ad apparire estremamente plausibile, spe-
cialmente se si sostiene che nella sfera dell’immanente la politica 
è la verità superiore della morale. Questa prospettiva appare parti-
colarmente plausibile ove si tenga conto del pessimismo di Beau-
champ nei confronti della teoria e della sua tesi dell’impossibilità 
di un appello all’equilibrio riflessivo che possa stabilire quale sia 
il contenuto di una morale comune. La quale potrebbe allora con-
vergere nella morale che il loro programma politico cerca di sta-
bilire. La morale comune, così, potrebbe essere quella che, dato il 
loro programma politico, dovrebbe finire per essere resa global-
mente e universalmente esecutiva nella legislazione e nelle politi-
che pubbliche. Di nuovo, forse Beauchamp e Childress riconosco-
no l’esistenza di una morale comune nel senso che c’è una morale 
che loro vorrebbero vedere imporsi globalmente ed essere univer-
salmente stabilita in forza della legge e delle politiche pubbliche. 
se ciò è vero, Beauchamp e Childress finirebbero per allinearsi  
alla posizione che è stata di hegel, di rorty e anche dell’ultimo 
rawls, ossia che esiste una morale particolare e che concretamen-
te tale morale è quella della cultura dominante di una società. La 
verità di quel programma politico sarebbe la loro morale comu-
ne, ossia la morale che essi sostengono debba essere adottata dalla 
legge e dalle politiche pubbliche. In questo senso, la politica for-
nisce il punto di vista da cui identificare questa morale comune e 
la sua bioetica. La prospettiva normativa finale è quindi politica in 
quanto è la politica che individua la morale da far valere median-
te la legge e le politiche pubbliche. Il risultato è che la politica è 
«la giusta interpretazione degli slogan [sulla comune umanità, sui 
diritti umani naturali e sui fondamenti filosofici della politica de-
mocratica. tale interpretazione] porta a considerare la filosofia al 
servizio della politica democratica, un contributo al perseguimento 
di quello che rawls chiama “equilibrio riflessivo” tra la reazione 
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istintiva ai problemi contemporanei e i principi generali secondo 
i quali siamo stati educati» (RoRty 1989, p. 225). Qui è in gioco 
«una svolta dall’epistemologia alla politica» (ivi, p. 86). 

nel caso dei Principles of Biomedical Ethics, la bioetica lai-
ca trova attuazione all’interno del programma politico socialde-
mocratico che Beauchamp e Childress sottoscrivono e cercano di 
promuovere. se lo scopo che si persegue è politico, allora non sa-
rà difficile accettare di buon grado né l’incapacità della filosofia e 
della bioetica di fornire dei fondamenti né l’ambiguità di concetti-
chiave come autonomia ed equilibrio riflessivo, e ciò anche se si 
continuerà nondimeno a parlare proletticamente di una morale co-
mune, cioè della morale che verrà stabilita dalla legge e dalle poli-
tiche pubbliche. La morale comune può essere comune proprio in 
questo senso, anche se non è la morale che la maggior parte del-
le persone de facto sottoscrive o almeno ha ragioni conclusive per 
sottoscrivere. Beauchamp e Childress semplicemente additeranno 
le morali che non collimano con la loro morale comune o “univer-
sale” come inadeguate morali consuetudinarie. o, per dirla in mo-
do un po’ diverso, la morale comune è la morale consuetudinaria 
che si accorda con il programma politico preferito, quello che pro-
mette di far sì che quella morale diventi la morale comune e non 
sia solo una inadeguata morale consuetudinaria. Così è nel futu-
ro che Beauchamp e Childress ancorano l’universalità della loro 
morale. La loro posizione dà voce a un’istanza profetica. per he-
gel questo va oltre la portata delle sue riflessioni, perché vorrebbe 
dire formulare una profezia filosofica, mentre egli prudentemen-
te osserva che «la nottola di minerva inizia il suo volo sul far del 
crepuscolo» (hegel 1913, p. 17). Al contrario, per Beauchamp e 
Childress quella che va fatta è proprio una profezia sulla visione 
morale che, almeno sulla base del loro programma politico, sarà 
stabilita dalla legge e dalle politiche pubbliche. È da questa prospet-
tiva futura che essi possono parlare di una morale comune. Questa 
prospettiva consente loro di dire tutto quello che dicono sulla loro 
morale comune “universale”, ma la verità delle loro posizioni non 
è altro che una cambiale il cui esito dipende dal successo del loro 
programma politico. Garante della loro morale è il futuro del loro 
programma politico, nel senso che, a quanto essi devono assume-
re, è tale programma a garantire che la loro morale diventerà “co-
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mune” o “universale”, e ciò anche se attualmente è tutt’altro che 
universale e certamente non comune.

6.4  la bioetiCa doPo i fondaMenti: PeRChé,  
a disPetto del PluRalisMo MoRale, i Consulenti 
dell’etiCa laiCa dell’assistenZa sanitaRia hanno 
tanto suCCesso

L’appello alla legge e alle politiche pubbliche consente di mi-
surare meglio il successo dell’etica clinica a dispetto di un insu-
perabile pluralismo morale. permette, cioè, di rendersi conto me-
glio di come, nonostante un ineliminabile pluralismo morale, gli 
eticisti clinici laici abbiano tutto il successo che hanno. La bioeti-
ca clinica funziona in relazione all’etica attualmente stabilita dal-
la legge e dalle politiche pubbliche. Il successo della bioetica cli-
nica è legato al fatto che l’etica di cui sono esperti gli eticisti cli-
nici laici è quella di fatto stabilita in uno stato in forza della legge 
e delle politiche pubbliche. Di conseguenza, i ruoli dei consulenti 
di etica dell’assistenza sanitaria assomigliano molto ai ruoli degli 
avvocati. per cominciare, nel fungere da esperti della morale stabi-
lita dalla legge e dalle politiche pubbliche, tali consulenti fornisco-
no qualcosa di molto simile a un consiglio legale. rispondendo a 
specifiche domande, possono spiegare, per esempio, chi ha l’auto-
rità di prendere certe decisioni mediche e se, nelle circostanze da-
te, una direttiva anticipata è valida oppure no. I consulenti di etica 
dell’assistenza sanitaria hanno il compito di fornire pareri sulla mo-
rale stabilita dalle leggi sanitarie e dalle politiche pubbliche (en-
gelhaRdt 2011c, 2009, 2003). Questo ci consente di intuire per-
ché, a dispetto di quello che sembrerebbe un grave impedimento, 
ossia l’insuperabile pluralismo morale, consulenti dell’assistenza 
sanitaria, eticisti e bioeticisti clinici, comunque intendano il pro-
prio ruolo, hanno avuto tanto successo nel promuovere la propria 
figura professionale. tale successo dipende dal fatto che essi non 
fungono in realtà da esperti morali, mentre invece solitamente aiu-
tano famiglie, medici, infermieri e altri a comprendere quali sono 
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le implicazioni della legge e delle politiche pubbliche per le deci-
sioni cliniche da prendere.

Come gli avvocati, essi possono identificare e caratterizzare le 
zone grigie e formulare suggerimenti su come agire con il minimo 
rischio morale (dal punto di vista legale e delle politiche pubbli-
che). Inoltre, mediante consultazioni con i medici e l’inserimen-
to di loro osservazioni nelle cartelle cliniche di pazienti in condi-
zioni cliniche controverse, gli eticisti clinici possono contribuire 
ad accertare se una decisione sia stata presa con la diligenza do-
vuta. stabilire che un certo intervento è stato fatto con la diligen-
za dovuta serve a tutelare il medico in un processo per negligen-
za professionale o in altre controversie legali. I consulenti di eti-
ca dell’assistenza sanitaria in questo modo contribuiscono a una 
gestione efficace del rischio. si aggiunga infine, e la cosa riveste 
un’importanza notevole, che gli eticisti clinici, essendo al corrente 
dei vincoli posti dalla legge e dalle politiche pubbliche, al pari de-
gli avvocati possono fungere da mediatori nelle dispute tra le par-
ti. L’espletamento di questi compiti non richiede affatto che esi-
sta un accordo su una morale o su una bioetica canoniche. e non 
occorre nemmeno una competenza etica come quella che era ri-
chiesta dalla morale tradizionale. Gli eticisti clinici laici possono 
aggirare i problemi posti dal pluralismo morale e bioetico facen-
do appello all’etica racchiusa nella legge e nelle politiche dell’as-
sistenza sanitaria. non hanno bisogno d’altro che di conoscere le 
norme morali e delle bioetiche stabilite dalla legge e dalla politica 
dell’assistenza sanitaria nella loro giurisdizione particolare. In una 
società laica la cui morale e la cui bioetica stabilite sono prive di 
fondamenti, e in cui inoltre prevale un robusto pluralismo morale, 
i consulenti etici dell’assistenza sanitaria possono quindi funzio-
nare benissimo e persino prosperare.

molto diversa è invece la condizione dei bioeticisti che hanno 
competenza su una morale particolare e sulla sua bioetica, ossia 
su una morale e una bioetica che sono considerate valide indipen-
dentemente dalla legge e dalle politiche pubbliche, e che come tali 
vengono applicate all’interno di un’istituzione particolare, com’è 
il caso di una morale e di una bioetica stabilite a livello locale. Un 
eticista clinico cattolico che operi in un ospedale cattolico, per 
esempio, agisce come esperto di una morale riconosciuta valida 
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da una comunità particolare indipendentemente dalla legge laica e 
dalle politiche pubbliche. si aggiunga che per un consulente etico 
cattolico romano come questo gioca un suo ruolo anche la legge 
ecclesiastica e dovrebbe essere importante che egli sia sottoposto 
al diritto canonico romano. tra l’altro, egli dovrà anche conoscere 
la parte di sua pertinenza del diritto canonico romano (per esem-
pio, sapere della scomunica comminata a chi compie un aborto). 
Insomma, qui, dove morale e bioetica sono considerate valide in 
un senso morale tradizionale, una morale di cui il nostro bioetici-
sta può e deve essere un esperto c’è. e si tratta di una morale e di 
una bioetica che non sono state né declassate né ridimensionate.

In sintesi, a dispetto del pluralismo morale e dell’assenza di fon-
damenti, gli eticisti clinici laici possiedono competenze molto utili 
anche se non c’è alcuna morale o bioetica laica canonica di cui pos-
sano essere esperti. La competenza che si richiede loro verte soltan-
to sulla morale e sulla bioetica stabilite dalla legge e dalle politiche 
pubbliche nel loro stato, nonché sui modi per applicarle corretta-
mente alle situazioni particolari. Di conseguenza, per apprezzare 
appieno il successo degli eticisti o bioeticisti clinici laici, dobbia-
mo rivedere radicalmente i nostri assunti circa i requisiti che deve 
avere chi voglia essere considerato un eticista clinico esperto. se 
questi consulenti, implicitamente o esplicitamente, fanno appello 
all’etica stabilita dalla legge e dalle politiche pubbliche, non c’è al-
cun bisogno che siano eticisti normativi o esperti di ciò che ceteris 
paribus si deve moralmente fare. In fin dei conti, stante il plurali-
smo morale e bioetico, la questione normativa di che cosa sarebbe 
buono, virtuoso o giusto fare sarà motivo di divergenze persisten-
ti. Quale sia la morale stabilita dalla legge e dalle politiche pubbli-
che, invece, è un fatto sociale. Di nuovo, la spiegazione migliore 
del successo dei consulenti di etica dell’assistenza sanitaria va ri-
cercata nel fatto che essi danno indicazioni paralegali e solo rara-
mente, ammesso pure che lo facciano, forniscono consigli etici o 
bioetici espliciti e diretti. nella cultura laica dominante del nostro 
tempo essi funzionano bene, a dispetto di un insuperabile plurali-
smo morale e di una situazione caratterizzata dal declassamento e 
dal ridimensionamento di quello che era stato il cuore della mora-
le e della bioetica tradizionali dell’occidente, perché in realtà non 
forniscono consulenze sull’etica nel senso tradizionale del termine.
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6.5  RiPensaRe la bioetiCa: doPo l’illuMinisMo e doPo 
il CRistianesiMo

tutto ciò significa che, rispetto all’illuminismo, il contesto mo-
rale è radicalmente cambiato. Il cristianesimo è crollato. ma la mo-
dernità non ha avuto una sorte migliore. Il cristianesimo riconosceva 
Dio, che è uno. La modernità ha cercato di orientarsi alla ragione, 
che presumeva fosse una, come uno era stato pensato Dio. tutta-
via, la razionalità morale si è frantumata in un politeismo di razio-
nalità morali. tra le rovine della cristianità ci sono ancora cristiani 
e il cristianesimo vive ancora. La civiltà che era stata costruita at-
torno al cristianesimo forse è finita, ma Dio, punto di orientamen-
to ultimo, rimane. per i laicisti che vivono sulle rovine della mo-
dernità, il tramonto del mito di una morale comune e di un’unica 
razionalità morale è motivo di profondo disorientamento: non c’è 
alcuna morale laica canonica. La morale laica appare declassata e 
ridimensionata e la morale in generale è diventata la macro-scel-
ta di uno stile di vita. In questa condizione è motivo di conforto il 
fatto che i consulenti di etica dell’assistenza sanitaria, a dispetto 
del pluralismo morale, possano nondimeno svolgere con successo 
il proprio lavoro. È vero che non sono in grado di assicurare una 
guida morale, ma almeno, entro i limiti posti dalla morale stabili-
ta dalla legge e dalle politiche pubbliche, possono fornire un’as-
sistenza paralegale.
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7

il terreno comune come terreno  
di battaglia: le guerre culturali proseguono*

7.1  oltRe il teRReno CoMune: diagnosi e RisPoste  
ContRastanti

L’irruenza delle guerre culturali dipende dalla bellicosità delle 
parti che intervengono nella contesa. In genere, gli esponenti del 
mondo laico sono molto impegnati. perciò carattere e natura del-
le battaglie che punteggiano le guerre culturali dipendono in larga 
misura dalla forza della risposta cristiana. Di conseguenza, questi 
conflitti avranno caratteristiche diverse nei diversi paesi occiden-
tali a seconda della forza che all’interno delle loro giurisdizioni 
avranno le comunità cristiane. spesso la risposta sarà, nel miglio-
re dei casi, pacata e blanda. La chiese protestanti dell’occidente, 
per esempio, ossia quelle che hutChison (1989) indica come il 
protestantesimo storico1, hanno conosciuto uno scompiglio cre-

* Questo capitolo sviluppa temi già affrontati nelle seguenti precedenti conferen-
ze: «Bioethics after Foundations: Feeling the Full Force of secularization», conver-
sazione su secolarizzazione e bioetica sponsorizzata dal Centro evangelico di cultu-
ra «Arturo pascal» e dalla Consulta di Bioetica onlus (torino, 31 gennaio 2012); e 
«religion, politics, and the state in modern secularized societies», Comune di na-
poli, 6 febbraio 2012. 

1 traduco con «protestantesimo storico» l’espressione mainline protestantism 
usata da hutChison (1989) per indicare il complesso delle denominazioni prote-
stanti (principalmente metodisti, luterani, presbiteriani, episcopaliani, battisti) che 
hanno aderito al national Council of Churches, e che sono sempre state caratteriz-
zate da un solido radicamento e da un forte ascendente nella società americana, do-
ve, proprio per questo, vengono indicate a volte anche con espressioni come establi-
shment protestantism, mainstream American protestantism e oldline protestantism. 
Il protestantesimo storico – che si oppone nettamente al protestantesimo fondamen-
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scente a partire dai decenni che vanno dalla metà del xViii secolo 
all’inizio del xix2. In Germania, alla fine dell’ottocento il prote-
stantesimo storico era in larga misura morente3. Come ha osser-
vato eduard von hartmann (1842-1906), «il protestantesimo libe-
rale è diventato di necessità un fenomeno irreligioso della storia, 
perché ha adottato come criterio l’interesse della cultura moder-
na» (Von haRtMann 1874, p. 87). si è impegnato a realizzare la 
sua stessa Selbstzersetzung, la sua autoeliminazione. Questa se-
colarizzazione è stata sia descritta sia realizzata da Arthur scho-
penhauer (1788-1860), Ludwig Feuerbach (1804-1872), e David 
strauss (1808-1874). Come dice overbeck, c’è stata, appunto, una 
Verweltlichung, una secolarizzazione, del cristianesimo protestan-
te (oVeRbeCK 1919, p. 245). In Germania, lungo il xx secolo la 
trasformazione è stata radicale. Come afferma Émile Durkheim, 
«i vecchi dèi stanno invecchiando o sono già morti e non ne sono 
ancora nati altri» (duRKheiM 2005, p. 487). Una transizione ana-
loga ha segnato diverse zone degli stati Uniti, specialmente il new 
england4. ed è stato proprio in opposizione a questo protestante-

talista e carismatico – si è distinto per un orientamento “modernista” caratterizzato 
da apertura al dialogo con la società e con lo stato, liberalismo moderato, sensibili-
tà politica e sociale, impegno ecumenico, attenzione alla parità uomo/donna e inte-
resse educativo [N.d.T.].

2 per un’illustrazione del declino del protestantesimo storico negli stati Uniti, cfr. 
bottuM 2008. Cfr. anche hutChison 1989. In parte, questo declino fu favorito dal-
le gravi divisioni innescate da alcune questioni come l’ordinazione sacerdotale del-
le donne, l’accettazione degli atti omosessuali e delle unioni omosessuali, nonché in 
generale da alcuni problemi posti dalla morale post-tradizionale. Diversamente dalle 
chiese protestanti rimaste fedeli alla tradizione cristiana, le comunità cristiane post-
tradizionali registrarono un accentuato declino (Cadge et al. 2008, neMeth, lui-
dens 1989). Un fattore importante del declino delle chiese protestanti storiche è rap-
presentato dalla diminuzione del loro peso demografico relativo, poiché i protestanti 
conservatori si riproducono di più di quelli liberali (hout et al. 2001).

3 per uno studio della morte delle comunità unitariane, o antitrinitarie, e di quel-
le congregazionaliste, nonché dell’ebraismo liberale, cfr. engelhaRdt 1991a, spec. 
pp. 181-182. sull’ebraismo liberale è stata importante anche l’influenza di moses 
mendelsohn (1729-1786) e di hermann Cohen (1842-1918).

4 La nuova Inghilterra ha rispecchiato i movimenti inglesi del libero pensiero, per 
esempio quelli associati ad Anthony Collins (1676-1729) e alla sua opera Discorso 
sul libero pensiero (1713), nonché a thomas paine (1737-1809) e alla sua opera L’e-
tà della ragione (1794-1796). negando ogni legame con l’ateismo, Collins afferma: 
«se esistesse un mostro raro come un ateo, Davide ce ne avrebbe tracciato il ritratto 
con queste parole: “il folle disse in cuor suo: Dio non c’è”. ossia: nessuno può ne-



231

simo liberale che il cristianesimo fondamentalista si è sviluppato 
e ha preso posizione tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo5.

Un destino analogo è parso minacciare il cattolicesimo roma-
no, che ha reagito con il Sillabo degli errori di pio IX (8 dicem-
bre 1864) e varie condanne del modernismo, tra cui la riprovazio-
ne dell’americanismo da parte di papa Leone XIII in una lettera al 
card. Gibbons di Baltimora nel 18986. roma è riuscita a rimettere 
ordine nelle proprie file operando dall’alto verso il basso, impo-
nendo, tra l’altro, ai seminaristi di firmare un giuramento antimo-
dernista (1° settembre 1910). eccezion fatta per i ceti intellettua-
li, le misure adottate si rivelarono efficaci, sicché si ebbe una vera 
e propria fioritura generale delle parrocchie, con una ripresa della 
pratica religiosa e dell’impegno sociale. si registrò anche un tasso 

gare l’esistenza di Dio se non qualche individuo vacuo, pigro e incapace di pensie-
ro» (Collins 1713, p. 104). ma verso la metà del xix secolo molti liberi pensatori 
erano atei. Lo dimostra la vicinanza tra la London Atheistical society e il movimen-
to del libero pensiero. Il libero pensiero fu associato anche al laicismo di holyoa-
ke e alla sua Associazione laica che anticipò il fenomeno dell’umanesimo laico ateo 
del xx secolo. Alla fine del xix secolo il confine tra unitariani o antitrinitari e liberi 
pensatori era diventato, nella migliore delle ipotesi, poco chiaro, sicché le associa-
zioni inglesi del libero pensiero, tra cui quella legata ad Anthony Collins, non si di-
stinguevano molto bene da alcune comunità di congregazionalisti e di unitariani. Il 
carattere di queste comunità fu definito in parte da quella che era diventata una cul-
tura antagonista. Lionel trilling si rese conto di questo quando affermò che «tra la 
fine del primo quarto di secolo e oggi si è formato un gruppo molto vasto di persone 
che hanno fatto propria l’idea di una cultura antagonista» (tRilling 1966, p. xiii). 
egli non si rese conto che rinascimento ed età della ragione o illuminismo sono 
stati anch’essi altrettante culture antagoniste, affermatesi in opposizione alla cultura 
cristiana tradizionale dell’occidente che per oltre un millennio aveva esercitato una 
vera e propria egemonia culturale e politica sull’europa.

5 Il fenomeno del fondamentalismo rientra anche in un movimento più vasto teso 
a elaborare reinterpretazioni moderniste del cristianesimo. Il fondamentalismo cri-
stiano emerse in risposta alla cultura post-tradizionale e al suo progetto di tradurre in 
termini di immanenza le tesi trascendenti del cristianesimo. Il termine «fondamen-
talismo» è nato nell’ambito del protestantesimo americano e della American Bible 
League, che nel 1909 produsse dodici pamphlet intitolati The Fundamentals per op-
porsi alle critiche ritenute eccessive alla Bibbia e per difendere la centralità dell’au-
torità della Bibbia nella vita cristiana. Questa difesa dei fondamenti del cristianesimo 
era legata a un movimento millenaristico del xix secolo, che invece esaltava l’infal-
libilità delle scritture, l’interpretazione letterale della Bibbia, la nascita verginale di 
Cristo, la redenzione, la risurrezione e l’imminente seconda venuta di Gesù Cristo.

6 per una presentazione complessiva di queste lotte con il modernismo all’inter-
no del cattolicesimo romano, cfr. MotZKin 1992.
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abbastanza elevato di conversioni tra gli adulti7. L’immagine an-
tistorica ma molto diffusa di una chiesa pre-Vaticano II ineffica-
ce e superficiale è smentita dall’elevato numero delle conversioni 
e delle vocazioni. L’impegno per una “giustizia sociale” vera, tra 
le altre cose, fu perseguito attraverso ospedali e scuole gestiti da 
suore e fratelli laici. Al successo di quei decenni seguì il collas-
so del Vaticano II (1962-1965). Alla vitalità del cattolicesimo pre-
Vaticano II, seguì la diffusa dissipazione di quello conciliare del 
cosiddetto papa Giovanni XXIII (io preferisco il Giovanni XXIII 
eletto dal Concilio di pisa) e di paolo VI.

Dopo il Vaticano II, e soprattutto dopo l’introduzione de jure tra 
i cattolici romani del Novus ordo della messa nel 1970, il cattolice-
simo romano conobbe una caduta drammatica del numero dei pre-
ti, nonché dei religiosi e delle religiose delle varie congregazioni. 
Il crollo delle vocazioni fu vistoso. negli stati Uniti il numero dei 
seminaristi diocesani ogni 10.000 cattolici passò da 6,3 nel 1965 a 
0,51 nel 2002. nelle stesse date il numero dei seminaristi religiosi 
ogni diecimila cattolici passò da 4,87 a 0,21 (Jones 2003, p. 29). 
Di conseguenza, molte chiese dovettero chiudere per la diminu-
zione del numero dei preti e dei fedeli (WeideMann 1989). Il cat-
tolicesimo romano, inoltre, conobbe un vero e proprio caos teolo-
gico. Come osservò mcCormick,

Il Concilio Vaticano II, dopo aver parlato di un rinnovamento del-
le discipline teologiche frutto di un contatto più intenso con il mi-
stero di Cristo e con la storia della salvezza, si limitò a osservare: 
«Un’attenzione tutta particolare dovrà essere riservata allo sviluppo 
della teologia morale». ebbene, nei sei o sette anni appena passati 
la teo logia morale ha avvertito questa attenzione tutta particolare 
stringersi attorno ad essa in modo così implacabile che, come direb-
be qualcuno, la cristianità se ne è sentita completamente esclusa8.

Il cattolicesimo romano ha conosciuto una trasformazione quali-
tativa. Quelli che erano stati atti di carità e di giustizia sociale estre-
mamente efficaci, essendo sfociati nella creazione di ospedali di ca-

7 Le conversioni di adulti al cattolicesimo romano furono 137.310 nel 1955, 
146.212 nel 1960, 92.670 nel 1970, e 75.123 nel 1975 (Jones 2003, p. 67). 

8 MCCoRMiCK 1981, p. 423.
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rità gestiti da religiose e religiosi e nella promozione di importanti 
iniziative di solidarietà, imboccarono la strada di un rapido declino.

Il Vaticano II realizzò quella che molti hanno caratterizzato co-
me una rivoluzione liberale che ha minato seriamente il cattolicesi-
mo romano e incrementato il tasso di secolarizzazione culturale. Il 
collasso della chiesa cattolica romana è una pietra miliare del pro-
cesso di laicizzazione. nei sette anni che seguirono l’introduzione 
del novus ordo in sostituzione della messa tridentina nel 1970, il 
numero dei preti nel mondo passò all’incirca da 410.000 a 245.000. 
nello stesso periodo ci fu anche un crollo del numero dei pratican-
ti. e tra il 1965 e il 1974, in Canada, per esempio, la partecipazio-
ne settimanale ai riti religiosi è diminuita del 19% tra i protestanti 
e del 29% tra i cattolici (Index 1980). Kenneth Woodward ricorda:

Il teologo presbiteriano robert mcAfee Brown mi ha confidato: 
[…] «La mia conclusione è che, se il cattolicesimo non è più quel-
lo di una volta, lo stesso deve dirsi del protestantesimo» […] La 
cosa che mi ha colpito di più, a parte gli esiti dei sondaggi sulle 
questioni sessuali e i relativi titoli sulle prime pagine dei giorna-
li, è la confusione totale rivelata nelle interviste personali dei va-
ri sondaggisti. I cambiamenti improvvisi degli ordini e dei divie-
ti tradizionali, per esempio relativamente al digiuno del venerdì, 
hanno fatto sì che molti cattolici si sentissero svincolati da tutto. 
Leggendo le risposte a quelle interviste, mi ricordai di quello che il 
sociologo peter Berger aveva detto dei curiali che, in caso di appli-
cazione delle riforme del Concilio, avevano preconizzato il caos9.

Con il Concilio si è celebrata la scristianizzazione da cui è deri-
vata la rapida implosione del cattolicesimo romano. «negli anni 
sessanta e all’inizio dei settanta la pratica religiosa ebbe un crol-
lo» (gReeley 1990) e questo fenomeno fu di portata mondiale 
(bouyeR 1970).

La conseguenza fu una serie di cambiamenti diffusi e radicali 
che ebbero effetti pervasivi anche a livello istituzionale.

Le cose sono andate così. Il vicepresidente del mundelein Colle-
ge di Chicago (che di lì a poco avrebbe chiuso i battenti) una vol-

9 WoodWaRd 2013, p. 27.
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ta dichiarò: «meno il College sarà cattolico e meglio sarà per tutti 
noi». La bozza di una relazione sulla libertà accademica nell’Uni-
versità di Dayton, retta dai padri marianisti, era più drastica. L’o-
biettivo di un’università cattolica, recitava, è di «diventare laica, 
perché laicizzarsi vuol dire raggiungere la maggiore età»10.

Un decennio dopo il cattolicesimo romano si era trasformato.

nel 1971 “newsweek” fece tra i cattolici americani un nuovo son-
daggio a cui dedicò il titolo di copertina: «La chiesa ha perso l’a-
nima?». Il servizio, dotato di numerosi grafici e statistiche, occu-
pava sette pagine della rivista e presentava l’immagine di una co-
munità un tempo evidentemente molto unita, ma ormai in disar-
mo. Come ebbe a dire bruscamente un monsignore di idee libe-
rali, «La chiesa è una baraonda maledetta da Dio». tra i cattolici 
americani, per esempio, il numero di coloro che confessarono di 
aver scelto come guida spirituale il predicatore evangelico Billy 
Graham era di poco inferiore a quello di coloro che continuavano 
a seguire la predicazione del papa. «Quando parlavo di “anima” – 
affermava l’autore del servizio – io intendevo una subcultura in-
tegralmente cattolica con una sua peculiare combinazione di riti 
e di regole, di misteri e comportamenti – una subcultura che, per 
quello che vedevo allora, era scomparsa dalla scena americana»11.

Il risultato di questa situazione fu un collasso della struttura, 
dell’impegno, dello zelo cristiano e dello spirito missionario. A ri-
sentirne maggiormente furono le congregazioni di suore e gli splen-
didi ospedali che funzionavano a beneficio dei poveri.

La congregazione delle sorelle del Cuore Immacolato di maria 
si spezzò in due frazioni, una tradizionalista e una riformata, e 
quest’ultima alla fine scomparve. Lo stesso accadde anche a mol-
te altre comunità di suore. Alla fine degli anni sessanta, gli ordi-
ni religiosi femminili registrarono fino a seimila defezioni l’an-
no, oltre a un crollo del numero delle novizie. La crisi delle voca-
zioni, almeno negli stati Uniti, divenne una condizione costante 
di inarrestabile declino12.

10 WoodWaRd 2013, p. 29.
11 Ivi, p. 31.
12 Ivi, p. 28.
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emerse un cattolicesimo romano differente.
I cristiani tradizionalisti per molte ragioni hanno retto. Questo 

si deve, in parte, al fatto che per lo più essi, specialmente i prote-
stanti fondamentalisti, non sono legati agli assunti etico-filosofici 
che hanno unito le sorti di gran parte del cristianesimo storico oc-
cidentale, ivi compreso il cattolicesimo del post-Vaticano II, alle 
idee della filosofia morale laica. essi erano più vicini all’orienta-
mento filosofico della cosiddetta via antiqua. In fin dei conti, la li-
nea principale del cristianesimo occidentale, in virtù della sua ade-
sione alla morale e alla filosofia laica prevalente, è invece molto 
vicina alla cultura laica dominante contemporanea. Le chiese cri-
stiane storiche dell’occidente hanno anche sostenuto la laicizza-
zione dell’occidente, trasformando l’assillo cristiano del trascen-
dente in preoccupazioni immanenti per un vangelo sociale, per la 
giustizia sociale e per gli obblighi posti dalla legge naturale, obbli-
ghi che si presumono articolabili e giustificabili senza riferimento 
a Dio e ancora meno a Cristo.

Vale la pena di ricordare, a questo proposito, la critica svolta da 
Friedrich hayek all’uso della giustizia sociale da parte degli ec-
clesiastici cristiani come indicazione dello spostamento sul piano 
dell’immanenza di una prospettiva etico-metafisica che un tempo 
era ancorata al trascendente.

[La giustizia sociale], a quanto pare, è stata abbracciata in partico-
lare da larghi settori del clero di tutte le denominazioni cristiane, 
le quali, proprio mentre perdono sempre più la fede in una rivela-
zione soprannaturale, sembrano cercare rifugio e consolazione in 
una nuova religione “sociale” che tende a rimpiazzare la promes-
sa di una giustizia celestiale con una giustizia temporale e che in 
tal modo spera di continuare a incoraggiare l’impegno per la pro-
mozione del bene. È stata soprattutto la chiesa cattolica romana a 
inserire l’obiettivo della “giustizia sociale” nella propria dottrina 
ufficiale. ma si può ben dire che i ministri di moltissime denomi-
nazioni cristiane appaiono in competizione tra loro per additare 
questi obiettivi mondani – cosa che, tra l’altro, sembra costituire 
la motivazione principale di un rinnovato impegno ecumenico13.

13 hayeK 1976, p. 66.
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La giustizia sociale ha consentito alle chiese cristiane storiche di 
sganciare il loro impegno concreto dalle credenze tradizionali e di 
continuare ad apparire cristiane. sarà bene ricordare che la chiesa 
nei primi tre secoli non ha predicato la giustizia sociale all’impero 
romano. Innanzitutto non pensava che un governo pagano si sarebbe 
preoccupato dei bisogni dei poveri. I cristiani erano certi che la giu-
stizia sociale dell’impero sarebbe stata una giustizia sociale pagana. 
In effetti, pensavano che l’ethos dell’impero non fosse cristiano. In 
secondo luogo, e questo è ancora più importante, il dovere di dare 
da mangiare ai poveri riguardava i cristiani stessi che hanno l’obbli-
go di occuparsi personalmente dei poveri in condizione di bisogno.

L’abisso che separa il cristianesimo dalla cultura laica dominan-
te viene messo in ombra anche in altri modi. Alcuni cattolici roma-
ni, per esempio, non si rendono completamente conto dell’abisso 
che li separa dalla cultura laica dominante di oggi a causa del le-
game molto stretto che il cattolicesimo ha stabilito con la filosofia 
morale. L’appello alla filosofia morale, come l’appello alla giusti-
zia sociale, che ha consentito alle chiese storiche di funzionare ma 
senza le credenze tradizionali, ha fatto lo stesso per il cattolicesimo 
romano. Inoltre il cristianesimo è crollato, sicché i cristiani tradi-
zionali non secolarizzati, siano essi cattolici romani o protestan-
ti, sembrano una stranezza. Questo si può dire senz’altro dei cri-
stiani ortodossi. Lungi dall’essere la norma, «essi, per le loro cre-
denze, i loro valori e le loro norme, sono diventati un “popolo biz-
zarro” e anomalo […]» (gilbeRt 1980, p. ix). stante il ruolo del 
vangelo sociale e della filosofia morale, il confine tra cultura laica 
e gran parte della cultura cristiana occidentale storica nonché del-
le comunità ecclesiali è conseguentemente tutt’altro che chiaro in 
quanto molti cristiani non si rendono pienamente conto della for-
za del conflitto culturale, e ciò mentre il confine con il cristianesi-
mo tradizionale è netto e spesso volutamente evitato.

La fede del cattolicesimo romano nella ragione ha indotto mol-
ti teologi a tentare di negare mediante la riflessione filosofica l’a-
bisso che separa la teologia cattolica romana dalla filosofia mora-
le laica non credente. Dopotutto, gli uni e gli altri possono esse-
re ugualmente impegnati ad aiutare i poveri e a criticare il consu-
mismo individualistico. Un esempio paradigmatico di questo at-
teggiamento è rappresentato dal libro Peter Singer and Christian 
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Ethics (CaMosy 2012). Charles Camosy, che è un filosofo catto-
lico, sostiene che c’è un terreno comune che unisce l’interesse per 
i poveri di peter singer e la visione morale del cattolicesimo ro-
mano. Così, per esempio, afferma: «se coloro che fanno proprio 
l’approccio di singer sposano lo spirito di solidarietà intellettuale 
della chiesa e viceversa, non potranno non rendersi conto che en-
trambi, singeriani e chiesa, devono percorrere un importante tratto 
di strada insieme» (ivi, p. 251). secondo Camosy, i seguaci di pe-
ter singer e di Gesù Cristo possono superare, insieme, quella che 
Camosy stesso considera la visione-guida dell’occidente contem-
poraneo, ossia la normatività di «un individuo privato e apparente-
mente autonomo che consuma» (ivi, p. 251). L’assunto è che, dati 
beni materialmente equivalenti, dev’esserci un’armonia di fondo 
tra la missione della chiesa cattolica e quella di peter singer, un 
assunto senz’altro comprensibile, tenuto conto della dialettica di 
fede e ragione fatta propria dalla chiesa cattolica.

senonché comportamenti materialmente equivalenti possono 
in realtà sostanziarsi in atti differenti e avere significati profonda-
mente differenti. Così, se peter singer e un cristiano in circostan-
ze analoghe sacrificano una porzione uguale delle proprie risor-
se per aiutare i poveri, i loro atti rivestono però significati diffe-
renti, perché soltanto l’amore del cristiano per i poveri è ancora-
to oltre l’orizzonte del finito e dell’immanente nell’amore di Dio 
e nell’obbedienza a Lui. Anche ammesso che entrambi abbiano 
agito per amore dei poveri, solo il cristiano l’ha fatto innanzitutto 
nell’ottica della sottomissione a Dio14. Un amore ancorato all’ob-
bedienza a Dio è molto diverso da un amore scaturito solo dalla 
propria volontà e da preoccupazioni immanenti. Come ha ricono-
sciuto mosè maimonide, l’atto di chi fa ciò che deve fare perché 
Dio lo vuole è cosa del tutto diversa dall’atto di chi lo fa sulla ba-
se di un’argomentazione filosofica15. Lo stesso comportamento 

14 L’amore per il prossimo va inquadrato nel contesto di un onnicomprensivo amo-
re di Dio. «“Amerai il signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e 
con tutta la tua mente”. Questo è il massimo e primo comandamento. Il secondo poi 
è simile a questo: “amerai il prossimo tuo come te stesso”. Da questi due comanda-
menti dipendono tutta la legge e i profeti» (mt. 22,37-40).

15 ecco le parole di mosè maimonide: «Chiunque si faccia carico dell’attuazio-
ne di questi sette mitzvoth [le sette leggi date da Dio a noè e ai suoi figli] e li osser-
vi in modo preciso è considerato un uomo “pio tra i gentili” e merita di aver parte al 
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(per esempio, quello di aiutare i poveri), se si colloca in mondi-
della-vita differenti, esprime atti d’amore tra loro ben distinti16. 
Allo stesso modo, redistribuire risorse ai poveri mediante la tas-
sazione e dare loro la stessa quantità di risorse per amore di Dio 
e del prossimo sono due cose del tutto diverse. secondo la tradi-
zione cristiana, la prima non può rimpiazzare la seconda. La ca-
rità cristiana è un atto personale teso a legare chi dà a chi riceve, 
chi riceve a chi dà ed entrambi a Dio, cosa, questa, che il cattoli-
cesimo romano ha scoperto quando i suoi ospedali di carità han-
no chiuso per mancanza di vocazioni.

Il rifiuto del consumismo individualistico da parte di peter sin-
ger appartiene a un mondo-della-vita distinto dal rifiuto cristiano 
del consumismo individualistico. per singer, la solidarietà tra le 
persone scaturisce da un insieme di considerazioni utilitaristiche 
articolate senza alcun riferimento a Dio. Al contrario i cristiani re-
spingono l’utilitarismo individualistico non in forza di una visio-
ne etico-filosofica o per senso di solidarietà, ma nella convinzio-
ne che il vincolo che li lega agli altri cristiani si alimenta nella co-
munità liturgica della chiesa, i cui membri sono chiamati a rico-
noscersi uniti nel corpo di Cristo e nello spirito santo, cioè nella 
chiesa. La critica fondamentale che i cristiani rivolgono al consu-
mismo individualistico ha natura eucaristica, in quanto nasce dal-
la nostra unione al corpo e al sangue di Cristo e ne trae forza. nel-
la liturgia di san Basilio magno, il prete dopo l’epiclesi prega: «e 
quanto a noi, che ci siamo cibati dello stesso pane e dissetati dello 
stesso calice, uniscici tutti l’uno all’altro nella comunione dell’u-
nico spirito santo» (Liturgikon 1994, p. 292). per il cristianesimo, 

mondo che verrà. Questo vale solo se egli li accetta o li osserva perché l’Unico Dio, 
sia egli benedetto, li ha imposti nella torah e ci ha informati attraverso mosè, nostro 
maestro, che i discendenti di noè avevano ricevuto in precedenza l’ordine di osser-
varli. ma se, invece, li osserva per convinzione intellettuale, non è né uno straniero 
residente, né un uomo “pio tra i gentili”, né un uomo saggio (MaiMonides 2001, p. 
582, Hilchot Melachim U’Milchamoteihem, cap. 8.11).

16 tradizionalmente, i cristiani vedono una differenza sostanziale tra imporre tas-
se allo scopo di raccogliere risorse per aiutare i poveri e praticare la carità cristiana. 
Quest’ultima richiede che ciascuno dia del denaro a persone particolari che si tro-
vano nel bisogno. In questo caso si instaura una relazione personale che è benedetta 
in quanto rappresenta la risposta a un comando di Dio. In una cultura laica, soppor-
tare la tassazione per appoggiare lo stato sociale significa finanziare un sistema di 
assistenza sociale che avrà sempre un carattere post-cristiano, se non anti-cristiano.
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gli umani non sono nudi individui e il consumismo va condanna-
to perché separa i cristiani dall’amore reciproco e dall’amore per 
gli altri in quanto fatti a immagine e somiglianza di Dio. su natura 
della realtà, morale, dignità degli esseri umani, concetto di perso-
na e immoralità del consumismo, singer e i cristiani tradizionali-
sti hanno opinioni molto differenti17.

Il solo modo per apprezzare in misura adeguata la profondità 
dell’abisso che divide il cristianesimo dalla cultura laica dominan-
te è quello di fare riferimento al carattere teocentrico del cristiane-
simo tradizionale. I cristiani tradizionali sanno che questo abisso è 
costituito dalla differenza tra coloro che orientano la propria vita 
al creatore trascendente e coloro che, invece, limitano i propri in-
teressi alla creazione e ai nostri simili, considerati facendo astra-
zione da Dio. nel primo capitolo della Lettera ai romani, san pa-
olo condanna l’esaltazione fatta dalla cultura pagana greca di ciò 
che è veramente e pienamente umano, la philantropia, in assenza 
di ogni riferimento a Dio (rom. 1,18-32)18. Il pantheon greco ce-
lebrava l’intera gamma delle passioni, dei sogni e degli interessi 
umani incarnati e plasticamente raffigurati in forma di idoli di gran-
de bellezza che esaltavano la realizzazione immanente degli ideali 
umani, nella misura in cui essi potevano essere celebrati senza ri-
chiami al Dio trascendente. Il mancato riferimento di ogni cosa a 
Dio, secondo san paolo, fa di questa raffinata, anzi sofisticata, cul-
tura pagana, con la sua esaltazione delle creature e delle espressio-
ni più alte di un’umanità sganciata da Dio, qualcosa di profonda-
mente perverso. La sua bellezza e il suo senso della misura, la so-
phrosyne, risultano in realtà distorti a causa della loro separazione 
da Dio. su questo sfondo, siamo in grado di apprezzare la tesi cri-
stiana tradizionale che, in assenza di un appropriato riferimento a 
Dio, qualsiasi orientamento a una creatura non può che distoglierci 
dal nostro fine. per tornare a singer e a Camosy, qualsiasi tentati-
vo di aiutare i poveri al di fuori del cristianesimo tradizionale non 
può che fare danno. Una dolorosa esemplificazione della corret-

17 per una riflessione recente sulle argomentazioni di Camosy, cfr. WiCKs 2013a 
e 2013b, nonché PeRRy 2013.

18 In questo contesto, con il termine philanthropia si intende l’amore di ciò che 
è più autenticamente umano, come, per esempio, ciò che viene indicato dalla paro-
la greca phrόnemos.
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tezza di questa previsione è rappresentata dal fatto (già menzionato 
nel cap. 3) che i programmi sociali del presidente Lyndon johnson, 
per quanto ispirati dalla volontà di aiutare i poveri, di fatto sortiro-
no l’effetto di distruggere le famiglie povere, specialmente quelle 
di colore, un esito molto grave, ancorché non voluto (Moynihan 
1965). Un amore male orientato danneggia e distrugge.

Le differenze che separano il mondo-della-vita di coloro che fi-
nalizzano la propria esistenza al Dio trascendente da quello di co-
loro che vivono nell’orizzonte del finito e dell’immanente, igno-
rando ogni significato ultimo, anzi negando ogni significato oltre 
quell’orizzonte, sono decisamente forti. Questi due mondi-della-
vita sono portatori di significati radicati in storie differenti e in dif-
ferenti quadri normativi. e per di più storie e quadri normativi so-
no racchiusi, sostenuti e trasmessi all’interno di comunità morali 
diverse i cui conflitti alimentano le guerre culturali. significativa-
mente, la fusione avvenuta nel cristianesimo occidentale di teolo-
gia e filosofia ha creato una visione della morale e della realtà che 
oscura la profondità di questo contrasto perché presume che cri-
stiani e laici possano condividere la medesima concezione della 
razionalità e della morale. Ancora nel xxi secolo, il cattolicesimo 
romano resta legato alla filosofia morale così com’era concepita 
prima del riconoscimento della sua incapacità di fondare le sue po-
sizioni. Il cattolicesimo romano non può perdere questa fede nella 
ragione con la stessa facilità con cui l’ha persa la cultura occiden-
tale in generale nel momento in cui è diventata post-moderna, per-
ché nel cattolicesimo romano la fede nella filosofia è un elemento 
centrale. È stato proprio in virtù dell’adozione del corno razionali-
sta del dilemma di eutifrone e di tutte le sue nuove dottrine che il 
cattolicesimo romano è emerso come gruppo religioso separato19. 
non avendo abbandonato la propria fede nella ragione, tra l’altro, 
il cattolicesimo romano resta convinto che le differenze che lo se-
parano dalla cultura laica possano essere superate in forza di ar-
gomentazioni filosofiche migliori. Il cattolicesimo romano, anzi, 

19 naturalmente è possibile che il cattolicesimo romano abbandoni ogni preoccu-
pazione per i fondamenti e ricostituisca se stesso come gruppo religioso che fa posto 
sia agli atei sia ai teisti (Zabala 2005). La scelta probabilmente sarà tra il percorso 
della comunità anglicana liberale e quello degli elementi più tradizionali, tra cui la 
Fraternità sacerdotale di san pietro.
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guarda con fiducia alla possibilità che la filosofia morale possa re-
clamare per il cristianesimo un’europa secolarizzata.

7.2  diagnosi sbagliata e teRaPia inesistente:  
CRisi di una CultuRa doPo dio

In riferimento a questa situazione di fondo, la fede preesisten-
te e formidabile del cattolicesimo romano nella filosofia diventa 
comprensibile. si consideri 1) l’affermazione di Giovanni paolo II 
che la secolarizzazione dell’europa sarebbe dovuta in larga misu-
ra a un fallimento della filosofia; e 2) il suo appello ai filosofi af-
finché riparino il danno: «Il mio appello, inoltre, va ai filosofi e a 
quanti insegnano la filosofia, perché abbiano il coraggio di ricupe-
rare, sulla scia di una tradizione filosofica perennemente valida, le 
dimensioni di autentica saggezza e di verità, anche metafisica, del 
pensiero filosofico» (gioVanni Paolo II 1993, §106). per Giovan-
ni paolo II, la secolarizzazione dell’occidente scaturisce da un fal-
limento della filosofia, ma anche dall’incapacità del cristianesimo 
occidentale di preservare la fede cristiana tradizionale in Cristo.

non è da dimenticare, d’altra parte, che nella cultura moderna è ve-
nuto a cambiare il ruolo stesso della filosofia. Da saggezza e sapere 
universale, essa si è ridotta progressivamente a una delle tante pro-
vince del sapere umano; per alcuni aspetti, anzi, è stata limitata a 
un ruolo del tutto marginale […] sulla scia di queste trasformazio-
ni culturali, alcuni filosofi, abbandonando la ricerca della verità per 
se stessa, hanno assunto come loro unico scopo il raggiungimento 
della certezza soggettiva o dell’utilità pratica. Conseguenza di ciò è 
stato l’offuscamento della vera dignità della ragione, non più mes-
sa nella condizione di conoscere il vero e di ricercare l’assoluto20.

La fede nel progetto etico-filosofico dei greci, riemersa nell’Alto 
medioevo, resta tuttora così forte che, volendo reagire alla scristia-
nizzazione dell’europa occidentale, papa Giovanni paolo II, anzi-

20 gioVanni Paolo II, 1998, §47.
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ché sollecitare un ritorno alle discipline spirituali del cristianesimo 
del primo millennio, afferma di riporre la propria speranza di sal-
vezza nei greci, nei filosofi21. Davanti al declino del cristianesimo 
occidentale, Giovanni paolo II concludeva che il disorientamento 
spirituale e morale dell’europa occidentale si deve in larga misura 
alla timidezza dei cattivi filosofi, alla loro riluttanza a fare meta-
fisica e alla loro incapacità di assicurare un fondamento alla filo-
sofia morale e quindi di accreditare le norme che regolano la vita 
cristiana. In questa prospettiva, la scristianizzazione dell’europa 
occidentale sarebbe legata in larga misura all’incapacità di acco-
gliere l’eredità di Atene, non quella di Gerusalemme.

La ricetta di Giovanni paolo II è sorprendente. egli riconosce 
il declino, se non il collasso, del cristianesimo occidentale e ha la 
netta percezione di un moto di secolarizzazione vasto e profondo 
in atto in europa. Afferma, infatti: «La scristianizzazione, che pe-
sa su interi popoli e comunità un tempo già ricchi di fede e di vi-
ta cristiana, comporta non solo la perdita della fede o comunque 
la sua insignificanza per la vita, ma anche, e necessariamente, un 
declino o un oscuramento del senso morale» (ivi, §106). eppu-
re, di fronte al tramonto della fede, al tracollo delle vocazioni, al-
la diminuzione del numero dei religiosi e al collasso dell’impegno 
a favore della giustizia sociale attraverso gli ospedali di carità, la 
sua risposta non è stata di richiamare la gente alle tradizioni di vi-
ta ascetica dei cristiani. egli ha formulato una diagnosi sbagliata e 
proposto una terapia sbagliata. In particolare, non ha chiesto il ri-
torno ai digiuni cristiani tradizionali e alla pratica della preghiera 
personale, dell’elemosina e delle veglie di preghiera, ma ha opta-
to invece per un invito alla filosofia a riguadagnare pienamente la 
fiducia nelle proprie capacità e a riassumere il ruolo centrale che 
tradizionalmente aveva nella cultura occidentale e nel cattolicesi-
mo romano. L’appello di Giovanni paolo II è una riconferma del-
la fede nella ragione e nella riflessione filosofica. secondo lui, per 
restaurare la cultura e la fede cristiana, occorreva ribadire e rinvi-
gorire la sintesi intellettuale di fede e ragione affermata dal cat-
tolicesimo romano medievale. È un po’ come se il re di ninive di 

21 Cristo ci ricorda che la salvezza viene dagli ebrei, non dai greci o da altri 
(Giov. 4,22).
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cui parla il libro di Giona, volendo fermare la collera divina, aves-
se proclamato non già un rigido digiuno, ma un seminario filoso-
fico intensivo22.

Questa fede nella ragione e la tesi che la filosofia è centrale nel 
processo di ricostruzione e di rivitalizzazione della cultura cristiana 

22 Di nuovo converrà ricordare che, quanto più la fede occidentale nella ragione 
si è rivelata infondata, tanto più è stato messo in discussione il progetto di una mo-
rale razionalmente fondata, progetto concepito da platone e da Aristotele e succes-
sivamente sviluppato dall’occidente, soprattutto dopo il xii secolo. La conseguenza 
è che le concezioni morali laiche sostanziali del nostro tempo appaiono sempre più 
chiaramente come posizioni morali a sé stanti, frutto di un collage di varie intuizioni 
morali sostenute da narrazioni morali diversificate, tutte fluttuanti nell’orizzonte del 
finito e dell’immanente. Questo stato di cose, lungi dall’ingenerare sorpresa nel cri-
stianesimo ortodosso, l’ha indotto a confermare la propria scelta del corno teocentri-
co del dilemma di eutifrone. In assenza di un ancoraggio in Dio, morale e vita indi-
viduale appaiono distorte e prive di radici. Ancora una volta, la risposta del cristia-
nesimo occidentale e specialmente del cattolicesimo romano a questo stato di cose è 
alquanto diversa da quella del cristianesimo ortodosso, poiché il primo, diversamen-
te dal secondo, afferma il corno razionale del dilemma di eutifrone e, di conseguen-
za, tende a ritenere che l’integrità della morale e della filosofia morale non dipenda 
da un corretto rapporto con Dio. Il cristianesimo ortodosso quindi non ha una mora-
le nel senso che, nella sua visione, la morale non è un quid tertium che stia tra Dio 
e l’essere umano. per il cristianesimo occidentale, invece, la morale è una questione 
intellettuale, non materia di trasformazione spirituale. È per questo che il cattolice-
simo romano sostiene una spiegazione intellettuale dell’aggressiva secolarizzazione 
o laicizzazione innescata dalla cultura dominante, e non si rende conto né del fatto 
che i suoi problemi discendono da errori intellettuali che sfociano in una visione fal-
sa della realtà e della morale, né del fatto che questa secolarizzazione deriva soprat-
tutto dall’incapacità dei cristiani di vivere una vita cristiana tradizionale e di tributare 
a Dio il culto corretto. Dato l’orientamento di fondo del cattolicesimo romano, appa-
rirà plausibile cercare di ri-ancorare la cultura laica alla realtà mediante argomenta-
zioni fondative miranti a riconnettere la morale all’essere-così-com’è-in-sé-stesso e 
quindi a riorientare filosoficamente la cultura laica dominante e la sua morale. La ri-
sposta della chiesa cattolica romana, ammesso che rimanga fedele agli orientamenti 
adottati fin dall’inizio del secondo millennio, non sarà di ammonire tutti al digiuno e 
al pentimento, come fece il re con la città di ninive. Quest’ultimo, infatti, significa-
tivamente, per combattere la corruzione del suo popolo, non ha fatto leva sulla filo-
sofia ma sull’ascetismo. «Fu pubblicato e imposto in ninive quest’ordine, emanato 
dal re e dai suoi principi: “Uomini e bestie, bovi e pecore, non tocchino niente, non 
vadano al pascolo, non bevano acqua. si copran di sacco gli uomini e gli animali, e 
si gridi con tutta forza al signore; si converta ciascuno dalla sua cattiva condotta e 
dalle iniquità delle sue mani. Chi sa che Dio non muti sentenza e ci perdoni; si pla-
chi il furore della sua ira sì che non ci faccia perire?”. ora il signore, visto quanto 
facevano, e come si erano convertiti dalla loro cattiva condotta, ne ebbe compassio-
ne e non fece più il male che aveva loro minacciato» (Giona 3,7-10).
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rassicurano molti cattolici romani inducendoli a pensare che, con 
argomentazioni etico-filosofiche migliori e più ampie, e in generale 
con una filosofia più solida, il cattolicesimo romano riuscirà a col-
mare l’abisso che divide la cultura laica dominante dal cristianesi-
mo autentico. per il cattolicesimo romano, la filosofia in generale 
e la filosofia morale in particolare restano le armi più importanti 
con cui affrontare le guerre culturali. Il passo che segue, per esem-
pio, attesta tutta la fede del card. joseph ratzinger nella ragione.

[…] la sua unica arma alla fine è proprio la razionalità degli ar-
gomenti che propone nell’agone politico e nella lotta per forma-
re la pubblica opinione. per questo è molto importante sviluppare 
un’etica filosofica che, pur essendo in armonia con l’etica della 
fede, deve però avere il suo proprio spazio e il suo rigore logico. 
La razionalità degli argomenti dovrebbe cancellare il fossato fra 
etica laica ed etica religiosa e fondare un’etica della ragione che 
vada oltre tali distinzioni23.

ratzinger, che, quando scriveva queste righe, non era ancora pa-
pa Benedetto XVI, si aspettava che l’abisso tra cristianesimo e cul-
tura laica dominante potesse essere colmato non già convertendo 
gli altri da quella cultura al cristianesimo, ma convincendo quella 
cultura a correggere le proprie posizioni morali.

Al successo di questa impresa si frappongono molte difficoltà. 
La prima e la più importante è che le due parti, cultura laica e cri-
stianesimo autentico, articolano i loro argomenti e le proprie istanze 
intellettuali all’interno di paradigmi fondamentalmente differenti. 
Avviene un po’ come in una discussione tra omeopati e medici fe-
deli ai paradigmi scientifici dominanti. Le due parti possono bensì 
usare gli stessi termini (per esempio, «insufficienza cardiaca con-
gestizia»), ma quei termini avranno significati differenti, estensio-
ni e intensioni differenti. Il significato dei termini morali crucia-
li impiegati dalle parti nelle discussioni non è il medesimo, esat-
tamente come lo spazio e il tempo della fisica aristotelica e new-
toniana non corrispondono allo spazio e al tempo della fisica ein-
steiniana. Anche ammesso che siano usate le stesse parole, quan-
do queste parole si applicheranno a malattie e terapie appropria-

23 PeRa, RatZingeR 2004, pp. 118-119.
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te, avranno intensioni e anche estensioni differenti (engelhaRdt 
2011b). parimenti, coloro che si muovono all’interno della cultura 
laica dominante affrontano un discorso morale senza fondamen-
to, ossia un discorso declassato e ridimensionato. Al contrario, i 
cristiani tradizionali vivono alla presenza del Dio trascendente al-
la cui luce comprendono contenuto e significato delle loro norme 
di comportamento. Di conseguenza, coloro che prendono parte a 
discussioni di carattere morale andranno ciascuno per la propria 
strada senza trovare mai un punto di incontro. Questa tesi è stata 
sostenuta da Agrippa ed è confermata dall’esperienza quotidiana. 
Diversamente da ciò che avveniva nell’ospedale del Verbo Incar-
nato, dove mia madre prestò servizio con amore caritatevole e do-
ve usava salutare tutti, pazienti, familiari e personale con l’espres-
sione «sia lodato il Verbo incarnato», lo sforzo quasi consumisti-
co della chiesa dopo il Vaticano II è stato quello di privilegiare una 
versione più laica della missione.

stante il fatto che il cattolicesimo romano è frutto in larga mi-
sura della fusione tra aristotelismo, platonismo, stoicismo e cristia-
nesimo, la mancata costruzione di un fondamento filosofico pro-
babilmente sortirà l’effetto di revocare in dubbio anche elemen-
ti fondamentali del cristianesimo occidentale, e tra questi anche 
la presunta capacità della sua filosofia morale e della sua teologia 
morale di dimostrare mediante la ragione etico-filosofica la fon-
datezza delle sue posizioni etico-teologiche, specialmente quelle 
che si reputano radicate nella legge naturale. Il fallimento del pro-
getto filosofico può funzionare come un modus tollens, sollevando 
dubbi su quello che è diventato il progetto etico-teologico del cri-
stianesimo occidentale nel suo insieme, nonché sul cristianesimo 
occidentale tout court e sullo stesso cattolicesimo romano (buC-
Kley 1987). La secolarizzazione dell’occidente e l’incapacità di 
un’argomentazione filosofica correttamente costruita di rimedia-
re a questo stato di cose non fanno presagire nulla di buono per il 
cristianesimo occidentale in generale e per il cattolicesimo roma-
no in particolare, soprattutto se si pensa che la fede di entrambi ha 
una base razionale.
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7.3 PResagi PeR il futuRo

Che influenza avrà questa situazione sul futuro? A quanto è da-
to plausibilmente prevedere per il futuro del cattolicesimo romano, 
si può dire che probabilmente la principale denominazione cristia-
na occidentale sarà coinvolta in una crisi legata al riconoscimen-
to finale del fatto che la sua fiducia nella ragione – che ancora og-
gi viene invocata per sostenere le sue posizioni fondamentali sul-
la legge naturale e per far accettare la legge naturale stessa nella 
cultura di oggi – è mal riposta24. Quando il cattolicesimo romano 
si troverà finalmente ad affrontare l’impossibilità del progetto eti-
co-filosofico che sta al centro della sua prospettiva, come rispon-
derà a questa sfida? Questa è una domanda a cui nessuno è in gra-
do di rispondere.

Avendo abbracciato la filosofia come guida, esso potrebbe adot-
tare una particolare visione etico-filosofica post-moderna e adat-
tarsi ancora di più mediante la filosofia alla cultura laica, declas-
sando almeno in parte molte delle sue posizioni morali. È ciò che 
hanno già fatto quelle comunità cristiane storiche dell’occidente 
che hanno interiorizzato tutto un tessuto di luoghi comuni morali 
laici che vanno dalla giustizia sociale alla dignità e ai diritti uma-
ni, in tal modo mettendo in atto un accomodamento più esteso alla 
cultura laica su temi che vanno dall’ordinazione sacerdotale delle 

24 Il cattolicesimo romano, data la sua fiducia nella ragione, è giunto alla convin-
zione di poter provare pressoché tutte le sue posizioni in materia di bioetica. Così, 
per esempio, nell’introduzione a uno dei suoi più famosi manuali etico-medici de-
gli anni Cinquanta, l’autore dichiarava: «ma i moralisti cattolici [romani] pretendo-
no giustamente di possedere una competenza speciale nella scienza dell’etica, ossia 
nella scienza che guida all’individuazione del bene e del male morale e all’applica-
zione della legge umana ai problemi del vivere. si tratta infatti di uomini lungamen-
te allenati e altamente sperimentati in questo campo particolare. Vantano una capa-
cità professionale frutto di una preparazione ampia e approfondita. Di solito inse-
gnano scienza della morale da molti anni e si occupano continuamente delle sue ap-
plicazioni pratiche. A parte qualsiasi questione di orientamento religioso, i moralisti 
cattolici [romani] rappresentano nel mondo il gruppo di gran lunga più vasto di spe-
cialisti di scienza dell’etica. essi hanno altresì una secolare tradizione di studi scien-
tifici» (Kelly 1958, p. 34). Il punto è che certe posizioni etico-mediche, che con-
siderano patrimonio esclusivo del cattolicesimo romano (per esempio, la proibizio-
ne della contraccezione artificiale), erano ritenute dimostrabili con la sola ragione.
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donne all’accettazione dell’omosessualità attiva25. hegel, che era 
ateo, riusciva a convivere facilmente con un cristianesimo di que-
sto tipo. esso ha un equivalente contemporaneo in gran parte del-
la chiesa episcopaliana d’America, dove i conflitti con la cultura 
laica dominante sono assai pochi e il cristianesimo è aperto a una 
riarticolazione estetica di immagini e riti che è in armonia con le 
istanze metafisiche e morali della cultura laica contemporanea. Qui, 
del trascendente resta tutt’al più un’indicazione rituale che, con il 
diminuire dei fedeli praticanti, ha finito per tradursi in sensibilità 
e interessi sociali. Ci sono campane, barbe e incenso, ma i legami 
con la vita reale della chiesa dei padri sono scarsi. A quanto pare, 
per evitare implosioni e collassi ulteriori si potrebbe fare ancora 
molto, se i cattolici romani fossero in grado di mobilitare la gran-
de massa restante delle persone almeno nominalmente cattoliche, 
tenuto conto anche dell’enorme capitale di apparati di cui dispone, 
delle grandi cattedrali e delle splendide chiese, per non dire della 
sua storia e delle cospicue risorse economiche. Il problema, dato 
il caos e la trasformazione che si sono visti fin qui, è quello di co-
me sia possibile reintegrare tutto questo nella prospettiva dei pa-
dri della chiesa e far sì che il cristianesimo occidentale storico re-
cuperi vigore spirituale.

eppure, resta aperta la possibilità che le istanze che hanno ali-
mentato i movimenti conservatori, per esempio la società san pio 
X, fondata dall’arcivescovo marcel Lefebvre (1905-1991), in-
ducano i cattolici romani a ribaltare alcuni cambiamenti profon-
di iniziati fin dal Vaticano II e in particolare a ristabilire un catto-
licesimo non più così lontano dalla chiesa del primo millennio26. 
tenuto conto dell’entità, delle risorse e dell’autorevolezza ancora 
molto significative del cattolicesimo romano, questo ritorno alle 
radici avrebbe un impatto culturale importante. senonché un esi-

25 per rendersi conto di come questo cambiamento culturale all’interno di am-
bienti religiosi protetti tenda già a ricostruire nozioni cruciali e a dar loro un nuovo 
contenuto, basterà pensare alle osservazioni del card. Carlo maria martini sulle cop-
pie omosessuali, formate da persone entrambe consacrate. 

26 La società san pio X, fondata nel 1970, è riuscita a raccogliere vocazioni in 
tutto il mondo, conservando la morale tradizionale, e a costruire chiese. A dispetto 
di molte prese di posizione veramente spericolate da parte di alcuni dei suoi mem-
bri, il richiamo alla tradizione ha assicurato l’unità della congregazione. La fede tra-
dizionale produce figli e conversioni. Cfr. http://www.sspx.org. 
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to simile sembra improbabile. Generalmente sono i cristiani tradi-
zionalisti e conservatori a restare i praticanti più fedeli. sono loro, 
per cominciare, quelli che hanno figli. soltanto la consapevolezza 
dell’assoluta alterità di Dio e della serietà del compito di onorarlo 
con la propria vita può indurre un individuo a essere un cristiano 
tradizionale impegnato, con una famiglia numerosa, ossia a adot-
tare un modello di vita che è l’esatto opposto di quello tipico della 
cultura laica dominante di oggi. nella profondità del loro cuore, 
le persone in genere si rendono conto che, se c’è Dio, allora tribu-
targli il culto che gli spetta è una cosa seria. e forse sarà proprio 
questa convinzione a promuovere un autentico rinnovamento del 
cattolicesimo romano.

Un rinnovamento del cattolicesimo romano richiederebbe non 
solo una riconsiderazione delle dottrine che ha creato dopo lo 
scisma e delle eresie che ha sviluppato (per esempio, il dogma 
dell’immacolata concezione), ma anche un ritorno alla visione li-
turgica dei padri. Il Vaticano II ha promosso un aggiornamiento27 
che ha trasformato la vita del cattolicesimo romano. Basti consi-
derare la rivoluzione liturgica rappresentata dall’adozione del No-
vus Ordo Missae, in virtù del quale, tra le altre cose, il celebrante 
non è più rivolto ad orientem, ma ad occidentem e all’assemblea 
dei fedeli. A volte i riti sono molto più rivelatori delle parole (en-
gelhaRdt 2012c). Fin dall’inizio, nelle liturgie cristiane il prete 
presiedeva l’assemblea guidandola a rivolgersi a est, verso il so-
le che sorge come Cristo, figlio di Dio, è sorto dai morti. Il prete 
e i fedeli convenuti, come le donne che portavano la mirra al se-
polcro, guardavano verso il punto da cui stava sorgendo il sole. 
I fedeli, guidati dal celebrante, si orientavano dall’immanente al 
trascendente. Il loro sguardo andava oltre l’orizzonte del finito e 
dell’immanente. non guardavano affatto a occidente, verso il pun-
to in cui il sole tramonta, ossia nella direzione in cui il catecume-
no sputa sul demonio e sul buio delle false credenze28. Guardava-
no verso la risurrezione.

27 In spagnolo nel testo inglese [N.d.T.].
28 nel rito del battesimo di un convertito è previsto questo scambio di battute: «Il 

prete chiede al catecumeno: “hai rinunciato a satana?”. e il catecumeno risponde: 
“ho rinunciato”. [Domanda e risposta vengono ripetute tre volte]. poi il prete dice: 
“prendi fiato e sputa su di lui”» (haPgood 1996, p. 274). 
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ora, dopo le “riforme” del Vaticano II, il prete cattolico non 
guarda più verso la risurrezione e il Cristo risorto, bensì verso i 
suoi simili, mortali come lui, che hanno formato un circolo di pre-
ghiera e che non guardano più Cristo, bensì il prete, che a sua vol-
ta guarda loro. Guardando verso i fedeli convenuti, il prete costi-
tuisce e afferma un sodalizio che ha un valore e un significato im-
manenti. sono degli esseri umani che guardano altri esseri umani. 
C’è l’immanentizzazione rituale dello sguardo che prima era rivol-
to al trascendente. L’aspirazione all’infinito è circoscritta e conte-
nuta nell’orizzonte del finito e dell’immanente. Il prete non è più 
l’icona del secondo Adamo. tutto si colloca nell’orizzonte del fini-
to e dell’immanente. e all’interno di questo circolo si può parlare 
di giustizia sociale e di diritti umani, ma non di veglie che durano 
tutta la notte, né di digiuni, né di elemosine personali come avreb-
bero fatto i padri, i quali non avevano alcuna idea dell’impegno ti-
picamente contemporaneo a favore dei diritti umani e della dignità 
umana29. nel circolo di preghiera formato dal prete cattolico roma-
no che guarda verso i fedeli convenuti, si possono evitare in parti-
colar modo le pretese politicamente scorrette di un Dio pienamente 
trascendente e del prete come icona del secondo Adamo, un’icona 
che esclude la possibilità del sacerdozio femminile. Una volta che 
tutti i presenti siano chiusi all’interno di questo circolo finito, sa-
rà possibile articolare una narrazione capace di sostenere un’asso-
ciazione immanente. Queste persone non proveranno mai che cosa 
voglia dire guardare a oriente sotto la guida del prete mentre sor-
ge il sole, verso una finestra dietro l’altare di fronte al celebrante, 
nel momento in cui questi intona uno stentoreo grido di battaglia, 
quasi vessillo di partecipazione alle guerre culturali che oppongo-
no il cristianesimo tradizionale alla cultura laica dominante. «sia 
benedetto il regno del padre e del Figlio e dello spirito santo, ora 
e sempre, nei secoli dei secoli. Amen» (Liturgikon 1994, p. 258).

29 La chiesa dà per scontato che i servitori debbano obbedire. «regola settanta-
cinque: I servi devono obbedire con buona volontà ai loro padroni secondo la carne 
per la Gloria di Dio in tutto ciò che non viola un comandamento di Dio» (st. basil 
1962, «the morals», p. 192).
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7.4  l’inContRo Con dio: una sVolta VeRso  
il signifiCato ultiMo

Che cosa fare allora del cristianesimo all’inizio del xxi secolo 
all’interno di società ormai prede dell’abbraccio della cultura lai-
ca post-moderna e post-cristiana oggi dominante, insomma di una 
cultura dopo Dio? Com’è possibile rivolgersi a Dio in una cultura 
che vuole bandire ogni riferimento al trascendente? Il problema è 
che quando all’interno del cristianesimo si fa anche solo un tenta-
tivo di porre questa domanda, il cristianesimo stesso viene sentito 
come uno scandalo. Il protestantesimo, chiuso com’è in se stesso, 
si è frammentato in una molteplicità di interpretazioni umane del 
significato del cristianesimo, mettendo capo a una molteplicità di 
sette, ognuna delle quali crede cose diverse nello spazio e nel tem-
po, ossia a seconda del luogo e del momento storico. I loro punti 
di vista sono innumerevoli. e la cacofonia di queste credenze dif-
ferenti certo non fa pensare alla presenza dello spirito santo. Dal 
canto loro, nel tempo, i cattolici romani sono cambiati, metten-
do a punto nuove concezioni della teologia e della chiesa, come 
l’infallibilità papale e l’immacolata concezione, che nulla hanno 
a che fare con la chiesa degli apostoli e dei padri. si aggiunga che 
le voci interminabili di sempre nuovi abusi sessuali, molto spesso 
legati a pederastia e omosessualità, rendono alquanto difficili una 
riflessione e un discernimento seri (engel 2006). Forse è stato il 
recente volume Sex and the Vatican a far precipitare le dimissio-
ni di Benedetto XVI dal soglio pontificio (abbate 2011; badash 
2011; benediCt XVI 2013; nadeau 2013).

su questo sfondo, la chiesa ortodossa spicca per il fatto note-
vole, se non miracoloso, di collocarsi al di sopra del tempo e dello 
spazio, senza un papa romano e senza una curia romana, ma con un 
popolo di peccatori pentiti. È un prodigio storico. ma è realmente 
un miracolo in senso stretto? si può dire che la chiesa ortodossa è 
davvero la chiesa? È possibile che Dio abbia effettivamente fatto 
irruzione nel mondo in palestina e che il messia sia nato duemi-
la anni fa in un piccolo villaggio del Levante? potrebbe Dio ave-
re stabilito una chiesa che rimane integra e indivisa anche oggi? 
può essere che tutto ciò che esiste alla fine, lungi dall’essere privo 
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di significato, tragga il proprio significato dal significato infinito, 
trascendente e personale di un Dio incarnato?

Le risposte dell’ortodossia a questi interrogativi identificano la 
sua concezione della teologia non come riflessione filosofica di-
scorsiva su varie tesi proposizionali, ma come un’ininterrotta espe-
rienza di Dio stesso. La teologia in senso stretto non è riflessione 
filosofica sull’esperienza, sulla rivelazione, sulla Bibbia e/o sulla 
nozione di Dio. poggia, invece su un’esperienza empirica, ancor-
ché non sensibile, di Dio. Il cristianesimo ortodosso afferma che i 
suoi teologi in senso stretto non hanno semplicemente conoscenze 
su Dio, ma lo conoscono (engelhaRdt 2008). In netto contrasto 
con le aspettative della cultura contemporanea30, dato che la teo-
logia richiede come condizione necessaria la preghiera, non neces-
sariamente una preparazione accademica, per lo più i grandi teolo-
gi ortodossi del xx secolo non hanno finito il college31. ma sono 
passati dall’amore di sé a un amore divorante per Dio e, alla luce 
di tale amore, hanno imparato ad amare il prossimo come se stes-
si. hanno spento con determinazione le proprie passioni per en-
trare nel regno dei cieli (mt. 11,12). Di conseguenza, se qualcuno 
desidera testare la verità di quello che dicono di sapere, deve pro-
vare a vivere per fare la stessa cosa. Deve diventare anche lui un 
teologo come lo sono diventati loro.

naturalmente, una scelta simile richiede grande impegno, un im-
pegno solitamente molto superiore a quello di cui è capace la mag-
gior parte delle persone egoiste. Un impegno totale. ma anche chi 
non abbia pagato questo prezzo, anche chi non abbia rinunciato del 
tutto all’amore di sé, se Dio lo vorrà, potrà ricevere il dono di co-
noscere e incontrare il potere della vera teologia. nella primavera 
del 2002, al ritorno da una serie di conferenze in Australia e dopo 
la nascita della mia quarta nipote, trovai il messaggio di un prete 
che conoscevo: mi raccontava di essere stato chiamato dal proprie-

30 Come già si è osservato, la chiesa del primo millennio al riguardo aveva una 
posizione netta: «se sei un teologo, pregherai intensamente. e se preghi intensamen-
te, sei un teologo» (eVagRios 1983, vol. 1, p. 62).

31 esempi recenti di questi teologi in senso stretto sono st. john di san Francisco 
(1894-1966), Giuseppe l’esicasta, l’anacoreta della montagna sacra (1895-1959), il 
patriarca paisios di romania (†1993), paisios del monte Athos (1924-1994), porphy-
rios (1906-1991), san silvano del monte Athos (1866-1938), e l’archimandrita so-
fronio (1896-1993).
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tario di un negozio di immagini sacre di houston, in texas, quando 
un’icona che egli aveva esposto per la vendita aveva incominciato a 
piangere olio. Il prete era andato al negozio e aveva cantato la pa-
raklesis, ossia l’invocazione alla Vergine, e in quel momento l’o-
lio aveva iniziato a uscire dal quadro. Con il permesso del vesco-
vo, il prete chiese subito di acquistare l’icona per metterla al sicuro 
in una chiesa ortodossa. Il negoziante accettò, ma alla condizione 
di poterla tenere in negozio per altre due settimane. A quel pun-
to io, con incauta quanto presuntuosa sfrontatezza (spero non ec-
cessivamente peccaminosa), mi presentai ai miei quattro assisten-
ti e chiesi loro: «Volete vedere un miracolo con la stessa facilità 
con cui si accende la luce pigiando l’interruttore? Volete prendere 
a calci David hume e Immanuel Kant dove fa male?». tre di essi 
si rifiutarono di venire con me, accampando varie scuse. In qual-
che modo si erano resi conto che, se mi avessero seguito, la loro 
vita sarebbe cambiata per sempre. solo l’ultima assistente accettò 
di seguirmi. In effetti, come avevo sempre pensato, c’era in lei una 
nota di purezza. poi chiamai un prete che conoscevo, un converti-
to dall’ebraismo, che infatti si chiamava Cohen. era un prete spo-
sato, ma molto dedito alla preghiera. mi disse che sarebbe venuto.

Il prete, mia moglie, io e la mia assistente entrammo nel nego-
zio di icone. Il prete semplicemente andò davanti all’icona e inco-
minciò a cantare la paraklesis. e l’icona pianse olio. Al termine del 
canto, intinse il dito nell’olio e ne unse la mia giovane assistente 
dicendo: «ora tu hai visto il potere di Dio». (La ragazza in seguito 
si convertì.) Il negoziante era molto scosso (come del resto erava-
mo io e mia moglie). Fece dono al prete di un’icona molto prezio-
sa del suo santo patrono. poi noi uscimmo. Avevamo visto il frut-
to della vera teologia. Dopo molti miracoli di questo tipo, per me 
non ha più senso dire che credo in Dio: io so che Dio esiste, per-
ché ho visto il suo potere e sperimentato la sua presenza. egli è un 
dato che viene prima di ogni concetto. Il cristianesimo ortodosso 
«non ha nessun concetto di Dio. Vede Dio non come un’essenza 
da cogliere intellettualmente, ma come una realtà personale che si 
fa conoscere e soprattutto si dà attraverso i suoi atti» (bRadshaW 
2004, p. 275). tuttavia, ha senso dire che io ho fede in Lui, che mi 
fido di Lui. Come si usa cantare dopo la comunione: «noi abbia-
mo visto la vera luce, abbiamo ricevuto lo spirito celeste. Abbiamo 
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trovato la vera fede» (Service Book 1987, p. 123). Dopo eventi di 
questa portata, il rapporto con la chiesa e con Dio non è più sem-
plicemente intellettuale e nemmeno soltanto una scelta volontaria. 
È accaduto qualcosa che ha fatto irruzione nelle mie aspettative 
quotidiane e che mi consente di accedere a un nuovo inizio nella 
fede. Il Dio personale e trascendente ha fatto irruzione nel tempo 
e nello spazio. Così ci si trova oltre la morale nel senso che per il 
cristianesimo ortodosso «la morale non è principalmente questio-
ne di conformità alla legge e nemmeno (in un’ottica più aristote-
lica) di conseguimento dell’eccellenza umana mediante l’acquisi-
zione delle virtù. È questione di giungere a conoscere Dio condi-
videndo i suoi atti e manifestando la sua immagine» (bRadshaW 
2004, pp. 175-176).

7.5 una nuoVa noZione di teologia

La teologia della chiesa ortodossa, così, è radicalmente diver-
sa da quella di occidente. Quest’ultima è stata plasmata dal para-
digma elaborato nelle scuole cattedrali, specialmente in quelle di 
Chartres e notre Dame nel xii secolo, nonché nell’Università di 
parigi, la cui fondazione nel 1208 portò a una riformulazione ra-
dicale del pensiero cristiano sotto l’influenza di Aristotele. Come 
già ho ricordato, la traduzione delle opere di Aristotele in latino 
(1210) ha segnato una svolta nella teologia cristiana occidentale. 
Il risultato di tale svolta fu che in occidente compito del teologo 
in senso stretto divenne quello di costruire la teologia come sape-
re accademico riflettendo su testi e idee. per l’occidente, la teolo-
gia in senso stretto è diventata una disciplina accademica, mentre 
per il cristianesimo ortodosso resta radicata nell’ininterrotta espe-
rienza noetica di Dio, che unisce tutti i veri teologi al di sopra del 
tempo e dello spazio, e attraverso di essi in sintonia con i padri e 
con gli apostoli rispecchia l’unità della chiesa, una in Cristo e nel-
lo spirito santo.

Anche il cristianesimo ortodosso ha dei teologi nel senso se-
condario del termine: essi svolgono grosso modo il ruolo di scrit-



254

tori di scienze teologiche e si occupano di ciò che i veri scienziati 
della teologia (ossia coloro che hanno un’esperienza noetica) spe-
rimentano e sanno. Di solito sono degli accademici come me. ma 
anche questa teologia secondaria ha la propria verità non in un nu-
cleo di proposizioni, bensì nelle persone della trinità. L’ammoni-
mento di romanides è chiaro: «I padri non solo negavano netta-
mente [un ruolo primario alla filosofia e consideravano falso] l’in-
segnamento dei filosofi e l’esistenza stessa degli archetipi di plato-
ne, ma sono giunti ad escludere dal corpo della chiesa mediante la 
scomunica coloro che accettavano gli archetipi di platone, giacché 
la loro accettazione è una forma di idolatria» (RoManides 2008, 
p. 82). È nella chiesa come corpo di Cristo nello spirito santo che 
la teologia esiste e vive. essa non conosce sviluppo. Al pari del-
la vera esperienza teologica, la teologia unisce in un solo spirito 
al di sopra dello spazio e del tempo tutti i cristiani che seguono la 
retta fede e il retto culto.

Di conseguenza, il cristianesimo ortodosso si distingue da quel-
lo occidentale per non avere mai accettato nessun nuovo dogma 
proclamato in occidente, i più importanti dei quali sono i seguenti.

1) La dottrina secondo cui il padre non è l’origine di tutto. L’or-
todossia respinge il filioque, cioè il falso insegnamento occiden-
tale secondo cui lo spirito santo procede eternamente dal padre e 
dal Figlio, e non invece solo dalla persona del padre, come hanno 
insegnato Giovanni (15, 26), il primo Concilio di nicea (325) e il 
Concilio di Costantinopoli (381). Questa differenza incide su co-
me ci si orienta nella preghiera a Dio e su come si fa esperienza 
del padre. Da un punto di vista logico, le due posizioni implica-
no una diversa concezione di Dio. I romani hanno un concetto di-
verso di Dio. più precisamente: loro hanno un concetto, non un’e-
sperienza, di Dio.

2) La seconda differenza importante riguarda l’ecclesiologia, 
ossia il rifiuto della giurisdizione universale del papa. È vero che 
a un vescovo è stato riconosciuto un primato e che egli è in que-
sto senso il successore di pietro, ma questo primato comporta so-
lo che egli ha un ruolo simile a quello dello speaker della Camera 
dei rappresentanti negli stati Uniti, ossia che è il presidente del si-
nodo di tutti i vescovi, pur rimanendo vescovo di una sola diocesi 
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e pur disponendo di un solo voto. Inoltre, la diocesi sede di questo 
vescovo non è necessariamente una città particolare (per esempio, 
roma). Lo prova il canone 28 del Concilio di Calcedonia (451):

seguendo in tutto le disposizioni dei santi padri, preso atto del 
canone or ora letto dei centocinquanta vescovi diletti da Dio, che 
sotto teodosio il Grande, di pia memoria, allora imperatore, si ri-
unirono nella città imperiale di Costantinopoli, nuova roma, sta-
biliamo anche noi e decretiamo le stesse cose riguardo ai privilegi 
della stessa santissima chiesa di Costantinopoli, nuova roma. Giu-
stamente i padri concessero privilegi alla sede dell’antica roma, 
perché era la città imperiale. per lo stesso motivo i centocinquanta 
vescovi diletti da Dio concessero alla sede della santissima nuo-
va roma, onorata di avere l’imperatore e il senato, ed esaltata da 
privilegi uguali a quelli dell’antica città imperiale di roma, egua-
li privilegi anche nel campo ecclesiastico e perché fosse seconda 
dopo di quella. Di conseguenza, i soli metropoliti delle diocesi del 
ponto, dell’Asia, della tracia, e inoltre i vescovi delle parti di que-
ste diocesi poste in territorio barbaro saranno consacrati dalla sa-
cratissima sede della santissima chiesa di Costantinopoli. È chia-
ro che ciascun metropolita delle diocesi sopraddette potrà, con i 
vescovi della sua provincia, ordinare i vescovi della sua provincia, 
come prescrivono i sacri canoni; e che i metropoliti delle diocesi 
che abbiamo sopra elencato, dovranno essere consacrati dall’ar-
civescovo di Costantinopoli, a condizione, naturalmente, che sia-
no stati eletti con voti concordi, secondo l’uso, presentati a lui32.

In futuro la chiesa potrebbe riconoscere un ruolo di leader nel 
mondo al Capitolo del texas (magari a quello di santa Fe, una vol-
ta che siano stati ripristinati i confini originali del texas) e farne 
la quarta roma33.

3) naturalmente, la chiesa respinge recisamente la nuova dot-
trina ecclesiologica ed epistemologica dell’infallibilità del papa in 
quanto priva di ogni fondamento negli apostoli e nei padri.

4) Allo stesso modo respinge l’esistenza del purgatorio dove, 
secondo i cattolici romani, le anime sconterebbero le punizioni 

32 sChaff, WaCe 1994, vol. 14, p. 287.
33 per una discussione sul ruolo della quarta roma, cfr. engelhaRdt 2000, pp. 

393-396.
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temporali dovute ai loro peccati. Qui è in gioco la distinzione ro-
mana tra perdono dei peccati e sanzione restante per gli stessi. La 
distinzione, infatti, presuppone che l’assoluzione in confessione 
annulli la colpa del peccato ma non le pene, le punizioni tempo-
rali dovute al peccato34. senonché, il potere di perdonare i peccati 
dato da Cristo agli apostoli è incondizionato. Quando Cristo per-
dona il peccato, non ha alcun senso dire che la persona perdonata 
debba ancora subire un castigo in purgatorio a titolo di punizione 
per il peccato commesso. Al contrario, quando il prete assolve, lo 
fa in modo incondizionato:

Figlio mio spirituale, che hai reso la tua confessione alla mia umi-
le persona, io, umile e peccatore, non ho il potere di perdonare i 
peccati. esso appartiene solo a Dio. tuttavia, in virtù della divina 
parola detta agli apostoli dopo la risurrezione di nostro signore 
Gesù Cristo: a coloro a cui rimetterete i peccati, saranno rimessi, 
a coloro a cui li riterrete, saranno ritenuti, anche noi siamo inco-
raggiati a dire: qualunque cosa tu abbia confessato alla mia umi-
le persona, e qualunque cosa tu non sia riuscito a dire, vuoi per 
ignoranza, vuoi per smemoratezza, Dio ti perdona in questo mon-
do e nel mondo a venire.
È stato Dio a perdonare Davide per il tramite di natan il profeta 
quando il re confessò il suo peccato. parimenti è stato Dio a perdo-
nare pietro che piangeva amaramente le sue negazioni e la donna 
peccatrice in lacrime ai suoi piedi e il pubblicano e il figliol pro-
digo. possa lo stesso Dio perdonarti ogni cosa attraverso di me, 

34 Il 25 novembre 1551, durante la xiV sessione, il Concilio di trento pubbli-
cò i seguenti canoni sulla dottrina delle punizioni temporali dovute al peccato: «12. 
se qualcuno dirà che tutta la pena viene sempre rimessa da Dio insieme alla colpa, 
e che l’unica soddisfazione dei penitenti è la fede, con cui apprendono che Cristo 
ha dato soddisfazione per loro, sia anatema. 13. se qualcuno dirà che per quanto ri-
guarda le pene temporali per i peccati non si dà soddisfazione a Dio per mezzo dei 
meriti di Cristo o con le penitenze inflitte dal sacerdote; e neppure con quelle che 
uno sceglie spontaneamente, come i digiuni, le preghiere, le elemosine, o anche al-
tre opere di pietà; e che, perciò, la miglior penitenza è una vita nuova, sia anatema. 
[…] 15. se qualcuno dirà che le chiavi sono state date alla chiesa solo per sciogliere 
e non anche per legare e che, quindi, quando i sacerdoti impongono delle penitenze 
a quelli che si confessano, agiscono contro il fine delle chiavi e contro l’istituzione 
del Cristo e che è una finzione che, rimessa la pena eterna in virtù delle chiavi, ri-
manga ancora la pena temporale da scontare, sia anatema» (tanneR 1990, vol. 2, p. 
713). Cfr. anche bRZana 1953.
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peccatore, sia in questo mondo che nel mondo a venire e sottrarti 
alla condanna quando verrà a giudicare i morti. e ora dimentica 
ogni ansia per i peccati che hai dichiarato e va’ in pace35.

Il perdono della confessione è pieno e completo.
5) Dalla negazione del purgatorio discende il disconoscimento 

delle indulgenze. Inoltre, stante la negazione di un tesoro di meriti 
eccedenti accumulati dai santi (thesaurus sanctificationis Christi)36, 
solo Cristo ha meritato la redenzione per noi, e anche questo l’ha 
fatto secondo uno schema che non prevede affatto un accumulo 
di meriti eccedenti in una sorta di tesoro spirituale. Questo com-
porta delle differenze anche rispetto al significato della sofferenza 
che ha preso forma in occidente. La concezione che gli ortodos-
si hanno della sofferenza e della correttezza degli interventi me-
dici su molti punti è in contrasto con la posizione del cristianesi-
mo occidentale. prima della riforma, il cristianesimo occidentale 
aveva finito per collocare la sofferenza in un’economia di pecca-
to, punizione propiziatoria e salvezza, in cui la sofferenza gioca-
va un ruolo centrale come moneta per compensare una punizione, 
cioè un castigo limitato nel tempo dovuto al peccato. Le sofferen-
ze personali del cristiano e le sofferenze di terzi a suo favore, po-
tevano essere offerte a compensazione di castighi temporali frut-
to dei peccati o per ottenere un’indulgenza. Questa concezione 
attribuisce un valore speciale alla sofferenza: essa può aiutare le 
anime a sottrarsi ai castighi previsti per loro in purgatorio. Questa 
concezione della sofferenza, se combinata con la dottrina secon-
do cui la penitenza imposta dal prete a chi si confessa non è altro 
che un castigo sostitutivo della pena temporale dovuta al peccato, 
creava una sorta di economia spirituale complessiva in virtù della 
quale i castighi dovuti al peccato possono essere compensati da 
tribolazioni, dolori e sofferenze attuali. Queste ultime, se pazien-
temente sopportate, determinavano un merito che poteva fare da 
contrappeso ai castighi temporali dovuti al peccato. nel cristiane-

35 Pocket Prayer Book 1956.
36 La dottrina delle indulgenze si è sviluppata nell’ottica di commutare o di at-

tenuare le penitenze più severe, rappresentate per esempio da anni di rigido digiu-
no, nel caso in cui il penitente decidesse atti di grande rilevanza come la costruzio-
ne di un monastero.
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simo ortodosso non esiste nulla di simile. L’assoluzione del prete 
ortodosso alla fine della confessione assolve il penitente dai pec-
cati confessati e in tal modo priva di ogni logica l’idea che dolori 
e sofferenze possano servire a evitare il purgatorio37. La peniten-
za imposta dal confessore ha uno scopo terapeutico ed è legata ai 
bisogni particolari del penitente.

6) Il divieto romano di contrarre un nuovo matrimonio dopo che il 
primo sia finito per adulterio (o, più in generale, ùpã porneàv prop-
ter fornicationem, cfr. mt. 19,9) non è riconosciuto. Il matrimonio 
sacramentale non è considerato un contratto, ma una speciale bene-
dizione impartita dalla chiesa alla coppia per il tramite del prete. Il 
matrimonio cristiano ripristina l’icona dell’unione unica di marito e 
moglie (Abramo e gli altri patriarchi e re avevano non solo diverse 
mogli, ma anche delle legittime concubine, cfr., per esempio, Gen. 
25,6), sicché anche un secondo e certamente un terzo matrimonio 
dopo la morte della prima sposa sono solo scoraggiati (e proibiti al 
prete e a sua moglie). A risultare sorprendente per le persone vici-
ne a Gesù era non solo il fatto che egli escludeva i motivi consueti 
di divorzio, ma anche la sua affermazione che diceva queste cose 
per annunciare che egli era il messia, tema, questo, già toccato in 
Genesi 16. sui motivi che giustificavano il divorzio c’era stata una 
discussione e a quel punto hillel aveva ritenuto che per fornicatio 
dovesse intendersi qualsiasi cosa contrariasse il marito (per esem-
pio, che avesse indotto gli studenti del rabbi a ridere di lui), mentre 
shammai aveva enunciato solo le motivazioni gravi approvate da 
Gesù. e quando si presentò il problema di quale di queste due indi-
cazioni seguire, la soluzione prospettata fu di attenersi al parere di 
hillel solo fino all’avvento del messia, che Gesù dichiarò di essere.

7) La chiesa ortodossa respinge infine l’immacolata concezione 
della Vergine che considera un dogma inaccettabile, perché, se la 

37 Una formula ortodossa di assoluzione ampiamente impiegata recita: «Qualun-
que cosa tu abbia detto alla mia umile persona e qualunque cosa non sia riuscito a di-
re, vuoi per ignoranza, vuoi per dimenticanza, Dio ti perdona in questo mondo e nel 
mondo a venire […] Dio, che ha perdonato Davide per il tramite del profeta nathan, 
e pietro che piangeva amaramente per aver rinnegato Gesù, e la peccatrice in lacri-
me ai suoi piedi, e il pubblicano e il figliol prodigo, possa perdonare anche a te ogni 
colpa, attraverso di me, un peccatore, sia in questo mondo che nel mondo a venire, 
e assolverti nel giorno terribile del giudizio finale. e ora, libero da ogni preoccupa-
zione per i peccati che hai dichiarato, vai in pace» (Pocket Prayer Book, pp. 44-45).
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Theotokos fosse nata senza le conseguenze del peccato originale, 
nessuno avrebbe potuto essere salvato in quanto Cristo non avreb-
be assunto la nostra carne peccaminosa e non ci avrebbe redenti. 
Inoltre, è proprio perché Cristo ha assunto la nostra carne pecca-
minosa che la Lettera agli ebrei afferma: «poiché noi non abbiamo 
un pontefice che non sia in grado di avere compassione delle nostre 
infermità, ma al contrario egli è stato messo alla prova in tutto co-
me noi, escluso il peccato» (ebr. 4,15). Adamo prima della caduta 
non era tentato come noi. La Theotokos e il corpo di Cristo prima 
della risurrezione, invece, erano toccati dalle conseguenze del pec-
cato originale38. Il grande trionfo della Theotokos consiste proprio 
nel fatto che essa, pur condividendo con noi la carne corrotta di 
Adamo, si sottomise alla volontà di Dio. nel secondo millennio, il 
cristianesimo occidentale ha abbracciato dogmi radicalmente nuo-
vi, in tal modo ponendosi in una condizione non solo di scisma, 
ma anche di eresia rispetto alla chiesa degli apostoli e dei padri.

Questo breve elenco di alcune delle importanti differenze dot-
trinali che separano la comunità cristiana emersa in occidente dal 
cristianesimo originario39 non ne comprende una molto importan-
te, anzi fondamentale, ossia il fatto che il cristianesimo ortodosso 

38 per uno studio sulla differenza tra peccato originale e peccato ancestrale, cfr. 
RoManides 2002. La Vulgata traduce il greco in modo impreciso e recita: «prop-
terea sicut per unum hominem peccatum in hunc mundum intravit, et per peccatum 
mors; et ita in omnes homines mors pertransiit, in quo omnes peccaverunt» (rom. 
5,12). La traduzione corretta sarebbe invece la seguente: «Quindi, come per colpa 
di un uomo solo il peccato entrò nel mondo, e attraverso il peccato la morte, così la 
morte si è estesa a tutti gli uomini, in virtù della quale tutti hanno peccato» (holy 
aPostles 2000, p. 98). Il punto nodale della traduzione latina è il quo («in virtù del-
la quale»), che non traduce esattamente il greco. Questo, infatti, si riferiva alla mor-
te, che è stata estesa agli altri insieme all’inclinazione al peccato, una conseguenza 
che ha investito tutti a eccezione di Cristo. Dato il posto cruciale che questo passo ha 
nella visione cristiana dell’origine della sofferenza, Giovanni romanides ha discus-
so vari errori interpretativi in cui si è incorsi. ebbene, come egli chiarisce, la tradi-
zione patristica è unanime nel ritenere che l’originale greco significa «in virtù della 
quale», dove «la quale» si riferisce alla morte. Così, il fatto che «tutti hanno peccato» 
è causato dalla loro esposizione alla morte e dalla conseguente tentazione di pecca-
re: «la morte è considerata la radice da cui nasce il peccato» (RoManides 2002, pp. 
166 s.). Cfr. anche soPKo 1998.

39 Di differenze dogmatiche ce ne sono anche altre, per esempio sulla questione se 
la grazia sia creata, nonché su quella dell’esistenza e del ruolo della grazia preveniente.
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concepisce la chiesa come il corpo di Cristo nello spirito santo, 
cosa, questa, che la unisce sul piano storico (cioè della successio-
ne apostolica) e sul piano della dottrina alla chiesa degli aposto-
li e dei padri. Coloro che non possono collocarsi nella linea del-
la successione apostolica essendone separati per eresia (per esem-
pio, i cattolici romani) non sono nella chiesa. san Basilio traccia 
la seguente importante distinzione tra eretici, scismatici e congre-
gazioni illegittime.

per eresia si intende la condizione delle persone che sono tagliate 
completamente fuori e isolate dalla vera fede; per scisma la con-
dizione di coloro che si sono separati per ragioni ecclesiastiche 
e per questioni suscettibili di una soluzione concordata; per con-
gregazioni illegittime riunioni o aggregazioni organizzate da pre-
sbiteri o vescovi ribelli o da laici incolti […] Così le autorità del 
passato hanno giudicato opportuno rifiutare decisamente il batte-
simo agli eretici40.

nel corso della storia la chiesa ortodossa ha sempre professato 
gli stessi dogmi, cioè ha escluso la proclamazione di dogmi nuo-
vi (per esempio, quello dell’immacolata concezione), e continua 
a esortare tutti a penetrare nella mente degli apostoli e dei padri 
per vivere in unione con Cristo. La conservazione dei digiuni tra-
dizionali (come quelli del mercoledì e del venerdì, praticati fin dai 
tempi dei padri41) da un lato favorisce il controllo dell’amore di sé, 
dall’altro permette al cristiano di partecipare con gli apostoli allo 
sforzo ascetico canonico che si sviluppa nel tempo. Il risultato è 
che i cristiani ortodossi sperimentano realtà e morale sulla base di 
categorie a cui i cristiani occidentali non hanno avuto accesso per 
1200 anni. In tali categorie rientra, per esempio, il riconoscimento 
dei peccati involontari, come quello di essere causalmente impli-
cati, sia pure senza intenzione e negligenza, nella morte di un al-
tro essere umano, un riconoscimento che spesso ferisce la coscien-
za del cristiano e richiede il sostegno ascetico della chiesa (tant’è 
che, per esempio, prima della comunione il comunicando chiede 

40 st. basil 1994, Lettera CLXXXVIII.I, vol. 8, pp. 223-224.
41 La Didaché, un testo forse risalente agli anni sessanta del i sec. d.C., impone 

di digiunare «il mercoledì e il venerdì» (Didaché VIII.1, vol. 1, p. 321).
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perdono per i propri peccati, sia volontari sia involontari42). Il ri-
sultato è che gli ortodossi affrontano il peccato in un’ottica meno 
giuridica e più terapeutica, ponendo l’accento sull’uso dei digiu-
ni, delle elemosine e delle veglie a scopo curativo, anziché puni-
tivo o penitenziale43.

La chiesa è ricca di monaci santi e di preti che solitamente sono 
sposati. È una chiesa che afferma la sessualità matrimoniale e so-
stiene la castità dell’atto coniugale. La chiesa degli apostoli e dei 
padri difende la purezza del letto coniugale già enunciata nel Ca-
none 51 degli 85 Canoni apostolici.

se un vescovo, un presbitero o un diacono, o chiunque faccia par-
te della lista sacerdotale si astiene dal matrimonio, dalla carne o 
dal vino, non per mortificare i propri appetiti, ma per avversio-
ne nei confronti di queste cose, dimenticando che tutte le creatu-
re sono molto buone e che Dio ha fatto l’uomo maschio e femmi-

42 «perciò io ti prego, abbi misericordia di me e perdona le mie trasgressioni 
volontarie e involontarie, in parole e opere, consapevoli e inconsapevoli; e rendimi 
degno di prendere parte senza condanna ai tuoi immacolati misteri, per la remissio-
ne dei miei peccati e per la vita eterna» (Pocket Prayer Book 1956, p. 98). Cfr. an-
che PetRà 2011.

43 si consideri, per esempio, l’assoluzione per l’aborto involontario di un bambino 
non nato, assoluzione che riconosce la necessità della grazia di Dio quando a manca-
re l’obiettivo è il nostro corpo. «o signore, nostro Dio, generato dalla santa sempre 
vergine maria, tu che, appena nato, sei stato adagiato in una mangiatoia, dai libero 
corso alla tua grande misericordia e abbi pieta della tua serva n., che è nel peccato, 
perché implicata nella perdita, volontaria o involontaria, di una vita umana, avendo 
abortito ciò che era stato concepito in lei. perdona le sue trasgressioni, volontarie e 
involontarie, e proteggila da ogni inganno del Demonio. Lava ogni sua colpa e cura 
le sue infermità. e poiché ami l’umanità, donale salute ed energia fisica e spirituale. 
poni vicino a lei un angelo luminoso perché la protegga da tutti gli assalti dei demo-
ni invisibili. Difendila, signore, dalla malattia e dalle infermità. purificala dalle con-
taminazioni del suo corpo e dai disordini del suo grembo. mostra ancora una volta la 
tua compassione e conducila nel suo umile corpo dal letto in cui giace. poiché tutti 
noi siamo nati nei peccati e nelle trasgressioni, e tutti, ai tuoi occhi, siamo colpevoli, 
o signore. perciò, pieni di timore, ci rivolgiamo a te e diciamo: guarda dal cielo ver-
so di noi e vedi la nostra fragilità di condannati. perdona questa tua serva n. che è nel 
peccato perché implicata nella perdita, volontaria o involontaria di una vita, avendo 
abortito ciò che era stato concepito in lei. e, dando corso alla tua grande misericor-
dia, o buon Dio che ami l’umanità, abbi pietà e perdona tutti i presenti e coloro che 
l’hanno toccata. poiché solo tu hai il potere di rimettere i peccati e le trasgressioni, 
dando ascolto alle preghiere della tua madre purissima e di tutti i santi» (MonK of 
st. tiKhon’s MonasteRy 1987, pp. 6-7).
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na, e rappresentando l’opera divina della creazione in modo falso 
e blasfemo, costui faccia ammenda di questi pensieri oppure sia 
deposto dall’ufficio ed espulso dalla chiesa. e se laico, venga trat-
tato allo stesso modo44.

e san Giovanni Crisostomo, descrivendo l’atto coniugale, af-
ferma la bontà dell’orgasmo femminile nel matrimonio. ecco le 
sue parole:

e com’è che diventano una sola carne? Come se tu, estratta dall’o-
ro la parte più pura, la mescolassi con altro oro, allo stesso modo 
in verità anche la donna ricevendo, per così dire, la parte più ricca 
fusa dal piacere, la nutre, la conserva e inoltre aggiunge la propria 
parte, e restituisce un uomo. Così il bambino è una sorta di ponte, 
sicché i tre diventano una sola carne e il bambino è il legame che 
unisce i genitori l’uno all’altra45.

L’uomo deve essere redento in carne e spirito, corpo e anima. 
nel matrimonio, la moglie e i bambini sotto la guida del marito e 
padre fanno della famiglia una chiesa domestica. tutto deve esse-
re trasformato dalle energie increate di Dio. tutto deve essere re-
so santo.

Il cristianesimo ortodosso invita tutti a partecipare all’esperien-
za delle energie increate e trasformatrici di Dio, un’esperienza em-
pirica non sensibile che mostra come si possa guardare attraverso 
la natura come attraverso un’icona e vedere Dio. Anziché cerca-
re di provare l’esistenza di Dio con le argomentazioni della sco-
lastica, la chiesa ortodossa invita tutti a staccarsi dall’amore di sé 
per cercare di fare esperienza di Dio stesso (anche attraverso un’i-
cona che piange olio). riconoscendo l’abisso che separa la real-
tà creata da quella increata, essa si rende conto, però, che noi pos-
siamo fare esperienza delle energie increate di Dio, ma mai del-
la sua natura. Dio lo si incontra come realtà veramente e radical-
mente trascendente.

44 niCodeMus, agaPius 1983, p. 91.
45 ChRysostoM 1994, vol. 13, p. 319.
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7.6 Culto e fede nella Chiesa oRtodossa

Gli ortodossi hanno in comune con il cristianesimo occidentale 
i primi sette concili ecumenici. ma gli ortodossi riconoscono an-
che un ottavo concilio, quello tenutosi nella Basilica di santa so-
fia a Costantinopoli negli anni 879-880, a cui presero parte i lega-
ti di papa Giovanni VIII. Questo concilio, svoltosi durante il re-
gno dell’imperatore Basilio I (che regnò dall’867 all’886), difese 
le azioni di san Fozio il Grande (820 ca-893) che aveva scomuni-
cato papa niccolò I (820 ca-867) per avere, tra le altre cose, accet-
tato il filioque. L’occidente accetta invece un concilio tenutosi a 
Costantinopoli nell’869-870, che l’ortodossia respinge come con-
cilio-truffa. L’ultimo concilio si riunì a Costantinopoli nel 1341 e 
nel 1347, ma specialmente nel 1351, sotto l’imperatore Giovanni 
V paleologo (che regnò dal 1341 al 1376). Questo nono concilio 
ecumenico articolò la posizione dell’ortodossia nei confronti della 
scolastica sviluppatasi in occidente. Appoggiò san Giovanni pala-
mas (1296-1356), che difendeva l’epistemologia cristiana del pri-
mo millennio da chi mirava a ricostruire teologia e morale a im-
magine e somiglianza della filosofia. riaffermò la tesi che teologi 
sono coloro che possiedono l’esychia46, o quiete dell’anima, e che 
mediante l’ascetismo si sono affrancati dall’amore di sé e amano 
Dio con tutto il cuore, l’anima e la mente, al punto che, alla luce 
di questo amore, sanno amare anche il prossimo (mt. 22,37-40) e 
possono fare esperienza di Dio. I veri teologi conoscono Dio. non 
hanno soltanto delle conoscenze su di lui.

L’importanza fondamentale di quest’ultimo concilio ecumenico 
è legata al fatto che ha respinto il corno razionalista del dilemma 
di eutifrone, cioè la tesi che Dio afferma bene, giusto e virtù per 
ciò che essi sono, e che bene, giusto e virtù possono essere cono-

46 L’esicasmo (da hesychia, «calma, riposo, quiete, silenzio») è la pratica ascetica 
che discende dall’ingiunzione di Cristo «quando vuoi pregare, entra nella tua came-
ra, chiudi la porta e prega» (mt. 6,6), perché nella preghiera (specialmente attraverso 
Gesù: signore Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore) ci si stacca dal 
mondo e si fa esperienza di Dio (ossia theoria). L’esicasmo è il processo mediante il 
quale ci si ritira in se stessi per interrompere mediante la preghiera ogni legame con 
i sensi e in tal modo conseguire una conoscenza esperienziale di Dio. 
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sciuti come tali senza fare riferimento a Dio. Affermò invece che 
bene, giusto e/o virtù sono tali in quanto conducono alla santità, a 
Dio. La teologia in senso stretto, ossia nel senso primario del ter-
mine, non è una riflessione discorsiva su Dio, ma una relazione 
reale con Lui, una reale esperienza di Lui. La teologia non si oc-
cupa di principi astratti, ma di persone, del nostro rapporto con le 
persone della trinità. La teologia, cioè, non mira primariamente a 
svolgere delle riflessioni umane su Dio, ma intende promuovere la 
conoscenza di Dio e la nostra unione con Lui. Le teologie dell’or-
todossia e quelle dell’occidente hanno visioni fondamentalmen-
te diverse della natura e della sociologia della teologia (cioè di chi 
sia in senso stretto un teologo). In occidente si è finito per pensa-
re che i teologi in senso stretto si trovino nell’Accademia, e che 
la teologia sia diventata una professione accademica e una delle 
quattro facoltà universitarie. Questi teologi rappresentano il magi-
stero del cristianesimo occidentale. In netto contrasto con questa 
prospettiva, nella chiesa del primo millennio era tra gli asceti che 
ci si aspettava di trovare i veri teologi. Ciò non significava neces-
sariamente escludere gli accademici dal novero dei teologi, giac-
ché certamente anche loro possono condurre una vita ascetica e co-
noscere Dio. ma, l’idea era che, ceteris paribus, i teologi in senso 
stretto si trovassero per lo più nei monasteri. naturalmente il fatto 
di avere importanti lauree honoris causa non impedisce a nessu-
no di essere un teologo in senso stretto, ma certo non è sufficiente 
per diventarlo. potrebbe anzi rappresentare un intralcio. Come af-
ferma romanides, «i padri non parlano di Dio facendo leva sulla 
riflessione filosofica. non è che si siedano al loro banco per fare 
teologia, come gli scolastici medievali: quando i padri della chie-
sa fanno teologia, speculazione e riflessione sono rigorosamente 
proibite» (RoManides 2008, p. 85).

Il fattore più importante che divide l’ortodossia dal cristianesi-
mo occidentale è rappresentato dal riconoscimento del fatto che lo 
stile di vita cristiano tradizionale può spegnere l’amore di sé e in 
tal modo spingere il cristiano ad amare Dio e, nella luce di questo 
amore, ad amare il prossimo come se stesso. si tratta, quindi, di 
uno stile di vita ascetico: lo prova la pratica ininterrotta dei digiu-
ni tradizionali. si tratta di vivere, di fare l’elemosina, di mangia-
re e di fare sesso come volevano i padri della chiesa (per esempio, 
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evitando di avere rapporti almeno dopo i vespri, quando il giorno 
dopo si intende fare la comunione). L’occidente si è in larga misu-
ra sbarazzato del mondo-della-vita dei padri e ne ha adottato uno 
nuovo. Anche la pratica di mangiare il pesce il venerdì è scompar-
sa (o quasi). I cristiani occidentali vivono in un mondo-della-vita 
diverso, post-ascetico, che è in netto contrasto con quello dei cri-
stiani ortodossi, i quali invece devono affermare l’importanza del 
modo in cui considerano i propri beni (quando, per esempio, li 
usano per fare elemosine) e delle previste astensioni dal cibo e dal 
sesso. Il cristianesimo ortodosso non chiede più tasse per finan-
ziare lo stato sociale e «programmi di giustizia sociale» elaborati 
e gestiti in termini laici da stati fondamentalisti laici. Chiede inve-
ce a ogni individuo di amare gli altri e di dare a chi è nel bisogno. 
Il modo in cui una persona aiuta i poveri e si dedica alla preghie-
ra è significativo di come concepisce la natura della vita cristiana 
nella chiesa e in se stesso. per gli ortodossi, il mondo-della-vita 
cristiano è definito dalla preghiera, dalle elemosine, dai digiuni e 
dalle veglie, non dall’appoggio a programmi laici ispirati a visio-
ni della giustizia sociale che possono scaturire da una morale lai-
ca. Qui c’è il riconoscimento del fatto che elemosine, alienazioni, 
assistenza e giustizia sociale laicamente sostenute saranno messe 
in atto in modi che inevitabilmente affermeranno la creatura, non 
il creatore (rom. 1,18-32). Le cristianità occidentali, al contrario, 
hanno abbracciato un mondo-della-vita radicalmente diverso da 
quello degli apostoli e dei padri.

Il punto è che i cristiani ortodossi devono vivere i loro dogmi. 
e questi dogmi non sono un astratto insieme di dotte formulazio-
ni, bensì una componente del loro mondo-della-vita nel senso che 
disegnano un modo di vivere concepito come strutturato da una 
persona che nell’esperienza della chiesa è l’origine di ogni cosa, il 
padre che genera il Figlio e fa procedere lo spirito santo. In questa 
chiesa, tutti i vescovi sono vescovi veri, benché uniti da un’autori-
tà petrina sotto un vescovo che non ha una giurisdizione universa-
le. sostanza teologica, natura e “stile” della chiesa del primo mil-
lennio sono alquanto diversi non solo da quelli emersi in occiden-
te all’inizio del secondo millennio, ma anche da quelli che hanno 
preso forma, sempre in occidente, alla fine del secondo millennio.
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7.7 un CaMbio di PaRadigMa

Con il Vaticano II i cattolici romani, che da tempo avevano ab-
bandonato l’orientamento dei padri della chiesa, lasciarono cadere 
gli ultimi legami che ancora conservavano con loro grazie all’anti-
co canone della messa preservato nel Missale Romanum del 1570 
(che è leggermente travisato anche nella Prex eucaristica I o Ca-
non Romanus), e abbandonarono quel che restava degli antichi 
digiuni. L’impatto delle decisioni adottate determinò uno strappo 
culturale. La svolta rappresentata dal Vaticano Il segnò nella sto-
ria del cattolicesimo romano un cambio di paradigma. nulla fu 
più come prima. Le trasformazioni prodotte dal Vaticano II furo-
no ampie e radicali, comportando tra l’altro novità fondamenta-
li nel rito della messa, l’abbandono degli antichi impegni ascetici 
(per esempio, l’astensione dalle carni il venerdì) e un cambio di 
lingua (dal latino al volgare). La perdita del latino nel corso di una 
generazione rese inaccessibili alla maggior parte dei teologi e dei 
chierici (a parte qualche dozzina di latinisti) secoli di riflessione 
teologica e spirituale. La svolta fu repentina e radicale sul piano 
liturgico, ascetico e linguistico. Qualunque cosa si sia potuto dire 
al riguardo del rito della messa prima del Vaticano II e della sua 
incomprensibilità, io posso fare appello soltanto alla mia espe-
rienza di chierichetto tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei 
Cinquanta. Le chiese erano traboccanti di fedeli anche durante le 
novene. Io e il mio più caro compagno di classe (un discendente 
di Aaron Burr [1756-1836]) eravamo figli di antifederalisti e co-
me tali pensavamo che con il duello che aveva portato alla morte 
di Alexander hamilton (1757-1804) era stata fatta la volontà di 
Dio. eravamo convinti che il passo del salmo 42 (LXX) che face-
va parte delle preghiere recitate ai piedi dell’altare – «judica me, 
Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine 
iniquo et doloso erue me» (Missale 1944, p. 226)47 – si riferisse 

47 si noti che il testo delle preghiere che si recitano ai piedi dell’altare è rimasto 
immutato nel Missale Romanum rivisto dal cosiddetto papa Giovanni XXIII (chiari-
sco ancora che, sul piano storico, personalmente ho sempre guardato con simpatia al-
la figura di papa Giovanni XXIII da pisa [1410-1415] e che per questo indico il papa 
del Vaticano II come «il cosiddetto Giovanni XXIII»). Cfr. Missale 1962, p. 307. Le 
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agli Yankee invisi a Dio. noi vivevamo in latino come in una se-
conda lingua (o, nel mio caso, in una terza).

7.8 gueRRe CultuRali

La geografia morale e metafisico-culturale che ho appena deli-
neato mostra che ci sono buone ragioni per sostenere che le guerre 
culturali tra la cultura laica oggi dominante in occidente e il cri-
stianesimo tradizionale sono destinate a durare, anche se le cristia-
nità che vanno per la maggiore possono conoscere una totale se-
colarizzazione e anche se il cattolicesimo romano, secondo il qua-
le l’abisso che separa le due sponde può essere colmato con la so-
la filosofia, può venire secolarizzato ancora più radicalmente dal-
la cultura circostante. Quanto più la cultura laica cerca di forzare i 
cristiani tradizionali a violare i loro obblighi verso Dio (e non sem-
plicemente a mettere in atto quella che in termini più laici viene in-
dicata come violazione dell’integrità della propria coscienza) tan-
to più questo abisso culturale tra cultura laica dominante e cristia-
nesimo tradizionale diventerà luogo di scontro intenso. Diventerà 
cioè l’equivalente culturale di una linea di faglia lungo la quale le 
placche tettoniche della cultura collidono. esse innescheranno un 
disimpegno culturale in virtù del quale le opposte prospettive de-
termineranno terremoti di reazione culturale. Quanto più le culture 
occidentali riconosceranno l’infondatezza delle loro morali e delle 
loro bioetiche laiche, tanto più le posizioni dei cristiani tradiziona-
li appariranno fondamentaliste e minacciose.

I cristiani tradizionali affermano l’esistenza di un Dio trascen-
dente, sostengono di conoscerlo e anche di sapere che cosa egli 
si aspetta da noi; riconoscono altresì che queste conoscenze non 
poggiano sulla corretta argomentazione razionale e non sono nem-
meno adombrate in narrazioni e tradizioni che potrebbero appari-
re come puri e semplici modi di vita alternativi ispirati da morali 

preghiere ai piedi dell’altare erano uguali anche nei riti dei vari ordini religiosi, per 
esempio in quelli dei francescani, come mostra il Missale Romanum 1909, p. 216. 
osservo che le preghiere ai piedi dell’altare sono state eliminate dal Novus ordo del-
la messa attualmente in vigore (Missale Romanum 1970, p. 385).
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alternative. I cristiani tradizionali, al contrario, avanzano le pro-
prie posizioni come ancorate non alla filosofia morale, ma all’e-
sperienza di un Dio che comanda, ossia a una prospettiva che non 
ammette compromessi. Le due posizioni in gioco sono inconcilia-
bili e vivranno in una condizione di perenne ricorrente conflitto. 
Quand’anche adottassero comportamenti uguali, in realtà si trat-
terà di azioni differenti. Di conseguenza, i contrasti e i conflitti tra 
il mondo-della-vita dei cristiani tradizionali e quello della cultu-
ra laica dominante resteranno aspri e stridenti. Coloro che hanno 
cuori ancora aperti alla serietà dell’esistenza scruteranno nella re-
altà fisica e culturale, e vedranno la presenza di Dio. essi avverti-
ranno la fame che esige una riaffermazione dei fondamenti e della 
metafisica non nella filosofia, ma nell’esperienza del Dio viven-
te, della trinità.

In gioco non c’è una questione intellettuale, ma di volontà, di 
sottomissione a Dio. L’incontro con Dio è essenziale all’essere 
umano. Il creato riconosce naturalmente il creatore. tutta la crea-
zione Lo rivela. È la sua icona. Così, come chiarisce san paolo nel 
primo capitolo della Lettera ai romani, per non vedere Dio, l’es-
sere umano deve averlo rifiutato. Il disconoscimento dell’esisten-
za di Dio, quindi, non è un errore filosofico o intellettuale, ma un 
peccato, un testardo sconvolgimento dell’ordine dell’universo. La 
dialettica suprema non è quella di fides et ratio, di fede e ragione, 
ma quella di creatore e creato. È solo in virtù di questa dialetti-
ca che possiamo destarci alla presenza di Dio. La dialettica di fe-
de e ragione non raggiunge la meta perché la ragione è la nostra 
ragione, la ragione della creatura, della riflessione, della filosofia. 
L’essere umano incomincia a vedere Dio quando incomincia a vol-
gersi senza esitazione verso il significato. Chi lo fa e persevera in 
questo sforzo finirà tra le braccia della santa ortodossia. Anch’io, 
che pure sono un peccatore, ho scoperto questo: la scelta radica-
le è tra orientamento a Dio e sconvolgimento dell’ordine del crea-
to, che alla fine mette al centro dell’attenzione soltanto noi stessi. 
noi non possiamo essere il significato di tutto. solo il vero Dio è 
il significato ultimo.
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8

Vivere in una cultura senza dio*

8.1 ColloCaRe tutto nell’oRiZZonte del finito  
e dell’iMManente

hegel è il diagnosta della post-modernità, di cui ha compreso il 
carattere radicale e la connessione intima con la laicizzazione del-
la cultura occidentale. In questo volume ho già osservato più vol-
te che nel suo saggio Glauben und Wissen egli si è reso conto del 
fatto che, quando in una cultura Dio cessa di essere riconosciuto 
come punto di riferimento trascendente, realtà e morale si affran-
cano da ogni ancoraggio a un mondo che vada oltre l’esperienza. 
Quando in una cultura Dio è morto, ogni cosa finisce per integrar-
si semplicemente nell’essere-così-com’è-per-noi, non nell’essere-
così-com’è-in-se-stesso. Come è già stato sottolineato, un’impli-
cazione di questo stato di cose è che i filosofi che fanno parte di 
questa cultura diventano un surrogato di Dio, in quanto sono il cri-
terio ultimo di considerazione della realtà. nell’orizzonte del finito 
e dell’immanente sono quanto c’è di più vicino a una prospettiva 
dell’occhio di Dio. ma si tratta di una prospettiva che è sempre so-
cio-storicamente determinata, anzi di una tra tante prospettive tutte 
socio-storicamente determinate. Filosofia e bioetica nella miglio-
re delle ipotesi possono offrire una visione d’insieme del caratte-
re di questa pluralità, ma non sono in grado di trascenderla. Que-
sta è la ragione per cui i filosofi che speculano sul pensiero sono 

* Questo capitolo è tratto in parte da una conferenza sul tema «Bioethics af-
ter Foundations: Feeling the Full Force of secularization», tenuta a torino presso il 
Centro evangelico di Cultura «Arturo pascal» e la Consulta di Bioetica onlus il 31 
gennaio 2012.
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lo spirito assoluto. essi elaborano nel migliore dei modi possibili 
una mappa del terreno culturale delle altre condizioni post-moder-
ne. sono, nella misura in cui questo è possibile, «l’Idea che pensa 
se stessa, la verità consapevole di sé» (hegel 1971, p. 574), ma si 
tratta pur sempre di una verità del tutto immanente.

pertanto, questi filosofi che articolano la cultura del tempo sono 
il Dio di hegel. ed è proprio in questo che sta la forza dell’identi-
ficazione hegeliana dei filosofi con lo spirito assoluto consapevo-
le di sé: «Dio è Dio solo in quanto conosce se stesso: la sua cono-
scenza di sé, inoltre, è autocoscienza dell’uomo e conoscenza di 
Dio da parte dell’uomo – una conoscenza che diventa auto-cono-
scenza dell’uomo in Dio» (hegel 1971, p. 298, §564). Una volta 
che ci si sia chiusi nell’orizzonte del finito e dell’immanente, non 
esiste alcuna prospettiva razionale che vada al di là di quella dei 
filosofi o, più in generale, del corpus degli intellettuali ai quali e 
dai quali vengono poste questioni discorsive. tutte le questioni di-
scorsive razionali, in ultima analisi, vengono risolte da loro, nella 
misura in cui possono esserlo. Con il venir meno di una prospettiva 
dell’occhio di Dio, e di un Dio trascendente, capace di relativizza-
re la prospettiva della filosofia, viene meno anche la possibilità di 
riconoscere una realtà che vada al di là della sfera del pensiero e 
dell’esperienza umana. Ci sono soltanto prospettive relative, spi-
riti assoluti post-moderni, e il riconoscimento della loro post-mo-
dernità. La forza della tesi di hegel che «pensiero ed essere sono 
una cosa sola» (hegel 1968, p. 413) sta tutta qui. non esiste al-
cuna realtà in se stessa che non sia l’essere-per-noi. noi possiamo 
bensì riflettere sul contesto post-moderno in cui ci troviamo, ma 
la filosofia laica non può fare di più. non è in grado di mostrarci 
un percorso che sia indipendente da questo contesto.

Il risultato è non solo che Dio viene immanentizzato nella pro-
spettiva della classe filosofica o intellettuale dominante, ma an-
che che tutta la realtà si colloca all’interno delle grandi narrazio-
ni di questa particolare cultura, per limitate che esse siano. non 
restando nessuna cosa-in-sé, nessuna realtà che non sia socio-sto-
ricamente determinata, non si riconosce più nulla che vada oltre 
l’orizzonte del finito e dell’immanente. Come dice correttamen-
te james Kreines,
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hegel cerca di andare oltre la rivoluzione kantiana contro le me-
tafisiche precritiche […] secondo lui, non occorre nemmeno con-
cepire l’idea kantiana di una cosa in sé rispetto alla quale la nostra 
conoscenza possa dirsi semplicemente limitata o circoscritta. he-
gel, cioè, non mira tanto a superare la restrizione di Kant quanto 
a eliminarla dall’interno1.

Di conseguenza, quando cambiano le categorie della cultura do-
minante, cambia tutto. Lo spirito assoluto registra la profondità e 
la portata di questo cambiamento. La questione allora è quella di 
quanto sia profondo il “tutto” che cambia.

La risposta è che il cambiamento giunge fino alle radici, ma che 
queste radici non trascendono l’orizzonte del finito e dell’imma-
nente. non vanno al di là di esso. si potrebbe essere tentati di leg-
gere hegel alla luce di Kuhn e di pensare che questo cambiamen-
to di categorie abbia una portata che non va oltre i paradigmi. Co-
sì hegel afferma, per esempio:

tutti i cambiamenti culturali si riducono a cambiamenti di cate-
gorie. tutte le rivoluzioni, sia nelle scienze che nella storia del 
mondo, avvengono semplicemente perché lo spirito ha cambiato 
le categorie con cui esamina e comprende ciò che gli appartiene 
allo scopo di cogliersi e possedersi in una maniera più profonda, 
vera, intima e unificata2.

ma per hegel questa tesi ha una portata molto più radicale del 
kuhniano cambiamento di paradigma. All’interno di una cultura 
particolare, la sua ideologia, il suo “paradigma”, sarà ed è realtà. 
Kuhn non si è spinto esplicitamente fino a questo punto.

ne discende che al cambiare del pensiero, cambia anche la real-
tà, perché pensiero ed essere sono la stessa cosa. I modi principali 
in cui il pensiero registra il cambiamento sono gli stessi dell’esse-
re. Qui di nuovo le riflessioni di Dupré colgono tutta la forza della 
tesi hegeliana dell’identità di pensiero ed essere:

Le svolte culturali, per esempio quella che ha dato origine all’età 
moderna, hanno un impatto definitivo e irreversibile che trasforma 

1 KReines 2007, p. 307.
2 hegel 1970, p. 202.
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l’essenza stessa della realtà. A cambiare non è solo il nostro pensiero 
della realtà: quando noi modifichiamo il nostro modo di pensare la 
realtà, cambia anche la realtà. La storia ha un significato ontico che 
esclude ogni capovolgimento del presente. pertanto non è possibi-
le cogliere la realtà che cambia all’interno di un sistema astorico3.

tagliata fuori da ogni ancoraggio all’essere-così-com’è-in-sé-
stesso, la morale viene declassata e ridimensionata, e la realtà, al-
meno nei suoi fattori categoriali generali, è come noi la costruiamo. 
La narrazione della cultura dominante, pur fluttuando nella libera 
atmosfera concettuale propria dell’orizzonte del finito e dell’im-
manente, per coloro che la plasmano è la realtà. È per questa ra-
gione che filosofi morali e intellettuali in genere possono invocare 
con tanta fiducia le proprie intuizioni morali come normative: in 
quella cultura, dopo tutto, essi sono i teorici supremi della realtà e 
della morale dominante. sono lo spirito assoluto.

Ciò significa che i filosofi laici uniti nella comunità della cultu-
ra laica dominante possono ritenersi in grado di articolare da soli 
la natura della morale, della politica e della realtà dopo Dio. stan-
ti il declassamento e il ridimensionamento della morale, nonché la 
delegittimazione dell’autorità politica, essi sono lo spirito assoluto 
di hegel. e come tali possono articolare concettualmente l’agenda 
politica dello stato fondamentalista laico come se stessero sempli-
cemente descrivendo un fatto, e ciò anche se non sono in grado di 
giustificarla con un’argomentazione razionale corretta e conclusi-
va. possono altresì articolare delle morali alternative – che in un 
mondo senza Dio sono inevitabili – e anche riflettere sulla coeren-
za e sulle differenze che caratterizzano queste morali e queste pro-
spettive politiche. essi sono la voce dello spirito assoluto laico. La 
comunità della riflessione filosofica e intellettuale, formata com’è 
dai teorici della morale regnante, diventa il dio di questa stagione 
storica4. tutto questo significa che ci troviamo di fronte una cul-

3 duPRé 1993, p. 6.
4 Lo spirito assoluto alla soglia del xxi secolo è ben caratterizzato da peter Ber-

ger: «esiste una subcultura internazionale composta da persone dotate di un’elevata 
formazione di tipo occidentale, soprattutto umanistica e sociale, che è ormai secola-
rizzata. tale subcultura è il principale “vettore” delle credenze e dei valori del pro-
gressismo. e i suoi membri, pur essendo relativamente pochi, sono molto influenti in 
quanto controllano le istituzioni che forniscono le definizioni “ufficiali” della real-
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tura laica in cui le posizioni morali e politiche concernenti dignità 
umana, diritti umani e uguaglianza vengono avanzate senza alcuna 
giustificazione conclusiva. I confini che un tempo distinguevano e 
separavano tra loro morale, ethos e ideologia politica, nonché ide-
ologia tout court, paradigma, essere-per-noi e realtà, stanno per-
dendo ogni consistenza.

8.2 il futuRo Che Ci attende: una CultuRa  
senZa RadiCi5

Certamente non abbiamo ancora toccato con mano tutte le con-
seguenze della secolarizzazione della cultura dominante dell’oc-

tà, soprattutto sistemi educativi e mezzi di comunicazione di massa, nonché i livel-
li più alti del sistema legale. Da molto tempo essi sono notevolmente simili tra loro 
in tutto il mondo contemporaneo (anche se, come abbiamo visto, al loro interno non 
mancano nemmeno i disertori, specialmente nei paesi musulmani). Di nuovo, pur-
troppo, io non sono in grado di avanzare ipotesi sulla ragione per cui questo tipo di 
formazione debba renderli così inclini alla secolarizzazione. posso solo dire che qui 
ci troviamo di fronte a una cultura di élite globalizzata» (beRgeR 1999, p. 10). Que-
sto spirito assoluto del xxi secolo comprende non solo filosofi e bioeticisti, ma an-
che intellettuali tout court e, tra loro, gli esponenti più in vista dei media, Fox news 
network compreso. La classe intellettuale del mondo globalizzato, a parte differen-
ze di scarsa importanza, costituisce uno spirito assoluto post-moderno e rappresen-
ta la prospettiva finale sulla geografia categoriale contemporanea della nostra com-
plessa cultura laica globalizzata.

5 Il sottotitolo di questa sezione probabilmente richiama alla mente del lettore il 
libro scritto a quattro mani da joseph ratzinger, già papa Benedetto XVI, e da mar-
cello pera, Senza radici (PeRa, RatZingeR 2004). In un senso molto generale con-
divido alcune valutazioni formulate da Benedetto XVI sulla mancanza di radici della 
cultura post-cristiana propria del cristianesimo occidentale. ma la spiegazione che io 
do della mancanza di radici della cultura laica dominante è molto diversa da quella 
proposta da Benedetto XVI nei suoi contributi al volume scritto con marcello pera. 
secondo lui, infatti, essa è dovuta in larga misura all’incapacità della razionalità fi-
losofica di stabilire un rapporto tra cultura da un lato e morale e verità dall’altro. Co-
me io ho sostenuto, la fiducia di ratzinger nella ragione filosofica è ingiustificata, 
anzi decisamente mal riposta, sicché non coglie l’obiettivo di identificare la condi-
zione essenziale per la riproposizione di una cultura cristiana. Ciò che occorre è un 
ritorno al culto e alle credenze giuste, nonché un recupero delle antiche discipline 
ascetiche della chiesa, discipline che facilitano il passaggio dall’amore di sé al Dio 
trascendente e a un’esperienza noetica della sua volontà.
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cidente e della perdita di ogni ancoraggio a una realtà che vada ol-
tre la sfera del socio-storicamente condizionato. nel corso della 
nostra navigazione verso il futuro, le implicazioni della mancan-
za di fondamenti per morale e bioetica laiche, nonché per politi-
ca e biopolitica diventeranno più chiare a mano a mano che fare-
mo esperienza degli esiti del diffuso riconoscimento del declassa-
mento e del ridimensionamento della morale e della bioetica pub-
bliche, nonché della delegittimazione morale dell’autorità politica. 
Le caratteristiche delle società laiche probabilmente conosceranno 
un cambiamento sostanziale quando una porzione considerevole 
della società si sarà scrollata di dosso gli impegni e i legami del 
cristianesimo tradizionale come anche lo zelo tipico di utilitaristi 
e kantiani convinti. Quando anche i nonni dei giovani delle nostre 
società cesseranno di fare riferimento a una formazione cristiana, 
ossia quando si arriverà alla terza generazione dopo Dio, ogni co-
sa sarà sentita e vista in un modo molto diverso. A tenere il campo 
sarà una generazione cresciuta completamente dopo il cristianesi-
mo, dopo il declassamento e il ridimensionamento della morale, 
nonché dopo la delegittimazione delle strutture politiche. Le perso-
ne cresciute, formate e orientate da questa cultura saranno sempre 
più refrattarie a ogni forma di nostalgia di Dio, della metafisica e 
dei fondamenti. Questa generazione non avrà nemmeno quell’an-
coraggio all’essere che era presente anche tra i pagani dell’impero 
romano pre-cristiano; questi, infatti, erano pur sempre legati a una 
struttura basilare di credenze riferite a un mondo trascendente, sia 
pure, di solito, a un mondo perverso e diabolico di poteri spirituali.

Le generazioni nate e cresciute dopo la caduta del cristianesi-
mo e dopo il sicuro insediamento di una morale laica dominante 
appaiono sempre più profondamente radicate in un mondo-della- 
vita profondamente diverso da quello che aveva formato l’ethos cri-
stiano dell’occidente. L’ethos cristiano è sopravvissuto come ethos 
pubblico in alcune aree dell’occidente fin dentro la metà e, in al-
cuni casi, fino alla fine del xx secolo (si pensi, per esempio, alla 
Bible Belt statunitense6, alla Baviera settentrionale e all’Irlanda). 

6 La Bible Belt (letteralmente, «cintura della Bibbia») è un’area degli stati Uni-
ti comprendente una ventina di stati del quadrante sud-orientale del paese caratteriz-
zati dalla prevalenza tra la popolazione di un protestantesimo evangelico socialmen-
te conservatore [N.d.T.].
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Questo ethos tradizionale dell’occidente caratterizzava il mondo-
della-vita di molti, se non della maggioranza, delle persone che io 
ho incontrato per le strade italiane nel 1954. La generazione com-
pletamente laica, che ancora deve venire, darà per scontati sia il 
declassamento e il ridimensionamento di quella morale che pure 
ha rappresentato il nucleo fondamentale della morale tradizionale 
dell’occidente, sia la delegittimazione morale dell’autorità pub-
blica. essa vedrà, sperimenterà e giudicherà ogni cosa in un qua-
dro di significati radicalmente diverso da quello del cristianesimo 
tradizionale. e le parrà ovvia e naturale una vita collocata entro 
un vuoto morale e religioso completamente dopo il cristianesimo.

Quella generazione si porrà all’interno di un paradigma della 
realtà, della morale e delle strutture politiche che è essenzialmente 
dopo Cristo, dopo Dio, dopo i fondamenti e dopo la metafisica. e le 
sue scelte concernenti sessualità, riproduzione, matrimonio e deci-
sioni sul fine-vita si trasformeranno completamente in scelte post-
morali di stili di vita e di morte7. Dove in passato venivano identi-
ficate numerose e sostanziali questioni morali, quella generazione 
non ne vedrà più nessuna. nei suoi modi di vita, nei suoi discorsi e 
nella sua visione del governo, nulla lascerà trasparire la possibilità 
che esista un fondamento trascendente né del riconoscimento del 
ruolo fondamentale della famiglia eterosessuale, né della riprova-
zione dell’aborto, delle relazioni sessuali e della nascita di bambi-
ni fuori del matrimonio. Lo stesso può dirsi del suicidio medical-
mente assistito e dell’eutanasia. Questa nuova generazione non avrà 
più nulla da eccepire sulla nascita di bambini fuori del matrimonio 
tradizionale. semplicemente vi vedrà l’effetto della scelta di stili 
di vita differenti. La struttura della sua morale e del suo discorso 
morale fluttuerà entro l’orizzonte del finito, dell’immanente e del 
transeunte, senza alcun fermo ancoraggio nell’essere o nella ragio-
ne, totalmente sganciato dal trascendente e dalla sfera dello storica-
mente e socialmente incondizionato. Questa generazione dopo Dio 
e dopo Cristo non avrà alcun ricordo diretto di un mondo della vita 
ordinato verso Dio o verso un significato ultimo.

7 Com’è ovvio, diversamente da loro, coloro che riconosceranno Dio si sentiran-
no impegnati a creare una nuova generazione di giovani donne devote determinate a 
produrre una nuova generazione di adoratori di Dio. Cfr. fadeR 2009.
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si tratta di persone che si muoveranno con la massima disinvol-
tura entro i confini del finito e dell’immanente, e che all’interno 
di questo mondo sapranno trarre dei contenuti per la propria vita 
dalle esperienze e dalle realizzazioni suscettibili di essere tocca-
te con le mani, odorate con il naso, assaggiate con la lingua, udi-
te con le orecchie, viste con gli occhi e valutate con la ragione im-
manente. Le loro visioni morali saranno inquadrate nei termini di 
una concezione della pienezza umana che non solo è priva di ogni 
riferimento al trascendente, ma che non ha alcun interesse per il 
trascendente, per il quale avvertirà anzi una vera e propria fobia. 
Il mondo-della-vita entro il quale si formeranno non alimente-
rà alcuna fame per una realtà che vada oltre l’orizzonte del fini-
to e dell’immanente. Volendo prendere a prestito una metafora di 
Alexander Kojève, potremmo dire che diventeranno degli animali 
umani. nella cultura americana di fine anni Quaranta e degli anni 
Cinquanta del secolo scorso, Kojève ha visto l’inizio del «ritorno 
dell’uomo all’animalità» (KoJèVe 1969, p. 161, nota), il passag-
gio a un futuro in cui «l’uomo continuerà a vivere, ma solo come 
animale»8. nell’interpretazione quasi hegeliana della storia propo-
sta da Kojève, la storia giungerà alla fine quando gli esseri umani 
non saranno più impegnati in controversie e conflitti ispirati dalle 
idee e, ancora meno, dall’interesse per il trascendente.

per mantenere il proprio radicamento nell’immanente, tale so-
cietà dovrà non soltanto marginalizzare e bandire completamen-
te ogni riferimento pubblico al trascendente, ma anche elaborare 
una cultura fondata sulla convinzione che il trascendente non esi-
ste. Dovrà altresì promuovere positivamente l’idea che la pienez-
za umana si può conseguire pienamente all’interno di un mondo-
della-vita strutturato sull’immanente e tutt’al più orientato a un 
sofisticato consumismo laico a cui avranno accesso anche le clas-
si inferiori grazie a uno stato sociale capace di fornire una coper-
tura completa, uno stato sociale di tipo più svedese che tedesco. 
L’etica alimenterà un’estetica del consumo avanzata e molto par-
ticolareggiata. tutti saranno incoraggiati ad aspirare all’estetismo 
estremo alimentato dal consumismo del “Wall street journal” e in 

8 per far parte dello spirito assoluto, bisogna essere da più degli animali, ancor-
ché senza essere disposti a morire per le idee.
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particolare dalle rubriche che compaiono nel week-end con i tito-
li Off Duty e Mansion, la seconda delle quali pubblicizza offerte 
per persone veramente ricche e potenti, in grado di permettersi il 
lusso di residenze da sogno (isole private, grandi ranch, panorami 
marini, luoghi di incontro per convegni ecc.), dotate di dependan-
ce per lo staff, attrezzature sportive, piscine, jet privati e quant’al-
tro, e quindi di concedersi eccezionali livelli di fastosità comples-
siva, compresi guardaroba faraonici.

Com’è noto, Fukuyama ha esaltato questa cultura laica domi-
nante facendone il fondamento della pace perpetua e consacrando 
questa società dei consumi come la fine della storia. Come risul-
terà chiaro a chi consideri il telos e il punto di arrivo di questa vi-
sione della storia e di hegel9, questo orientamento, giunto attraver-
so Allan Bloom (1930-1992) fino a Francis Fukuyama, ha indotto 
quest’ultimo a vagheggiare una pace duratura che, secondo lui, sa-
rebbe possibile non appena gli esseri umani non fossero più pronti 
a morire per le idee, ma decidessero invece di vivere godendo tutti i 
piaceri della sfera dell’immanente. Il collasso del comunismo e del 
cattolicesimo romano come visioni un tempo ancorate soltanto alla 
metafisica ha lasciato dietro di sé delle società tese all’autogratifi-
cazione, all’autorealizzazione e all’autoindulgenza. La redenzione 
dalla violenza andrebbe trovata in una consumata autoindulgenza, 
all’interno di uno stato sociale in grado di sostenere le arti e in tal 
modo di consentire a tutti di celebrare coloro che conseguono que-
sto stile di vita senza innescare invidie distruttive. Questa svolta rap-
presenta una rivoluzione innescata dal consumismo globale e costi-
tuisce nello stesso tempo il funerale della metafisica. La rivoluzione 
non è scaturita da una qualche visione sostantiva della libertà come 
fonte dell’autorità (cioè del permesso), come valore fondamentale, 
come sostanza della scelta razionale (kantiana) o come libertà resa 
possibile dall’unione con Dio. Questi esseri umani, ha profetizzato 
Fukuyama, «non si troverebbero più a dover rischiare la vita in bat-
taglia. In altre parole, tornerebbero ad essere degli animali, com’e-
rano prima della battaglia sanguinosa che ha dato origine alla sto-
ria. Un cane, purché gli si dia da mangiare, è ben felice di starsene 

9 L’interpretazione elaborata da Kojève e da Fukuyama di hegel e della sua vi-
sione della storia non rispecchia fedelmente le posizioni effettivamente sostenute da 
hegel. per una critica della posizione di Fukuyama e di Kojève, cfr. gRieR 1990.
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sdraiato al sole tutto il giorno» (fuKuyaMa 1992, p. 311). La ricer-
ca del divino si trasforma nella ricerca dell’umano autentico inteso 
come animale felice, come cane soddisfatto a cui non manca nulla.

Questa ostilità verso la metafisica si traduce in ostilità verso il 
cristianesimo. In questa traduzione santiago zabala vede la pre-
occupazione di impedire alle inclinazioni metafisiche di emerge-
re: «Il pensiero deve abbandonare ogni pretesa fondativa oggettiva, 
universale e apodittica per impedire al cristianesimo, alleato con la 
metafisica nella ricerca dei principi primi, di fare spazio alla violen-
za» (Zabala 2005, p. 13). La paura di un risveglio, dell’incontro 
con l’icona della presenza di Dio, si profila come conflitto con il 
principio di ragion sufficiente, inteso come un’icona capace di di-
schiudere un significato più profondo. Come ha scoperto Gottfri-
ed Wilhelm von Leibniz (1646-1716), «Una volta formulato que-
sto principio, la prima domanda che possiamo porre è: “perché c’è 
qualcosa invece che nulla?”. Giacché nulla è più semplice e facile 
di qualcosa» (leibniZ 1969, p. 639). Come ha segnalato Leibniz, 
la presenza di qualcosa è un’icona dell’esistenza di Dio. Una co-
sa sola, Dio stesso, può spiegare l’esistenza di qualcosa. La pre-
senza di Dio è primordiale. La presenza di Dio nell’icona della re-
altà, quindi, risveglia una fame primordiale di Dio. In una cultura 
agnostica, caratterizzata da un rifiuto consumato del trascenden-
te, il contenuto della morale tende a poggiare sull’edonico, spinto 
com’è dalla ricerca febbrile del nuovo e di ciò che ci distrae, tutt’al 
più arricchito da un’estetica povera e rudimentale che ha divorzia-
to dall’epifania e dalla trascendenza. A questo punto ogni prospet-
tiva diventerà meramente particolare e socio-storicamente condi-
zionata, priva di spessore metafisico. Kojève, Fukuyama e zabala 
anelano a un’epoca priva di richiami al trascendente, che, secondo 
loro, sarà un’epoca di pace duratura. ma potranno evitare l’incon-
tro con l’icona della presenza di Dio? La risposta è no. In questa 
nuova condizione i soli impegni morali tollerati dalla cultura laica 
(e anche questi impegni solo a patto di mutare radicalmente) sa-
ranno quelli affermati da una morale post-cristiana che assegni un 
rango fondamentale a libertà, uguaglianza, giustizia sociale, digni-
tà umana, diritti umani e umana autoindulgenza. naturalmente an-
che questi valori saranno privi di un fondamento e dovranno a loro 
volta essere declassati, ridimensionati e limitati. Questa visione di 
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un’umanità perfettamente a proprio agio nell’orizzonte del finito e 
dell’immanente, refrattaria a ogni nostalgia del trascendente, è de-
scritta molto bene da Albert Camus (1913-1960), che parla, dopo 
la metafisica, del «cielo d’estate senza dèi» di Algeri

un cielo privo di ogni dolcezza, davanti al quale si possono enun-
ciare tutte le verità e sul quale nessuna ingannevole divinità ha 
tracciato segni di speranza o di redenzione. tra questo cielo e i 
volti che lo scrutano non c’è nulla a cui appendere una mitologia, 
una letteratura, un’etica o una religione: solo sassi, carne, stelle e 
le verità che si possono toccare con la mano10.

La visione normativa canonica della pienezza umana delineata 
da Camus è aggressivamente immanente e radicata nel sensibile. 
L’ironia è che questa Algeri dopo Dio immersa solo nell’immanen-
te è stata radicalmente desecolarizzata nei sei decenni seguiti alla 
stesura del saggio di Camus. La fame del trascendente, nonostan-
te tutto, non è venuta meno.

ricchezza, distrazioni dei media, stato sociale – ossia il panem 
et circenses di oggi – combinati con una radicale secolarizzazione 
della cultura dominante dell’occidente, hanno consentito a molti, 
spesso non senza l’aiuto della psicoterapia e degli interventi me-
dici, di vivere senza fondamenti e senza nostalgia per la metafisi-
ca. tuttavia (specialmente ove si mettano a confronto la Algeri di 
fine anni Cinquanta e quella di inizio xxi secolo) il problema re-
sta: l’immagine che ne ha dato Camus è un punto di arrivo stabile? 
mentre aggrediamo il futuro e tutte le implicazioni della morale 
laica diventano più chiare a mano a mano che sperimentiamo più 
in profondità il declassamento della morale e della bioetica insie-
me alla concomitante delegittimazione dell’autorità pubblica, può 
tutto questo rappresentare un ethos sociale e politico stabile? per 
cominciare, in un momento in cui il declassamento della morale 
si fa più diffuso e pervasivo e la cultura laica dominante assorbe 
completamente il riconoscimento del fatto che la morale laica non 
possiede le condizioni necessarie per consentire alle persone ra-
zionali di pensare di aver agito in modi lodevoli e meritevoli del-
la felicità, in che modo la gente metterà ordine nella propria vita?

10 CaMus 1961, p. 151.
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per coloro che non sono partigiani del particolare movimento 
politico avallato dalla legge e dalle politiche pubbliche, la mora-
le e la bioetica stabilite, per quanto dotate di peso istituzionale e 
di forza legale, non possiedono alcuna autorità morale intrinseca. 
La nozione di legittimità politica perderà gran parte della propria 
forza, diventando un puro e semplice fatto giuridico. sarà soltanto 
questione di potere. Alla cultura laica dominante e alla sua mora-
le risulterà sempre più difficile non riconoscere esplicitamente il 
fatto che la morale stabilita è semplicemente un’ideologia laica e 
che la sua bioetica ha perduto la sua forza morale tradizionale. Il 
risultato finale sarà che morale e bioetica sono diventate la biopo-
litica di un modus vivendi che poggia sulla volontà dello stato di 
mantenere con la forza il monopolio della forza. probabilmente, il 
riconoscimento pieno della perdita dei fondamenti trasformerà la 
natura dell’ethos pubblico fino a indebolire il più possibile la le-
gittimità dello stato, e ciò in parallelo con la constatazione sempre 
più chiara che l’argomentazione morale razionale non è in grado 
né di consacrare come canonica una particolare visione morale né 
di dimostrare che la morale debba avere necessariamente la meglio 
sulla prudenza individuale o sul vantaggio personale.

Il riconoscimento del fatto che tutte le morali laiche sono solo 
grappoli di intuizioni morali prive di fondamento, supportate da 
particolari narrazioni morali, che però possono considerarsi tutt’al 
più un’autonoma posizione morale tra le altre, probabilmente cre-
erà problemi pratici al governo dello stato. Una volta riconosciuti 
appieno il declassamento e il ridimensionamento della morale lai-
ca, perché mai un individuo dovrebbe cercare con determinazione 
di essere morale? perché mai dovrebbe fare di più che obbedire 
alla particolare morale che è stata stabilita per legge, e questo solo 
in considerazione del fatto che la disobbedienza comporta la pro-
babilità di sanzioni abbastanza costose? In fin dei conti, lo stato 
non minimo è solo un modus vivendi. può una cultura come questa 
sostenere la struttura di legge e ordine quando l’autorità morale si 
riduce alla mera forza della legge e quindi l’individuo si sente ob-
bligato ad agire “giustamente”, a fare il “bene” e a essere “virtuo-
so” soltanto se qualcuno lo sta guardando? Che cosa tutto questo 
lasci presagire per le società del futuro è tutt’altro che chiaro. e, di 
nuovo, c’è anche la questione sollevata dalla trasformazione del-
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la Algeri di Camus: se, cioè, un rinnovato riconoscimento di Dio, 
della metafisica e del significato ultimo non sia inevitabilmente 
destinato a fare irruzione nella cultura laica dominante contempo-
ranea e a destabilizzarla, che è precisamente ciò che sta avvenen-
do nella Algeri di oggi.

8.3 i Conflitti non VeRRanno Meno: gueRRiglie  
CultuRali tRa le RoVine

I cristiani fondamentalisti e gli ebrei ortodossi sanno che c’è un 
Dio che comanda. essi continueranno a onorare la propria missio-
ne e verranno raggiunti da schiere sempre più numerose di mao-
mettani tradizionalisti. I loro impegni normativi saranno in con-
trasto e in conflitto con la cultura laica stabilita. Le tensioni saran-
no profonde. All’interno della cultura dello stato fondamentalista 
laico la loro stessa esistenza apparirà una provocazione. tra l’al-
tro, essi mostreranno la povertà di un discorso morale declassato, 
ridimensionato e radicalmente laicizzato. Questi fondamentalisti 
autentici rappresenteranno altresì altrettanti ostacoli pressoché in-
superabili per gran parte delle politiche pubbliche laiche, giacché 
per loro non sarà possibile riconciliarsi con la visione morale lai-
ca e con le sue richieste. essi sanno che la loro visione morale è 
ancorata in una realtà che sta oltre l’orizzonte del finito e dell’im-
manente. sanno inoltre che una morale fondata sul trascendente 
è di quelle per le quali si può anche dare la vita. L’ancoraggio dei 
loro impegni normativi trascende l’orizzonte del finito e dell’im-
manente, e risale fino a un Dio trascendente che esige tutta la loro 
devozione e il loro impegno totale. Al contrario, coloro che hanno 
assimilato la cultura laica dominante si sono collocati interamen-
te nell’orizzonte del finito e dell’immanente. Con i credenti tradi-
zionali non possono nemmeno comunicare in modo adeguato. tra 
loro sono stranieri morali, se non anche nemici morali11. I credenti 

11 nemici morali in senso forte sono coloro che si riconoscono reciprocamen-
te in opposizione per ciò che concerne premesse morali di base, regole di inferen-
za, concezione del comportamento appropriato e criteri per la determinazione del-
la pienezza umana. 
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tradizionali non si possono guidare adeguatamente mediante un’il-
lustrazione della razionalità morale laica, di una teoria dei giochi 
razionale e laica e/o di soluzioni laiche del dilemma del prigionie-
ro: queste cose possono raggiungere l’obiettivo solo se ci si trova 
di fronte a persone che vivono interamente nell’orizzonte del fini-
to e dell’immanente. su tutta una gamma di questioni, fondamen-
talisti cristiani, ebrei ortodossi e maomettani sono disposti a mori-
re piuttosto che scendere a compromessi con i loro obblighi verso 
Dio. se uno dei prigionieri è disposto a considerare positivamente 
la morte come martirio, il dilemma del prigioniero non ha alcuna 
soluzione laica. Di conseguenza, questi credenti, pur vivendo sul-
le rovine del cristianesimo, si opporranno inflessibilmente al de-
classamento e al ridimensionamento dei loro impegni normativi. 
Anche se il loro Dio per ora non consente loro di pretendere il po-
tere, su molte questioni controverse essi potranno semplicemente 
rifiutarsi di collaborare, e lo faranno. per tutta una serie di ragio-
ni, probabilmente questi fondamentalisti non se ne andranno via. 
tra l’altro, i fondamentalisti tendono ad avere figli di orientamen-
to laico12. Inoltre, come i cristiani sanno, la presenza del trascen-
dente rappresenta pur sempre un fattore di rottura dell’orizzonte 
del finito e dell’immanente. I conflitti permangono.

siamo in uno strano territorio. prima di oggi una cultura com-
pletamente senza Dio, senza un ancoraggio al trascendente, non è 
mai esistita. molti individui sono vissuti come se Dio non ci fos-
se, ma nessuna grande cultura ha mai affermato che un significato 
ultimo non esiste. L’idea di poter riuscire in qualche modo a sco-
prire un significato più profondo, a trovare un orientamento oltre 
l’orizzonte socio-storicamente costruito del finito e dell’immanen-
te, era la speranza di tutti. Il modello di ciò-che-è-per-noi è sem-
pre stato considerato in qualche modo come necessariamente le-
gato a ciò-che-è-in-sé-e-per-sé. I tentativi dell’I Ching di scopri-
re le indicazioni del cielo al pari degli sforzi di Cicerone di cerca-
re un contatto con il trascendente nel suo ruolo di àugure di roma 
sono altrettanti comportamenti che chiamano in causa realtà che 
vanno oltre il finito e l’immanente. ma che dire di una cultura che 

12 I dati, come ha osservato phillip Longman, indicano che i maschi appartenenti 
a religioni fondamentaliste chauviniste hanno spesso figli liberali (longMan 2004a, 
2004b). e i liberali di regola non hanno figli del loro orientamento.
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si propone di evitare ogni riferimento al trascendente e che in tal 
modo declassa e ridimensiona completamente la propria morale, 
e ciò proprio mentre le sue strutture politiche non pretendono al-
cuna legittimazione al di là di quella che viene dalla spada? Dopo 
un grande Dio come la trinità del cristianesimo, che effetti avrà 
la scelta di sbarrare la porta a ogni significato ultimo? non lo sap-
piamo. Questo vuoto politico e morale evocherà l’anticristo dalle 
profondità dell’inferno? o invece le persone riusciranno ad avere 
un’esistenza stabile come animali umani? È davvero possibile vi-
vere come se tutto ciò che esiste fosse privo di senso? si può ad-
ditare un surrogato anche debole della pienezza umana (come, per 
esempio, l’idea di cani umani grassi e felici) se si afferma che l’e-
sistenza è del tutto irrazionale? sullo sfondo di questo genere di 
ateismo, in che modo la gente dovrebbe vivere e agire di fronte al-
le tentazioni e alle passioni quotidiane? In definitiva, si può dav-
vero vivere una vita come questa?

Quello che ci sta di fronte è un vero rompicapo: che fare dell’u-
niverso immenso nello spazio e nel tempo, in cui ci troviamo? sap-
piamo che è nato dal Big Bang tredici miliardi e mezzo di anni 
fa. ma che dire se esistessero numerosi universi paralleli, ognuno 
dotato di una costante di max planck diversa? perché tutto que-
sto esiste? La quantità di materia inconsapevole è sterminata, ma 
noi possiamo esserne consapevoli. Anzi, possiamo essere autoco-
scienti. Di nuovo: non sarebbe stato tutto molto più facile, se non 
esistesse nulla? ma qualcosa esiste. Una realtà enorme e opaca. 
Come spiegarla? può la materia inconsapevole spiegare se stessa? 
oppure deve esistere una realtà autocosciente e causa di se stes-
sa in grado di fornirci la spiegazione cercata? non è vero che tutte 
queste cose – per non dire ognuna di esse – rimandano a una cau-
sa autosufficiente, autocosciente e infinita?

È qui che, ancora una volta, emerge la nostalgia della metafisi-
ca. I tentativi di soffocare l’anelito al trascendente si arenano non 
appena cerchiamo di considerare noi stessi degli esseri finiti com-
pletamente soli in un universo immenso e altrimenti privo di sen-
so. e sullo sfondo di questo orizzonte spazio-temporale è possibile 
esorcizzare lo smarrimento innescato dalla domanda di una ragio-
ne sufficiente di tutto ciò che è? e che dire se uno abbraccia con 
lo sguardo l’immenso panorama dell’esistenza e penetra dentro di 
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esso, come se si trattasse di un’icona, fino a trovare la risposta no-
etica di Dio? Che dire se le icone piangono quando noi preghiamo? 
Come affrontare i miracoli ricorrenti? ma anche in assenza di mira-
coli, in gioco non c’è un’argomentazione filosofica discorsiva che 
passi dalle indicazioni visibili a Dio, bensì un’apprensione noetica, 
una conoscenza iconica delle energie dell’invisibile per il trami-
te del visibile (rom. 1,20), e ciò anche se i non credenti si ostina-
no a adorare le creature invece che il Creatore (rom. 1,18.22-25). 
La realtà è sempre un’icona che segnala la presenza della ragione 
sufficiente, ossia del Creatore.

La conoscenza di Dio (che è altra cosa rispetto al puro e sem-
plice sapere su Dio), come chiarisce san paolo, non è la conclu-
sione di un argomento discorsivo che metta capo all’esistenza di 
Dio. Il percorso evocato qui implica la percezione della sua esi-
stenza (rom. 1,19). In gioco non c’è una prova che scaturisca da 
una conclusione, bensì il passaggio da un incontro con la presenza 
al riconoscimento. può il trascendente non irrompere nella nostra 
vita? san paolo risponde di no. Dio irrompe sempre nella nostra 
vita e si fa manifesto mediante l’icona. A questo punto può essere 
accettato o respinto e questo determina il significato della nostra 
vita. san paolo insiste che gli agnostici non hanno scuse poiché, 
piaccia o non piaccia, essi incontrano la presenza di Dio attraver-
so la natura, come attraverso un’icona. pertanto il rifiuto della fede 
costituisce una colpa. san paolo insiste che di Dio c’è sempre una 
conoscenza (naturalmente una conoscenza noetica) bastevole a di-
schiuderne la presenza, sicché la scelta degli agnostici di adorare la 
creatura anziché il Creatore costituisce una colpa (rom. 1,20-21).

Lo scrittore originario dell’Alabama Walker percy (1916-1990) 
ha richiamato in vari modi l’attenzione sulla sopravvivenza del-
le credenze tradizionali, anzi sulla presenza del potere creativo di 
Dio. Una volta, dopo una conferenza, i suoi ospiti gli chiesero: «Ci 
piacerebbe portarla al ristorante. Che tipo di cucina preferisce?». 
«Grazie, – rispose, – portatemi al ristorante ittita». Dopo un atti-
mo di smarrimento e di imbarazzo, qualcuno gli fece presente che 
di ristoranti ittiti non ce n’erano. percy allora, fingendo sorpresa, 
chiese: «Allora portatemi per favore al ristorante ebraico». Il pun-
to è che un tempo gli ittiti erano un popolo potente e culturalmen-
te molto sviluppato che aveva un grande impero. La gloria del loro 
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impero e della loro cultura sembrava destinata a durare, ma oggi 
non ne resta nulla. tra loro c’erano Abramo e il suo piccolo ma-
nipolo di credenti nel vero Dio (Gen. 23,3-20). Una presenza ap-
parentemente insignificante. Gli ebrei, però, erano l’icona del Dio 
vivente. Gli ebrei ortodossi esistono tuttora e, quando si riunisco-
no nella sinagoga, sono ancora l’icona del messia. nonostante la 
secolarizzazione, la fede tradizionale è destinata a durare, special-
mente se Dio è dalla sua parte.
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