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PRESENTAZIONE

Confesso di avere molto esitato prima di decidermi – dopo un Nove-
cento in prosa – a mettere insieme un mio Novecento in poesia. Per più 
ragioni, ma per due ragioni in particolare. Prima ragione: timore di 
cedere a una indebita vanità, consapevole come sono dell’ombra che 
vigila su tutte le nostre cose. Seconda ragione: timore di rivelare trop-
po scopertamente la mia vocazione ai viottoli più che alle carreggiate; 
in altre parole, di mostrare a chiare lettere che il mio Novecento in 
poesia è stato un Novecento di margini e di bordi (il che non significa 
incapace di sorprese e di vere e proprie rivelazioni).

Ma poi mi sono deciso alla pubblicazione (in volume) quasi per 
le stesse ragioni che mi avrebbero dovuto indurre a soprassedere. 
Cedere a una vanità non proprio presuntuosa, indicare le linee (solo 
per caso vittoriose) di un Novecento per lo più sottratto al gioco del 
canone. In tanta (e non poco frustrante) ricerca di nomi saldi dalla 
cui riconoscibilità ricevere il legittimo grado di autenticazione critica, 
mostrare insomma – senza autoflagellazioni, indizio di un orgoglio 
mascherato – una resistenza o uno slancio di passione che inducono 
a procedere. 

D’altra parte devo riconoscere (riconoscermi) che zappetto l’orti-
cello da un bel po’ di anni, e che ho seminato, tolto erbacce, sarchia-
to, accompagnato fiori al loro compimento. Qualche volta parendo-
mi dolce il sapore dei frutti, qualche altra amaro e persino agro. Ho 
recensito poeti per quarant’anni su riviste e su un quotidiano, scritto 
prefazioni per più di un poeta e più volte per qualche poeta, ho letto 
molta poesia e a volte m’è sembrato di comprendere qualcosa, di riu-
scire a condividere con qualcuno quanto mi è parso via via di scor-
gere. Non dirò che molti mi abbiano ascoltato, ma i miei venticinque 
lettori posso ben dire di averli avuti (letteralmente e non metaforica-
mente) anch’io: non fossero altri che i poeti convocati nelle piccole 
imprese editoriali a cui ho contribuito nel tempo a dare vita. 

Potrò dunque strappare dall’empireo critico un sintagma che 
appartiene a tutto titolo a un maggiore dei maggiori? Potrò parlare 
anch’io di «lunga fedeltà», specie se penso alla poesia più ancora che 
ai poeti? Così facendo, mi parrebbe di attenuare il peso della mia ina-
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deguatezza perché potrò pur sempre appoggiare il credito eventuale 
al fatto di avere letto molta più poesia di quanto ne abbia sottoposta 
al mio tribunale.

Il libro che mi sono deciso a pubblicare nasce quanto meno da 
una selezione rigorosa, ma anche da un riconoscimento (o auto-ri-
conoscimento) di collocazione e di misura. Io so quanto il consor-
zio della critica cosiddetta accademica sospetti dell’a-scientificità dei 
pronunciamenti prefativi o postfativi, ai quali sarebbero piuttosto 
delegati gli impressionismi di una pratica feriale. Ma me ne difendo, 
perché proprio nella densità della pagina prefativa può depositarsi 
– quando non si tratti di iperboliche e ipertrofiche indulgenze – il 
germe di un’esplorazione degna di un più documentale e probatorio 
prosieguo. Come – insomma – anche da una prefazione o da una 
postfazione si possano trarre i succhi di un giudizio degno di atten-
zione, e se mai – come del resto sempre accade – di altri supplementi 
di indagine. 

Comunque stiano le cose, il libro nasce equamente bilanciato tra 
attenzione alla poesia in lingua e alla poesia in dialetto, a cui ho sem-
pre riservato una sollecitudine speciale, documentata – chi volesse 
accertarlo – dalla mia bibliografia critica. E si giustifica – almeno un 
po’ – anche per la presenza di qualche (segnalato) testo inedito.

Non mi resta dunque che prendere congedo dedicandolo sia ai 
miei studenti della Facoltà di Lettere del Piemonte Orientale (a cui 
sempre dico che andrebbero protetti come la foca monaca e il pan-
da maggiore); sia ai miei più prossimi collaboratori, in particolare a 
Francesco Mereta, che ha generosamente curato l’Indice dei nomi; 
sia – ancora una volta – ai miei tre nipoti Giovanni, Lorenzo e Marta, 
a cui sempre guardo con lo sguardo innamorato di chi fa appello – 
attraverso di loro – alla necessità della speranza su cui anche un libro 
come questo ha – sopra tutto – bisogno di poter confidare.

G.T.



SGUARDI





LA POESIA DIALETTALE 
DEL PRIMO NOVECENTO

L’antologia può essere tante cose: indicazione dei nomi più saldi di 
una letteratura, una stagione, un genere; puro atto critico, manifesto 
di un movimento. Può essere polemicamente concepita o storicamen-
te scandita. Ma non può sottrarsi, in modi più o meno egregi, alle 
istanze del tempo in cui si inscrive. Proprio per questo, uno sguardo 
alle antologie principali che sono uscite dalla seconda guerra mondia-
le in poi sulla poesia del Novecento può essere utilmente preliminare 
alla delineazione complessiva del tracciato che riguarda anche la poe-
sia in dialetto.

A cominciare dai Lirici nuovi di Luciano Anceschi, usciti in prima 
edizione nel 1942 e poi ristampati nel 1964.1 La prima data – quella 
che ai nostri fini conta di più – sta nel punto esatto di discrimine tra 
l’allocuzione filo-ermetica di Carlo Bo, uscita sul fiorentino e cattoli-
co “Frontespizio” nel settembre del 1938, e l’accorata contesa tra lo 
stesso Bo e Vittorini apparsa sul “Politecnico” subito dopo la guerra.

A mezzo tra un atto di adesione e di impassibilità, di affetto criti-
co e di distacco metodico, l’antologia di Anceschi si proponeva una 
ricognizione «fenomenologica della lirica nuova», ossia dell’ermeti-
smo, in cui individua la particolare e complementare accezione in-
digena della koinè simbolista di matrice francese. Nella prospettiva 
così specifica dell’antologia anceschiana, al di fuori di ogni tentazione 
protonovecentesca (la jonction Pascoli-D’Annunzio), Dino Campana 
assurge con decisione a primo poeta del Novecento. Ma di dialettali, 
ovviamente, manco a parlarne.

A una maggiore licenza di escursione poteva istituzionalmente 
puntare l’antologia di Giacinto Spagnoletti, di cui andrebbe indagato 
l’intero percorso dalla prima edizione Vallecchi, intitolata Antologia 
della poesia italiana contemporanea (1946), all’ultima edizione Guan-
da, Poesia italiana contemporanea (1909-1959) (1959) e successive 
ristampe. Resiste invece, nel frastagliato cammino degli aggiorna-
menti e degli aggiustamenti, la sintomatica diffidenza nei confronti 
dell’area crepuscolare. A fronte della «stura»2  futurista, riesce tanto 
più eloquente il rifiuto dei «Crepuscolari», e proprio sul reclamato 
terreno formale. Il Futurismo è promosso nell’Introduzione a «prima 
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esperienza importante sul piano del generale atteggiamento antilette-
rario», capace di stimolare nel gusto delle nuove generazioni, «venute 
a ridosso dei tre Vati nazionali», il senso di una «diversità estetica o 
psicologica» insopprimibile. E la successiva chiosa non fa che marca-
re la profondità del solco «dal mediocre stillicidio dei Crepuscolari 
alla libertà espressiva di Dino Campana e di Giuseppe Ungaretti».3 In 
tale quadro di riferimento l’esclusione di Pascoli e D’Annunzio causa 
il rifiuto dei Crepuscolari, il cui prodotto artistico riesce interamente 
legato all’illustre esito di fine secolo. Di contro, risulta quasi pieno 
l’acquisto dei vociani. Ma dei dialetti, ancora nulla. 

All’antologia Poesia del Novecento (1969) di Edoardo Sanguineti, 
concepita all’insegna di una conclamata “impazienza” (di rigore alla 
fine degli anni sessanta), non poteva non attagliarsi un più indelicato 
processo à rebours. Vera e propria verifica per effrazione o bellicosa 
proposizione del rimosso, a partire dall’assunzione di Gian Pietro 
Lucini come «primo dei moderni»,4 assai più che dalla sezione fin 
de siècle preliminarmente disposta ad accogliere, non senza malizia, 
l’accoppiata Pascoli-D’Annunzio.

Né pare meno fondamentale l’ampio elogio del controcanto cre-
puscolare che fa aggio su Gozzano, specie se si tiene conto dell’ac-
quisto di poeti eslegi come Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi o, 
per altri segni, dell’incisivo espressionismo “vociano”: a fronte della 
franca cautela riservata a un Futurismo soprattutto esperito alla peri-
feria della prepotenza legislatrice di Marinetti. Ne consegue la sensi-
bilissima limitazione dello spazio riservato alla “lirica nuova”, specie 
all’altezza del fenomeno ermetico, ove non intervenga, ad esempio in 
maestri come Campana e Ungaretti, una forte resistenza degli acca-
parramenti di scuola bloccanti e tendenziosi.

Preceduta da una pronta recensione critica, che già disegnava 
con previdenza il canovaccio di un diverso ordinamento logico, nem-
meno un decennio dopo (ma in anni ormai prossimi a un rinnovato 
spirito d’esame) è poi comparsa l’antologia di Pier Vincenzo Men-
galdo, Poeti italiani del Novecento (Mondadori, Milano 1978). Qui 
il transito otto-novecentesco della controversa diade poetica Pascoli-
D’Annunzio è decisamente amputato o, semplicemente, non ammes-
so. Rifiutata inoltre l’aperta provocazione di Sanguineti, il quale ave-
va indicato nelle luciniane Revolverate un testo capace addirittura di 
giustificare per intero la sua operazione antologica, Mengaldo punta 
a una cronologia del tutto novecentesca, secondo – riforma non neu-
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trale – la data di edizione delle opere invece che lo stato anagrafico 
degli operatori. Le fiale (1903) di Corrado Govoni diventano pertan-
to il primo libro del nostro secolo. Evento finalmente notevole, nella 
nostra speciale prospettiva, risulta la presenza di una buona pattuglia 
di dialettali, che Mengaldo sceglie a partire da Virgilio Giotti: primo 
a esordire in territorio pienamente novecentesco con Piccolo Canzo-
niere in dialetto triestino (Gonnelli, Firenze 1914), anche se con netto 
e sintomatico décalage rispetto alla poesia in lingua.

L’abbreviato excursus può suggerire per se stesso la non innocua 
difficoltà di un ordinamento poetico del Novecento, quale che sia il 
punto di vista da cui venga fatto procedere. Al di là delle differenze 
prospettiche e delle recinzioni categoriche, nelle antologie prese in 
considerazione c’è tuttavia un’idea comune abbastanza emergente. 
La poesia del Novecento si muove entro coordinate lontane dalla pur 
attiva ipoteca imposta da Pascoli e D’Annunzio.5 Con buona pace, 
parrebbe, di tutti: sia di Mengaldo, che, con tutte le discriminazioni 
del caso, sottoscrive nella sostanza una marcata soluzione di continui-
tà, tanto più lieto di farlo quanto più timoroso di aver offerto con sag-
gi linguistico-stilistici puntuali una specie di avallo preterintenzionale 
a inammissibili «catacresi critiche»;6 sia di Sanguineti, nel cui mirino 
entrava soprattutto la polemica con Pasolini apparsa a suo tempo sul-
la rivista “Officina”, la quale includeva non tangenzialmente il nome 
di Pascoli in una diatriba neosperimentale, da cui Mengaldo appare 
più accademicamente e scientificamente distante.

Ma noi qui possiamo sostare. La «funzione Pascoli» individua-
ta quantitativamente fin dentro il Novecento più basso trova la sua 
ragion d’essere più persuasiva proprio con i dialettali del Novecen-
to più alto, già del resto densamente indagata da Pasolini nell’Intro-
duzione all’antologia La poesia dialettale del Novecento allestita con 
Mario Dell’Arco e pubblicata da Guanda nel ’52. Presenza centrale, 
che Pasolini associa, sulla scia critica di Croce, De Robertis e Russo,7 
all’indiscusso magistero di Salvatore Di Giacomo, avviandosi a fissare 
i due momenti fondamentali dei «realisti napoletani» e dei «primi 
pascoliani», alla cui svolta soltanto si dissolverebbero i caratteri del 
primo Novecento dialettale.

Cosicché la data meglio proponibile come terminus ad quem di un 
possibile primo Novecento dialettale potrebbe essere proprio il 1926, 
anno in cui vengono pubblicati Voluntas tua di Vann’Antò e Arsivòli 
di Pinin Pacòt: seguiti a stretto giro d’anni da O grillo cantadö (1931) 
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di Firpo e da L’è el dì di mort, alegher! (1932) di Tessa. E poco finisce 
a contare che Giotti e Marin abbiano esordito un decennio prima o 
poco più, l’uno con Fiuri de tapo (1912), l’altro con Piccolo canzoniere 
in dialetto triestino (1914): sia perché l’esordio – fondamentale per 
noi – passò allora sotto silenzio, sia perché, pur già proponendosi 
con piglio di voce molto più che in formazione, ancora e di necessità 
indugiava ai confini di una vera e propria conquista. Giotti e Marin 
stanno in ogni caso piuttosto come i termini a quo di un Novecento 
intero, che non come esemplari del primo Novecento di cui ci toc-
ca discutere. In questa prospettiva, Melodia di Canossi, senza nulla 
sottrarle, è piuttosto un compimento che un principio, così orientata 
com’è sugli esemplari ottocenteschi, siano essi i più alti (intendo cro-
nologicamente), come Porta, o i più bassi, come Pascarella.

Se le cose stanno davvero così la raccolta Arsivòli del piemontese 
Pacòt non verrebbe a costituire ritardo rispetto ai dialettali di altre 
aree, ma un punto di riferimento comune. Già Pasolini non a caso 
notava (e citava) la prefazione che Nino Costa scrisse per l’occasione, 
distaccando nettamente il frutto di Pacòt dai frutti che dava l’albero 
ormai consunto dei dialettali disparatamente raccolti intorno al pe-
riodico del “Birichin” (1887-1927): 

senza dubbio questi Arsivòli non sono la poesia di Viriglio, di Gastaldi, di Solferi-
ni, di Rico o di Paggio Fernando: sono la poesia di Pacotto. Se mai, vi si potrebbe 
trovare una fuggevole affinità con le liriche del serafico Gianotti, qualora a Shelley 
si volesse sostituire Verlaine, Heredia o Aubanel.8

Il segno di cesura che è l’affermarsi del fascismo piuttosto che la 
prima guerra a marcare con tutta evidenza si offre a un bilancio con-
suntivo apparso non per ventura su “L’Italia che scrive”, il periodico 
di Angelo Fortunato Formiggini: poeta di suo «vernacolare e faceto» 
nonché attento editore di dialettali classici e contemporanei, a cui 
ha dedicato un ottimo saggio Renzo Cremante.9 Un bilancio firmato 
da Oreste Trebbi, responsabile per la rivista di una speciale rubrica 
attenta alle letterature dialettali e autore del catalogo Formiggini con 
un medaglione di Alfredo Testoni e con due volumi di Aneddoti bolo-
gnesi (in collaborazione con lo stesso Testoni) e di Aneddoti teatrali.

L’articolo si intitola Poesia dialettale e parte constatando una vita-
lità sensibilmente affievolita rispetto agli inizi del secolo (la data è il 
1928), quando «la poesia in dialetto visse la sua epoca d’oro». Non le 
aleggiano ormai più intorno – scrive Trebbi – «quel largo consenso, 
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quel vivo interessamento che, circa trenta anni fa, la trassero dalla 
modesta notorietà cittadina e provinciale, per riconoscerle un valore 
e un significato di carattere nazionale»:

E infatti fu in quel tempo che trionfarono in tutto il loro splendore le alate fantasie 
sentimentali e le gustose arguzie di Salvatore Di Giacomo, di Cesare Pascarella, di 
Ferdinando Russo, di Valente Faustini, di Alfredo Testoni; fu in quel tempo che 
il Trilussa [a cui Canossi dedica più di una traduzione o imitazione], il Barbarani 
[a cui è dedicata la suite di Ràssega] e il Di Giovanni affermarono con baldanza 
giovanile e con novità d’intendimenti le loro singolari ed ardite personalità artisti-
che, e fu in quel tempo che gli «usignoli delle siepi paesane» moltiplicarono i loro 
trilli, i loro gorgheggi e non vi fu remoto angolo di provincia che non vantasse il 
suo modesto, umile e magari piccolissimo cantore.10

L’excursus, pur disparato, fu certo presente al «tempo felice» 
(1929) di un autore coevo e ben più noto, Marino Moretti, il qua-
le riserva ai dialettali un capitolo della sua rimemorata pubertà ra-
vennate. Citazione d’obbligo qui non tanto per la men che minima 
e tuttavia gustosa flagranza testuale della fonte, ma piuttosto per la 
prossimità di una cronologia e di un tema che Moretti marca natural-
mente a suo modo come contraltare alla mutria scolastica e alla gelo-
sia dei professori di scuola fermi al Petrarca. I circa «trenta anni fa» 
del Trebbi corrispondono infatti perfettamente al «penultimo anno 
del secolo» di Moretti e la nota della p. 240 (cito dall’edizione Tutti 
i ricordi, Mondadori, Milano 1962) ricalca le ultime righe del testo 
appena citato: «Intorno al 1900 la poesia dialettale visse la sua epoca 
d’oro. Fu a quel tempo che gli usignoli delle siepi paesane moltipli-
carono i loro trilli e non vi fu angolo di provincia che non vantasse il 
suo modesto cantore».11

Moretti racconta di un avvenimento poetico che si prepara e rico-
struisce così il suo spaccato d’epoca:

Si trattava della venuta dei “dialettali”, cinque o sei, che avrebbero dilettato il 
buon pubblico recitando stornelli e sonetti, ciascuno a suo modo, ciascuno nel 
suo estroso vernacolo, dando alla singolare accademia alcunché di frizzante e ba-
belico, magari il senso del nuovo, della spregiudicatezza, dell’agilità e del successo. 
C’era il Bolognese, c’era il Veronese, il Piemontese, il Meneghino e il Romanesco 
e il Napoletano e il Siciliano e perfino il Pisano; c’era l’Italia nuovamente vestita 
da Arlecchino coi dialetti e vernacoli de’ suoi poeti buontemponi e plebei che 
giravan come menestrelli riportando le fanfaluche arzenti del popolo. Com’erano 
piaciuti altrove questi dialettali! Quali feste aveva ricevuto in provincia la singo-
larissima troupe! Spettacolo ancor tutto ottocentesco come le trasformazioni di 
Fregoli, l’illusionismo di Pickmann, le conferenze di Fradeletto, i digiuni di Succi, 

La poesia diaLeTTaLe deL primo novecenTo
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le serate d’onore con lancio di manifestini versicolori, le apoteosi coreografiche 
per il canale di Suez, i grandi balli macchinosi, “istruttivi”, e poi le letture del Rasi, 
i monologhi di Gandolin detti da Novelli, i canti dell’inferno detti da Zacconi: 
ecco i trattenimenti preferiti del pubblico che si chiamava inclito e colto, il colto 
pubblico e l’inclita guarnigione, quando il ragazzetto di quella finestra anelava alla 
poesia, sazio di tutto, curioso di tutto.12

Un grande Barnum finiseculare, insomma, in cui i dialetti si tro-
vano scritturati tra le tante meraviglie per comparire in récitals e in 
tournées poco meno che forzate.13 Né suona di fatto meno diminutiva 
la poesia che con il titolo Il dialetto è compresa nel libro di Marino, 
Diario senza le date:14 un parlare tagliato («non vollero i miei che im-
parassi»), da cui viene un senso di esclusione e di indifesa diversità. 
Questo l’incipit:

Non so parlare il dialetto 
del mio paese, non so 
dir nulla a nessuno, 
e perciò son cittadino sospetto.

Scaturisce allora quasi inopinata, dalla trascrizione di una fila-
strocca di Spaldo (Aldo Spallicci), l’evocazione di una presenza poe-
tica non priva di pur esile e molto morettiano gioco antifrastico: 

E questo è Spaldo, magico inventore 
di strane zirudéle e di folclore, 
poeta a tutte l’ore con tanta anima e core.

La ripetuta rima in “ore” ha cadenza evidentemente sospetta, 
specie se associata alla pointe di quel «core» patentemente ibridato 
e sentimentale. Il che porta certo lontano Marino da un pacificato 
consenso, anche se non autorizza noi a fare di Spallicci, tout court, 
un esemplare indiscriminato di certa facile vena cordiale e patetica 
epigraficamente riscontrata una volta da Pietro Gibellini sul testo del 
non del tutto incondito poeta milanese Eugenio Marana: «Sont ’na 
ciolla, d’accord: ma gh’hoo el coeur bon».15

Diremo così, semplicemente, insieme con Spallicci, per poeti 
come Argeo, Francesco Guglielmino, Antioco Casula, Rocco Galdie-
ri, Antonio Nitti, Michele Pane, Giulio Grimaldi, Cesare De Titta, 
Vittorio Clemente, Eugenio Cirese, Nino Costa, Carlo Malinverni, 
per non indicare che nomi sparsi e comunque sia esordienti in territo-
rio, almeno per la cronologia delle opere, pienamente novecentesco? 
Diremo così, e magari più sommessamente, di Canossi? Direi di no, 
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anche se la poesia di tutti si muove a diverso grado tra quiddità regio-
nalistiche e nostalgie tardo-romantiche, alla ricerca di un linguaggio 
quasi sempre prossimo alle koinai sopralocali.

Si tratta in altre parole di una poesia prevalentemente giocata 
entro i termini della comunità che la detta, legatissima ai valori che 
difende e in cui si riconosce, ai costumi che contribuisce a perpetua-
re, ai rapporti che intrattiene con la tradizione, appunto, del luogo. 
Il dialetto diventa il mezzo attraverso cui si esprime un mondo di 
piccoli fatti, di macchiette e di bozzetti, di umorismo e di comicità 
(non importa qui dire quale e sappiamo da Cibaldi che nel caso di 
Canossi si tratta di quella buona), di schermaglia giocosa o di satira, 
di commozione per lo più convenzionale anche se non sempre insin-
cera, a volte intesa come commentario o documentario delle vicende 
intrecciate tra piazza e palazzo (comunale) oppure come lo spazio 
degli elogia e degli improperia più disparati.

Il pubblico della poesia “dialettale” respira nello stesso ambiente 
in cui respira il poeta e finisce per esserne il presupposto o, per così 
dire, il postulato. Poeta e pubblico convivono strettamente congiunti 
nello stesso orizzonte antropologico. La poesia nasce pertanto alla 
frontiera di una reciproca attesa, ispira la ragion d’essere di una ri-
cerca sovente dialogica e descrittiva: cronachisticamente vincolata 
alla colloquiale oralità della scenetta istantanea. Ricorderò soltanto la 
chiusa del Prologo di Melodia: 

Sito, dóca, se ghó dè scomenzà: 
atènti, e tignì a mènt 
chè, sè le rime e i vèrs j-è me’ dè mè, 
le parole e i pensér j-é sò dè lé. 

Per ora anche il pascolismo dimidiato degli epigoni resta fermo 
alla poetica delle piccole cose e, fatti i debiti distinguo, alle schegge di 
un fonosimbolismo assai gracile o addirittura, e più spesso, andante. 
E neppure il versante crepuscolare così frequentemente citato riesce 
a dettare la radicalità negativa di uno statuto poetico alienato.

Al di là dei più ottocenteschi transiti carducciani16 e veristi, i po-
eti dialettali continuano ad attardarsi – secondo la loro particolare 
prospettiva – sulla questione linguistica. Una sorta di lunga e sor-
prendente deriva, di cui soltanto il Novecento pieno saprà trarre le 
estreme conseguenze, giusta l’osservazione di Marshall McLuhan, 
secondo il quale «l’obsolescenza non significa mai la fine di niente, 

La poesia diaLeTTaLe deL primo novecenTo
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bensì l’inizio».17 È forse un caso che oltre la frontiera digiacomiana i 
due nomi nuovi (ma scoperti poi) siano quelli precoci e già ricordati 
del triestino Giotti e del gradese Marin? L’uno avviato a scegliere 
un dialetto vissuto come vero e proprio linguaggio mentale, isolato e 
arcaico; l’altro a rovesciare esemplarmente i due codici del dialetto-
lingua di poesia e della lingua-dialetto d’uso.

Aggredito dalla lingua, il dialetto si difende con le risorse dell’u-
morismo e del disdegno. Cosicché alla proposta deamicisiana dell’«i-
dioma gentile» (un manzonismo prefiorentinistico disposto a trattare 
con ogni dialetto sul piano delle stesse procedure fissate dal «grande 
maestro»18  nei suoi andirivieni tra Crusca e Cherubini) viene a cor-
rispondere – sul versante dialettale – il fastidio del torinese Alberto 
Viriglio, che cito qui per maggiore competenza e che è per sé un 
documento d’epoca intriso di intenzioni puristiche, di lepidezza mo-
ralistica e di piemontesistici disdegni.

Dopo aver discorso di quei «superscrittori vernacoli» che credo-
no di «idealizzare [...] il modesto idioma nostro», italianizzando pa-
role e costrutti, Viriglio viene a dire «della patriottica idea delle madri 
di far imparare alla prole in fasce la lingua italiana» e scrive:

Il guaio si è che, distratte da altre più importanti cure, quali il cambiar d’abito, 
attillarsi, andar a zonzo, flirtare, correre in biciclo, ballare, pattinare, accettare 
qualche aboccamento pericoloso (salvo a confessarsi dopo), ascoltare la predica 
dell’oratore in voga, ecc. ecc., le povere mammine sono costrette a rimettersene 
alla balia od alla bambinaia reclutate in valle di Varallo, o di Viù, o dell’Orco.
Queste donne hanno occhi splendidi e curve a grande raggio, ma le loro cognizioni 
lessicografiche e retoriche non sono opulente come i loro fianchi, né sviluppate 
come gli organi di allattamento, né numerose e svariate quanto i nastri spioventi 
dalle acconciature loro imposte dalla vanità padronale.
Pazienza la balia, importazione precaria e pellegrina. Compiute con olimpica se-
renità le sue nutritive funzioni, essa fa sollecito ritorno alle valli native recandovi 
– con un paio d’orecchini e un taglio d’abito nuovo –, ricordi presto dimenticati 
del sapone e dei soldati di cavalleria. Ben altrimenti m’inquieta la bambinaia che 
– per anni ed anni, e precisamente allora che l’intelletto dei marmocchi si apre più 
facilmente a tutte le impressioni – è chiamata a preludere all’opera del professore 
di belle lettere. Il bambino saprà da lei che non va bene raviolarsi nel paciocco e 
che nel domorarsi si corre il rischio di sghigliare sulle ploglie di portogallo e quindi 
cascare e farsi il nisso sul fronte.
Ciò senza tener conto delle interiezioni molto meridionali che la frequentazione 
di caporali Leccesi e Salernitani introduce necessariamente nel patrimonio lessico 
della giovane generazione, interiezioni che non sono mai completamente né orto-
dosse né castigate.19

Ma c’è la salute, e la mamma gode, persuadendosi di portare un gigantesco contri-
buto all’opera di unificazione della lingua.
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Si tratta di un’impostazione nient’affatto isolata, che consente un 
po’ dovunque possibili riscontri: dai bolognesi «ircocervi» del sgner 
Pirein di Antonio Fiacchi così ben indagati da Emilio Pasquini (il 
mostruoso tosquigno, il toscaneggiare assettatuzzo passato in eredità 
al Testoni ed espresso nel miscuglio linguistico della sgnera Catterèi-
na),20 oppure alla polemica antidigiacomiana di Vittorio Pica21 fino 
al Russo di Piccola Borghesia oppure alla polemica del siciliano Di 
Giovanni contro ogni dialetto borghese o addirittura alla posizione 
del Verga che contesta a Capuana, stando alla panoramica di Guido 
Nicastro,22 il carattere ibrido del suo commediare dialettale. Per non 
dire – qui – di Canossi e dei tanti reperti che consentirebbe di prele-
vare, al di là di quello cospicuo e più noto della famosa Passeggiata di 
Maccheronica Gambara, con tanto di nota d’autore: 

Maccheronica Gambara non sa né di latino né di filosofia come l’omonima sua 
concittadina del Rinascimento, la poetessa Veronica, ma è una eccellente bresciana 
non priva di buon senso e d’arguzia. Soltanto, poveretta, ha un gambero nel cer-
vello che le fa parere progresso il preferire al dialetto genuino e vivace un italiano 
infarcito di “gamberi” e “maccheroni”. 

Siamo così distanti dal citato (e per noi paradigmatico) Viriglio? 
Per capire la polemica trascriverò come finale l’epigrafe dedicatoria: 
«Alle eroiche donne bresciane che il caratteristico dialetto nativo – 
sull’altare della patria – all’ideale linguistico – maccheronicamente 
sacrificarono».

1  Premessa 1964, in L. anceschi, Lirici nuovi, Mursia, Milano 1964. Ristampata con 
il titolo Istruzioni nei “Lirici nuovi”.

2  o. macrì, Un antologista, in id., Caratteri e figure della poesia italiana contempora-
nea, Vallecchi, Firenze 1956, p. 400.

3  G. spaGnoLeTTi, Poesia italiana contemporanea, Guanda, Parma 1959 (cito dall’In-
troduzione della ristampa del 1964, p. XV).

4  e. sanGuineTi, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XV.
5  p.v. menGaLdo, Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento, in 

id., La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975.
6  p.v. menGaLdo, Un panorama della poesia italiana contemporanea, in id., La tradi-

zione del Novecento, p. 110.
7  Il saggio Salvatore di Giacomo di B. Croce, già apparso su “La Critica” (1903), è poi 

stato raccolto in La letteratura della nuova Italia, vol. III, Laterza, Bari 1915. II saggio di 
L. russo, è Salv.[atore] Di Giacomo, Ricciardi, Napoli 1912. Tra i due, il saggio di G. de 
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roBerTis, Salvatore Di Giacomo, su “La Voce” (n. 20, 16 maggio 1912 - n. 21, 23 maggio 
1912). De Robertis scrive di Di Giacomo come di un poeta che «può realmente consi-
derarsi un maestro e un superstite di quella famiglia di spiriti grandi che non sono più».

8  n. cosTa, Prefassiôn a p. pacòT, Arsivòli, Torino 1926 (“Colaña Piemônteisa dla 
Testa ’d fèr”). Ma cito da r. massano, Pinin Pacòt artista e poeta, in id., Piemonte in 
poesia, Famija Turinèisa, Torino 1976, p. 119. Su tutta la questione cfr. G.Tesio, Le 
parole ritrovate. Proposte per un itinerario nella koinè e nei dintorni, prefazione all’anto-
logia Poeti in Piemontese del Novecento, a cura di G. Tesio e A. Malerba (Centro Studi 
Piemontesi - Ca dë Studi Piemontèis, Torino 1990).

9  r. cremanTe, Letteratura e critica nell’esperienza editoriale di Formiggini, in A.F. 
Formiggini, un editore del Novecento, a cura di L. Balsamo e R. Cremante, Il Mulino, 
Bologna 1981, pp. 279-321. L’articolo di o. TreBBi, in “L’Italia che scrive”, XI (1928), 
11, pp. 279-280.

10  Ibi, p. 279.
11  I dialettali, in Il tempo felice [1929], che cito da m. moreTTi, Tutti i ricordi, Mon-

dadori, Milano 1962, p. 240.
12  Ibidem.
13  Consuetudine che non ha mancato di ricordare Pietro Gibellini: «non è senza un 

suo significato la pratica delle tournées e dei récitals che accomunano, nei teatri dell’I-
talia giolittiana e fascista, i Pascarella e i Trilussa, i Barbarani e i Testoni» (p. GiBeLLini, 
La poesia dialettale del ’900 in Lombardia, in id., L’Adda ha buona voce, Bulzoni, Roma 
1984, pp. 13-145. La cit. a p. 60).

14  Cito m. moreTTi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1966.
15  P. GiBeLLini, La poesia dialettale…, p. 57. Su Spallicci si veda sia G. nava, Lettera-

tura dialettale e letteratura nazionale. Pascoli nella letteratura dialettale, in La letteratura 
dialettale in Italia, a cura di P. Mazzamuto, “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Palermo”, Palermo 1984, pp. 101-113, ma specialmente pp. 108-112; 
sia m.G. accorsi, Folklore, dialetto, cultura regionale. A proposito di Aldo Spallicci, ibi, 
pp. 885-919.

16  Sul carduccianesimo dialettale converrebbe condurre una più sistematica ricerca, 
che tenga conto delle sparse indicazioni. Ricordo qui le indicazioni, ancora, di e. Giam-
maTTei (La letteratura dialettale in Italia) sulla raccolta poetica di Giovanni Capurro, 
Carduccianelle (1884), tentativo non isolato di coniugare poesia dialettale e metrica bar-
bara; e il paragrafo di G. oLiva, Carduccianesimo e poesia del quotidiano di Fedele Ro-
mani, che fa parte del saggio Il parlar rozzo. La poesia dialettale abruzzese dell’Ottocento 
post-unitario, in La letteratura dialettale in Italia, pp. 551-553 (e ora in id., Le frontiere 
invisibili, Bulzoni, Roma 1982, pp. 111-156).

17  Si veda la lettera Al “Globe and Mail” del 17 giugno 1970, in m. mcLuhan, Cor-
rispondenza (1931-1979), selezione a cura di C. McLuhan, M. Molinaro, F. Valente, 
prefazione di G. Gamaleri, SugarCo, Milano 1990, p. 262. Ma già il 20 febbraio 1970 in 
una lettera all’editore cattolico Frank Sheed: «l’obsolescenza non ha mai significato la 
fine di niente – è solo un inizio» (ibi, p. 259).

18  Si veda, tra le altre pagine, quelle intitolate Le lagnanze d’un dialetto [Dialogo fra il 
dialetto piemontese e la lingua], in e. de amicis, L’idioma gentile, Treves, Milano 1905, 
specie a p. 167, dove la “lingua” si esprime così rivolgendosi al “dialetto”: «Confòrtati. 
Mi fanno sovente la stessa lagnanza i tuoi fratelli. E scrisse pure un grande maestro che 
ogni italiano, per imparar la lingua, la dovrebbe studiare tenendo tanto d’occhi aperti 
sul proprio dialetto».

19  Così, nei polemici indirizzi pedagogici di Augusto Monti che guarda al paese, 
qualche anno dopo Viriglio ma certo sulla sua scia, come a luogo ideale di educazione 
– anche linguistica – per la figlia appena nata: «Del quale paese – scrive Monti – im-
parerà il dialetto e lo parlerà in casa con noi: il largo e onesto vernacolo di Gianduja 
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e di Vittorio Emanuele II, la “lingua padre”, non già l’italiano composito che parlan 
gl’impiegati: “lingua di classe”, con in bocca la quale si troverebbe poi in mezzo ai suoi 
compaesani isolato come una pietra erratica nel piano dove s’è posata a piè del monte. 
Però il dialetto lo vorrei sentire in bocca sua puro e schietto, come, purtroppo, nessuno 
più lo parla neanche a Torino» (M’è nato un figlio, in “La Voce”, 23 ottobre 1913. Ma 
citato dalla ristampa in appendice a a. monTi, I miei conti con la scuola, Einaudi, Tori-
no 1965, p. 292). Per questi e altri riferimenti cfr. G. Tesio, Dialetto e dialettalità nella 
letteratura piemontese dall’Unità a oggi, in La letteratura dialettale in Italia (e poi in id., 
La provincia inventata, Bulzoni, Roma 1983, specie alle pp. 20-32); e anche G. Tesio, 
Teatro in piemontese (1857-1915): appunti preliminari e prospettive critiche, in id., Pie-
monte letterario dell’Otto-Novecento, Bulzoni, Roma 1991, pp. 421-445.

20  e. pasquini, Antonio Fiacchi e la situazione del dialetto bolognese fra Otto e No-
vecento, in La letteratura dialettale in Italia, pp. 435-456. Per un’analisi prettamente 
linguistica del dialetto di Testoni si veda invece B. Badini, Caratterizzazione dell’uso 
dell’italiano nella produzione poetica di A. Testoni, ibi, pp. 921-944.

21  e. GiammaTTei, Di Giacomo e C. ovvero la poetica dell’interferenza, pp. 631-632.
22  Ibi, pp. 777-804.
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IL “LABORATORIO VISIBILE” 
DEGLI ANNI NOVECENTOSESSANTA

Due parole a modo di premessa su questo mio breve intervento. Il 
“laboratorio visibile” del titolo allude con libertà a un titolo di Ance-
schi, Un laboratorio invisibile della poesia (Pratiche Editrice, Parma 
1992), che è uno studio sulle prime cento pagine dello Zibaldone leo-
pardiano. Dicendo “visibile” ho inteso alludere (con molta parzialità) 
alle dichiarazioni più provocatorie e vistose di una parte della poesia 
degli anni sessanta: quella che si è espressa nell’area della Neoavan-
guardia e del Gruppo 63. Nell’idea del “visibile” ho poi di fatto volu-
to anche sottolineare la natura “superficiale” della mia ricognizione, 
che non entra nel merito della segretezza di ogni risultato poetico, ma 
solo ne descrive, per così dire, le soglie, i preliminari. Più comples-
se le ragioni della determinazione cronologica, che è già nello stesso 
tempo una definizione storiografica e culturale. Modernità e postmo-
derno nello stretto spazio di un decennio potrebbero creare qualche 
confusione (se solo penso al dibattito che va da Lyotard a Jameson 
e più in qua al Ferroni del volume einaudiano Dopo la fine, 1996, 
specie nel capitolo terzo, Moderno, postumo e postmoderno). Sempre 
più, insomma, si parla oggi di «postmoderno» come «dominante cul-
turale» (Jameson).

Per quanto mi riguarda, con il mio titolo ho voluto semplicemente 
sottolineare il fatto che, guardando agli anni sessanta dalla prospet-
tiva postmoderna dell’oggi, essi ci appaiono, con le loro «intenzioni 
o illusioni globali», come «probabilmente l’ultima manifestazione 
della modernità», secondo il suggerimento di Alfonso Berardinelli,1 
il quale per altro poco dopo, portando lo sguardo dal generale al 
particolare (dal piano dialettico a quello storicistico), specifica: «Le 
neoavanguardie, come in Italia il Gruppo 63, sono già fenomeni post-
moderni».2

Ed eccoci a una interrogazione subito necessaria: qual è, in clima 
di postmoderno, il rapporto tra modernismo e avanguardia? Ha an-
cora senso, oggi, parlare di avanguardia? Ma soprattutto: che senso 
aveva negli anni sessanta? Nel suo volume, Da Rimbaud ai postmoder-
ni (Einaudi, Torino 1989), Charles Russel usa il termine modernismo 
per definire un periodo complessivo, di circa centocinquant’anni, e 
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allo stesso tempo «per fare riferimento ad una particolare sensibilità 
letteraria condivisa da un gruppo non omogeneo di scrittori», trat-
tando invece dell’avanguardia «come di un movimento sussidiario di 
scrittori ed artisti, all’interno della cultura del modernismo» (p. 292). 
Al di là delle linee di distinzione che Russel segna (elitismo contro 
rivoluzionarismo, individualismo contro comunismo, nichilismo con-
tro utopismo), mi pare che soprattutto il modo di porre il rapporto 
linguaggio-società contenga ogni altro distinguo: mentre il moderni-
smo può pensare a un approdo separato di arte e mondo, l’avanguar-
dia non può che pensare a un approdo congiunto, arte e mondo in 
una comune direzione. Il che, tradotto nella (polemica) formula di 
Fortini, significa, in solido, illudersi di colpire il mondo «colpendone 
il linguaggio».3

Non vorrei che queste premesse suonassero come pure divaga-
zioni, mentre sono in realtà necessarie per comprendere meglio la 
forza di una constatazione, del resto, elementare: ossia che si direb-
bero sulla poesia degli anni sessanta solo mezze verità – o magari 
sedicesimi di verità – se non si prendesse atto di una mappa molto 
più accidentata e frastagliata e contraddittoria di quanto non possa 
apparire guardando da un angolo visuale troppo interessato. Ma poi, 
con qualche sorpresa, non più così tanto «interessato» – o in defini-
tiva diversamente «interessato» – se proprio commentando due libri 
di recente pubblicazione (uno è quello di Ferroni, già citato, l’altro 
è quello che raccoglie due interventi di Edoardo Sanguineti e Jean 
Burgos sotto il titolo Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia e 
in Francia, edito da Bollati Boringhieri), Alfredo Giuliani – uno degli 
ex – è intervenuto su “la Repubblica” di martedì 2 aprile (pp. 32-33), 
con l’aria di concedere parecchio all’«avversario», anche se, a ben 
vedere, con l’intento di rilanciare – aggiornandola – l’antica sfida, che 
resta sempre aperta.

Giuliani ha detto sostanzialmente che la vera avanguardia (la sua 
necessità storica) scavalca ogni identità puramente nominale, e che 
pertanto non ha «alcun rilievo che l’autore partecipi a un movimento 
o sia un perfetto individualista più o meno socievole», finendo così a 
incorporare tanto l’isolato (o individualistico) essere en avant di Rim-
baud, nella Lettera del veggente, quanto (per esempio) i Manifesti del 
Futurismo, e di fatto a coincidere con la proposta di Burgos che di-
stingue «tra spirito d’avanguardia e movimenti d’avanguardia»:4 «Più 
i tempi – scrive Giuliani – sono innominabili (tanto fanno schifo), più 



25

ci si aspetta che lo spirito dell’avanguardia (il corsivo è mio) rispunti. 
La Cosa, non la parola (che possiamo anche mandare in soffitta)».

L’avanguardia potrà dunque, oggi, riguardare tanto il manifesto 
(di un gruppo) quanto la poetica (di un singolo); potrà essere tanto 
un’avventura gregaria quanto, per dirla ancora con Burgos, un’im-
mersione solitaria «nello spazio interiore»,5 espressione di una (non 
importa se poetica o manifesto) poesia che infrange l’assuefazione 
e che diventa, come nel discorso di Saint-John Perse per il Nobel 
(1960), «la cattiva coscienza del suo tempo».6 Dico oggi. Ma allora? 
Ma trent’anni fa?

Arrivando finalmente alla «poesia degli anni sessanta», sarebbe 
stato davvero così pacifico porre una domanda come questa: più 
“avanti” poeti come Sereni (Gli strumenti umani è del ’65), Luzi 
(Nel magma è del ’63), Caproni (Congedo del viaggiatore cerimonio-
so & altre prosopopee è del ’65), Fortini (L’ospite ingrato è del ’66), 
Zanzotto (La Beltà è del ’68), Giudici (La vita in versi è del ’65), o 
anche, raccogliendo un invito di Berardinelli, la Morante del «più 
fantasiosamente e anarchicamente “impegnato” libro di poesia degli 
anni sessanta», Il mondo salvato dai ragazzini, che è del ’68,7 o più 
“avanti” i cinque “novissimi” dell’antologia di Giuliani (ossia Paglia-
rani, lo stesso Giuliani, Sanguineti, Porta, Balestrini) raccolti nel ’61? 
Domanda ovviamente retoricissima.

Un intervento di Sanguineti ci può mettere sulla strada della sto-
ricizzazione. In una nota che s’intitola Poesia e verità,8 Sanguineti ha 
inquadrato l’irresistibile insopportabilità di Gombrowicz nel suo mo-
mento storico, anche se non ha poi mancato di considerare ancora 
come buono il suo rifiuto: 

Certo, le pagine che Gombrowicz ha composto contro i poeti e contro la poesia 
sono da leggersi, in primo luogo, in connessione stretta con una situazione storica 
determinata, come un gesto polemico contro il mito della poesia pura. Era un mito 
che la guerra aveva ferito a morte, ma che non era stato del tutto liquidato né in 
Argentina né in Polonia. E nemmeno in Francia, nemmeno in Italia, ovviamente. 
Egli muoveva, ad ogni modo, contro ogni religione della parola, contro il sublime 
di qualunque “poetese”, contro tutte le forme di aristocratico culto del bardo e 
del vate, da celebrarsi tra orfismi e mallarmeismi, tra simbolismi e estetismi, quale 
si era consolidato, nel tempo, nel grande, regressivo ritorno all’ordine dell’Europa 
dell’entre deux guerres. Né la questione, oggi, ha perduto di attualità. La teologia 
poetica è tenace (p. 112).

iL “LaBoraTorio visiBiLe” deGLi anni novecenTosessanTa
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È un buon punto di partenza, che tuttavia non spiega tutto. Sulla 
stessa crisi neorealista e postermetica (sempre da ricordare l’avviso 
di Calvino, il Calvino della Prefazione ’64 – si noti: ’64 – a Il sentiero 
dei nidi di ragno: «mai si videro formalisti così accaniti come quei 
contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi 
che passavamo per essere».9 E intanto, sinergia delle date, mi viene in 
mente la Premessa 1964 con cui Anceschi riproponeva il suo ripensa-
mento dei Lirici nuovi editi nel ’42) e con cui s’innestano altre dimis-
sioni. Certo, «“merde pour ce mot”, sarebbero pronti a sottoscrivere, 
con Ponge, i Novissimi».10 Ma non solo loro, se a fianco possiamo 
ricordare «un Montale dagli sfoghi parchi, che in un pensiero del ’60 
Sulla poesia ammetteva di considerare “alquanto intollerabile il nome 
di poeta”, in linea con le prove di Satura cui stava ormai per attende-
re».11 Oppure un Giudici che si vieta fin d’ora ogni auratica sublimità 
di ruolo più recentemente ribadita: «Altro che sublime! Davvero non 
c’è di che gloriarsi nel nome di poeta».12 O ancora un Sereni per il 
quale la vita non è certo salvata dalla poesia: 

Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.13

Ecco allora che miglior punto di congiunzione, al di là del pas-
saggio pur importantissimo del ruolo (altra variante, lo scrittore – 
e dunque anche il poeta – come fool, nella brillante definizione del 
Manganelli più programmatico: «Quotidianamente, con gesto tragi-
co ed esatto, deve mondarsi dei miti euforici della disonesta buona 
coscienza: saggezza collettiva, progresso e giustizia»),14 sarà dettato 
per noi proprio da Manganelli: «Dunque, non gli eventi storici, non 
il salvacondotto delle storie letterarie ci danno accesso alla letteratura 
ma la definizione del linguaggio che in essa si struttura».15 È dunque 
nel linguaggio la più significativa linea di demarcazione.

Prendiamo allora Sanguineti come campione. La poetica di San-
guineti mira a due principali obiettivi: da un lato alla riduzione dra-
stica dell’io come modalità del fare poetico, in polemica con chi crede 
alla poesia come consolazione o salvezza elegiaca e neocrepuscolare; 
dall’altro alla volontà di smascherare criticamente la natura alienante 
e mercificata delle cose. Collegandosi alle avanguardie storiche (più 
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Surrealismo che Futurismo) e a una linea indagata all’interno stesso 
della tradizione poetica italiana (il Crepuscolarismo letto come anti-
poesia, da Gozzano a Palazzeschi), le prime opere denunciano l’infer-
no della storia e il caos della società neocapitalistica con mosse degra-
danti e sistematicamente negative portate dentro le strutture stesse 
del linguaggio inteso come ideologia. Cosicché l’ipertrofia babelica e 
patologica di un linguaggio reificato, incapace di autentica comuni-
cazione, viene grottescamente svelata attraverso inarrestabili procedi-
menti di disarticolazione, di accumulazione, di espansione. Nei testi 
non c’è gerarchia o ordine logico-razionale; continue le inserzioni e le 
citazioni dal latino, dal greco, dalle lingue straniere, dall’universo tec-
nologico e settoriale, da un fitto regesto di letture; inesistenti i legami 
sintattici; le parole vengono caoticamente gettate con plurilinguismo 
istrionico (il fool!) e terroristico, per lo più non coniugate le forme 
verbali; scarsi i segni di interpunzione e abbondanti invece gli inter-
rogativi e soprattutto gli esclamativi per il loro valore quasi prelogico 
e primitivo; cadenze ritmiche del tutto slogate e dissonanti.

Prendiamo ora il poema Laborintus come esemplare (il poema fu 
pubblicato nel ’56. Ma occorre dire che la poesia degli anni sessanta 
ha il suo punto di partenza, o, secondo Lucio Vetri, di «latenza», nei 
secondi anni cinquanta? Proprio nel 1956 nasce la rivista di Ance-
schi, “Il Verri”, che fu importante punto di formazione e di raccolta 
della Neoavanguardia). Laborintus è un poema che esprime per via 
negativa il caos della storia e della società neocapitalistica attraverso 
la discesa nei labirinti infernali dell’inconscio individuale e collettivo. 
Trasgredendo a ogni logica semantica, tutti gli elementi della realtà 
vi trovano collocazione, privati di ogni gerarchia e dipendenza. La 
tecnica è quella dell’assemblaggio, mutuata da esperienze pittoriche: 
oggetti strappati dal contesto abituale, che vengono accostati in rap-
porti inediti e “stranianti”. Straniamento come discesa nella menzo-
gna istituita secondo un ordine garantito di valori, come atto (tragico) 
di estrema denuncia: il caos del mondo mimato dal caos della parola. 
Contro ogni poetica dell’evasione, della consolazione, della seduzio-
ne, il poeta “novissimo” in genere – e Sanguineti in specie – si tiene 
all’urto e all’asprezza mirando a smuovere il lettore «con la metodici-
tà dell’inquietudine e del disordine» (Curi).

Se ora però, dopo Sanguineti, consideriamo Fortini, non possiamo 
dire certo che il suo “laboratorio visibile” sia meno accanito, nell’e-
sercizio della demistificazione e della denuncia, che quello di Sangui-
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neti; non c’è minore determinazione nello sconsacrare la letteratura e 
la poesia, nel contraddirne la pretesa di luogo sublime o separato. Ma 
il modo è profondamente diverso. La coerenza del percorso poetico 
di Fortini si fonda su alcune costanti: rifiuto della poesia antierme-
ticamente intesa come valore autonomo, spesso snobistico o sacrale 
(al contrario la poesia in lui si fa veicolo di valori extrapoetici, anche 
se in modi peculiari di particolare ricchezza e complessità allusive); 
opposizione a ogni mero contenutismo (come quello neorealista), ma 
anche a ogni sperimentalismo semplicemente giocato sulla negazione; 
fedeltà, dunque, alle forme per lo più classiche, alla corrispondenza 
di significato e suono, a una immediatezza che potrebbe essere a tratti 
erroneamente scambiata per ingenuità se non fosse il frutto di scelte 
selezionatissime e astute, giocate controcorrente per amore di verità; 
fedeltà infine a un doppio registro (di biografia e di impegno, di sto-
ria personale e collettiva, di diario e profezia) capace di congiungersi 
in un unico punto di intensità stilistica e di rigore intellettuale, senza 
mai nascondersi, tuttavia, e anzi arrivando definitivamente a postu-
lare il principio perennemente dialettico della contraddizione, «nella 
certezza che la duplicità e la lotta non hanno fine» (Berardinelli).

Diverso ancora il caso di Zanzotto. Pur ricollegandosi, almeno in 
apparenza, allo sperimentalismo neoavanguardistico, l’opera poetica 
di Zanzotto si distacca per più versi dal «babelismo smitragliato» che 
lo stesso poeta ha imputato a Sanguineti e al gruppo dei Novissi-
mi. Intanto perché non c’è volontà di disgregare il linguaggio, ma se 
mai di scomporlo e di recuperarlo come estrema e unica barriera tra 
l’essere e il nulla; in secondo luogo perché mai la scomposizione, a 
cui il linguaggio è sottoposto in una continua oltranza, può spingersi 
regressivamente al di là di un punto minimo, identificabile nel petèl, 
parlare atavico e dialettale delle madri ai loro nati, linguaggio pura-
mente sonoro ma non privo di senso, ninnante e giocoso, inventato 
e subliminale; infine perché la figura del poeta e la costanza dell’io 
poetico, lungi dall’essere sottoposti alle bordate denigratorie di un 
ruolo giudicato pretenzioso e consunto, rispondono invece a un’idea 
di dignità e di passione certo rischiose ma in qualche modo salvifiche.

Basterebbe pensare al libro della maturità espressiva, La beltà 
(1968, appunto). Qui è il significante stesso, attraverso associazioni 
e suggestioni affidate alla casualità, a «diventare l’elemento motore 
di un procedimento interno che produce significati» (Nuvoli). In 
altre parole il significato non nasce dalla corrispondenza di ogget-
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to e parola, ma dal seno stesso della parola che nelle sue scintillanti 
metamorfosi sonore produce sensi autonomi e imprevedibili. Zan-
zotto conduce il linguaggio fino alla scomposizione elettrolitica in 
unità grammaticali minime, prive di senso. Ma non lo fa, come negli 
scrittori della Neoavanguardia, per infrangere i codici del linguaggio 
borghese soggetto a ogni mistificazione, bensì per ripartire da zero, 
recuperando dal più remoto dei regressi il piacere del principio e 
dell’origine inaugurale della parola. La madre-norma è appunto il 
componimento conclusivo della raccolta La beltà. La disgregazione 
dei significati e la liberazione dei significanti trova nell’idea della ma-
dre come norma e nella norma come madre il corrispettivo di un 
regresso verso una nuova partenza. Nemmeno l’indizio della dedica 
a Franco Fortini, poeta che non ha mai abbandonato il territorio del 
senso, è in questa direzione allusiva, da trascurare.

Ecco l’incipit del componimento E la madre-norma: 

Fino all’ultimo sangue
io che sono l’esangue
e l’ultimo sangue c’è,
il renitente, grumo di Gennaro, milza.
E mi faccio spazio davanti
indietro e intorno, straccio le carte
scritte, le reti di ogni arte,
lingua o linguistica: torno
senza arte né parte: ma attivante. 

Il poeta parla a se stesso e parla nello stesso tempo del suo fare 
poetico. I livelli di lettura sono almeno due: quello dell’io poetico 
che parla di sé in quanto poeta e quello del procedimento con cui il 
discorso poetico è affrontato, ossia dell’atto poetico in quanto tale. Il 
gruppo sangue, esangue, sangue, indica metaforicamente che la poesia 
è un’emorragia da cui il poeta viene dissanguato. Ma ciò che parreb-
be una perdita è in definitiva un’affermazione, poiché l’ultimo sangue 
c’è, anche se è renitente, cioè restio a sciogliersi come può esserlo il 
grumo di Gennaro (allusione al cosiddetto miracolo di san Gennaro, 
il cui sangue raggrumato si scioglie in tempi più o meno prestabiliti). 
L’io poetico parla della sua poesia e ne fa in qualche modo la storia. 
La beltà è il libro in cui Zanzotto ha condotto il linguaggio all’estrema 
frantumazione dei significati, facendo terra bruciata davanti, indietro 
e intorno. Pertanto il poeta che dice «io» compie gesti oltraggiosi 
(straccio le carte / scritte), rinuncia alle rassicuranti protezioni delle 
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regole (le reti di ogni arte, / lingua o linguistica) e ritorna all’origine. 
Condizione di non ritorno che potrebbe apparire desolata (senza arte 
né parte), se non fosse invece profondamente libera e capace di im-
primere energia nuova alla volontà di fare (attivante).

Non solo Neoavanguardia dunque. Poiché il rompere la sclerosi del 
ruolo, o l’orfismo della parola-tutto «come pratica e giustificazione 
del poetico»,16 non è solo della Neoavanguardia che lo ha fatto con 
oltranza programmatica e gregaria (la durata del Gruppo 63 fu tut-
tavia abbastanza breve: dal ’63, a Palermo, al ’67, a Fano, passando 
per Reggio Emilia, ’64, ancora Palermo, ’65, La Spezia, ’66), ma di 
tanti altri poeti che tentano di dare una risposta concreta e costrut-
tiva alla situazione di crisi che alla svolta cruciale degli anni sessanta 
la Neoavanguardia andava denunciando. In questo senso l’orizzonte 
euristico è lo stesso. C’è un comune bisogno di uscire dall’impasse 
che coinvolge la crisi stessa di un sistema europeo visto da un’Italia 
ancora per tanti versi provinciale (la «gita a Chiasso» di Arbasino!). 
Certo la Neoavanguardia ha contribuito in maniera vistosa a un ricco 
dibattito di teoria e politica della letteratura, ha contribuito ad aprire 
la cultura letteraria italiana a nuovi ambiti, con cui si è misurata via 
via secondo prospettive interdisciplinari (o contaminatorie, e forse, 
come sottolinea Berardinelli, già postmoderne), dalle scienze e dalla 
filosofia (la fenomenologia) alla psicoanalisi, dallo strutturalismo lin-
guistico alla semiologia; ha proposto una forte riflessione sul fare let-
terario e sulle sue istituzioni, ridando slancio alla ricerca, recuperan-
do la tradizione dell’avanguardia europea del primo Novecento e di 
ogni sperimentalismo teso a smascherare la pretesa della letteratura a 
essere verità, battendo la nozione elitaria e aristocratica della scrittura 
intesa come orgoglio o vizio di pochi, allargando le possibilità del vo-
cabolario in ogni direzione e soprattutto verso il quotidiano e i nuovi 
linguaggi settoriali o gergali, obbligando a un confronto serrato con 
la realtà e con le cose, denunciando la pigrizia o l’ovvietà della norma 
e della convenzione.

Sempre più, però, a distanza di tempo, quello che al momento 
poté essere percepito come scarto o differenza diventa prossimità 
culturale, più sussulto che rivoluzione, più urto che scasso ed effra-
zione. Tanto che si riaffaccia qui la domanda: più “avanti” chi? Mi 
richiamerò a una considerazione di Romano Luperini, che osserva 
come tutto dipenda dal modo di intendere la parola «avanguardia»: 
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«Se per avanguardia s’intende un movimento di rottura e di sabo-
taggio, animato dalla consapevolezza teorica del nesso arte-mercato 
e volto strategicamente a porre in questione entrambi i termini (la 
letteratura come istituzione e come merce), direi proprio di no», ossia 
che il Gruppo 63 non fu un’avanguardia. Poi prosegue: 

E poiché ritengo che le risposte siano state trent’anni fa non meno importanti 
delle domande, aggiungerei che solo Sanguineti e pochissimi altri, all’interno del 
Gruppo 63, ebbero tale livello di coscienza e intesero porsi a tale livello dello 
scontro. Se invece per avanguardia si intende un rinnovamento culturale volto 
ad adeguare le strutture ideologiche e le poetiche letterarie al nuovo momento 
economico e sociale non solo dell’Italia ma dell’Occidente, a sostituire un vecchio 
apparato di potere letterario e a liquidare una vecchia concezione dell’intellettuale 
e pratiche artistiche ormai obsolete, allora si deve dire di sì. Tuttavia, in questo se-
condo caso, la nozione di avanguardia perde ovviamente la sua carica più radicale 
per assumere quella di cambiamento quasi fisiologico e comunque storicamente 
necessitato. Più che sabotaggio della letteratura vi fu sabotaggio di una letteratura, 
indubbiamente egemone in Italia ma ormai superata dallo sviluppo economico e 
produttivo e dal livello culturale europeo.17

Considerazioni tutte da condividere.
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IL NOVECENTO DELLA POESIA IN DIALETTO 
TRA IDENTITÀ E ALTERITÀ

 ben poco si può sperare da una 
 nazione che abbia esaurito 
 la propria matrice vegetale

 henry david Thoreau, Walking 

In apertura di questo intervento che vuol essere un contributo alla 
riflessione sulla poesia dialettale del Novecento nell’atto di nascita di 
una nuova rivista che di letteratura e dialetti intende occuparsi, vorrei 
fare due considerazioni che mi sembrano opportune. La prima – cer-
to risaputa e largamente documentata – mi pare che tragga nuova 
linfa dalla parafrasi di un passo strappato alla lettura dell’opera di 
Thoreau, Walking.1

In tempi di identità liquide e di fenomeni globali, la parafrasi che 
vorrei suggerire («ben poco si può sperare da una nazione che abbia 
esaurito la propria matrice dialettale») consente di collocare il feno-
meno cosiddetto neodialettale entro un più ampio orizzonte di riferi-
mento, senza nulla sottrarre alle ragioni storiche e disciplinari del suo 
sviluppo. Non solo perché si può ben sostenere come la rivoluzione 
industriale abbia avuto in Italia un vero e proprio slancio solo a par-
tire dagli anni sessanta. Ma anche perché non si può prescindere (pur 
distinguendone i caratteri) dalla dorsale dialettale a cui tutta la nostra 
letteratura afferisce in molti dei suoi versanti. 

La seconda – e più lunga – considerazione è piuttosto un’altra 
suggestione venutami dalla lettura di un libro inconsueto, che con la 
poesia (e più ancora con la poesia dialettale) sembrerebbe non avere 
lì per lì riferimento. Il libro s’intitola Racconti impensati di ragazzini2 
e raccoglie dei temi di ragazzi del Napoletano (nulla a che vedere 
con l’operazione del maestro D’Orta, Io speriamo che me la cavo, tra-
sformatasi in un successo del marketing), in cui – come suggerisce il 
maestro De Vivo che li ha raccolti – «il dialetto è per lo più la prima 
lingua, quella affettiva naturale e familiare, e perciò non deve stupire 
più di tanto la frequenza di certe abitudini di scrittura, le quali po-
trebbero essere considerate come la base ritmica, il basso continuo 
ma discreto, lungo il quale si dipana la narrazione “a orecchio”».3 



34 Giovanni Tesio

Operazione che viene da un’officina diversissima da quelle degli 
scrittori consapevoli, ma che si colloca tuttavia entro un orizzonte 
predisposto, come mostrano ad esempio i romanzi di Giuseppe Fer-
randino (specie il romanzo d’esordio Pericle il Nero, ripubblicato 
da Adelphi nel ’98) o di Giuseppe Montesano (almeno il secondo 
romanzo, Nel corpo di Napoli) o ancora di Peppe Lanzetta (da Un 
Messico napoletano a Tropico di Napoli), fino ad Andrej Longo (ap-
prodato con Dieci, pubblicato da Adelphi nel 2007, a un più largo 
ascolto). E non dico ovviamente che di alcuni. 

Se mai potrei aggiungere che un’altra “napoletana”, Fabrizia Ra-
mondino, in uno dei suoi libri più intensi (Passaggio a Trieste),4 ha 
condensato in poche pagine finali il senso di una scrittura che coin-
cida con il corpo e che sia capace di passare «da bocca a orecchio», 
scrivendo tra l’altro: «Se fossi vissuta nei tempi remoti dei cantastorie 
e se fossero esistiti cantastorie donne, o in tempi meno remoti quan-
do le nonne narravano le fiabe del focolare, probabilmente non avrei 
scritto, piuttosto avrei raccontato a voce».5

Al di là del piano didattico che può implicare, a me pare che lo sti-
molo che viene dal libro dei ragazzini napoletani sia per più versi in-
tonato e sorprendente. A parte l’invito implicito a considerare meno 
scontatamente o indiscriminatamente la questione di un’inevitabile 
«morte» dei dialetti,6 trovo nella Presentazione di Gianni Celati un 
approccio esemplare per trasformare i testi proposti (rigorosamente 
prosastici) in un discorso sulla poesia. 

Il fatto di “riconoscere” le parole che si usano perché “dette” 
da qualcuno e non estratte dagli strumenti istituzionali e normativi 
dell’italiano, non è solo la cosa più importante del libro come tale, ma 
è già anche un modo di stabilire un’affinità preziosa con le procedure 
del linguaggio poetico, se è vero – come scrive Celati – che «il lin-
guaggio diventa ospitale, accogliente» quando «si mette a nominare 
le cose del mondo come una musica», e che «i poeti hanno sempre 
parlato così, secondo dove li portavano le parole» e che «i poeti più 
emozionanti sono proprio quelli che hanno saputo lasciarsi trascinare 
dalle parole con più abbandono, con più sospensione».7 

Non è un caso che quando Celati evoca la forza delle parole che 
«non hanno ancora un vero significato, ma piuttosto il sapore di un 
sentito dire»8 viene in mente – con tutte le possibili differenze e le 
necessarie prudenze del caso – l’epifania di Pasolini quando racconta 
per sé dei suoi esordi casarsesi:
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In una mattina d’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa 
di mia madre. Il sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale 
rustico. Sulla mia testa di beatnik degli anni Quaranta, diciottenne; sul legno tar-
lato della casa e del poggiolo appoggiati al muro granuloso che portava dal cortile 
al granaio: al camerone. Il cortile, pur nella profonda intimità del suo sole, era 
una specie di strada privata, perché vi aveva diritto di passaggio, fin dagli anni 
precedenti la mia nascita, la famiglia dei Petròn: il cui casolare era là, illuminato 
dal suo sole, un poco più misterioso, dietro un cancello dal legno più tarlato e 
venerando di quello del poggiolo: e si intravvedevano, sempre in cuore a quel sole 
altrui, i mucchi di letame, la vasca, la bella erbaccia che circonda gli orti: e lontano, 
in fondo, se si tira il collo, come in un quadro del Bellini, ancora intatte e azzurre 
le Prealpi. Di cosa si parlava, prima della guerra, prima cioè che succedesse tutto, 
e la vita si presentasse per quello che è? Non lo so. Erano discorsi sul più e sul 
meno, certo, di pura e innocente affabulazione. La gente, prima di essere quello 
che realmente è, era ugualmente, a dispetto di tutto, come nei sogni. Comunque, 
è certo che io, su quel poggiolo, o stavo disegnando (con quell’inchiostro verde, o 
col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure scrivendo versi. 
Quando risuonò la parola rosada.
Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. Un ragazzo 
alto, d’ossa grosse... Proprio un contadino di quelle parti... Ma gentile e timido 
come lo sono certi figli di famiglie ricche, pieno di delicatezza. Poiché i contadini, 
si sa, lo dice Lenin, sono dei piccoli-borghesi. Tuttavia Livio parlava certo di cose 
semplici e innocenti. La parola “rosada” pronunciata in quella mattina di sole, non 
era che una punta espressiva nella sua vivacità orale.
Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua 
del Tagliamento, non era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono.9

Insomma, il sogno del naturale contro l’artificiale (capace di espri-
mere una verità più vera di quella di superficie), il recupero di oralità 
e di vocalità (una scrittura “secondo l’orecchio”) contro l’estraneità 
di ogni strategia letteraria sovrapposta, concretezza da opporre ad 
astrazione, scarto da opporre a convenzione o stereotipo, fiducia 
nell’innocenza perduta come resistenza da fare alla confusione post-
moderna dei linguaggi, il recupero del marginale e del subalterno 
contro lo strapotere dei centri. Tutti elementi che si confrontano con 
i miti, le ossessioni, le idee-guida della cultura contemporanea e che 
non possono restare separate dal contesto molto variegato entro cui 
si muovono. 

Certo è interessante l’osservazione che fa De Vivo sul passaggio 
dall’incanto sonoro della lingua al luogo muto della scrittura-lettura 
silenziose, il difficile momento in cui «sta per spezzarsi il filo che te-
neva legati la voce che ancora parlava – sillabando – e la mano che 
scriveva o l’orecchio che ascoltava».10 Con un interrogativo a seguire, 
che evocando forse una vaghissima assonanza morantiana, ci avvicina 
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alle considerazioni di poetica della Ramondino: «Stanziati in questa 
specie di riserva linguistica, in attesa di trasformarsi (una volta per 
tutte?) in lettori tristi e silenziosi, i ragazzini, con i loro racconti, non 
tentano forse, pur se inconsapevolmente e per l’ultima volta, un’ul-
tima resistenza, cercando di restituire un’ascoltabilità alle parole?»11 

Un interrogativo a cui sembra di poter associare la resistenza 
doppiamente consapevole che il poeta neodialettale oppone sia alla 
natura standardizzata dell’italiano veicolare sia a quella di certo lin-
guaggio poetico sentito come astratto e incorporeo. Non si può non 
tenere conto, ad esempio, del fatto che l’opzione dialettale non com-
porta semplicemente la scelta specifica di uno strumento poetico, ma 
coinvolge una scelta per se stessa alternativa all’interno di un codice 
culturale che istituzionalmente si esprime in lingua. 

Beninteso che i dialetti dal punto di vista glottologico hanno un’ori-
gine al di là della quale vanno considerati semplicemente come “volga-
ri” (e che quest’origine, restando alla consapevolezza letteraria di uno 
strumento privilegiato, avviene al principio del Cinquecento), ma certo 
non si può negare che di fatto siano poi stati ridotti a strumenti dome-
stici e locali, ferma restando la possibilità di una più ampia estensione 
d’uso registrabile in questa o quella situazione specifica, dal piemon-
tese di corte al veneziano di palazzo: lingue d’uso d’ogni classe sociale 
anche se non per questo “parlate” allo stesso modo. 

Posto, dunque, che storicamente il passaggio è avvenuto andando 
dal dialetto alla lingua, la scelta odierna del poeta dialettale è sempre 
– storicamente – un viaggio di ritorno, che può essere diversamente 
compiuto, a seconda dei tempi e delle generazioni.12

Giusto per fare riferimento a un poeta friulano (di Visinale, in 
provincia di Pordenone) che molto ha riflettuto su queste questioni 
come Gian Mario Villalta, la diglossia lingua-dialetto, più che come 
coesistenza di codici, va oggi intesa da un lato «come metafora di 
una lacerazione nel tessuto della lingua e dell’immaginario», dall’al-
tro come «confronto radicale con il problema del dire poetico all’in-
terno di una situazione di crisi della lingua che investe totalmente il 
soggetto».13 Studioso di tutto Zanzotto (e dunque anche del suo salto 
di campo in territorio dialettale), Villalta ne eredita la complessità: 
per un verso l’interrogarsi del linguaggio e sul linguaggio nella pro-
spettiva fondante e rischiosa dell’essere, per altro verso il rifiuto di 
cedimenti consolatori a un dire inaugurale e innocente. Vale a dire 
Zanzotto che corregge Heidegger.
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Certo tutto questo nasce dal bisogno di risarcire una distanza, una 
ferita, uno strappo. In questa direzione l’uso del dialetto in poesia è 
già per sé il segno evidente di una ricerca di alterità. E dico “alteri-
tà” piuttosto che “identità” perché se c’è un carattere che possa rac-
cogliere le membra davvero molto sparse della poesia neodialettale, 
questo non consiste tanto in un radicamento ambientale antropologi-
camente determinato ma piuttosto nella dichiarazione di un ascolto 
che sta a testimoniare una crisi profonda. In altre parole il legame tra 
dialetto e oralità conduce più che non il rapporto lingua-oralità a una 
scrittura che potremmo definire “di ascolto” anche in un senso molto 
più immediato di quanto s’intenda a proposito dell’ascolto poetico 
come tale. 

D’altra parte si sa che il «racconto orale ha sempre qualcosa della 
recita, e il narratore ha qualcosa dell’attore o dell’istrione».14 Non c’è 
parola che non sia pronunciata davanti a qualcuno, scrittura radical-
mente configurata come dramatis personae. Se c’è mimesi, non è del 
reale, ma del tono, del timbro, del ritmo di una voce. Come accade in 
un poeta lontanissimo da suggestioni pasoliniane, Raffaello Baldini, 
il quale sia per i suoi libri di poesia,15 sia per la sua trilogia ironico-
drammatica, Carta canta, Zitti tutti!, In fondo a destra, raccolta nel 
volume Zitti tutti!,16 ha potuto dichiarare: «I miei versi sono gente 
che parla e il parlato è sempre un po’ teatro», osservando poco dopo: 

Le cose che continuano a succedere in dialetto le devi raccontare in dialetto, ma 
siccome oggi succedono anche tante cose in italiano è giusto che restino in italia-
no. Io non penso che si tratti di salvare puramente e semplicemente il dialetto ma 
piuttosto di salvare la connivenza di dialetto e di italiano. Non sono io a non essere 
purista, è il dialetto che non lo è. Quando vado al paese e al caffè sento parlare in 
dialetto, sento anche molte battute in italiano. Io registro e basta.17 

Un corretto percorso che voglia prevedere il bilancio di un secolo 
di poesia dialettale, so bene che sarebbe dovuto partire cronologica-
mente dall’inizio del Novecento. Ed è quanto mi accingo a fare solo 
ora perché mi è parso necessario avviare il discorso contromano, a 
partire dal presente. Lontanissimo – come si sarà inteso – dal punto 
d’avvio. Al di là, infatti, degli esordi ricchi di annuncio che possiamo 
individuare in due periferici come Biagio Marin (Fiuri de tapo è del 
1912) e Virgilio Giotti (Piccolo canzoniere in dialetto triestino è di 
due anni dopo), la poesia dialettale del primo Novecento, almeno 
fino agli anni trenta, continua a officiare entro un orizzonte d’intesa 
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tardo ottocentesco, appartenendo ancora in gran parte a quello che 
Pietro Pancrazi ha empiricamente definito come momento «dialetta-
le» (ossia di atteggiamenti e sentimenti connessi alla couleur locale) 
piuttosto che «in dialetto» (ossia all’abbandono del folclore e all’uso 
poetico del dialetto inteso come espressione e suono).18 

In questa prospettiva hanno carattere per più versi esemplare – 
insieme con la “marginalità” di Giotti e di Marin – la vicenda polemi-
ca che marca la contrapposizione tra Nino Costa e Giuseppe Pacotto 
(Pinin Pacòt) e – ancor più significativa – l’alternativa dialettale che 
Noventa oppone alla lingua della cultura ufficiale forgiandosi «len-
gua» ben sua. Nel primo episodio si contempla – quale che sia la 
specifica occasione del contrasto – l’esigenza di segnare uno stacco, 
l’ansia di dichiarare una diversità, di prospettare una nuova sensi-
bilità, una nuova consapevolezza d’uso poetico rispetto al passato.19 
Nel secondo si assiste invece all’impresa solitaria di un poeta che “in-
venta” la sua lingua dialettale mirando a liberarsi sia dall’endogamia 
della koinè ermetica, sia dalle pastoie di una cultura inguaribilmente 
ipocrita e solipsistica. 

Nel punto più acuto di una polemica che avrà la sua palinodia, 
Pacòt scrive di Costa: 

Lui rappresenta la fine di un’epoca e noi abbiamo la pretesa di essere il principio 
di un’altra. Lui è la prosecuzione e, diciamolo subito, più artistica e più dignitosa 
dei Viriglio, dei Fasolo, dei Rico, dei Solferini, ecc. ecc. e a questi modelli non sa 
rinunciare; così come non sa rinunciare alla passeggiata dalle sei alle sette sotto i 
portici di Po, nella vecchia religione della crestaia e della sartina. Poesia dialettale 
per eccellenza.20 

Così come nel momento cruciale di un soggiorno fiorentino che 
lo mette a contatto con l’ambiente delle Giubbe Rosse, Noventa sca-
glia la freccia antiermetica e specialmente antimontaliana (come già è 
stato sottolineato dall’interpretazione di Giacomo Debenedetti, poi 
raccolta e commentata da Franco Manfriani nella Prefazione a Versi 
e poesie):21 

Fusse un poeta…
Ermetico,
Parlarìa de l’Eterno:
De la coscxienza in mi,
De le stele su mi,
E del mar che voleva e no’ voleva
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(Ah, canagia d’un mar!)
Darme le so parole.

Ma son…
(Parché no’ dirlo?)
Son un poeta.

E ti ghe géri tì ne la mia barca.

E le stele su nù ghe sarà stàe,
E la coscienza in nù,
E le onde se sarà messe a parlar,
Ma ti-ghe-géri tì ne la me barca,
(E gèra fermi i remi).
In mezo al mar. 

Cioè a dire che la poesia non va cercata nei «falsi problemi pseudo-
filosofici o amori simbolici, ma sentimenti veri, uomini o donne veri».22

Il passaggio tra gli anni trenta e il secondo dopoguerra resta indub-
biamente marcato soprattutto da Pasolini – quale che sia il giudizio 
critico che si voglia dare del suo versante “squisito” – non solo per la 
poesia in quanto tale, ma per la sua opera di antologista. Quanto alla 
prima va scandito un percorso tutt’altro che pacifico. Al di là dell’e-
sordio di Poesie a Casarsa (1942), il libro in cui Contini prontamente 
scorgeva «la prima accessione della letteratura “dialettale” all’aura 
della poesia d’oggi, e pertanto una modificazione in profondità di 
quell’attributo»,23 si tratta di un percorso da scandire in almeno due 
se non in tre tappe: la prima costituita dalla raccolta La meglio gio-
ventù (1954), che comprende anche Poesie a Casarsa riscritte in un 
friulano recuperato «nella intera sua istituzionalità»; la seconda dalla 
raccolta La nuova gioventù (1975), a sua volta scandita in un «volume 
primo» che riprende La meglio gioventù con qualche aggiunta e un 
«volume secondo» costituito da La seconda forma de “La meglio gio-
ventù” e da Tetro entusiasmo. 

Le linee dell’esordio si muovono squisitamente in «un regresso lun-
go i gradi dell’essere»: catàbasi, discesa nel corpo vivo di una parola 
che da un punto storico e psicologico di desolazione e di esilio grida 
la sua sensualissima e feconda verginità. Ma poi si arricchiscono, nel 
rispetto di una costante mitica e privata, i motivi più “esterni”, politici 
e sociali (ad esempio nell’azione drammatica I Turcs tal Friúl risalente 
agli anni di Casarsa ma pubblicata postuma nel 1976), per rovesciarsi 
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alla fine nella raccolta La nuova gioventù in totale negazione del segno, 
chiudendo il cerchio aperto dalle ormai lontane Poesie a Casarsa.

Quanto alla parte da riservare all’antologista, non si può non os-
servare come nessun’altra antologia prima della Poesia dialettale del 
Novecento, allestita con la collaborazione di Mario Dell’Arco e pub-
blicata da Guanda nel ’52,24 fosse riuscita a essere così panoramica e 
così critica, grazie soprattutto all’Introduzione dello stesso Pasolini, 
su cui Cesare Segre – analizzandone il carattere di novità, come a dire 
la presenza pascoliana in funzione antimonolinguistica, l’avversione 
al culto di ogni regionalismo sentimentale e la mistica delle “piccole 
patrie”, il tono molto meno ideologizzante degli scritti successivi e 
il carattere «di manifesto della nuova poesia in dialetto» – osserva: 
«Pasolini non poteva prevedere (data la contraddittorietà apparente 
dell’operazione-dialetto) che l’unilinguismo o il preziosismo di certi 
dialettali o il creaturismo avrebbero avuto un’espansione a cui oggi 
stiamo assistendo ancora stupiti».25 

Tutto questo, a cui il processo di omologazione specialmente at-
tivo dagli anni sessanta in poi non ha ancora impresso, con i colori 
di un paesaggio desolato, l’accelerazione necessaria di una resistenza 
nuova, resta per ora in una zona di confine che gli anni cinquanta 
non hanno ancora del tutto varcato, così immersi come sono entro un 
orizzonte di riferimenti non poi molto lontani dall’esordio del secolo 
(e dell’età giolittiana). Non poche le abitudini che si protraggono, 
non poche le consuetudini culturali coltivate secondo ritmi fonda-
mentalmente arretrati e provinciali. 

Di fatto, quando scrive Segre, il fenomeno della poesia in dialetto 
ha intanto assunto le proporzioni di un fenomeno assai vistoso, che 
dopo Pasolini è stata l’antologia Le parole di legno a cura di Mario 
Chiesa e di chi scrive (Mondadori, Milano 1984) a registrare con 
qualche ambizione di lettura: tutt’altra cosa – penso di poterlo dire 
con sufficiente distacco – dalla maliziosa (per non dire malevola) li-
quidazione che ne volle fare Franco Brevini nell’Introduzione ai suoi 
Poeti dialettali del Novecento di tre anni dopo, collocandola surretti-
ziamente nell’angolino anonimo dei «pochi repertori o notevolmente 
incompleti o eccessivamente affollati, in entrambi i casi validi più sul 
piano antologico che su quello esegetico».26 

Non è così. Il tentativo che con Mario Chiesa abbiamo fatto – 
dopo il nostro stesso precedente di un’antologia a destinazione di-
dattica, uscita da Paravia nel ’78 e intitolata Il dialetto da lingua della 
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realtà a lingua della poesia – è stato di definire la condizione dei “dia-
lettali” del Novecento entro un quadro d’insieme, certo rivedibile e 
passibile di ulteriori approfondimenti, ma tutt’altro che metodologi-
camente sprovveduto.27 Né con questo intendo sottrarre ai tre volu-
mi “meridiani” della Poesia in dialetto (Mondadori, Milano 1999) di 
Brevini (di cui a rigori dovrei tener conto in questa sede solo del terzo 
dedicato al Novecento) il merito di un’impresa a sua volta rivedibile 
ma indubbiamente meritoria, venuta dopo i due lavori precedenti 
che sono la già citata antologia dei Poeti dialettali del Novecento e i 
saggi contenuti nel volume Le parole perdute (Einaudi, Torino 1990). 

Critico come sono stato dei due precedenti, sia per la faziosità 
selettiva del primo sia per l’infinita misericordia inclusiva del secon-
do, posso ben considerare l’ultimo lavoro come un transito da cui 
non sia dato prescindere. Brevini naviga i secoli della nostra storia 
linguistica usando uno specifico sestante letterario. Misurando l’al-
tezza degli astri, si affida a una doppia visuale: sullo specchio grande 
le fasi di uno sviluppo contraddittorio e spesso conflittuale, tutt’altro 
che semplicemente dipendente e discendente come voleva il giudizio 
crociano. Su quello piccolo le misure del valore letterario, la forza 
esemplare dei singoli, le pulsazioni più segrete di una costellazione 
che ancora attende – per essere esaurientemente esplorata – molti 
altri speculatori di pari coraggio. 

E tuttavia, pur non potendo non condividere l’idea metodologi-
camente sostenuta da Brevini, che gli studi regionali sbagliano spesso 
misura per troppa prossimità (pietà del luogo, specializzazione ec-
cessiva, ideologismi perduranti), per altro verso non posso nemmeno 
ammettere che la distanza di un solo sguardo basti a garantire la do-
cumentata solidità del giudizio. 

Pur considerando un passaggio necessario l’atto della cosiddetta 
«deterritorializzazione» – che non è poi altro se non il tentativo di 
sottrarre i poeti a rivendicazioni o ipoteche di tipo localistico –, non 
posso considerarne che come interlocutoria – o meglio ancora conco-
mitante – la validità, appellandomi ai non pochi studi che nel tempo, 
specialmente dal primo Novecento (con Croce) e poi dal secondo do-
poguerra (con la rinnovata proposta geografica di Dionisotti), posso-
no tornare come modelli di sapiente amministrazione critica dentro 
un percorso di rinascite territorialmente connotate.

Anche per questo con Chiesa sottolineavamo, senza alcuna pre-
sunzione di costituire un passaggio obbligato, alcuni punti irrinuncia-
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bili di una proposta post-pasoliniana: l’attenzione alle poetiche euro-
pee, ad esempio, che diventa una costante del poeta in dialetto, così 
come l’attenzione alla poesia in lingua. Il vivere, insomma, del poeta 
neodialettale nello stesso orizzonte euristico del poeta in lingua, il 
suo partire non dal dialetto come tale per raggiungere la poesia, ma 
lo scoprire invece il dialetto cercando la poesia. Ciò che un poeta 
come Rilke ha trovato modo di condensare in una formula efficace 
parlando del poeta alsaziano Johann Peter Hebel: «Non quest’uomo 
ha poetato in dialetto, ma il dialetto è diventato poetico in lui».28 

Ma con Chiesa segnalavamo altri tratti distintivi: mentre le espres-
sioni più importanti della poesia in dialetto della prima metà del No-
vecento nascono ancora nei maggiori centri cittadini o dentro tradi-
zioni di forte tenuta (e nella stessa antologia pasoliniana ce n’è più di 
una traccia), a poco a poco cominciano a prevalere le parlate delle 
periferie, i linguaggi senza tradizione scritta, le lingue “inventate”, 
gli idioletti. Non solo, ma aumentano – da Pierro a Calzavara, per 
non dire che due nomi non ancora nominati – i poeti che scrivono in 
dialetto vivendo lontano dalla zona geografica di competenza. 

Ancora: l’attenzione alla fonetica, che nel primo Novecento era 
piuttosto il segno di un assunto neopuristico e in definitiva di angu-
stia ottica, altro non diventa che sensibilità per le risorse del signi-
ficante, attenzione ai suoni di un linguaggio interiore. Qualcosa di 
prossimo al «regresso», di cui Pasolini è stato il primo a parlare e che 
da Pasolini in poi si è sviluppato sia come allontanamento dal centro 
di una lingua massificata e tecnologico-televisiva in vista di una nuova 
autenticità, sia come viaggio mentale verso le periferie geografiche o 
psichiche, ossia come recupero della marginalità e del rimosso. Che 
è poi ciò che Franco Loi ha condensato in una scheggia di poetica: 

Il mio atteggiamento verso i dialetti è di semplice rispetto di quel che accade quan-
do vengo travolto dalle immagini. La mia attenzione consiste nell’appropriatezza 
della forma alla materia incandescente dell’inconscio.29

Un quadro a cui il processo di omologazione degli anni ottanta e 
novanta imprime un’accelerazione senza confronti.

Da Giotti e Marin in poi, passando attraverso esperienze poetiche 
molto diverse tra loro, la scelta dialettale avviene dunque su una linea 
comune per i poeti in dialetto contemporanei, anche se sarebbe una 
forzatura voler elaborare una formula onnicomprensiva che preten-
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desse di spiegare tutto, poiché neanche considerando, per assurdo, 
la poesia in dialetto come un genere, sarebbe possibile dimenticare 
l’apporto individuale che resta fondamentale e che disegna la mappa 
frastagliata della diversità. 

Da Amedeo Giacomini a Flavio Santi, da Ida Vallerugo a Pierlui-
gi Cappello, da Elio Bartolini a Nelvia Di Monte, da Ligio Zanini a 
Ivan Crico, da Eugenio Tomiolo a Luigi Bressan, da Tonino Guer-
ra a Nino Pedretti, da Cesare Zavattini a Luciano Serra, da Mario 
Dell’Arco a Mauro Marè, da Paolo Bertolani a Roberto Giannoni, 
da Antonio Bodrero a Remigio Bertolino, da Piero Marelli a Gian-
carlo Consonni, da Eugenio Luraghi a Edoardo Zuccato, da Nino 
De Vita a Salvo Basso, da Santo Calì a Mario Grasso, da Alessandro 
Dommarco a Giose Rimanelli, da Giuseppe Rosato a Marcello Mar-
ciani, da Emilio Rentocchini a Ettore Baraldi, da Tolmino Baldassari 
a Giovanni Nadiani, da Fabio Doplicher a Claudio Grisancich, da 
Lino Angiuli a Francesco Granatiero, da Francesco Masala a Ignazio 
Delogu, da Achille Platto a Franca Grisoni, da Dante Maffia a Ste-
fano Marino, da Giovanni Orelli a Fernando Grignola, da Gabriele 
Alberto Quadri a Elio Scamara, da Achille Serrao a Michele Sovente, 
da Franco Scataglini a Giovanni Falsetti, da Sergio Arneodo a Clau-
dio Salvagno.

Certo, specialmente a partire dagli anni settanta, la definizione di 
dialetto quale lingua speciale della poesia, che è già di per sé una lin-
gua molto speciale, prende ancor più consistenza che per il passato. 
La poetessa piemontese Bianca Dorato ha scritto di sé: 

Leggevo in quel libro che è La lettera scarlatta di Hawthorne, il destino della 
protagonista, Esther, che una vita di totale emarginazione conduce alla più piena 
libertà spirituale, ed alla consapevolezza di un amore giusto contro ogni pregiudi-
zio: le sue maestre, dice l’autore, la disperazione, la vergogna, la solitudine. Questo 
può essere l’esempio di un percorso spirituale che pare forzato, ma che in effetti è 
unicamente lo svolgersi di un destino.30 

Non a caso Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato di «endofasia», 
di un essere detti di dentro, ma anche di un linguaggio «altro» le-
gato alla concretezza di un materiale meno cantabile e pieghevole, 
più crudo e rugoso. Che è poi uno dei tanti paradossi dei cosiddetti 
neodialettali: una ricerca antagonistica al dire in lingua, guardando 
ai margini e alle radici di un tempo vissuto come postumo. Derive 
viste utopisticamente come approdi. Nel paesaggio postmoderno che 
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ci tocca in sorte – lo ha ricordato Ferroni citando Eliot – è del resto 
coi frammenti che si puntellano le rovine: «edificazione di rovine, 
appunto, ma anche solo puntello residuo nel paesaggio rovinoso che 
ci tocca in sorte».31 

Con qualche forzatura, si potrebbe dire per la poesia in dialetto 
ciò che James Hillman ha detto per il ritorno alla Grecia antica e 
per la passione «archetipica» delle lingue morte, «che difficilmente 
potrebbero provare in modo razionale la loro pertinenza in un’epoca 
come la presente», e che sarebbero «tenute in vita dalla psiche stessa 
a causa della loro importanza per l’immaginazione».32 

Ecco perché a prevalere non sono più i dialetti di una qualsivo-
glia capitale, ma quelli più periferici e remoti o protostorici (diceva 
Contini del tursitano di Pierro) o idiolettici, con il rischio, sì, soprat-
tutto da Pasolini in poi, di instaurare un dialogo chiuso tra il mondo 
dell’autore e quello della filologia. Questione che induce a porre la 
domanda cruciale: quale mai possa essere il pubblico della poesia 
neodialettale. A cui non mi sembra per altro che si possa rispondere 
diversamente – salvo un tratto più marcatamente paradossale – da 
quanto si risponde per la poesia in lingua, ossia che probabilmente la 
poesia come tale richiede lettori in qualche misura specializzati. 

Già Benjamin, parlando di Baudelaire, osservava che se le con-
dizioni della ricezione di poesie liriche erano divenute più infauste, 
si doveva supporre che la poesia lirica avesse conservato solo ecce-
zionalmente il contatto con l’esperienza dei lettori. E certo il rischio 
di approdare a una nuova arcadia dialettale c’è: di trascorrere da un 
fenomeno di antagonismo a un fenomeno di iperletterarietà. E c’è 
di che preoccuparsi della stura neodialettale, in cui sento spesso una 
comoda scorciatoia al rovo e al rovello esistenziali che non possono 
mancare in ogni vera poesia. 

Tanto più che considero l’italiano, non meno dei dialetti, una lin-
gua da salvare. Anche se sostengo che non spetta né ai sociologi né 
tanto meno ai critici letterari fare profezie. Mi basta ripetere – chiu-
dendo – il parere di Marshall McLuhan: «L’obsolescenza non signifi-
cato mai la fine di niente, è solo un inizio». Su questo inizio, piuttosto 
che su questa fine, è bene che si continui a riflettere.
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PER UNA LETTURA DELLA POESIA 
DI PIERO CHIARA

Spero di non far torto al lettore più provveduto se richiamo un trat-
to della biografia. Chiara nasce a Luino nel 1913. Dopo un’infanzia 
pigra e scapata, vissuta tra paese e collegio, soltanto nel 1929 riesce a 
ottenere il diploma di «licenza complementare» dopo un esame so-
stenuto da privatista. Trascorsi due anni tra mestieri diversi e letture 
disordinate, passando da Roma a Napoli a Milano alla Francia meri-
dionale (Nizza e Lione), partecipa a un concorso per aiutante di can-
celleria e viene assunto come soprannumerario nell’amministrazio-
ne della giustizia: Pontebba, Aiudussina, Cividale e Varese, fino alla 
metà degli anni cinquanta, quando raggiunge il minimo pensionabile 
e si congeda dal servizio. Nel 1936 sposa Jula Scherb (a lei Incantavi 
è dedicato) e passa lunghi periodi a Losanna, ma il matrimonio non 
dura. Un progetto di emigrazione in Bolivia viene fermato dallo scop-
pio della guerra. Dopo un primo periodo di richiamo sotto le armi e 
un lungo periodo passato a Varese al solito impiego, in seguito all’8 
settembre 1943 avviene il suo espatrio clandestino in Svizzera, dove 
vive da internato le tappe di quel passaggio che costituisce la materia 
del primo libro di prose liriche, Itinerario svizzero (1950). Liberato, 
insegna storia e filosofia al liceo italiano di Zugerberg, subentrando a 
Giancarlo Vigorelli, al quale si deve tra l’altro la pubblicazione delle 
poesie di Incantavi, avvenuta nel 1945 per le Edizioni di Poschiavo.

È questo il tempo a cui tocca restare e a cui utilmente ci rimanda 
il Diario 1940, che Enrico Ghidetti ha pubblicato (luglio-settembre 
1981) su “La Nuova Antologia”. Il carattere di “verità” che il diario 
riveste è giustamente rilevato dal curatore, il quale parla di «tesse-
ra difforme dalle altre rielaborate in narrazione» e precisa: «si tratta 
infatti di una scheggia genuinamente autobiografica, preziosa testi-
monianza di un autore che, dopo la pubblicazione di Con la faccia 
per terra (Vallecchi, Firenze 1956), sembra aver deciso di rinunciare, 
per il piacere di raccontare secondo quel “ritmo” che solo fa il vero 
narratore, alle asperità e alle lentezze dell’autobiografia, lasciando 
soltanto balenare a tratti nelle sue pagine i frantumi di una verità 
gelosamente custodita» (pp. 26-27). 
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Un po’ tutto il “primo” Chiara, pur vestendo i panni preziosi del 
poeta in prosa e in poesia, cioè mirando a una letterarietà scandita 
e sobria, è compendiabile nella etichetta di epigono e si dica pure 
di quello «squisito epigonismo», in cui Pier Vincenzo Mengaldo ha 
una volta colto Attilio Bertolucci sul punto di disegnarsi uno spazio 
ambientale e affettivo mai più smentito. Il Diario è forse, rispetto alle 
poesie di Incantavi e alle prose di Itinerario svizzero, prefate da Fran-
cesco Chiesa, più direttamente significativo: la concretezza dei gesti, 
degli atti e delle figure meno filtrata, in un gioco di afflizione au ralen-
ti, di stupori calcolati, come nei dettami di una durevole tradizione 
di “prosa d’arte”, che si può indicare nella lombarda e già tardiva 
Memoria di un ben presente Angioletti. Ma anche qui, nel Diario, 
nonostante il diverso impianto, si accendono alla lettura le spie di una 
spontaneità atteggiata, a cominciare dalle primissime battute datate 
20 aprile 1940:

Sono richiamato alle armi da quattro giorni e stasera, rientrando dopo la libera 
uscita mi sento un po’ svanito, come se solo oggi si manifestasse l’effetto dell’avve-
nimento che ha cambiato di colpo la mia vita. Cammino a passi lenti verso la massa 
oscura della caserma, col capo rovesciato all’indietro e l’occhio fisso alla luna che 
naviga nel cielo accompagnata da un branco di cirri leggieri (p. 28).

Al valore piano, informativo del primo periodo ne corrisponde 
un altro, di quasi uguale misura, in cui si manifesta la più acuta se-
lezione delle parole e delle immagini, fino all’aulicizzante adozione 
della forma «leggieri», che, specie se abbinata a «cirri», svela come 
una sottolineatura la sua indole preziosa. E certo non mancherebbe 
materia per altri esempi.

Credo però che conti cogliere, qui, più della fattura ammanierata, 
il senso dell’immagine che vi è impressa perché essa ricorre più volte, 
in forme diverse e in varianti numerose, sia nei testi degli anni qua-
ranta e cinquanta, di cui il Diario, nonostante le apparenze diverse, 
è un poco l’incunabolo, sia nei testi più propriamente narrativi dagli 
anni sessanta fino a oggi. È il senso della chiusura che l’immagine 
della «caserma» – istituzione per eccellenza “totale” – rappresenta, 
insieme con la sua contrapposizione, espressa non senza penchants 
letterari, con l’immagine patetica della «luna che naviga nel cielo».

Tra l’uno e l’altro polo si dipana continuo il filo della «fantasti-
cheria» o dell’ansia di «libertà». In questo stesso diario, il 22 aprile 
spicca, contro l’immagine della propria immobilità di un volo di ron-
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dini («Sto immobile guardando il volo delle rondini che traversano 
sul fondo azzurro del cielo», p. 30). E tanto più spicca nella consa-
pevolezza, espressa subito dopo, di una prigionia incolpevole: «Sono 
stato imprigionato in questa vita solo perché sono nato nel 1913. Non 
ho altra colpa, non potevo avere altra sorte» (ibidem). Così al moti-
vo di una rudimentale vocazione libertaria si accompagna, gravido 
anch’esso di sviluppo, il motivo di un non prescindibile legame gene-
razionale. Ne è un esempio ancora più esplicito, sempre nel Diario, 
questo passo: 

Forse ai più giovani non dispiace del tutto il pensiero della guerra, con quello che 
ha di pericoloso e di interessante. Non hanno ancora scelto un modo di vita e non 
sono legati a nulla profondamente. I loro legami sono semplici e di quelli che si 
spezzano quasi naturalmente a vent’anni, quando si lascia alle spalle con sollievo la 
porta di casa. Ma i soldati di trent’anni sono pieni di presentimenti e guardano in-
dietro a quello che già avevano raggiunto e che forse non ritroveranno più (p. 34).

Il passo è percorso da una vena di malinconica saggezza e traduce, 
nel confronto con la generazione dei «vent’anni», i residui attivi, per 
così dire, di un’esperienza profondamente autobiografica espressa in 
forma obiettivata.

La fisionomia del personaggio-Chiara si delinea fin d’ora in una 
duplice tensione: a presentarsi come individuo, ma ad aspirare, an-
che, a una sua validità di esempio, a legare una storia, un’esperienza, 
con i suoi caratteri di ambiguità e di contraddizione, all’esperienza e 
alla storia di una intera generazione. La particolare generazione di chi 
non ha vissuto i traumi della prima guerra, di chi è passato attraverso 
il fascismo affastellato tra i più e, nel migliore dei casi, ha mantenuto 
nei confronti del regime una specie di indolente distacco, di scettica e 
un po’ mondana distanza, persino di felice distrazione, e che si trova 
solo più avanti a scoprire, in modi diversi ma bruschi, nel chiuso di 
una caserma, di un Lager, oppure sui campi di guerra, il volto duro 
della sofferenza e della morte.

Per intanto il Diario compone, di tale fisionomia, un primo abboz-
zo: sia che ne tratteggi la vocazione del «fantasticare», abbinandolo 
a una speciale misura di «libertà» che arriva ai limiti della «fuga» 
nell’esotico (25 aprile: «La libertà, per eccesso, non so più immagi-
narla che nel sogno di un’isola equatoriale, fertile e colma d’ogni cosa 
necessaria alla vita, dove si possa vivere fuori d’ogni legge», p. 35), 
sia che ne colga l’esigenza di raccoglimento e di solitudine, o ritorni 
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d’infanzia, o consuetudini di vita scioperata (il gioco), o aperture di 
stagioni e di paesi in empiti addirittura di orgoglio etnico.

All’elogio della postura (al solito: «Sono disteso in un prato, sopra 
un colle che da lontano guarda la città», p. 40) corrisponde la pienez-
za di una veduta panoramica, che contiene gli elementi primari della 
futura scenografia di Chiara: 

Prevedendo che l’attesa del nostro turno sarà lunga, ci siamo appartati in mezzo 
all’erba alta di questo ripiano da dove vediamo le case della città tutte in fila e un 
pezzo di lago. Lontano, all’orizzonte, il cerchio bianco delle Alpi. Ecco la nostra 
terra piena di uomini e di animali che lavorano. Fiumi, laghi, colline, paesi e città, 
respirano questa mattina, mentre noi impariamo a mandare una palla di piombo a 
qualche centinaio di metri (ibidem).

Nel confronto con il rituale assurdo dell’apprendistato militare 
si smorza un entusiasmo cordiale, che è anche, magari paradossal-
mente, richiamo a una misura non dimenticabile di realtà. Sull’eco 
dei tiri di fucile si inserisce il rumore di una qualche motocicletta che 
«canterella sulle strade bianche tra il verde, laggiù in basso» (E quel 
“canterellare” di motocicletta non è destinato a restare un apax se 
così torna nel Balordo: «Nelle notti stellate le due motociclette cante-
rellavano per le strade delle valli»).

C’è in Incantavi una poesia che si intitola Lombardia e che, in 
effetti di lirismo discreto, compone un ritratto di regione non molto 
lontano dalle circostanze espresse nel Diario: 

È appena aperto
un alone d’alba 
sopra le Prealpi 
e l’aria umida deterge 
già fulgido angelo eretto
sopra filari ed acque,
il Giorno.

Al bàttito di ruote sugli acciai 
l’animo si allarga 
dentro la Lombardia 
tra prati e gelsi 
al guizzo dei canali. 

Col sole saremo sugli asfalti 
in corsa nei vortici veloci 
alte sopra noi facciate rosee.
Discesi a una parete grigia 
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fuggiremo attenti 
sull’ombra delle guglie 
la spada alta del Giorno.

E anche in Itinerario svizzero, c’è la gioia commossa del reduce 
che si affaccia finalmente alla sua terra:

Il paese pare una grande città e fuma sotto di me nella sera, si allunga sperso alle 
valli e si fa cupo davanti a un arco lucido di lago, steso fin sotto gli opposti monti 
che sembrano d’ombra, tanto sono arretrati nella luce e lontani.

Fino all’elogio più ingenuo e disarmato:

Sono improvvisamente fiero di questo mio paese che sa presentarsi così, che ha 
questo aspetto favoloso e stupendo proprio per chi lo raggiunge in quest’ora, ve-
nendo a piedi dal confine (p. 64).

Un ponte congiunge i primi lavori di Chiara. Essi finiscono ad 
apparire omogenei nonostante lo scarto apparente degli anni di com-
posizione, o meglio di stampa. Tra le poesie di Incantavi e le pro-
se di Itinerario svizzero corrono infatti rimandi continui, che fanno 
pensare a stesure simultanee o a riprese appena di poco variate. Del 
resto è lo stesso Chiara a riconoscere il clima comune dei due libri 
in una Nota finale di Itinerario svizzero. Solo Dolore del tempo, pur 
risentendo di una poetica ancora incerta ma già in via di uscita, pone 
più evidenti prodromi di un tempo nuovo e abbastanza imminente, 
anche se, ancora una volta, il ciclo piuttosto lungo di composizione 
delle prose raccolte (dal ’48 al ’58) imporrebbe una ricognizione delle 
riviste e dei periodici in cui apparvero, tale da consentire, prima, una 
cronologia sicura, e poi la precisazione di un tragitto, che sbocca per 
passaggi al “realismo” degli anni maturi.

In questo modo si potrebbe individuare un percorso più graduato 
di quanto lo stacco degli anni sessanta non faccia solitamente pensa-
re. Un travaglio e più che un intuito di vocazione inespressa, a ben 
vedere, sono posti proprio in limine a Incantavi, concludendo la de-
dicatoria alla già citata “colei” che dissuggellò l’«esigua sorgente» dei 
versi: 

Valgono per lei, e per qualche amico in sede più generica, come offerta di quel 
tanto di vero che ci si può aspettare da un uomo. Benché non abbia saputo trovare 
una forma più alta ed aperta, tormentato come sono anche dal desiderio d’un’e-
spressione che forse mi apparterrà solo quando non sarà più mia. 
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Parole solo apparentemente sibilline, che meritano di essere col-
te, oltre la drammatizzata contingenza di «un amore», come spinta a 
soluzioni più congeniali.

Ecco intanto alcuni casi di puntuale corrispondenza tra Incantavi 
e Itinerario svizzero.

In Incantavi:

Ancora il sole tinge 
un aprirsi di cielo 
e già s’adombra la valle 
in frangie scure d’abeti.

(Nel paese di Erschwil)

In Itinerario:

Una frangia d’abeti chiude l’orizzonte dietro cui scende il sole... (Addio, vecchio 
Brandt, p. 21).

Ad altri versi di Incantavi:

Volte alla larga via, case 
dalle gronde d’argento 
agili in coltre di neve 
al cielo sereno.
Vivaci finestre 
aperte al lungo paese 
che allontana 
per bianchi pianori 
trapunte foreste di pini;

(Tramelan)

puntualmente, nell’Itinerario:

Ma di pomeriggio, al sole le case hanno gronde d’argento e vivaci finestre da cui 
alzano lo sguardo alla luce i fabbricanti d’orologi... (Addio, vecchio Brandt, pp. 
21-22). 

E ancora:

Fiammeggia nel cielo tardo
un tramonto. Suonano campane nei paesi freddi un tramonto. 

[Suonano campane nei paesi freddi.
Una luce gialla si accende a un incrocio di strade.

(Cielo serale)
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Il sole cadeva fastoso nelle grandi sere oltre i primi colli d’Italia, rintoccavano due o 
tre campane ai paesi freddi e qualche luce gialla esitava lungo le strade (Zug, p. 50).

Oppure, più brevemente:

Tocca fra le vigne 
un disfatto crisantemo. 

(Sole invernale)

Sembrava affacciarsi più pallido dagli orti il crisantemo (Umili terre, p. 45).

Ma già prima:

è vivo d’autunno il bianco dei crisantemi.
(ibi, p. 44)

Esempi che do, non tanto per documentare una affinità che l’e-
splicita cronologia delle sezioni di Incantavi legittima senz’altro, ma 
piuttosto per sottolineare, nel confronto pur modesto di poesie e pro-
sa, il clima comune che lega, insieme con le due opere gemelle, un 
buon numero d’anni di Chiara scrittore. Siamo al punto in cui Chiara 
non si è ancora scoperto come personaggio e si avvolge in atmosfere 
stupite, trasognate, doloranti e un poco lamentose, che complessiva-
mente introducono, per intonazione, ritmo e figure di retorica, a una 
specie di preistoria. Ma poi, se si guarda da vicino e nei particolari, 
si indovinano dei punti che non verranno più smentiti. Sono figure 
e momenti, che hanno un vago sapore di preannuncio e si possono 
episodicamente isolare: in Addio, vecchio Brandt c’è in nuce il raccon-
to che sarà poi scritto; in Uomini lungo il fiume impressioni d’attesa, 
che torneranno, ben diversamente risolte nella trovata olfattiva, in 
Ti sento, Giuditta; nelle future storie di internamento spunti già qui 
contenuti, come l’attacco del Benservito, che si trova nelle Corna del 
diavolo; come l’ambientazione del Conte di Melide in L’uovo al cia-
nuro, che trova riscontro in un tratto di Sosta a Busserach (e ancora 
alcuni cenni dei Preti in esilio sempre in L’uovo al cianuro, che sono 
già presenti in Umili terre). Sia detto en passant, ma nel transito da 
Sosta a Busserach a Il conte di Melide il campanile «che sembra una 
triste vecchia incappucciata e che non si dimentica più» diventa «un 
cupo campanile a due spioventi che sembrava una vecchia in preghie-
ra ammantata e silenziosa in quel deserto».

Mi pare però che valga soprattutto la pena di sottolineare l’impe-
gno paesistico e la misura delle stagioni come fondamenti più precisi di 
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un mondo in costruzione; un mondo da cui per ora l’identità del pro-
tagonista esce incerta, ma con caratteri che già si intravedono, e che in 
contesti mutati non verranno poi meno. Il fondo melanconico e penso-
so che attraversa la narrativa di Chiara e che incide sui travestimenti di 
sé come personaggio fino al limite vero e proprio dello sdoppiamento, 
fa qui le sue prime prove: con un eccesso di patetica (e anche monoto-
na) accentatura, in misure di ispirata, liricizzata intensità.

Ma già viene fatto di richiamare una pagina del Diario come esem-
pio di una esigenza di solitudine, che fa coincidere l’abbandono me-
moriale con un’idea possibile di «libertà» – unica con la libertà del 
«fantasticare» – nel cerchio chiuso della caserma. Non per caso nello 
stesso Diario compare l’immagine della «finestra», da cui lo sguar-
do spazia in solitudine. La «finestra» è l’unico accesso possibile a 
una realtà separata. Così il movimento è duplice e a volte congiunto: 
verso le sollecitazioni paesistiche, con un recupero di memoria, che 
punta alle radici della propria identità per individuare la precarietà 
congenita, il vizio di forma che affatica la ricerca senza speranza di 
vero risarcimento:

Vado per vie antiche, dove la città è ancora vecchio borgo, in cerca di chiese chiuse, 
di piazzette solitarie. Ho bisogno di aggravare la mia solitudine per trovarvi dentro 
remoti rimpianti, le angosce dell’infanzia, le tristezze del collegio e della scuola. 
Allora la mia vita prende un senso di povertà e di timore, dove ritrovo le paure di 
mia madre, i suoi tristi presentimenti sulla mia sorte di unico figlio esposto a tutti 
i pericoli del mondo. Ho sempre avuto quasi vergogna di vivere, di aver bisogno 
della tolleranza altrui, di comprensione e magari di amore. Ho sempre temuto di 
riuscire ingombrante, ho creduto di non aver diritto al posto che occupavo, agli 
alimenti che consumavo. Ci sono degli individui privilegiati che nel mondo sono a 
casa loro, vivono rumorosamente, qualche volta con prepotenza. Sono quelli che 
in treno, all’albergo, nelle code, si fanno avanti con autorità (p. 33).

Darei fin d’ora come una costante che qui la caserma, e più avanti 
l’internamento rendono solo più evidente l’esigenza di «fuga» che 
l’intera narrativa di Chiara esprime nella progressiva scoperta di sé. 
Sarà poi il paese (di frontiera) ad assumere l’ufficio che per ora ca-
serma e prigionia ricoprono con risultati letterari ancora dubitosi ma 
già presaghi. 

L’ultimo aggancio – nuovo ed estremo – con questa stagione è of-
ferto da un romanzo come Il cappotto di astrakan (1978), ambientato 
in una Parigi lungamente fantasticata e vissuta attraverso i racconti 
dei mirabili fabulatori da caffè, i quali vi avevano trafficato arricchen-
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dosi, secondo le parole del romanzo d’esordio Il piatto piange (1962), 
«di una cognizione del mondo e di un’esperienza che non si poteva 
fare altrove». Gli anni sono quelli di un «dopoguerra» durevole, in 
cui il programma di una «nuova vita» intravisto «durante la guerra» 
non ha ancora trovato «il terreno favorevole» per radicarsi. 

Nel romanzo troviamo appunto uno zibaldone farraginoso in cui 
si contengono dei versi di Baudelaire, e poi versi che parlano di un 
amore e hanno la doppia importanza di alludere a un paesaggio e a 
una storia, che sono consonanti con la stagione poetica prima dello 
stesso Chiara. Versi che vi collimano persino. Ad esempio gli «spec-
chi di pozzanghere / tra le foglie morte / di un morto lungofiume» 
dello zibaldone non sono distinti dalle «pozzanghere sfinite» della 
poesia Nostre sere di Incantavi e il guardare «dai vetri» è sia dei versi 
dello zibaldone sia della poesia Dolce sera se ne va; infine, «il volo 
degli aironi» ricorda il «grido di gabbiano» con cui è segnato in Un 
anno il transito doloroso del tempo.

Ignoro se Chiara abbia scritto ancora versi che non fossero di sa-
pore satirico o di estro semplicemente ironico o giocoso, ma è certo 
che sia restato anche dopo un lettore di poesia, almeno fino agli anni 
sessanta, e credo che l’apposito scaffale della sua biblioteca ne con-
tenga le prove. Entro le coordinate di un’inchiesta anche semplice-
mente documentaria, la stessa antologia Quarta generazione allestita 
con Luciano Erba e pubblicata a Varese nel ’54 dall’Editrice Magenta 
(l’editrice che pure pubblicò – e prima – Linea lombarda di Anceschi) 
finisce per costituire la testimonianza di un gusto fondato per tempo 
– e forse in Chiara per sempre – più ancora che le esatte indicazioni 
di una poetica veramente generazionale. 

Possibilità di verifica del resto non ve ne sono, perché Chiara ven-
ne a battere altra strada. Ma non è già di per sé sintomatico che il 
suo nome non sia stato compreso come invece quello di Erba e di al-
tri “lombardi” in Quarta generazione? Pare infatti difficile attribuire 
l’assenza a mere ragioni di discrezione. O che sia stato invece davvero 
«breve» il «trasporto lirico» e francamente «esigua la sorgente di ver-
si», secondo l’avviso della Premessa di Incantavi?

I tempi di Incantavi sono marcati nelle due sezioni (a loro volta 
bipartite) di cui il libro si compone (il 1942-1943 e il 1944-1945). 
Tempi di guerra connessi nel chiaro lirismo di una poesia coniugata 
come vita. Accanto alle linee direttive della Prefazione a Quarta gene-
razione, così sottilmente allusive all’esemplare e tanto più inquieta co-
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scienza di un Serra adibito con pacifica filiazione, potrei convocare a 
proposito l’esempio ancor più probante – almeno mi pare – di questo 
stralcio di una lettera di Piero Mosconi indirizzata a Chiara e datata 
da Lugano, 27 luglio 1944: 

Mio caro amico, con quanta intima soddisfazione e gioia ricordo i tuoi giorni qui, 
il tuo tranquillo equilibrio, non disgiunto da una vivace fantasia che rende inte-
ressante ogni minuto della tua conversazione. La tua maturità spirituale, i principi 
morali che sostanziano il tuo carattere, la tua generosità e la tua acuta intelligenza 
rendono la tua amicizia un dono prezioso.

Così incardinata tra l’ouverture visiva di Monte Lema e il profetico 
décor di Lombardia, non privo di un entusiasmo un po’ forzato, già 
la determinazione dei luoghi – solo eccezionalmente volta in idillio 
– è elogio di stagioni e di paesi che discendono fino alle escursioni 
giusto svizzero-lombarde di un Cattaneo, a Chiara plausibilmente 
non ignoto. Ma è soprattutto culturale eredità di impegno, capace di 
trasformare la propria vicissitudine in consapevolezza morale; cosic-
ché il libro accompagna le tappe di un itinerario biografico, salendo 
dalle segrete cifre della perplessità e dell’attesa alla coscienza di un 
futuro da costruire. La fedeltà toponomastica e la cura dell’occasio-
ne preservano dalle indeterminatezze del cuore, mentre la decenza 
dell’eloquio, pur squamandosi a tratti in eccessi di voce, si muove con 
parsimonia ma non senza complicità nell’ambito della koinè tardo-
ermetica tra sintagmi di mesti trionfi, di fiochi lumi, di lente pene, di 
cieli sfiniti, di voli stridenti, di stupori sospesi e più vibrate – addirit-
tura corali – risoluzioni.

Anche la selettività di una nominazione eletta, da «rezzi» a «cile-
stri», da «conchiuse» a «plenilunari» fino al petrarcheggiante «molle 
clivo» o al leopardiano «verno» e a certa pronuncia di esordi vaga-
mente dannunziani («Dolce sera se ne va / sui lunghi colli [...]» o 
ancora: «Pioggia calda della sera / incerta e quasi nulla / dal cielo tra-
sparente / leggera si distilla»), si modera alla vittoriosa contingenza 
dell’attimo, da cui più che spremere un succo metafisico trae sopras-
salti di più comune verità o memoriali inviti, poi accuditi metodica-
mente nella successiva raccolta di prose, Dolore del tempo, tuttavia 
già aperta al passaggio ulteriore del narratore schiuso: 

Se questo è vero, le linee inspiegate degli anni trascorsi diventano chiare e si com-
pone il disegno del destino d’una vita. Ma sarà la vita del personaggio d’un rac-
conto, non la mia.
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Riandando alle linee di questo personaggio, Chiara tornerà sui 
passi lontani e guarderà a essi come agli ultimi di una stagione con-
clusa; una stagione alla quale la stessa «esigua sorgente di versi» di In-
cantavi è indissolubilmente congiunta: «dissuggellata da un amore» o 
da più decisiva – e amara – esperienza.
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LA POESIA DI LEONARDO MANCINO 
COME COSCIENZA MORALE DELLA STORIA

Se c’è una paroletta significativa in Mancino, essa è «oltre»: avverbio 
di spazio ma insieme anche di tempo. Oltre Eboli la poesia, tanto per 
cominciare, è il titolo di una sua antologia della poesia meridionale, 
che apparve nel 1979 e che rappresenta l’esatto discrimine di uno 
snodo, se non già propriamente di una svolta (suo estremo corrispet-
tivo poetico è la raccolta Il sangue di Hebert).

Ragionando per decadi, Mancino transita alla frontiera degli anni 
ottanta con un carico di rabbia e di rancore (il pain de colère di Bréton, il 
pane dell’ira di Lorca), al di là del quale non ci sarà che lo spazio per una 
nuova coscienza antica: oltre, dunque, ogni separatezza che va tuttavia 
vissuta, oltre ogni frontiera che va tuttavia superata, oltre la biografia o 
l’autobiografia (o giudicianamente autobiologia) che va tuttavia scon-
tata, oltre la realtà che va tuttavia attraversata. Si tratta di un “oltre” in 
cui non si rimpiatta la natura metafisica di un principio primo, ma che 
è ricerca di un passaggio al di là (ma non al di sopra) della storia. La re-
ligione di Mancino si fonda sulla costanza della ragione. La sua discesa 
nei recessi dell’inconscio si traduce, sempre, in una risalita, si consolida 
in atto di parola intesa come conoscenza e coscienza morale.

Non è certo un caso né una contraddizione che in lui abbia agito 
così fortemente la lezione surrealista, magari recuperata attraverso la 
mediazione di Vittorio Bodini, studioso del Surrealismo soprattutto 
spagnolo, partecipe e acuto quant’altri mai. Ad agire per prima – az-
zardo – deve essere stata l’antologia I poeti surrealisti spagnoli (1963), 
con il denso e appassionante saggio introduttivo e subito – magari 
ingenuamente – mi domando perché con i nomi canonici di Lorca 
o di Alberti mi si sia radicata la convinzione che in Mancino abbia-
no agito anche poeti più marginali e discreti come Gerardo Diego, 
magari quello di Condicional, per cui Bodini ha parlato di «essenze 
stillate dai più estrosi alambicchi del condizionale». Forse, semplice 
semplice, in virtù dell’insistenza suggestiva di alcuni attacchi di Man-
cino, presenti in questa stessa antologia o autoantologia: «Se un’idea 
padroneggiasse confondendo il mondo», «Se questo continente di 
sistemi», «Se abiti dentro la corteccia».

La presenza di Bodini è cospicua e può essere intesa, più di ogni 
altra, come il paradigma di un’alta complicità: nel senso, soprattutto, 
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di bisogno di dialogare, vera e propria radice piantata nel cuore di 
tutta la poesia di Mancino. Presenza poetica e intellettuale – quella 
di Bodini – che troviamo qui espressa in alcuni componimenti come 
Lettera sulla condizione, In morte di Vittorio, Per una e per la morte 
Sigmund (il verso incardinato che dice: «Vittorio scomparso come 
un pesce in una luce», bellissimo in sé), fino a Paso doble (Mancino-
Bodini), 1991, che recupera quel Campo de Criptana già presente in 
Dichiarazioni, silenzio e giorni (1987). Per non dire delle molte altre 
presenze in Alle radici dei gesti ed altre cose (1971), raccolta pubbli-
cata l’anno dopo la morte del maestro e amico, a cui sono dedicati 
(«al poeta») alcuni frutti, nati, secondo l’esplicito avviso, «dalla me-
ditazione dei valori emersi durante il breve ma profondo legame con 
Vittorio Bodini». E non è, a rigore, nemmeno tutto.

Non è qui luogo a procedere per rapporti intertestuali: un vero 
resoconto varrebbe un saggio a parte, che recuperasse anche le tante 
dichiarazioni comprese in molteplici interventi e interviste. Dietro 
Bodini spuntano tutti gli altri maestri e compagni, da Matacotta a 
Lussu, da Scotellaro a Tommaso Fiore, da Levi (Carlo) ad Aldo Ca-
pitini. Come si vede, non solo poeti, ma civili assertori di una rigoro-
sa e laica esigenza di impegno, che risale per li rami più prossimi al 
magistero gobettiano, all’intransigenza di chi contro ogni combutta 
o compromissione professava l’eretico ed estremo elogio della ghi-
gliottina. Posizione che qualcuno, come Augusto Monti, tradusse nel 
sintagma «scrittori utili» e voleva dire, desanctisianamente, “non let-
terati”, scrittori attenti al côté civile del lavoro letterario.

Siamo così liberati d’un colpo dalla necessità di fare la conta mi-
nuta dei debiti, indicando semplicemente quale sia l’humus culturale 
di Mancino, l’unico nord del suo orientamento. Ma per tornare an-
cora a Bodini, ecco indicata da Mancino stesso la via di un percorso 
profondamente implicato: 

I suoi versi estenuati, a volte anche brutti (una bruttezza che ci ricorda Saba, Lor-
ca... Villon) sanno dire con brutale compiutezza d’immagine tutto quanto è possi-
bile sull’uomo che dolorosamente interroga se stesso e malinconicamente misura 
la sua statura. 

Parla del bodiniano Metamor come «sofferenza nel tempo», Man-
cino, in un intervento del ’69 poi raccolto nel volume dal titolo sin-
tomatico Il poeta vulnerabile (La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 90). 
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Potremo dunque, per questo Mancino che parla non meno di sé che 
di Bodini, porre lo stesso sigillo posto a Bodini da Oreste Macrì? Dopo 
un indispensabile cenno biografico, il critico di Maglie osserva infatti 
nell’Introduzione a Tutte le poesie (1932-1970) dell’amico, pubblicate da 
Mondadori nell’83 (p. 20): «come nei maggiori poeti italiani, l’impegno 
fu più profondo, di natura etica e “general”, come dicono gli spagnoli».

Non del tutto à propos, perché Mancino s’investe anche dei fatti 
«esterni e transitori» e pur essendo in cerca di una verità più profonda, 
sa che essa discende da una lunga e complessa trama di realtà, addirit-
tura da un bagno nel sangue della storia. La storia che non è recupera-
bile nella sua totalità – lettore di Nietzsche anche lui, Mancino questo 
lo sa bene – ma non può essere elusa con le risorse del mito (e qui 
soccorrerebbe se mai il non raro ricorso al nome di Pavese). Essa va 
affrontata nei sismi e nei moti perennemente contraddittori di un’espe-
rienza che resiste al decreto del suo tramonto, concependo la politica 
delle lettere «come momento della politica delle cose e dei significati-
significanti delle cose e della realtà» (Il poeta vulnerabile, p. 16).

La poesia di Mancino grida con la passione del futuro la sua scelta 
di essere “antiparola”. Il suo manque de clarté è impegno; è parola 
che, come ha scritto una volta Celan citando Büchner (si può leggere 
in La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 
1993, pp. 5-6): «non s’inchina più dinanzi alle “cariatidi” e ai desideri 
di parata della storia». Proprio per questo collude – più di quanto 
non sia potuto accadere a Bodini, anche per ragioni generazionali – 
con la Neoavanguardia, il cui Gruppo 63 s’aggrega, guarda caso, l’an-
no stesso dell’antologia bodiniana dei surrealisti spagnoli. Ma anche 
per questo incrocio è lo stesso Mancino a soccorrerci: «Il dovere è di 
infilare dentro tutte le nostre qualità non escluso quell’eclettismo cre-
ativo che ci contraddistingue in poesia» (Il poeta vulnerabile, p. 62).

Mancino infatti si rifiuta con energia a polarizzazioni forzate e a 
rigidi schematismi: da un lato rozzi contenutismi, dall’altro astrat-
ti esercizi formalistici. C’è bisogno, ancora, di conferme espresse? 
«“Scrivere” non può in alcun modo significare “staccarsi” dal conte-
sto, dalla concretezza, dal contingente» (ibi, p. 43). La forza del poeta 
consiste nella propensione al dialogo e al colloquio, a una robusta vo-
lontà di interrogare e di interrogarsi: «esiste una conversazione scritta 
che si chiama letteratura» (ibi, p. 254).

Cosicché, in sede di poetica, la domanda diventa subito cruciale: 
«Il poeta con chi sperimenta? Quali rapporti intercorrono (e quali 
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elisioni-dissidi si verificano tra la verità della poesia, la verità del poeta 
e la verità del reale?)» (ibi, p. 31). Ma la risposta è altrettanto franca: 

Il poeta sperimentale, la sua delazione-denuncia, il suo ricostruttivo tentativo stra-
volgente, la sua opera di abbattimento dell’ufficialità attraverso l’irrisione, il suo 
volere rendere difficile la lettura, il suo poetare di laboratorio, appartengono al 
grande disegno politico che solo per esemplificazione si può rapportare al tentati-
vo di abbattimento delle barriere segreganti (ibi, p. 32).

La dichiarazione appartiene all’introduzione dell’antologia Oltre 
Eboli la poesia, già citata, ma è anticipata in via complementare da 
un intervento sullo «straordinario canzoniere» di Carlo Francavilla, 
poeta – secondo Mancino (non ci ha forse insegnato Anceschi che le 
letture dei poeti sono critica a sé, altamente interessata?) – che mo-
difica la realtà «con l’impegno della vita, di tutta la vita, e mai da solo 
bensì con gli altri e con la gente più semplice e più umile»: 

La poesia va costruita così: con l’uso accanito e coerente di una ricerca spietata 
e sincera, senza appassionarsi ai trasalimenti ed alle commozioni facili, ma pure 
senza tradire la stessa parola che urge dentro e l’idea che diventa conoscenza ed 
alterità (ibi, p. 157). 

Del resto in un’intervista dell’83 ancora troviamo: 

È già poesia porsi il progetto di essere gli altri (ibi, p. 251).

Quanto alla biografia, Mancino è giunto in Puglia in «terra di 
Bari» dalle Marche, da Camerino, dove è nato nel 1939 e, come si 
dice, patrizzando (il padre era di Gioia del Colle), ha sposato una 
patria nuova e diversa da quella nativa, formandosi alle lotte di e per 
un Sud dissanguato e tradito.

Il poeta si è allontanato dal suo ambiente locale e familiare, ha 
studiato ciò che ha visto (secondo un’ottica avanzata, scientifica e in-
terdisciplinare), ha scoperto dei valori planetari e ha ritrovato questi 
valori «incarnati nel movimento degli oppressi» (il Meridione d’I-
talia come Sud universale), ha deciso di appoggiare il movimento e 
di criticarne gli avversari, secondo lo “stereotipo” fissato da Michael 
Walzer nel suo volume L’intellettuale militante (Il Mulino, Bologna 
1988, specie alle pp. 287-288). Ma ha conservato tutta la vigoria del 
dubbio. Il suo interrogarsi poetico non è che il punto più incande-
scente (sempre pensante) del suo interrogarsi critico: da intellettuale, 
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appunto. Nulla che possa far pensare, richiamandoci ad altra vicen-
da, a una versione Proletkul’t, puramente contenutistica e strumenta-
le, che già imbavagliò Majakovskij.

Le domande sono a volte angosciose ma lucide: 

siamo veramente noi meridionali, noi poeti pugliesi, lucani, calabresi, interpreti 
di cultura europea? abbiamo veramente imparato qualcosa dai grandi movimenti 
delle avanguardie storiche? abbiamo saputo capire la lezione linguistica? i mo-
menti della storia degli intellettuali e delle idee? delle metodologie critiche e della 
ricerca letteraria in questi anni...? (ibi, p. 57). 

«Per chi scrivere?»: la domanda che persiste. Un saggio che an-
drebbe tutto citato. Del resto il poeta versa tutto il suo mondo con 
la parola-chiave «coscienza» («magis amica conscientia», ibi, p. 69), 
percorso insieme di ragione e di conoscenza morale: 

Io non mi aspetto lo sventolio delle bandiere, tanto meno una rivoluzione annun-
ciata con il clacson: mi aspetto più una parola dalla coscienza... (ibi, p. 253).

Anche se le giuste coordinate costringono a porre quest’ultima af-
fermazione in un clima di ripensamenti globali, ben lontani, tuttavia, 
da intenzioni veramente revisioniste.

L’esordio (Tutto è luce, 1966) va sotto l’insegna di una sapienzialità 
enigmatica, mito e metapoietica, fitta di corrispondenze e immagini 
segrete e simboliche. Che cosa sono i gabbiani se non «Poeti malati 
di mare». Che cosa i pescatori se non «poeti malati sull’acqua». Che 
cos’è dunque un poeta? È la domanda fondamentale di tutto l’itine-
rario di Mancino.

Siamo entro un’atmosfera di stupita colloquialità. Ma già siamo 
anche dentro il bisogno di concepire una scena a due, di animare un 
dialogo (altro da sé e altro di sé), di rompere la fissità con un gesto 
che scarti dal tempo uniforme, incidendone il fluire fatale. Tempo 
psichico e palombaro, fuori dalle lancette e dalle clessidre. Nel regi-
me della durata che eguaglia, ecco il ritmo scandito dell’immediato 
che diversifica. E sarà poi così sempre; il poeta è subito nel cuore 
della situazione, evidente negli incipit abrupti, nei deittici fortemente 
battuti e insistiti.

Un itinerario che procede con la raccolta In tema d’esistenza (1968), 
dove compare la prima idea, poi ricorrente, del “poema” ellittico e 
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contratto, quasi semplicemente accennato, ma denso d’impeto e di 
vibrazioni nettamente scandite, non alieno da risonanze evocative e 
sonore di vago sentore leopardiano, almeno nel caso di Poema in corol-
lari. Versi franti, spezzati, «accanita vivisezione della parola» (stando 
all’autobiografica soglia della “notizia”), soprattutto verbi a tendenza 
surreal-espressionistica, come in Improvvisazione “dispari”: «Si rom-
pe... schiaccia... straccia...», e già l’immagine dei cavalli che sarà desti-
nata ad alta occorrenza. Un po’ di più che preistoria, insomma.

A datare il primo tempo è però decisiva la raccolta Alle radici dei 
gesti ed altre cose (1971), che inaugura i travagliati (e forse illusivi) ma 
intensissimi anni settanta, per chiudere poi il decennio con la raccolta 
più implicata e drammatica, Il sangue di Hebert (1979), in un tragitto 
che attraversa le raccolte centrali Per struttura s’intende (1973) e La 
bella scienza (1974).

Nell’inaugurazione è già contenuto il suo sviluppo: il poeta è 
sempre prossimo a se stesso, alle sue emozioni, alle proprie date, ai 
luoghi, e si sforza di far luce sugli inganni e sull’ambiguità del ruolo 
in un “lamento” (non qui antologizzato), che ne denuncia la comune 
natura esistenziale: 

E mi domando perché
perché lo stesso fremito
lo stesso contatto
la stessa emozione che confonde.

Ed è forse ancora bodiniano – un jeu de mot – l’invito a non cede-
re, neppure questo in antologia: 

Cedere
cosa mai
può significare
se non perdere la civiltà individuale.

(Civiltà individuale)

Il poeta è sempre alla ricerca del suo spazio e della sua ragione. Il 
risaputo scenario crepuscolar-futurista (o palazzeschianamente fumi-
sta) viene drammatizzato e teatralizzato come desiderio di fraternità 
e di intesa, desiderio infinito (infinito, forma verbale del desiderio!) 
di aderire, a dispetto del conoscerne l’impossibile totalità. E da qui 
viene – dalla conoscenza della ferita – il rifiuto di ogni melodia o 
cantabilità, l’ascetica rinuncia al piacere. Poesia antiedonistica e ra-
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zionalmente strologante come solo può comporne un loico aruspice 
alle prese con il movimento delle proprie viscere.

Il poeta scrive «i suoi graffi / una circoncisione al giorno» e ri-
schia in proprio «l’usura senza manuali senza leggi / se non quelle 
comprensibili alla sua ira di sempre» (ma già nella Lettera sulla con-
dizione dedicata a Bodini: «il poeta non s’umilia né può umiliarsi / a 
sostenere gli occhi con l’uomo della strada / il suo vantaggio / è vivere 
il rancore»). Rischia in proprio, «allo scoperto» (sillabato e corsivo), 
senza dimenticare che «guerra è sempre», come memorabilmente 
afferma Mordo Nahum, un personaggio a sua volta memorabile di 
Primo Levi (La tregua). Ed ecco infatti Mancino a ribadire, ancora 
a proposito di «ricerca della condizione»: «la condizione del poeta 
è sempre guerra» (nel componimento, qui non antologizzato, Carico 
di..., già compreso in Per struttura s’intende, 1973, poi assorbito nella 
raccolta successiva La bella scienza, 1974, a stabilire una continuità 
di fatto). No dunque ai poeti celebrati e gargarizzanti, alle «puttane 
di corte», alle melodie corrotte e corruttrici, poiché è tempo «d’altri 
segni e suoni», tempo di rabbia e di livore.

In corrispondenza con questo mondo di denuncia e di provoca-
zione, anche la pronuncia cerca il suo scandalo. La parola, tuttavia, 
si sloga ma non si frantuma, scandisce il suo grido, ma non arriva 
alla radice ultima e “novissima” della dissoluzione. Tanto per fare il 
nome di un militante forte della Neoavanguardia, non è Sanguineti 
(ad esempio di Laborintus) il modello frequentabile. Colludendo con 
la Neoavanguardia, Mancino se n’è difeso compensando con un “me-
todo” e uno spettro che sembrerebbe andare dalla lezione di Zan-
zotto a quella di Fortini, almeno nel senso di un’opposizione certa 
a ogni mero contenutismo (di qualsivoglia natura), così come a ogni 
sperimentalismo giocato fino al disordine sistematico: caos del mon-
do mimato dal caos della parola. Rifiuto, insomma, della Neoavan-
guardia più babelica, votata all’outrance inarrestabile di un processo 
di disarticolazione, accumulazione, addizione, espansione.

Restano in Mancino, ancora come in Zanzotto (e vedi qui Pasolini 
vivo), la resistenza alle bordate denigratorie nei confronti del ruolo 
di poeta e l’affermazione, viceversa, di un principio di dignità e di 
passione. Resta, come in Fortini, la fedeltà a un doppio registro (di 
biografia e di impegno, di storia personale e collettiva, di diario e di 
profezia) capace di risuonare in un unico punto di intensità stilistica 
e di rigore intellettuale, arrivando per altro a postulare il principio 

La poesia di Leonardo mancino come coscienza moraLe deLLa sToria
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perennemente dialettico della contraddizione, nella certezza, come 
ha scritto Berardinelli, «che la duplicità e la lotta non hanno fine».

Cosicché diventa ancora una volta strettamente personale il di-
scorso fatto in sede critica per il “conterraneo” Angiuli: 

Una poesia che nasce da tali “lavorazioni”, da così complesso laboratorio per-
sonale e da una ragione capace di porsi come polo dialettico (una ragione che 
opera verso il suo ruolo di proposizione di alterità sul piano della prassi fino ad un 
sincero e cospicuo aumento dell’umano) non possiamo non leggerla se non come 
letteratura capace di distendersi entro i territori dell’interno e dell’esterno, program-
mabile e realizzabile nel sé con la forza della dialettica più viva. 

Le sottolineature sono rigorosamente d’autore. Nessuna coinci-
denza degli opposti, dunque; la natura dialogica e drammatica della 
poesia di Mancino viene di qui: dalle radici di una perenne dialettica.

È un discorso che nella raccolta Il sangue di Hebert sfoga lucida-
mente, con tutta la sua urgenza, una dichiarata fedeltà alla cronaca, 
ove si legga l’“antefatto” che spiega come la raccolta fosse preparata 
ormai da due anni e che per questo, uscendo nel ’79 ed essendo mu-
tato già qualche aspetto «della situazione politica italiana», finisse per 
correre il rischio «di offrire un’immagine anacronistica e lontana su 
qualche evento». Sul piano stilistico è nelle parole composte il segno 
di un espressionismo che aggredisce usque ad sanguinem – è il caso di 
dirlo – il “fervore anti” del disegno poetico (vedi il componimento, 
qui antologizzato, a David Maria Turoldo): «nostalfermentazioni», 
«criminaltera», «malincospirazioni», «nullamentale», «genitormen-
tata», «bilicònscio», «storicatti», «sessobestia», «cattivacoscienza», 
«mortimpiccati», un facsimile di raddoppiamento/smascheramen-
to elettrolitico come «ver-gogna», «grandufficiali», «lungavanti», 
«primancora», «sessoreticente», «carodioso», «ecumerdario», «in-
nestercografia», «vitaffronto», «vaticumanitario», «assassinobil», 
«polinfernale», «kisshimmler», «finemese», «ossidofemenicali», 
«centrocampottuso», «biancorossoverde», «elmitravelcheque», con 
un massimo di densità, e pour cause, in Un giornale una mattina qual-
siasi, per altro qui non antologizzato eccetera.

II secondo tempo di Mancino vira alla boa degli anni ottanta e s’avvia 
già con Dopo la scienza (1982) sui passi di un ritorno annunciato, di 
un vero e proprio de reditu alla regione originaria: viaggio a ritroso, 
ma ancora una volta dialettico discorso interiore – dopo l’esteriore 
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vicenda, e vicissitudine – sui termini sempre vivi della responsabilità 
«circa la natura vera di una ragione di presenza e del “come” e del 
“per chi” e del “perché”», come lo stesso poeta ha scritto nel saggio 
che accompagna la raccolta in questo senso più implicata, La dissipa-
zione del talento. I colli marchigiani (1985), poi ribadita dalla raccolta 
successiva, Dichiarazioni silenzio e giorni (1987), per finire – almeno 
qui, almeno per ora – con il «paso doble» bodiniano. E non senza 
un doloroso sacrificio, poiché l’autoantologia non reca traccia (per 
compattezza di lezione?) di una raccolta in dialetto osimano, La casa 
la madre il colle e l’orto (1989).

Al presente della provocazione succede l’imperfetto della memo-
ria, alla luce l’ombra, al grido il silenzio, alla storia la geografia. Ar-
quata del Tronto, San Benedetto, Urbino, Fermignano, Osimo, Ca-
merino, Fano, paesi, odori, forme, sensazioni, sapori, sguardi, profili, 
il ritorno al padre e alla madre (alle madri) come viaggio nell’origine, 
dialogo con l’ombra, appunto, la malinconia nel grembo di Saturno, 
la morte. Dopo la scienza avvia un procedimento (in corso) all’inse-
gna di un’amorosa vulnerabilità; così infatti in Montagna da Cameri-
no, qui per altro non antologizzato: 

L’amore
è nella parola che rincorre
il sogno
che l’insegue nella lettera
nelle rocce scavate della corrente dei fiumi
sulle curve dei dossi, sulle punte
levate sulla groppa di montagna. 

Ma il poeta resta legato ai suoi deittici che oggi giungono a desi-
gnare (fino a Dichiarazioni silenzio e giorni e presumibilmente oltre) 
la segnaletica di un’immersione profonda d’evi, fino alle radici di 
quelle prossimità-presenza che la lontananza-assenza hanno dialet-
ticamente convocato.

Il timbro continua a tenersi lontano da melodie ruffiane, ma tende 
– almeno a tratti – all’elegia e persino a una sorta di canto trenodico (un 
esempio per tutti L’aria che un giorno saliva le coste), non facendo altro 
che assecondare heideggerianamente (Martino confessore e dolcezza), 
come Mancino ha scritto una volta a proposito di Cattafi, «il recupero 
di un’arcana assenza d’essere (triste ed altera nella tristezza) che ritorna 
alla memoria da epoche inimmaginabili» (Il poeta vulnerabile, p. 103).

La poesia di Leonardo mancino come coscienza moraLe deLLa sToria
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Alle sorgenti di quella ferita da cui è spiccato il sangue della pas-
sione, il poeta non celebra i rituali del nostos, che è piuttosto il ritorno 
di chi ha tutto provato e conosciuto, ma avvia un processo di nuova 
conoscenza, se è vero che, senza rinnegare o negare nulla dei trascor-
si, «la poesia è ansia, è desiderio, è amore per ciò che – prima d’oggi 
– sembrava improbabile». È quanto si trova scritto come viatico della 
raccolta La dissipazione del talento (per molti versi centrale del se-
condo tempo). Così facendo – così concependo – Mancino non elude 
ma sposta coerentemente “oltre”, su altri oggetti, sia il suo infinito di 
desiderio, sia il suo desiderio d’infinito.



SUI CANTI DI VITA DI ROMUALDO PÀNTINI

La storia poetica di Romualdo Pàntini inizia nel 1895 con la corona 
di sonetti del Torquato Tasso, per la quale Gianni Oliva nell’Introdu-
zione a Tutte le poesie1 ha parlato di «tocchi leopardiani». Indicazione 
tanto più preziosa se si pensa a quello che si può considerare il primo 
libro poetico di Pàntini, edito nel primo anno del nuovo secolo con il 
titolo così flagrantemente leopardiano di Canti. Quasi unico segno – 
mi pare –, al di là di un riscontro che poi il testo non conforta se non 
in termini molto vaghi (sia dal punto di vista ideologico, sia dal punto 
di vista formale), di una suggestione altrimenti fitta e durevole, le cui 
frastagliate mappe ha complessivamente tracciato con ampia ricogni-
zione il Lonardi nella sua antologia sul Leopardismo,2 introdotta dal 
Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento. E tuttavia non 
trascurerei indicativamente di segnalare – proprio nei Canti – certi 
passaggi della canzone La pazza, costruita sulla base di un’anonima 
narrazione orale.

Se i titoli appartengono alla zona paratestuale o liminare di un’o-
pera, ai dintorni o alle «soglie» di cui ha trattato Genette,3 sono però 
modi notevoli di orientamento e già una via d’accesso e di lettura. 
Sicché mi sembra importante, al di là dell’Antifonario, che fa per così 
dire da ponte, il terzo libro poetico di Pàntini, Canti di vita. Un caso 
davvero esemplare, per citare ancora Genette, di titolo tematico che 
diventa rematico: ossia un titolo la cui base di enunciazione – l’ele-
mento già noto (Canti) – viene specificata comunicando al lettore una 
nuova informazione (Canti di vita).

Passando dall’indeterminatezza del primo titolo alla specificazio-
ne del secondo vengono meglio definite l’intenzione e la tensione di 
una poesia che si colloca del tutto, senza possibilità di prolungamenti, 
entro una temperie, nonostante la cronologia quasi più strettamente 
fin di secolo che entre-déux-siècles. Lasciato da parte un titolo sicura-
mente meno incombente come Canti del cuore di Tarchetti, che pure 
avrebbe potuto convenirsi benissimo alla raccolta matura del Pàntini, 
resterebbero da convocare i Canti di Castelvecchio del Pascoli (1903), 
dove per altro la specificazione è di luogo, e naturalmente la Laus 
vitae dannunziana, pubblicata lo stesso anno, e dettata per celebrare 
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un sogno ellenistico ai cui moduli stilistici il Pàntini non sembra per 
altro piegare.

Penso infatti che non basti l’Epitalamio del mare (o l’idea stessa 
della penultima sezione del libro, che rinvia espressamente in nota 
all’«Antologia Greca»), e nemmeno bastino le «spume gigliate», le 
«pupille de’ flutti», l’«amplesso dell’avide braccia d’amore», e alcio-
ni e cérili ed estasi e amplessi a disegnare per sé un culto di stretta 
o esclusiva pertinenza dannunziana, poiché siamo piuttosto (anche 
lessicalmente) in una zona d’incrocio che, con le più recenti sugge-
stioni delle Laudi, non trascura di rifarsi a un lessico già praticato dal 
Carducci e «all’antico sogno elleno» (così in Divina solitudine, che 
reca l’indicazione di luogo, Verso Corfù) giustappunto presente nelle 
tre carducciane Primavere elleniche.

Più che al D’Annunzio, di sicuro esteriormente attestabile nelle 
variazioni foniche dell’Usignolo, che rinvia alla famosa pagina dell’In-
nocente, converrà meglio e congiuntamente sostare al Carducci di cui 
non a caso fa fede qui, almeno in prima istanza, l’omaggio in morte, 
tutto giocato nei distici «barbari» di un magistero del fuoco e della 
fede, di un amoroso canto all’«Itala Primavera» (in maiuscolo), ben 
collegabile con l’esordio della Ballatetta liminare, per di più dedicata 
a Edoardo Gioja, nomen-omen: 

Venga la giovinetta
a tender le corone
di rose fra i cipressi! 

Oppure, registrando diligentemente la cantata Dopo l’ascensione 
al Ruvenzori e la nota che l’accompagna, al Pascoli di Odi e inni, 
non tanto o non solo per il richiamo espresso nell’inno Al Duca degli 
Abruzzi e ai suoi compagni, ma per la densità delle suggestioni metri-
che soprattutto legate alla costanza del sistema rimico e per la presen-
za fortemente indiziaria di parole-mondo, parole-programma, come 
«piccozza» (La piccozza è non a caso l’ode d’apertura della raccolta 
pascoliana) e tutt’insieme un’ideologia perfettamente compatibile, 
come può essere illustrato, a puro titolo campionario, dall’ultima 
strofa dell’ode seconda, La lodola: 

Un inno sempre, un inno, nel cammino 
della mia vita, puro agile e forte,
sopra il dolore, più su del destino, oltre la morte.
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Si tratta nell’insieme di una poesia che con diversa temperatura 
si riscalda all’esempio maggiore e primario, anche se non omogeneo, 
delle ultime tre corone, pur non escludendo suggestioni altre, che 
meriterebbe forse esperire in un breve giro d’orizzonte sulla poesia 
minore del secondo Ottocento, dal Marradi al Graf (del 1905 è ad 
esempio il proclama grafiano Per una fede, apparso il 1° giugno sulla 
“Nuova Antologia”, e del 1906 sono le Rime dalla selva, che com-
prendono alcune dichiarazioni di poetica a cui Pàntini non dev’essere 
stato – pur con altra sensibilità – insensibile: «Ho caro il verso minore 
/ che rechi in punta la rima / come lo stel sulla cima / reca lo sboccio 
del fiore», Il prologo; oppure: «Essere semplice e schietto, / e far che 
in ogni sua parte / risponda al pensato il detto, / è questo il sommo 
dell’arte; // è qui la pura bellezza, / negata all’amasio vile, / che sol 
vagheggia e carezza / se stesso nel proprio stile», Canone d’arte). Così 
come andrebbe meglio indagato quanto possa procedere da un testo 
(o dai riverberi di un testo) altamente indiziario come La casa di vita 
del Rossetti, tradotto dal Pàntini e pubblicato nel 1904.

Certo i Canti di vita nascono in un clima profondamente compo-
sito e sperimentale, a cui il poeta vastese risponde come sa: affidando-
si a solide strutture metriche, che adatta senza smontare; a un ritmo 
che tenta con fatica di coniugare tradizione e novità; a un vocabo-
lario eterogeneo, che tra illustre e demotico patisce vistosamente le 
accezioni del moderno, adibito con più di uno stridore involontario, 
come accade con tutta evidenza in componimenti celebrativi quali A 
Marconi inventore italiano (e già nei Canti, ad esempio, Il Sempione e 
Rivedendo la torre Eiffel) o semplicemente ispirati a un’occasionalità 
estrinseca, che non riesce a farsi persuasiva, come nel componimento 
Di notte, in automobile, su cui conviene vedere il paragrafo Una gita 
in automobile compreso nel volume di Oliva, I nobili spiriti.4

Sulla formazione di Pàntini e sulla sua cultura antipositivistica, 
sulla collocazione spiritualistica del suo pensiero, sul suo itinerario 
“fiorentino” che dalla “Vita Nova” conduce al “Marzocco” entro una 
serie di inviti alla contemporaneità, ha richiamato proprio Oliva in 
occasioni diverse. Così come ha richiamato sull’importanza di certi 
referenti artistico-letterari di base, primo tra tutti quell’Angelo Con-
ti a cui è dedicato il componimento L’eruzione e alla cui Beata riva 
(1900) anche Pàntini si abbeverò, restando ovviamente e saldamente 
al di qua dell’ironica linea di lamento segnata dal Gozzano più tardi-
vo di Ketty:

sui Canti di vita di romuaLdo pànTini
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Vive in Italia, ignota ai vostri pari,
una casta felice d’infelici
come quei monni astratti e solitari.

Sui venti giri non degli edifici
vostri s’accampa quella fede viva,
non su gazzette, come i dentifrici;

Sete di lucro, gara fuggitiva,
elogio insulso, ghigno degli stolti
più non attinge la beata riva...

Nessuno stupore, dunque, che i Canti di vita, come Oliva non 
manca di ricordare, siano caduti «nella più fredda indifferenza»,5 
nonostante gli auspici della vigilia li annoverassero tra le opere più 
attese insieme con – ed è già di per sé sintomatica l’ampia escursione 
radical-crepuscolare dei soli titoli – Revolverate di Lucini, I sentieri 
e le nuvole di Civinini e Le poesie scritte col lapis di Marino Moretti. 
Del resto, mentre Gozzano ha già pubblicato La via del rifugio (1907) 
e sta per pubblicare I colloqui (1911), fin dal 1909 ha fatto la sua 
comparsa l’avanguardia futurista.

In difetto di quel che si dice «poetica esplicita»,6 occorrerà per Pàn-
tini rifarsi direttamente al testo e in particolare a quella zona inter-
media (rispetto alla poetica implicita di un testo in esercizio) nella 
quale si può contare su un testo che si dichiara. In questo senso più 
di altri mi pare che possono tornare i due sonetti Il demone e l’attimo 
e l’immediatamente successivo Lo stile.

Il primo nasce dal tentativo di attraversare e vincere la dicotomia 
letteratura-vita. Scrivere o vivere? L’imperativo a cui il poeta si sente 
chiamato è scrivere. È un «dèmone» (il divino daimon) a risveglia-
re in un soffio (il soffio vitale della creazione altrimenti chiamata in 
causa dal Pascoli programmatico e antidannunziano del Contrasto) la 
forza irresistibile del destino. Ma proprio mentre il poeta si accinge 
a corrispondere con obbedienza riverente, la vita irrompe nella sua 
vita in un contrastante tumulto di gioia e pianto, e l’irruzione squar-
cia il velo equivoco dell’abitudine sottomessa, più che del destino 
presunto. Con la conseguenza di opporre all’imperativo d’esordio un 
secondo e più energico imperativo che consiste nell’invito a tuffarsi 
nel contrasto della vita: 

Vivi
della vita che a tutti è pena e festa. 
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Il che significa soffrire con chi soffre e cogliere l’attimo dell’amore 
che dà riscatto (e qui basterebbe rifarsi alla Ballatetta preliminare: 
«Venga la bella eletta, / come Amore le impone / a redimer gli op-
pressi!»). La vita è dunque nell’attimo che si svela (l’«attimo gran-
de») e la poesia – il potere del daimon – è la cattura di quest’attimo 
da rivelare nel canto glorioso di un verso che basti a se stesso. Come 
cantano conclusivamente le vergini nell’epitalamio Le vergini e i gio-
vani, «è ne le cose umane brillare un istante e avvampare».

Non c’è vera dicotomia tra letteratura e vita: ciò che conta è vivere 
l’attimo per poterlo cantare. Siamo nel cuore del titolo, che Pàntini ha 
dato al suo libro. E non valgono – credo –, se non come amorose iper-
boli, le dichiarazioni che paiono rimettere in discussione l’approdo con-
quistato. Da vedere, ad esempio, Il capolavoro, nella sezione Intermezzo: 

Che valgon lo stil tutte l’arti 
di contro al vederti e all’amarti? 

Sicché quasi si potrebbe tradurre il principio in formula: la vita 
in un attimo e l’attimo in un verso. Parafrasi essenziale, a ben vedere, 
della prima terzina composta di endecasillabi fin troppo espliciti e 
didattici: 

Vivi, cioè soffri con l’uom che soffre,
e cogli l’ora se l’amor te l’offre:
basta alla gloria un gesto solo, un verso!

Con Lo stile già siamo oltre, in una sorta di dover essere precet-
tistico, di canone o di norma che il poeta impone a se stesso nel mo-
mento in cui viene dichiarando il suo ideale di scrittura: 

Uno stil tutto nervi che rilevi
ogni affetto, ogni balzo del pensiero,
che disprezzi l’indugio lusinghiero,
che incida e inciso sia, questo tu devi!

Via ogni sfarzo, inutile moltiplicare i colori, ne basta uno purché 
intenso e sincero. «Una parola basta ad ogni Vero», dichiara il poeta 
nel sesto verso fortemente epigrammatico che sembra provenire da 
un pensiero di Joubert e forse più persuasivamente evoca un alfieri-
smo non certo estraneo alla musa fabbrile del Congedo carducciano 
delle Rime nuove, specie ove lo si associ, negativamente in questo 

sui Canti di vita di romuaLdo pànTini
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caso di manifesta oscillazione, all’operare dell’«artier» che esprime il 
suo «bisogno d’amor» e che pertanto dichiara: 

ma sono stanco dell’eterne incudi
su cui batto le frasi ilari o tetre.

(Fra i ruderi)

Contro il rischio, se mai, di una magrezza eccessiva, le terzine rac-
colgono la lezione rinascimentale di Leonardo e del Firenzuola (di 
cui il Pàntini ha probabilmente presente I discorsi della bellezza delle 
donne), i quali invitano a non indulgere troppo «al gioco dei nervi», a 
una sensibilità soverchiamente eccitabile e mercuriale, così come a una 
secchezza che finisca per risultare ossuta. Resiste in Pàntini un idea le 
di classicità che contemperi l’urgenza dell’attimo con il decoro di una 
bellezza grave e serena. Ma più che al cesello o al bulino parnassiani 
(per i risvolti di un’ironica autocertificazione parnassiana occorre tener 
presente il sonetto delle Poesie sparse che principia: «Ora che sono un 
parnassiano anch’io / in un sofà mi sdraio e m’addormento: / un signor 
delle rime è un semidio / che almeno può dormire a suo talento»), alla 
poesia di Pàntini si addice la forza dello scalpello, l’agonismo artistico 
che viene da una dura lotta, non sempre vinta, con la resistenza del 
mezzo. I segni di questa lotta si vedono, perché non sempre – e, co-
munque sia, meno nei Canti di vita che altrove, nei libri poetici pubbli-
cati e nelle «Sparse» – il contenuto trova la sua forma. 

Restano evidenti, in altre parole, le tracce di un ingorgo che non 
sempre riesce a sciogliersi e che, a dispetto dell’indubbia serietà stili-
stica, se si caratterizza a momenti per chiarezza e nitidezza d’espres-
sione, quasi mai riesce invece a caratterizzarsi per ricchezza di toni 
e sfumature. Già a questo alludeva forse il Pascoli nel suo giudizio 
formulato per i primi Canti: «In voi l’idea nasce prima della frase».7

Potrà allora valere per Pàntini il rimando preraffaellita, tutto in 
ogni caso da definire. Ma poco o nulla servirà quello simbolista, a cui, 
nonostante i molti attestati di interesse musicale (nei Canti di vita, 
almeno Per un adagio commosso di Brahms e Voce di Wagner), oppure 
gli inviti alla danza (l’esplicito Invito alla danza, appunto, o La danza 
dei sette veli, sintomaticamente voltata in significazione morale, o an-
cora A una piccola ballerina), non corrisponde l’egemonia – non dirò 
l’autonomia – del significante.

In Pàntini il verso si piega sempre a esprimere un concetto, anche 
nei momenti in cui ne parrebbe lì per lì più svincolato, come ad esem-
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pio nella sezione Intermezzo (senza dubbio la più intensa), destinata al 
canto della rinascenza amorosa. Non si va mai, infatti, oltre l’omaggio 
occasionale, magari vistosamente delegato in solido a qualche verso di 
isolata sonorità. Come nel sonetto A una piccola violinista: «Sprilli l’ar-
chetto ai frulli dei folletti»; oppure negli sciolti dell’Usignolo:

Dai gorgheggi a’ fischi
più sostenuti tu trasvoli e in giri
acuti ed esilissimi ora attorci
i tremuli garriti, ora li sciogli
per soste sapienti in vaghi spruzzi 
di zampilli e di squille, fra le roche
note dell’acqua chioccolanti...

E già Oliva ricordava nelle «Sparse» l’isolatissima e onomatopeica 
pre-grammaticalità del verso: «Fa l’acqua della peschiera: glurogu, 
glurogurora», di certo più in linea con le istanze pascoliane che con 
quelle palazzeschiane sicuramente improponibili. Allo stesso modo 
andrebbe pascolianamente adibita Campane di Quaresima, con quella 
sua spia lessicale del secondo verso («ogni ondata di bombiti che av-
venta») e soprattutto per la struttura rimica studiosamente imitativa, 
fondata su quattro sestine monorime (la prima in -enta, la seconda in 
-olta, la terza in -ona, la quarta in -ara), che mimeticamente riprodu-
cono, nella breve escursione delle gamme sonore, l’insistenza e l’ur-
genza di un invito di redenzione. Le stesse Arie e cantilene dell’ultima 
sezione potrebbero consentire a una corrispondenza di tipo pascolia-
no, per prossimità di temi e di motivi, per qualche effetto tonale, per 
qualche affinità lessicale o conformità stilistica. Ma, anche qui, senza 
andare al di là dei termini di una composita e inevitabile ricezione.

Certo il verso di Pàntini si attesta ben al di qua della soglia fo-
nosimbolica e si fonda piuttosto sulla solidità razionale del dettato, 
quale che ne sia la “visione del mondo”. Non si affida alle risorse 
di un analogismo complesso, ma si fonda sul controllo rigoroso del 
significato che retoricamente si muove, quanto all’ordine, entro le 
patenti figure (ancora una volta di derivazione prevalentemente car-
ducciana?) dell’anastrofe e dell’ipèrbato. Nulla concede, insomma, 
all’allusività e all’evocatività in cui si può sinteticamente ricondurre il 
denominatore comune delle poetiche simboliste.8

In questa specifica direzione non può pertanto giovare il nome di 
D’Annunzio, che tende ad assorbire la linea nel suono, a scorporare 
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la singola parola per tuffarla in una legata e indeterminata larghezza 
di sensi, né lo può il nome poeticamente più affine del Pascoli, che sa 
così attentamente orchestrare le strenue corrispondenze dei suoi og-
getti sonori. Si può sostenere in breve che la tendenziale oggettività 
poetica di Pàntini, anche dietro l’invito marzocchino alla concretezza 
della tradizione rinascimentale, sia di specie classicistica. Contro ogni 
dichiarazione d’intenti di area simbolista, essa mira infatti a nominare, 
a pronunciare il mistero (il sogno, l’arcano), invece che a suggerirlo.

Tutto il libro dei Canti di vita si tiene alla celebrazione della «speran-
za», di un entusiasmo vitale che vince ogni sconforto. Costantemente 
e compattamente giocato entro una serie di opposizioni e di tensioni 
drammatiche (buio-luce, abisso-vertice, vuoto-pieno, dolore-gioia, 
lontananza-prossimità, morte-vita, con tutta una gamma di varianti 
metonimiche e solidali: primavera, sole, notte, ombra, velo, grotte, 
tedio, monti, mare, volo, ala, festa, per non dire del corredo florea-
le preraffaellita fatto prevalentemente di rose e di gigli), esso istitui-
sce nella simmetria del primo e dell’ultimo componimento l’incipit 
e l’explicit capaci, rispettivamente, di indicarne e di condensarne la 
direzione.

Fin dalla prima terzina della «ballatetta» d’esordio troviamo infat-
ti, con la vivacità dell’invito, la natura del contrasto che va superato:

Venga la giovinetta
a tender le corone
di rose fra i cipressi! 

Un «canto di vita» entro un emblema di morte (i cipressi), che 
s’incardina in un moto perpetuo di rigenerazione così espresso nella 
seconda quartina di un sonetto intermedio, Adamo: 

Tu fosti! Il dì rinasce poi ch’annotta,
ogni vita è fra due punti compressa,
e l’idea come palpita è repressa
da un’altra e l’onda dietro l’onda flotta!

Dove l’accento ripetutamente interiettivo (una costante) batte 
sulla vittoria della vita, che continuamente dalla morte rinasce, accor-
dandosi con quanto definitivamente e dichiarativamente accade nella 
sfida del componimento finale, Alla morte che rinnova la vita: 
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Morte, non ti temo:
non t’amo, né ti aborro:
oltre il destino io corro,
fiso al sogno supremo

ben vicino, per suo conto, all’ultima quartina (già citata) della pa-
scoliana La lodola. Poesia di vertici e di movimento che tende spesso, 
anche qui un po’ pascolianamente, allo gnomico, al morale, o, come 
in Verginità, all’esortazione oratoria e moralistica. Basti per questo il 
componimento La fonda e la ruota, emblemi dell’energia e della vita, 
simboli della tensione volontaristica e dell’imperativo etico: 

Da quando io scorsi una fulgente vetta
e riluceva al sol più che una gemma,
io lanciai la mia pietra.
E il mio cuore, i miei sensi, il mio cervello
in mio potere più non sono, più!
Trasvolan sempre tesi a quella gemma.
Dite pur che la gemma non è bella,
dite pur ch’è bellissima od è vile,
io la debbo raggiungere perché
così volli in un punto!

(Sia detto en passant che in certi frangenti, come nell’esempio 
estremo del componimento Pel varo della nave “Roma”, oppure nel 
sonetto Vela rossa, l’energia della vittoria morale arriva a slargarsi in 
accenti etico-civil-patriottici che corrono sul filo di un nazionalismo 
di chiara derivazione marzocchina: «Corri, vela porpurea, col fato /  
nuovo d’Italia: vola alla vendetta: / in fondo al mar è tanto che si 
aspetta», con riferimento – del resto non isolato – all’episodio «in-
vendicato» di Lissa).

Ma la sezione più intensa – ripeto – è quella dell’intermezzo. Non 
già stazione intermedia, episodica e digressiva, dei Canti di vita, ma 
il cuore stesso di una vera e propria concomitanza, come nel sonetto 
delle «Sparse» Amore e poesia: 

Amore e poesia son d’una stessa
luce parvenze, che nel sogno han vita,
come per gioia celestial riflessa.

È l’amore che conduce alla gioia «ch’ogni mal disperde» (Torcel-
lo), l’amore che rinnova l’ebbrezza del vivere, sconfiggendo l’abisso 
della «lontananza», per altro diversamente concepito e risolto nella 
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duplice versione dell’Intermezzo e delle Arie e cantilene. Lì (in Lon-
tananza) si tratta di un’assunzione «al trono / dell’amore più puro», 
addirittura un dono che stimola l’elevazione, un fiore – come recita 
un (brutto) verso del sonetto I due guanciali – «perché si purghi il 
mio fuoco auloroso»; qui (nella Lontananza) si tratta invece, più de-
moticamente, di una condizione tormentosa, di un’assenza peggiore 
della morte (e tuttavia di «amara lontananza» si dice nell’Intermezzo 
al sonetto O bel seno...).

Si potrebbe dunque misurare anche per questa via la condizione 
di un io poetico contraddittorio e lacerato, non ultima delle ragioni 
che fanno dei Canti di vita un libro di intensità drammatica, come si 
esprime nell’allegorismo didattico ancora del sonetto I due guanciali: 

O chiara fede, o passion di morte,
siete un tormento entrambe, una esultanza,
poi che sempre è l’Amor di me più forte. 

L’amore come il fuoco di una pienezza incandescente che forgian-
do gli opposti si sublima.

Il meglio è però dove l’intento morale si scioglie a tratti in un più 
libero canto d’amore, facendosi quasi diario poetico di una storia che 
celebra le sue occasioni, si incanta e si perde negli omaggi e negli elo-
gi, come, tanto per dire, in alcuni dei settenari di Mani belle oppure 
in qualche endecasillabo dell’Invito alla danza, e ad esempio in questa 
quartina del terzo movimento, di grazia lievemente melodrammatica, 
neanch’essa sconosciuta, del resto, alla poesia carducciana: 

Ballerem la farandola leggera
che in Provenza una maga c’insegnò:
danzanti ancor ci avvolgerà la sera:
ad ogni inchino ti ribacerò.

Ci sarebbe un’ultima questione da toccare, che fu già indicata da 
Gianni Oliva: quella del rapporto in cui i Canti di vita stanno con 
la precedente opera poetica del Pàntini: sostanzialmente i Canti e 
l’Antifonario. Non me ne sfugge l’importanza ove si voglia tracciare 
la storia di questa poesia, ma in tal caso nemmeno il rapporto con 
le «Sparse», contemporanee e successive ai Canti di vita, dovrebbe 
essere trascurato.

Nella voluta brevità di questo saggio vorrei almeno sottolineare 
che non la ritengo una questione trascurabile, anche se mi pare im-



81

pressionisticamente di poter dire che sorprese non ne dovrebbero 
venir fuori. Ne dovrebbe se mai risultare la cospicua continuità di 
forme e di motivi dell’intero itinerario poetico del Pàntini. Altro 
non resterebbe, a mio giudizio, che documentare il passaggio da un 
apprendistato spesso disarmonico a un epigonismo più accorto e 
ponderato: dallo scarto – tanto più vistoso in componimenti come Il 
premio dell’acqua, Suor’Angiola Maria, Il Sempione, La pazza, ecc. –, 
tra cronachismo e linguaggio, tra etica e stile, a una più complessa e 
scolpita maturità.

Ma già saremmo anche, con ciò, nel cuore di una poetica e di una 
poesia che il Pàntini affida fin d’ora alla ricezione di un pubblico non 
fuorviato. Così, infatti, nella «canzone civile» Il premio dell’acqua che 
si chiude con un dichiarato (e perseguito) programma morale: 

Con più nobili accenti,
canzon, ti vestirei grazia di stile;
ma la morente età volge sì vile
che aggiunge fama illustre
sol delle vane frasi al rombo industre.
E tu, negletta, cerca le pie genti. 

Alla vigilia (quasi) del nuovo secolo – la canzone è datata «Giu-
gno 1898» – Pàntini rivendica la consapevolezza di un principio poe-
tico con cui, nella pur pericolante pienezza dei Canti di vita, resterà 
semplicemente ma non semplicisticamente coerente.

1  r. pànTini, Tutte le poesie, a cura di G. Oliva, Marinucci, Firenze 1975, p. 23.
2  G. Lonardi, Leopardismo, Sansoni, Firenze 1974.
3  G. GeneTTe, Soglie, Einaudi, Torino 1989, specialmente il capitolo I titoli, pp. 55-

101.
4  G. oLiva, I nobili spiriti, Minerva Italica, Bergamo 1979, pp. 453-467.
5  id., Nota bio-bibliografica, in R. pànTini, Tutte le poesie, p. 43.
6  Su cui è almeno da vedere il capitolo Le strutture della poetica in L. anceschi, Gli 

specchi della poesia, Einaudi, Torino 1989, spec. le pp. 48-52.
7  Vedilo in G. oLiva, Nota bio-bibliografica, p. 42.
8  E dell’estraneità della poesia di Pàntini al simbolismo francese ha dato avviso Silvio 

Pasquazi nella sua sintetica ma fondamentale Premessa a Tutte le poesie.
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EMANUELE SELLA, UN POETA (DIMENTICATO) 
TRA ORRORE E RAPIMENTO 

Intanto, un avviso di insufficienza, o, a essere un po’ più lievi, di pru-
denza. Devo pur dichiarare subito che sono ben lontano dall’aver 
guardato nei «chiodi vivi» dei due occhi di cui per interposta figura 
Emanuele Sella ha parlato una volta nella tragedia L’ultimo ritorno: 
sezione seconda e ultima del suo libro poetico, Monteluce (1909). A 
sua volta toponimo che diventa emblema spirituale, come accade nel 
Monte Analogo di Daumal. Il poeta ha dunque lì annotato a proposi-
to degli occhi: «uno per l’arte e l’altro per la scienza».1 

L’insufficienza dichiarata non vuole ovviamente valere come libe-
ratoria. Se mai essere un invito a un lavoro necessario, che tra le tante 
inutili tesi di laurea potrebbe ben essere indicato a qualche giovane 
studente particolarmente valoroso. Il poco che so a me basta, tuttavia, 
da un lato per non cadere in uno sterile esercizio decostruzionista, in 
una pratica di close-reading (di una lettura testuale separata dal con-
testo), dall’altro lato per sospettare che solo così – ossia guardando 
dentro le due cavità orbitali riservate all’arte e alla scienza – possa es-
sere avviata la più precisa comprensione di un’opera – ecco il primo 
dato da sottolineare – che aspira all’unità. Ritagliarla in tanti settori, 
quest’opera, si può spiegare con la specificità delle competenze e del-
le discipline di chi usa strumenti diversi, ma non esime dalla necessità 
che ognuno, dal suo proprio ambito, dipani interazioni, colga nessi, 
colleghi i segnali degli apporti reciproci. 

Ad esempio non potrà essere passato sotto silenzio, in pieno clima 
estetistico, il tentativo di affermare il legame indissolubile tra l’utile 
e il bello, come accade nel poemetto Lys compreso in Rudimentum. 
Qui troviamo per l’appunto la memoria di un giardino antico in cui 
«le piante fruttifere e la flora officinale e quella ortense vivevano coi 
fiori dei giardini in grande intimità», insieme con la dichiarazione 
assai istruttiva di una violetta che sostiene: «L’utile e il bello [...] sono 
non già due paladini, l’uno credente in Cristo, l’altro invece in Belze-
bù; ma due diversi raggi d’uno stesso sole».2

Non credo affatto che, al di là di una “visione del mondo” che 
tende all’“unità”, alla “totalità”, alla “simmetria”, e che è dichiarata-
mente cosmica («tutto invero s’unifica nel Tutto»),3 l’assiduità poe-
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tica di Emanuele Sella non si riverberi sul suo pensiero più propria-
mente scientifico, né credo che il pensiero di un economista atipico, 
come mi pare di aver capito che Emanuele Sella fosse, sia estraneo 
all’ambizione costruttiva costantemente rivelata in poesia. 

E già con ciò mi pare di poter fare una seconda osservazione, 
complementare alla prima: vale a dire che i libri poetici di Emanuele 
Sella non nascono mai per addizione, non sono mai, come già Mal-
larmé negava per se stesso a Verlaine, «una raccolta di ispirazioni 
casuali, siano pure meravigliose».4 Sono sempre, invece, libri pensati 
e organizzati entro una loro precisa architettura, come mi pare che 
abbia più di tutti sottolineato Antonino Olmo in una sua recensione 
all’ultimo libro del Sella, Liriche alla bellezza bruna (1934), apparso 
sull’“Illustrazione biellese” (IV [1934], 8-9, pp. 45-49). Ma per tutto 
questo non sarà inutile, in generale, fissare le coordinate storiche a 
cui ci invita una considerazione di Zino Zini, che pur guardando a 
Torino non esclude però più ampie prospettive di estensione e di 
adattamento. 

Parlando della Torino che sta a cavallo tra le due Esposizioni Uni-
versali (del ’98 e dell’11), Zini non può non far riferimento a quel 
composito clima culturale tra scienza e poesia in cui finisce per con-
sistere il fascino dell’ex-capitale ormai decisamente avviata a risarcire 
la ferita profonda inferta dalla convenzione del ’64. Per un verso il 
laboratorio di Economia Politica, o le riviste scientifiche (dall’“Archi-
vio di Psichiatria” al “Giornale Storico della Letteratura Italiana”), 
per l’altro una “pleiade” di poeti, professionalmente dediti a studi 
giuridici, filosofici, politici o altro (come Francesco Ruffini, Vittorio 
Brondi, lo stesso Zini, persino Claudio Treves), che si dilettano ai 
«soffi magici» e alle «ineffabili ebbrezze»5 del far versi, pubblicando 
le loro rime per lo più su “La Gazzetta del Popolo della Domenica”, 
in stretta connessione con letterati e poeti, se non più avvertiti, cer-
to più determinati, come Cosimo Giorgieri Contri, Enrico Thovez, 
Francesco Pastonchi, Giovanni Cena, Arturo Graf: quelli stessi a cui 
i poeti della generazione un po’ più giovane, come Gozzano, Vallini, 
o lo stesso Sella, pur diversissimi tra di loro, almeno inizialmente non 
mancano di mostrare la loro deferenza (Graf e Cena sono infatti i de-
dicatari di due poesie comprese nell’opera d’esordio, Questo è sogno, 
che il Sella pubblica proprio al filo esatto dei due secoli). Sia detto en 
passant, ma il «tutto» e il «niente» a cui Graf inchioda la sua coinci-
dentia oppositorum, poi adibita da Gozzano, nel suo libro primo, in 
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chiave riduttiva, è – si può dire – il filo rosso di tutta la prima stagione 
del Sella, almeno da Questo è sogno (1900) fino a Monteluce (1909). 

Come non opporre, almeno, ai famosi settenari gozzaniani dell’e-
ponima Via del rifugio («Ma dunque esisto! O strano / vive tra il 
Tutto e il Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!»),6 gli 
endecasillabi delle due terzine del sonetto Addio, compreso appunto 
in Monteluce? 

Il nulla ho nello spirito e nel cuore,
e quanto più m’inoltro nel sentiero
degli anni e più nel nulla io mi rifugio.

Ma nulla essendo mi posseggo intero
e mi perpetuo simile al bagliore
d’un astro che da più millenni fu.7

La differenza del «paradosso»8 in cui l’uomo consiste si misura 
soprattutto sulla progressione del passo poetico, diverso di timbro 
e di sostanza. Ma se confronto due poeti sostanzialmente incompa-
rabili lo faccio, al di là della pertinenza cronologica (e, almeno in 
parte, anche geografica), solo per dire che al primo, cioè a Gozzano, 
appartiene un buon grado di annuncio novecentesco (è a Gozzano 
che si rifanno, in primis, i rasoterra ironici e antilirici di un notevole 
segmento di poesia contemporanea, da Montale a Sereni a Giudici), 
mentre al secondo, cioè a Sella – mètrico certamente eccellente – ri-
mane un semplice posto di fila (quantunque poi i suoi libri superino 
la linea degli anni trenta) entro il pur nutrito spazio dell’epigonismo 
poetico configurabile tra «simbolismo» e «déco», come non ha man-
cato di vedere Glauco Viazzi nella sua meritoria antologia pubblicata 
da Einaudi.9 

Emanuele Sella finisce cioè per scontare la più profonda immer-
sione in un tempo e in una maniera. La sua Flora mirabilis, ad esem-
pio, è pura onomanzia liberty. Il suo sperimentalismo metrico, pur 
rivelando un’abilità notevole, non si discosta dall’ambito dei riferi-
menti a cui guarda una fin-de-siècle in cerca di arcano: certamente 
D’Annunzio e Pascoli, ma ancora il Carducci barbaro, e i tanti trac-
ciati “minori”, dal Graf al Panzacchi, senza contare la risorsa, già 
un po’ deperita, del petit poème en prose, che, pur non ammettendo 
nessun discorso di efficacia diretta, potrebbe diventare lo stesso inte-
ressante entro la filière Thovez-Pavese. 

emanueLe seLLa, un poeTa (dimenTicaTo) Tra orrore e rapimenTo
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Voglio dire che l’autore di Rudimentum, pur dimostrando un 
temperamento notevole di poeta e pur rivelando una consapevolezza 
non corriva dei mezzi, non esce però dai limiti di tempo in cui con-
testualmente va collocato, che sono poi quelli dell’età giolittiana e 
della cosiddetta belle époque. Inutile prolungarne il corso, sbagliato 
– eventualmente – sopravvalutarne l’incidenza. 

Si tratta di un mondo che all’incrocio di una dottrinarietà «com-
posita assai», come già ha indicato Viazzi,10 va dunque ordinato entro 
quell’orizzonte simbolista di particolare accezione esoterica che ha 
in Onofri – e nell’antroposofia steineriana a cui fa riferimento – l’e-
sponente maggiore. Se mai alle indicazioni di Viazzi (motivi celti, ele-
menti di platonismo, tratti rosacrociani e veteroegizi, tangenze scien-
tifiche, e persino ipotesi di «una psicanalisi del mondo vegetale»),11 
andrebbe aggiunta la nozione di un autobiografismo di base (a par-
tire da Questo è sogno, 1900) che si condensa in ultimo (Liriche alla 
bellezza bruna, 1934) nelle forme di un misticismo arroventato alla 
lettura, tra gli altri, di Giovanni della Croce. L’itinerario ascetico ben 
si commisura, del resto, con la lezione dell’allegorismo medioevale (e 
con la lettura dei poeti stilnovisti), che rientra nelle piene referenze di 
un’educazione poetica sicuramente senza strappi.

La pagina che sto per citare qui è esemplarmente didattica: sia per 
la centralità della data di pubblicazione (quel 1911 che Sanguineti, 
proprio discorrendo di Gozzano, ha una volta indicato come cru-
ciale), sia per l’entusiasmo di un elogio che legge l’appartenenza alla 
vicissitudine del tempo come il segnale primo di una redenzione co-
smica, di una religione capace di trasformare il tempo in assoluto, la 
metamorfosi in metafisica, la vista in veggenza. È infatti al culmine di 
un’esaltante celebrazione delle conquiste della scienza e della tecnica 
che scaturisce l’inno forse più espresso a una fede cosmica:

Ma nulla a noi giova ogni nostra conquista se l’Anima nostra non sale alle sfere.

Vi ha un luogo remoto, nel cuore, ove è scritto l’altissimo nome di Dio.

E quando, agli albori di un’altra giornata, ero intento a comporre un mio serto di 
stelle, io tesi l’orecchio e ascoltai.

Ed ecco raggiungermi un triplice coro di voci: un accordo di voci profonde virili, 
tranquille lentissime gravi.

Più in alto del coro maschile, un concerto saliva, da gole virginee: docissima epèn-
tesi viva inserita nei glauchi interstizi dell’ètere.
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E ancora più in alto di questo femmineo melodico coro, un cantico d’oro spiegava 
le liriche vele: un eloquio sonoro d’angeliche voci oltre-umane, serafiche.

E questi tre cori formavano un unico eufònico tutto: una sola basilica armonica 
avente una cupola sola, di sopra la quale era scritto l’altissimo nome di Dio.

Quel giorno i credenti di tutte le fedi del mondo – spezzato l’arcaico scettro del 
dogma – in un tempio comune, pregavano insieme cantando una stessa preghiera.12

Impossibile non notare il preziosismo lieve del quadro, la collo-
cazione degli aggettivi, il gioco interno delle rime, l’uso delle sdruc-
ciole, gli accenti tonici, il rincorrersi dei veri e propri versi che scan-
discono il ritmo tendenzialmente melodico. Impossibile non notare, 
anche, il legame che fortemente si mantiene, qui come altrove, tra 
significante e significato, tra suono e senso (o, detto in parole altre, tra 
cosa da dire e cosa che è). Ed è ancora Viazzi a marcare la collocazio-
ne di Emanuele Sella con una considerazione fulminante: «il sempre 
perseguito, mai totalmente identificato, / Mistero / dei simbolisti, nel 
Sella trova la sua definizione: trattasi, affermativamente, di / Dio».13 

Ma se appena guardiamo all’incipit, non può essere trascurato il 
fatto che Epos, esaltando le «epiche lotte moderne» del lavoro («si-
gnore degli uomini, Altissimo Re»), del «popolo novo», del «genio» e 
del «sangue latino», dei «santissimi eroi», dove ancora vibra un fram-
mento di concezione alla Carlyle che è ben presente al primo libro, 
si manifesta subito come la più espansiva delle citazioni carducciano-
dannunziane: «Concedimi, o Dio, di cantare l’aratro ed il solco, la 
spola che vola ed il maglio che tuona e sprigiona dal ferro battuto 
faville di fuoco».14 

In questa direzione il punto più basso dell’itinerario poetico di 
Sella è rappresentato senza alcun dubbio da L’eterno convito (For-
miggini, Roma 1918), il libro che include la guerra come «flagellum 
Dei» e che nel recupero di antiche forme metriche mira al risveglio 
e all’ammonizione civile. Poesia dell’interventismo, dunque, poesia 
sicuramente mediocre, quale che sia la posizione ideologica o la col-
locazione strategica. Che dire di versi come i seguenti compresi nella 
saffica intitolata La Memoria e la Profezia compresa nella sezione IV, 
Il nostro sangue?

Sotto il piè dell’invasore
oggi muore
la tua bella civiltà…
ahi! l’Europa oggi agonizza,
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scendi in lizza,
Dio lo vuole! Italia, va.15 

Che cosa di questi altri?

Balza armata da ogni fossa
la Riscossa:
tutto il mondo oggi è Legnano:
fuori i barbari! all’approccio
del Carroccio
tutti tendono la mano.16 

Evidentemente non basta che il richiamo dei padri (Dante, Maz-
zini, Gioberti) finisca nell’esaltazione del Padre nostro e dell’Ave 
Maria. Che la circostanza tragica si innalzi alla serenità della con-
templazione religiosa. Che il buio più cupo si redima nel rapimento 
mistico. Che il prologo Ad Ippolita, radicato nella contrapposizione 
degli estremi («siderale» e «umano», «fisico» e «ideale») si concili 
«oltremirabilmente», nel sonetto di chiusura, in un’accensione spiri-
tuale priva di scorie e residui: 

Oltremirabilmente alla Sua mensa
sèrafi convenian battendo l’ale
simili ad una luce angelicale
che intorno a Dio sempre di più s’addensa.

E un’ostia viva luminosa immensa
– che solamente era a sé stessa eguale –
li assorbiva così che una spirale
esauriva ciascuna anima accensa

precipitando sulla sua Delizia,
immergendosi tutta nel Suo Cuore,
rapita annichilita – in una mistica

pace unitiva – dalla sua Giustizia,
infusa nella sua fiamma eucaristica,
divorata dal bacio del suo Amore.17

Non basta, dicevo, la necessità tragica perché il culmine dell’iti-
nerarium possa cancellare vistose cadute di gusto: i nomi più presti-
giosi del martirologio patriottico, a partire (testuale) da «San Nazario 
Sauro»,18 i toponimi più memorabili delle battaglie e delle azioni di 
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guerra, le espressioni più ibridamente retoriche («tutto il fronte è 
un meccanismo / e l’italico valore / è il motore del ciclopico orga-
nismo»),19 le fantasie più macabre e orrorose (una per tutte: «Sulla 
guancia qualche cosa / mi si posa; ... / la mia lingua si balocca / con 
dei brani di cervello / che bel bello / mi si spappolano in bocca: // ed 
è questo – oh quale orrore! – / il sapore / cerebrale d’un soldato / che 
per sempre or si tace / perché giace / con il cranio scoperchiato»),20 le 
contaminazioni espressive più composite, tra il dialetto di un’impre-
cazione e di un’incitazione o di una canzone popolare come Gironeta 
dla montagna e il futurismo onomatopeico di una strofa rumoristica 
(«[…] ta pùn; ten tèn / ten ten tzèn; / vuùn vu vù vu vù vu vvvùun», 
ecc.),21 il recupero estremo, infine, di un’immagine appartenente, sì, 
all’armamentario patriottico risorgimentale, ma qui adibita nel modo 
più goffo ed esposto: 

Mamma, mamma, son guarito;
ho sentito:
la dolcezza tua m’ammalia…
vengo, mamma! mamma, ho udito
il tuo invito;
vengo, mamma; […] mamma: Italia!22

Al paragone il passaggio verso le Liriche alla bellezza bruna fini-
sce per apparire lì per lì stupefacente, specie se, come ad esempio 
ha fatto Antonino Olmo, si voglia tener conto speciale della sezione 
intitolata Sincopi, ove si possono leggere componimenti intonati a un 
gusto (congenialmente più moderno) di brevità epigrafica. Ma anche 
qui occorre tenere conto delle costanti che nella poesia di Emanuele 
Sella non vengono meno, mai: l’intento costruttivo e lo sperimenta-
lismo metrico che sempre si coniuga a contatto con un’origine mai 
veramente contraddetta, e tanto meno smentita. La brevitas sincopata 
della sezione più moderna non è che il movimento in levare di una 
ricerca che non rinuncia al gioco collaudato del suo classicismo di 
formazione. 

Convocando con più espressa intenzione la collaborazione di tut-
te le arti (dalla musica alla pittura alla danza) il Sella continua a esse-
re fedele all’intento di includere «nel suo verso»23 l’universo intero, 
senza smettere di dirne la trascendenza, di tentarne il senso ultimo e 
riposto, di coglierne l’al di là, la «quintessenza di divine essenze».24 
Sicché alla fine poco conta domandarsi la ragione anagrafica della 
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«bellezza bruna», perché essa poeticamente appartiene, da sempre, 
alla natura delle donne-guida che nei modi velati della poesia annun-
ciano, come nel Qohélet, nuovo cielo e nuova terra. Non sta forse 
scritto, e chiaramente, in un componimento che va configurato come 
una dichiarazione di poetica in esercizio? 

Ciò che il Poeta scrive
velano molti veli.
Son le sue strofe, vive
stelle a notte nei cieli.
Per dir ciò ch’egli pensa
egli si cela; e adduce
con la loro ala immensa,
a sé Silenzio e Luce.25

In questo “sfumato” musicale, in questo “velato” figurativo, in 
questo “concertato” vocale, in questa “polifonia” poetica Emanuele 
Sella rivendica la legittimità della sua voce, a cui vorrei fosse dato il 
più libero ascolto:

Musicale ombra d’elettive imagini
velate da caligini profonde
è la mia rima e sopra le compagini 
sillabiche diffonde mobili onde.

Del mio sguardo l’acustica esegesi
è una fonica ipostasi: traduce
archi marini cubi di paesi
cerchi di cieli in musiche di luce.

Le panoramiche estasi dei lumi
notturni a mezzaluna lungo il lido
sono auditive stasi di volumi
ignei, un silenzioso ottico grido.

Luce pensante, un’eloquente e cauta
legge il solfeggio ritmico dei fari
col silenzio governa e strappa il nauta
alle tremende collere dei mari.

Ma se in un prato il suono si disperde
– musicale smeraldo in re maggiore –
il senso percepisce in mezzo al verde
la voce delle rose come odore.

Arabesco sonoro, senza imagini
luci profumi germinale grazia



91

d’ardue polisillabiche compagini,
nello Spirito alfine l’inno spazia.

O mia Diletta, la parola sfuma
erosa dalla musica: l’Amore
la macera la scioglie la consuma
e annichilita la parola muore.

L’armonica atmosfera d’una sferica
aureola cromatica ti incinge
nella spirale d’una luce eterica.

1  e. seLLa, Monteluce, Zanichelli, Bologna 1909, p. 128.
2  e. seLLa, Rudimentum, Zanichelli, Bologna 1911, p. 102.
3  Ibi, p. 135. Da tenere presente, per gli spunti che possono riverberarsi sulla colloca-

zione di Emanuele Sella, un saggio di J. sTaroBinski, L’attrazione come ritorno all’unità, 
in id., La coscienza e i suoi antagonisti, Theoria, Roma 1995, pp. 23-30, dove si parla di 
Edgar Allan Poe, dell’ipotesi dell’atomo primordiale formulata in Eureka e del suo ten-
tativo, comune a molti romantici, di «demeccanicizzare» e di «rispiritualizzare» le forze 
naturali. Utile per i riferimenti al clima poetico di fine secolo, specialmente la prima 
sezione (Trasgressione e cultura dell’estremo) del volume di n. Lorenzini, Il frammento 
infinito. Percorsi letterari dall’Estetismo al Futurismo, Franco Angeli, Milano 1988.

4  F. FrancaviLLa, Il Simbolismo, Ultra, Milano 1944, p. 45.
5  z. zini, Appunti di vita torinese (inediti 1936-1937), a cura di G. Bergami, in “Bel-

fagor”, XXVIII (1973), 3, p. 329 (e poi in id., Pagine di vita torinese. Note dal diario 
(1894-1937), Centro Studi Piemontesi - Ca dë Studi Piemontèis, Torino 1981).

6  La via del rifugio (vv. 33-36), in G. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Ei-
naudi, Torino 1973, p. 7.

7  Addio, in e. seLLa, Monteluce, p. 107.
8  Nel sonetto Fuor della storia, ibi, p. 105.
9  Dal Simbolismo al Déco, antologia in due volumi a cura di G. Viazzi, Einaudi, 

Torino 1981.
10  Ibi, vol. I, p. 249.
11  Ibidem.
12  Epos, in e. seLLa, Rudimentum, pp. 76-77.
13  G. viazzi, Emanuele Sella, in Dal Simbolismo al Déco, p. 249.
14  e. seLLa, Rudimentum, p. 63.
15  e. seLLa, L’eterno convito, Formiggini, Roma 1918, p. 74.
16  Ibi, p. 75.
17  Ibi, p. 163.
18  Ibi, p. 77.
19  Ibi, p. 80.
20  Ibi, pp. 100-101.
21  Ibi, p. 82.
22  Ibi, p. 105.
23  e. seLLa, Liriche alla bellezza bruna, Emiliano degli Orfini, s.d. (ma Genova 1934), 

p. 179.
24  Ibi, p. 64.
25  Ibi, p. 147.
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PININ PACÒT, UN POETA IN MOVIMENTO 
DALL’IDIOMATICO ALL’UNIVERSALE

Dal 20 febbraio 1899, data della nascita a Torino, al 16 dicembre 
1964, data della morte a Castel d’Annone. Nato cent’anni fa con la 
Fiat, sul crinale dei due ultimi secoli del secondo Millennio, morto 
trentacinque anni fa alla vigilia di una stagione assai controversa. La 
poesia di Pinin Pacòt muove dal grande e variegato alveo simbolista 
per trovare la sua concretezza da incisore sul filo di una voce schietta 
e chiara, capace di rinunciare tanto a gorgheggi virtuosistici quanto 
a sperimentalismi di facciata. Nessun intellettualismo in lui, nessuna 
teoria o poetica sovrapposta, nulla che possa far pensare a qualche 
propensione troppo compromessa con le mode del momento. Solo la 
necessità e la “semplicità” del dire. La poesia – dirà Pacòt dettando 
alcuni consigli a un giovane poeta – «quand cha j’é, as crea chila soa 
espression, sò linguagi, a treuva chila le paròle për manifestesse».1

Con quella diversa ma comparabile di Luigi Olivero, la poesia 
di Pacòt, racchiusa in cinque libri, da Arsivòli (1926) a Sèira (1964), 
poi raccolti insieme nel volume postumo Poesìe e pàgine ’d pròsa (A 
l’ansëgna dij Brandé, Torino 1967) discretissimamente curato da Ren-
zo Gandolfo e introdotto con intelletto d’amore da Gustavo Buratti, 
costituisce un passaggio nodale. Ed è per questo che vale la pena, 
qui, di tornare a ribadire quanto già ho sostenuto in altro luogo: che 
soprattutto con Pacòt e Olivero la poesia in piemontese acquista co-
scienza europea, ponendo i requisiti della propria modernità. Da un 
volo di sogni alla contemplazione della vita e della morte – soglie o 
varchi verso l’altro e l’altrove – si costruisce, specialmente con Pacòt, 
l’itinerario del più bel piemontese di poesia del Novecento, ricchissi-
mo di risonanze trasparenti e segrete. Un fare poetico che è moderno 
non solo in quanto sostenuto da ragioni letterarie, ma proprio perché 
sostenuto da ragioni etiche.2 

A quali altre ragioni apparterrebbe, altrimenti, la coscienza di una 
condizione divisa, di una patria perduta (e non mi riferisco qui certo 
a quella regionale), di una ricerca di appartenenza che proprio nella 
poesia – e per accidente nel sogno della lingua dialettale in cui si 
esprime – va cercando l’unità perduta? La lirica di Pacòt – lo ripeto 
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per gli ostinati – è l’espressione di una nostalgia d’unità che ha carat-
tere interiore e spirituale.3

Cultore della cosiddetta «patria piccola», secondo un progetto di 
rinascita poetica che guardò a Mistral e al Felibrismo come a un pun-
to di riferimento irrecusabile, Pacòt trovò il suo emblema nei brandé 
(gli alari), i custodi del fuoco, della fiamma che non si spegne: un mo-
vimento cominciato nel ’27, organicamente raccolto intorno ai primi 
“Armanach Piemontèis” e poi ripreso nel dopoguerra intorno alla 
rivista “Ij Brandé” che ebbe vita dal ’46 al ’57 come quindicinale (dal 
’60 come annuale), servendo da palestra a tanti poeti non effimeri, da 
Camillo Brero a Giovanni Morello a Tavo Burat, per non citare che i 
tre ancora viventi. Ma se si fa tanto di leggere con attenzione, si farà 
presto anche a capire che la marcia di avvicinamento di Pacòt alle 
ragioni della terra (e si dica pure, faute de mieux, della razza), non si 
muove mai se non in vista dell’unica vera idea di fondo, che è idea di 
poesia, idea – diremmo – della poesia. 

Che senso altro potrà mai avere una dichiarazione così esplicita 
come questa? 

Daspërtut as sent, da chi ch’a l’ha sens e gust ëd poesìa, che ij vej schema dla 
poesìa dialetal a son esaurì e che ij dialèt, come linguagi d’arte, a peulo mantense 
mach a pat ëd superé la dialetalità originaria e trasformesse an lingue: lingue nen 
ufissiai – ché l’Italian a l’é la lingua dla Nassion e a s’impon an gropand an unità 
tuti j’Italian – ma lingue ’d poesìa, tant ch’as trata dël parlé ’d na gran region, ëd 
na sità o magara mach d’un vilagi.4

Appare qui tracciato, en raccourci, l’itinerario di un poeta che ha 
operato su più piani (riflessione poetica e attività militante, legata al 
sostegno di una nuova prospettiva culturale), ma sempre indirizzan-
do la mira all’obiettivo poetico. La poesia, per Pacòt, resta il fulcro 
di un’attenzione che si propaga coinvolgendo i momenti del pensiero 
e dell’azione, ma questi a loro volta sono i cardini di una concezione 
che brucia nel fare poetico ogni residuo. Dopo aver riletto le pagine 
che Pacòt ha seminato soprattutto nelle colonne dei primi “Armanach 
Piemontèis” e poi del suo giornale, ciò che mi pare emergere abba-
stanza nitidamente è che nessun piano di difesa del piemontese (che, a 
scanso di equivoci, non intendo negare), nessuna nota di costume (che 
non voglio ignorare), nessuna proposta operativa (che non mi sogno 
di minimizzare) sono mai altro che i “dintorni” pur significativi della 
poesia, l’humus di una rivelazione che resta appannaggio della poesia. 
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Ciò che a Pacòt più preme, al di là dei fatti contingenti che non 
disdegna di interpretare e dell’impegno attivistico che caratterizza il 
suo ruolo di vero e proprio «caposcuola» (la «bela scòla» dei «Bran-
dé»),5 è ancora e sempre la poesia: quella che sgorga dal profondo 
(dal «cheur», parola-chiave) di ogni umana vicissitudine. Per quanto 
riduttivo possa suonare a qualcuno, penso che il forte impegno etico 
di Pacòt non sia tanto da rintracciare nelle sue prove di polemista 
o di militante, nei suoi interventi normativi, nelle sue dichiarazioni 
d’intenti, ma direttamente, nel «cuore» – appunto – del suo travaglio 
espressivo. 

Se Pacòt è stato un interprete attento della cultura e della storia 
della cultura piemontese, così come l’animatore di un gruppo di cui 
è stato demiurgo, excubitor e portavoce insieme, tutto questo è acca-
duto a partire dalla poesia, dal desiderio di creare intorno alla poesia 
un’attenzione capace di vincere la pigrizia degli abitudinari, le resi-
stenze più provinciali, le piccole mitologie locali, i conformismi dei 
culti minori; capace, insomma, di aprire alla poesia un diverso spazio 
di senso e di direzione, ossia, in definitiva, di tensione morale. 

Anche l’attenzione mostrata per l’opera mistraliana passa di qui, 
come volontà di rinnovare un ambiente troppo chiuso. L’invito ad 
aprire la finestra («Deurb la fnestra, poeta»), incipit della poesia Pri-
mavera posta da Pacòt sulla doppia soglia del secondo libro, Crosiere 
(una doppia soglia che salda l’elogio del radicamento e la religione 
degli avi, Ij mè vej, all’esigenza del vivere creaturale: «për che it sente 
e che it cante le vive creature sorele, / le còse sèmpie e bele, con toa 
vos fàita pura»),6 non è solo un invito che Pacòt rivolge al suo alter 
ego poetico, ma a tutto un milieu di consuetudini poeticamente prive 
di orizzonte.7 

Il legame con la «terra», la profonda stanzialità di un’esperienza 
incardinata nel territorio e nella lingua che ne misura la voce, non 
è d’altra specie che quella una volta magnificamente stabilita da un 
invito del filosofo rumeno Constantin Noica. Diversamente che i suoi 
amici della diaspora, da Cioran a Eliade a Ionesco, Noica resta in 
patria, in condizioni di marginalità e persino di domicilio coatto, ma 
non rinuncia a un impegno che giudica imprescindibile: «raggiunge-
re l’universale attraverso l’idiomatico».8

Dall’interno di un non facile clima locale, conviene dunque riflettere, 
almeno un po’, sulla spinta che Pacòt possa aver ricevuto dal Felibri-
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ge: altro nodo interpretativo, su cui non mi pronuncerei, oggi, diver-
samente da ieri. Se influenza ci fu (e influenza ci fu), essa va messa in 
conto di una forza d’esempio, come ha sostenuto lo stesso Pacòt in 
uno dei suoi interventi apparsi sui “Brandé”:

L’influensa dla poesìa provensal, se influensa a-i-é [...] consist prima ’d tut ant 
l’esempi (vera preuva preuvà) d’un linguagi decadù da ’d sécoi a la condission ëd 
patois, che, për fòrsa ’d poesìa, a l’é rivà a aussesse a dignità ’d lingua letéraria, 
an trovand sò pòst tra le pi bele e nòbile d’Europa. E a l’é cost esempi che noi i 
guardoma. 

Un richiamo ribadito in un altro intervento, Piemont e Provensa, 
di due anni dopo: 

E prima ’d tut ël linguagi, ant sò vocabolari e ant soa strutura, a rivela ’d parentele, 
che, pi i rimontoma ant ël passà e pi i-j trovoma s-ciasse; la stòria, peui, che an mo-
stra, già dai temp dij Trovador, ëd comunion e dë scambi, pi che tut ëd poesìa, nen 
comun; anfin la stessa posission geografica e polìtica rispet a la Capital centralisa-
tris, che a propon j’istess problema e a sugeriss le stesse solussion regionalìstiche 
ant ël quàder dla vita unitària dle diverse nassion.9

Non bastano ovviamente dichiarazioni così interessate per met-
tere a tacere la necessità critica di dipanare fili e motivi che restano 
in ogni caso da dipanare. Occorrerebbe, ad esempio, distinguere la 
forza d’esempio del movimento dei Félibres in quanto tale (rispetto 
al movimento dei Brandé) dall’influenza che può aver esercitato su 
Pacòt la poesia di qualche singolo poeta di prima generazione (ve-
rificando, ad esempio, come più di Mistral, o di Roumanille, possa 
aver agito la voce di Aubanel). Allo stesso modo andrebbe ripercorso 
tutto il filo del Félibrisme attraverso le fasi e le generazioni che van-
no da Mistral a Sully-André Peyre (passando per Joseph d’Arbaud), 
non trascurando il fatto che proprio Sully-André Peyre, il corifeo del 
gruppo dei mistraliani puri, fu il fondatore, il direttore e infine quasi 
l’unico elaboratore della rivista “Marsyas” (durata dal 1921, data as-
sai prossima all’esperimento degli “Armanach Piemontèis”, al 1961, 
data di morte del fondatore, a sua volta assai prossima alla morte 
di Pacòt) né dimenticando l’indizio del sonetto Lingera, raccolto in 
Crosiere, che Pacòt dedicò al confrère d’oltralpe. 

Ma anche così, in via di ipotesi, si può ben prevedere, guardando 
alle ragioni del movimento, come i “Brandé” non abbiano mai av-
vertito la necessità di darsi, diversamente dai “Félibres”, il supporto 
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«d’una costituzione minuziosa e perfetta»,10 e guardando poi alle ra-
gioni della poesia, come Pacòt, tanto vicino a Mistral nel sublimare 
il comune fondo rustico e contadino della “provincia” in un disegno 
di riscatto linguistico-culturale, sia poi invece così lontano, oltre che 
dall’ambizione plurilinguistica e dal richiamo dell’epopea, dal rischio 
di sottoporsi di fatto, come annota Fausta Garavini nel suo confronto 
tra Roumanille e Mistral, a un’idea di poesia «funzionale rispetto alla 
Provenza, e quindi non funzionale rispetto alla sua vita interiore».11 

Più affinità, dicevamo, con Aubanel (e forse con Joseph d’Ar-
baud), almeno per quanto riguarda la concezione poetica che può 
più facilmente incrociare l’oriente della “poésie pure”, salvo dedurne 
un intellettualismo che finisca eventualmente a intaccarne la vena, o 
la forte riduzione dell’escursione linguistica che – sia pure a un livello 
macroscopico di mero orientamento – si adatta a meraviglia alle ra-
gioni di quell’«unilinguismo, se non è dir troppo»,12 o «poliglottismo 
minimale»,13 di cui un critico come Gianfranco Contini ha discorso 
per il Petrarca volgare posto a contrasto con il «poliglottismo massi-
male» della Commedia dantesca. 

Lungo la strada, poi, di un recupero di una tradizione che miri a 
congiungere gli esiti felibristici con la più remota lezione di poesia 
trobadorica (anche qui adibita a semplice valore d’esempio), mi sem-
bra interessante uno spunto critico che traggo dal saggio di Costan-
zo Di Girolamo, I Trovatori.14 La storia poetica di Pacòt, entro una 
scelta di poesia eminentemente d’arte, potrebbe ben essere scandita 
come itinerario verso un’idea di «trobar naturau», ossia di poetare 
naturale, lontano tanto dal «trobar clus» quanto dal «trobar leu» 
(«opposti poli di una stessa poetica», o se si preferisce, «le due cor-
renti di uno stesso indirizzo»),15 una poetica, cioè, che scongiura ogni 
oscurità fine a se stessa e ogni artificio formale a carattere puramente 
autoreferenziale. Lettera, significato e senso riposto verrebbero così 
a tendere, come in alcuni troubadours anche nella poesia di Pacòt, a 
una comune frontiera di densità semantica e di impegno morale, at-
tenta a congiungere la chiarezza e la precisione formale alle esigenze 
di una realtà detta con parole non corrive. 

Proprio come, a modo d’esempio, in una delle canzoni-manifesto 
di Giraut de Bornelh: 

Mas, per melhs assire mo chan,
vauc cerchan bos motz en fre
que son tuch chargat e ple
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d’us estranhs sens naturals,
e non sabon tuch de cals.16 

Impostata così la questione, al di là di ogni provenzalismo di ma-
niera, credo che possa essere condivisa l’interpretazione di Sergio 
Gilardino sulla «provensalità»17 di Pacòt: una profonda esperienza 
spirituale che consacra le parole della realtà alle istanze della poe-
sia, non consentendo spareggi tra significante e significato, e mirando 
invece – tra suono e senso – a un massimo di coincidenza e coesione. 
Parola intesa classicamente come numero, peso e misura, cosmo che 
vince il caos, icona dell’essenza in cui si rivela la vita.

Eccoci dunque al punto. Eccoci a una prima considerazione testua-
le, che investendo struttura e retorica, mi pare che possa offrire una 
chiave di accesso non secondario. Come non notare, infatti, che gli 
incipit della poesia di Pacòt, da Arsivòli a Sèira, nascono per gran 
parte (e sempre più) all’insegna di un dialogo, di una presenza voca-
tiva? O di un “tu” che piega alla considerazione dei moti segreti del 
cuore (una modalità dello sdoppiamento dentro-fuori), o di un tu che 
evoca una presenza altra e implicita, o di un sempre più frequente ed 
esplicito richiamo, come già in uno dei primi sonetti di Arsivòli: «Sol, 
che it antrape ant la muraja an fàcia» (Sol), che trova un esito più este-
riormente metaforico nel componimento contenutisticamente affine: 
«Ò mè caval, të strenzo ant ij ginoj» (Ancontra al sol). 

Disposizione dialogica e “colloquiale” che va infittendosi, come 
dicevo, di libro in libro, a cominciare da Crosiere e dalle prime due 
sezioni in cui il secondo libro è scandito (a loro volta formate, come 
già m’è accaduto di osservare, in una sorta di doppia soglia comple-
mentare, da un solo componimento): «Ò vej ’d mia ca, cost sangh che 
an ancaden-a [...]» (Ij mè vej) e «Deurb la fnestra, poeta, che ’l sol së 
spatara an toa stansa [...]» (Primavera). Per non dire della terza se-
zione, aperta dal componimento eponimo: «Cheur dël mond, ò cro-
siere [...]» (Crosiere), e infine dei tanti altri incipit, che diventerebbe 
semplicemente monotono scrutinare: da Speransa («It ses ancora na 
speransa cita [...]»), al titolo stesso del quarto libro, Gioventù, pòvra 
amìa..., introdotto dal componimento eponimo e subito seguito dal 
componimento dedicato «A Renzo Gandolfo», Iv guardo, ò man..., 
all’ultimo libro, Sèira, che va da «Àussa, cara, ij dìi indiscret [...]» (A 
deurmo ij cheur) a «Ò mè bei, verd-e-bleu, filagn ëd vis [...]» (Arcòrd 
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verd-e-bleu) e al non ultimo né migliore ma ai nostri fini esemplare 
sonetto Fior ëd mia tèra: 

Girànio, fiame avische an s’ij pogieuj;
ortènsie, parèj ’d fomne dësbandìe;
reuse, s-ciodùe an laver ëd ferìe;
garòfo ross, d’un ross che a sàuta a j’euj;

margrite, sbrinc d’argent an sël tërfeuj;
papàver, con na veuja mata ’d rije
ant le sèire d’istà càude e slanghìe,
che ij liri a odoro al pior ëd j’arsigneuj: 

fior ëd mia tèra [...].18 

È il primo degli elementi creaturali, che tendono a stringere in 
una stretta complicità di richiami i termini di un mondo vissuto come 
religioso intreccio di eventi, come indissolubile catena di corrispon-
denze, come sentimento cosmico (meglio che panteistico), come 
comunione naturale con il mondo degli uomini, degli animali (un 
componimento per tutti: Iv guardo, ò béstie..., in Sèira), delle piante 
(a puro titolo d’esempio, Fraternità, in Gioventù, pòvra amìa...): «Vo-
rerïa ambrasseve, creature [...]». 

Una comunione che viene celebrata più puntualmente che altrove 
negli armoniosi distici di Speransa: 

E l’òm che a va marciand a l’é fratel
dle nìvole che a marcio për ël cel, 

fratel dël vent che a passa via për l’ària,
fratel ëd l’eva che a va lesta e ciàira,

fratel dle creature
che a vòlo e a canto an àut cite e sicure,

fratel dla lus che a va sfiorand legera
le violëtte su j’euj dla primavera,

fratel dij seugn, che an s’j’orizont an fior
a dësvijo dle mùsiche ’d color,

tëssend l’anciarm sutil dij paisagi
che l’òm a cheuj an cheur, ant sò passagi.19 
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La citazione è volutamente abbondante perché condensa in figure 
la fondamentale corrispondenza, per un verso, del paesaggio (inteso 
come nostalgia e fascino del radicamento: restando assolutamente da 
leggere, sul piano culturale, il tragitto segnato nella prosa Da Chagall 
a Manzon d’Ast),20 e per altro verso, del movimento: con tutti i suoi 
richiami alle nuvole, al vento, all’acqua, alle creature che volano, alla 
luce, ai sogni. Una diade che trova in Crosiere il massimo di escursione 
e che è soprattutto compresente nell’inquietudine di un viaggio (Folìa 
’d viagi), saldamente piantato nel sinolo di micro e macrocosmo, di 
incrocio e, ancora, di cuore («Cheur dël mond, ò crosiere [...]», incipit 
del componimento che titola il libro). Ma citazione abbondante, dice-
vo, anche perché serve a marcare la sintomatica evidenza d’uso delle 
figure di ripetizione, che, sì, costituiscono – com’è risaputo – una carat-
teristica specifica del discorso poetico in generale, ma che nella poesia 
di Pacòt assumono una densità tutt’ affatto speciale. 

Nello specifico prelievo da Speransa è dato di notare soprattutto 
l’uso dell’anafora. Ma il prelievo si mostra tanto più opportuno se 
è vero che tocca giustappunto all’anafora, secondo una proposta di 
lavoro fatta da Bice Mortara Garavelli, assumere il carattere di «strut-
tura-modello della ripetizione».21 Non sarebbe del resto difficile re-
censire nell’itinerario della poesia di Pacòt (ed è cosa che andrebbe 
pur fatta) i continui fenomeni di geminazione, di reduplicazione, a 
contatto e a distanza, di concatenazione, di fraseggio legato (spesso 
di chiasmo), che producono una sorta di incatenamento (e di incan-
tamento) magico-speculare. Altro piano, se ho ben inteso, dell’istan-
za creaturale e cosmica di cui dicevo, a sua volta corrispondente a 
una volontà di dire che mette a conguaglio tutto un fitto sistema di 
opposti: morte e vita, pianto e riso, gioia e sofferenza, luce e ombra, 
alba e tramonto, angelo e demonio, malinconia e serenità, superficie 
e profondità, palpebre e stelle.22

Si tratta di una ricerca che andrebbe sistematicamente condotta su 
tutta l’opera, ma che anche così, in una semplicissima indagine-cam-
pione, può manifestarsi con sufficiente evidenza. Magari convocando 
la preziosa specularità di Alba, in Arsivòli (o più flagrantemente di 
Pascolian-a, ultimo componimento della sezione Ùltime dell’ultimo 
libro poetico, Sèira). Oppure la perfetta circolarità di Giardin sarà, in 
Crosiere. Un componimento, quest’ultimo, emblematicamente gioca-
to – entro la personale rivisitazione di uno dei tòpoi simbolisti sicura-
mente più frequentati – sulla corrispondenza chiuso-aperto: 



101

A-i-è un giardin lontan
dova a fiorisso ’d liri,
candi parèi ëd siri
che a së smòrto man man;

dova a fiorisso ’d reuse
spàlie parèj ëd man
che a carësso pian pian
ant le pen-e pi ancreuse.

A-i-è un giardin, e leugn,
tut përfumà ’d misteri,
dova a fiorisso i seugn
ëd tuti ij desideri.

Ij seugn leger a passo
ant la neuit sensa vos. 
Le stra bianche as ambrasso 
e as deurbo coma ’d cros,

cros ciàire ant la neuit sombra
con ij quat brass slargà
che as perdo an mez a l’ombra...
Mi, vad arlongh le stra,

che a-i-è un giardin, e leugn,
tut përfumà ’d misteri
dova a fiorisso ij seugn
ëd tuti ij desideri.

A-i-è un giardin fiorì
al fond ’d tute le stra,
a l’é lontan e an mi,
e a l’é un giardin sarà.23

L’intensità delle figure di ripetizione si colloca entro uno speri-
mentalismo metrico-prosodico di misura classica, che trae ragione 
dall’intensità (più che dalla larghezza, forse) delle letture, istituendo 
uno stretto contatto sia con la più remota tradizione provenzale (rin-
novata al “culto” mistraliano), sia con gli sviluppi del più prossimo 
simbolismo della formazione, non senza risentire dell’influenza so-
prattutto pascoliana: di un Pascoli finalmente seguito, non certo a 
filo del più attestato ed effusivo epigonismo dialettale, ma di un vero 
e proprio magistero d’officina. 

Non già, voglio dire, gli usignuoli delle siepi paesane, ma le più 
concrete e minuziose soluzioni metrico-prosodiche che caratterizza-
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no il testo pascoliano, conferendogli, più che non allo stesso D’An-
nunzio, un mirabile ruolo di guida poetica tra le più importanti del 
Novecento. Nella pur notevole gamma delle soluzioni, Pinin Pacòt 
non si discosta, infatti, dalle misure e dai ritmi di una poesia configu-
rabile come nostalgia di appartenenza, esprimendo attraverso l’idea 
convinta della patria regionale (la terra degli avi) una più universale 
necessità di umano e poetico radicamento, una sorta di nostalgia di 
pienezza (e d’allegria) a cui non resti che badare ai margini di una 
ferita non altrimenti risarcibile se non confidando nella risorsa di una 
bellezza estrema, romantica e culturalmente dispendiosa: quella delle 
“cause perse”. 

Ciò significa che anche sul piano attivistico Pacòt era ben consa-
pevole di una battaglia combattuta per l’onore delle armi, lui capace 
di scrivere del piemontesismo linguistico uno degli elogi più semplici 
e commoventi: 

A sarìa dròlo che un malavi, mach përché che tant a dovrà meuire l’istess, a doveis-
sa pi nen cudisse, a vorèissa pi nen guarì.24 

La scelta del piemontese come “lingua di poesia” non lo condurrà 
mai ad altro che a testimoniare, come si conviene alla poesia, di un’e-
mozione di bellezza; a fondare, come ha scritto Elémire Zolla per una 
diversa (ma non incomparabile vicenda), «la conoscenza sul brivido 
[…] che la bellezza desta nel cuore».25

Parola in cui il poeta racchiude la corrente emotiva che passa, tra 
mondo e cuore, «a l’improvis» (o «a l’improvista») nello «s-cionf» o 
nel «frisson» di un momento cruciale. Parola, ancora, che aderisce 
alla vita come nel più semplice dei dettati (lo si veda in questi disti-
ci di Speransa, dove la parola «vita» s’accampa da sola in un verso, 
esclusiva: 

Tra ’l passà, che as amùgia e am fa bassé la testa,
e ’l pòch avnì che am resta,

ant l’ora smòrta ’d mia giornà squasi finìa,
ant l’ora dossa coma un son d’Ave Maria,

spetand tranquil col’ora che i dovrai chitela,
i penso che a l’é bela

la vita:
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bela parèj d’una paròla dita,

paròla d’òm sospèisa ansima al mond,
stèila che a lus an mez al veuid profond.26

Parola «dita» come parola data, onestamente promessa. Ma paro-
la «dita» anche come parola detta, pronunciata con altrettanta one-
stà. Parola, infine, che trasforma ogni poeta nell’anello di una catena 
d’anime e di lumi (la suggestione è dantesca) in questo intervento di 
Pacòt per il giorno dei morti: 

La stòria ’d l’òm a l’é na stra anluminà da na fila sensa fin ëd nòm, ch’as gionto 
un a l’autr coma ’d falò ch’a rompo la neuit con sò splendor. E a son ëd nòm ëd 
poeta, e ’d pensador, che al pensé a l’han daje forma ’d poesìa, e a son ëd creator 
ëd blëssa.27 

Ancora un’idea di religione, questa volta poetica. Ancora una 
catena che ogni poeta rinsalda, anello dopo anello, in una melodia 
d’infinito a cui Pacòt continua a invitarci.

1  Quando c’è si crea da sé la sua espressione, il suo linguaggio, trova lei le parole per 
rivelarsi (A un pòeta giovo, in “Ij Brandé”, 89 [1950], p. 353).

2  Per un diverso giudizio, F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro 
secolo, Einaudi, Torino 1990, p. 215, dove si fa riferimento alle risultanze di un mio 
intervento, Il sangue della provincia (Dialetto e dialettalità nella letteratura piemontese 
dall’unità a oggi), raccolto nel volume La provincia inventata, Bulzoni, Roma 1983.

3  Il ritratto più finemente critico di Pacòt resta quello scritto da r. massano, Pinin 
Pacòt artista e poeta, già apparso su “Studi Piemontesi” e poi compreso con il ritratto 
di n. cosTa, Ël fil d’òr: la poesia di Nino Costa, nell’antologia dello stesso Massano, 
Piemonte in poesia, Famija Turinèisa, Torino 1976.

4  Si sente dovunque, da parte di chi ha senso e gusto di poesia, che i vecchi schemi 
della poesia dialettale sono esauriti e che i dialetti, come linguaggi d’arte, possono du-
rare solo a patto di superare la dialettalità originaria e trasformarsi in lingue: lingue non 
ufficiali – perché l’Italiano è la lingua della Nazione e s’impone legando in unità tutti 
gli Italiani – ma lingua di poesia, che si tratti della parlata di una grande regione, di una 
città o anche soltanto di un villaggio (Ancora an sla poesìa, in “Ij Brandé”, 138 [1952], 
p. 548). Ma per un excursus complessivo sulle posizioni prese da Pacòt in merito alla 
questione linguistica rinvio al mio saggio Le parole ritrovate: proposte per un itinerario 
nella koiné e nei dintorni, introduzione all’antologia Poeti in piemontese del Novecento, 
a cura di G. Tesio e A. Malerba, Centro Studi Piemontesi - Ca dë Studi Piemontèis, To-
rino 1990. Non ne ha potuto tener conto Sergio Gilardino nel suo intervento, Umanità, 
tradission e arnovament ant la poesìa ’d Pinin Pacòt, compreso negli atti del VII Rëscontr 
antërnassional dë studi an sla lenga e la literatura piemontèisa (Alba 12-13 maggio 1990), 
a cura di G.P. Clivio e C. Pich, Famiija Albèisa, Alba 1990, pp. 13-81.
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5  Si può vedere per questo il mio intervento Pinin Pacòt e la bela scòla dij Brandé 
compreso negli atti del X Rëscontr antërnassional dë studi an sla lenga e la literatura 
piemontèisa (Quincinetto 8-9 maggio 1993), Tipografia Vittorio Ferraro, Ivrea 1993, 
pp. 95-102.

6  Perché tu senta e canti le vive creature sorelle, le cose semplici e belle, con la tua 
voce fatta pura.

7  L’episodio dell’omaggio A Mistral [A Mistral, “omagi di poeta piemonteis Mario 
Albano - Carlo Baretti - Renzo Brero - Nino Costa - Salvatore Ferrero - Saverio Fino - 
Oreste Gallina - Giovanni Gianotti - Tommaso Grosso - Armando Mottura - Alfredo 
Nicola - Ernesto Odiard des Ambrois - Luigi Olivero - Giuseppe Pacotto - Carlottina 
Rocco - Teresio Rovere - Giulio Segre”, Studi Editorial SELP, Torino “1930 - VIII”. 
L’antologia ebbe una seconda edizione, Diciassette poeti piemontesi, identica alla prima 
salvo il frontespizio e l’aggiunta di una «Prefazione alla 2.a edizione», SELP, Torino 
1931], che Pacòt organizzò nel centenario della nascita del poeta di Maillane, appartie-
ne più all’aneddotica che alla storia della poesia, ma è utile per comprendere la diversa 
tensione che caratterizza una ricerca severa rispetto a soluzioni andanti e corrive (il che 
non vuole affatto dire antipatiche). A parte qualche concessione alla retorica del tempo 
(nell’introduzione), a parte la riproposta insopportabilmente celebrativa dell’ode mi-
straliana A la Raço Latino (tradotta da Pacòt in piemontese), l’omaggio consiste di fatto 
in un’antologia di «diciassette poeti piemontesi» che pubblicano in onore di Mistral 
alcune loro poesie, non vedendo la più parte, come ebbe a scrivere con onestà Remo 
Formica, «se non l’occasione di stampare dei propri versi» (r. Formica, Di Provenza..., 
in id., In Beozia... Scorribande traverso il Piemonte letterario, Alfredo Formica, Torino 
1932, p. 158). Ma – episodio nell’episodio – ciò che può davvero aiutare a comprendere 
lo spirito di un omaggio legato alla prevalente volontà di Pacòt, è un fatto più inopinato 
e furtivo. Nel florilegio dei “diciassette poeti” compare, infatti, anche un già per sé 
giocoso e pseudonimo Tommaso Grosso o Tòm (Pinòt Casalegno), il quale non esita 
a mettere inopinatamente in burla l’omaggio mistraliano con due acrostici, pubblicati 
da Pacòt senza sospetto, che danno come risultato, il primo (Ariëtine amorose) «B-a-l-
i-n-P-r-o-v-e-n-s-s-a-l» (Fisima provenzale), il secondo (L’omagi) «A-l’-è-n-a-m-o-n-t-a-
t-u-r-a» (È una montatura). Non occorrono commenti, credo, per illustrare un dissenso 
che si illustra abbastanza da sé. E quando proprio lo si desideri è sufficiente l’articolo 
citato di Remo Formica a offrire, con tutti i riferimenti del caso – tanto più fintamente 
reticenti quanto più facilmente allusivi – il clima di diffidenza o di non sempre innocua 
«drolaria» (associata a un ragionevolissimo dubbio di rischio accademico), che vale a 
dividere un ambiente, per la verità, ancora tutto, o quasi – sempre più il da farsi che il 
fatto – documentariamente da indagare. Sull’episodio può essere comunque di qualche 
utilità vedere il mio contributo Andrea Viglongo: un editore “ideale” tra regione e avven-
tura, in “Almanacco Piemontese 1988”, Viglongo, Torino 1987.

8  Vedi la bella introduzione di Marco Cugno all’edizione italiana di c. noica, Sei 
malattie dello spirito contemporaneo, Il Mulino, Bologna 1993, p. 20.

9  L’influenza della poesia provenzale, se influenza c’è [...] consiste prima di tutto 
nell’esempio (vera prova provata) di un linguaggio decaduto da secoli allo stato di pa-
tois, il quale, per forza di poesia, è giunto a sollevarsi a dignità di lingua letteraria, 
trovando posto tra le più belle e nobili d’Europa. E a quest’esempio noi guardiamo 
(L’esempi, in “Ij Brandé”, 197 [1954], p. 781). E prima di tutto il linguaggio, nel suo 
vocabolario e nella sua struttura, rivela parentele, che, più risaliamo al passato, più 
troviamo strette; la storia, poi, che ci indica, già ai tempi dei Trovatori, comunione e 
scambi, soprattutto di poesia, non comuni; infine la stessa posizione geografica e poli-
tica rispetto alla Capitale centralizzatrice, che propone gli stessi problemi e suggerisce 
le stesse soluzioni regionalistiche nel quadro della vita unitaria delle diverse nazioni 
(Piemont e Provensa, in “Ij Brandé”, 231 [1956], p. 919).
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10  F. Garavini, L’empèri dóu soulèu, Ricciardi, Milano-Napoli 1967, p. 104.
11  Ibi, p. 80.
12  G. conTini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in id., Varianti e altra linguistica, 

Ricciardi, Milano-Napoli 1970, p. 173.
13  Ibi, p. 189.
14  c. di GiroLamo, I Trovatori, Bollati Boringhieri, Torino 1989.
15  Ibi, p. 112.
16  Ma per meglio comporre il mio canto vado cercando parole buone e controllate, 

che sono tutte cariche e piene di strani sensi naturali, e non tutti sanno di quali (trad. di 
C. Di Girolamo, ibi, p. 116).

17  Così Gilardino: «Costa a l’é la “provensalità” ’d Pacòt: esperiensa spiritual përfon-
da, ch’a consacra ’d paròle ’d tuti ij di, tastà për la prima vira come verba poesis» (Que-
sta è la “provenzalità” di Pacòt: esperienza spirituale, che consacra parole quotidiane, 
tastate per la prima volta come parole di poesia), in Umanità, tradission e arnovament 
ant la poesìa ’d Pinin Pacòt, p. 48. 

18  Gerani, fiamme accese sui balconi; ortensie, simili a donne sbocciate; rose, schiuse 
in labbra di ferite; garofani rossi, d’un rosso che salta agli occhi; margherite, spruzzi 
d’argento sul trifoglio; papaveri, con una voglia matta di ridere nelle sere d’estate calde 
e languide, che i gigli odorano al pianto degli usignoli: fiori della mia terra [...].

19  E l’uomo che va camminando è fratello delle nuvole che camminano per il cielo, 
fratello del vento che passa per l’aria, fratello dell’acqua che va lesta e chiara, fratello 
delle creature che volano e cantano in alto piccole e sicure, fratello della luce che va 
sfiorando leggera le violette sugli occhi della primavera, fratello dei sogni che negli 
orizzonti in fiore risvegliano musiche di colori, tessendo il fascino sottile dei paesaggi 
che l’uomo raccoglie in cuore nel suo passaggio.

20  Lo si può leggere, con tutte le prose necessarie al confronto, in senso lato, con l’of-
ficina pacottiana, nella scelta ineccepibile che ne ha fatto Renzo Gandolfo nel volume 
già citato, Poesìe e pagine ’d pròsa, ora disponibile nell’anastatica apprestata dal Centro 
Studi Piemontesi - Ca dë Studi Piemontèis.

21  B.m. GaraveLLi, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1988, p. 205.
22  La jonction «steile-parpeile» si offre a una considerazione che mi sembra di qualche 

significato. C’è buona ragione di pensare che sia di Pacòt piuttosto che di Nino Costa, sia 
perché nelle prime due raccolte di Costa, Mamina (1922) e Sal e peiver (1924) non com-
pare (compare per la verità in Brassabosch [1928] due volte, in Mè cit («Son bele sarasse / 
le cite parpeile. / Vijà da le steile / mè cit... l’è pasiasse»), e in Le steile («Dòp sin-a, quand 
che ij cit a s’anssopisso / e a-i cala ij montagnin sle soe parpeile, / lassù ’nt’ël cel le nivole 
a sparisso / e j’angelet a van visché le steile»). Ma, a parte il fatto che Brassabosch (1928) 
viene pubblicato due anni dopo Arsivòli (1926), cosa di per sé non definitiva, visti i rap-
porti anche privati che intercorrevano tra Costa e Pacòt, ciò che fa davvero la differenza 
– novità della rima e frequenza d’uso a parte – è il modo di trattarla. Per Costa si tratta 
di un dato grazioso che viene associato, direi, esteriormente. Per Pacòt si tratta invece di 
una corrispondenza in cui, sempre più persuasivamente, si esprime il brivido cosmico. Si 
veda, ad esempio, il passaggio da Soi bele-sì... («Dë ’d sora ’l cel l’é fioragià dë stèile / che 
a luso an tërmoland: pien d’abandon / coma a luso ij tò euj sot le parpèile…»), a Neuit 
(«J’euj ëd la neuit, velà dal bate dle parpèile, / am sorido a milion. Parèj d’un vagabond / 
vad sol, e arlongh mia stra cheujo ’d pugnà dë stèile, / che i spataro d’antorn ai quat can-
ton dël mond»). Fino a Finis, dove la rima è più lontana, ma tanto più sintomatica («La 
testa l’é veuida, i-è ’d tèile / d’aragn che a fëston-o ij përtus: / la neuit l’é seren-a, le stèile / 
a pioro an sla tèra dle làcrime ’d lus. // Ij visco ’d mochèt ëd candèile / a l’ultim mè seugn 
che as dëscus, / peui saro adasiòt le parpèile / e ’l seugn dij mè seugna fioriss e a bërlus»). 
O, infine, dopo molti altri passaggi, a L’àngel, ultimo esito attestabile («Në stissa ’d pior jë 
scor tra le parpèile, / e a l’é na stèila an cel tra j’àutre stèile»).

pinin pacòT, un poeTa in movimenTo daLL’idiomaTico aLL’universaLe
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23  C’è un giardino lontano dove fioriscono dei gigli, candidi come ceri che a poco 
a poco si spengono; dove fioriscono delle rose pallide come mani che carezzano pian 
piano nelle pene più profonde. C’è un giardino, e lontano, tutto profumato di mistero, 
dove fioriscono i sogni di tutti i desideri. I sogni leggeri passano nella notte senza voci. 
Le strade bianche si abbracciano e si aprono come croci, croci chiare nella notte scura 
con i quattro bracci distesi che si perdono nell’ombra... Io, vado lungo le strade, che 
c’è un giardino, e lontano, tutto profumato di misteri, dove fioriscono i sogni di tutti 
i desideri. C’è un giardino fiorito in fondo a tutte le strade, è lontano e in me, ed è un 
giardino chiuso.

24  Sarebbe buffo che un malato, soltanto perché dovrà in ogni caso morire, non 
volesse più aver cura di sé, non volesse più guarire (Blëssa dle càuse perse, in “Ij Brandé, 
238-239 [1956], p. 941).

25  e. zoLLa, La nube del telaio, Mondadori, Milano 1996, p. 41.
26  Tra il passato, che si ammucchia e mi fa abbassare la testa, e il poco avvenire che 

mi rimane, nell’ora pallida della mia giornata quasi finita, nell’ora dolce come un suono 
d’Ave Maria, aspettando tranquillo l’ora in cui dovrai abbandonarla, penso che è bella 
la vita: bella come una parola data, parola d’uomo sospesa sul mondo, stella che riluce 
in mezzo al vuoto profondo.

27  La storia dell’uomo è una strada illuminata da una fila senza fine di nomi, che si 
aggiungono l’uno all’altro come dei falò che rompono la notte con il loro splendore. E 
sono nomi di poeti, e di pensatori, che al pensiero hanno dato forma di poesia, e sono 
creatori di bellezza (Vigilia dij mòrt, in “Ij Brandé”, 100 [1950], p. 397).



LE CANZONI DI GIPO

In principio, come sempre, è la ferita. Un’idea di città che non esiste se 
non nel bruciore del ricordo, il sentimento di un’età che appartiene alla 
piccola cosmologia degli affetti inventati, alla nostalgia di un’origine 
favolosa: quella dell’infanzia a cui sempre si torna. Bastano pochi versi 
a rendere esplicito il sentimento della perdita, anche se compensata 
dall’orgoglio di sprigionare – grazie alla testimonianza artistica – gli 
ultimi bagliori di un’appartenenza (di una sopravvivenza) imperdona-
bile, come in Garino: «sugnavo na sità / ch’a viv fòrse mach pì ’nt ël 
ricòrd ratà / dle toe prime tèile, e ’n chèiche mie canson».

Di Giuseppe (per l’anagrafe) Farassino, classe 1934, esiste una 
vulgata cittadina che non distingue la parte dal tutto, il creatore dal-
le sue creature. Impastando epica ed elegia, la fisionomia ci mette 
del suo. Nel traffico di un viso largo e baffuto, nel delfino tatuato 
sull’avambraccio sinistro come se fosse quello di un marò o di un 
légionnaire, nelle mani forti che addomesticano il sigaro, nell’energia 
che in scena s’impone con la stessa necessità di un temporale, sembra 
di riscontrare i tratti di un’identità profonda da cui tutto il mondo 
procede. E anche se poi lui – per tutti Gipo – ha imparato a domare 
gli impulsi primari e a sfumarne (anche se non a levigarne) i contorni 
a colpi di sgorbia, quel mondo non cessa di urgere, di «dittare» i suoi 
desideri, come in Cor nen va pian («Podèj torné / për un moment ma-
snà, / podèj tomé / a core ’n mes dla stra»), uno dei primissimi testi. 
D’altra parte il dettato diventa addirittura esplicito in Mè bel amor: 
«a j’é sempre ’n post lontan / ’ndoa a nass l’ispirassion, / l’é la vos dla 
mia infansia / la mia vera religion».

Una Torino di barriera che non c’è più ma che c’è stata. Quella 
che da cronaca è diventata favola, come nel refrain di Mè borgh: «Ah! 
Che borgh anvelenà... / Ma a l’é ’l borgh andoa son nà...». Quella dei 
personaggi più refrattari e irriducibili, come il protagonista di Barrie-
rante’s night, che vive nella nostalgia di un’antica camaraderie fissata 
in nomi tra dialetto e fumetto (Bleck la jena, Beppe naviga, Francon). 
O come il Lice della canzone Teste parèj. O come Giovanass, il re dei 
bocciatori, che va a bocciare in paradiso. O come Amos, uno degli 
“strani” d’osteria. O come Pierin, Vincens, Donà, i «somà» (gli ami-
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ci) di Porta Pila in Camila. O come Guido Fil e Tino Milenco e Pin 
e Ciano ’l Ross e Elio in Lasseme sté, proprio il testo del vivere alla 
giornata, del bagno nella Dora e nei veleni della Paramatti. Quella, 
infine, che non tradisce la semina, come in un testo della maturità, 
Ël temp dle fior: «Adess ch’a l’é ’l temp dla vendummia / cheujoma 
còs l’oma sëmnà, / j’é forse quaidun ch’a bëstëmmia, / quaidun ch’a 
dëspresia ’l passà, / mi l’hai avù la fortuna / ’d sëmné ’nt un borgh 
generos / ch’ l’ha fame da vigna e da cuna / ch’ l’é stait për mi ’n pare 
pressios». Un décor che è stato il Pavese inedito o edito postumo (tra 
Lotte di giovani e Ciau, Masino o viceversa) a rendere per primo con i 
toni del cercatore in cerca del «secondo sguardo». Spostando appena 
appena la prospettiva ne trovo qualcosa persino nell’insospettabile 
Lalla Romano del racconto Pomeriggio sul fiume (1945) compreso 
nella Villeggiante (un prelievo minimo, solo indicativo: «Gli amici 
si chiamano Giulio e Berto. Risalgono in bicicletta il corso Regina. 
È un pomeriggio d’agosto, tardo pomeriggio. Luce gialla e radente, 
grandi ombre sul viale. Risalito il corso svoltano a destra. Siccome è 
tardi, hanno deciso di bagnarsi nella Dora»). E questo non significa 
affatto – beninteso – stabilire dipendenze testuali, ma semplicemente 
indicare le coincidenze di un clima che fa epoca e blasone.

Via Cuneo è sempre lì a tendere il suo arco tra Dora e Giulio 
Cesare (il 6 è nel tratto che sta oltre corso Vercelli, dopo le due ali già 
della Fiat Grandi Motori, oggi Iveco). Una casa con qualche traccia 
liberty, quattro piani rimessi a nuovo, ancora le due bocce paracarro 
sui due lati del portone, come nel testo del ritorno, Ël 6 ëd via Coni, 
dei primi e più noti («doe bale ’d ciman / paravo ij canton dal crep 
dij carton»). In questo borgo di barriera Gipo da “gagno” è diven-
tato giramondo, da difensore promettente di una squadra di calcio 
che si chiamava Piemonte e che aveva la sede al caffè Adua di corso 
Giulio Cesare o da boxeur neofita del Cimarapid, la palestra di corso 
Firenze angolo via Aosta tenuta dal maestro Locatelli, è passato per 
la trafila dei primi successi musicali, dei primi successi teatrali, dei 
primi successi di politico per caso ma non casuale. Ancora una volta, 
Pòrta Pila: «Mi ’v parlo ’d coj ani che ij giovo ’d vint’ani / as ricor-
deran nen, / Pòrta Pila a col temp là / co’ ij sò banch e ij sò mercà, / 
l’era come na gran festa. / ’M ricòrdo a la sèira, an sle rive dla Dòira /  
l’era pien ëd masnà».

Come “artiste”, il suo curriculum è quello – classico e un po’ mi-
tologico – della gavetta. Prima il Circolo dell’Avvenire, in via Chiesa 
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della Salute. Poi, con Mele Dandri, un capannone da ballo alla Barca, 
con Turi Golino la prima scrittura all’Hollywood, con Enzo Pelliccia 
la prima volta come orchestrale del teatro di varietà e subito dopo il 
primo contratto in trasferta, ad Alassio, con Nestore Baudino i primi 
tre mesi all’estero, in Lussemburgo. E poi la vita randagia, quando 
sotto lo pseudonimo di Tony D’Angelo, viene il tempo degli aerei e 
dei bastimenti, da Cipro a Singapore, un po’ – ma appena un po’ – 
come nel testo in italiano Tango se-mai o meglio ancora Se non: «Se 
/ io non fossi mai partito / non avrei mai inventato / mille strade per 
tornare / e di nuovo ripartire».

La svolta decisiva accadde però a Milano, dove Gipo si era tra-
sferito dopo la vie de bohème a Parigi a fare la quête cantando O sole 
mio, ma anche a imparare da Jacques Brel che cos’è una canzone (ne 
resta una traccia minima ed eccentricamente metaforica nel pretesto 
tutto giocoso Gipo a Paris). Con Vanni Moretto convoca i gruppi folk 
delle varie regioni d’Italia e s’inventa un concorso anche per scoprire 
il folk piemontese. Ma poiché non ne viene niente di buono, provve-
de di suo con l’aiuto di Leo Chiosso, sfornando un 33 giri, 12 canzoni 
per Gipo Farassino, che è un bel pezzetto di «storia nostra». Titolo: 
Mè cit Turin… Tra le canzoni: Dë dlà dal pont ëd la ferovia, Ma mi sai 
mach che travajo a la Fiat, Matilde Pellissero, Sangon Blues. Musiche 
di Giovanni Moretto, orchestrazioni di Enrico Simonetti, battesimo 
di Chiosso sul risvolto.

Tute blu, ladri, barcaioli, donne-morbo, misteri di un erotismo 
passato su graspe d’umorismo aguzzo, la stessa aria ironico-dramma-
tica già spremuta dallo swing stramaledetto di un Fred Buscaglione 
ritrovato nelle voci di un’hard-boiled torinese tra Po-story e Sangon-
novel. La mano di Chiosso si avverte nel taglio delle figure femminili 
e negli scenari da “campagna in città”: aggiustatori meccanici, tor-
nitori, fresatori, girovaghi, vagabondi, che sembrano uscire da certe 
pieghe contenutistiche di Lavorare stanca. Del resto è stato Chiosso a 
sentenziare una volta quanto può essere applicato a meraviglia anche 
a Gipo: «Noi siamo della razza di quelli che hanno dentro il levare».

Il personaggio di Gipo nasce così. E la cosa non è trascurabile per-
ché conserva il tratto popolare (non populista) che si conviene a un 
poeta della strada, al testimone di un mondo perduto che può esse-
re garantito solo dalla fedeltà di un testo inventato (e dunque a suo 
modo ritrovato dentro di sé), se è vero che un poeta opera una scelta 

Le canzoni di Gipo
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comprensiva del passaggio da mondo a modo; se è vero che a un 
critico interessa ragionare del modo con cui il poeta è giunto all’«o-
pera» – ossia al mondo, più suo – come ha scritto Lionello Venturi 
nel suo libro forse più noto, Il gusto dei primitivi, che costituisce a sua 
volta un passaggio “torinese” fondamentale (ne ha ben narrato Lalla 
Romano, ancora lei, in Una giovinezza inventata).

Il passaggio di Gipo dal suo “mondo” al suo “modo” non avviene 
per caso e nemmeno per puro istinto: la mappa dei suoi spostamenti 
registra percorsi che ne fanno un poeta consapevole, su cui potranno 
(e dovranno) essere condotte indagini specifiche che sappiano tener 
conto dei tempi di composizione e delle necessarie verifiche filologi-
che. Culturalmente passa attraverso di lui – più che di ogni altro – il 
non esile ponte storico che lega la tradizione letteraria ottocentesca 
dei Brofferio e dei Rosa (meglio che non del settecentesco e più “les-
sematico” Isler) al revival folkloristico (non in senso diminutivo o, 
ancor peggio, deteriore) che è stato variamente sostenuto anche da 
altri moderni cantautori dla piòla come Roberto Balocco o – molto 
più marginalmente – Beppe Morano, alias Beppe ’d Moncalé. A co-
minciare dalla varietà dei temi e dei registri espressivi tra società e 
morale, storia e satira, lirismo e burlesco, tutti adibiti in combinazioni 
più o meno intrecciate.

Nei testi di Gipo avverti, come in Arpino (e magari nell’Arpi-
no più piemontese di Bocce ferme, da Garga a Falabrach) una rabbia 
morale che tira fiondate di indignazione, come nell’esemplare (e già 
citato) testo di Garino: «’T ricòrde ancor Pierin / ’d quandi sdrojassà 
’nsima jë scalin / dla cesa dla Gran Madre, / mi, ti e l’àutr Pierin / 
sentìo nen ël frèid, comben fùissa Gené? / Pioravo tuti tre, pioravo 
come ’d fòj, / parland dël nòst Turin. / Ricòrdo che ’t crijave: Ci 
mancano i Gobetti! / e noi fasìo ’l còro. / ’N còro ch’as përdia ’nt ël 
gris dij Capussin; / sugnavo na sità ch’a sbandierèissa ’n cel / col bleu 
dë Spazzapan / e nen ël bleu dij tòni dij primi barachin, / sugnavo 
na sità / ch’a viv fòrse mach pì ’nt ël ricòrd ratà / dle toe prime tèile, 
e ’n chèiche mia canson». O magari – e sicuramente pour cause – in 
testi cronologicamente contemporanei all’impegno politico assunto 
negli anni ottanta tra le file (e fuori dalle file) della Lega, come nel 
caso di Lontan, lontan... («Lontan, lontan, / come ’n lament, as leva 
na canson, / a l’é ’l sospir profond ëd la tradission / ch’a smija bësbijé 
’nt j’orije ’d nòsta gent: / – Dësvijte bogianen, àussa toa front, / arven-
dica toa tèra, tò Piemont!»), a sua volta agganciabilissimo – va sotto-
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lineato – a testi presenti fin dagli esordi (o quasi), come in Montagne 
dël mè Piemont: «Disèjlo che a sta sità / a-j manca ’l fià për protesté, 
/ disèjlo domje na man / domje ’n pò ’d soll / e ’n cel seren; / crijé, fé 
’n pò ’d rabel / lassù, lassù ’nt ël cel», con quel che segue e precede. 
Siamo e restiamo sempre ben lontani (almeno rispetto a Brofferio) 
dal commentario puntiglioso della satira che si scrive a ridosso dei 
fatti. Nei testi di Gipo non c’è mai se non la poesia poiché la politica 
(retoriche, rituali, leghismi) non entra – nemmeno negli anni più “so-
spettabili” – se non come à côté, certo inessenziale al valore poetico 
dei testi, che postulano, sì, la voce, i suoni, il corpo vibrante di ener-
gia neuro-muscolare, galvanica, del loro autore capace di interpretar-
li, ma che sanno emettere – anche così – emozioni degne di ascolto.

Va da sé che trascuro di proposito la questione del valore poetico di 
un testo per canzone, perché la ritengo marginale. La poesia non ha 
steccati e non ne crea. La poesia è il luogo della “possibilità” e come 
tale sfugge ai manuali e alle definizioni di comodo. Vero è – come 
diceva Contini – che la poesia «va eseguita» e in quanto “esecuzione” 
sfugge anche alla parola scritta, ingaggia sempre le sue gesta con la 
voce. Certo, un testo per canzone comporta una diversa sintesi, ma 
l’una (della poesia come componimento o, come direbbe Giovanni 
Giudici, come poema) e l’altra (del testo per canzone) appartengono 
a una comune origine. Se il testo di una canzone – da solo – risulta 
più “tagliato” che non il testo di una poesia è perché esistono ragioni 
culturali (e anche di tecnica compositiva) che hanno contribuito a 
sancirne l’incompletezza. Detto ciò, non stupisce affatto che a Paolo 
Conte sia stato assegnato il premio Montale, specie se si ha cura di 
avvisare che si è trattato della sezione ad hoc, «Versi per Musica». 
Così come non stupisce che Gino Paoli abbia ben risposto all’intel-
ligente provocazione di un giornalista («C’è chi vede nei cantautori 
i poeti del nostro tempo»): «Calma: poesia e canzone hanno modi e 
tecnica diversi, dare a uno di noi un premio letterario è come dare a 
un mobiliere un premio per la scultura. Il che non toglie che una can-
zone possa essere poetica: ma come può esserlo un film, un quadro, 
un fumetto» (C.G. romana in “il Giornale”, 30 novembre 2000, pp. 
1 e 31). 

Pur senza coltivare ambizioni sbagliate, abbiamo deciso di racco-
gliere i testi in piemontese di Gipo perché ci pare che definiscano –  
meglio che non i testi in italiano, con i quali andrebbero comunque 
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confrontati – una precisa cifra d’autore. Perché ci pare che nelle can-
zoni di Gipo (specie in quelle in piemontese) ci sia un’anima che è 
nata per esprimersi così, con la naturalezza e la franchezza di una 
necessità espressiva, anche quando – valga per tutti il testo della can-
zone El tolé ’d Civass – è un’anima che gioca con le tipiche carte del 
«parlar finito» o meglio della parodia contaminatoria dialetto-lingua 
(davvero riuscito il lamento anglo-piemontese di Alessandria Street). 
Nel piemontese di Gipo, il personaggio stesso di Gipo che interpreta 
se stesso attraverso i molti personaggi a cui s’incrocia (ed è già un 
modo, questo, per dire come si tratti per lo più di canzoni-storie, os-
sia di narrazioni), vive o continua a vivere la fantasia di un mitologico 
homo taurinensis, l’ispido e ostinato custode di un “mondo” defini-
tivamente traslato che, grazie a lui – cantore estremo e forse senza 
eredi –, si trasforma in “modo”, cioè, appunto, in poesia.

Il personaggio-Gipo, con la sua faccia da tropié, emerge dai versi 
di Gipo con i tratti forti, ma anche con la tenerezza dell’uomo libero 
e solo, perché – per dirla con Arpino – «randagio è l’eroe». Come nel 
bell’attacco di Stassèira: «La vita, an mè quarté, / con tre paròchie, ’n 
bar, / ’n cinema d’essai, / l’é gnente dë special; / la gent a mangia, a 
deurm, / a viv fin-a doman, / ij giovo a seugno ancora / le fije dij pa-
dron...». Come nella ballata Mia solitùdin: «Mia solitùdin l’é na stra /  
ch’a meuir ’nt j’euj ’d mie borgà, / andoa ’nt j’ombre dij lampion / as 
cocia ’l can sensa padron, / andoa le cort l’han dësmentià / ij pé di-
scauss ëd le masnà». Come in Sta libertà: «Mi, ch’i son nà ’n bariera /  
e ch’i l’hai nen studià / ij lìber gròss, ch’a spieg o / cò a l’é la libertà, /  
l’hai sempre sercà ’d vive / con cola frisa ’d sust / ch’a chërs, sensa 
pretèise / ant j’euj ëd l’òmo giust». Come nella ricerca di tutte le don-
ne che popolano il suo universo di virilismo appassionato. Al fondo 
di una ligera resiste (gozzaniana traccia, naturalmente sottratta a ogni 
perplessità esistenziale) la memoria di un «mistero senza fine bello». 
Meri la prostituta, la «madamin» di Sangon Blues, Matilde Pellissero 
detta Tilde, Camila la «morosa» di barriera, tòta Lucìa (Ij bombon), 
persino La principëssa Sukay Peté, la «giaponèisa altolocà» che fa jeu 
de mot e doppio senso corporale. Perché – ridere o patire – nel mon-
do di Gipo è sempre la donna che conduce l’uomo temprato alla resa 
della sua tenerezza segreta.

In ogni personaggio di Gipo (in ogni Gipo che diventa personag-
gio) c’è sempre un’Angiolina che cova – come la poesia – all’ombra 
del cuore e dell’altrove.



EXCURSUS MARGINALE SULLA POESIA 
AD ORA INCERTA DI PRIMO LEVI 

Molto prima del primo libro poetico, L’osteria di Brema, ancora di 
più – è ovvio – del secondo, Ad ora incerta. La poesia per Primo Levi 
appartiene al curriculum scolastico di un alunno del Regio ginnasio-
liceo “Massimo d’Azeglio”. Dante, Ariosto, Tasso, Parini, Foscolo, 
Manzoni, Leopardi, Carducci. Per non dire della poesia latina. Per 
non dire della Bibbia o dell’Odissea, patrimonio di un’educazione 
ancora più precoce, assorbita – nel caso della Bibbia – nei rituali stes-
si del tanto o poco di Tempio frequentato, nel poco o tanto di os-
servanza delle regole della comunità. Nell’antologia delle opere pri-
me e fondamentali, La ricerca delle radici, mancano appunto Dante, 
Leopardi, Manzoni perché si tratta di letture che «dicono qualcosa a 
tutti gli scrittori italiani della mia generazione».1 Quanto a pertinenza 
rispetto alla ratio studiorum gentiliana, ci sono Parini (non stupisce), 
ci sono Porta e Belli (stupisce un po’ di più). Resta (per tutti) Lucre-
zio. Ma non Ariosto non Tasso non Foscolo. Entrano invece poeti 
stranieri (Eliot e Celan), di cui forse, come sostiene lo stesso Levi per 
Porta, non sarebbe facile «definire tutte le radici».2

E resta soprattutto la sorpresa del catalogo contenuto nel raccon-
to Fosforo in Il sistema periodico: «L’indomani stesso mi licenziai dalle 
Cave, e mi trasferii a Milano con le poche cose che sentivo indispen-
sabili: la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto da 
Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da roccia, il regolo 
logaritmico e un flauto dolce».3 Dove a far macchia sono evidente-
mente – a parte il conclamato penchant rabelaisiano – le Macaroneae 
del Folengo. Ciò che non giustifica, beninteso, nessuna affrettata pro-
iezione verso esiti di tipo espressionistico (la «funzione Gadda», tan-
to per citare un maestro come Gianfranco Contini), ma certo avvia 
a un’ampia e plurilinguistica escursione di stile, perfettamente com-
patibile, del resto, con il «poliglottismo massimale» della Commedia 
dantesca. Certo è che Primo Levi resterà sempre un uomo di vocabo-
lari, e, a non dir d’altro, uno scrittore capace di cavare dall’universo 
linguistico le più inclusive risonanze, come sono lì a dimostrare un 
po’ tutti i suoi libri: non solo Se questo è un uomo o La tregua, ma – tra 
gli altri – almeno Il sistema periodico e naturalmente La chiave a stella.
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Nessuno stupore, dunque, che la poesia abbia potuto essere – an-
che per Levi – un modo dell’espressione addirittura anteriore alla 
prosa. Lo dice lui stesso nel risvolto di copertina (debitamente sigla-
to) di Ad ora incerta:

In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscu-
ri, provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi 
materia poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo, robusta o 
esangue, eterna o effimera. La poesia è nata certamente prima della prosa. Chi non 
ha mai scritto versi?
Uomo sono. Anch’io, ad intervalli irregolari, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spin-
ta: a quanto pare, è inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la 
poesia mi è sembrata più idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagi-
ne. Non so dire perché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie 
della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte, e neppure 
credo che questi miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare l’eventuale let-
tore che in rari istanti (in media, non più di una volta all’anno) singoli stimoli 
hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale continua a 
considerare innaturale.4

Possiamo a questo punto fare qualche considerazione, non senza 
avvisare che si tratterà di considerazioni in margine (non più che in 
margine) ad alcuni contributi di cui dichiaro subito il debito, per non 
dovermici rifare ogni volta: tra questi, almeno le considerazioni sulla 
storia testuale di Ad ora incerta che corredano l’edizione einaudiana 
di Marco Belpoliti, e la voce Poesia di Italo Rosato compresa nel nu-
mero unico, il 13, di “Riga” dedicato a Primo Levi nel decennale della 
morte dello scrittore (1997) sempre a cura di Marco Belpoliti. La 
prima considerazione riguarda la nitida e direi epigrafica ambiguità 
con cui Levi, nel momento in cui licenzia un libro inconsueto, pone 
a se stesso e al suo lettore il problema eziologico della precedenza 
della poesia, senza per altro presumere di risolverlo e chiudendo se 
mai il suo breve testo con un gioco di parola che rimanda – senza 
farne esplicito richiamo – alla figura del «centauro» e al destino della 
«spaccatura» altre volte e per altre vicende evocato. La seconda ri-
guarda invece la sia pur obliqua natura di poetica che il testo finisce 
per via negativa a rivestire. La terza, infine, la precisione da com-
putista con cui la rarità dello stimolo poetico viene parenteticamen-
te dichiarata (episodio non proprio essenziale se non consentisse di 
guardare, appena appena, nei segreti, per altro i più accessibili, dello 
scrittoio: quanto ai segreti più reconditi solo le carte potranno dirci 
filologicamente quanto resta da dire). 
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A proposito dell’ambiguità centaurea della poesia qualcosa già mi 
son provato a dire in altri tempi, facendo riferimento per un verso a 
certe pagine contenute nel Sistema periodico, le quali restano fonda-
mentali per comprendere la distanza di Levi da una concezione di tipo 
simbolista, perlomeno di quel simbolismo che interpreta la ragion poe-
tica come religione dello spirito: imprescindibili il racconto Potassio e 
la disputa anti-iniziatica con l’«Assistente» (la coscienza, insomma, di 
una scelta legata al contingente, di una resistenza più responsabilmente 
connaturata al tempo in cui ci è dato di vivere). Per altro verso facendo 
invece riferimento a un racconto, La fuggitiva, contenuto in Lilìt, in cui 
il protagonista Pasquale, alle prese con la consapevolezza «di avere una 
poesia in corpo, pronta ad essere acchiappata al volo e trafitta sul fo-
glio come una farfalla»:5 un trasparente e ironico alter ego dello stesso 
Primo Levi. Poesia, si vuol dire, che nulla concede ad aure e ad aloni (e 
già saremmo, con ciò, entro l’orizzonte di una poetica aliena, appunto, 
da ogni “sacertà artistica”). Si potrebbe ricorrere a una dichiarazione 
che mi pare fortemente congeniale di Borges, il quale parla per sé di 
«poesia intellettuale» – «quasi un ossimoro», sottolinea Borges – come 
personale inibizione a usare della «cadenza magica» e a comporre in-
vece un intreccio tra i due processi dell’intelletto: «la veglia», quella 
che Levi chiama la «metà razionale», che pensa «mediante astrazioni», 
e la poesia, «il sogno», quello che Levi chiama la parte «innaturale», 
che pensa «mediante immagini, miti o favole».6 È Levi stesso a usare la 
parola «veggente» nella sua poesia L’opera: 

Ecco, è finito: non si tocca più.
Quanto mi pesa la penna in mano!
Era così leggera poco prima,
Viva come l’argento vivo:
Non avevo che da seguirla,
Lei mi guidava la mano
Come un veggente che guidi un cieco
Come una dama che ti guidi a danza. 

A me sembra irresistibile a questo punto – anche come tentazione 
di invito a collocare la poesia di Levi entro una linea storica tutt’altro 
che sprovveduta del nostro Novecento già tutto fuggito – citare una 
pagina di Giovanni Giudici interprete di Guerra e pace. E se dico 
Giudici è con giusta ragione: intanto, per ragioni anagrafiche (Levi 
è di soli cinque anni più anziano), poi per ragioni di percorso, per-
ché pochi poeti come Giudici (fatta salva la cifra cattolica tuttavia 
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rivissuta in chiave dilemmatica e antiretorica) possono fornirci spunti 
in una direzione che ci avvicini alla perplessità nutrita da Levi nei 
confronti dello statuto poetico: sia per quanto riguarda il rapporto 
prosa-poesia, sia per quanto riguarda la consapevolezza della miste-
riosa “transustanziazione” della poesia come cosa da dire che si con-
verte in cosa che è, sia, infine, per quanto riguarda la dimestichezza 
sottile della rima, che pochi poeti del nostro Novecento, insieme con 
il caso non meno affine di Caproni, hanno saputo usare con altret-
tanta e altrettanto antilirica densità. Ma soprattutto perché in questa 
pagina mi sembrano condensati i nodi di un dibattito interiore che 
il cattolico Giudici può gettare al loico Levi in un ponte di comuni, 
irrecusabili tensioni. Non ne fornirò che la conclusione. Qui si parla 
del generale Kutuzov, l’anti-eroico comandante in capo delle armate 
russe nella guerra contro Napoleone e della sua «sorda e sotterranea 
fede [...] nelle cose che si fanno da sé», quella forza – scrive Giudici 
– che «resta in attesa non tanto della propria vittoria quanto della 
disfatta nemica, con la stessa umiltà del poeta che, scaltramente abdi-
cando alla propria anima razionale, si dispone al compiersi del poe-
ma, ne attende l’epifania».7 L’imponderabilità di una fede, insomma, 
che certo non è di Levi, ma che obbliga tuttavia a un contatto con il 
soprasensibile (o con l’“irrazionale”), in cui anche le ideologie della 
ragione sono costrette a inscrivere il processo poetico.

Comunque stiano le cose, è certo che il motivo della precedenza 
della poesia vale per il percorso letterario di Primo Levi, ontogenesi 
che recupera la filogenesi. E non è solo, qui, questione di curriculum 
scolastico, potendo valere almeno altre due osservazioni: la prima, 
che la prima poesia di Ad ora incerta (già in L’osteria di Brema) è 
datata «febbraio 1943», risale cioè al periodo della trasferta milane-
se richiamata nel racconto Fosforo già citato; prima, insomma, della 
vicissitudine di Auschwitz. E quando ciò non sembrasse sufficiente, 
potrebbe valere il rinvio contenuto in Se questo è un uomo, al punto 
in cui (capitolo intitolato Kraus), Levi richiama alla memoria – pro-
prio a proposito della memoria «strumento curioso» – i due versi 
«che ha scritto un mio amico molto tempo fa».8 Ho potuto in pro-
posito appurare che l’amico esiste, è Silvio Ortona, e che si tratta 
proprio di quel Silvio Ortona associato con Eugenio Gentili e Ada 
Della Torre al periodo milanese dell’impiego alla Wander, lo stesso 
a cui appartengono, appunto, le prime prove poetiche, segno di una 
consuetudine poetica giovanilmente gregaria.9
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Né possono valere, a testimonianza del contrario, i «due racconti 
di isole e di libertà, i primi che mi venisse in animo di scrivere dopo il 
tormento dei componimenti in liceo».10 Intitolati Piombo e Mercurio, 
i due racconti sono inclusi nel Sistema periodico con questo avviso: 

Hanno avuto una sorte travagliata, quasi quanto la mia: hanno subito bombar-
damenti e fughe, io li avevo perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte 
dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li troverà qui di 
seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di 
chimica militante.11 

A questo riguardo posso infatti testimoniare, al di là delle possibi-
lità di dimostrarlo con ragioni interne, che i due racconti non furono 
scritti nei tempi a cui Levi rimanda, ma molto dopo (quando esat-
tamente lo potrà stabilire soltanto l’esame delle carte). Fu lui stesso 
a confessarmelo con non poca angoscia (e credo di non esagerare) 
quando ebbi modo di interrogarlo in vista di una “biografia autoriz-
zata” che ha avuto fine con la sua stessa fine. Una confessione sicura-
mente sofferta, che riflette sì la difficoltà psicologica di un momento 
particolarmente doloroso, ma soprattutto che si tiene a una conce-
zione della letteratura come onesto scambio di esperienze fondate e 
veridiche (nulla da spartire in questo con il concetto manganelliano 
della “menzogna”, non a caso con Manganelli vi fu polemica). 

È ora sulla terza questione che vorrei intrattenermi appena un 
poco, cogliendo nella parentesi da computista del risvolto un elemen-
to di natura anche biografica capace di confermare la sostanziale pro-
bità documentaria delle dichiarazioni rese. Levi dice: «in media non 
più di una volta all’anno». Non escludo affatto (anzi sono propenso 
a ipotizzarlo fortemente) che il calcolo della media sia stato eseguito 
per davvero. Penso, ad esempio, alle tabelle in cui Levi registrava le 
recensioni ai suoi libri, valutandone per divertimento, in due diverse 
colonne, sia la congruenza della recensione con il testo (in altre paro-
le la capacità che il critico aveva mostrato nel coglierne i motivi) sia la 
valutazione come tale, ossia quanto il libro potesse essere più o meno 
piaciuto al recensore: un bel modo di prendere atto del giudizio, ma 
insieme – maliziosamente – di giudicare il giudice. Per parte mia ho 
fatto dei calcoli e mi pare di poter dire che la media dichiarata da Levi – 
quanto al pubblicato in Ad ora incerta – sia sostanzialmente esatta, e 
se mai misurata per difetto. Il diagramma registra: 1 poesia nel 1943, 
1 nel ’45, 14 nel ’46, 1 nel ’49, 1 nel ’52, 1 nel ’53, 1 nel ’59, 2 nel ’60, 
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1 nel ’64, 1 nel ’65, 1 nel ’70, 1 nel ’73, 2 nel ’74, 3 nel ’78, 3 nel ’79, 5 
nell’80, 4 nell’81, 5 nell’82, 6 nell’83, 9 nell’84. Dove si può osservare 
il picco del ’46, gli ampi intervalli di due, tre, sei, quattro, cinque, 
quattro anni, tra il ’43 e il ’45, il ’46 e il ’49, il ’53 e il ’59, il ’60 e il ’64, 
il ’65 e il ’70, il ’70 e il ’73, il ’74 e il ’78, e poi la buona continuità dal 
’78 all’84. Una media complessiva inferiore a una poesia all’anno, che 
può diventare esatta a prendere in considerazione anche le poesie che 
Levi non pubblicò nel volume. Ad esempio le tre di cui parla Belpo-
liti: Alla Musa (“La Stampa”, 5 settembre 1982), Casa Galvani (ibi, 3 
settembre 1984), Il decatleta (ibi, 4 settembre 1984).

Non intendo naturalmente “dare i numeri” né voglio esercitarmi 
sul senso che queste cifre possano comportare. Non potrei che ri-
petere quanto ha già sostenuto benissimo Belpoliti: sì il desiderio di 
precisione, che è connaturato alla “visione del mondo” di Levi, ma 
soprattutto la «volontà di imprimere uno stigma temporale al lavoro 
poetico, di legarlo ad eventi della propria storia», la necessità dello 
scrittore di «presentare a se stesso, e dunque anche agli altri, la pro-
pria scrittura come un’autobiografia, ovviamente un’autobiografia 
pubblica».12 

Certo colpisce il picco del ’46 come conferma di un’estrema ne-
cessità di dire più volte confessata. Ma colpisce anche il più ampio 
periodo 1978-84 (35 poesie pubblicate, 9 nel solo ’84), corrisponden-
te a una nuova fase di riflessione, alla nuova necessità di dire indis-
solubilmente legata alla prima (Se questo è un uomo come incipit, I 
sommersi e i salvati come excipit). 

A fare in ogni caso da ponte tra l’esperienza della poesia che viene 
dalla terribile esperienza del Lager e la poesia del dopo (la poesia «im-
possibile» del dopo Auschwitz di Adorno), sono sostanzialmente i due 
registri del pathos e dell’ironia. Da un lato la consapevolezza di un’infe-
zione cosmica che è necessario testimoniare e denunciare – quella che 
chiama la poesia alla solennità «imperdonabile» (uso un aggettivo caro 
a Cristina Campo) della Babele sempre imminente, delle forze dram-
maticamente, tragicamente negative che guidano il mondo, e che con 
lo stesso ordine del linguaggio si vorrebbero sgominare –, dall’altro la 
distanza di sicurezza dell’ironia (le sue molteplici facce), che preservi 
dal rischio di una denuncia predicatoria e magniloquente. 

Io credo che tutta la poesia di Levi si muova su questo doppio 
registro espressivo, e che a questo doppio registro ogni altra opzione 
corrisponda. Da un lato il gusto classicistico dello stile giocato con 
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forza incisiva, capace di scandirsi in versi di segno fortemente epi-
grafico (non trascurerei in proposito la scelta di iniziare ogni verso 
con la maiuscola), dall’altro il gusto dell’ironia, spesso della parodia, 
come necessità di controcanto, come avviso a non eccedere e a non 
presumere. Lo stesso «poliglottismo» di base, inscrivendosi nel segno 
dantesco, si propone come distanza da ogni sorta di purezza, e si 
rivela, di fatto, come una scelta morale. La solennità e la colloquialità 
insieme, l’aulico e il demotico, la dialettalità prosastica di fondo, il vo-
cabolario di provenienza disparata, le frequenti prosopopee di cose e 
di animali, lo studio della rima. 

La poesia di Levi attende ancora il critico che legga alla voce “iro-
nia” l’intera sua opera, sia dell’ironia, secondo la definizione di Savi-
nio, come forma «di amore indiretto»,13 di pietas, sia dell’ironia come 
parodia, come gioco parodico (per tutte Pio), sia, infine, dell’ironia 
come sarcasmo, come rigetto di ciò che non può se non essere dura-
mente respinto con la più vibrante delle antifrasi, come accade in An-
nunciazione, dove se mai il gioco delle varianti tenda, come sostiene 
Belpoliti, all’aulico, si tratta di una scelta tanto più fortemente mirata 
a rovesciare in negativo il canone di estrazione neotestamentaria: un 
anticristo destinato a evangelizzare con la spada e il terrore. 

Se restasse il tempo per analizzare almeno i testi maggiormen-
te implicati nel fare poetico, scopriremmo la perfetta omologia con 
quanto il Giudici più volte citato riserva all’incidenza dell’ironia 
come «principio di struttura». Come principio, insomma, che per-
mea di sé ogni fibra del testo, ironia della forma che finge di rinuncia-
re ad attingere – e che anzi continuamente contraddice – il sublime 
a cui tuttavia non rinuncia ad aspirare. Stupisce che Levi non abbia 
mai citato – a quanto almeno mi risulta – i versi di Coleridge (proprio 
il Coleridge tante volte citato del The Rhyme of the Ancient Mariner), 
che è invece ancora Giudici a citare: 

Prima pareva una macchia
e poi una foschia indecisa;
però si moveva e infine
prese una forma precisa. 

Eccolo l’artigiano «al suo banco o deschetto»,14 come vuole Giudici. 
Eccolo, per dirla con Levi, il poeta «con la biro pronta», che cerca – 
con noi lettori – la «buona compagnia».
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OVE LA GUERRA «È PIÙ TORVA».
APPUNTI DI LETTURA PER LE POESIE SPARSE 

DI CLEMENTE REBORA

Un uomo di forte spiritualità, che ha attraversato la prima metà del 
Novecento lasciando un’impronta poetica indelebile. Il cammino 
di Clemente Rebora è un viaggio dall’«artiglio dell’io»1 all’artiglio 
di Dio, assistito dalla voce della poesia come verità. Una voce della 
“Voce”, presso le cui edizioni esce nel 1913 il primo libro poetico, 
il «canzoniere» intitolato Frammenti lirici. Voce di «canto» (parola 
quanto mai leopardiana e conveniente, se «varco d’aria al respiro a 
me fu il canto»)2 come dimostrano nel 1922 i Canti anonimi, molto 
più che un annuncio di quella che fu lo stesso Rebora a chiamare 
«conversione», la nascita dell’homo novus da cui scaturiranno alla 
vigilia della morte i Canti dell’infermità. 

La statura di Rebora (al principio il solo Giovanni Boine aderì 
al suo mondo poetico con consenso entusiastico, usando la parola 
«grande»)3 è venuta via via crescendo, dopo molti ritardi, dovuti for-
se proprio al carattere «impuro» – al taglio espressionistico, che è 
soprattutto «riduzione all’essenziale e allo scheletrico»4 – della sua 
poesia, caratterizzata da un linguaggio franto e scheggiato, ricco di 
asprezze dantesche (petrose), di consonantismi striduli, franco d’o-
gni nesso inessenziale, acceso da ardimentose invenzioni metafori-
che e analogiche, severo dentro un lessico scelto fino alla rarità, ma 
contrastato da audaci cali realistici. Poesia di forte tensione morale e 
spirituale, che tanto più oggi – in un tempo come il nostro così an-
gustioso e pasticciato – viene a costituirsi come punto di riferimento 
ineludibile. 

Non un canto melodico, non un canto sentimentale, ma un canto 
drammatico, un canto capace di cogliere i dissidi interiori di un in-
tellettuale diviso tra Otto e Novecento, tra educazione laica e spinte 
spiritualistiche, tra vecchio e nuovo, tra campagna (o montagna) e 
città, tra idillio e bufera, tra effimero ed eterno, tra parere ed essere 
(XIII), tra attimo e assoluto, tra «mete e ritorni» (XXVIII), tra «pàl-
pito» e destino, tra morte e vita («tra bara e culla», V), tra vicissitudi-
ne e forma, tra immagine e pensiero, tra «spirito» e «senso» (VI), tra 
visibile e rivelato, tra Machiavelli e Cristo (XXXII). Un canto a modo 
suo pensoso e sliricato, vertiginosamente giocato tra «De profundis 
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e Te Deum»,5 tra tempo e trascendenza (XVI), tra storia e Dio (VI). 
O, per dirla ancora con Boine, «fra la tremenda vastità del cosmo 
ed il dolore dell’effimera umanità».6 Un canto di cui fu Gianfranco 
Contini a cogliere per primo il valore di «frammentismo» antifram-
mentista,7 ossia piegato a un unico orientamento: vale a dire all’anima 
dell’uomo e alla morale di un «Tempo», che sta oltre ogni contingen-
za, oltre ogni orizzonte storico-culturale.

Come pochi altri poeti del suo tempo, più che attraversare, Rebo-
ra scavalca D’Annunzio (altro discorso andrebbe fatto per Pascoli), 
di cui scongiura le aureolate sonorità che torce in aspre dissonanze 
capaci di aderire a una visione tanto drammatica quanto umanamente 
solidale. Aprendo la via alla poesia post-dannunziana (Montale com-
preso), la sua poesia rappresenta un passaggio obbligato di quella 
«linea lombarda» in cui le ragioni espressive (e appunto espressioni-
stiche) si legano robuste alle ragioni formali e morali, in dinamica ed 
energica sintesi. Come emblematicamente accade in una delle poesie 
più belle, Dall’imagine tesa, che chiude i Canti anonimi. Ovvero il 
canto di un io che «fra quattro mura / stupefatte di spazio» sta dentro 
la sua inquietudine in attesa-non attesa del «miracolo» che verrà. 

Un piccolo “introibo” che non aggiunge nulla – beninteso – a quan-
to già si sa, messo qui al solo scopo di introdurre il compito che mi 
sono dato. E che tuttavia sospendo ancora un momento a vantaggio 
di una seconda premessa. La parola «cosa» nella poesia di Rebora 
(come nell’opera di Carlo Michelstaedter)8 ricorre ad alta frequenza. 
Le “cose” sono la misura del mondo, della vita, del concreto, i conti 
che vanno fatti con la consistenza e con la resistenza (o renitenza) 
della realtà: 

Come saetta ch’aria in luce stringe,
o realtà, essere in te vorrei:
ma in un concreto e alterno
svarïar perdo il senso
del tuo vortice eterno.

(Frammenti lirici, XXV)

Con le cose (e con la vita) un commisurarsi pauroso e doloroso, 
che la ricerca della verità inevitabilmente procura, come (retorica-
mente) interroga la leopardiana domanda: 



123

Perché il soffrire è sicuro
e il comprender oscuro
perché la voglia palese e gioconda
miserabilmente giù sprofonda?9 

(Frammenti lirici, XXV)

Oscurità che viene dunque da necessità, ossia oscurità profetica 
– parlante – che decifra la cifra impossibile, «la realtà segreta» (II), 
«l’estasi delle cose» (IX), il «guizzo» inaccessibile alla ragione e all’i-
dea. Un’impotenza logica e razionale convertita nell’unica possibile 
“veggenza”, che è quella della poesia in cerca del suo lettore complice 
– lettore congeniale, lettore consentaneo – cui non riuscirà oscura: 

Se a me fusto è l’eterno,
fronda la storia e patria il fiore,
pur vorrei mutar da radice
la mia linfa nel vivido tutto
e con alterno vigore felice
suggere il sole e prodigar il frutto;
vorrei palesasse il mio cuore
nel suo ritmo l’umano destino
e che voi diveniste – veggente
passïone del mondo,
bella gagliarda bontà – 
l’aria di chi respira
mentre rinchiuso in sua fatica va.
Qui nasce, qui muore il mio canto:
e parrà forse vano
accordo solitario;
ma tu che ascolti, rècalo
al tuo bene e al tuo male:
e non ti sarà oscuro. 

(Frammenti lirici, I)

Un tema che torna nel corso dei Frammenti («Venga chi non ha 
gioia a ritrovare / questa voce che mia / par soltanto e di sogno: / ma 
ciò ch’essa non dice, / ognun, s’entri a cantare, / l’intenderà secondo 
suo bisogno», XXXIX) e che diventa esplicito nell’ultima quartina 
del congedo:

Tu, lettor, nel breve suono
che fa chicco dell’immenso,
odi il senso del tuo mondo:
e consentire ti giovi.

(Frammenti lirici, LXXII)
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Se c’è una poesia religiosa – etimologicamente religiosa – questa è 
la poesia di Rebora. Le cose delimitano un orizzonte, al di là del qua-
le si tende o si protende il senso, l’occhio «di lince» (LXXI) che ne 
scruta le forme ritrose («ogni forma è ritrosa», ibidem), l’attesa che ne 
sorprende i «bàttiti», che ne ausculta la finitezza, che ne tenta i var-
chi, che ne accoglie la «possibilità», che ne coglie i «guizzi» connessi 
alla natura transitoria e confinaria del «palpitare umano» (XLVII). 

Già Marziano Guglielminetti notava la presenza sintomatica del 
«qui»,10 la necessità che muove il mondo di Rebora verso la consta-
tazione fenomenica dell’essere nel mondo: il «qui» spazio-tempora-
le, l’ancoramento all’ora e al luogo, cui fanno da corredo i continui 
deittici che contrassegnano – come un diario d’anima – la grammati-
ca della sua quête interiore, dei suoi grovigli d’ansia, dei suoi fremiti 
irriducibili sulla soglia dell’illimitato. E anche la natura dialogica e 
vocativa della sua poesia altro non è che la traduzione di un intensi-
vo guardare, l’ascoltare profondo – il buio ascolto – dell’«incessante 
vita» (LV): l’esigenza di intendere l’«altro» nel segreto, di inseguirne 
l’ombra, di interrogarne l’orma, di sentirne i battiti e i bisbigli. So-
litudine che parla sempre con qualcuno e che è sempre in contatto 
con qualcosa, di cui fruga il mistero, di cui scruta l’ordito labile e 
complesso. 

Ed eccomi finalmente al punto. Un punto di crisi drammatica nel 
dramma che i Frammenti lirici già rappresentano per sé. Il dramma 
della guerra che si annuncia ed è vissuto prima attraverso una vigi-
lia tumultuosa e poi attraverso un’esperienza tragica, che lascia una 
ferita indelebile. Le testimonianze ci parlano di un Rebora che va 
alla guerra senza ferma convinzione, con la dolorosa consapevolezza 
dell’inevitabile, con la coscienza di compiere un dovere che gli tocca 
come cittadino, ma senza nessun entusiasmo di patriottismo militan-
te, sia esso dettato da illusioni risorgimentalistiche, da istanze palin-
genetiche, da riflessioni democratiche o – tanto peggio – da naziona-
listiche propensioni e dannunziane – superomistiche – esibizioni.11

E già la sua riluttanza è lucidamente espressa nella ben presaga 
Fantasia di carnevale (pubblicata su “La Voce” del 28 febbraio 1915)12 
che Bárberi Squarotti ha letto come «festa della morte»13 e che può 
essere ulteriormente letta come una bachtiniana e oscena danza ma-
cabra, l’atto di denuncia di una scavallante e disarcionata compagnia 
(«Noi siam della regola buona / che il ribaldo Cavallo sbalzò»), che 
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annuncia – inascoltata – la «vecchia baldoria», il banchetto di carne 
umana, il «festino» cruento e osceno. Una corrosiva accusa lanciata 
contro le nobili ragioni della storia («la civile gloria», il «patrio terre-
no», il «nugolo d’eroi»), la follia di un «martirio» grottesco («martirio 
che irrora»), di un grandguignolesco «olocausto» («olocausto vivo»), 
che fa l’amore con la morte in uno sguaiato invito da postribolo («Or 
sù, giovanotti, / la morte è in amore: / ha baci d’un vigore / da inci-
dervi l’ossa»).14 Un baccanale di guerra, insomma; un trionfo della 
morte che festeggia – più che mai – la sua voracità, il suo appetito. Un 
linguaggio convocato a rovesciare ogni forma di mitologia eroica, di 
ipocrisia morale espressa da un tempo così propizio al conformismo 
delle idee e agli idola tribus del momento. 

A prevalere – qui – sono l’ironia e il sarcasmo, non estranei per 
altro allo stesso Rebora dei Frammenti lirici, in cui si registrano mo-
menti cruciali di amarezza e di grottesco. Ad esempio – tra i molti 
possibili – nel componimento LXVII: 

Tutto in grave volume è corpulenza:
la carne floscia sul cuore lordato,
lo spazio cionco nel sole velato;
e sonno terribile abbioscia.
Dovunque è specchio
senza immagine, fondiglio non deposto,
un che di non nato e già vecchio,
e un fortor di carname riverso,
un guardare senz’occhi,
un traudir di respiro
che s’empie e nel fischio si allenta:
e in saliva d’ebbrezza spenta,
in gocce quasi di acre mosto,
rigurgitano dagli sbocchi
l’aria e lo spirito. 

Una corporalità greve, una grossolana e brutale materialità in cui 
la «cieca sostanza» giace «come non fosse stata mai luce». 

La guerra per Rebora si traduce in un tremendo trauma psico-
logico e morale. La prevalenza del male sul bene, la smentita di un 
qualsiasi senso riposto, il naufragio d’ogni speranza, la perdita di ogni 
fede, l’impossibilità di ogni riscatto, l’ottusa cecità del nulla. Il tutto 
ben documentato dalle lettere scritte alla madre, al padre, agli amici. 
Dapprima la registrazione di un’esperienza di umanità che viene dal 
basso e che è per tanti versi affine alla poesia di Jahier. E che ancora 
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si manifesta, dalla prima «Zona di guerra», nella buona disposizio-
ne a vincere «il contrastante incubo» con l’«amore per gli uomini» 
(alla madre, il 28 agosto 1915). Ma poi – in un crescendo sempre più 
drammatico che tocca il suo acme tra novembre e dicembre – le più 
disarmate e allarmanti dichiarazioni che corrispondono al vero fronte 
ove la guerra è «più torva» (alla madre, 18 novembre). 

Se già il 1° agosto 1915 all’amico Angelo Monteverdi Rebora ha 
potuto discorrere di «esperienza non dicibile» e il 31 agosto a Gio-
vanni Boine di «mostruoso intontimento», a partire dalle lettere di 
novembre il poeta comincia più decisamente a parlare di «Calvario 
d’Italia» (alla madre, 13 novembre), di «Martirio inimaginabile» (an-
cora alla madre, il 18 novembre), di «ammazzatoio di Barbableu» 
(all’amico Monteverdi, il 21 novembre), di «routine macabra, e vana» 
(sempre alla madre, il 28-29 novembre), usando parole come «orro-
re», «tanfo», «imbestiamento». Di «Centomila Poe, con la mentalità 
però tra macellaio e routinier, condensati in una sola espressione» 
può parlare a Lavinia Mazzucchetti il 3 dicembre e ad Antonio Banfi 
(il 7 dicembre) può riferire di sé come di «un ugolino anonimo, fra 
lezzo di vivi e morti, imbestiato e paralizzato per la colpa e la pietà, 
e l’orrendezza degli uomini […] ch’io lordo nella gora del tempo». 

Anche se sarà soprattutto nella lettera a Giovanni Capristo di die-
ci anni dopo (3 novembre 1925) che si proverà a dire «l’esperienza 
indicibile» con le parole più persuasive:

Io, malato e quasi delirante, scrissi di getto in pochi giorni, mentre sentivo l’im-
minenza di Caporetto, nel tardo agosto-settembre del 1917, e a sfogo dell’animo 
mio che mi pareva di tanti, pagine le quali si riferivano a quel tremendo festino 
di Moloch, ma in tono accorato, tra lirico e satirico, e come chiuso in un micidia-
le orizzonte, senza varco di fraternità, e quasi protestando per lesa umanità con 
calma disperazione. Era anche forse viltà personale per non aver saputo dir di sì 
o dir di no al servizio di una idea; l’ideale allora era in me lontano dalla pratica, 
o almeno dalla pratica cruenta della nostra disumanità; l’orrore istintivo contro la 
violenza, la forza brutale sotto apparenze civili e santificata di giustificazioni eleva-
te, mi aveva angosciato sino a intossicarmi la coscienza del dovere, del mio dovere, 
e non avendo certezza religiosa della vita, non potevo trovar chiarezza d’energia 
per dare un esempio della mia fede.
Mi sentii scaraventato d’improvviso nella prova della nostra anima unanime pro-
prio nel momento che, dopo una giovinezza quasi ascetica, prendevo contatto con 
la esistenza di un greco bisogno di felicità: gettato faccia a faccia con i diavoli della 
Città del Male, non seppi scansarmi dal guardare il viso impietrante di Medusa 
ch’essi mi sbarattarono davanti agli occhi – e anziché mirare al fine ideale e con 
l’aiuto dell’alto vincere la difficoltà e aprir le porte verso il Bene, io retrocessi, non 
resistendo al disumano presente, sin quasi alla negazione passiva e agitata degli 
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ignavi (Dante illustra ciò nell’Inferno, e parla della Città di Dite, e di Medusa che 
è simbolo della disperazione derivante dalla realtà quotidiana guardata fine a sé, 
senza un fine ideale e un significato divino – disperazione che conduce all’annichi-
limento e al cinismo).15 

La stessa prostrazione, lo stesso inerme sgomento che sarà il Cur-
riculum vitae a compiutamente rievocare: 

Ed ecco il fischio dell’andata al fronte:
Sibilla profetava:
Giovani, avanti al rischio benedetto!
però, in trincea, chiuso l’orizzonte.
Moloch faceva pasto grasso.
Perso nel gorgo, vile fra gli eroi,
spatriato quaggiù, Lassù escluso,
ruotando giacqui, mentr’era pugna atroce.16 

Dove rispetto alla lettera a Capristo si possono notare due precise 
consonanze: il riferimento al «tremendo festino di Moloch», che qui 
diventa «Moloch faceva pasto grasso»; e la condizione del giacere 
(ruotando) che ben ricorda – in contrappasso perfetto – la «negazio-
ne passiva e agitata degli ignavi» danteschi. 

Vale la pena di sottolineare espressioni come «micidiale orizzonte, 
senza varco di fraternità», «calma disperazione», «pratica cruenta 
della nostra disumanità». Tutti elementi che aiutano a recuperare i 
sentimenti di abisso e impotenza, di bolgia e di orrore provati nei 
giorni del fronte. 

Nelle poesie della guerra l’uomo si fa cosa in un ribaltamento to-
tale. Il rapporto di relazione – e a un tempo di disgiunzione – diventa 
un rapporto di identità. Non più l’uomo e la cosa, ma l’uomo tramu-
tato in cosa. La cosa inerte e inanimata, la cosa impietrita e minera-
lizzata. La cosa-Somógy di cui – lo dico forzando ogni cronologia 
testuale – parla Primo Levi in Se questo è un uomo. E di cui – per 
più agibile contiguità – ha dato un’impietosa raffigurazione il solito 
Boine di Un ignoto: «la rigidità, la opacità, la cecità, la immobilità 
impotente della morte e del male! Oh la immobilità angosciosa del 
male!»17 

Che altro – se non male – è quel «corpo in poltiglia» di Voce di 
vedetta morta, che affiora «sul lezzo dell’aria sbranata»? Con quell’in-
citamento a «non dire»: 
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Però se ritorni
tu, uomo, di guerra
a chi ignora non dire;
non dire la cosa, ove l’uomo
e la vita s’intendono ancora. 

Con quest’invito a non parlare della guerra laddove «l’uomo / e la 
vita» (l’enjambement svolge bene il suo compito) possono ancora «inten-
dersi», ossia dialogare, congiungersi, capirsi, si segna la separatezza di un 
mondo cui nessuna redenzione potrà mai essere concessa, se è vero che 

[…] nulla del mondo
redimerà ciò ch’è perso
di noi, i putrefatti di qui. 

Qui la «voce della vedetta morta» diventa la voce stessa del poeta 
che la fa parlare. E le due voci si sovrappongono in tragica (e orrida) 
simbiosi.

Almeno quanto è tragica (e orrida) la simbiosi di Viatico (datato 
1916), in cui («Tra melma e sangue / tronco senza gambe») un feri-
to manda il suo lamento continuo. Dico tragica (e orrida) simbiosi, 
perché non sono affatto sicuro che l’invocazione finale («affretta l’a-
gonia, / tu puoi finire, / e conforto ti sia / nella demenza che non sa 
impazzire, / mentre sosta il momento / il sonno sul cervello, / lasciaci 
in silenzio – / grazie, fratello») sia pietosamente e non piuttosto iro-
nicamente espressa. In altre parole, che qui si dia un’inversione di 
ruoli. Non il «ferito» che invochi pietà ai «rimasti» (quantunque «a 
rantolarci»), ma i «rimasti» che la chiedono al «ferito» («pietà di noi 
rimasti / a rantolarci […]»).18 

Non un atto – dunque – di comunione, ma un sarcastico atto di 
egoismo. Non un gesto solidale, ma un gesto auto-protettivo, un’in-
vocazione stravolta («lasciaci in silenzio»), che il titolo stesso – pro-
prio alludendo al rito cattolico del sacramento della comunione in 
punto di morte – sottolineerebbe per antifrasi. Un po’ come la pietà 
sconvolta della prosa poetica Perdono?, dove è l’interrogativo ripetu-
to a sottolineare un’impossibilità. L’angoscia della «cosa» in cui un 
morto in preda alla putrefazione può consistere detta una serie di 
considerazioni che, a partire dalla presenza imbarazzante di un’osce-
nità irredimibile, si conclude con l’ordine della sepoltura sbrigativa, 
impartito – si è autorizzati a pensare – più per necessità di servizio 
che non per vera pietà.19 
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La guerra è abisso, è inghiottitoio. La poesia di Rebora ne richia-
ma la natura vorace. Già abbiamo potuto notare il campo semantico 
delle parole legate alla guerra e alle stagioni dell’autunno e dell’in-
verno: «melma», «poltiglia», «fango», «putrefazione». Una sorta di 
luogo perso, immerso nella sua desolazione assoluta, privo d’oriz-
zonte e di destino. Ma si dovrebbe notare nondimeno come la poe-
sia di Rebora sappia trovare – anche qui – lo scatto metaforico che 
contrassegna i Frammenti lirici. E basterebbe pensare a una poesia 
come Vanno (datata 1916). Dove a prevalere non è tanto (o soltanto) 
l’immediata percezione della vita di trincea, ma un più attivo sposta-
mento di natura analogica: 

Cade il tempo d’ogni stagione,
e autunno è un nome.
Salma di pioggia,
terra, e una gora
in cateratta al fosso
il cielo addosso. 

L’incipit sta a sottolineare la cupa e soffocante condizione della 
pioggia che cade pesante, a corpo morto («salma di pioggia») come 
se fosse lo stesso «tempo» a precipitare, sottraendosi a ogni determi-
nazione. Pioggia e tempo che sembrano andare insieme al precipizio 
che li ingoia («in cateratta al fosso»). Recando con sé ogni cosa («Mi-
nuzie e foglie») a un moto di mulinello, a un vortice che tutto attrae 
e tutto inabissa. Immagine non diversa da quella – incidentale – che 
compare nei Frammenti lirici: 

– Come alga dispersa in corrente,
Indugiando a una chiusa
Rifiuti e bava aduna, – 

(Frammenti lirici, VIII)

Le stagioni? Il tempo? Le foglie? O non piuttosto le vite, la vita? La 
fragilità delle vite che nella vita sempre si dà ma che l’inghiottitoio della 
guerra moltiplica? A fare la differenza è proprio questa natura ambigua 
del dettato poetico, la sua valenza esemplare, di cosa da dire che si 
converte nella cosa che è, concepita secondo la sua natura simbolica, o 
qui – meglio ancora, data la trasparenza del legame – allegorica. 

Almeno quant’è “allegorico” e didattico il quadretto intitolato Se-
renata del rospo (datato 1917) che è già per se stesso un titolo giocato 
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a contrasto. Una vera e propria favola morale che vede protagonisti 
– nell’«arsa bufera» di un mezzodì – un usignolo accecato che va 
a cacciarsi nella gola dell’«utile rospo» pronto a cogliere la preda. 
Non difficile lezione desumibile dal contrasto tra l’“utilità” del ba-
trace e la maldestra ingenuità dell’usignolo, emblema di canto, che 
Bárberi Squarotti mette opportunamente in relazione con una poesia 
dei Frammenti (la LVII) dedicata a un «uccelletto» che cede «ai ri-
chiami», spremendo in punto di morte il suo ultimo trillo vitale. Una 
poesia che viene chiusa dal desiderio esplicito del poeta: 

Cader così vorrei dietro il mio cuore;
così finir con generoso squillo.

Secondo una soluzione ben diversa da quella del rospo pasciuto 
che «quando pace / nostalgica accorda / notte e aurora», si «compia-
ce» – ironia feroce – di mandare dalla sua sacca «un tono di mando-
la». Come non rinviare (ancora una volta) al Moloch che fa «pasto 
grasso»? Alla voracità del profittatore di guerra che – con cinismo 
beffardo – si ciba dell’altrui candore?

Una tra le più drammatiche poesie della guerra resta per altro 
Notte a bandoliera. Una poesia datata «Marzo, 1914» (ma pubblicata 
sull’“Almanacco della ‘Voce’” nel ’15), quindi una poesia delle soglie, 
non immediatamente dettata nel chiuso orizzonte della trincea. E tut-
tavia pienamente collocabile – quasi un anticipo di sicuro presagio 
– in quel clima infero e greve, già grottescamente annunciato dalla 
finitima Fantasia di carnevale. 

Nel buio spettrale, in una notte da tregenda, il «nero abbaglio» di 
un «lampo» che fa pensare a un bengala – anticipando quella «dia-
lettica del luminismo» di cui, sulla scorta di un’ampia bibliografia, ha 
discorso Andrea Cortellessa20 – s’insinuano le domande cruciali, le 
domande profetiche: 

Balzerà chi ci spia,
a schiacciar la lumaca
che invischia molliccia la via?;

Scatterà, l’insidia feroce
a scovarci nel sangue la vita
che doviziosa s’incrosta
e imbarbarita zampilla?
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Seguite – le domande – da immagini inquietanti (la poesia di Re-
bora come poesia iconica) che paiono sprigionarsi dalla cruda tensio-
ne di un agguato: 

drappello che annusa
frusciando carponi
in una raffica chiusa,
chiostra di denti a lame di luce,
intenti occhi a dorso di coltello… 

Folgoranti bagliori di parole fissate nell’annuncio di una compa-
gnia della morte, che fanno di questa poesia un inquietante e inver-
nale canto di battaglia.

Ma la poesia perfetta è Tempo (datata 1917, come Serenata del ro-
spo); perfetta perché nell’esatto parallelismo delle parti sta rinserrato 
il senso di un’attesa che è da mettersi in relazione con Vanno («Cade 
il tempo d’ogni stagione»). Metricamente, stroficamente e ritmica-
mente stabilite in corrispondenze precise, le gocciole di pioggia «da 
un filo teso» cadono come le lacrime «da un nervo teso» e cadono 
tutte «a una scossa». Mentre l’inerzia interiore («inerte dentro») regi-
stra che – nonostante l’apertura di «finestre e porte» (di «anima» e di 
«occhi»: finestre come anima e porte come occhi) niente e nessuno sa 
comunicare tra dentro e fuori, tra mondo e io, se non che «fuori l’aria 
è la pioggia» così come «la vita è la morte». Una condizione angoscio-
sa. Un’atonia esistenziale. Un’attonita fissità, in cui resta intrappolata 
la percezione del presente chiuso come in una trincea tra la coscienza 
di un passato morto e di un futuro morituro. Qui le «gocciole lacri-
me» stabiliscono l’identità più semplice e a un tempo più desolata. 

Siamo fuori dalla guerra, ma siamo ben dentro la guerra.21 Le im-
magini della guerra si sono, per così dire, depurate di ogni oltranza 
espressionistica e si piegano a una limpidezza addirittura didascalica. 
Nella scossa di quel tempo che sigilla il componimento corre il bri-
vido della miseria umana, della sua solitudine, della sua ignavia. Ma 
già nella tensione del filo e del nervo – nel presente sempre teso – sta 
rimpiattato l’istante come un’ombra, la sua vigilia, la sua vigilanza. 
Il passo verso la conversione sembra così remoto. Ed è invece così 
vicino. La guerra diventa la prova capitale, il fatto epocale, il trauma 
rivelatore. Dopodiché «l’artiglio di Dio» potrà ghermire la sua preda 
e il maniaco dell’eterno22 vincere la sua patologia accogliendola come 
dono, come artiglio di salvezza. 
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1  È un verso tratto da c. reBora, Curriculum vitae, che cito dall’edizione commen-
tata con autografi inediti, a cura di R. Cicala e G. Mussini (con un saggio di C. Carena), 
Interlinea, Novara 2001, p. 14.

2  Ibidem. «Quando morir mi parve unico scampo, / varco d’aria al respiro a me fu 
il canto».

3  Il consenso di Boine si legge in Plausi e botte, che cito nell’edizione a cura di Davide 
Puccini, Il peccato Plausi e botte Frantumi Altri scritti, Garzanti, Milano 1983, pp. 115-
120. Ma occorre dire che nessun altro libro poetico del primo Novecento può corri-
spondere più dei Frammenti lirici all’“estetica” che Boine aveva raccolto in quella sorta 
di «manifesto» anticrociano che è Un ignoto (15 gennaio 1912), apparso su “La Voce” 
(IV [1912], 6, pp. 750-752). Basterebbe ricordare la per altro citatissima affermazione 
“frammentista”: «Ma se uno pensasse a scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde 
come lampi senza alone, senza riverbero logico, senza scheggiamenti di concatenamenti 
sillogistici, farebbe male a non darci come gli viene il pensiero suo, a scatti, a guizzi, 
a motti, senza mettere tra l’un motto e l’altro un artificiale lavorio di apparente siste-
mazione» (in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, vol. III, “La Voce” (1908-
1914), a cura di A. Romanò, Einaudi, Torino 1960, p. 428). Senza dimenticare quanto 
alla notizia della morte di Boine scrisse Rebora in una lettera a Francesco Meriano del 
26 maggio 1917: «La tua lettera mi ha dato tacitamente una stretta di mano, che volevo. 
Grazie. Perdonami se ora non ti scrivo. Mille cose mi agitano e m’impennano. La morte 
di Boine è stata un colpo grave per me: eravamo amici con una lontananza così pura 
che ci si sentiva alti distanti. Non so quanti potrebbero viverlo come me – ma ora mi è 
(per tutto) impossibile “scriverlo”. Più tardi, forse – anzi, senza forse. E io lo farò per-
ché era un insostituibile, uno dei pochi della mia generazione che ha presentito e retto 
questo mondo e l’altro, sulle spalle» (in c. reBora, Lettere. I (1893-1930), a cura di M. 
Marchione, prefazione di C. Bo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1976, p. 327; 
ripresa in id., La mia luce sepolta. Lettere di guerra, a cura di M. Dalla Torre, Il Segno 
Dei Gabrielli Editori, Negarine [Verona] 1996, p. 69). Né vanno dimenticate le lettere 
che Rebora scrisse a Boine dalla «Zona di guerra».

4  s. campaiLLa, Introduzione a c. micheLsTaedTer, Poesie, Adelphi, Milano 1987, 
p. 16.

5  Curriculum vitae, p. 21. Sono gli ultimi due versi: «Magnificat conclude il Miserere 
/ e il De profundis nel Te Deum ascende».

6  G. Boine, Plausi e botte, p. 119.
7  G. conTini, Due poeti degli anni vociani – Clemente Rebora, Dino Campana, in id., 

Esercizî di lettura, Le Monnier, Firenze 1947.
8  Ricordo la testimonianza del nipote Roberto Rebora: «A un certo punto mi disse di 

cercare nel mucchio un libro e di tenerlo per suo ricordo. Cominciai a cercare ma subito 
lui intervenne prendendo un volumetto piuttosto consumato. Me lo porse e io lessi il 
nome dell’autore e il titolo del libro con molta sorpresa (sorpresa che con gli anni non 
ha cessato di essere sorprendente, anzi…). L’autore era Carlo Michelstaedter e il titolo 
del libro La persuasione e la rettorica» (r. reBora, Al tempo che la vita era inesplosa, 
Scheiwiller, Milano 1986, p. 56). Ma su questo si veda quanto ha scritto Gianni Mussini 
nel suo articolato intervento Parole inesplose, esplose, implose: per una lettura unitaria 
dell’itinerario poetico di Clemente Rebora, negli atti del convegno tenutosi alla Sacra di 
San Michele (29-30 settembre 2006), Clemente Rebora tra laicità e religione, a cura di 
U. Muratore, Edizioni Rosminiane, Stresa 2007, pp. 191-208.

9  Sia detto en passant ma il motivo del «peso» che inesorabilmente tende al basso 
è uno dei motivi fondanti – appunto – dell’opera di Michelstaedter. Basti quanto ne 
scrive al paragrafo Il destino del peso Alberto Asor Rosa nel saggio “La persuasione e 
la rettorica” di Carlo Michelstaedter, in id., Genus italicum, Einaudi, Torino 1997, pp. 
651-652.
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10  «Non sarà sfuggita negli ultimi versi citati l’evidenza lessicale dell’avverbio di luo-
go “qui”. Esso ritorna sovente nel canzoniere di Rebora, a denunciare con rilievo quasi 
geometrico la coscienza che il poeta ha della necessità d’impegnarsi durante la ricerca 
della verità nel mondo concreto che gli è dinanzi: di lottare insomma per la verità nei 
confini della lotta quotidiana per vivere» (m. GuGLieLmineTTi, Clemente Rebora, Mur-
sia, Milano 19682, pp. 29-30).

11  D’obbligo rinviare all’episodio narrato da Rebora nel più tardo Diario intimo: 
«Quando partii per il fronte, al brindisi familiare: Viva l’Italia! Io ribattei: – Sì, ma non 
quella di d’Annunzio! –» (in c. reBora, Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di R. 
Cicala e V. Rossi, Interlinea, Novara 2006, p. 44). Ma si veda anche, a non dir d’altro, 
la più prossima prosa poetica Senza fanfara: «Si va per la strada profonda spastata, 
ingoiata. Confusion d’ordine; file perdute: barcollii di volumi spossati ricurvi, spossati 
e cacciati nel buio dal flutto dei morti che non è libero ancora, che non sarà libero mai, 
ma non sa, non sapeva, e marcia e si posa e s’apposta, perché così vuole qualcuno o 
qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa – per contro un nemico, il nemico ch’è fuori, il 
nemico che è noi» (in c. reBora, Le poesie, che cito dall’edizione a cura di G. Mussini 
e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988, p. 206). Per la scarsa propensione di Rebora 
alle ragioni politiche, si veda anche il capitolo Prima guerra mondiale in M. marchione, 
L’imagine tesa, che cito dalla ristampa anastatica dell’edizione 1960 ampliata con lettere 
inedite (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974, pp. 46-55). Penetranti osserva-
zioni (con testi, documenti e ampia bibliografia) in r. cicaLa, Il giovane Rebora tra 
scuola e poesia, introduzione di M. Guglielminetti, Associazione di Storia della Chiesa 
Novarese, Novara 1992. Altri riferimenti in a. FraTTini, L’esperienza della guerra nella 
coscienza e nella poesia di Rebora, in “Humanitas”, n.s., XIL (1986), 6, pp. 834-858; e r. 
LoLLo, La prima guerra mondiale nella ricerca interiore di Clemente Rebora, in “Rivista 
Rosminiana di filosofia e cultura”, n.s., LXXII (1978), 3, pp. 281-306. 

12  Si può leggere anche in Tutte le poesie della “Voce”, raccolte e presentate da E. 
Falqui, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1966.

13  G. BárBeri squaroTTi, Le poesie del tempo di guerra, in “Microprovincia”, 45 
(2007), p. 25. Marco Dalla Torre ricorda come venisse da un verso di Fantasia di carne-
vale («Noi siam dell’inquieta brigata / e scontentezza ci guida») il nome della rivista bo-
lognese “La Brigata” che fu diretta da Francesco Meriano dal 1917 al 1919, anno della 
sua chiusura. Esplicitamente alla «Brigata» («Accogli, Brigata, una parola – da uno che 
speronato nel male del tempo rimane tuttavia insanabilmente uomo»), è rivolta la prosa 
poetica Arche di noè sul sangue, in c. reBora, Le poesie, pp. 214-215.

14  Anche nella prosa poetica Scampanio con gli angioli: «Me nell’êra campale (che 
campi per noi), dàtevi gioia verso la gloria; perché, venerabile agli echi futuri, ora è 
vènere là ove andremo giovani impuri a un cupido che scocca strali d’ogni calibro e 
timbro, non più finzione alla gente pitocca, ma concreto d’amore che favorisce la storia 
– mezzana a noi vivi carnali, e intera se moriremo ideali. Ci sarà amplesso per tutti: e già 
tanti, caduti al bacio insaziato, non voglion levarsi dal letto d’ebbrezza», in c. reBora, 
Le poesie, p. 201.

15  C. reBora, La mia luce sepolta. Lettere di guerra, pp. 71-72. Altre citazioni fa m. 
cossaLi in Clemente Rebora e la guerra: un’esperienza umana e poetica, in Clemente 
Rebora nella cultura italiana ed europea, atti del convegno (Rovereto 3-5 ottobre 1991), 
Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 165-172. Ma si veda anche l’intervento di e. BorGna, 
Le ragioni poetiche di Clemente Rebora prima e dopo la conversione, in “Microprovin-
cia”, 45 (2007), pp. 36-47 (specialmente pp. 37-44).

16  C. reBora, Curriculum vitae, p. 13.
17  G. Boine, Un ignoto, in “La Voce” (1908-1914), p. 419.
18  Da vedersi, a questo riguardo, l’interpretazione che dà della poesia Andrea Cortel-

lessa, il quale per altro parrebbe escludere la possibile ironia dell’invocazione al silen-
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zio, preferendo parlare – in un utile confronto con Veglia di Ungaretti (poi svolto anche 
da Bárberi Squarotti nel saggio più volte citato) – di un Rebora «sconfitto e muto», di 
un Rebora «sommerso»; e di un Ungaretti «eloquente e vittorioso», di un Ungaretti 
«salvato» (Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia 
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. 
Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 45).

19  Mi conforta la lettura che ne fa Pietro Gibellini, che annota interrogativamente: 
«Chi pronuncia quella parola? E per chi è pronunciata? È un requiem per il caduto, va-
riante del Viatico per il moribondo dell’omonima poesia? È la stessa voce della vedetta 
morta che sembra emanare dalle misere spoglie? O un’accusa rivolta a chi ha voluto la 
guerra, o a chi guarda impotente, in attesa del secco comando dell’ufficiale “Staccatelo, 
e seppellitelo qui. Via svelti!”»? (p. GiBeLLini, Introduzione alla prosa di Rebora, in Le 
prose di Clemente Rebora, atti dell’incontro di studi (Rovereto 13-14 maggio 1998), a 
cura di G. De Santi ed E. Grandesso, Marsilio, Venezia 1999, p. 11).

20  a. corTeLLessa, Fra le parentesi della storia, pp. 46-50.
21  Eugenio Borgna mette Tempo in stretta relazione con l’esperienza della guerra, che 

benché sia durata solo alcuni mesi dall’agosto al dicembre 1915 ha «lasciato una ferita 
sanguinante della visione e della memoria» (Le ragioni poetiche di Clemente Rebora 
prima e dopo la conversione, p. 44).

22  Ancora in Diario intimo: «Fu il mio invilimento e avvilimento giunto all’estremo, 
quando, al tempo di Caporetto, fui inviato al manicomio di Reggio Emilia: nell’andarvi 
in tradotta transitando nella notte ghiacciata per la stazione di Rubiera, credetti d’essere 
alla meta, e scesi mentre il convoglio proseguiva il suo corso, e io rotolai sulla banchi-
na in un luccicore di stelle e di ghiaccioli sul terreno. Rattrappito di freddo interno 
ed esterno, il sottocapo di guardia (non resistendo nella sala d’aspetto) mi permise di 
rifugiarmi alla sua stufetta. Dopo giorni che mi parvero lunghissimi, un medico amico 
mi venne a prelevare. Poi di nuovo, al manicomio di Mombello; ma il direttore amico, 
mi concesse di accompagnarlo nella visita ch’egli faceva per tutti i reparti e padiglioni. 
Quanto si abbeverò l’anima del tremendo infortunio e tragicità di gente scaduta a tutte 
le possibili minorazioni. E a quale miseria di corpo e di spirito mi ridusse il mio non 
voler più tornare al fronte, stravolto allora nella lebbra del peccato in cui gemevo infetto 
senza quaggiù aver chi mi soccorresse! Ma la divina Bontà manteneva nel mio intimo 
più profondo uno spiraglio di luce, che individuavo allora come una verghetta di cri-
stallo di tersissima serenità che mi pareva implacabile e impassibile al mio tormento. Lo 
psichiatra, a Reggio, che mi diagnosticò, forse sentendomi parlare la definì con parola 
greca, mania dell’eterno» (pp. 46-47).



I TEMPI DI BLOTTO TRA «L’ORRIDA FIABA» 
E LA SORPRESA DELL’«ENFIN!»

Io avevo sempre come visto le cose
pensando che gli altri potessero completarle.1

È proprio così semplice, pensare se son degno 
di dir la mia. Non vengono conferme
da fuori: becchettando la mia scialbezza,
posso riprendere a parlare ma sempre
si fa
di allontanare la posizione accettabile,
il discorso lo si era poi già dimenticato
quando ci si metteva a qualche equiparìna intrapresa
(aggiunta, cioè, che ben si sa lascia le cose come stanno,
una cosa essendo una pagina, un’altra quindicimila).2

  [1962]

Che poi diventeranno diciottomila. Che poi potranno diventare 
ancora di più in una sempre aperta progressione in corso d’opera. 
Componimento – si badi bene, non privo anche di un suo specifico 
e ancipite peso autocaricaturale – qui pretestuosamente citato per 
porre subito il motivo in verità un po’ scontato dell’opera monstre. 
Magari per convertirne il segno da monstre di lunghezza (o come al-
trimenti si voglia dire) a monstre di importanza. 

Il rischio di ridurre il monstrum a un esercizio abnorme di quan-
tità è stato almeno in parte scongiurato dalla bibliografia critica forse 
non numerosa ma qualificata, anche se del tutto inversamente pro-
porzionale (e pour cause) al numero delle pagine su cui possa esser-
si esercitata per comprensibile sineddoche (a prescindere dalla loro 
tempestività e pregnanza, segnalo almeno gli interventi che vanno, a 
diverso titolo, da Enrico Falqui ad Alessandro Bonsanti, da Lorenzo 
Gigli a Oscar Navarro, da Giorgio Bárberi Squarotti a Umberto Eco, 
da uno inconsuetamente sviante Sergio Solmi a un puntuale Stefano 
Agosti, da un cordiale Michele Straniero a un elegante Roberto Rossi 
Precerutti, che può ben fare da capofila alla più giovane o semplice-
mente più recente pattuglia di eredi, qui almeno in parte convocati in 
questa giornata di studio).

Monstrum, dunque, per inarginabile necessità di dire, un’enorme 
hybris, feticistica, fantasmatica, che si concreta nella tassonomia e nel 
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numero, ma soprattutto in un ipertrofico desiderio di totalità, in gara 
con «la fantomatica inafferrabilità del vivente»,3 di cui ci ha parlato 
Agamben nelle sue Stanze, lungo un tragitto che va da Cavalcanti 
a Lacan, passando per i nodi fondamentali della congiunzione Poe-
Baudelaire fino al Mallarmé del «coup de dés» (o al Valéry magari di 
«Charmes»). 

L’opera poetica di Blotto può essere definita come visività (le cose 
«da me, tanto viste»)4 che sfugge continuamente al suo oggetto, sca-
valcando i limiti di tempo e di spazio e commutando la veduta in 
visione, ossia andando ben oltre l’assidua e quasi computistica (e per-
sino compulsiva) numerosità dei toponimi, che stanno a volte sottesi, 
ma più spesso dentro o in calce ai testi. Potrei servirmi qui di una 
considerazione fiammeggiante di una scrittrice pur così apparente-
mente lontana dal loicissimo Blotto, Cristina Campo, la quale nota 
citando il banchiere Alfonso Maria Ratisbonne nel breve resoconto 
della sua conversione: «Il rovescio abbagliante del visibile».5 

Lo sguardo diventa quello di un fenomenologo che si converte in 
metafisico (non un orfico, beninteso, ma un metafisico della compre-
senza e della complessità). Nulla di più lontano dal sublime di certe 
atmosfere alla Friedrich (che pur per certi versi può tornare), solitu-
dine contro solitudine in un’aura tempestosa e fatale, nessuna torsio-
ne neoromantica – pur amando dichiaratamente il “mistero” – in cer-
ca di sublime, e nemmeno labirintiche estasi di silenti ineffabilità, ma 
se mai una più (leopardiano-ungarettiana?) «allegria d’illimitato».6 

L’io poetico di Blotto getta «les yeux fertiles», per dirla con 
Eluard, nella selva delle cose (sempre pronto a tramutarsi nell’im-
personale o nel noi o anche nel tu autoriflesso), protendendo la vista 
ben dentro (esterno che diventa interno: come scrive Novalis, «La via 
segreta conduce all’interno»),7 il guscio panoramico (la «superficiali-
tà») in cui ogni cosa sta disposta. E come lo stesso Blotto segnala in 
Alcuni giudizi: 

L’idea della concomitanza, delle cose che accompagnano i sentimenti, lo svolgersi, 
quello che succede mentre uno fa o pensa.8 

O ancora: 

Come è facile e strano, e emozionante, d’altro canto, per le cose che vi sono vicino, 
dire la cosa più inspiegabile.9 
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Proprio come, ancora una volta, ci può aiutare Agamben: 

Le cose non sono fuori di noi, nello spazio esterno misurabile, come oggetti neu-
trali (ob-jecta) di uso e di scambio, ma sono invece esse stesse che ci aprono il luo-
go originale a partire dal quale soltanto diventa possibile l’esperienza dello spazio 
esterno misurabile, sono cioè esse stesse prese e com-prese fin dall’inizio nel topos 
outopos in cui si situa la nostra esperienza di essere-al-mondo.10

La poesia di Blotto si costruisce lungo le tappe di un camminare 
implacabile («Cammino implacabilmente»),11 in una «fame di pas-
si»,12 in un atletico andare («La fedeltà profonda / nel mio corpo pas-
seggiatore»)13 che incorpora cose, paesaggi, persone dentro un dire 
parallelo disposto in una sintassi di ardua consecuzione, ma fondata 
su un lessico di sfavillante creatività (sia pronunciata la parola sospet-
ta): il dire germinale del «piccolo / figlio della Barriera di Milano / 
che […] abbevera alla carta / […] le parole che trova»,14 modulan-
dole al gusto della bocca (saveur maxima de chaque mot), come con 
discendenza proustiana (vedremo dopo) è ancora Cristina Campo a 
farci ricordare.15

Ne viene una sorta di universo parallelo che tutto include (totus 
simul), inglobando l’infinita varietà in una co-esistenza («il nesso del-
le cose contemporanee»),16 che costringe a forzare la linearità tradi-
zionale del verso in scarti, smottamenti, incastri (ivi comprendendo 
gli incastri successivi, attuati con premeditate e sistematiche incursio-
ni o inserzioni): 

[…] c’è il captare il lineare,
lo sbrigare nel modo suo consanguineo lo sviluppo e l’aderenza,
le cose che s’incontrano, un po’ trottanti, un po’ a modo loro [1957].17

Nulla a che vedere – dunque – come sottolinea Agosti – con le 
parole in libertà o una versione aggiornata di scrittura automatica. Se 
mai un «au delà de tout» che scavalca – come Agosti vede a fondo 
– l’esemplare «je ne sais plus parler» di Rimbaud, collocandosi oltre 
la sua indiscutibile grandezza, ma su quell’altrettanto indiscutibile 
traiettoria. Una condizione del resto non diversa da ciò che Blotto 
pensa della poesia: l’inesauribile congiungersi e combinarsi del tutto 
in tutto. 

Per questo mi sono sempre parse adattabili all’opera di Blotto le 
considerazioni che Philippe Forest fa – nel suo saggio Il romanzo, il 
reale – dietro le orme di Philippe Sollers. Contro l’ottocentismo ro-

i Tempi di BLoTTo Tra «L’orrida FiaBa» e La sorpresa deLL’«enFin!»
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manzesco commercialmente trionfante, il principio tutt’altro (Proust, 
e del resto chi più poeta di lui?, a docere, con Musil, con Joyce, con 
Kafka; né sarebbe inutile, credo, accedere agli “effusivi” e ripudiati 
romanzi scritti da Blotto nell’adolescenza) che «il possibile del ro-
manzo non si concepisce senza l’impossibile del reale».18 Il che signi-
fica dare forma all’esperienza del reale conducendo il senso fino al 
suo rovescio, al limite e alla frontiera di ciò che non è mai veramente 
compiuto e che dunque non può prestarsi a nessuna facile consola-
zione.

Sta tutta qui la radice di un linguaggio assiduamente ri-creato. E ba-
sterebbe per questo guardare alla ricchezza abbagliante e sintomatica 
di quelli che se non sono veri e propri neologismi (ben lo nota Mar-
co Conti),19 sono però sviluppi neologizzanti, di certo idiolettici: da 
«truculentoide»20 a «gnuccoso»,21 da «clamosa»22 a «gallore»23 a «sbi-
scìo»24 – e non è che un’infinitesimale porzione – fino ai molti esempi 
estremi, di cui mi limito a un solo esempio preso a caso: 

Vermiciati di latte
secco come è la tenia, i posti paglierellano
un poverino, i fiaschi delle gambate
si erbuellano, sono gialli di niente,
di haurio star male, quell’inesplicabile
compagnia me di me quando sarebbe solo e tutta
otatura il farsi quasi leggina movibile [1962].25 

Potendo poi continuare con altri prelievi parimenti casuali: 

Entusiasta delle “rondini” che succhiano
fino a vinaccio la conocchia, della sorta
di storditi appariri quasi caldi, con il graffio
sbiadito di nuvolo tortella piombo,
delle rocce calde come uccello e marron
come questo uccello piroghiere e durissimo,
così erba in quadri di margini, con il frenino
tepente attaccato alla cornice fusolare, calcagno,
la positura rocciaiola, dolcissima
di esaurire l’acqua vagata, di conca
a borchia di scrigni neri marci
che son le bolle di cespi duri nel prato
un audeon
sovrora, con il lampone blu
dell’istricoso fresco, il suo carta di rosa
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che ha la funzione di ciliegiare i pochi mossi
dal vento, le carte zampognissime
sull’estenuo costone, sul torcere suo
come biancheria sbiadita, che si marinaia di un là
rammaricato e lontano, il torcicoso absent
e sbiadito quasi lavanderia in lastrone, tuorlo [1962].26 

Inutile sottolineare – se non per preterizione – che s’imporreb-
be qui, come aveva pur previsto per questo incontro Stefano Agosti 
inducendoci a invitare Bice Mortara Garavelli poi costretta per sue 
urgenze e necessità a dare forfait, l’analisi specifica di un gramaticus 
(o gramatica), capace di scoprirci la materia prima di un linguaggio 
così fittamente e infaticabilmente inventivo. Linguaggio che diventa 
a sua volta natura, artificio che rifonda la vita, infinita metamorfosi, 
continua scoperta – la digressione apparente, il flusso ingannatore, 
vale a dire della menzogna necessitante – che parte da una posizione 
di “veduta” e genera la sua autonomia, la sua magnifica erranza anti-
descrittiva (e anche antibiografica) tendente verso l’assoluto (o verso 
il tutto), dal determinato all’indeterminato, dal centro al decentrato, 
dal chiuso (in un certo senso) all’aperto in un asistematico sistema di 
mai chiusa “interroganza” (interrogazione ed erranza insieme), tra-
duzione di un nomadismo metodico, se non addirittura “nevrasteni-
co” e tassonomico; compulsivo, come già s’è detto. 
Da cui, tuttavia, emana quell’“impressione di controllo” che sempre 
la poesia di Blotto dà, anche nei momenti di massima e (da Agosti) 
segnalata «divergenza», poi integrata da Marica Larocchi: sia con il 
notevole riferimento a Matte Blanco, sia con la sottolineatura già an-
che da altri marcata (ad esempio, Bárberi Squarotti e Giorgio Luzzi) 
di un «aspetto comico» spinto fino all’insolenza (quello che Blotto 
arriva a definire, in una privata conversazione, come «io che spesso si 
sfotte»). Ma su ciò resta tutto da indagare (così come, ma lo dico en 
passant, sarebbe tutto da indagare il mondo dei colori: le occorrenze, 
le concordanze, le valenze, la sola e semplice frequenza del termine 
«colore»). 

Maestri? Certo ne esistono, ancora Proust (in primis), il già con-
vocato e ineludibile Rimbaud, e poi il teorico Mallarmé, il già citato 
Eluard, un quasi fatale Whitman, ancorché si possa scommettere che 
i “maestri” di Blotto siano di estrazione prevalentemente francese. Di 
certo poco o nulla lambiscono – se non per certi occasionali residui 
(alcuni appartenenti alla memoria più scolastica, altri, come ad esem-
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pio quelli pavesiani,27 a una ben più personale lettura) – l’orizzonte 
italiano, quasi per nulla concomitante, se non – e sia detto per ironia 
– nel comune misconoscimento riservato ad altre esperienze poetiche 
di pur diversa “irregolarità”, come quelle di Sandro Sinigaglia, Edo-
ardo Cacciatore o Emilio Villa indicate da Roberto Rossi Precerutti 
nella prefazione a Con sorpresa, con stare.28

Anche questa è la ragione dell’isolamento di Blotto. Nessuna col-
lusione veramente significativa né con il post-ermetismo né con la 
neoavanguardia, meno che mai con il «babelismo smitragliato» (Zan-
zotto) del “novissimo” Sanguineti, quantunque la poesia di Blotto 
appartenga di fatto al campo sperimentale, direi indissolubilmente 
– imperdonabilmente – sperimentale. Voglio dire, non cerebralmente 
sperimentale, ma sperimentale in re. Consapevolezza che abbiamo 
la possibilità di cogliere in alcune intrusioni meta-poetiche che – in 
stridulo, ambiguo, e a tratti teatrale o persino grottesco movimento – 
stanno a commento dell’opera di un’altra stagione.

Come in Uccello acquatico: 

Sviene tanto il pensar improvviso e floscio
di essere partiti come per nullità,
che le cose credute importantissime
siano un cieco penar di ferreo, umidino,
che non abbiamo precedenti, a nostro sostegno, di essere
 [inviliti in un rovescio di poche opere,
anzi opere giudicabili per quel che sono,
per il formaggio d’un ragazzo, senza stupore
alcuno in chi dice questo perché
effettivamente la situazione più plausibile
è così e sarebbe un capovolgersi
ardito immaginare tutto un antecedente di forza
che mi renda sicuro di distribuire
di donare, fierezza, senza bisogno di andare a cercare
chi mi interpelli.29

[1958]

O come – con ancor più evidente e doppia accentuazione auto-
caricaturale – in quest’altro estratto dalla stessa opera (Castelletti, 
regali, vedute), in cui la divaricazione tra il testo originario e la suc-
cessiva incursione può apparire più ampia: 

Forzare sul gratuito, fare di tutto:
è stato un grande e malinconico tentativo,
ma sentiamo oggi come gesticola l’imprendibile
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e quante cose di passaggio si sono accatastate una sull’altra
più per fastidio che per un vero uscio
di riconoscerle intuitamente umide
di nostro, vigoria. Per bella e santa
sia stata la nostra applicazione
e i frutti mi sian parsi sfornati degni di plauso
tanto che rimasi sul filo d’un concepito
quasi a saliva convincimento d’avere azzeccato
e sentii l’acutezza della punta di notare
cose giuste e ragionevoli raggiunte in mie opere,
c’è ora tanta malevolenza in giro
che non può, e anche non si può pretenderlo,
avere ammirazione e anzi non può
calarsi in quella pietà che renderebbe
accettabili le mie varie cose, purtroppo,
e varie ombre si trastullano qua e là, così
stupidamente che pure in tutto questo, in questo momento
c’è da chiedersi Ma come sarebbe a dire
Cosa crediamo d’aver fatto. Non sai
che tante cose peggiori sono state amate
e benvolute solo per un po’ di serio,
di umano che c’hanno messo dentro? Fuorviare
facendo la voce grossa su tutto che non sai,
e, peggio, che non t’importa assolutamente
allegramente, ha i suoi premi ma incontra anche
i suoi premi in un altro senso,
quello che gli deve toccare,
le batoste certo ammissibili ma a fatica,
e questa è una che tocca a te, ora, dimentica
un po’ tutto per amare veramente le tue
cose più accessibili, il tuo autunno, commosso…30

 
[1956]

Il rischio è considerare l’opus di Blotto come un unicum, un con-
tinuum inesausto, eracliteo, quasi tentati dall’idea di un’officina al-
chemica. Ma se proprio di unicum (o di continuum) si vuole (e si può 
o si deve) parlare, sarà bene – comunque sia – che si tenga conto 
dei tempi in cui occorra scandirne il fluire. E soprattutto dei tratti o 
caratteri che ne distinguano i movimenti. Blotto è di fatto nato due 
volte, una all’anagrafe e un’altra a se stesso. E la seconda nascita ha 
una data non meno precisa della prima: 23 novembre 1949, all’età 
di sedici anni, come racconta nella già citata intervista che gli feci 
nell’estate del 2004: 

È stato questo il mio primo tempo, il vulnus, l’essermi trovato padrone di una 
poussée mostruosa, da cui è scaturito il mio secondo periodo, l’enorme nebulosa 
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che è stata per me ciò che è stato Jean Santeuil per Proust: dal ’52 al ’56 i tre volumi 
Nell’insieme, nel pacco d’aria, che constano di 4500 pagine complessive.31 

Una nebulosa che a poco a poco, per lente e anche desultorie ad-
dizioni e sottrazioni, si è trasformata nell’operosità felice e produttiva 
della maturità, l’apogeo in un decennio che va dal ’57 al ’67, e che poi 
ha attraversato un quarto periodo più aspro e controverso, prima di 
arrivare all’ultima stagione che Blotto chiama di «risorgenza senile».32

Tempi che corrispondono, non tanto (o non solo) a momenti della 
biografia o alla diversa quantità del flusso, ma soprattutto ad alcuni 
tratti specifici – caratteristici e caratterizzanti – che sinteticamente 
cerco di scandire. Nel primo periodo l’enormità e l’abnormità della 
scoperta di ospitare dentro di sé tanto portato. Il vulnus, come lo 
chiama Blotto, la forza delle cose che s’impone per necessità endo-
gena, con prepotenza maniacale: l’«orrida fiaba» che procede da una 
frenesia, da una mania, da una follia. Quattromila pagine (diciotto 
titoli, di cui dieci poi pubblicati) che tuttavia nascondono il segno – 
come dice lo stesso Blotto – di una «debolezza», nel caso specifico la 
«brodaglia endecasillabica», definita anche come «servaggio» della 
koinè post-montaliana;33 una misura che sarà poi in seguito piegata, 
dislocata, stortata, persino squartata. 

Risultati, in definitiva, corretti, nitidi, non banali, ma tutto somma-
to modesti, di certo non innovativi, qualche svolìo liricizzante, qualche 
confessione esplicita, qualche facilità di conio, qualche sparsa épave 
post-ermetica, qualche passaggio al petit poème en prose e tutt’insieme 
una riconoscibile aria “locale”, con tanto di (non unica e forse un po’ 
gozzaniana) inclusione del nome: «io Blotto nel Piemonte».34 

Tant’è che per incidere anche su questo tempo il segno della grif-
fe personale (ovvero della consapevolezza di un linguaggio nuovo), 
Blotto interverrà con la pratica (o sistema) delle «irruzioni», ovvero 
con inserzioni posteriori (sempre probamente segnalate) che vengo-
no innestate nel corpo vivo del testo a suo tempo fissato, con evidenti 
effetti di pastiche (o di contaminazione), su cui ci sarebbe tutto un la-
voro da fare, ricostruendo anche il più o meno alto grado di stridore 
(e di mistione) che scaturisce dal contatto tra la nuova “maturità” e i 
suoi più lontani prodromi (o annunci).

Nel secondo periodo, due ulteriori fasi che spartiscono gli anni 
dal ’52 al ’56 in due distinti momenti: il primo che comprende il 
biennio 1952-53, il secondo il triennio 1954-56. Nel primo momento 
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la conversione alla poesia, che pure diventa solitudine assoluta e as-
soluta incomunicabilità, diventa anche dérèglement o irregolarità di 
vita (il tempo che Blotto chiama dell’«abiezione»). Nel secondo mo-
mento all’aberrazione poetica s’incrocia anche l’aberrazione politica 
(la militanza stalinista, quantunque contraddetta da una ben premo-
nitrice irrisione capace di eroderne gli statuti) e infine la lontananza 
dal mondo letterario (o dal pensiero di pubblicare), che si traduce in 
un impiego («Mi ero incanaglito in un mestiere buffo e umiliante»)35 
a sua volta incompatibile con i domaines della scrittura. Di fatto è 
questo il periodo della poussée più prolifica, l’oceano di Blotto, il suo 
Jean Santeuil, come già s’è detto. 

A questo periodo un terzo ne è seguito – dal ’57 al ’67 – che può 
ben dirsi della maturità, o – ancora secondo le parole della conversa-
zione – «l’âge d’or», i cui più significativi titoli sono – dei pubblicati –  
La popolazione, Tranquillità e presto atroce, Sempre lineari, sempre av-
venture, e il più volte citato Gentile dovere di congedare vaghi. Una 
relativa libertà dal lavoro che ha permesso a Blotto di pensare alla tra-
scrizione dell’enorme quantità di materiale manoscritto su quaderni 
e supporti disparati in vista di una pubblicazione – almeno parziale –  
che si avviò con Rebellato nel ’59. 

Due rette a congiungersi: da una parte la trascrizione che rende 
leggibile il magma, dall’altra la decisione di pubblicare, mentre de-
cadono sia il senso di onnipotenza creativa sia il senso d’impotenza 
nei confronti del mondo esterno, ancorché accompagnato dal gran-
de stupore che dopo ogni pubblicazione nulla accadesse (o quasi) in 
campo critico, nessuna attenzione veramente significativa. A contare, 
in ogni caso, è il linguaggio che monta verso un’asprezza, una diffi-
coltà estrema (fondata sulla ricchezza del linguaggio più che delle 
immagini) e che poi comincia a scendere verso un’asprezza minore.

Dopodiché nel quarto periodo, dal ’67 all’88, accade l’imponde-
rabile. Blotto si sposa, viaggia, ha una figlia, si licenzia e si mette in 
proprio, subisce molti interventi chirurgici (dei 17 calcolati, 9 agli 
occhi, il suo strumento principe), tanto da considerare di aver fini-
to l’opera e di non pubblicare più, ma semplicemente di vivere e di 
vivere responsabilmente bene. Non che in questo periodo la poesia 
abbia taciuto del tutto, ma è calata di numero e d’intensità, e anche 
è tornata a un’asprezza dovuta alla rarefazione, poiché – commen-
ta Blotto – «la fecondità porta ricchezza, la privazione asprezza, il 
démarrage più stridente».
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Per finire con la “sorpresa” di quello che per ora – dall’88 a oggi – 
può essere considerato come un periodo («come Verdi col Falstaff»)36 
di nuova insorgenza. Un ritorno alla poesia che s’accompagna per 
altro a una relativa morbidezza e dolcezza: del che solo l’edizione 
degli ultimi esiti potrà darci documentazione e certificazione. Se non 
proprio certezza.

1  a. BLoTTo, Forse, intendendo “mio padre”, in id., Gentile dovere di congedare vaghi, 
Rebellato, Padova 1966, p. 16.

2  a. BLoTTo, La ciliegia tristissima della bufera, ibi, p. 710.
3  G. aGamBen, Stanze, Einaudi, Torino 19932, p. 60.
4  a. BLoTTo, La pace che s’allontana, in id., Castelletti, regali, vedute, Rebellato, Pa-

dova 1960, p. 300.
5  c. campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 125. Decentrato rispetto 

alla nostra problematica, ma curiosamente consentaneo il fecondo commento che Fran-
co Marcoaldi ha fatto alle Città invisibili di Italo Calvino in una sua lettura, L’atlante 
di Calvino. Se le città invisibili raccontano i nostri sogni, apparsa su “la Repubblica” di 
martedì 11 agosto 2009, pp. 36-37. Marcoaldi scrive tra l’altro: «Per accompagnarci in 
questo labirintico viaggio nell’invisibile – ecco il paradosso – lo scrittore privilegia , tra 
tutti i sensi, proprio la vista» (p. 37).

6  a. BLoTTo, La ripercussione sbalordita, in id., Gentile dovere di congedare vaghi, 
p. 480.

7  novaLis, Polline, SE, Milano 1989, p. 14. Ma citato da e. GuiLLén, Naufragi, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2009. Assai istruttiva la citazione completa: «La fantasia pone 
il mondo futuro, o nell’altezza o nella profondità, o nella metempsicosi nei confronti di 
noi stessi. Noi sogniamo viaggi per l’universo: ma l’universo non è forse dentro di noi? 
Noi non conosciamo gli abissi del nostro spirito. La via segreta conduce all’interno. 
In noi, o in nessun altro luogo, sta l’eternità, con i suoi mondi, il passato e il futuro. Il 
mondo esterno è il mondo delle ombre, e getta la sua ombra nel regno della luce» (pp. 
70-71). 

8  a. BLoTTo, Alcuni giudizi, in id., Castelletti, regali, vedute, p. 10.
9  Ibi, p. 260.
10  G. aGamBen, Stanze, p. 69.
11  a. BLoTTo, Cammino implacabilmente le rive scarne, in id., Castelletti, regali, ve-

dute, p. 115.
12  Ibi, p. 305.
13  a. BLoTTo, Con sorpresa, con stare, L’Angolo Manzoni, Torino 1997, p. 10.
14  a. BLoTTo, Convalescenza, in id., Castelletti, regali, vedute, p. 20.
15  c. campo, Gli imperdonabili, p. 146.
16  a. BLoTTo, Canti dalla ferrovia, qua colore di maggio, in id., Castelletti, regali, 

vedute, p. 208.
17  a. BLoTTo, Caldissimo, ibi, p. 72.
18  Citato da G. Tesio, Augusto Blotto un po’ Lucifero un po’ zen, in “Pagine del Pie-

monte”, 20 (2004), pp. 49-54 (la citazione a p. 51).
19  Nel saggio Il molteplice, il presente, il viaggio, nella poesia di Augusto Blotto (con 

intervista), in “La Clessidra”, quarta serie, XV (2009), 1, pp. 29-42.
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20  a. BLoTTo, Castelletti, regali, vedute, p. 16.
21  Ibi, p. 23.
22  Ibi, p. 35.
23  Ibi, p. 49.
24  Ibi, p. 51.
25  a. BLoTTo, Se fossi nei suoi panni, di me, in id., Gentile dovere di congedare vaghi, 

p. 207.
26  a. BLoTTo, Calda, lunata di pane, ibi, p. 357.
27  Si pensi a certi scorci urbani tra collina e città (a. BLoTTo, Vorrò discendere quella 

via alla città, in id., Castelletti, regali, vedute, p. 17) oppure – e ancor più vistosamente 
– in I disoccupati: «Il padre che s’alza e porta col suo peso di passi nella cucina / la vec-
chiaia di chi non farà / Il ragazzo borghese vuole / morire subito, così, quando prima /  
delle otto d’alba, grosso, s’avvia il padre cantando / una triste canzone adornata degli 
orli di vecchio / mucidume come dolcezza» (ibi, pp. 341-342, la citazione a p. 341).

28  r. rossi preceruTTi, Prefazione ad a. BLoTTo, Con sorpresa, con stare, L’Angolo 
Manzoni, Torino 1997, p. 5.

29  a. BLoTTo, Castelletti, regali, vedute, pp. 50-51.
30  a. BLoTTo, L’azzurro che a grandi linee ha le chiare rondini, ibi, pp. 77-78.
31  G. Tesio, Augusto Blotto un po’ Lucifero un po’ zen, p. 54.
32  Ibidem.
33  Tutte espressioni usate da Blotto in una conversazione privata in vista della giorna-

ta di studio di cui sono stati pubblicati gli atti (“Il clamoroso non incominciar neppure”, a 
cura di M. Masoero e G. Olivero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010).

34  Brontolata, in a. BLoTTo, Castelletti, regali, vedute, p. 322. Il nome anche in Ven-
tate artiche («È Augusto Blotto che sente questo, può farlo, / può mettersi a dirlo» (in 
id., Gentile dovere di congedare vaghi, p. 46). Su cui si veda qui nella sezione Sguinci.

35  Dalla stessa conversazione privata citata alla nota 33.
36  Dalla stessa conversazione privata. Di questo periodo solo un volume pubblicato, 

La vivente uniformità dell’animale (Manni, Lecce 2003), con il “saggio introduttivo” di 
Agosti che ha riproposto con convinzione il nome di Blotto all’attenzione critica.
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GIORGIO CALCAGNO, 
SUL SENTIERO DEI LUOGHI

Giorgio Calcagno è stato prosatore, romanziere, giornalista, ma so-
prattutto è stato un poeta. E io resto convinto che la sua vera voca-
zione fosse quella del poeta. Anche se poi tra i suoi libri in prosa (i 
romanzi, i racconti) e quelli di poesia passa un ponte continuo di 
corrispondenze e di richiami. Cosa che si riscontra – forse più che 
negli altri – proprio nell’ultimo libro, Sul sentiero dei Franchi, in cui 
leggo le molte affinità che vi si possono riscontrare con i racconti di 
Dodici lei, il libro che nel 2001 gli valse la cinquina del Campiello. A 
conferma del fatto che Calcagno sapeva benissimo interpretare l’av-
viso (leopardiano) della prosa come «nudrice» del verso.

Dopo l’esordio poetico di Visita allo zoo (1980); dopo il ritorno 
genovese del secondo libro, La tramontana di Ravecca (1991); dopo 
i bisticci e i ghiribizzi di Galileo e il pendolare (1990) – bisticci che 
tanto gli piacevano e che così bene testimoniano del suo amore 
per l’arguzia un po’ patafisica e straniante – Calcagno era arrivato 
– giustappunto – al terzo (o quarto) libro poetico, Sul sentiero dei 
Franchi, pubblicato da Aragno all’inizio dell’estate del 2004. Un li-
bro – quest’ultimo – inaugurato con sintomatico esergo dal cattolico 
Claudel: «Le poète est comme l’abeille qui a, ensemble, le sentiment 
de la fleur e celui de l’hexagone». Come dire congiunzione di esat-
tezza e sentimento, ma anche di quello scarto significativo che passa 
nel gioco dei contrasti, nell’ilare volto delle cose multiple e fuggitive.

Sono due i poli dell’educazione di Calcagno: Liguria e Piemonte, 
Genova e Torino, con il naturale prolungamento della valle di Susa 
(l’umbilicus). Di qui la valle di Susa (per non dire i segreti di Sacra e 
Novalesa) con il cuore almesino (Almese, ovvero «Alle radici dell’e-
sistenza», il poemetto in nove tempi di Visita allo zoo, con quell’ubi  
sunt così corrispettivo all’ubi sunt degli «amici genovesi» e quei tanti 
«se» che richiamano – nell’uno e nell’altro componimento – la dubi-
tosa via della verità, che è sempre più vera del vero. Di là la Liguria 
con i ricordi dell’università genovese, e poi Portoria, la Ruta, Porto-
fino. I due poli di una geografia emotiva che attraverso le sue meta-
morfosi trova la forza di un’identità non bloccata. 



148 Giovanni Tesio

Non è giustappunto un caso che il primo componimento del 
primo libro poetico, Visita allo zoo, sia intitolato Fra Roncisvalle e 
Giosafat (poi ripreso nel secondo libro, La tramontana di Ravecca) e 
sia stato scritto ripensando – ripeto – «agli amici di Genova», alle im-
portanti esperienze fatte con loro ai tempi dell’università. Così come 
non è un caso che l’ultimo racconto dell’ultimo libro di racconti pub-
blicato in vita, Dodici lei, rimandi alle stesse atmosfere: segno di una 
fedeltà sostenuta da continui ritorni mentali e memoriali. Se è vero 
– come sosteneva Lalla Romano – che si torna sempre nel luogo da 
cui non si è mai partiti.

Calcagno cabalista di numeri chiusi, esegeta e interprete degli enigmi 
che stanno rimpiattati nella trasparenza della cifra tonda, le sei facce 
del dado, i sette giorni della settimana, i dodici mesi dello zodiaco o 
dell’anno. Calcagno uomo di interrogazioni sempre esatte e plurime, 
geometriche e allusive. Calcagno enigmista capace di ironia (un cre-
dente che ha giocato tra carte e scacchiere alla ricerca della scommes-
sa che pascalianamente afferra l’assoluto oltre la sfida di ogni calcolo 
probabilistico, oltre la gratuità di ogni gioco combinatorio). Calca-
gno che dalle più strette maglie estrae il dado del divino, il brivido 
di una fede innervata nell’imprevedibile e nell’imprevisto. Sempre 
una cornice a tenere insieme l’incastro delle parti. Sempre un giallo 
a percorrere la favola delle cose ultime di cui – inconfondibile cifra 
narrativa – frugare assiduamente e lucidamente i misteri. Calcagno 
esploratore di recinti. Calcagno amante di luoghi chiusi e delimitati 
in cui cercare la mossa decisiva: 

[…] colpo per colpo, un pezzo
contro ogni pezzo, fino alla riuscita
in excelsis o ad inferos, catastrofe
o apoteosi, per un lampo, un numero
che coglie il segno, vince la partita.1 

Ma – quanto alla poesia – Calcagno – e lo dico con un verso di 
Djuna Barnes che traggo da Cristina Campo – «avvolto in metrica, 
avvinto in disciplina».2 Come scrive Gozzano nel suo Elogio del so-
netto (che appartiene alle poesie sparse), anche Calcagno avrebbe 
potuto cantare – sonettando – il suo peana: 
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O forma esatta più che ogn’altra mai,
prodigio di parole indistruttibile
come i vecchi gioielli ereditari! 

Ma non meno di Gozzano – sapiente cesellatore e miniatore di 
sovversioni metriche che sul «nobile edifizio / eretto su quattordi-
ci colonne» era capace di dissimulatissime deroghe e dei più arguti 
restauri – sapeva sgattaiolare tra le maglie della gabbia sonora come 
un grimpeur su per i tourniquet o come un funambolo sul filo: la sua 
«ipotesi circense» – per dirla con Luciano Erba – che poteva tanto 
esercitarsi nella difficile tournure del verso libero e del verso lungo 
quanto nelle misure diversamente cogenti del verso in rima.

Capitolo – quello della rima – su cui vale la pena – a non dire di 
tanti articoli su “Tuttolibri” – di citare almeno l’intervento, Torna a 
fiorir la rima, che Calcagno pronunciò nell’edizione 1998 del premio 
di poesia e di traduzione poetica “Achille Marazza”, citando Primo 
Levi e commentando – lui lettore di Caproni e a maggior titolo del 
Caproni genovese – con una considerazione ben sua:

Levi non ha mai scritto in rima, se non per brevi giochi. Ma aveva capito, da uomo 
di laboratorio, quello che tanti studiosi di letteratura non avevano capito. Aveva 
capito che la scrittura, per essere memorabile, e incisiva, ha bisogno di assoggettar-
si a un sistema: da rispettare e trasgredire continuamente, per rinnovare i canoni; 
da non dimenticare mai. Ha bisogno, per arrivare meglio alla verità, dell’artificio. 
Deve praticare la castità della rinuncia, e non la comodità dell’opulenza: deve pas-
sare attraverso la contrainte.3

Qui agiva la lezione del Della Casa. Agivano – io credo – ancora 
le lezioni di Walter Binni all’università di Genova. Agivano le letture 
dei suoi irregolari (Berni e i berneschi). Agiva la sua personalissima 
volontà di ri-creazione (montalianamente, lo stile come tradizione 
rinnovata). Agiva, infine, l’impegno a misurarsi con le difficoltà e con 
le alture (in questo, grimpeur davvero emblematico, alle prese con 
l’interrogativo dell’ultimo tornante). 

Nell’officina di Giorgio Calcagno c’è sempre una sfida da ono-
rare (non dico da vincere), una partita da giocare, una scacchiera da 
studiare, un dado da gettare, una roulette da divinare. E si potrebbe 
parafrasare in proposito ciò che scrisse per gli amici genovesi (ancora 
quel testo) «vent’anni dopo» (ovviamente Dumas) evocando l’inquie-
to giovanile proposito di “rovesciare” il mondo: 
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[…] noi saremo 
ancora vivi se potremo accogliere
la nota dissonante, il gioco stridulo
del sì e del no, la corsa della zebra
nelle savane di città, il concerto
del pifferaio magico all’ingresso
della fabbrica, se c’incanteremo
al girasole aperto nella notte
in un riso beffardo di papaveri
verso un lampo di luna,
se sapremo
lasciare il foglio bianco
per il prossimo compito, su un punto
e virgola, su un interrogativo
che non avrà risposta, un suono vergine,
uno sguardo sospeso, un volo mutilo,
un rumore di sparo – senza l’eco.

Che è poi, tra l’altro, così affine all’«applauso di una sola mano» 
di cui parlava Cristina Campo nel suo libro degli Imperdonabili. 

Qui non si finirebbe di citare. Ma vorrei almeno leggere il sonetto 
dodecasillabico che introduce La tramontana di Ravecca (settenario 
più quinario, confermato dal primo verso della seconda terzina, con 
misura esattissima: «ovest di fuoco livido, nord oscuro», dove il set-
tenario è sdrucciolo e il quinario diventa di necessità quadrisillabo: 
una finezza da metricista infallibile, che si ripete nell’ultimo verso 
proprio con Genova, vocativo sdrucciolo perfettamente centrale, che 
sta tra «allegro d’acque» e «è la tua festa», due quinari, il secondo 
naturalmente con sinalefe):

Genova nel mattino, luce di sale
che affila i monti, schioda le pietra al molo;
Genova a mezzogiorno, scossa da un volo
di colombe miniate nel blu invernale;

Genova nel tramonto, rosso fanale
di un orizzonte perso all’estremo polo;
Genova nella notte, nero crogiuolo
di una vita senz’alma battesimale.

Gioia di cielo inchiostro nella tempesta
esplosa sugli scogli del lungomare
nel riso di dicembre, nel vento duro,

ovest di fuoco livido, nord oscuro
vorticante sugli alberi, a un rovinare
allegro d’acque, Genova, è la tua festa.
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Tecnica che non si vede ma c’è (perché poi Calcagno sapeva bene 
che in poesia tutto muore non appena la tecnica faccia sfoggio di sé). 
Genova è toponimo di sei lettere (anche Almese lo è: coincidenza 
che diventa destino). Nel sonetto il nome di Genova è pronunciato 
espressamente cinque volte (e la quinta proprio nel cuore dell’ultimo 
verso, a chiudere il settenario). Mentre la sesta è nascosta, ma c’è, 
perché è pronunciata in forma di acrostico che prende le due terzine, 
gli ultimi sei versi. Un gioco, insomma, che nulla sottrae – nel suo 
disporsi – alla forza icastica, all’energia affettiva dell’elogio lirico, che 
anzi ne vengono esaltate.

Allo stesso modo che la sua versificazione così esatta, agisce il suo 
linguaggio così vario e ricco. Calcagno amava contaminare. Nell’alta 
consapevolezza di una lingua a tratti persino solenne, certo eletta e 
colta, sapeva iniettare la sua memoria dialettale, connettere parole 
di stridente combinatorietà, incastrare i suoi dialoghi demotici, un 
parlato che immette la sua dose di ironia e allegria salvifiche, di disso-
nanza e arguzia antisentimentali (nulla mai di enfatico, nonostante la 
vocazione poematica): lo spirito che soffia nei suoi versi, irrorandoli 
di una fiducia – non certo acritica – in quel futuro – resistente e osti-
nato – che affiora dalle più antiche profondità del passato. Io credo 
che qui – in questa sua capacità di gioco sottile – agisse una sorta di 
precetto essenziale, che è quello della «letizia», della gioia che viene 
dall’annuncio di cui si nutriva. Non una specie di sovrapposizione 
esteriore, una copertina concepita per abbellire: ma una scelta di gra-
zia, una vocazione di bellezza. Inutile dirne i maestri che vanno da 
Dante al Pascoli di Italy e oltre. 

Nel caso di Sul sentiero dei Franchi, a fare libro (e non già raccolta 
nata per successive addizioni), è la struttura di “canzoniere” entro cui 
la materia si compagina: la «salda strutturazione» di cui parla Guido 
Davico Bonino nella postfazione. Tre parti (la prima di poesie valsusi-
ne, la seconda di poesie metropolitane, la terza di poesie in senso lato 
religiose) scandite da tre prose introduttive e da nove componimenti 
per ogni parte. Le prime due di versi liberi (per lo più endecasilla-
bi, ma anche versi lunghi), la terza di sonetti che discendono «per li 
rami» dalla lezione di Michelangelo e – come dicevo – del Della Casa. 

Il primo verso richiama la geometria dei monti, l’ultimo il fuoco 
dell’anima. La prima parola è «neve», l’ultima è «cielo». La prima 
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appartiene alla simbologia del bianco, l’ultima a quella dell’azzur-
ro. Ma a colpire è soprattutto la fitta trama dei richiami giocati tra 
radicamento e leggerezza, tra memoria e destino, tra le nevi d’antan 
e «l’irruzione dell’imprevedibile» (di cui la morte non è che l’apice). 
Ciò che più conta è la capacità che Calcagno mostra di ordinare l’e-
norme varietà delle suggestioni in una scrittura che concilia la duttile 
efficacia del ritmo e la varietà plurilinguistica del lessico d’uso spesso 
orale. 

Parole tratte dal latino e dal greco, parole in piemontese (persino 
in «anglo-gianduja») e parole in altre lingue, parole gergali e setto-
riali, parole scientifiche, parole di luoghi, da Almese a Rochemolle, 
dai «monti di re Cozio» a Novalesa, dalle Orsiere alla Sacra, parole 
di voci che s’intrecciano e s’intersecano a incastro. Su tutto – in una 
materia così ricca di rimandi interiori – l’ilare trama degli shock e dei 
giochi di parola, l’ambiguità su cui scorrono passione e ironia. Baste-
rebbe segnalare in proposito l’uso combinatorio dei tanti e mutevoli 
«se», cui ho fatto cenno per Almese (soprattutto) e per Fra Roncisval-
le e Giosafat. 

Proprio per Almese conviene fare almeno un cenno a una pratica 
rituale cui Calcagno era affezionato e a cui non mancava. Dopo la 
morte del «poeta di Almese», quel Riva Rocci che Giorgio m’indusse 
una volta a intervistare per “’L caval ’d bronz” (all’epoca diretto dal 
maestro e amico di Calcagno, che era Carlo Trabucco), il poeta di 
Almese e della Madonna di settembre – dal 1994 al 2003 – divenne 
lui. Sempre cogliendo nel tratto locale il guizzo di uno sguardo che 
è universale.

Sonetti per lo più in italiano (con inserti dal latino all’almesi-
no). Sonetti che non rinunciano al gioco dei numeri (ad esempio, 
nel sonetto del ’99 l’endecasillabo «l’ultimo 9 del ’99»). Sonetti che 
s’affollano di toponimi locali. Sonetti che non mancano di costruire 
il gioco dell’acrostico (il sonetto del ’97 che in verticale costruisce 
l’omaggio del nome: Madonna d’Almese). Sonetti che parlano di 
«vento longobardo» (2001) e di «memoria riaffiorante di un domani 
/ color speranza» (1998). Sonetti che giocano sul palindromo (1995) 
«eva»/«ave». Sonetti come l’ultimo – interamente in piemontese – 
che voglio trascrivere a chiusura di questo mio “studio”:
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O gòja dla Rolèia, o gòja bela,
còsa ch’i feve ancheuj, sota dij mont?
o gòja dël morté, gòja dël pont
fra ij përfum dël Cifrari e ’l vent dla Sela

che a nostra tèra mare giù rasela
le fior dij castagné, j’ariss già pront
al feu d’otober – sënner ’d nostra front –
con ’l pan ëd Monplà, ij bolè ’d Favela;

gòja dle fije, dle balarin-e, gòja
ch’a dà gòj a st’istà baravantan-a
con l’eva bleuva ’d cel, sangiùt dij ròch,

gòja ch’a governa ’l Messa, e a pòch a pòch
filtra gentila soa corent, fontan-a
për la sej ’d nostri prà, sorgiss ’d giòja.

Finire con il tema della gioia mi sembra il miglior atto di inter-
pretazione.

1  G. caLcaGno, La sfida a scacchi, in id., Visita allo zoo, Guanda, Milano 1980, p. 10.
2  c. campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 85.
3  G. caLcaGno, Torna a fiorir la rima, “Quaderno del Premio di Poesia Achille Ma-

razza-Città di Borgomanero”, Fondazione A. Marazza, Borgomanero 1998, p. 13.
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LA VOCE DI TUSIANI, UN DIALETTALE IN RIMA 
TRA L’AMERICA E IL GARGANO

Quanto alla rima, «la tintinnante catena al piede», non solo non se ne 
libera Joseph Tusiani,1 ma la cerca con costanza implacabile. Quanto 
al “lirismo”, dopo le poesie dell’esordio, va poi sempre più alla ri-
cerca di un recupero di narratività, specie con i poemetti, perché ha 
bisogno – credo – di restare agganciato a un “pubblico della poesia” 
a cui possa ammiccare e raccontare: oralmente dire. Una posizione 
che sembrerebbe arretrare dentro una tradizione tipicamente “dia-
lettale” (a prevalere il dato folklorico piuttosto che quello interiore, 
nella famosa formula del Pancrazi, o «endofasico» se vogliamo dirla 
con Mengaldo), ma di fatto intonata al recupero di oralità e di “voca-
lità” cui sono approdate da noi certe sollecitazioni di studiosi come 
Zumthor e Ong. 

Se vale quanto ha opportunamente sottolineato Cosma Siani – 
ossia «che è inutile cercare o valutare quest’opera sullo sfondo degli 
assi egemoni che informano le nostre interpretazioni letterarie e il no-
stro gusto novecentesco», e questo perché «la cornice di riferimento 
più adatta sta in quella controversa concezione definita “letteratura 
italo-americana”, che ingloba storie di vita, trapasso di frontiere, di 
mondi e di lingua, conservazione di radici e valori, e sradicamento 
e radicamento al contempo per ragioni di sopravvivenza, sgretolarsi 
del senso di identità, fluidificarsi del concetto di nazionalità»2 –, ci 
tocca cercare il punto d’incrocio delle molteplici motivazioni, e tener 
conto soprattutto del fatto che in Tusiani può avere influito l’America 
della lingua compromessa, della lingua che si mescola e si rimescola, 
della lingua che non teme né lo sporco né il profitto. Se non vogliamo 
rischiare di non capire nulla di lui confinandolo esclusivamente nella 
più patetica nicchia dei rifugiati grondanti sentimento e nostalgia. 

Meglio allora far valere – rinnovata nei riferimenti e aggiornata 
nelle dinamiche – l’annotazione che già Pavese faceva nel suo Mestie-
re di vivere? Ossia che in lui abbia agito, per un verso, la lontananza 
(la cesura) e per altro verso – lasciando il dialetto dell’origine – la 
fortuna di avere trovato «una lingua rifermentata e rifiorita in una 
nuova società»3 qual è quella americana. Non credo che nemmeno 
questa – così formulata – sia la strada giusta, perché – al di là della 



156 Giovanni Tesio

distanza – credo che il dialetto e la sua memoria abbiano rappresen-
tato in quel contesto lo stimolo di una sicura ricchezza espressiva ma 
anche la miglior compagnia di un viaggio vissuto in direzioni plurime 
– diverse – in cui anche la storia e lo studio della letteratura italiana 
abbiano saputo generare – in terreno propizio – una nuova fioritura: 
il pungolo per una sfida invece che un ripiegamento semplicemente 
emotivo, sentimentale. Non tanto il risarcimento della ferita dell’esu-
le, insomma, ma piuttosto la spinta a cercare una direzione che senza 
tradire un legame antico lo annoda ad altri di più recente acquisizio-
ne e finisce per consolidarne la robustezza, per rinvigorirne la tenuta. 

Sarà pur vero ciò che dice Milo De Angelis nell’auto-antologia 
Dove eravamo già stati: 

Basta scendere dal letto
per sentirsi emigranti.4 

Ma Tusiani è di certo qualcosa di più: un emigrante che attraversa 
l’oceano mare e che si getta a nuotare in una realtà tutta nuova, in 
cui innesta – sedulo – una nuova sfida. Non – beninteso – che non 
incontri nel dialetto la traccia del proprio esilio e proprio per questo 
– come per l’amore – appunto lo ami di un amore verticale, recupe-
randone – nella lontananza – l’origine. Ma a farsi valere – come sug-
gerisce Siani – è piuttosto l’esperienza delle quattro lingue (italiano, 
inglese, latino e dialetto). Un’esperienza – torno a dire – plurale, in 
cui il dialetto agisce – non isolatamente – come lingua di un nostos 
interiore, come traccia – appunto – di un bisogno di Heimat, di casa, 
di comunità, ossia della necessità di restare congiunto alle ragioni 
affettive – ma non unilaterali – della provenienza. 

Non la lingua che più non si sa, dunque, lingua morta e dei morti, 
lingua dello scavo e dello sprofondo, lingua recuperata discendendo 
lungo i «gradi dell’essere» (come scriveva Pasolini) a dispetto dell’e-
sistenza sua precaria e quanto meno (troppo frettolosamente?) data 
per moritura. Ma di certo lingua della cosa cui s’attacca più che ogni 
parola altra, lingua concreta, lingua corporale, tuttavia capace di al-
zarsi al volo delle liturgie più sottili, eppur sempre più pronta ad 
allegorie che a simbolismi (del tutto en passant, mi pare che di tale 
direzione correlativa uno dei componimenti più indiziari si trovi in 
Bronx, America e s’intitoli Lu trajenere), lingua di grammatiche non 
scritte e tuttavia inscritte nella consegna delle voci, nel procedere del-
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le generazioni allacciate di padre in figlio e nipote (fino allo strappo 
dell’esodo e dell’esilio capitalistico e neocapitalistico). Lingua – se 
mai non fossi fin qui stato abbastanza chiaro – di una comunità.

E a questa comunità Tusiani resterebbe profondamente avvinto. 
Per questo il suo è potuto suonare come il ritardo del “dialettale” che 
inscrive i suoi versi dentro un circuito ad altissima definizione locale. 
In altre parole, poesia che si gioca tutta quanta entro i termini della 
comunità che la detta. Uno spazio (un agone, un teatro) a cui non 
può mancare il tertium datur, ossia il pubblico a cui il poeta guarde-
rebbe costantemente: quel pubblico che respira nello stesso ambien-
te in cui respira il poeta e finisce per esserne il referente continuo, 
nonostante lo scarto di un enorme tempo che ne segna la crisi e – al 
limite – l’incolmabile frattura. 

Nonostante ciò, poeta e pubblico convivono idealmente congiun-
ti nello stesso orizzonte d’intesa. E la poesia nasce alla frontiera di 
una reciprocità, ispirata dalla ragion d’essere di una ricerca sovente 
dialogica e descrittiva: e magari cronachisticamente vincolata alla col-
loquiale oralità della scenetta istantanea. Cantambanco (nel più alto 
senso della parola), in questo modo il poeta diventerebbe un cantore 
di storie, un Maste Peppe cantarine di traslata e poetica identità.

Negherò che in Tusiani ci sia anche questo? Tusiani è anche que-
sto, ma questo assume nella sua opera una nuova valenza: la valenza 
di un dire per l’ascolto. Un po’ com’è accaduto di sottolineare – in 
un contesto diversissimo – a Fabrizia Ramondino che in uno dei suoi 
libri più intensi ha confessato: 

Se fossi vissuta nei tempi remoti dei cantastorie e se fossero esistiti cantastorie 
donne, o in tempi meno remoti quando le nonne narravano le fiabe del focolare, 
probabilmente non avrei scritto, piuttosto avrei raccontato a voce.5 

Lontano dal macaronico o da misture sperimentali (perfettamen-
te in sintonia con quel dialetto interpretabile iuxta propria principia di 
cui ha più volte parlato Brevini) e parimenti distante dallo «squisito» 
di cui ha parlato Pasolini, Tusiani recupera – in un contesto favore-
vole – la scrittura d’ascolto che qui da noi è potuta a lungo suonare 
come ritardataria o addirittura superata. 

I suoi tempi d’opera (e operosissimi) – a quanto è dato di capire 
dalle date delle edizioni – sono stati non a caso due: gli anni cinquan-
ta e gli anni settanta. Ma a fare da principio è la prima uscita, e in ogni 
caso la seconda non la smentisce se non nel senso che cerca un’altra 
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direzione per ritrovare la stessa strada. Lacreme e sciure (1955) può 
ben essere la spremitura di un distacco e può ben cantare la lirica (e 
persino dichiarata: «Pu’ murì de nustalgìa…», Quanta vote) malattia 
della lontananza, passando attraverso i tópoi del ritorno immagina-
rio, dei luoghi deputati («lu cummente», la «chiazzetta», la «Chie-
sia Matra», «Monte Castedde»), dei riti comunitari («La metenna», 
«Vintiquattora», «Li fracchie», il «Natale», «Li sabbuleche») e così 
via, fino agli emblemi di una conclamata – nativa – bontà. Non siamo 
poi tanto distanti da quanto ci si potesse attendere, e se mai – a fare 
la differenza – è la data precoce rispetto al vero e proprio essor – al 
volo, allo slancio – che il dialetto prende solo vent’anni dopo come 
«lingua della poesia», quantunque il pasoliniano sintagma proceda 
da una considerazione su Giotti.6

E quindi a fare il salto (apparente) è Tireca-tàreca (1978), che cade 
in una datazione altamente sintomatica e in cui già s’indovina la ci-
fra decisiva: la discesa sentimentale nei precordi infantili (il ritorno 
dei sette anni, numero ricorrente), la disposizione umoristica con cui 
è messa in gioco la stessa presenza del poeta («Putrusine ’gne mi-
nestra / e Tusiane vè alla festa», Putrusine ’gne minestra), l’occhio 
panoramico, l’orgoglio paesano, la malizia condivisa, la cognizione 
di un mondo che nelle sue quotidiane storture, nei suoi mutamenti 
inevitabili (il «cambiamento»: «Lu Gargane jè cagnate», Lu trene ’la 
Garganeca) e persino nei suoi straniamenti o nei suoi rovesci (vedere 
I’ me so’ presentate allassacresa), mantiene – pur nella consapevolez-
za delle tradizioni smarrite, delle liturgie mutate, dei mestieri di un 
tempo perduto, nei mutamenti delle stagioni, negli elogi delle nevi di 
una volta con tutti gli “ubi sunt” che le corredano – una cordialità di 
sguardo accogliente e lungimirante in cui mi pare che si mostri anche 
una maggiore sensibilità metaforica. 

Ma ci troviamo ben accampata già anche l’esigenza dell’interlo-
cuzione, del rivolgersi a qualcuno: «I’ degne nu cunsigghie a chi me 
sente» (Lu cunsigghie), che è poi la chiave di violino di una comuni-
cazione – come dicevo – aperta alla corrispondenza. E qui ancora una 
volta ad agire è l’America. Ad agire con l’esempio della “parola par-
lata”, della sua concretezza, della sua “materialità”, che all’incontro 
con una più acuta perdita di contatto – spinge a interpretare l’oralità 
dialettale come antidoto contro l’usura di una lingua – l’italiana – sì 
per la prima volta parlata, ma anche congiunturalmente e immedia-
tamente degradabile o addirittura degradata. Un sentimento che mi 
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pare acutizzarsi nel terzo libro, Bronx, America (1991), dove l’idea del 
“paese dentro” e l’elogio del “canto” dialettale dominano incontra-
stati. E persino la nostalgia – nel momento in cui esce dichiarata, pare 
riscattare – nell’enumerazione – la sua stessa dicibilità. Odori, pro-
fumi, colori, e una religiosità manifesta in cui si raccoglie il massimo 
dell’adesione di Tusiani alla fenomenologia (e al “pianto strozzato”) 
dell’emigrante. Ma già anche – sul finire del libro – una più manifesta 
ed esplicita vocazione alla storia morale, a un dire “istruttivo”, che il 
libro degli Annemale parlante (1994) esplicitano del tutto.

A partire da qui diventa consequenziale che Tusiani rifaccia il po-
ema eroicomico, riprenda la favola morale, metta in gioco il profitto 
di uno studio sistematico della letteratura italiana, di cui finisce per 
modulare una voce perduta non affidandosi certo alle modalità della 
parodia ma invece a quelle del divertimento morale e dell’ironia po-
polare o popolareggiante (le prosopopee, le filastrocche, gli indovi-
nelli), come mostrano a meraviglia i poemetti successivi: l’ambiziosa 
e ingegnosa Poceide (1996), la favola a rima baciata Na vota è ’mpise 
Cola (1997), il poemetto sempre a rima baciata Li quatte staggione 
(1998), che adatta, dilata e rinnova gli antichi serti alla Folgòre (qui le 
stagioni, là i mesi e i giorni), con tanto di invito a suo modo caudato: 

Belle Rignane, se tu lu vedisse,
inte la recchia dille, sule a ghisse,
che a Sante Marche sta nu crijature
che, ’nnante nu retratte ’mbacce lu mure,
ce fissa e po’ ce addorme a poche a poche,
e chiagnenne la mamma lu va a coca. 

E ancora il poemetto in ottava rima Lu deddù (1999) che tra ana-
cronismi, moralismi, ironie, autoironie reinventa una delle favole bi-
bliche più popolari. 

E qui mi fermerei: un po’ per non risultare inutilmente elencativo, 
un po’ anche per approfittare di un’ottava che sta lì a fare bella mo-
stra di sé, perché è consegnata alla stessa bocca di Dio: 

«Ma stu puveta, stu santemarchese
che scrive (quisse sule sape fà)
pe funì quistu cunte inte nu mese
t’ha fatte già ’mbrijacà e spugghià.
I’ vogghie bene a tutte ddu pajese;
e allora, patriarca, che ima a fà?

La voce di Tusiani, un diaLeTTaLe in rima Tra L’america e iL GarGano
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Te vu’ murì allu bone propria mo
ch’è fenute (pe rima) lu deddò?»

Niente più che un pretesto, beninteso. E tuttavia, non un pretesto 
pretestuoso. Poiché so bene di non dire o di non aver detto nulla 
di originale rispetto a ciò che di Tusiani hanno detto i suoi più fini 
esegeti, ma per finire vorrei accennare almeno – se non proprio svi-
luppare – un argomento che meriterebbe una più lunga sosta: quello 
della rima, dell’uso della rima nella sua opera (e con ciò mi avvio a 
un explicit che si congiunge con l’incipit di questo mio intervento). 
Un argomento – quello della rima – per il quale è d’obbligo rinviare 
ancora a Siani e alla Lettera a don Fernando Pessoa, da Siani opportu-
namente antologizzata.7 

Scritta in versi liberi, salvo la chiusa a rima baciata finale, che ri-
vendica di fatto – nel verso che l’annuncia – la flagranza di un princi-
pio irrinunciabile («Abbiam tutti bisogno di una rima»), la lettera è lì 
a testimoniare di un’esigenza che diventa principio morale: il tutto in 
risposta a un’osservazione di Pessoa, citata in esergo («alle rime non 
bado: è raro scorgere alberi uguali, l’uno accanto all’altro»). 

Niente di meglio trovo per questo che citare un passo da un libro 
di Stefano Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, 
conflitti.8 Partendo da un libro scritto da Kierkegaard nel 1840 sulla 
ripetizione («la ripetizione ha una parentela con la ricordanza; ma 
questa è volta al passato, mentre la ripetizione è volta al futuro»), la 
rima diventa un perfetto esempio di questo incrocio. 

Ed ecco la citazione (della cui lunghezza mi scuso) dal Levi Della 
Torre: 

È ricordanza perché, nella sequenza delle rime, quella che viene è un’eco della 
precedente; è previsione, perché ci prepara a quella che verrà. Come ricordanza 
procede a ritroso, risale, al pari dei salmoni, la corrente dei versi; come previsione, 
ne sottolinea il fluire. E se lo stupore è una fonte di piacere, la rima ci dà piacere 
in quanto ci stupisce. E lo fa in due sensi, perché due sono le fonti dello stupore: 
l’una è quella di imbattersi nell’imprevisto, l’altra di imbattersi nel previsto. Che 
cosa vi è infatti di più stupefacente di una profezia che si avvera? (È per esempio lo 
stupore dell’amante che dice all’amata: mi sembra di conoscerti da sempre, perché 
sente attivarsi i moventi originari del desiderio.) Così la grande rima ci stupisce 
per quanto ha di prevedibile e per quanto ha di imprevedibile: di prevedibile ha 
l’identico suono, di imprevedibile ha la parola diversa e il diverso senso in cui 
quel suono si manifesta. La rima è un’indifferenza di suono che fa attrito con una 
differenza di senso. È la tensione di un’aspettativa che si scioglie, emozionante 
come un salto acrobatico: sappiamo che l’acrobata dovrà finire in un punto, ma in 
quale forma ci arriverà, o, fuor di metafora, con quale parola imprevedibile il poeta 
centrerà il bersaglio previsto dalla rima?
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Aggiungerò a questo quanto osserva Giorgio Agamben quando 
parla di «scisma di suono e senso: la rima, non meno della cesura. 
Poiché che cos’è la rima, se non lo scollamento tra un evento semio-
tico (la ripetizione di un suono) e un evento semantico, che induce 
la mente a esigere un’analogia di senso là dove non può trovare che 
un’omofonia?»9

Ecco a me pare – quanto a Tusiani – che niente di meglio contri-
buisca a definirne il fare poetico. Nella rima congiungere la memoria 
e l’attesa, il passato e il futuro, il divertimento e l’impresa, il previsto 
e la sorpresa. Nella rima far combaciare phoné e semantiké, la tradi-
zione e la novità. In quel canto di congiunzione far risaltare il piacere 
di un guizzo e di un possesso. E forse di poetica e narrativa verità. 
Ben lontani – visto che già l’ho convocato una volta – dal Pavese che 
decretava (tutt’altro il contesto) in una lettera a Carlo Pinelli del 4-5 
agosto 1928: 

in mezzo alla vita che ci circonda, non è più possibile scrivere in metro rimato 
come non è lecito andare in parrucca e spadino.10 

Il gioco della rima può dunque corrispondere – come accade in 
Tusiani – a un altro mondo, a un’altra necessità. Potendo chiudere 
con una citazione ancora da Milo De Angelis che è già stato – un po’ 
spiritosamente – qui convocato. Proprio De Angelis, in un dialogo 
dell’aprile 2004 tenuto con Francesco Napoli, così dichiarava a pro-
posito della scelta del dialetto per la sezione Terre gialle del suo libro 
poetico Distante un padre: 

Mi sono autorizzato, attraverso la lingua materna, a introdurre temi e suoni sospesi 
nel tempo, leggende elementari e commoventi, troppo elementari e troppo com-
moventi per il mio consueto pensiero poetico. Ed è anche, quella sezione dialetta-
le, uno dei rari momenti in cui appare, antica e infantile, la rima.11 

Una testimonianza con cui si può tanto approdare quanto ripartire.

1  L’espressione «tintinnante catena al piede» appartiene a Stefan Zweig che parla di 
Hölderlin (La lotta col demone, Frassinelli, Milano 1992, p. 74). Per una conoscenza 
complessiva di Joseph Tusiani e della sua opera, si veda soprattutto J. Tusiani, Storie dal 
Gargano. Poesie e narrazioni in versi dialettali (1955-2005), a cura di A. Motta, A. Siani 
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e C. Siani, Quaderni del Sud, San Marco in Lamis 2006. Ma poi il saggio di c. siani, 
L’io diviso. Joseph Tusiani fra emigrazione e letteratura, Cofine, Roma 1998 e a cura dello 
stesso Siani, l’antologia In 4 lingue, Cofine, Roma 2001.

2  c. siani, Introduzione a In 4 lingue, p. 4.
3  c. pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, 

Torino 1990, p. 260.
4  m. de anGeLis, Lo scheletro del pesce, in id., Dove eravamo già stati, Donzelli, 

Roma 2001, p. 56.
5  F. ramondino, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 1999, p. 301.
6  E sia poi stato opportunamente adibito da Mario Chiesa e dal sottoscritto nel titolo 

dell’antologia Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia, Paravia, Torino 1978.
7  In 4 lingue, pp. 22-23.
8  Feltrinelli, Milano 2003, pp. 121-122.
9  G. aGamBen, La fine del poema, Quodlibet, Macerata 1995, p. 8.
10  c. pavese, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, vol. I, Einaudi, 

Torino 1966, p. 49.
11  Vedila in m. de anGeLis, Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vincentini, La Vita 

Felice, Milano 2008. La citazione a p. 71. Opportuno citare, in proposito, l’ammoni-
mento di Italo Calvino: «Invidio la sicurezza di Umberto Eco nel credere che “le forme 
aperte” siano più nuove delle “forme chiuse”, quando anche le forme metriche, la rima 
(la rima!), da un anno all’altro possono tornare ad avere un significato nuovo» (La sfida 
al labirinto, in i. caLvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 91).



POCHE PAGINE PER ARPINO POETA

L’idea che la parola sia il gesto originario si trova diffusa in Max 
Kommerell, uno dei più importanti critici del primo Novecento, ma 
– senza forzare in nulla le possibilità di estensione di un principio 
così altamente ma anche, almeno dopo il distacco dal circolo di Ste-
fan George, laicamente perseguito – mi pare che si possa trovare in 
Arpino poeta. In altre parole approfitto del complesso concetto di 
Kommerell1 per affrontare la più segreta natura del verso di Arpino, 
che mi pare ben corrispondere all’idea di gesto incarnato in parola, di 
un braccio scagliato a “scalpellare” una voce, di un «corpo in preda 
al linguaggio»,2 come, per altra vicenda, notava Barthes in un suo 
saggio.

Se volessimo subito liberarci dei pur legittimi scandagli interte-
stuali, potremmo intanto pensare a un versante poetico che nulla ab-
bia a che vedere – se non per qualche minima épave lessicale – con l’i-
poteca ermetica. Ma nulla nemmeno – nonostante alcune consonanze 
tematiche o alcuni passaggi – con i poeti che a quella temperie non 
siano se non per tangenze minime riferibili: non certo Saba, non Un-
garetti, non Montale. Ma nemmeno Sereni, da cui – al di là della pa-
rola esatta – la distanza si segna nel dire assai più mosso e desultorio. 

Poco, in ogni caso, se non in alcune accensioni sporadiche, dell’o-
nirismo sia di un Campana (su cui pure Arpino meditò di scrivere la 
sua tesi di laurea poi forzosamente orientata su Esenin), sia di una 
pur variegata koinè ermetico-surrealista, di cui nulla resta che possa 
corrispondere alle occorrenze di una vera e propria adesione. 

Se mai – ma anche qui con i necessari distinguo – si potrebbe 
dire che aleggi una cert’aura pavesiana, sempre e tuttavia scorporata 
da un’idea di costruzione e di «monotonia» narrativa, anche se resta 
folgorante – quantunque qui non pertinente – ciò che Arpino annota 
per Pavese: «un esempio di “certo” morire è garanzia d’umanità in-
corruttibile o sovranamente conscia di aver raggiunto il traguardo».3 

Almeno quanto resta scabramente fraterna l’immagine di Fenoglio 
quando Arpino ne sottolinea il «furore narrativo e stilistico»4 insieme 
con la di pari passo «immensa solitudine»5 di cui viene colta pronta-
mente l’affine ineludibilità.
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A prevalere in Arpino, sempre sono la coscienza e la sfida del far 
parte per se stesso, di cercarsi in solitudine, appunto, di parlare a sé 
e ad altrui (magari in veste di «pazzo pagliaccio di sé monologante», 
come in A se stesso),6 di spremere il succo spesso amaro e persino 
acre (ma mai disperato) delle sue «occasioni», di scarcerare la furi-
bonda necessità di dare testimonianza di un carattere, di scoprire fino 
all’osso una davvero alfieriana disposizione di vita. 

Nella poesia di Arpino a vincere – ad accamparsi – è sempre l’io. 
Un io certamente dialogante, bisognoso spesso del suo qualsivoglia 
tu, capace persino di resuscitare gli echi perduti di civiche perorazio-
ni (si veda prima Italia mia;7 e poi quella specie di “canzone all’Italia” 
matrigna, che è Urge il silenzio:8 tutt’e due perfettamente allineabili, 
non tacendo di Dante, al filo non sempre puramente retorico che va 
da Petrarca a Leopardi passando per il Filicaia). E la conferma – o 
la verifica in prosa – è tutta nell’articolo Io cerco un’Italia da amare. 
Un’Italia ancora resistente nelle pieghe di una provincia dantesca-
mente «umile», mai paga, non ancora perduta:

C’è un vecchio detto piemontese, naturalmente ironico, che dice: morire non si 
morirà, ma saran lunghi patimenti. Ebbene: bisogna vivere anche per correggere 
questi patimenti, in un’Europa piagata e vanificante, in un universo ancora talora 
allucinato, in un’Italia da ritrovare. Questa Italia che di colpo riconosci – civile, 
consapevole, umile e dotta – a Novi Ligure o a Ivrea o a Piacenza o a Grinzane Ca-
vour o a Pescara, ma che non afferri più a Roma, Milano, Torino, dove l’esistenza 
da megalopoli ha scardinato (dovremmo dire: sconsacrato) il tessuto umano oltre 
a quello urbanistico.9 

Un’Italia che Arpino ha a suo tempo percorso in certi suoi articoli 
apparsi negli anni cinquanta sul “Mondo” di Pannunzio e poi raccolti 
dal sottoscritto con il titolo Storie dell’Italia minore.10 E anche in certi 
libri che si possono ben considerare collaterali, persino occasionali, 
ma marginali no. 

E parlo specialmente di Rafè e Micropiede (che nelle sue lettere 
Arpino chiamava, con riferimento più che probabile al figlio Tom-
maso, «Masino e Micropiede») ma poi soprattutto delle Mille e una 
Italia, libro nato per celebrare il centenario dell’Unità, di cui v’è più 
di una traccia nelle lettere scritte a Giulio Bollati e a Luciano Foà (a 
Foà: «Ho ormai il “furore da macchina” per il libro che sto finendo: e 
una cosa è certa – è una storia italiana per ragazzi di pura democrazia. 
È molto meglio del frettoloso Micropiede»).11
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Se mai andrà sottolineato più di quanto non accada abitualmente che 
l’esordio letterario di Arpino – come non di rado nel Novecento – è 
in poesia. Il sintomo di una ricerca di densità e di raggrumabile mol-
teplicità che in lui farà da sestante a tutto il percorso narrativo: in 
parte, anzi, intrecciandosi a esso, come esercizio a lato, ma – torno a 
dire – non a margine. Un po’ come sottolineare che anche la narra-
tiva di Arpino aspira a un alto grado – ciò che accade ad esempio in 
Fenoglio – di poetica brevità.12 

Né il mito né l’epica, in lui. Ma di certo – il legame sia con Pave-
se (depurato d’ogni strapavesismo), sia con lo stesso Fenoglio (inve-
stito di postuma fraternità) – è la «solitudine», che è poi sempre la 
condizione di chi viva la scrittura come il mandato di una necessità 
(basterebbe per tutte la poesia Solo come sono, compresa nel vol. V 
tra le inedite): 

Solo come soltanto si può essere
in questa età, rivoltolo pensieri
mai definiti, una stracciata membrana
che avvolge mostri e terrori.13

È casuale che fin dal librino dell’esordio poetico, Dov’è la luce?, 
si delinei da subito la condizione esemplare? L’incipit: «Io vivo in un 
deserto». E più giù: 

Solitudine e folla:
ecco cos’è
la mia vita.14 

È pretestuoso citare a saldo la morale di Non nelle poesie di Fuo-
rigioco? 

Mi metto da parte,
distratto consumato
vittima viziata
incerottata amputata
e sola. Mi consola
questo lento destino
di leone cariato
che invecchia nella savana
e non può avere amici
e anche la minima pioggia lo strazia,
e anche un solo osso marcio lo sazia.15

poche paGine per arpino poeTa
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Il mito – in Arpino – è la sintesi, la definizione fulminea, la crasi 
infallibile. Potrei sostenere – come spesso accade a coloro che esor-
discono in poesia – che la poesia finisce a essere – al di là degli esiti 
specifici – il filo rosso che passa attraverso ogni fibra di una materia 
solo apparentemente diversa. Narratore di storie – ha sempre detto 
Arpino di sé – e non sarò certo io a smentire la veridicità di un’af-
fermazione tanto tenace. Specie se trovo – sempre traendo dal libro 
dell’esordio poetico – una poesia come Uomo, da cui estraggo la se-
conda strofa: 

Scorie innumerevoli portiamo con noi
e istinti pesanti
come il Fato che ci conduce.16

Parole non prive d’enfasi (nell’Arpino maturo il rischio dell’enfasi 
sarà tenuto a bada, appunto, dall’ascetismo della sintesi); parole in cui 
mi piacerebbe – e sono ben consapevole della forzatura – leggere “sto-
rie” invece che «scorie», a meno di non pensare – se la proposta non è 
balzana – che siano proprio quelle stesse «scorie» a diventare “storie”: 
di certo a muovere il dire di un lirismo ruvido e fantasioso, in cui – al-
meno al principio – si incuneano ancora giovanilissimi “ungarettismi”:

Fuga di brezze
cui affidare
l’onda dei miei sogni
nel buio.17

A prescindere dalle mie più personali ubbie, quanta scrittura – 
quante parole strizzate, quante immagini chiuse a scatto – in quel-
le storie: lo scatto di «belva in agguato» per scoprire all’improvviso 
«dove, come, perché, quanto, in qual modo l’uomo è infelice».18 Fino 
alla confessione più scoperta, netta e risolutiva: 

Non intendo difendere il romanzo visto come “genere” o come “prodotto”, in-
tendo difenderlo come luogo di proporzioni e significati poetici altrimenti ine-
sprimibili.19

La grana della voce di Arpino-poeta è una confessionalità ovvia-
mente trasposta, un bisogno di scandaglio che dalla fenomenologia 
del reale (le sue partenze sono spesso, se non sempre, legate alla quo-
tidianità, ai luoghi e alle stagioni del vivere, ai paesaggi più domestici, 
al «gioco dei momenti»). Come vedo in Paese mio:
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Paese mio, mi hai avuto a vent’anni,
allora mi rigiravo nel tuo strame 
come un allegro vitello,
mi grattavo la noia
ai tarocchi dei caffè,
imparavo a conoscere il gioco dei momenti
e il fiume delle cose e le pietre dei cuori.20

Si genera da qui il filo rosso di un’afflizione che tuttavia non giun-
ge – come dicevo – a disperazione, ma va in cerca della ragione e del 
senso delle cose. Vedi per questo Il tavolo del poeta:

Se non domandi non darai mano a sanare
la piaga che è il mondo, la piaga che sei tu,
se non recalcitri almeno una volta
non schiverai gli abissi delle parole difficili
dove tutto si muta e s’inganna,
se piegherai soltanto il capo sulla mano
non ti resterà che te stesso, e sarai morto, e addio.
Allora vai per la città, interroghi,
a lente, imprecise risposte
devi sapere aggiungere una coda,
devi sapere dare una ragione, un senso.21

All’andamento palesemente prosastico e precettistico dell’«eser-
cizio» (piuttosto che del molto più compromesso «engagement») ben 
s’addice – ancorché forzosamente – il «sempre, ma sempre» di Bella 
la terra:

Ma io ti amo al fondo del mio cuore
dove tu non sai, non arrivi, non posi,
dove il tuo nome si ripete in echi
che io inseguo sempre, ma sempre.22

Sempre nella poesia di Arpino si trovano i nodi di una tempra, 
di un “carattere” attento ai suoi punti di renitenza, ai suoi tratti di 
resistenza, o ancora – e ancora alfierianamente – all’humus di quella 
radice della «pianta-uomo» in cui s’annida – nonostante tutto – il 
«lievito» di un «eroe» piagato ma irriducibile.23 E ancora: 

Unica gioia
a te vitale è resistere alla vita.24 

poche paGine per arpino poeTa
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E tanto più quell’essere «cattivo» per essere «vivo»,25 equivalente 
a quell’essere «molesto», ossia «onesto».26 In ogni caso, realismo e 
colloquialità. Di certo nessuna aura magica, e tanto meno liturgica (la 
liturgia del sanctus sanctus sanctus di cui parlava Auden). 

Nella necessaria scansione dei tempi – ossia nelle tre o quattro 
stazioni in cui si può scandire l’intero itinerario poetico – solo il pri-
mo tempo mostra il suo tributo al tempo (e alla giovinezza acerba) in 
cui è stato partorito. Né si potrà tacere della perdurante vena satirica 
(quello che Arpino chiama il «libero gioco dell’immaginazione mo-
rale»),27 che prende vie sempre più epigrafiche ed epigrammatiche 
(epitaffi non esclusi), per convivere con un à côté dialettale, che ha 
una sua forte vena – forse proprio in virtù di una sua siderale distanza 
dalla tradizione locale – di libera invenzione, di ricreazione maliziosa 
e divertita, dove a tratti balenano quelle figurine di un antan popolare 
che sembrano incarnare – di certo meno pateticamente – il lontano 
amore di Pensiero, una poesia della prima raccolta: 

Io amo gli uomini che il tormento ha sospinto
sugli orli della vita e come naufraghi
vagano senza una meta.28

Nel pur piccolo riferimento ai tempi (dalla più acerba raccolta 
d’esordio, a Barbaresco a Il prezzo dell’oro, di certo la raccolta più 
compatta e pensata, ai più o meno aguzzi divertissement successivi), 
mi pare degna di essere citata – non foss’altro che, da un lato, come 
cenno documentato di un interesse dorsale, e dall’altro, pro domo 
mea, o perlomeno della mia, spero, onestà di critico – una lettera di 
Arpino a Sereni del 3 settembre 1956, in cui si dice tra l’altro: 

Ho scritto una gran bella poesia in tutta questa estate e la voglio aggiungere alla 
raccolta per lo specchio, di cui ho chiesto ultime notizie a Mondadori. È certo 
che non firmerò alcun contratto per i racconti – se li vorranno – finché non vedrò 
chiaro per la collocazione delle poesie, a cui tengo molto di più.29 

E per ora può bastare. 

Ma per concludere questo breve e assai provvisorio intervento, non 
resisto a far riferimento a un testo che considero centrale, se è vero 
– com’è vero – che uno dei nodi cruciali della vita stessa di Arpino 
è stato – in prosa non meno che in poesia – il rapporto con il padre, 
«paracarro inevitabile».30 
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Un rapporto difficile che altri rapporti tra padri e altri figli fa ve-
nire in mente per altri scrittori: emblematica testimonianza la Lettera 
al padre di Kafka, che Giacomo Debenedetti convocava a proposito 
di Tozzi (ma che potrei prolungare con un nome in questo senso gra-
vemente implicabile come quello di Sebastiano Vassalli). Non pro-
priamente – nel caso di Arpino – un inesorabile atto d’accusa con 
altrettanti capi d’imputazione, ma certo un bilancio che in poesia dà 
le risonanze più persuasive. 

Nel caso di Arpino il frutto poetico diventa una poesia che ha 
l’andamento del poemetto, Canto per il padre ingannato.31 Diviso 
da «un greve spazio nemico», il figlio chiede al padre di discutere 
– prendendo sosta «alla curva del viale» – del suo «antico inganno». 
Un modo per rimemorare alcuni momenti di una vita comune e lon-
tana, ma anche per fare conti («Tu che, padre, facesti me diverso / e 
ribelle, non hai colato nel mio stampo / la dura forza che bilancia un 
uomo»), per evocare i segni di una diversità imprevista («Fui io il tuo 
imprevisto, il paragone assurdo»), che in forma narrativa si configura 
come un drammatico gioco del rovescio:

Ognuno cercava di forzare al massimo, in silenzio,
l’esempio da contrapporre all’avversario.32

Ma poi anche, alla fine, in un antagonismo che si converte in pie-
tas, in una sorta di rasserenata e virgiliana immagine di salvezza e di 
rinnovamento: 

Ora so che non potrò scampare
se non ti traggo in salvo con ogni tua cosa.
Ti devo portare sulle spalle fino all’incendio
che abbatterà le porte e rifarà nuovi,
e ogni volta mi fermerò, volterò il capo
per dare acqua alla tua lunga stanchezza.
Colpa errore discordanza non avranno senso
se con le mie mani non darò forma
e frescura alla vita che ci aspetta,
dove anche tu dovrai stupire e dormire.

Vedrai rinnovarsi in più tempi
la mia giovinezza ostinata.33

Nei limiti di un’analisi che richiederebbe ben altre e più appro-
fondite sonde interpretative, direi che in questo testo Arpino abbia 
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trovato la perfetta misura della sua vocazione di poeta: al risarcimen-
to affettivo, la larga e generosa sapienza di versi che congiungono 
narrazione e lirismo, confessione e speranza in un annuncio a cui – 
nonostante le tante e rabbiose cadute di credito, le tante e contraddit-
torie tensioni di vita – Arpino non è mai venuto meno.

1  Vedere almeno Il poeta e l’indicibile a cura di G. Agamben, Marietti, Genova 1991.
2  Il gioco del caleidoscopio, in r. BarThes, La grana della voce, Einaudi, Torino 1986, 

p. 196.
3  G. arpino, Pavese: poeta non profeta, in Opere, vol. V, a cura di B. Quaranta, Ru-

sconi, Milano 1992, p. 1421.
4  Fenoglio: un piemontese di campagna, ibi, p. 1426.
5  Ibi, p. 1425.
6  In Poesie disperse, ibi, p. 368.
7  Ibi, pp. 353-354.
8  Ibi, pp. 374-377.
9  Nella sezione Autoritratto, ibi, pp. 1288-1291. La citazione a p. 1290.
10  Mondadori, Milano 1990. In cui vedi la mia Introduzione.
11  La storia dei “gettoni” di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, 

primo tomo, Nino Aragno Editore, Torino 2007, p. 340.
12  Lo aveva ben compreso per tempo l’amico di Arpino, Vincenzo Abrate, il quale 

in una lettera da Torino del 29 novembre 1951 scrive: «Io continuo a dire che tu sei 
poeta di versi anche se tu scrivi e pubblichi romanzi». Ma già in una lettera del 5 no-
vembre 1951 aveva scritto, dopo avere parlato di «disciplina»: «Deciditi a pensare che 
tu pratichi il mestiere di poeta. Non dico di avere i compiacimenti di Cardarelli ma la 
determinazione di Hemingway. Forse da giovani abbiamo criticato troppo il concetto di 
letterato. Confondevamo con il concetto di “accademico”. Pensiamo molto a Flaubert 
ed Hemingway».

13  G. arpino, Opere, vol. V, p. 382.
14  Ibi, p. 245.
15  Ibi, p. 424.
16  Ibi, p. 249.
17  Ibi, p. 258.
18  Una confessione, nella sezione Autoritratto, ibi, pp. 1274-1275.
19  Ibi, p. 1275.
20  In Poesie inedite, ibi, p. 388.
21  In Poesie disperse, ibi, pp. 355-356.
22  In Poesie inedite, ibi, p. 389.
23  Su un foglio bianco, in Poesie disperse, ibi, p. 369.
24  A se stesso per un compleanno, ibi, p. 366.
25  Perdono, in Fuorigioco, ibi, p. 415.
26  Le bonnheur de ce monde, ibi, p. 427.
27  Autoritratto, ibi, p. 1276.
28  Dov’è la luce, ibi, p. 247.
29  La lettera, inedita, proviene dalla Fondazione Sereni di Luino e mi è stata fornita 

con grande gentilezza da Barbara Colli, che ringrazio. Va da sé che per un discorso più 
dettagliato e minuzioso sulla storia anche esterna della poesia di Arpino, molti altri 
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cenni alle poesie andranno desunti dal già citato La storia dei “gettoni” di Elio Vittorini, 
a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, tomo I (Nino Aragno Editore, Torino 
2007), così come – e non mi limito che all’edito, perché nell’inedito molto andrà ancora 
scavato e scovato – molto più che cenni andranno presi a prelievo dalle citate Lettere 
a Rina, 1950-1962, a cura di A. Sisti e R. Zanini (con mia Introduzione), Nino Aragno 
Editore, Torino 2013.

30  Confessione d’autore, in G. arpino, Opere, vol. V, p. 1311.
31  Il prezzo dell’oro, ibi, pp. 347-350.
32  La citazione a p. 349.
33  La conclusione del “canto” alla p. 350.
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«NELL’ARCANO DELLA VITA» 
DI UMBERTO BELLINTANI

Sarà “dunque” da un quasi irresistibile bisticcio che possiamo partire 
per parlare della poesia di Umberto Bellintani? Da quel «natio Gor-
go selvaggio» che ne costituisce la partenza e il ritorno? La non mai 
smentita necessità della verifica in loco, della lettura a contatto non 
già (o non solo) con un testo, ma con un più concreto e fenomenico 
pre-testo? Con l’insistita residenza di un reduce che gioca a rimpiat-
tino, e che elegge, avendo molto visto e molto vissuto di tutto ciò che 
gli sta intorno e più in là? Non sarà forse vero – anche per Bellintani 
– che il pur torvo amore di Gorgo diventa definitivo perché anche 
Bellintani viene da qualche lontananza? Così come l’amore di Mario 
Lodi per il non remoto e cremonese Vho (di Piadena) o quello di 
Giuseppe Tonna – poetico prosatore di un meraviglioso padano e di 
un fantastico popolare di commovente vigore – per il più prossimo e 
parmigiano Graminazzo.

Nel mio “dunque” incipitario – beninteso – non c’è tanto la de-
roga a una regola grammaticale, ma piuttosto l’idea di partire da un 
principio che presuppone tutta una compagnia di osservazioni pre-
liminari a loro volta ineludibili: intendo dire le pagine che compagni 
preziosi hanno così persuasivamente intessuto sulla presenza dell’a-
mico scomparso: Artioli, Cappi, Erbesato, Toni, Baguzzi, Lamberti, 
ma poi Parronchi, in primis, o Pratolini o Sereni, se penso ai carteggi, 
e altri che non mi riesce (né è il caso) tutti quanti di elencare. Di fat-
to il discorso deve pur partire (d’obbligo) da loro, quantunque lo si 
deva poi dipanare a contatto con le bibliografie dei critici di una pur 
non sempre così definibile “ufficialità”. Soprattutto in ragione del 
fatto che Bellintani si presta a essere un caso esemplare di conflitto 
metodico: come a dire – a dispetto delle cronologie – Sainte Beuve 
versus Proust. 

Stare con Sainte-Beuve – nel caso di Bellintani – è quasi scontato. 
Ma anche stare con Proust non sarebbe – nel caso suo – così disdice-
vole. Perché lo sottrarrebbe – non volendo di certo escludere passag-
gi fondamentali come il magnifico carteggio con Parronchi1 – alla pur 
feconda pietà di un avvistamento amicale, alla pur lodevole trama dei 
lunghi addii, al pur rustico cerimoniale della memoria che si consuma 
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in aneddotica, o che inciampa nel passo corto (e almeno un po’ auto-
celebrativo) dell’“io c’ero” o del “c’ero anch’io”. Tutto ciò sottolineo 
per non sottrarmi alle mie personali debolezze di infante della Bassa 
(una Bassa padana del principio, quando il Po comincia a prendere 
aria di fiume, appena dopo la confluenza del Pellice che viene dalle 
vallette austere dei vaudois des Alpes). Un infante che ha assorbito le 
stesse atmosfere dei luoghi di Bellintani così religiosamente rivisitati e 
documentati nel “percorso fotografico” di Piero Baguzzi: soprattutto 
la casa, l’argine, la campagna (da noi certo più prossimo il respiro 
delle montagne). 

Da quelle pieghe e plaghe provengo anch’io (in qualche modo 
“c’ero anch’io” che pure non c’ero) e la fraternità fluviale e padana 
– ben più dentro, nel “gorgo”, di ogni “padanità” populisticamente 
conclamata – ha agito e continua ad agire, predisponendomi a un 
ascolto indubitabilmente propenso. Del resto contro ogni retorica 
populistica si era ben scagliato per tutt’altra ma non proprio incom-
patibile vicenda (in questo caso bellica): «Popolo qui, popolo là»,2 
con riferimento a un modo di dire tanto demotico quanto – in terra 
d’aie e porcilaie – facilmente allusivo. E metto qui fine – non senza 
ironia – alla forse troppo lunga premessa.

Vengo pertanto al merito. Al merito della poesia di Bellintani. Che 
ci viene consegnata – al di là delle lodevolissime aperture molto più 
che integrative di Suzana Glavaš – da una – in buona sostanza – cop-
pia di titoli su cui conduco la mia pur picciola ricognizione: al di là 
dell’esordio del ’53, Forse un viso tra mille, e due anni dopo di Paria 
(ripresentato nel libro mondadoriano del 1963, E tu che m’ascolti), 
voglio dire proprio il titolo del ’63 e poi il titolo che viene dopo il 
grande silenzio editoriale di trentacinque anni, ossia l’ancora monda-
doriano Nella grande pianura (1998), a un anno appena dalla morte. 
Nel mezzo un fare tanto isolato quanto consapevole, in cui devono 
essere inclusi sia il dispitto anti-istituzionale dell’uomo che non si av-
vale di nessuna protezione gregaria (chiesuole e conventicole), sia lo 
scavo sempre più solitario e radicale del poeta che indaga un universo 
del tutto autosufficiente.

Da un lato la persuasione di un mondo a cui restare fedele al di qua 
di ogni avventura o giro di valzer extra-territoriale (dice bene un suo 
recente cantore, Guido Conti, autore di un libro d’esordio, Il coccodril-
lo sull’altare, che forse a Bellintani deve qualcosa: «Non aveva paura 
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di citare passeri, vento, sole, fiume, terre, soli e cieli infuocati, come 
se le avanguardie letterarie non fossero mai esistite»).3 Dall’altro lato 
la consistenza di un giacimento pieno di brividi metafisici – sia detto 
con tutto il necessario pudore per un temperamento apparentemente 
incompatibile – se volessimo virare ciò che ancora Conti scrive: 

Bellintani è un poeta che vedeva, nella rana spiaccicata sull’asfalto, l’assenza di Dio.4

Volessimo virarlo, dicevo, in un ben più filosofico e strabilian-
te rovescio: Bellintani è un poeta che vedeva, nella rana spiaccicata 
sull’asfalto, l’essenza di Dio.

Tutto ciò corrisponderebbe ai giochi dell’impasto in cui si espri-
me la visionarietà di un mondo fatto di cose sicuramente domestiche 
e consuete, perfettamente domiciliate nel loro habitat e per di più 
colte nel momento del loro declino («pezzo di latta», «vecchio ma-
nubrio», «vecchia ciabatta», «segno sul muro», «vecchio catino»),5 
ma di presenze più commiste e a un tempo funzionali («capra», 
«pecora», «zappa», «pietra» ecc., nella tiritera Le mie parole ama-
te,6 cui voglio aggiungere la «secchia di legno / con l’acqua da bere» 
appartenente alla poesia che Bellintani mandò a Sebastiano Vassalli 
l’8 settembre del 1990).7 Cose per altro che diventano – per virtù di 
poesia – emblemi oggettivi e immediati di un enigma, di un’abissa-
le circolarità. Non solo, del resto, la “rana schiacciata”, ma i cinque 
gattini decapitati di Tutte rosse le mie mani (in E tu, che m’ascolti), 
che consuma l’orrore di una mattanza – vorrei anche aggiungere, non 
inconsueta nel mondo delle nostre campagne – in uno (straniante-
straziante) dissidio di filastrocca o di canzone. 

Ciò che mi sembra degno di essere sottolineato è che non bisogna 
fermarsi – nel caso di Bellintani – al quia di un mondo che gli oggetti 
possono dire meglio di tante parole riflesse e riflessive. Perché attra-
verso quegli oggetti Bellintani – il suo io poetico – disegna, modella, 
impasta tutto il suo bisogno di smuovere la coscienza acuta dell’u-
nità che non dirò cosmica (nonostante «gli usignuoli delle stelle», 
che è una pur bella, pascoliana, sinestesia, e nonostante i notturni 
o le stellate o le lune frequenti) ma più propriamente panica o pan-
teistica8 (epica l’espansione «nella grande pianura» e sentimentale la 
lontananza del sé bambino che corre «negli orti / a braccia aperte per 
cingere universi / in poco e nulla di spazi e di farfalle»), o – ancor 
meglio – drammaticamente mitica, figurale. 

«neLL’arcano deLLa viTa» di umBerTo BeLLinTani
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Com’è nella rustica e rurale parabola della mucca «sulla vetta del-
la montagna» (sempre in E tu, che m’ascolti), che muggisce a chi sta 
sopra e muggisce a chi sta sotto, affascinando ogni spirito e incutendo 
un gran timore, ma che poi – proprio mentre le lanterne si accendono 
nella notte per andarne in cerca – scende a valle e attraversa il paese 
«come sempre aveva fatto col suo silenzio bovino»: magnifica rappre-
sentazione di un annuncio che sa così ben congiungere in forma di 
immagine visionariamente naive l’irriducibile ambiguità degli oppo-
sti: basso e alto, giorno e notte, grido e silenzio; l’inascoltata presenza 
del quotidiano da un lato, il bisogno (ottuso?) del miraggio o del 
miracolo (chagalliano) dall’altro. 

Non mi pare che nemmeno si deva dare troppa fede alle dichia-
razioni fin troppo compiaciute di un poeta («cantante di povera chi-
tarra»)9 votato all’umiltà dei mezzi e alla semplicità accogliente del 
respiro breve, come cercatore di parole non trovate. Ma piuttosto 
accreditare la disparità di una voce che cerca di coniugare la mitez-
za gentile e l’esplosione incendiaria (La tortora e l’uragano, in Nella 
grande pianura): 

Amante come sono della bufera vorrei vedere il mondo 
avvolgersi di fuoco,
e ogni uomo urlasse d’ebbrezza,
ogni uomo fosse un incendio nell’incendio,
e nel mattino una strepitosa mattina, 
un rullo di tamburi della guerra,
un uragano.10

Le date – d’altra parte – hanno il loro destino non meno dei libri 
e degli uomini a cui restano congiunte. Il 1963 è data quanto mai 
sintomatica, ma non è meno sintomatica la data della morte che viene 
ad appena un anno dal titolo maggiore. Per un verso c’è la distanza 
siderale da ogni pretesa di colpire il mondo colpendone al cuore il 
linguaggio, di seguire parole d’ordine – al di là di ogni necessario 
distinguo – accettandone il «babelismo smitragliato» (Zanzotto). Per 
altro verso la necessità di andare oltre la fissazione di un canone che 
s’indurisca in fissità (come a dire un Bellintani perenne rifacitore di 
se stesso, frutto di coazione (stilistica) e di pur volontaria coattività 
(ambientale). E in questo senso mi pare che meglio Suzana Glavaš 
avrebbe fatto a ordinare cronologicamente invece che tematicamente 
le poesie raccolte in Se vuoi sapere di me, perché il meritevole e op-
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portuno apparato finale meglio sarebbe stato esaltato dalla sua con-
sacrazione, per così dire, in re.

Di certo vale ciò che la Glavaš dice a proposito del suo primo 
incontro col nome di Bellintani alle lezioni di Machiedo («genera-
zionalmente ai margini del neorealismo lirico»),11 se solo – per spi-
golatura – agli arcaismi residuali, di tipo connettivo e lessicale (da 
«ivi», «lungi», «pei», «pel», «or», «seco», «ignudi», «ristà», «si dor-
me» riflessivo, «ode», «proda», «spare» nel senso di «sparisce»), i 
troncamenti frequenti («sapevan», «dilagan», «siam», «franger», 
«ripassar», «ritornar», «ancor», «cambiar», «por»), elisioni ritmiche 
(«ch’è», «m’hanno», «l’invadeva»), la caduta sintomatica dell’articolo 
davanti al nome, le tante e studiose prolessi. Tutti segnali di uno scar-
to che resta consegnato alla storia della poesia italiana tra ermetismo 
e neorealismo, tra perduranti stilemi di una poetica spesso ibridata, 
che aveva tuttavia in certi esiti di un Saba oramai – dopo tanta, potrò 
dire «gavetta»? – pienamente, ma non senza equivoci, assimilato.12 
Ciò che mi induce a fare una citazione indubbiamente pleonastica 
e dunque scontata, ma didatticamente istruttiva convocando qui il 
Calvino della prefazione alla nuova edizione (1964) del suo Sentiero: 

mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici 
così effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.13

Con ciò non intendo affatto – sia beninteso – assimilare l’espe-
rienza poetica di Bellintani a tanto accanito esercizio di stile (tanto 
meno in vista di una «pagina bella» e «letterata»), ma sì sottrarla al 
rischio di una spontaneità che può risultare alla fin fine un po’ ipocri-
tamente e istituzionalmente fuorviante. 

Dico meglio: fare di Bellintani un «nativo» o un «sorgivo» (ascol-
tandone, infine, un po’ troppo le dichiarazioni diminutive di inge-
nuità e di ignoranza: e ne è una bella prova proprio il carteggio con 
Parronchi quando Bellintani corregge certe imprecisioni critiche del-
lo stesso Parronchi su di lui), per un verso fa di lui un poeta degno 
di ascolto, ma per altro verso finisce per costringerlo nel ben definito 
ruolo di outsider, tacitando così la coscienza critica dei (da Montale 
a Ferrata al meno adesivo Fortini) pur nobili recensori. E dunque si 
sconti – com’è necessario – dalla dichiarazione di Calvino quel tanto 
di eccesso formalistico che in Bellintani non esiste, ma si tenga conto 
della sua collocabilità – come potrei dire? – “climatica” in un tempo 
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(l’air poétique) che non può essere omesso o disdetto, specie da chi è 
così pronto ad accogliere le dichiarazioni di inadeguatezza che Bellin-
tani profonde a piene mani nelle sue lettere. 

Di fatto a costituire una costante nel mondo di Bellintani – al di là 
della sua “poetica” del «guscio»14 – sono Gorgo e la sua gente – gli 
ultimi, i “paria”, i fraterni –, un mondo che non diventa il luogo delle 
descrizioni (come a dire un presepio di figure e di situazioni), e tanto 
meno di quelle che il carteggio con Parronchi autorizza a chiamare 
«decorazioni»,15 ma invece il luogo delle interrogazioni e delle ten-
sioni radicali, che discendono gli evi, che convocano il passato più 
remoto – per onto e filogenesi: leopardianamente l’infanzia e il pri-
mitivo – restando congiunte al senso laicissimamente religioso della 
vita e della morte come scienza – per eccellenza dialogica, e di certo 
ereticale – di un divino – di Dio – chiamato più volte in causa (né 
starò a fare citazioni in proposito) anche per la via di un bestemmiare 
documentabile e sicuramente incoativo (del principio) ed esistenzial-
mente volitivo (“Gorgo Dio” verrebbe da bestemmiare a nostra volta 
con bisticcio forse infelice, ma non senza qualche ragion d’essere). E 
ben ritornerebbe qui – in positivo – l’idea dell’«Uno-Tutto» dell’«A-
matissimo Hölderlin!» nella lettera a Parronchi del 25 ottobre 1947 
(assai ben annotata da Caterina Guagni).16

Gorgo è un presupposto, che consente di entrare ogni volta in 
medias res (i tanti incipit in “E”, a cominciare dal titolo emblematico 
E tu che m’ascolti; famiglia a cui appartengono i non meno frequenti 
deittici). Di una possibile incetta mi limito a proporre – ibridando – 
qualche frammento: «Ma il dolce sentire ora il cielo», «In questo no-
stro mondo», «Questa marea di formiche», «E poi la rumoreggiante 
onda condusse il suo impeto», «E tu sei Spartaco, l’astuto bricconcel-
lo», «Qui mi ritorni», «E fu il tempo e lo spazio inondato dai ragni», 
«E un giorno in una torbida», «E allora il Cristo salì al Calvario», e 
non prelevo che dal libro E tu che m’ascolti, perché altrettanto po-
trei da Nella grande pianura e oltre. A cominciare dal componimento 
inaugurale: «Fermiamoci un momento, amici. / Quest’albero era / 
quando ancora non erano / i nostri padri i nostri avi».

Ancora più evidente è la vocativa – e giustappunto dialogica – 
presenza del “tu”. Un tu attivo e un tu duplicativo – autoriflessivo 
– che incarnano ogni fibra dell’esistere come esperienza di poesia. E 
di cui «Fermiamoci un momento, amici» è la più perfetta espressio-
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ne. Per non dire dell’“o” vocativo che si scioglie spesso in un “oh” 
esclamativo di stuporosa tensione. Modalità a cui – con un poco di 
violenza esegetica – apparento anche l’evidente e portante costanza 
delle figure di ripetizione, l’anaforica necessità di ribadire, l’insisten-
za ritmica, il bisogno di musicare, di dare voce (anche corale) all’io 
che va incontro alle mozioni e alle urgenze del suo ineludibile mondo 
interiore.

E a proposito di “voce”, ancora farei un’osservazione – mi pare – 
non inessenziale. In anni predisposti (sia al suo esordio, sia, più avan-
ti, nel cuore del suo silenzio più fruttuoso) Bellintani – a quanto mi 
risulta – non cede alla pressione dialettale, non concede nulla all’alfa-
beto dei suoni che si radicano nella terra in cui il suo mondo consiste. 
La voce della sua poesia rimane indenne – comunque li si voglia e 
possa giudicare – da quelli che Vittorini – sbagliando – chiamò per 
Fenoglio gli «afrodisiaci dialettali». Gli stessi a cui anche Pavese – 
pur conoscendone gli afrori – restò fino alla fine avverso. 

Nelle molte ipotesi che ci si potrebbe pur ingegnare di proporre, 
a me pare che la più persuasiva sia dettata proprio dal “pathos della 
distanza” di cui – a causa della sua immersione – Bellintani avvertiva 
la necessità. Come a dire l’invenzione di una lingua che desse no-
biltà al programmatico “sottomondo” del paese “che dico”. Tutto il 
contrario di un rifiuto o di un disdegno. Ma invece il coraggio – che 
fu anche di Tonna, che torno a convocare – di dare più forte voce 
al dove attraverso le risorse linguistiche dell’altrove che l’italiano ha 
sempre rappresentato. E d’altra parte vorrei aggiungere un’osserva-
zione. E cioè che la “dialettalità” di Bellintani è nella dura scorza dei 
suoi versi, nella ruvidezza della voce – nella sua «rude e forte classici-
tà»17 – più che non nella scelta quasi obbligata del mezzo. 

Ma qui – ne ho precisa consapevolezza – mi sto muovendo tra le 
ombre di un tema che andrebbe trattato con maggiore cognizione do-
cumentaria. E che lascio – dunque – alla mai finita esigenza di appro-
fondire per interpretare. All’inesausta consegna degli accertamenti 
dovuti. Sainte-Beuve versus Proust, ma anche – spero – Proust versus 
Sainte-Beuve. Come – almeno per principio – volevasi dimostrare.

1  u. BeLLinTani, a. parronchi, Al vento della vita. Carteggio 1947-1992, a cura di C. 
Guagni, introduzione di M. Biondi, trascrizioni a cura di E. Bruschi, Olschki, Firenze 
2011.
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2  Vedi Nella grande pianura, Mondadori, Milano 1998, p. 90. Sulla questione dell’ap-
partenenza di Bellintani ai suoi luoghi (e sulla questione Proust/Sainte-Beuve), mi pare 
opportuno citare il Goethe epigrafico del Divan occidentale-orientale: «Chi vuole com-
prendere la poesia / deve andare nella terra della poesia; / chi vuole comprendere il 
poeta / deve andare nella terra del poeta» (J.W. GoeThe, Tutte le poesie, edizione diretta 
da R. Fertonani con la collaborazione di E. Ganni, vol. III, Divan occidentale-orientale, 
Mondadori, Milano 1997).

3  G. conTi, Il grande fiume Po, Mondadori, Milano 2012, p. 301.
4  Ibidem. Sulla questione di Dio si veda ora il carteggio con don Primo Mazzolari, in 

appendice al volume delle poesie di U. BeLLinTani, Forse un viso tra mille, a cura di E. 
Malagò e N. Roveri, Passigli, Firenze 2014.

5  Caro vecchio manubrio, in u. BeLLinTani, Nella grande pianura, pp. 72-73.
6  Le mie parole amate, ibi, p. 137.
7  Pubblicata da Vassalli con il titolo Un inedito di Umberto Bellintani nel volume 
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AMEDEO GIACOMINI 
NEL GREMBO DI SATURNO

Fu Aristotele a postulare la connessione fra l’umore malinconico e il 
talento artistico, a fondare la legittimità del legame fra genio e malin-
conia. Lo ricorda Rudolf Wittkower nel suo libro Nati sotto Saturno 
(Einaudi, Torino 1968). Una concezione che, dopo l’eclissi medioeva-
le, fu ripresa e rivendicata sul finire del Quattrocento da Marsilio Fi-
cino nel De vita triplici (1482-89). Il temperamento ambivalente «dei 
nati sotto l’altrettanto ambivalente pianeta Saturno – così Wittkower 
– era un dono divino»; la malinconia dei grandi non altro «che una 
metonimia per la divina mania platonica». Ampie conferme, volendo, 
si trovano nel volume di R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno 
e la melanconia (Einaudi, Torino 1983), che fin dal 1949 Pavese si 
occupava di far tradurre – da Bobi Bazlen, come poi non fu – per il 
suo editore.

Mi è venuto in mente leggendo, prima ancora che le poesie, il 
titolo della plaquette di Amedeo Giacomini, Tal grin di Saturni (Nel 
grembo di Saturno) e, a conferma, la poesia introduttiva: «Jo, nassût 
di zenâr [...] / ’Ste barbare speranze / ch’a ti àfat vivi tal grin dai jes-
si, / grin di Saturni [...]» (Io, nato di gennaio [...] / Questa barbara 
speranza, / che ti ha fatto vivere nel grembo dell’essere, / grembo di 
Saturno [...]). Anche Walter Benjamin si considerava un malinconi-
co, e rifiutava le etichette della psicologia moderna per appellarsi a 
quelle assai più segrete dell’astrologia: «Sono venuto al mondo sotto 
il segno di Saturno, la stella più lenta, il pianeta delle deviazioni e dei 
ritardi…». La traduzione è di Stefania Bertola, la citazione tratta dal 
saggio eponimo di Susan Sontag, Sotto il segno di Saturno (Einaudi, 
Torino 1982). Nessuna intenzione, ovviamente, di istituire confron-
ti elettivi nemmeno a distanza; ma sì di innestare piccoli riferimenti 
bibliografici non del tutto improbabili. Pro domo mea, poiché della 
vita di Giacomini non so nulla, e appena qualcosa della sua poesia. 
Semplicemente sto con la Sontag che sta a sua volta con Benjamin: 
«Non si può usare la vita per interpretare l’opera. Ma si può usare 
l’opera per interpretare la vita». Ci sono poeti che dissimulano l’io 
e addirittura lo congelano nell’universo delle cose. Poeti che vivono 
riparati dietro le barriere formidabili del silenzio (Saturni=suturni?) e 
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poeti, invece, che denunciano il malessere in gridi di autoflagellazio-
ne, in bestemmie e urla di richiamo.

È del saturnino la solitudine, ma anche l’amarezza e l’angoscia che 
ne scaturiscono: il bisogno di gettarne l’allarme fino allo strazio di sé, 
all’auto-annullamento. Il canto quasi si fa trenodia: «Mi pese in cuor 
d’avrîl / la pene antighe, / il nassi da li’ róbis dal murî / cussí auâl al 
mió jessi / ch’intal nuje si piert simpri di pí» (Mi pesa in cuore dell’a-
prile / la pena antica, / il nascere delle cose dal morire / cosí uguale al 
mio essere / che nel nulla si perde sempre di più).

Il prelievo è fatto sull’ultimo libro poetico di Giacomini, Pre-
sumût Unviâr (Presunto Inverno), Scheiwiller, Milano 1987. II com-
ponimento s’intitola Cjanson. Nello stesso libro, più avanti di poco, è 
possibile far conto di un “frammento” (Sclese), che offre per davvero 
il concentrato di ogni discorso: «... E se ch’j’ no soi dîlu, ’ne volte, / 
ancje s’al coste sanc / (di peràulis magari o d’intensions), / e disi dal 
muradôr / che al fîl a plomp al fide / la sô vite e la bandone / tant 
ch’ ’a bastas la buere / a dâigi diression, / e ch’ j’ no soi pietôs disi /  
cun mé stes, ni cun nissun, / ch’ j’ soi chel ch’ j’ soi / tal mió volê jessi 
intant ch’ j’ no soi...» (... E ciò che non sono dirlo, una volta, / anche 
se costa sangue / (di parole magari o d’intenzioni), / e dire del mu-
ratore / che al filo a piombo affida / la sua vita e l’abbandona / come 
bastasse il vento / a darle direzione, / e ch’io non sono pietoso dire /  
con me stesso, né con nessuno, / che io sono quello che sono / nel 
mio voler essere mentre non sono....).

C’è tutto. Del saturnino c’è l’amarezza della solitudine, c’è l’in-
certezza, c’è la debolezza della volontà e c’è l’intento volontaristico 
dell’opposto, il «voler essere mentre non sono»; c’è infine la deriva 
nichilistica, il naufragio dell’essere nel nulla. Ma ci sono anche le co-
stanti di un campo semantico paradigmaticamente costruito, come 
già rilevava Maria Corti introducendo Fuejs di un an (San Marco dei 
Giustiniani, Genova 1984), intorno al “vocabolo-senhal” nuje (nul-
la). A patto che lo si tenga congiunto con il cruciale consorte jessi 
(essere).

Tutto veramente si tiene, nel mondo poetico di Giacomini, a que-
sta coincidenza. Persino il paese d’origine, Vâr, che è voce preroma-
na e significa «acqua, umido, liquido amniotico», secondo la nota a 
pagina 81 del libro poetico omonimo (All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1978): primo – a non voler far conto delle poesie di Tiare 
pesante, pubblicate l’anno precedente e ivi comprese – della conver-
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sione al friulano “rivierasco” e periferico di Vildivâr (Varmo), attuale 
toponimo. È stato Turoldo a sottolineare subito – con passione reli-
giosa – la presenza sintomatica: «Da notare quante volte ricorre nel 
canto di Giacomini il verbo “jessi” (la vera fatica, da Dio!): il dramma 
di “jessi”, di “scugnî jessi”, di dover-essere, e quante volte la parola 
“marum”: che derivi forse la sua radice dal vecchio latino “amaritu-
do”?» Bestemmia come preghiera, secondo Turoldo, che faceva di 
Giacomini un personaggio dostoevskijano; oltre a un senso epico di 
paese, grembo di madre e di fanciulla, impasto di terra e morte. E 
basterebbe tenersi allo stupendo poemetto del “frammento” di Vâr, 
Scuminsâ (Cominciare).

Poi è stata la volta di Sfuejs (All’insegna del pesce d’oro, Milano 
1981), il libro che canta il disadattamento e la tentazione d’abisso, la 
comunità degli innumeri e sperduti – villonianamente – compaings de 
galles: Agnul (Angelo), Lide Massute (Lida Stampella), Rico, Nene 
(Nena), Bepo Pusse (Beppe Puzza), Maríe Puttane (Maria Puttana), 
Jàcun Filòsofo (Giacomo il Filosofo), Toni Mat (Toni Matto) e Tite 
(Titta). Con Tite l’io poetico di Giacomini tocca alla fine l’epigrafica 
ironia di un parallelismo esistenziale, che suona – pur nichilistica-
mente – in modi gonfi di pietà: «Jo j’ soi vignût di ca (cuj sa?), / tù 
tu ti sês piardût tal nuje, / mat par chê’ âtris, / par mé un che / “S’è 
inventato un ego / da opporsi all’alterità...” / Tú “Dasein” par piàrdi-
te, / jo madrac par sielte!» (Io sono tornato di qua (chissà?), / tu ti sei 
perso nel nulla, / matto per gli altri, / per me uno che / “S’è inventato 
un ego / da opporsi all’alterità...” / Tu “Dasein” per perdita, / io 
serpe per scelta!).

Quanto al titolo della raccolta, il riferimento amniotico di Vâr vi 
è ambiguamente disdetto dal contrario: Sfuejs come fogli, «ma anche 
– dal latino solium – stagni, polle d’acqua marcia, luoghi malsani». 
Qual è dunque, se non questo, il grembo di Saturno? Ed eccoci così 
introdotti, dopo il già ricordato e fondamentale Presumût Unviâr 
(prefato da Dante Isella), all’unitaria plaquette che qui si stampa: Tal 
grin di Saturni. Luogo d’agio e di disagio insieme, luogo protettivo e 
nello stesso tempo ambiguamente minaccioso e minacciato, grembo 
dell’essere – lusso calma e voluttà – ma aperto sulla voragine del nulla. 
Estrapolando da due componimenti diversi per farne un continuum:  
«grin del jessi – viart sul nuje». 

Giacomini raccoglie nei sedici componimenti di questa suite mu-
sicalmente franta la tensione di un percorso che si prosciuga, e sem-
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bra farsi più essenziale. Vi sta al centro la saturnina indecisione: «cul 
mió jessi insigûr» (con il mio essere insicuro); così come la paura di 
essere «o pitost di scugnî jessi?» (o piuttosto di dover essere?). Vi 
corrono i simboli e gli avvisi di sempre, le identità fraterne e fran-
camente vigliacche, le auto-denigrazioni («púar, scuintiât, gnarvôs», 
povero, smerdato, nervoso), le denunce solitudinarie, i bisogni di 
compenso («E nissun ti laude»), le amarezze, le frustrazioni, le paure 
torbide, le tendenze distruttive, che cito per altro da un diverso e più 
flagrante momento confessionale: «Setembar, mês ch’j’ preferis / e 
se che jo j’ preferis j’ ami, / e s’ j’ lu ami lu distrûs, / par pene di mé, 
soledât, marum...» (Settembre, mese che preferisco / e quel che pre-
ferisco amo, / e quando amo distruggo, / per pena di me, solitudine, 
amarezza...). Lo si trova in Fuejs di un an, ma torna qui a meraviglia. 
Vi corrono, ancora, le antiche preghiere, le strida impietrite, le scon-
fitte e infine la luce.

Anche la zoologia omologamente parla: la civetta, il cuculo, la 
salamandra e soprattutto la serpe, vero e proprio anello di congiun-
zione – mitologicamente e alchemicamente nell’interpretazione jun-
ghiana di Marie Louise von Frantz – tra mondo dei morti e mondo 
dei vivi, tra l’essere e il nulla. Accade di ripensare all’osservazione 
della Corti sull’abbondanza nel friulano delle sibilanti, poiché viene a 
proposito il verso del componimento Mars (ancora compreso in Fuejs 
di un an): «nus fâs madracs tal nuje» (ci fa serpi nel nulla).

Chi ha mai fatto attenzione finora, nel mondo poetico di Giaco-
mini, all’uso dell’infinito e correlativamente alla risorsa davvero cla-
morosa dell’aposiopesi? Tutto fluttua nella sospensione e l’infinito 
– tempo fluido e indistinto, pienezza senza appagamento – costituisce 
la risorsa-base di una grammatica del sogno e della nostalgia, della 
resistenza e della diserzione. Dicevo però del prosciugamento e della 
musica scabra a cui Giacomini tende in questa plaquette. C’è dentro 
la vertigine cupa di un sentire squartato (squarciato), ma anche l’at-
tesa di una luce a venire.

In questa comedìa minima la festa nasce – più che altrove – dal 
trionfo della catastrofe e dal “malumore”.



SU PAOLO BERTOLANI

Paolo Bertolani non è certo uno scrittore di atmosfere rarefatte. At-
taccato alla sua preda e alla sua proda lericine divora ossi di parole 
dialettali come un cane che nasconda la tenerezza col digrigno. Può 
ben essere ripetuto per la sua poesia ciò che Seamus Heaney afferma 
della poesia di George Herbert: così sicuramente domiciliata entro 
la voce e la cultura nativa. Ma nemmeno quando Bertolani scrive in 
prosa e in italiano (con il Racconto della contea di Levante ebbe nel 
’79 il premio Comisso) il tratto tradisce mai la concretezza di un am-
biente ad altissima definizione. Ecco perché può stupire che questa 
mia nota parta da un racconto apparentemente marginale, Il vivaio 
(2001), che Bertolani ha pubblicato da poco presso Il Melangolo nel-
la foggia d’un esercizio genericamente mitteleuropeo, perché a con-
giungerlo alle radici più lontane è un desiderio di scarnificare i dati 
della realtà fino a coglierne l’ultima «fatéssa», l’ultima figura.

Il racconto si modula (più di quanto non si modelli) su alcuni 
aspetti della vita del grande scrittore classico-romantico Heinrich 
von Kleist, esile traccia di suggestioni tenute su un registro di concor-
danze remote. Ne è protagonista uno scrittore che si chiama Heinrich 
Kars (un alter ego che è a un tempo alter ego di Kleist e, nonostante la 
terza persona, un alter ego dell’autore). 

Lo troviamo da principio in preda agli spasmi di una natura ner-
vosa ed eccitabile mentre aspetta una carrozza che lo deve portare 
nella città di Uccla per incontrare la fidanzata. La storia dei fatti mi-
nimi di un viaggio, che si compie tra ritardi e piccole sorprese dentro 
un paesaggio inquietante e mutevole, s’intreccia alla storia dei ricordi, 
delle fantasticherie, dei sogni (un sogno finale, ultimo, freudianamen-
te perturbante), che il giovane scrittore avvita alla sua ossessione ego-
tistica continuamente sospesa tra identità e alterità. Chiuso a riccio in 
una solitudine ostinata che patisce rare e fragili eccezioni, Kars scrive 
lettere alla fidanzata, alla sorella, e ripensa a incontri (uno, deludente 
e decisivo con Goethe, che nel racconto resta semplicemente inciso 
nelle iniziali del nome), spremendo il succo della propria poetica che 
conduce alla trasparenza di una tragica rivelazione, perché la chiarez-
za è terribile e la ricerca di ciò che non è che semplice può riservare 
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il più mediocre dei risvegli o la più sconvolgente delle sorprese. Di 
fatto Kars non incontrerà la fidanzata, che gli ha lasciato una lettera 
d’addio, prefigurando lo stesso passo d’un addio più radicale che il 
giovane scrittore sta per dare alla vita. 

In un gioco di sottili rimandi il racconto s’incastona come un pic-
colo romanzo en raccourci, inscrivendosi senza sforzo nel percorso 
del suo autore, nel sottile cono d’ombra che la sua poesia – pur così 
diversamente concreta e ambientalmente connotata – conosce a me-
raviglia. Quel suo scarnire la scrittura in cerca di un ordine che sappia 
rappresentare il mondo nel momento del suo tramonto, la forza di 
registrarne la traccia (il sentimento del tempo) proprio nel punto del-
la sua sconfitta. Quale miglior correlativo della poesia di Bertolani? 
Quale migliore avvio al timbro della sua voce?

Con Libi (Libri) – tolti i due primi in lingua e qualche più erra-
tica plaquette – siamo al quarto libro-libro in dialetto, dopo Seinà 
(Einaudi, Torino 1985), ’E góse, l’aia (Guanda, Milano 1988), Avéi 
(Garzanti, Milano 1994). Tempi lunghi, distillati, che già avvertono 
d’una costanza e insieme d’una economia sottilmente bilanciate. Non 
direi nemmeno che esistano tra i libri tempi davvero diversi, se è vero 
che i frutti della malinconia – la musa di un temperamento saturnino 
– percorrono l’intero arco dei titoli, almeno quanto la consapevolez-
za di uno sguardo d’occhi magari più «vèci» (vecchi), ma più «ciai» 
(chiari). Basterà ricordare, in Seinà, tanto Tetoia a Romito, da cui ho 
appena citato, quanto Pésso-Malinconia da cui sto per citare: «Malin-
conia, suèla de viagio» (Malinconia, sorella di viaggio). 

Tutta la poesia di Bertolani è un tentativo di esprimere il segreto 
palese del mondo, di cogliere nel suo – di mondo – i frammenti spar-
si della sparizione molto più che annunciata, restando sul confine 
di un’ambiguità irriducibile fissata nell’interrogativo che congiunge 
– più di quanto separi – la denuncia della scomparsa e l’annuncio 
dell’esserci. Ed è proprio qui, in questo transito di vita-morte, di 
presenza (responsabilità) e di distanza (estraneità), che la scrittura 
di Bertolani conquista la sua necessità di lingua romita e marginale 
(certo più vocalica e strascicata di quella garfagnina e carrarese, secca 
«come na s-ciopetà», come una fucilata: Bel’àigua). 

In questo senso lo sguardo rivolto a un mondo (e a un modo) 
della fine conquista il suo posto di luogo assoluto, cui la scelta del 
dialetto corrisponde come il più naturale e il più inderogabile dei 
travestimenti, con l’illusione (si veda G’éa tuto ’n fódo, Era tutto un 



189

folto) di poter «’nciòdàlo» (inchiodarlo) – quel mondo – «aa cróse / 
der fògio» (alla croce del foglio). In questo senso, il titolo del libro 
ultimo diventa quanto mai antifrastico, perché vi si parla, sì, di libri 
(e basterebbero le letture esplicite, le traduzioni dichiarate a segnare 
da traccia), ma la direzione è giustappunto antilibresca, mirando a 
una natività di voce che solo nell’oralità del dialetto si rende capace 
di veicolare con il minore dei tradimenti la maggiore delle prossimità, 
la più nuda e cruda delle trasparenze, sia che si tratti di momenti o 
di paesi, sia che si tratti – come nell’ultima sezione – di “persone”. 

È del resto chiaro il dettato della poesia prima ed eponima: «Nó 
quei ca vedo chì, / missi a paéde, issà pe i muri, / ma quei fati de 
strade site e ciàe, / de oci, man, frescùe dré ae cane, / de fòge ’nter 
libio d’òo de l’aia» (Non quelli che vedo qui, / messi a filari, alzati 
lungo i muri, / ma quelli fatti di strade silenziose e chiare, / di occhi, 
mani, frescure dietro le canne, / di foglie nel libro d’oro dell’aria). 
Almeno quanto lo è la coscienza di un’alterità da cui sempre la poesia 
proviene, un “andarsene via” che è il puro presupposto d’ogni più 
straniante ritorno d’identità. Proprio come nella scheggia di poetica 
che chiude ’A nòte de ’sto tempo (dedicata a Guido Ceronetti): «’A 
poesia l’è ’n bófo / de góse ’nter bordèlo, / n’andàssene via» (La poe-
sia è un soffio / di voce nel frastuono, / un andarsene via).

Quanto ai «libi» altri – quelli di carta – ce n’è qui un buon cam-
pionario. Bertolani è poeta di letture selettive che riesce a tradurre 
(un po’ anche attingendo al già pubblicato) nella piccola antologia di 
Lesendo: dalle quasimodiane risultanze di Saffo e di Alceo alle giu-
diciane suggestioni di Machado fino alle luminescenze di Penna e 
Caproni passando per Antonia Pozzi e Rocco Scotellaro (o lambendo 
l’ottocentesco passaggio dell’Infinito leopardiano). Ma se dico Giu-
dici (pur riconoscendolo poeta tutt’affatto diverso da Bertolani, non 
foss’altro che per la predisposizione all’incidenza dell’ironia come 
«principio di struttura»), è piuttosto per vicinanza di luoghi, per con-
suetudine di rapporti e per assonanza con quel lettore specialissimo 
che Giudici ha auspicato alla sua poesia: uno, appunto, che sappia 
leggere la sua poesia come lo stesso Giudici quando legge Machado. 

Più sicuramente congeniali a Bertolani – e presenti al suo testo 
– restano poeti come Bertolucci e Sereni. Bertolucci attentamente 
auscultato nell’aritmico battere del verso che può spezzarsi nei punti 
più inattesi, Sereni più integralmente adibito a marcare l’idea di un 
profondo vizio di forma della modernità: quella che si esprime nella 
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pronuncia improvvisa (e da Bertolani ripresa) dell’accorata lamenta-
tio piantata nel cuore degli Strumenti umani: «Non lo amo il mio tem-
po, non lo amo» (Nel sonno). Almeno come viene da Sereni la natura 
del dialogo (del “tu”), che se ammette interlocutori esterni, è prima 
di tutto legata agli antagonismi della propria coscienza, slittando da 
una perplessità a una desolazione che prende i tratti – starobinkiana-
mente – della viduitas, della vedovanza esistenziale. E saremmo con 
ciò giunti a serrare il senso del richiamo introduttivo al racconto Il 
vivaio. 

Se non fosse – ancora una volta – che la voce di Paolo Bertolani 
non cessa di tentare le vie più sue, opponendo alla desolazione del 
postumo il richiamo dei suoi momenti o attimi più vitali: il velluto 
degli occhi amati, l’aria d’aprile fatta «de ogèti / dai odói lingéi» (di 
oggetti dagli odori leggeri), la luce della bella Carrara, il campo falcia-
to, la tenerezza di un’amorosa elegia: favole minime che continuano 
– oltre ogni lontananza, oltre ogni confine – a resistere e a “dittare”.



MAURO MARÈ, UN “BELLIANO” DI RITORNO

Il “secondo tempo” di Mauro Marè è cominciato con Sìlabbe e stelle 
(1986), si è definito con Verso novunque (1988), e giunge a un punto 
di incandescenza assoluta, adesso, in Controcore. Prima ci sono stati i 
“versi romaneschi” di Ossi di persica (1977), Cicci de sellero (1979) e 
il libro di un mestiere – quello notarile – tuttavia gratuitamente sen-
sibile «al mistero che è nelle cose e nei fatti della vita», Er mantello e 
la rota (1982): non a caso patente omaggio al Belli e al magistero del 
sonetto come cassa di sonorità tutto sommato collaudate anche se 
certamente non corrive.

La fedeltà alle misure canoniche e soprattutto la fedeltà a quella 
signora, come scrisse Marino Moretti, «da trattarsi con tutto il rispet-
to», che è la rima, riescono formalmente le strutture forti di raccolte 
che non disdegnano la tradizione consolidata delle battute epigrafi-
che e del teatrino dei tipi, della morale popolana e dell’elogio gastro-
nomico, del commentario d’occasione e del travestimento animale o 
delle cosmogonie beffardamente evoluzioniste. Ma già anche lasciano 
intendere qua e là, a partire dalla specola romana, la «traggica enor-
me buggiarata» dell’intero universo.

Tant’è che in Cicci de sellero, prima che in Sìlabbe e stelle, si pro-
pongono accanto a (rari) momenti di madrigalismo affabulato e per-
sino grazioso, gli interrogativi sul seme del piangere, le maliziose e 
antiretoriche riflessioni sul ruolo della poesia e del poeta, le variazioni 
sull’esile frontiera tra scherzo e scherno, i commenti sulla città eletta 
e ormai degradata, come nell’affocata galleria di Scipione, a miserabi-
le emblema. (Lo si veda nella flagrante terzina di Mamma Roma «de 
’sta città, corotta e cortiggiana / bigotta e santa come mai nisuna / e 
in fonno più de me granne puttana»).

Per non dire del sentimento di morte, di abisso, di deriva che 
come in un crescendo apocalittico conduce l’esordiente metafora 
del Tevere che si strascica oppresso «la vita nostra grama» all’esi-
to estremo e assai più abbiettamente figurato di una putrida fogna 
escrementizia. Siamo dunque già oltre le soglie dell’espressionismo 
per ora prevalentemente contenutistico di Marè. Ma siamo già anche 
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nei dintorni di un esercizio stilistico, che è trasgressione, quando non 
addirittura effrazione di parola: stando almeno al filo di un refuso, 
che kierkegaardianamente sprigiona inopinati ed eccellenti pensieri 
comico-cosmici, oppure alla traccia semigiocosa di un’aggrovigliata 
ginnastica linguale, che rivela tra omofonia e omonimia il penoso (e 
così gaddiano) “gnommero” dell’esistere.

Si allontana dunque per gradi la devozione al milieu tradizionale 
entro cui Marè – pur con un modo già suo – ha di fatto scritto. Lo ha 
ben prontamente avvertito Mario Lunetta nella prefazione a Sìlabbe 
e stelle, arrivando a discorrere di «paesaggio dissestato». Non più 
clausole o pointes argute, non più protezioni e garanzie metriche, non 
più rotondità di voce. L’avventura è ormai un’altra. E se storpiature, 
metatesi, bisticci appartengono di diritto alla tradizione romanesca 
da Belli a Petrolini, basterebbe accostare, nella diversità dei tempi, 
il «fonofrego» di Giggi Zanazzo al «cinematofrego» di Marè per in-
tendere la distanza siderale degli esiti. Un pezzo di folclore, che qui 
diventa il delirante e disordinato catalogo di un’ossessione dell’ori-
gine, la delusa e volgare insistenza di un’intuita circolarità. Cosicché 
la stessa grazia vagamente stornellata di Vola mazzamurello mostra la 
nuova vocazione del rovescio: «sgamà er lincontrario, er sensinverso, 
er davantidedietro de le cose».

Già c’è anche – Belli docente – tutta la «lingua serciosa» (La spi-
na), tutto il «controcore» da opporre ai cantori «che fanno serenate 
a “Romamia”» e che «abbaieno a la luna caìcaì de romanescheria» 
(A serciate de stelle): polemica naturalmente aperta con la maiuscola 
e pomposa “Musa” romanesca, che «chiacchiera ne la lingua de li 
Gracchi» mettendo «ar còre la cacarella», come accade in Viddi la 
Musa dedicata pour cause a Leonardo Sinisgalli, poeta così singolar-
mente decente e, sia detto en passant, così raffinatamente fedele (se 
ne veda almeno Mosche in bottiglia) a una sua misura di rima, che lo 
stesso Marè arriva, sì, a dislocare, ma a rinnegare mai.

Quanto alla ricerca intraverbale con Sìlabbe e stelle siamo ormai 
al gioco radicale del neologismo: sia che si presenti nelle forme con-
traddittorie di Crepuscolanno, arrivando all’estremo margine di un 
magnifico e memoriale «prusta» (da Proust), sia che s’inventi fin d’o-
ra l’itinerario intraducibile del “novunque”, il quale comporta smar-
rimento e perdita, ma nello stesso tempo virtualità infinita. Certo le 
possibilità di un percorso critico sono tante, ma la scorciatoia che 
offre Tuttinferno è difficilmente eludibile: «M’aria sto celo in petto / 
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e m’arispira / stella der monno stalla Roma chiavica / gran massima 
cloaca», con quanto segue. Ecco allora che Verso novunque, non sen-
za effetto anfibologico fin dal titolo, indica le nuove frontiere di un 
viaggio d’esplorazione notturna, di cui Controcore intensifica i rischi 
e gli azzardi, le deviazioni e le sorprese o, come direbbe Landolfi, i 
movimenti di «scarroccio» e di «deriva».

Due i movimenti di questo viaggio: tanto dentro la città, come ab-
biamo detto degradata (Urbe-umbilicus, anzi «Bellicolo»), icastica-
mente omologa al caos o disordine del mondo; quanto dentro il fiume 
lutulento della chiacchiera, vaniloquio e logorrea, tritume e detrito. E 
tuttavia il duplice viaggio non va da nulla a nulla, lungo il periplo di 
un nichilismo che si appiglia a una nitida tessitura di citazioni leopar-
diane ancorché giocate sull’ironico e ambiguo filo dei «quasi come», 
ma invece si avvicina alla fine per amore risorgivo del principio, vi-
sto che «qualunque fine approssima un comincio» e che «ogni notte 
va sposa der domani». La parola andrà dunque incontro al termine 
della sua notte per assecondare il viaggio a ritroso nell’infanzia e più 
in là ancora nell’origine? Dallo squallido recinto dove tutti vengono 
risucchiati nell’anonima modalità della non coscienza, potrà illudersi 
di riconquistare la forza dell’autentico e della verità? L’ironia è anche 
una forma di eccesso e di radicalismo morale (la pur esigua filigrana 
dei dantismi in Controcore!).

Ed è da interpretare entro questa prospettiva il grande spazio 
che occupa nell’ultima poesia di Marè l’espansa energia del dominio 
erotico: quel pantografo del reale che aspira alla totalità. Il poeta ha 
infatti annotato: «Aspirazione della poesia e della filosofia è il rag-
giungimento del confine ultimo del Tutto che trovasi sicuramente al 
di là della sua dicibilità». Componimenti come Macchia d’ombra, Er 
bersajjo, Bbussola, Er penziere, Er forno, Er picchio, Er corpo e ll’arma 
sono giustappunto tra i più outrés del libro, senza dimenticare la pro-
fanante contaminazione di Sarve Reggina o di Un incennore.

L’erotismo è ricerca di totalità, regresso o ingresso nel ciclo della 
morte-vita, e perciò erotica e carnale è la lotta che Marè ingaggia con 
la lingua. Ben diversamente che come un jeune ruffian sa maîtresse, il 
poeta tratta la lingua come un amante appassionato e scava nelle sue 
entrailles, ossia nella notte del senso e del segno: rompendo la scorza 
dell’apparenza e svelando in epifanie continuate la natura mercuriale 
del verbo. Il gioco straniante dei cambi di lettera, delle omonimie, 
delle omofonie, delle paronomasie, delle allitterazioni, degli scarti e 
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degli slittamenti riconsegna alla parola il suo spazio, attraversando 
la sclerosi dell’usura, la depressione annientatrice della chiacchiera.

La tradizione romanesca è in questo senso istruttiva, perché lungo 
la linea Belli-Trilussa non avrebbe potuto esistere, dopo Dell’Arco, 
che un piétiner sur place. Marè – anche qui – ritorna invece all’origine 
nel modo più originale e autonomo; si rifà al Belli (e non in senso 
esteriore) trattando la lingua e la poesia come un unico corpo di espe-
rienza da ri-plasmare in gesti di amorosa violenza. È detto a chiare 
lettere nel componimento d’apertura di Controcore. «Tanto affonnà 
le deta ne le chiappe / un disperato smaneggià la creta / forma a la 
fanga femmina sperà». Ecco allora che la profanante contaminazione 
di Sarve Reggina è bestemmia, che va intesa come un atto di adora-
zione linguistico-poetica: una preghiera che celebra nella forma della 
parodia e della dissacrazione la necessaria odissea della coesistenza o 
addirittura della coincidenza degli opposti.

Siamo, in altre parole, dentro il cuore del paradosso che fin dall’e-
sergo mutuato da Kraus incunea la sua lezione non professorale tra 
antifrasi, dissonanze, atonalità: le uniche e sole risorse possibili con-
tro – ancora una volta – l’anonima melodia del conforme. Siamo infi-
ne nel cuore (o controcore o heideggerianamente nell’essenza) della 
verità che va percorsa a ritroso: nella direzione del ritorno. L’orfismo 
espressionistico di Marè: «Discesa agli inferi o paradiso perduto il 
mio ritorno a casa, attraverso questi versi?».

Nello squallido recinto dell’Eden degradato, il dialetto che già 
nacque a un concretissimo parto incontra il peccato originale dell’a-
stratto (e a diverso grado d’invenzione basterebbe dire qui per cenno 
«dubbiquità», «niunquità», «istessità», «mignottità», «millartrità», 
«zittità», «nottità»), la cui chiave poetica ed esegetica sta in componi-
menti-summa come La nascenza der dì o anche Primavera d’inferno. 
E così la poesia di Controcore si fa poetica in due modi: confidando 
nell’energia emotiva e corporale di una sillabazione nuova, e rifletten-
do sulla natura e sulle metamorfosi del proprio esistere. Per questo 
mi sembra opportuna la scelta del componimento che salda il cir-
colare tragitto (più opportuna, credo, dello splendido e almeno nel 
titolo un po’ caproniano Er seme der piagne, collocato appena prima). 
Poesia infatti come «disperato tremor», canto d’amore sopra (anzi 
«urtra») ogni cosa.



EUGENIO TOMIOLO DALL’UOMO A DIO

Forse il cuore di tutta la poesia di Eugenio Tomiolo è in questa “goc-
cia” di Aqua: «Poesia pol essar poca e dimessa, / Questo ne resta 
come verità». Ce lo ha ricordato proprio ora la felice concomitanza di 
una lettura sapiente che Alessandro Spina, «amico lontano» e amoro-
so interprete, ha fatto di Cristina Campo: la più pura verità «prende 
vesti modeste». Ma è tuttavia una ascesi quella che la poesia disegna, 
un percorso di perfezione che va dallo sguardo cosmico e segreto 
della luna e delle stelle all’aroma dell’anima liberata in un’offerta do-
mestica e rituale. 

La poesia di Tomiolo è cosmica non solo perché parla a Dio, ma 
perché parla all’uomo e a tutte le cose dell’uomo; cosmica perché 
guarda all’infinito e umana perché guarda alle vicissitudini della vita. 
La sua cosmogonia non è che dialogo con la radice di Dio, la sua 
umanità non è che compassione dell’uomo – in senso tolstoiano –, la 
fraternità di una ricerca raminga e comune, non esclusa la malizia che 
ci «impidocchia»: dialogo, insomma, con la morte.

Come non ricordare per questo proprio La morte di Ivan Il’ic? 
Quel pianto che è già ascolto e colloquio con l’anima, la sconfitta 
della menzogna che è fuori e dentro di noi, il sentimento dell’errore 
e la gioia, che come ogni gioia vera riesce finalmente ad aprirsi un 
varco. È l’assoluto che parla attraverso il quotidiano, l’universale che 
passa attraverso l’idiomatico. Tanto più dunque il dialetto veneziano 
di Tomiolo coincide con la natura quotidiana e feriale della sua ferita, 
con l’urgenza umile e sgranata della sua tensione.

Non a caso in Tomiolo vale l’immagine esemplare dell’acqua, 
simbolo del flessibile sul resistente, del mutamento sull’immobilità. 
Quella che si contempla, in questo mondo, è una sorta di creaturalità 
domestica, di nudità feriale ma profondamente religiosa. Tomiolo (e 
il suo io poetico per lui in strettissima simbiosi) si svuota per essere 
riempito, si spoglia per essere vestito, si fa ombra per essere illumina-
to. In Dio riconosce la cuspide e il principio di ogni contraddizione 
e risolve nel tutto di Lui le infinite condensazioni dei dettagli, dei 
particolari. Già in Osèo gemo: «Parlar xé canto opur slogar el dio» 
(Parlare è canto oppure sluogare il dio).
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Il poeta non occulta le tracce delle sue occasioni, quelle che lo 
incalzano da presso e che gli dettano parole imprescindibili dal luo-
go e dal tempo, sempre tuttavia da scavalcare: «Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle...» L’io poetico di Tomiolo sta sì dentro l’occasio-
ne, spoglio, scabro, tanto che noi lo incontriamo lì, crocifisso al suo 
attimo, in quel suo remare («Me vado par canal, do remi in crose»). 
Ma mira all’assoluto, contrapponendo allo spirito del possesso quello 
dell’offerta.

La poesia non sarebbe però poesia se non esprimesse un processo, 
se non ci dicesse la natura del dramma, se non sudasse i suoi fremiti 
e i suoi tremiti magari sotto l’obliqua specie delle figure, realistiche e 
insieme quasi surreali: «perfin el pèsse trema le delissie». Così come 
nella confessione: «Dormir me piase come gninte fusse / sora dei pes-
si freschi e pensierosi». La luna, del resto, come l’acqua, è il simbolo 
del farsi, ancora una volta del movimento che rinnova.

E vediamola dunque un po’ più da vicino questa poesia di Farse la 
luna. «Poesia xé Lu e mi e quei che scolta», aveva già annunciato in 
Aqua, e dentro la centralità di quel mi c’è tutto il valore di ricezione e 
di comunicazione dell’ascolto, la sua natura di tramite. Nessun hortus 
conclusus, per quanto nobile possa suonare: «Mi digo e vialtri feme 
i coretori». La parola non è definitiva, è dialogo; la solitudine non è 
che una necessità transitoria, che postula la camaraderie: «’ndemo a 
spartarse a spasemar col vin». E del resto il dialogo (il dramma) è già 
in interiore homine tra due funzioni: di «versador» e di «omo». Come 
«versador» quel mi racconta fiabe, come «omo» piange. 

È la materia stessa del contraddittorio poetico, non esente da 
un’ironia assai fine, detta nei modi della parola dialettale che mette il 
sale grosso sulla retorica del sacro: «Co’ se fa scura parte de la Musa 
/ te pisso dòsso e tì ti fa i sighessi». Eccola dunque la nudità contro 
ogni paludamento, come simbolo figurale dell’umiltà, presupposto (a 
sua volta) di ogni vera trasformazione, di ogni autentico dono: «Vado 
compare e no so se torno, / lasso qua tuto, ti disponi e dona».

È la lotta, appunto, contro lo spirito del possesso: «Mi no go 
gnente e so de pochi schei». In questa direzione va la poesia più si-
gnificativa della raccolta: «vogio cantar, ma me go poca vose», ecce-
tera. Nella sua austerità povera e confessa, nella sua umanità dolente 
e difettiva, la contentezza esiste, radicata in quel Dio da “sluogare”. 
Un Dio, che non è un trionfo di eroi, ma una conquista naturaliter 
umana, un bisogno dell’uomo, un’esigenza per così dire biologica 
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dell’essere. Per altra situazione Cioran una volta ha commentato: «La 
vita senza utopia, a lungo andare, diventa intollerabile […]: il mondo 
ha bisogno di un delirio nuovo o rischia di pietrificarsi». Eccone la 
traduzione simultanea di Tomiolo: «Restìo so mi de compararme pie-
re». Sono restio nel compararmi a pietre.

Contano qui, sopra tutti gli altri sensi, l’ascoltare e il guardare. 
Un ascoltare e un guardare intensivi, che scendono nei meandri fino 
all’anima per cogliervi ciò che non è che chiaro: «Anima mia gnissun 
te scolta el canto». Ma soprattutto la vista, vera e propria chiave d’in-
gresso: «vogo vardando cosa xè che ’l sia», oppure: «Ciave vardae de 
sora de la tola», e ancora, a rinserrare più di ogni dove il senso del 
visivo: «El mondo xè pitura», con quel che segue, davvero vicino al 
realismo figurale e medioevale di cui ha discorso a suo tempo l’Auer-
bach: «Vardo natura farse alegoria / che la se volta par mostrarme el 
viso». E c’è a questo punto, nella raccolta, una variante in bozze che 
va segnalata per la sua pertinenza. In Ciave vardae de sora de la tola, 
Tomiolo aveva chiuso scrivendo: «parchè la nòte so figura fassa», che 
era un verso opportuno ma più scenografico. È diventato pertanto: 
«parchè la nòte diga sò figura», con esito decisamente più enigmatico 
e vicino al senso “figurale” delle cose, oggetti che segnano nella loro 
densità i tragitti dell’anima e di Dio.

Solo guardando nella superficie si può cogliere il profondo e di 
ogni cosa il suo rovescio, secondo il detto del Qohélet: «Il savio ha gli 
occhi in fronte, ma lo stolto cammina nel buio». Ciò che non preserva 
dall’impasse, ma che alla fine approda al suo destino; e Farse la luna 
rivela il suo crescendo di tensione: «Quel che mi vogio smentegar 
el varda», fino all’ultimo componimento, vero e proprio tumulto di 
contraddizione: «Caparbio sò de serto a sercar Dio, / Che son ligà a 
’na crose che son mì. / El mar xé gorgo anca se tranqui-o. / E con 
un fià de alegria me torturo: par vedar afiorar el grando Amor / Co’ 
vogia de desfar sto esser mio / qua e ’desso te spèto, e no ti vien. / Se 
so impotente lo so ben parchè, / ma no lo dir che mi no vogio ver».

Che cos’è Dio del resto se non infinita coincidenza degli opposti? 
Termine fisso d’ogni paradosso? Volto della luna che sempre rinnova, 
della luce che vince il buio a cui discende per necessità? La profonda 
unità del nuovo libro di Tomiolo (piccolo di numero, rispetto a Osèo 
gemo e ad Aqua, ma certo non minore), scaturisce da questo centro a 
cui ogni periferia concorre. Mentre il veneziano incarna, forse, più di 
ogni altro mezzo la quotidianità e la ferialità dell’occasione, la rego-
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larità dell’endecasillabo e la costanza appena dissimulata delle rime 
giocate in callidissimae iuncturae offrono la miglior corrispondenza 
del proposito. Nel gioco primario della cattura verbale si rinserra il 
senso musicale delle sfere a cui l’io poetico di Tomiolo ci invita come 
una preghiera del Cantico dei Cantici: «musiche ofrimo che le vada 
al çielo, / che nassa ben el verso, che ’l sia belo, / vegna eleganza par 
ornar la cosa». Specie se quella cosa è Dio.



ACHILLE SERRAO, OLTRE LA «CANNIATURA»

Dal “suburbio della parola” alla parola del suburbio, il tragitto di 
Serrao non appare se non inevitabile: ossia necessario. La ferita viene 
infatti da lontano, addirittura da Coordinata polare (1968), il libro poe-
tico d’esordio, di cui nei Cartigli editi da Forum/Quinta Generazione 
(1989) si conserva quanto basta. Poi sono venute le piaghe e le crepe 
attraverso Destinato alla giostra (1974) e Lista d’attesa (1979), quindi 
il passaggio di là, già corsivo nel testo, per quegli inesplorati sentieri 
che conducono agli abissi acquitrinosi e sulfurei del sogno, esemplati 
nel libro alto L’altrove il senso (1987), fino al limen decisivo delle Ex-
travagantia (1988), dove il dialetto è già contrappunto e voce, con un 
di più di flagrante indizio intertestuale che congiunge Fabula (raccolta 
in L’altrove il senso) a Post meridiem (in Extravagantia) vale a dire da: 
«[…] perché vieni così / di rado sospirò con voce incupita voce frigia 
ultimativa / mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro / d’om-
bre inquisitore» (si veda in Cartigli, p. 99), a: «[...] e tutto lu ciardino /  
addurava de rose sospirò con voce / incupita voce frigia ultimativa / 
mente il padre soffia che ore songono quando / è quando segnano le 
quattro post meridiem gli orologi. Da polso» (ibi, p. 115).

Si vuol dire, insomma, che la traversata verso la sponda dialettale 
sta inscritta nello stesso gene poetico di Serrao, o quanto meno nella 
sua storia di scrittore, e non a caso il vero e proprio esordio integral-
mente dialettale è venuto subito dopo, nel ’90, con l’esile anticipo di 
Mal’aria, dedicato a Giacinto Spagnoletti e Franco Loi, riconosciuti 
sestanti di un passaggio giudicato “di fortuna”. Non ci ha del resto 
insegnato Genette che ogni «soglia» serve a meglio orientarsi nell’in-
terno a cui dà accesso?

Un esordio tramato di stagioni fredde, di aspre atmosfere, di 
apparizioni enigmatiche, altrettanti correlativi di una condizione 
(di una cognizione) dolorosa, che non fa che scavare oltre la crepa 
o «canniatura», come recita emblematicamente il titolo del libro 
dialettale per ora maggiore, edito nel ’93. Così facendo Serrao non 
sconvolge il suo itinerario, ma continua a scavare “oltre”. Anche se 
l’orfismo segnalato degli esordi, capace di includere, ad esempio, la 
suggestiva iteratività campaniana ben oltre il riferimento generico 
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(del resto notato dal solo Jacobbi), grazie alla rabdomanzia del nuovo 
strumento si traduce in più aspri inabissamenti. È stato Loi per pri-
mo a chiamar fuori Serrao dalla tradizionale cantabilità tipicamente 
napoletana, poiché la domanda cruciale del nuovo dettato continua a 
vertere piuttosto sull’incertezza dolorosa della verità, sull’impossibi-
lità a definire il preciso confine tra realtà e sogno: le stesse riserve già 
da Serrao espresse nel dubbio se mai appena appena tattico di poter 
essere «un cultore di lettere realista e franco».

Così, se guardiamo a quest’ultima sortita, occorrerà notare, fin 
dalla tavola dei «segni e suoni» la personale adozione di un criterio 
fonologico-grafico fatto per risultare sgradito «alla stragrande mag-
gioranza dei grammatici» ma spiegabile con l’esigenza di «“rendere” 
la durezza espressiva del dialetto personale (dell’area casertana) che 
nel raddoppiamento consonantico trova una delle sue specificità». E 
questo non tanto per sottolineare ancora l’urgenza neodialettale, più 
volte rilevata, di corrispondere al dire della viva voce, ma per segna-
larne l’etica propensione alla durezza, ossia un modo più pertinen-
te e incisivo di marcar distanze (tentando di colmarle), che nel caso 
specifico la stessa distanza geografica tra residenza e origine segnala. 
Serrao vive infatti a Roma.

La poesia d’esordio è in questo senso altamente indiziaria, visto 
l’alto potenziale melodico che sembrerebbe fin dal titolo esprime-
re con oltranza provocatoria. Ma proprio questo è il punto. Ducezza 
cimmarella è in verità un canto d’amore (una dichiarazione di poe-
tica), che denuncia un’assenza. Il suo invito è un coup d’envoi che 
dissimula la durezza giocando sull’iterazione (quest’… quest’…, sen-
za… senza…, mentre… mentre) e sulla specularità (Pensami… pen-
sando, merlo… merlo), di cui l’accusativo interno (canta… canto) 
rappresenta, per così dire, la sublimazione sintattica. Cosicché ciò 
che non parrebbe che canzone si rivela come l’eco di un futuro che si 
fa destino: il destino di una voce messa in rilievo non a caso in cima a 
un verso pressoché centrale.

La poesia di Serrao va pertanto cercata nei continui décalages, 
nelle inarcature sistematiche, negli smottamenti e nelle faglie di un 
dire «parole ca nun vanno ’o riesto ’e niente» (parole che valgono 
meno che niente), come accade di cogliere in un componimento di 
’A canniatura, intitolato Friddo che friddo. Le sue sospensioni stanno 
più come pause drammatiche che come attese allusive, le sue paren-
tesi, più che bolge o sacche protettive, sono concepite come ferite o 
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slabbrature di una segreta origine, in cui tuttavia il poeta non smette 
di frugare.

Come mi accade di cogliere in un bel romanzo di Bruno Arpaia, 
napoletano del suburbio ma di residenza milanese, non è sempre il 
futuro che sa prenderci alle spalle? Mentre il passato si allontana pas-
so passo marciando davanti a noi? Non è forse questo il senso, qui, di 
quei pensieri «aret’ê ccose che na vota / nce secutavano...» (dietro le 
cose che una volta ci venivano dietro)? C’è sempre un intraducibile 
arcano nella poesia di Serrao. E non intendo certo riferirmi all’isti-
tuzionale polisemia del testo poetico come tale, ma proprio a quel 
tanto di metafisico che è connaturato con tutta la poesia di Serrao, 
e che continua a essere connaturato con questi testi. Le coordina-
te referenziali sono spesso sfuggenti e gli incipit abrupti provenienti 
da una lontananza remota che non è se non frammento di sogno. A 
quale partenza può dunque alludere il poeta nell’onirico andare del 
secondo componimento? Chi sono quelli con cui va? E chi è quel 
padre (chiusa altamente emozionale), che indicando realisticamente 
la strada indica surrealistico la luna?

Tutto accade sempre dentro, oltre e di là; negli anfratti che vengo-
no da sotto, strato dietro strato, geologia e genealogia della psiche. La 
memoria, più che un conforto, è un’alea, come il gioco della mosca-
cieca («’a cecatella»), da cui può a malapena sortire «nu scippetiello 
ê vvote / ’e verità» (un graffio a volte di verità); e ancora una volta, 
dietro il suono gentile e vezzeggiativo, si rivela qui, nello strappo e 
nello schianto segreto, la dura condizione dell’azzardo esistenziale, 
come al solito marcata dall’enjambement (ripetuto in chiusa, o quasi).

Solo entrando nelle pieghe di questo mondo comincio a com-
prendere – mi pare – l’etica malinconia di un io poetico come quello 
di Serrao, sempre in cerca di interlocutori. Persino le numerose de-
diche agli amici finiscono per essere (ancora sulla scorta di Genette?) 
dei segnali importanti, poiché denunciano un’immediata esigenza di 
dialogo e di umana prossimità (unica e davvero “leopardiana” risorsa 
contro la tragedia immane del vivere).

Sarà dunque per questo che ’A cecatella – libro minimo ma cali-
bratissimo – si chiude con la coralità di un brindisi amicale (in verità, 
uno scongiuro). Sarà dunque anche per questo che il sonetto tradotto 
così persuasivamente dal Belli risulta qui centrale: il filosofante caf-
fettiere che elegge un macinino a correlativo popolanamente imma-
ginifico della morte. Del resto il sonetto sta lì a introdurre la sezione 
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’O frungillo dedicato a Mauro Marè, che di Belli è stato il più degno 
discepolo neodialettale.

Ma ancora una volta, mentre Serrao parla di Marè e della sua 
poesia con lirica gravità e con intreccio di chiasmi e di parallelismi 
incipitari («E ’zuonno, pó succedere […]», «Pó succedere ’nzuonno 
[…]», «E ’nzuonno ancora [...]»), di citazioni, di iterazioni e di ac-
cordi fraterni, ci parla ora e sempre del suo continuo strido. Da quali 
abissi sale la sua turbata volontà di dire? A quale magma distilla la 
dura tenerezza della sua voce?



ANTONIO BODRERO, AL CONFINE 
TRA LA TERRA E IL CIELO

C’è qualcosa di doppiamente postumo nel libro postumo di Barba 
Tòni Bodrìe. C’è qualcosa di doppiamente apocalittico, e dunque di 
doppiamente rivelatore. C’è l’attesa che si compia l’avvento d’ogni 
avvento, quello del «bonimor», del “buonumore”, che è qualcosa di 
più dell’allegria, quello della «grinor», che è qualcosa di più della 
sollecitudine e della gioia affettuosa. E c’è l’attesa che il regno di Dio 
combaci con la rinascita piemontese: non con un’idea di potenza, 
beninteso, così lontana dalla temperanza di un uomo che ha avuto 
cura di non presumere mai. Ma con un’idea di energia religiosa, rab-
domantica, in definitiva di virtù poetica, capace di riscattare le parole 
più arcaiche e più remote dal servaggio dell’oblio, della vergogna, 
della pusillanimità (una sorta di dantismo rovesciato). In tempi di 
postmoderno, una dichiarazione di resistenza che varrebbe per se 
stessa il rispetto dei non conformisti, certo degli uomini di buona vo-
lontà. Fu un primitivo coltissimo, che avrebbe potuto dire con Zola: 
poeti si nasce, operai si diventa. 

Lui, Barba Tòni Bodrìe, racchiudeva tutto poeticamente nel 
nome come nella poesia Catlin-a: «bàud-rìe» da intendere tanto come 
“baldo signore” quanto come “allegro ridere”. E non ci sarebbe che 
l’imbarazzo di scegliere tra prelievi tutti buoni, come nell’ennesimo 
elogio della grinor di S-ciuplin-a: «Fossa bon a pioré com’a rie i son 
bon». O meglio ancora nella ilaricissima vis di una delle poesie più 
felici, Coco coco, che personifica l’elogio della «lenga» scanditamente 
«Pì-a-mont-tèisa»: «Cand toe paròle-giòle, mortin-a, a vnisìo pa, / it 
batìa ’l nòm sël such dël foalé: ’d bòt an blan / mila bluve a sbrinciavo 
lumin, faje, sërvan / ch’as viravo ’n paràbole, dròle, dël Dé stërmà / 
’nt l’arch-an-cel dla gaità: / tërlo, fërlin-a, plan, slarga-coeur, agre-
man, / la gòtica ’s-ciandor / dë ’l faluspe ch’a fan ’me ’l corteisìe an 
fior; / gòi ëd grinor përfonda, / stèila ’d mar, am fasìa ’rtrové la Tre-
Bis-Onda. / Cand am ven da pioré, ’d do-sì, ’d lo-lì, ’d lolen-a, / i-i 
vis mej e im n’antaj ch’a venta mach ch’i ria / a boca larga e pien-a; /  
rie a l’é la meisin-a che ’d diav Saturno a nia». Niente melancolie 
dunque, ma risate gioiose, che nel titolo stesso di questa poesia più di 
altre sospingono al richiamo di assonanze palazzeschiane, potendovi 



204 Giovanni Tesio

includere il manifesto di tutti i “saltimbanchi” controsaturnini che è 
“L’ anti” o “Il controdolore”, salvo detrarne un fumismo meno aereo 
e una verve più mercuriale.

Ma proprio per questo, per questo suo risolversi in poesia, è quasi 
tutto epifenomeno ciò che riguarda Barba Tòni come persona. Nato a 
Frassino, in val Varaita, il 1° novembre 1921, è morto il 14 novembre 
1999 a settantotto anni, anche se si potrebbe dire la stessa cosa ricor-
rendo più poeticamente, qui, alla chiusa della poesia di Sah bioch... 
chiusa con il canto della «sant’ora», quella «ch’am an-namora», quel-
la in cui, per un credente come lui era – «da Catlin-a al Di Nial» –, 
la morte coincide con la nascita (celeste). Si era laureato in Lettere 
all’università di Torino con una tesi su Silvio Balbis, uno dei poeti 
del passaggio sette-ottocentesco, discussa con Francesco Pastonchi. 
Un argomento che testimonia la vocazione precoce del piemontesista 
curiosissimo ed estroso. Fu per anni direttore della Biblioteca Civica 
di Saluzzo, poi docente di Storia dell’arte nei licei. Politicamente im-
pegnato in favore delle lingue e culture minoritarie, fu tra i fondatori 
del Movimento Autonomista Occitano, dal quale si allontanò nel ’75, 
per poi militare tra le file di Piemont Autonomista e in seguito della 
Lega Nord, che lo portò a coprire le cariche di consigliere comunale 
di Cuneo e di consigliere regionale negli anni dal ’92 al ’95. Ma la po-
litica fu per lui un interesse che condusse con la dolcezza mai arresa 
dei miti, dei sognatori che combattono le battaglie a colpi di fantasia. 
Fu infatti un politico impolitico perché era rimasto soprattutto un 
poeta, uno dei poeti più versatili e forti dell’intera storia letteraria 
piemontese. Scrivendo in una lingua di splendida e composita ric-
chezza sperimentale, rimase fedelissimo al suo programma di purista 
animato dall’entusiasmo del gioco.

Vivendo nell’imbuto della sua valle marginale, alle radici di quella 
Varaita che più a valle fu Edoardo Calandra a cantare nei racconti di 
Vecchio Piemonte e nel romanzo maggiore, La Bufera, e che Barba 
Tòni canta qui, ancora in Catlin-a, come «mare ch’a làita e ar-làita», 
ha saputo difendersi dall’orrore delle voghe leggendo tutti i libri, ac-
cudendo al suo mondo di natura come un sogno di resistenza non 
violenta. Scendeva in città con il cuore del “viton”, del montanaro 
che già sospira di tornare tra le sue montagne. Lo ha ricordato nell’ul-
timo “Almanacco piemontese”, quello del 2000, Giovanna Spagarino 
Viglongo, citando una di quelle variazioni tra dottrina e invenzio-
ne a cui Barba Tòni affidava giustappunto i suoi estri tra linguistica, 
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storia, antropologia, metafora, mito: «“Viton” a l’èra dit con n’ëstiss 
ëd dëspresi, dcò da noe, na òta, da coi ch’a stan pì bass, che noe i 
rendìo con “mamo”. Maloreusement ël dëspresi a l’é finì përché ch’a 
son finì ij viton: a n’i-é pì gnun. D’àutri a lo fan ëvnì da “vetta”, an 
latin “vitta” (binda an testa, sla front ëd la dea montagna), d’àutri 
ancora da “vita”: coi dla vita longa, fòrta, dura; d’àutri da Vettones o 
Vectones, pòpol ibérich; autri: vite = an pressa (fr), vit = nò, pi nen, 
pa nem (a Vitraive), vita = còrp dru, tracognòt, wait = bianc (ang. 
white) ëd fiòca». Varrebbe almeno la pena di notare quel «corp dru», 
compatto, che era ben il suo, per lo più vestito di panni di velluto a 
coste o coperto di mantelle patriarcali, oppure quel «bianc ëd fiòca» 
che era quello ormai della sua barba sempre più profetica e argu-
ta: non sicuro da “barbèt”, ma certo da “barbin”, parola che amava 
pronunciare invece di “agnel”, «da già – mi scrisse – ch’a l’é sovens 
l’agetiv ëd Gesù, am fà visé a soa barba». E quanto, ancora, a “viton”, 
come non ricordare la preghiera di Esse la ven-a... rivolta al suo «Dé 
Liri», al suo Dio Giglio (ma anche lirico, delirio), l’ultimo verso di un 
Gelindo in tutta nudità: «I son un pòr vito, ma dcò tò fieul. Përdon». 

Usando le parole antiche come un giocatore che non bara, con l’o-
nestà schiettamente religiosa di un visionario che vaglia e incorpora 
voci in un tessuto denso e materico, corporale appunto, Barba Tòni 
ha raccontato nel suo spazio breve l’intero mondo che ha saputo con-
templare dalla specola eremitica di Frassino, mantenendo sempre nei 
suoi viaggi continui, cuciti con filo grosso, il contatto con gli uomini 
e con le cose che non finivano di incuriosirlo. E basterebbe leggere il 
suo primo libro poetico importante, Val d’Inghildon, edito dal Centro 
Studi Piemontesi-Ca dë Studi Piemontèis nel ’74, ora doppiato dal 
nuovo libro, che al primo si collega in naturale ascendenza, costituen-
dosene, più che come un secondo o terzo tempo, come un continuum 
naturale (Inghildon come luogo dei luoghi, l’oltre ogni luogo, luogo 
della bellezza delle parole e luogo divino, proprio qui, nella poesia 
Giusvita, che è appunto l’omen vitale: «ël pi stravis dij pòst, / onda, 
mè car somà, / as ven ël rè d’un regna, badial, regalà, / dla blëssa dë 
’l paròle, ch’a canto, a uco, a rio / dla gòj a tribaudëtta»). Salvo pre-
mere con maggiore evidenza e insistenza sul pedale di una religiosità 
meno naturale che confessionale, sempre per altro vissuta in un gioco 
di innesti tutti suoi, di elaborazioni popolaresche, di attese bibliche, 
di divinazioni antropo e toponomastiche (ancora suo il vero e pro-
prio assillo della centralità dei miracoli). Salvo premere ancor più sul 
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pedale di una ricerca linguistica sempre più immersa in un mondo 
totale di parole che valgono come magico regresso all’origine.

A me che lo sollecitavo a darmi lumi sulla stratificata vicenda del-
le sue scelte lessicali, scrisse nella stessa lettera del “barbin”: «Ti it 
parle ’d quat nivei [= livelli]; a mi am ësmija che la pì part dël pa-
ròle ch’i deuvro a ven-o dai vocabolari; ël pì dovrà a l’é naturalment 
ël Gribàud, ma për ël paròle dël fransèis antich, visadì lenga d’òc e 
lenga d’oìl, pa cole moderne, coma “abimé, soasì, abresé” (mej “tran-
sont”, mac sël voc. piem.-ital. ëd Brero). Dcò përchè che mi i for-
tisso tavòta che ’l Piamontèis a l’é për na gran’ bon-a part: “fransèis 
antich”, d’òc e d’oìl, visadì che soe paròle as përnonsio com’a son 
escrivùe an fransèis: “àut, sàut, fàuss, làit, fàit, pòis...” e sùbia». 

Allo stesso modo entrava nell’officina più segreta per raccontare il 
percorso di scelte che alle ragioni glottologiche sempre più collegano 
le ragioni estetiche, peso, numero, musica, misura, tanto da giustifi-
care la larghezza della citazione: 

Antant i fas noté che i tir a fé sauté la final ’simil-italian-a: “i penso”, “i canto” an 
“i cant”, “i pens”; al leu ’d “pënsé” i deuvr “visé”, për rason fonetiche (musicalità 
ecc.) e semantiche: am pias ëd pì “visé” përchè da “vìdeo” (mihi visum est = a m’è 
vis) che “pensé” = “peisé”, tropo material. Dal veje canson piamontèise i deuvr 
ësquasi tavòta (= “sempre”) “barbin” al leu d’“agnel” [...]. I deuvr pì volënté 
“marrì” ch’a-i era dcò ant ël piamontèis antich, ma ch’a l’é squasi mach restà ’nt 
j’“àree” dij finage, conforma la lei “delle aree spaziali” ’d Bartoli mè professor ëd 
lenghìstica a Turin; i lo deuvr con doe erre conforma a l’etimologìa, dcò përchè 
ch’i veuj dëstrié, dësserne (= distinguere) “marrìa” da “Marìa”, la Madòna. “Mar-
rì” a mè pais as dis ancora, bele che ’l piamontèis “gram” a intra. Parej “tërbolé” e 
pa “tribulé”, “Tërnità” e pa “Trinità”, “bërton” e pa “breton”, “uros” e pa “con-
tent” o “fortunà”; “Di Nial” (antëndù coma di dël ni) e pa “Natal”; “Ninin” e pa 
“Bambin”, “nent” restà ’nt ij proverbi e pa “nen”; mai “nen” al leu ’d “non, no”, 
eror grev, ma “pa”: es. “pa për nen” al leu ’d “nen për gnente”; gnente a l’è ’n 
ital. afros; nen = “nulla”. “Rei” për “rè”, “a l’anviron” për “(d’)antorn”; “flambé” 
e “gniché” për “massé”; “flambé” an sens àut, an bataja, “gniché” bass, squasi 
“sassiné”; na paròla motoben dovrà bele-sì e ch’a-i é pa sij vocabolari, piamontèis 
o locai, ch’i deuvr a l’é: “scarniflera” = “strage, massacro, carneficina”; certi “co-
gnomi” a l’han na cària poética, almanch për mi, ch’im sent squasi damanca ’d 
buté-je an rima, bele s’i l’hai pa mai fa-je lese a gnun. Ël paròle ch’am agreio ’d pì 
a son cole mai sëntue nì lësue, vèrgine, ch’i sent për la prima vira, pì che tut s’am 
arzisto a j’ësturnicade etimològiche. “Grinor” a l’é n’autra paròla ch’as treuva sij 
vocabolari piamontèis, ma a l’é vantà via da l’usage, ij vej ëd mè pais a la diso 
’ncora e, ’n dzori-pì, a l’han tavòta dovrà sò agetiv “grinos-a” = “affettuoso-a” che 
gnun vocabolari a pòrta. Ma am piaso ’dcò j’acròstich arligios ëd la tradission pì 
antica, coma s.a.L.i.G.i.a. = superbia, avarìssia, lussùria, ira, gola, invìdia, acìdia.
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Ce n’è quanto basta, credo, non tanto, o non solo, per invitare i 
linguisti alla scoperta di un linguaggio di ampia escursione, gettato 
nella mischia come un enorme oggetto sonoro, di divertimento infi-
nito. Ma soprattutto per comprendere come la poesia di Barba Tòni, 
che in questo nuovo libro si conferma al più alto grado, costruisca un 
suo complesso poematico paragonabile a una cattedrale gotica, o, vo-
lendo variare il paragone secondo una piega che mostra già anche la 
più primitiva delle fonti, come un ininterrotto “sermone subalpino”. 

Non resterebbe, per questo, che citare – nel filo litaniante delle 
rime baciate – la più esplicita esortazione del libro, quella di Ël Pì-a-
mont-tèis...: «A venta parlé-lo [...] A venta scriv-lo, òh già, e pi da-bin 
ch’as peul, / a scòla dl’arsigneul, un reul d’an pare an fieul, / dissio-
nari a la man, sacré-lo con la rima, / sima dla gòi, la prima. A venta 
bisodié-lo [...] A venta les-lo [...] E soné-lo canté-lo [...] A venta dcò 
subié-lo [...] A venta dcò balé-lo, tërlé-lo; tërla e bala / chè l’àngel 
at argala l’ala, al cel at trambala. / A venta teatré-lo: con Gelindo e 
Gian-Doja / e findi Gariboja / ij tanti Pero Mica e ’l Marìe Briche, 
tante / pì che mirabilianta, / a seugno ’l Paradis / ëstravis». Difficile 
trovare nella storia della poesia in piemontese più ilare cantore, più 
onesto amante, più straordinario inventore. 

È auspicabile che il nuovo libro spinga a una considerazione 
meno generica di Barba Tòni, che aiuti a scoprirne – ora che non son 
più lì a creargli qualche ostacolo i comportamenti spesso improntati 
a sublime sprezzatura – l’espressionismo della voce che tuttavia non 
grida, ma annuncia. Il suono di una colloquialità che s’ispira alla terra 
mentre guarda di slancio alle promesse celesti. Cielo dei cieli il cielo 
piemontese.
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PIERLUIGI CAPPELLO E LE PRESCRIZIONI 
DEL CORPO

Pierluigi Cappello riunisce in Assetto di volo le tappe del percorso 
poetico che ha fin qui compiuto. Lo dice lui stesso nella prima del-
le note: gli ultimi due libri, Dentro Gerico (2002) e Dittico (2004), 
integralmente raccolti; i due immediatamente precedenti, La misura 
dell’erba (1998) e Amôrs (1999), un po’ decurtati (quindici testi in 
meno il primo, sei il secondo). Nulla, invece, di ciò che precede La 
misura dell’erba. Non Le nebbie (1994) e meno che mai Ecce homo, 
pubblicato a ventidue anni.

Le nebbie merita tuttavia di fare da apripista, di inaugurare un 
tempo che nei suoi frastagli non ha continuato che a incidere lo stes-
so solco, ad accudire lo stesso miele, a suggere lo stesso fiele («amâr 
amâr amâr»). Nei sonetti di quel libro, infatti, c’è già tutto un mondo: 
il prato, il vento, il volo, lo specchio, il niente, lo «spazio percluso», il 
«cauto isolamento», i deittici frequenti («questa scia», «questa casa», 
«questo cielo», «questo freddo», «questa notte», «questo apparta-
mento»). Ci sono, insomma – incatenati in “armonia” di metri e rime 
– gli elementi primi di un mondo di poesia, che come la «bimba»-
«ape» del secondo sonetto «vive nel presente» proprio «per cantare». 
Ma a questo anche – e ancora – l’accompagnamento di una lette-
rarietà sapiente e acerba insieme, puntuale e nondimeno abilmente 
sovrapposta, precisa eppure minuziosamente artificiosa.

La domanda, allora, appartiene al dominio dei bilanci (e Assetto 
di volo è di fatto un libro consuntivo). C’è stato movimento nella poe-
sia di Cappello? Ci sono stati tempi distintivi entro cui criticamente 
circoscrivere e definire la natura del suo itinerario? La risposta viag-
gia su una frontiera che non è meno avventurosa di quella su cui si 
giocano tutte le domande e tutte le risposte di una nitida – questo è 
certo – vocazione poetica. Sì e no a un tempo, dunque.

Sì se guardiamo allo sviluppo delle forme, come ha avuto modo 
di notare tempestivamente Anna De Simone, ossia al passaggio da 
metri chiusi a metri più aperti. Anche se resterebbe da definire in che 
consista il chiuso-aperto di Cappello (non a caso per Il me Donzel 
notavo nella prefazione come a emergere siano le forme del paralle-
lismo giocate a contrasto: ad esempio alternando l’anafora frequen-
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te, che lavora su misure speculari di identità e di continuità, con il 
frequentissimo poliptoto, che lavora invece sulle misure differenziali 
dell’alterità e del mutamento. Notazione del resto confermabile a 
più livelli, dal livello fonologico al livello metrico. Addirittura evi-
dente, quest’ultimo, nello scarto da un lato delle molte rime identi-
che e dall’altro delle molte assonanze o consonanze. Oppure ancora, 
sul piano ritmico, la fluidità oratoria del più legato fraseggio, cui si 
contrappone un’allure segmentatissima, specialmente vistosa nell’uso 
forte degli enjambements). 

No, invece, se guardiamo all’assiduità di un’esplorazione (e di 
un’esperienza) che insiste su figure circolari. Certo un approfondi-
mento, certo una consapevolezza sempre più esatta del mezzo tentato 
con coraggio. Ma fratture e svolte proprio non direi: un rapporto di 
continuità e contiguità, piuttosto, che accade dentro quel «voltavìa» 
(ossia il luogo dove si svolta, «spesso per tornare indietro») di cui 
ha fatto poetica un autore sicuramente congeniale come Gian Ma-
rio Villalta (di lui riscontrabili, qui, con Vose di vose, il libro L’erba 
in tasca, almeno per quel sintomatico «spazio tremante tra l’io / e il 
me», e ancora, l’analisi zanzottiana raccolta nel libro La costanza del 
vocativo, con almeno un’osservazione cruciale: «Sono sempre troppe 
le lontananze da cui proviene ciò che è vicino, fosse anche il mio-
proprio di cui ho maggiore certezza: il mio corpo»). 

Questo accade, appunto, in Cappello e nella sua poesia, su cui 
hanno scritto ottime osservazioni Anna De Simone, Alessandro 
Fo, Maurizio Casagrande, Amedeo Giacomini (il capofila di tutta 
la neo-poesia in friulano degli ultimi trent’anni, che su Cappello ha 
certamente agito anche come poeta, nonostante la sensibile diversità 
linguistica e tematica). La vicinanza, la prossimità del corpo, la sua 
costrizione, la sua prescrizione, il suo impaccio, la sua ridotta mobili-
tà, la pena che ogni gesto costa e di cui è traccia esplicita in alcune po-
esie («Jo o fâs fadìe par fâ / dut […]», Io faccio fatica per fare tutto). 

Una condizione che enfatizza un vincolo comune sprigionando-
ne l’assoluto simbolico. La prigione, l’assedio, la stasi, la preclusione 
(la «perclusione»), la stanza, l’isola, l’esilio, la separazione (più che 
ovunque nella sezione Dentro Gerico) che si convertono in un viaggio 
della mente e del cuore (il friulano «cûr» è parola-chiave): amaritu-
do attiva, ascolto intensivo, cattura degli occhi, attesa d’evento. Una 
forma di resistenza che diventa una figura di ripetizione. Esistenza 
che si replica, che si rinnova, che va in cerca del suo “essere”, del suo 
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ignoto, del suo di là (una zona, questa, in cui risulta proficua la pre-
senza di un poeta come Mario Benedetti, la quotidiana decenza nei 
suoi testi, l’alta occorrenza della parola «stanza»…). Nella poesia di 
Cappello l’io poetico è l’io di un esiliato dal mondo, uno che in quel 
mondo non si riconosce, ma a cui resta tuttavia l’appetito e la volontà 
di attraversarlo, di con-prenderlo.

Questa è anche la via per capire – nell’itinerario di Cappello – la 
compresenza e la consistenza di friulano (lasciamo stare, qui, di quale 
friulano) e di italiano. Tra l’uno strumento e l’altro non c’è scissione 
ma passaggio, non un dire più diretto e immediato, univoco e unidi-
rezionale, ma un’unione spezzata che implica un ritorno: voce che 
continua a sporgersi dallo spaesamento cui ciò che si perde induce 
per metafora più che per nostalgia. Ancora una volta non un movi-
mento che guarda soltanto indietro, ma – heideggerianamente – un 
moto pendolare. Non c’è un prima e un dopo, ma uno spostamento 
di spola. Cose che chiedono di essere dette in friulano, cose che chie-
dono di essere dette in italiano. 

Su questa doppia sponda corre il ponte che s’inarca nella ricer-
ca della parola commisurata, desiderio della parola «lucente» che 
sappia risarcire lo strappo, la differenza (potrebbe valere ancora per 
Cappello ciò che ha detto Villalta per sé: diglossia come «metafora di 
una lacerazione nel tessuto della lingua e dell’immaginario», ma an-
che come «confronto radicale con il problema del dire poetico all’in-
terno di una situazione di crisi della lingua che investe totalmente il 
soggetto»).

Non a caso il friulano di Cappello nasce in figura di «Donzel», dra-
matis persona o alter ego, ma altro ancora: uditore, traghettatore, tra-
mite, angelo, spettro, narciso (come sottolineava Ermanno Krumm, 
«l’ambiguo narcisismo di quel puer antichissimo senza il quale non 
c’è poesia»). Non a caso le poesie di Amôrs nascono all’insegna di 
una «Domine» gemellare, donna amata, ma altro ancora: uditrice, 
dispensiera, ispiratrice, liberatrice, amante, compagna. Non a caso la 
parola di Cappello è dialogica. I suoi doppi non sono maschere del 
perturbante ma l’altra faccia di un sogno di conoscenza: «tu tu ti dâs 
e jo no ti sai, nì mai, / zimule mê, ti savarai, / tu tu sês dade e tu sês / 
parceche cussì tu tu âs di sei» (tu ti dai, e io non ti so, né mai, gemella 
mia, ti saprò, tu sei data e sei perché così devi essere). 

Il dialogo può bensì essere dramma (e, retoricamente, ossimoro), 
denunciare la paura, il tormento, la pena, l’aritmia. Ma resta sem-
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pre ricerca, resistenza, ritorno: notte che accoglie il giorno, buio che 
custodisce la luce, metamorfosi e alterità che generano tensione co-
noscitiva, esistenza che ontologicamente postula l’essenza di un dire 
sbiecato e minimale. Come dice Celan, «alles ist weniger, als / es ist, / 
alles ist mehr», «tutto è meno, di / quanto è, / tutto è di più». 

In questo senso il titolo stesso del libro, Assetto di volo, che viene 
dall’ultimo componimento poetico di Dittico, prima delle Inedite, è 
perfetto. Volare dove? Dove volare, se Inniò – la prima parte di Ditti-
co – significa in nessun luogo, da nessuna parte, il luogo che non c’è, 
la terra dei sogni e delle chimere? Più che volare, allora, disporsi al 
volo: nonostante tutto. Nonostante ogni impedimento. Proprio come 
nella poesia dedicata a Gino Lorio, “in memoria”. Nonostante la 
consapevolezza di un bersaglio improbabile. Mira che da un interno 
blindato guarda al settimo cielo. 

In Cappello il luogo del poeta è «zona viva» tra un respiro e l’al-
tro, nuvole-sillabe, zampettìo di sillabe-parole, che stanno nel mezzo. 
Né consolazione di passato né speranza di futuro, ma riconquista del 
presente in tutta la sua estensione. Il qui e ora, lo spazio che si fa tem-
po, tempo e spazio che si fanno confine, orlo, soglia (di opposizione 
e di attraversamento), incunearsi di stagioni e di colori, compresenza 
di dentro (dietro) e fuori, superficie e profondità (epidermide e ani-
ma), semplice e complesso. Coincidenza della notte e del giorno, del 
«ritorno» e dell’eterno, del finito e dell’infinito. Non il presente come 
attimo fuggente o istante estatico, ma come residenza e convivenza di 
passato e di futuro: il «presente possibile» per dirla con un libro sug-
gestivo di Ugo Perone: spazio d’abitazione, dimora paradossale, vero 
e proprio habitat. Proprio come osserva Benjamin, non una linea (se 
non immaginaria) ma – appunto – una zona. 

Va da sé che quanto dico potrebbe essere documentato con am-
pio prelievo di testi. Se non lo faccio è solo perché ho voluto con-
centrare in una direzione di percorso le mie scarne annotazioni di 
lettore. Resterebbe da dire che Cappello tocca con questo suo libro 
un alto punto di congiunzione e di coerenza, che potrebbe essere 
agevolmente dimostrato nella costanza delle parole-chiave, nell’uni-
tà dei registri, nella compattezza delle immagini, nell’intreccio delle 
corrispondenze, nell’enigmatica trasparenza dei versi (nitidi e segreti 
insieme), nel tremore dei gesti, nell’assorta assiduità dell’auscultazio-
ne, nella divinazione dei transiti e dei varchi, nel lirismo pensoso e 
pensante della sua meditazione di – e sulla – scrittura (se è vero che 
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questa poesia è anche e sempre meta-poesia, poesia che riflette e che 
s’inflette sul suo farsi). 

Non è certo e soltanto per questo che Ritornare riesce così po-
lisemica e gremita nella sua fermezza d’assetto e limpidezza d’echi: 
specie in quella commutazione abrupta (ben diversa da un sempli-
ce flash-back) dell’io in “noi”, nella trasformazione del ricordo nella 
sua epifania, in quell’auroralità immaginaria che pulsa improvvisa 
e irresistibile come un getto di presenza, distanza inabitabile che si 
converte nella sua abitabilità, pur mantenendo la coscienza di uno 
strappo che mai si risarcisce: «sarò stato a quest’ora, sarò stato tante 
volte / lontano come a quest’ora». Vero è che la poesia di Cappello è 
sempre vibrazione di un’esperienza in «assetto di volo». Mentre dice 
l’«inniò» cui va tendendo, l’io del poeta ne mantiene in vita la traccia. 
L’orma (e l’ombra) dello sguardo che ne contiene la direzione è la 
stessa che ne registra – specularmente – il rinnovato bisogno di tor-
nare: «voce nella mia voce / occhio nel mio occhio rinnovato / mano 
mia nuova nel bianco della mia». 
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RENATO PENNISI E LO SCARSO PARLARE

Formidabile intuizione quella di Silvana La Spina nella sua Premessa 
alla raccolta poetica Mai più e ancora (L’Obliquo, Brescia 2003) di 
Renato Pennisi: «il cerimoniale di chi viaggia da solo». Che corri-
sponde esattamente (parlo qui solo dei libri in italiano, non di quel-
li in dialetto) all’avviso di Una pagina non scritta, terza poesia della 
raccolta ben più anteriore, La correzione del saggio (Tringale, Catania 
1990): «la solitudine assoluta / di chi scrive un libro», traducibile 
nel richiamo numerabile e costante (una volta per libro) del nome 
autoconvocato. 

In La correzione del saggio: «Le mie parti una ressa le separa, / e 
il nero puro mi difende, / qui nessuna conchiglia, pietra, / soltanto 
sabbia e cielo e orizzonte. / Forse insieme potranno tessere una / rena 
leggera, chissà farne / una vela e migrare, / divenire Renato». 

In Mai più e ancora: «Il cubo, il pozzo, il Renato figurante / ha 
occhi e dice / mi sgrano come una melagrana / con le gocce che ruz-
zolano / dalle dita al piatto, è strano / mi sembra di essere qui dal 
principio». 

E ora qui, in questo libro, La notte: «In ordine le lenzuola, / gli 
occhiali l’orologio il portafoglio sul comò, / pure Renato si sente in 
ordine oggi, / la strada la casa la camera da letto / è una sorpresa, 
una sorpresa / gli eucalipti distanti, piante orribili, / il ramo secco qui 
staccato / dalla sega elettrica / in quale giardino ingemma».

Sono già tutti richiami («Le mie parti una ressa le separa», «mi 
sgrano come una melagrana», e il perfetto correlativo oggettivo del 
«ramo secco qui staccato») al sentimento di una presenza-assenza, 
di una unità spezzata, di una frammentarietà da ricomporre, di uno 
sgretolamento da assestare, altrettanti segni ed emblemi di una cesura 
– di una spaccatura – che è esistenziale. 

Nell’insieme, l’assetto costante di un poeta che si muove con cir-
cospezione e discrezione, quasi in punta di sé, restio a voce grossa, 
tanto affilato di parola quanto rotto di fiato. Lo scarso parlare, le 
fessure aperte, le barriere scavalcate, la convocazione del nero e della 
notte, gli oggetti che sortiscono sortilegi, la traslucida coscienza delle 
cose che sfuggono alle loro parvenze, alla prevedibilità dei loro for-
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mati, la fuggitività ineluttabile che solo alla parola tocca – irrecusabil-
mente – fissare: «se una pagina si volge è vita / stessa, se un sentiero 
ti allontana / è già fossile, un tronco, una linfa / fatta pietra, fatta 
giorno» (e il corsivo è mio).

C’è sempre un fondo di ragione nella poesia di Pennisi, una di-
sposizione a vedere quasi more geometrico (il cerchio, l’arco, la rota-
zione, l’ellisse, la ruota). E c’è poi un osservare di stampo realistico 
che disegna un paesaggio e che parte da una puntuale osservazione 
dei dettagli (la «città», a volte espressamente nominata come Catania, 
ben pronta a testimoniare della sua natura simbolica, universale). Ma 
soprattutto – nel cuore della scrittura poetica – ci sono i segnali di 
un doppio scarto: quello temporale (il richiamo continuo a «un al-
tro tempo») e quello “fantastico”, ossia il salto verso l’“altro”, verso 
un’altra dimensione. 

Un doppio scarto che – con tutta mitezza – si traduce in uno 
scenario espressivo (e dunque prosodico, metrico, sonoro) di for-
te impronta etica. Questo significa che i décalages non sono tanto 
(o soltanto) nel ritmo dei versi – nella loro disposizione a strappo, 
nei frequenti enjambements, soprattutto di sostantivo-aggettivo o di 
aggettivo-sostantivo – ma piuttosto (o soprattutto) nella successio-
ne abrupta dei piani, nella loro complanarità rotta e straniante. Così 
come rotto e straniato è l’io che su quella scena s’inscena.

La notte viene a confermare tutto ciò che le precedenti raccolte già 
contengono (molte le costanti segnalabili in un percorso esauriente, e 
tuttavia troppe per essere accettabili in una scorciata e sintetica nota 
di lettura). Ma anche viene a marcarne l’effetto di novità; un punto, 
se non di svolta (ché sarebbe dire troppo), almeno di accentuazione.

Era arrembante (e ansimante insieme) la notte di una poesia che 
ancora traggo da La correzione del saggio: «È triste chiudere una / 
finestra, lì dietro rimane / il volo appaiato delle colombe, / è sbagliato 
chiudere una / finestra, nessun ladro potrà / violare la luce insolente 
/ di cui ti piace non / parlare, come vorrei / ogni notte aprire ogni / 
cancello e farvi entrare / la notte».

Mentre qui – nell’ultimo libro – meglio s’appalesa quel «tratto 
sgranato e appena impallidito», che Arnaldo Colasanti – nel retro di 
copertina del libro primo, La correzione del saggio – già divinava nella 
voce di Renato Pennisi. Una sorta di assottigliamento della parola-
cosa che se ne esce non già meno esatta né meno netta, ma meno 
vibrata. 
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Non una perdita, ma un dimagrimento, a cui corrisponde uno 
sguardo che si fa più lucido e anche più malinconico, perché tenta 
di andare all’essenziale, comportando – si veda ad esempio la forte 
riduzione dei nessi e il più frequente andamento nominale – la ten-
denza a un più alto grado di astrazione, per altro intrinseco a ogni 
intenso e profondo guardare. Non certezze, beninteso, ma inquietu-
dini e tremori, se è vero che tanto più l’artista (o il poeta) penetra nei 
fenomeni quanto più se li vede «divenire dubbiosi e ondeggianti nella 
loro forma e nella loro esistenza» (Fiedler). 

Non resta, dunque, che affrontare il testo in una pur esigua lettu-
ra. Nello sbilanciamento delle parti, le due sezioni non fanno dittico, 
perché la prima anta (eventualmente) sarebbe piuttosto una premes-
sa che un pendant. E del resto il titolo, Poesie legali, è fortemente 
denotativo. Poiché c’è lì un rasoterra di parola che aderisce alla sua 
cosa con limpidezza di senso e chiarezza di dettato: «Nella scatola si 
svolge la mia legale prigionia, / e quando è inverno ed entro / nelle 
stanze sigillate la tosse secca / e allergica il petto mi bastona, / e la 
borsa sul marmo cade / così la vita di giorno in giorno sul marmo 
cade» (bei versi chiusi da un finale perfettamente ecolalico). 

Non meno concreta (ma più sfuggente) la materia della sezione 
La notte, titolo già di per sé più emblematico e allusivo, dove la “sca-
tola” è piuttosto «la città», l’osservatorio privilegiato di una condi-
zione esistenziale non meno chiusa e – forse – delusiva. Tant’è che 
l’incipit è dato da un «paesaggio» di possibile parentela pascoliana 
(«Il paesaggio di lattice sparso / in moto tra gli alberi»), indice di un 
disorientamento, di una difficoltà di direzione, che risulta del resto 
circolarmente speculare all’incipit del componimento ultimo: «C’è 
nel petto un fiato duro, / al crocevia la strada disorienta, / non più 
l’incertezza, la direzione».

Esattamente quanto accade qui, in un mondo di immobilità e so-
spensioni, apparenze e lontananze, gabbie e grate, finestre e serran-
de, polvere e grigiori, ceneri e fuliggini, caligini ed eclissi, slittamenti 
e delocalizzazioni: «un tempo fermo / se non ci fosse inatteso / lo 
strillo rotto / da un altro luogo». Una città attuale e “altra”, presente 
nei molti deittici ma sempre sul punto di incrociare un altro destino, 
poiché c’è sempre «un verso che parla / nella memoria delle cose». 

E questa memoria si può ben dire che sia la poesia, anche la poe-
sia di Renato Pennisi: quel dietro, quell’oltre, quel di là, quel dove e 
quel dovunque, quel “mai più e ancora”, che appartiene a un interro-
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gare sintomatico: «secondo te / c’è un consiglio da darmi? / c’è una 
voluttà nascosta? / un segreto? Un seguito di qualcosa? / così niente 
chi ho amato?». O a una cruciale difettività: «i testi degli illuministi /
spiegano non ciò che è / ma soltanto ciò che / non può essere». O a 
una constatazione che pare estratta dagli ammonimenti del Qohélet: 
«tutto si compie quaggiù / per come deve essere / nulla di meno o 
di più».

E tuttavia, nonostante ogni avviso in contrario (nonostante l’«in-
certo passo» di una pur laica emozione), una epifania s’indovina 
dove: «[…] brilla / l’apparenza degli oggetti / la patina, la cuticola 
esterna / la seta tranciata perché / ogni farfalla stende le ali / per 
l’ultima volta / lontana dal suo bozzolo». S’indovina in un volo di 
farfalla che corrisponde – per leggerezza di tratto se non per affinità 
di tono – a quell’altro exploit delle «due cittadine cavolaie / suorine 
bianche / nel volo tremulo e nuziale / sopra il muro di mattoni rossi» 
di un precedente componimento.

Ma la correspondance più (meta-poeticamente) simbolica è quella 
che passa – in tanta notturna sordina – tra il libro (la poesia) e la vita. 
Ancorché, tralasciando l’anafora che ne accentua il pathos, non inten-
da accennare che alla chiusa del componimento più esplicito: «Ciò 
che salva un libro / sono gli spazi bianchi, vuoti». 

Solo questo – nella «notte» che le avvolge – è quanto mi pare di 
poter difettivamente estrarre dalle pagine di questo libro anch’esso 
“completo”. E che dunque “basta a se stesso” (e al suo lettore).



NEL CUORE DEL «NAGGHJÌRE»: A PROPOSITO 
DELLA POESIA DI FRANCESCO GRANATIERO

In figura di «nagghjìre» – di nocchiero – il poeta torna a restituirci i 
morti per virtù d’arte e di sogno, che sono poi la stessa cosa. In figu-
ra di «nagghjìre» il poeta s’inoltra nel mare degli “indizi”, lungo un 
viaggio nomade e straniero (dunque straniante), alla ricerca di quella 
verità che solo l’arte e la poesia conoscono. In figura di «nagghjìre» 
il poeta è vecchio ma ha un passo familiare, perché ritorna alla terra 
che rimpiange, barattando «lu talúrne / lu parche» con il «pendòune 
nenunne», perché è qui che s’impasta il gioco-giogo della vita, del suo 
richiamo irrecusabile. La vecchiaia e la tristezza gli sono intrinseche, 
ma il mistero di ciò che sta qua continua a pungerlo di inoppugnabile 
“nostalgia” (parola rischiosamente sentimentale, ma ineludibile, che 
forse è più dinamicamente resa dalla parola «artèteche», ossia dalla 
“smania” di affondare le mani come radici, «ràteche», «nd’a nna tèr-
ra lundéne»).

Quella “noia del parco” – del resto – non la si intenderebbe se non 
la si associasse al suo senso oltremondano. Ed è quanto emerge dal 
componimento Nagghjìre, espressamente dedicato. Intanto perché la 
prima strofa designa immediatamente la funzione, che la traduzione 
in parte sacrifica: «Ói nagghjìre de varche / p’la facce assènza rise / 
che l’alme assènza pise / strapúrte a ccuddu parche». E poi perché 
quel non tradotto «varche» (forse per pudore pleonastico) induce ad 
assimilare (e sia pure a dispetto d’ogni legittimazione lessicale) “bar-
ca” e “varco” in un’affinità suggestiva.

Solo un pretesto forzoso, quest’ultimo, per dire che Francesco 
Granatiero – in quel suo mondo di libro in libro così ben incardinato 
e così ben connotato – è ancora e sempre lì a varcare le soglie del 
«lúche che sacce ije», come nel componimento Lúche, che non a caso 
evoca la condizione dell’essere «nzacche se vive o mòrte». Perché il 
“luogo” di cui il poeta parla non è semplicemente il luogo che il poeta 
“sa”, ma anche il luogo che il poeta “è”: di quel luogo impastato e 
a quel luogo conformato; il luogo da cui – a ben vedere – non è mai 
veramente partito. E a cui ancora rinvia il sonetto Pataffie, che è una 
dichiarazione di lancinante identità.
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Anche se poi quel “luogo” resta inafferrabile e solo le parole pos-
sono darne una qualche notizia attraverso quell’altro mondo, tutto 
nuovo, che sanno ricreare. Proprio come ricorda Seamus Heaney nel-
la sua raccolta di saggi, La riparazione della poesia, citando L’angelo 
necessario di Wallace Stevens: «Le parole di un poeta si riferiscono a 
cose che non esisterebbero senza le parole». 

E non è tanto il punto – vorrei sottolineare – delle parole che 
da quel mondo promanano (che è poi il senso primo e ultimo dello 
scrivere in dialetto), ossia il contributo che i morti hanno dato alla 
memoriosa salvaguardia di un dire che “più non si sa” (vedi qui in 
Paròule). Ma piuttosto della comunione che quelle parole richiama-
no, il legame del «duplice regno» di Rilke: quello, appunto, in cui le 
voci si fanno «dolci ed eterne». Come in Ècche (il sonetto non a caso 
introdotto dal bellissimo e solo apparentemente misterioso esergo del 
nono dei Sonetti a Orfeo): «A mmamme e atténe parle, / a nnunne, 
ziéne, sòre, / a i múrte quéssa parle / figghie de lu delòure. // A i 
nneméle, all’àruele, / all’èrve, allu mucòure / de la tèrre straparle – / 
ma sòula sòule, ngóre». Un’illusione, forse (e sul dubbio l’io poe-
tico di Granatiero da sempre si macera), ma un’illusione ogni volta 
tentata, ogni volta rimessa in gioco, ogni volta voltata in «domandi» 
(Addumanne).

Dopodiché vorrei fare qualche osservazione sul titolo e sull’im-
pianto di un libro poetico così strenuamente compaginato. Imparato 
che La chiéve de l’úrte ci parla degli “indizi” che da sempre abitano 
il mondo di Granatiero, la sua costante interrogazione della vita e 
della morte, e meglio ancora – più concretamente – dei vivi e dei 
morti, resta che si tratta – nella sua modestia – di un titolo di forte e 
concreta allusività. 

Intanto c’è l’idea dell’orto chiuso, di un recinto che da sempre 
abitano creature silenti e divinità disturbate, evocando misteri e ri-
svegliando inquietudini, animando incanti e scatenando paure. E poi 
c’è l’enigma della chiave che dovrebbe aprirlo, svelandone gli arcani. 
Ma questa chiave – come ci avvisa il componimento proemiale, La 
chiéve – è nascosta sotto la cenere, e chi ne sa il segreto dorme, e non 
lo si può svegliare (una chiave di cui si conosce l’esistenza, e insieme 
l’inafferrabilità). 

Ma infine c’è soprattutto che «la chiéve de l’úrte» è un’immagine 
in cui si condensa tutto il valore più altamente evocativo del chiuso 
e dell’aperto: la capacità di disserrare – per virtù d’arte – la porta di 
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un recinto che è anche un mondo “altro”, il mondo degli “indizi” e 
– non lo dico per amore di bisticcio – degli “inizi”: il mondo dell’in-
fanzia in cui si incardina il mai finito ritorno, se è vero che c’è chi «vé 
pedda pedde» e chi invece – come in Repasse – «jindre, sessutte-/
rrènne, ce fa u repasse», ossia zappa, scava, s’inoltra. 

Non è – si badi bene – la rivelazione di un mondo ulteriore, di-
sgiunto dalla realtà (dalla terra e dai suoi impasti), perché il dire di 
Granatiero è il dire laico di un sentire profano (il sacro c’è, eccome, ma 
resta ancorato alla necessità della ragione). Una realtà che sta sempli-
cemente dietro la realtà, ossia – ancora e sempre – la terra “rivelata” 
dalla poesia: terra di sogno, terra di memoria, terra-«ménne», terra 
“natale”, proprio nel suo senso più forte: «da u córe de lu quagghie /  
de gni ppertuse u cigghie / che nghjime accàime vive». O ancora, 
come in Jòuse: «Nesciuna maravigghie // s’a u uéte la ngunagghie /  
ce ndruzzulêisce u figge / d’atte pìccule o iranne». 

E dunque terra di travagli. Terra di solchi, di zolle, di rocce, di 
scorticature, di arsure, di caverne, di grotte, di grave, di sprofondi, di 
voragini, di gorghi, di lombrichi, di brucole, di vermi, di chiocciole, 
di vitalbe, di rosmarini; terra di buchi e di abissi che trovano la loro 
figurazione, più che in un’assoluta alterità d’anima, nella dimensione 
– anch’essa così rischiosa – di una parola-chiave come «córe». E, se 
devo esprimere una mia predilezione, è proprio in poesie come Per-
tuse, come Mutruscjarme, come Maravigghie, che io riscontro gli esiti 
più alti. Oppure come in Premeture, che accoglie l’un po’ leopardia-
no rimando al ragazzo con il ginocchio sbucciato («ca scjóche e nge 
ne cure») per metterle a contrasto la ben più profonda e implicata 
«scorticatura».

Chi conosce del resto il percorso della poesia di Granatiero sa 
quanto sia sempre compatto il mondo dei suoi rimandi: come un sin-
golo componimento richiami tutti gli altri, come una singola sezione 
si disponga in coesione con tutte le altre, come i versi siano connessi 
con calibrata ricchezza di richiami. E dunque sa anche come una let-
tura approfondita di ogni sua opera finisca per consistere in una serie 
di corrispondenze e di ritorni (cose luoghi persone) che avvincono 
l’intera “visione del mondo” alla scansione di un ritmo, alla magia di 
un destino. Poesia per eccellenza lirica, canto d’amore e di desiderio, 
che non ha più nessuna remota parentela – manco a dirlo – con gli 
archiviati lamenti meridionalistici, ma che è invece animato da un’au-
tentica e autonoma forza di traduzione, di proiezione simbolica. 

a proposiTo deLLa poesia di Francesco GranaTiero
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Intrepidamente connesso con il mondo poetico è il dettato metri-
co, che varrebbe anch’esso un ben lungo discorso ma che riduco al 
minimo. Avvinto da sempre a disciplina, negli esiti migliori la ricerca 
metrica assume in Granatiero una (drammatica) ragione di identità 
espressiva, scongiurando quasi sempre (e dunque non sempre) gli 
inganni di un sapere che potrebbe suonare come un sovrapposto ro-
vello d’officina. Gran modello – in questo – e di certo non smentibile, 
il Pascoli che scompone e ricompone le misure metriche tradizionali, 
rivelandone tutta la potenziale energia di deroga e di trasgressione, 
fino a minarne dall’interno l’apparente compostezza. Anche se con 
Granatiero non direi che si arrivi a tanto (il suo scavo è piuttosto di 
natura lessicale e sonora); direi invece che la deroga, in lui, sia discre-
ta, restando legata alla variatio di una misura sostanzialmente stabile 
come quella del settenario piano.

L’esempio flagrante è non a caso Sunètte, esemplare perfetto di 
una sapienza che guarda all’arte muraria. Sillabe e parole che si di-
spongono come pietre dei muretti a secco e che dunque richiedono 
accortezza ed esperienza: un’abilità costruttiva consumata che com-
porta un dato di novità, perché dall’arte di intrecciare vincastri (con 
la consuetudine di un dato di economia locale, ad agire era in quel 
frangente la forte corrispondenza con l’adozione della terzina) si pas-
sa qui all’arte muraria, alla necessità di legare parole in equilibrio e 
armonia di assetto. 

Il muretto a secco diventa il migliore correlativo, non solo del 
tema specifico del libro, che è il ritorno alla “terra” (nella sua più 
ampia possibilità di echi e sviluppi), ma – ciò che più conta sul piano 
espressivo – della forte riduzione dei nessi a cui la nuova poesia di 
Granatiero rimanda. C’è qui una davvero ascetica disposizione (non 
disgiunta da una certa qual dose di armoniche virtuose) a sottrarre 
alla parola ogni appoggio o sostegno connettivo. Potrei parlare di una 
pratica profondamente connaturata a una nuova grammatica, se non 
rischiassi con questo di accentuare un po’ troppo la discontinuità di 
una poesia solidamente ancorata – come in Pannòune – a «lu súnne 
de nu súnne / chine, lu cande / ch’a u iréve ajèpre u córe».



FRANCA GRISONI TRA CURA E CURA

Difficile immaginare un libro poetico più strettamente e struttural-
mente compaginato di questo Compagn della sirmionese Franca Gri-
soni. Libro-libro avvinto a un richiamo che dà senso al tutto, e che 
lega la più piccola particola alla misteriosa totalità che la motiva, che 
la muove, che la conduce a significazione simbolica, all’ultima verità. 
Libro-libro di corrispondenze continuate, di parole che ritornano, di 
ossimori che s’incatenano, di vertigini che si sprigionano. Libro-libro 
che fa pensare – con un più, qui, di fredda incandescenza – alla “mo-
notonia” ossessiva degli itinerari mistici, all’eterno rovello amoroso, 
alla perfezione dell’attimo fuggente (il «per semper» che «l’è za pö / 
come l’è apena stat»), all’enigmatica trasparenza delle congiunzioni 
estreme.

Un percorso, certo. O piuttosto un “attraversamento”. Il nasco-
sto che si rivela, la circoscritta concretezza del dato che si fa marca 
della sua redimibilità, «el vero del pütì» che trasforma l’esperienza 
personale in un’avventura dell’assoluto (persino un’automobile come 
la Ka può costituirsi in ben icastico strumento d’uso). A cominciare 
dall’orto – una costante del mondo di Franca Grisoni – che non è 
tanto (o soltanto) uno spazio recintato, ma un luogo di strenua e fitta 
decifrazione. 

In quell’orto – in quel prato – le cose accadono: a volte in forma di 
consueti rituali del “fare”, a volte di veri e propri momenti ecceziona-
li, che pur appartenendo alla quotidianità dell’esistenza subito si con-
vertono in una straordinaria lettura dell’indicibile, nell’essenzialità di 
una natura “altra”, nell’io-non-più-io che trasfigura la dualità del più 
aperto conflitto nella perfetta – e sovrumana – identità dell’uno. Tra 
le tante immagini, ecco dunque spiccare la natura emblematica del 
vaso, un vuoto che si riempie, simbolo dell’accoglienza e dell’amore: 
«Parola che sbiös / dal ciel dei ciei / e da le sò ricie / la vé zo nel sò 
vas». Cavo-caverna (e dunque mistero e sprofondo) che incarna la 
più quotidiana pienezza del dono.

Umanamente e poeticamente tutto questo non può se non pas-
sare, a sua volta, “attraverso” l’ossimoro. Non tanto – però – nelle 
forme abituali del contatto (o contratto) retorico, quanto piuttosto 
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in quelle di una più metafisica disposizione mentale, che non a caso 
si mostra nell’esercizio davvero incatenante ed eponimo del «com-
pagn» (ivi comprendendo quel «compagn» che appare qua e là come 
un rêvenant, angelo tra gli angeli annunzianti nel silenzio della sor-
presa, nei fremiti d’ala, nel solletico di piume, nelle luci improvvise).

Il come-compagn di un universo in cui tutto si dispone e a cui 
tutto rimanda, la prossimità che segna ogni cosa e che la significa, 
la psicologia (l’unheimlich, il perturbante) che si fa teologia, il vuoto 
che si colma, il lontano che combacia, il nascosto che si mostra, il 
profondo che affiora, il «de là» che entra, l’alto che discende, il buio 
che illumina, il nodo che si scioglie, la cecità che rivela, il finito che 
s’inciela, il seme che diventa frutto, il «vergot» (il qualcosa) che di-
venta tutto, l’attesa che diventa speranza, la divinazione (il frequente 
«enduinà», indovinare) che diventa presenza, il non possibile («El 
mia pusibol») che semplicemente diventa, come nella metafora dei 
«foi en pila, bianc…»: «I ciama, lur, precis, / pié de pusibui / che i fa 
riscominsia / chèla che spera / che i podes ricalcà / l’urma pö otra / 
che se podes dà».

Se poesia è densità, la poesia di Franca Grisoni raggruppa ogni 
possibile dicotomia in un perpetuo aggancio all’eterno. Poesia che 
si presta a una lettura di tipo eminentemente anagogico, pur senza 
mai venir meno alla realtà del “qui” e dell’“adesso” da cui promana 
la sua più forte spinta, la ragione del suo essere, la necessità del suo 
dirsi e del suo dire. E in questo senso – nell’apparente stridore del 
mezzo – anche l’opzione dialettale così persuasivamente battente nel-
la frequenza dei troncamenti e nell’ardua concretezza consonantica 
non è certo il frutto di una ostinazione, ma se mai di una vocazione 
irriducibile: voce nativa, voce di rustica e domestica consistenza, voce 
capace di consolidare in ruvide sonorità il flatus che la genera. 

Questo è sensibile ovunque, ma vorrei fare un esempio, che ha il 
vantaggio di sottolineare almeno altri due elementi di un dettato con-
tinuo: il passaggio dalla prima alla terza persona e la fitta intertestuali-
tà vetero e neo-testamentaria che l’irrora. Dice il testo: «Vergot ela la 
’l sa / dal Liber la l’ha ’mparat. / La sa de angei / e fonne e om / che i 
gh’à za vizitat. / La sa de ’n fiö / da tat, da tat sperat. / La sa de pana 
e mel / che ’l gh’ares magnat / el Dio pütì za profetat / a orbi, a surcc, 
a storcc / che ’l gh’ares endrisat / e a cör de prea / en carne nöa /  
buna debù a das. / Ela la prega / che chel promes / el vegnes adess a 
das / ne ’na Parola / che nisü mai / mai nisü mai / i la podarà s-ciodà».
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Allitterazioni, inversioni, rime facili, rime uguali, poesia come 
evangelica e profetica rivelazione testuale (il «Liber» di cui «ela», un 
io proiettato nella dimensione di un’alterità complice, sa «vergot», sa 
pur qualcosa). E di fatto la poesia è piena d’echi biblici, da Giona ai 
Giudici, da Isaia a Ezechiele, un’indagine che meriterebbe da sola un 
saggio (in Isaia: «Egli mangerà panna e miele finché non imparerà a 
rigettare il male e a scegliere il bene»; in Ezechiele, come dice un’altra 
poesia, «el nöf / da semper pariciat»: «Darò loro un cuore nuovo e 
uno spirito nuovo metterò dentro di loro; toglierò dal loro petto il 
cuore di pietra e darò loro un cuore di carne»). 

Ma a contare non è tanto (o non solo) la fitta trama dei nodi testa-
mentari, e invece – o piuttosto – la netta diversità dell’ardore poetico 
che solo nel dialetto incontra la sua dimensione, la sua giustezza, os-
sia – traducendo ciò che qui cerco di dire per astratti – l’evidenza mi-
nuziosa di ciò che non è se non quotidiano: gesti, accadimenti, giorni, 
stagioni, mestieri, strumenti, arredi (ad esempio un umile «taol de 
prea»), in cui pulsa tuttavia la vita eccezionale e segreta dell’alterità 
più alta e più altra, l’interrogazione costante che ne scaturisce (il con-
tinuo domandare che trasforma il punto interrogativo in un sigillo 
dell’esistenza nel suo viaggio-attraversamento verso l’essere). 

A leggere la traduzione certo resta – volendo adottare un termine 
che qui fa addirittura sezione – la «scorsa» (la scorza) di un pensiero 
che muove da una consapevolezza dottrinale, ma vanno interamen-
te perdute l’energia e la forza delle sonorità in cui la voce trova il 
suo vero domicilio, o meglio ancora il domicilio del suo “vero” (altra 
parola-chiave). Poeticamente parlando il dialetto non è dunque la 
semplice «scorsa» del dettato, ma gli è consustanziale (o ne è la “tran-
sustanziazione”: conversione della cosa da dire nella cosa che è), gli 
appartiene come necessità e identità, è adesione al concreto, a una 
sorta di drammatica (e grandiosa) nudità inaugurale.

Quanto alle singole sezioni – così ben incatenate, come sono del 
resto incatenati l’uno all’altro i singoli testi – illustrano la perfetta 
circolarità dell’impianto (a cui corrisponde “come un anello”, e la 
similitudine è esplicita, il circuito dell’orto). Intanto la corrisponden-
za tra incipit ed explicit, tra introibo e congedo, tra il nascosto e il 
rivelato (o la rivelata), la “lei-non-più-lei” («la mia pö chèla») che è 
stata “rinnovata” (o resa nuova) dalla forza vivificante della “Parola”; 
e che – trafitta da quel «fil de spada» di cui ci ha ben parlato Cristina 
Campo, presenza per la Grisoni anche più significativa della stessa 

Franca Grisoni Tra cura e cura
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Dickinson qui convocata e spesso indicata dalla critica come poetessa 
congeniale – ha attraversato colei che dice «me» e «ela», trasforman-
do l’un po’ reboriano «amò scundit» che «l’è al so da fa» (traggo 
da una delle poesie più belle della prima sezione) in una verticale e 
vertiginosa metamorfosi.

Ma poi la concatenazione rigorosa dalla continua corrispondenza 
tra le cure dell’orto e la cura della vita interiore procede per altri 
passaggi. Prima la «set» (la sete) che s’avvia – dietro un distico della 
Dickinson appena nominata – all’insegna del desiderio più lancinan-
te. La sete che cerca l’acqua – acqua come parola di vita – che convo-
ca insieme il pane della grande fame che l’invoca in una strettissima 
“compagnia” di rimandi. La sete-arsura – il secco che evoca – che 
fa pensare alla polvere e all’esistenza dell’io come «polver tanada» 
(polvere rappresa), ma poi anche alla «guasa de not» (Giobbe: «La 
mia radice avrà adito alle acque / e la rugiada cadrà di notte sul mio 
ramo») e alla cenere («polver da polver», con la domanda cruciale: 
«e ’n mès?» a cui fa seguito la risposta come cuore del tutto: «Töt 
l’è da pasà / töte le olte / per en prinsipe che ’l fa scominsià»). E alla 
pioggia. E al fango (Salmi: «Affondo nel fango e non ho sostegno») 
dal cui impasto tuttavia veniamo. 

E quindi, con affinità evidente, la «scorsa». Ma anche, subito 
dopo, la «porta», introdotta dall’ouverture della speranza: la gran-
diosa ipotiposi della creazione che «geme e soffre fino ad oggi nelle 
doglie del parto» (il san Paolo della Lettera ai Romani). L’una e l’altra 
(«scorsa» e «porta») richiamo fortissimo al corpo come involucro, 
come pellicola, come vestito, come ombra, ma anche al corpo come 
portale della redenzione, della trasformazione, della miseria che cer-
ca il riscatto, della voce che trova l’ascolto, del recinto che ci definisce 
e configura. E dunque la presenza e l’assenza, il punto del passaggio 
(anche lo «stras» e la «me pianta de fic»), dell’attraversamento, del 
congiungimento, dell’incontro, e anche dell’esclusione, di cui danno 
testimonianza – più di altri esposti all’inciampo della retorica – i passi 
che riguardano i malaccolti della terra in terra straniera. 

Mi limito a citare uno dei risultati che – nella trasparente com-
plessità – giudico tra i migliori: «A olte ’n’ombra, / a onda, la ve a 
sfantas / dré a le me spale / e ’l par en sò ciamà. / Me gire mia / ma ’l 
völ saila l’occ / che avert el la spia / co la so cua. / Nel nöf de ’n qualc 
vestit / forse en moschì / o ’na falia de nef / i scond lur isé be / chèl 
che se sia». Non foss’altro che per dire come questa poesia ad altis-
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simo potenziale spirituale si lasci intendere soprattutto laddove resta 
più profondamente ancorata all’immediatezza del dato da cui parte.

Dopodiché non resterebbe che raccogliersi nel confluire della se-
zione finale (la sezione che tutto invera). Qui i compagni sono spes-
so gli animali, le creature che ci accompagnano e in cui specchiamo 
quel «manque» che solo all’uomo è dato colmare: le gazzelle, il ca-
vallo, il cane, gli uccelli, il ragno, il porcospino, il pesce, il predato-
re, il cammello, il capretto, l’agnellino, tutti chiamati a opporre la 
più commossa antitesi a quel “mysterium disiunctionis” di cui nella 
sua riflessione sul rapporto tra l’uomo e l’animale discorre Giorgio 
Agamben (L’aperto) quando dice che dobbiamo investigare «non il 
mistero metafisico della congiunzione, ma quello pratico e politico 
della separazione».

È qui che la paura diventa fermezza, che l’annuncio diventa cer-
tezza, che il tempo diventa “attraversamento”, che il “non ancora” 
diventa il “sarà”, e che la poesia diventa preghiera, come – prima di 
ogni conclusione – recita uno dei componimenti finali: «Lü l’è. Nel 
sò sicür / el se fa spetà. / No gh’ó mia pora, / el so che ’n dé ’l sarà: / 
’n angel el gh’à parlat / da ’mpès l’è za aca nat. / Vergot sücedarà / a 
fa che ’l sies / nel tep da traersà. / Nel sò gnamò / – el sul enduinat – / 
el me fa creser / ’na oia calma / de chel promes / che ’n dé, sicür, el 
sarà». 

L’avventura di Compagn è l’avventura di un libro pieno e unita-
rio. Un’avventura della carne e dello spirito che tornerei a definire 
– come già ho fatto una volta – con le parole di un libro di Roberta 
De Monticelli (L’ordine del cuore): «La fiducia in ciò che si vede non 
è senza il sentimento della profondità di ciò che non si vede – e del 
valore della sua esistenza». Ciò significa che il qui e ora, il presente 
e l’evidente dalle vie del quotidiano – come dice la De Monticelli – 
«si dipartono nell’ulteriorità». Oppure – come piace dire a me nel 
rispetto di questo itinerarium mentis in Deum – nella divina unità del 
molteplice che incatena e canta.

Franca Grisoni Tra cura e cura





LA «FODERA DEL MONDO» 
DI VALERIA ROSSELLA

Di Valeria Rossella, torinese, studiosa di lingua e letteratura polac-
ca (ha curato per la romana Fondazione Piazzolla un’antologia della 
poesia di Czesław Miłosz, La fodera del mondo), conosciamo la pau-
satissima cadenza editoriale: segno che i suoi pochi libri poetici sono 
il frutto non già di una povertà di “ispirazione”, ma piuttosto di una 
incontentabilità, e di una scrittura che tende all’esattezza, alla traspa-
renza, all’essenzialità. 

Scolpita in ritmi di risonanza classica, in versi spesso lunghi, so-
stenuti da sonorità tutte interne alla grana stessa della voce che parla, 
colloquia, canta, denuncia, invoca, la Rossella esprime – tema vera-
mente centrale – l’infinita misericordia di una poesia (lirica) capace di 
convocare morte e vita in un profondo assegnamento di comunione: 
le presenze falbe, ma anche l’unità del tutto «nel gran mare dell’esse-
re», l’ombra di una verità che si dà per intermittenze, «l’inestirpabile 
fede» in un’altra dimensione del tempo, la gremita ornitologia che 
evoca uno spazio pregrammaticale o disarticolato (senza «consonanti 
né vocali»). 

Non tanto un’emanazione della pascoliana «lingua di gitane» 
come nell’Addio! dei Canti di Castelvecchio (lingua «che più non si 
sa»), ma piuttosto un grembo, un incontro, una fusione di mondi: il 
«segreto abbecedario», il frusciante o guizzante «esperanto» (tutto 
parla, il tutto parla) che si converte nella cosmica corrispondenza di 
brusii, ronzii, fruscii, fischi, sgocciolii, garriti, gemiti, rumori, sospiri, 
rantoli, mormorii, vagiti, farfugli, la materia germinale e germogliante 
di un linguaggio universale. 

La poesia che sta sulla soglia è una vera e propria ouverture. 
Distinta in tre strofe, la prima è un’invocazione al «canto segreto» 
delle «creature alate» perché «nel colombario del tempo» nessuno 
sia dimenticato (dirà un componimento successivo, La piena: «La 
memoria dei vivi non conta, / la memoria dei morti sola resta»). La 
seconda è un’espansione-spiegazione della prima: perché nell’am-
biguità e nell’instabilità dello sguardo (specchi e nuvole) – in quel 
«buio ronzante in cui si agita / il volo sgrammaticato degli uccelli» – 
si conservi il concerto del mare, della terra, del cielo (le costellazioni 
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del Camelopardo e della Volpecula), di ciò che striscia e di ciò che 
vola, dei dialetti arcaici (il peligno «soldato di Varo»), le lingue mute 
(il fiammingo della ragazza di Vermeer), dei vivi e dei morti («Anche 
il mio amore dentro la sua cella»). La terza il più misterioso e imper-
scrutabile rinvio a un’interrogazione cruciale: indecidibilità dei ruoli, 
impossibilità di stabilire una definizione d’identità: «sei il cane ferito 
sul ciglio della strada? / O sei chi lo ferì, ammesso che tu sia?».

Nel finale resta incisa tutta l’intercambiabile – e dunque labile, 
fluida, equorea – natura delle cose, che fluttuano e sgusciano tra 
«mneme» e «amnesia». Si annuncia, insomma, fin da subito, l’insta-
bilità, la volatilità, la palpebralità (a tratti la luminescenza) di uno 
sguardo sottoposto alla dimensione latente dei segni e degli avvisi. 
Come dimostra il componimento quasi eponimo, Kitež (diventato nel 
titolo del libro La città di Kitež proprio per la sua natura metaforica 
ed emblematica). Luogo nascosto del rovescio e del riflesso, luogo 
inafferrabile e misterioso, che trasforma i morti in vivi, nascondendo-
li nello «specchio sfigurante» del contrario. Poiché tutto sfugge alla 
risolutezza delle definizioni. 

A cominciare – con qualche ironia – dall’idea di un’anima riduci-
bile a fascio di elettroni, esposta all’impossibile cattura delle frequen-
ze radio, non misurabile o divinabile né da lente «di microscopio» 
né da qualsivoglia tecnica di «bird-watching». E le stesse immagini 
(Abbecedario 2003) stanno lì a fluttuare nel sentimento dell’esistenza 
effimera (il «tutto purché fuit, fu e fuggito» di Dimmi / dove possiamo 
darci appuntamento). 

Un linguaggio che si svela come linguaggio d’amore, se – a non 
dire d’altri possibili rimandi – è proprio l’amore a generare la catena 
dell’«alfabeto» più creaturale: «E il mio amore parla la lingua della 
rondine / la rondine quella del giglio d’acqua e il giglio d’acqua / la 
lingua della nube o della mosca». Per chiudere con la struggente e 
persino accorata allusione che mi pare possa rinviare – ma non vorrei 
forzare troppo il testo – alla gioia dell’amplesso: «Ma già amandoci 
– rispondo – già amandoci usavamo / questo alfabeto». Ed è proprio 
la poesia per Fabio (il poeta e marito) l’esito forse più struggente, 
l’affettuoso e ornato epitetare che si muove all’insegna del Lied di 
Schubert, durch die Nacht zu dir. «Dimmi quale legge ora ti governa 
/ sterna marina, sterna lucerna». 

Non meno – ma diversamente «sfigurante» – lo specchio della se-
conda sezione, Ut pictura poesis, oraziano recupero di visive trasfigu-
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razioni o mimetiche figuratività, ma soprattutto passaggio, scambio, 
tentativo di congiunzione che s’intona (fin dalla ragazza che legge 
la lettera di Vermeer) al detto di Simonide riportato da Plutarco: la 
pittura come poesia che tace, la poesia come pittura che parla. In quel 
silenzio (della pittura) si incuneano gli «strumenti afoni» di Basche-
nis, la volubilità delle nubi fuggitive, da Simone Martini a Magritte, 
le piume e la polvere in cui il tempo (del Barocco) incarna le sue 
funebri ossessioni, le ninfee e le cameriste, Monet e Manet (dalla cat-
tedrale di Rouen al «mitreo» di Suzon, il che significa altri specchi e 
altri riflessi, compreso l’eco silente di una voce come quella di Yvette 
Guilbert), fino all’Annunciazione (levogira) del Lotto, alle crisalidi e 
alle esuvie evocate dall’esemplare Entierro del conde de Orgaz di El 
Greco. E poi le stelle enormi (o la stanza sghemba) di Van Gogh, e 
poi di nuovo Vermeer e le nuvole di Delft «che mai più saranno quel-
le», e poi ancora il «feretro di luce» di Hopper. Per chiudere con il 
trionfo speculare di Las meninas di Vélasquez («niente di cui si possa 
dire con parole») e infine con l’irrecusabile e gremita geometricità 
del Canaletto. 

Immagini che si rincorrono e si richiamano mutevoli e misteriose, 
perturbanti e trasparenti, animate dal gioco dei riflessi che accompa-
gnano l’«andirivieni delle forme», e che già rimandano alla sezione 
successiva delle Scimmie divine, quella che aggiorna il mito, piegan-
dolo alla sua naturale polimorfica capacità di trasmigrazione. Qui 
siamo nella geografia del nulla (ad altre Geografie penserà la quarta 
sezione), siamo nello spazio che definirei dell’oltretomba, dell’altro 
mondo, dell’attesa d’un «coro muto» di inquilini «tutti uguali» (e mi 
domando en passant: nella presenza di quella «ragazza che cuce», è 
lecito indovinare la custode dell’approdo, l’imperturbabile deposita-
ria delle ombre e delle vite dissanguate?). 

È un mondo – questo – di dei latitanti o predaci: Mercurio, Apollo 
Smintèo, Crono, di tutte «la scimmia più tremenda». C’è – in questa 
sezione – una malinconia fonda che rintocca in tutta la sua raggelata 
afflizione che disdice ogni luce di riscatto, o di metamorfosi salvifi-
ca: «Ma ora cacciatori e prede abitano / le costellazioni come insetti 
l’ambra». Una condizione che viene sottolineata dalla citazione del 
finale della Sonata op. 35 di Chopin, quella che disarmonicamente – 
come voleva lo stupefatto Rubinstein – sconfina in un «vento ululante 
fra le tombe». L’acuto del libro parrebbe da collocare tutto qui, in 
questo mondo dove nessun suono ha più “cittadinanza”; dove tutto 
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si è convertito in pura “materia”; dove nessuna “sintassi” può più 
piegarsi alle necessità della forma.

Non a caso – come in una sinfonia – la quarta sezione può diven-
tare il tempo di un ritorno, che è poi il ritorno a un al di qua presago, 
ai luoghi e alle occasioni di una migrazione annunciata. Il componi-
mento che apre Geografie – troppo stratificato e complesso perché 
lo si possa commentare in poche righe – ne è forse la più persuasiva 
dichiarazione. Una bellezza rovinosa, caduca e caduta, abitata da uc-
celli che «hanno smesso di cantare». Un millennio verso cui salpare 
senza speranza. Un’impossibilità di canto («Euridice / che più nessun 
Orfeo vuole strappare / al pasto dell’oblio!») congiunta a un accorato 
interrogare («E se non torneremo ciechi / come potremo / vedere 
l’invisibile?») e a un ancor più accorato impetrare («Perdòno / per i 
nostri occhi infestati dalle maledette / immagini che scollate dai corpi 
vagano / accanto a loro mentre la memoria morta / rapida imputridi-
sce»), dove si raccolgono in un punto alcuni sintagmi fondamentali: 
gli occhi infestati, le immagini scollate, i corpi vaganti, la memoria 
morta. E – infine – la voce che tende a incupirsi in una tensione de-
finibile (perché averne paura?) come “civile”: una pulsione che del 
resto appartiene alla Rossella e che non è dunque solo di questo libro.

Tra uno scherzo e una lettura simpatetica, non rintoccano meno – 
anche se diversamente – gli altri componimenti della sezione: sia che 
si tratti di giocare l’«andante sinistro per clarino» dedicato alla città 
di partenza (ora riguadagnata), sia che si tratti di liquidare la città 
della lunga residenza in un ammonimento definitivo: «e non venire 
a tormentarmi più». Sia che si tratti di commentare una passerella di 
moda e leopardianamente «lo sgangherato andarsene nel nulla delle 
cose», sia – a non dir di tutte – che si tratti di evocare ancora la pre-
senza del marito per un esercizio (emulativo, non imitativo) di poesia 
in triestino: con il risultato di riuscire a una prova di valore assoluto, e 
di profonda commozione: «Zighime cocal, che te son là, / fame veder 
anco se no ghe credo / como soto de ti svola la tu’ picia ombra».

Ci sarebbero troppe altre osservazioni da fare, e molte sulla mu-
sicalità dissimulata – spesso sapientemente franta – di versi che non 
concedono nulla. Oppure di rime e assonanze di calibrata (mai per-
missiva) disposizione. Per non dire dei corrugamenti ritmici che ac-
compagnano i chiaroscuri e gli sprofondi della voce. Mi limiterò a 
chiudere il già fin troppo lungo percorso, osservando che con La città 
di Kitež Valeria Rossella non ha solo aggiunto una tappa al suo per-
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corso ma ha scritto un libro poetico di dolorante e pietosa spietatez-
za. Se nella sua antologia, La poesia italiana dal 1960 a oggi (pubblica-
ta nel 2005 dalla Bur) Daniele Piccini poteva scrivere: «Da attendere 
a nuove prove è la pronuncia limpida e desolata di Valeria Rossella 
che, in gran parte aliena da tracciati italiani, si muove in una luce di 
assoluta rivelazione», ecco, io credo che La città di Kitež possa scio-
gliere ogni dubbio, meritando a una poetessa di voce così coerente e 
coesa un’accoglienza critica che non le può più mancare.

La «Fodera deL mondo» di vaLeria rosseLLa





CLAUDIO SALVAGNO: L’ARMATA “ALTRA” 
DELLA POESIA

Prima di tutto il modo, che in area piemontese (sia in piemontese 
sia in occitano) non mi pare che si dia. Non vedo, infatti, altro esem-
pio degno in cui la poesia di Claudio Salvagno possa trovare la sua 
“tradizione”. Almeno da questa parte della displuviale – o come lui 
direbbe, «sea». Non Antonio Bodrero da cui troppo lo allontanano – 
a parte qualche gioco piccolo di parola: qui un solo esempio per tutti, 
«ombra»-«bronda»-«branda» – l’attitudine alla ricerca intraverbale e 
all’infinita dilatazione polisemica. Ma se non lui, chi altri? Non Bep 
Ross, se non per qualche lirica congiunzione; non l’amico Janò Arne-
odo, a parte certe generiche consonanze di luogo e – a volte – di tono. 

E allora tanto vale riconoscere che Salvagno è un po’ come un vir-
gulto nato a caso, alimentato ai mille venti della sua inquietudine di 
lettore vorace (non è poco sintomatico quel paragone apparentemen-
te strano che leggo qui, in questo suo secondo libro poetico? Quei 
«uelhs esbalunats» dell’«òme en vila drant ’na vetrina de libres»). La 
voracità di un lettore che s’infiamma in città davanti a una vetrina di li-
bri si converte nello smarrimento degli occhi di chi – come Salvagno –  
dai libri è irresistibilmente attratto. Non è tanto quell’io poetico, ma 
il suo più diretto portatore a intrattenere con il mondo mentale tutta 
la più accanita e sempre sbalordita dipendenza.

Il modo di Salvagno è originalmente poematico o tendenzialmen-
te poematico, ha bisogno di muoversi lungo i sentieri delle sue cir-
convoluzioni, di espandersi ben oltre i recinti di un percorso presta-
bilito, di inseguire una narratività che è, sì, irresistibilmente lirica, ma 
il cui lirismo emerge dai continui détours di un viaggio tra le macerie 
(non a caso vere e proprie finzioni dell’andare – a piedi e in auto, 
«entre friccion e fren» come in Via Cigna di Primo Levi – lungo le vie 
di un mondo in disfatta). 

Localizzazioni e dislocazioni inseguite nelle misure instabili di 
un verso irregolare, dettato – a volerci bodrerianamente giocare – 
da un più che un “po’ ematico” sentimento del corpo (la prossimità 
più incombente, prigione «de charn», vistosa nell’adozione dei tanti 
deittici che contrassegnano le radici della viandanza, i più evidenti 
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legami con le emozioni del cuore, oltre che dei fantasmi della mente). 
È l’erranza di questo nuovo «Chivalièr Errant» che è il poeta in cerca 
di una risposta «que da totstemp escapa».

In questo modo il verso sale e scende, si tende in un dire plurimo. 
Diventa l’emanazione dell’io poetico da cui procede, ma si piega ai 
molti tu con cui quest’io “in situazione” intrattiene i suoi dialoghi 
della testimonianza e della memoria, congiungendo spazi e tempi 
in onde d’infinito (il richiamo lontano del mare), ma soprattutto in 
una sorta di lievito surreale, molto prossimo alle diramate profondità 
dell’inconscio e del sogno («coma poeta siu en deliri»). 

Nasce da qui il fascino della cifra “civile”, che questa poesia ema-
na. Non altro se non attenzione delle tracce che la vicenda umana 
lascia nelle pieghe e nelle piaghe delle cose in tempi di gramizia («en 
breu brisarà lo temps braus»): tanto una lapide precaria quanto una 
borgata abbandonata. Lacrymae rerum, su cui il respiro del vento pas-
sa come un’allegoria: della generatività, della fuggitività e della mor-
talità (morti come vivi, richiami vocativi, presenze convocate in tutta 
la loro vitale corporalità, in tutta la loro mitica e infrenabile natura 
romanzesca). 

Nessuna Spoon River (tante e troppe volte evocata per le imprese 
che attengono a una comunità perduta, di voci da cimitero), ma piut-
tosto la figuratività di un romanzo – appunto – di figure rustiche (e 
non sto a elencare ciò che ogni buon lettore vedrà da sé, ivi compren-
dendo quel colosso di Tisto, che sembra uscire da certe memorie di 
Giuseppe Di Vittorio e da certe pagine di Vasco Pratolini). 

A dire questo mondo le sillabe di una lingua doppiamente altra 
(lingua di poesia e lingua di una poesia patoisante), le sillabe di una 
lingua dei semplici, che diventa originaria e splendidamente poetica. 
Erano già le sillabe del libro di Claudio Salvagno, L’emperi de l’om-
bra, ed è appunto nella poesia eponima che ci si imbatte in quelle 
«lauses sillàbiques» (ardesie sillabiche), che fanno pensare a Pasolini. 
Un correlativo che immette immediatamente nell’occitano del Pie-
monte alpino in cui Salvagno s’immerge, diventando il poeta di un 
tempo d’ombra rispetto al più accreditato versante del «soleu» cui 
la poesia di Provenza è collegabile fin dal principio, e tanto più dalla 
rinascita di Mistral (e penso tra gli altri al bellissimo saggio-viaggio 
critico di Fausta Garavini). 

Ombra come coscienza del destino che ci accompagna, di stagioni 
di passaggio e di una geografia essenziale – toponomastica ed emotiva 
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– che si dispone lungo linee displuviali, in un – dicevo – continuo an-
dare («Chamino»), in un continuo dondolio dei “confini del cuore” 
che tra dentro e fuori combattono contro la propria lena, contro i 
risucchi del vuoto. Fiato lirico per eccellenza che sta lì a soffiare sulla 
ferita del suo dirsi e del suo darsi. 

Il libro d’oggi conferma la forza del precedente e, anzi, la esalta. 
Prendendo il suo titolo dal primo poemetto, L’autra armada, che è già 
stato pubblicato dall’Artistica di Savigliano in un’elegante edizione a 
parte, il nuovo libro rivela tutto il fuoco centrale della passione che 
anima il dettato. E la vitalità – anche – di una denuncia che va dal 
particolare al tutto. 

Un respiro ben presente che congiunge sponde, luoghi, meridia-
ni: il respiro (la voce) che lega l’io poetante al suo desiderio e al suo 
destinatario, a partire dalla poetessa israeliana Tal Nizan – «Tal» – a 
cui il primo poemetto è destinato. Ma che poi si allarga a ben più lar-
ghe e profonde confluenze. Il qua e il là, l’alto e il basso, i riferimenti 
elementari di uno spazio che si fa tempo e labirinto (l’ora e l’allora) e 
che da un “Tu” abrupto e straniante passa a convocare un frammento 
di memoria “altra”, a evocare un “altro” tempo – altri tempi o per 
meglio dire “tempi altri” – premendo su “altri” traumi, su “altri” 
conflitti: tuttavia così prossimi al conflitto emblematico di Tal. 

Del resto, quale «autra armada» se non quella, sì delle vite “par-
tigiane”, ma più ancora della vita che ci chiama a una guerra tutta 
interiore, tutta risolta nelle imboscate del sangue, nei colpi del cuore, 
nel risveglio «d’aquel drai que duerm dins nos»? Pare che risuoni qui 
il memorabile detto del Mordo Nahum nella Tregua di Primo Levi 
(ancora): «Guerra è sempre». 

Quale «armada» dunque? Autra perché insieme con la guerra de-
gli eserciti – alle guerre combattute per la ragione dei soprusi – sta 
la guerra dei negati, dei dolori, la battaglia dei giorni («la batalha di 
jorns») consumati nell’ombra e consunti nell’inutile «Tem dau Cole-
ra». Ma – più ancora – nella carne nostra, nel destino del corpo che si 
strazia e non trova conforto. 

Basterà per questo inseguire il testo. C’è l’armata dei ricordi «ar-
ditats». C’è l’armata dei «jorns negats». C’è l’armata (anche «arme-
ia») «desperdua que da siecles / e siecles va a querre novels pastorals» 
(con la felice invenzione della retroguardia dei suicidi). C’è l’armata 
«de trebulats». C’è l’armata «vegetal / da arbol a arbol». C’è «una 
armeia a la desbranda» o «al champ d’la desfacha». C’è «una armeia 
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a travers i prats», che è tutta un discorrere d’erbe e di parole sonanti 
come “un plettro”. 

A fare da conduttore è ancora e sempre il filo della poesia, il suo 
linguaggio a forte densità metaforica, la sua ricchezza di invenzione, 
la sua altezza di sguardo, la sua difesa d’amore («Arparats da la mòrt 
/ degun es estat a garda de l’amor»), la sua natura vocale: in un certo 
senso (ossia non in quello stretto e progressivo che Contini individua in 
Pascoli) prelinguistica, pregrammaticale. Proprio come prelinguistico 
e pregrammaticale è il respiro (forzando un poco la fuggitività del te-
sto: «Coma aquò sensa saber, siu stait fach prisonier / d’aquel armada, 
per ’na question poetica / escara derant de emparar a escriure»). 

Dopodiché sarebbe tutta da commentare la fitta tessitura di un 
complesso poetare, fatto di scatti e di variazioni prospettiche, di una 
mirabile – ripeto – concretezza metaforica (accompagnata dalla co-
stante presenza del “come”), di ambizioni “civili”, che si congiungo-
no appieno nel drammatico lirismo della strofa finale del poemetto 
eponimo, con chiusa stilnovistica e dantesca (un Dante ben presente 
anche in altri frangenti). 

Dietro l’apparenza di uno sfogo di una difficile – corporale – cat-
tività, un invito estremo – e per contrari – al vivere e allo sperare, se 
è vero che non c’è poesia civile che non sia prima di tutto poesia: «e 
sas ren coma se pòl continuar a gachar en patz i mòrts / se pas esca-
ra sabem a aquò que sierv, çò qu’es / tot aquest nostre trebular ent 
l’ombra / totes questes batalhes de drais dins lo cap / aquest gandir-se 
o che ire per un agach / tot aquò e encar mai / sensa poler salhir da 
aquestes prisons de charn / que n’avem pro dal dolor que nos enfran-
gana / quora nos laissem / quora nos quitem i mans / e sens esper 
tombem dedins lo borre / coma còrp mòrt tomba» (citazione dovuta, 
che altre per altro ne richiama: «Es tombat plan, / abo lo mesme buf 
que fan al cheier i saps»).

Di questo vivere e sperare costituiscono l’eco estrema le “ardesie 
sillabiche” che chiudono l’ultimo tempo dell’ultimo poemetto, Clars 
bas. Il magnifico correlativo di quella falce che diventa «una arpa 
pendua al ciò» (e che dunque sottolinea un’assenza). Perché nello 
struggimento del ricordo di ciò che è stato rimangono a galleggiare 
le avite pietre-padri, «perdues dins l’ombra», ma ancora luccicanti 
«quand anant en la nuech errem la via». 

Come non riconoscere in quel luccichio la resistenza delle parole 
di poesia che ancora si ostinano a parlarci di un mondo perduto e di 
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tutti i mondi che si perderanno ancora. Che ancora – a chi sbaglia 
la strada o a chi sa sbagliarla – possono segnare la traccia dell’uni-
ca possibile salvezza nella voce irrecusabile che ci parla di disfatta. 
Chiusa magnifica per un viaggio dell’ombra in cui si aprono – come 
in una sorta di fiaba fatale – le luci rade della risposta mai compiuta. 
La risposta dell’«autra armada». L’«armada» o l’«armeia» – manco a 
dirlo – della poesia di un vero poeta.

cLaudio saLvaGno: L’armaTa “aLTra” deLLa poesia





REMIGIO BERTOLINO E IL SOGNO DEL MONDO 
CHE (NON) FINISCE

È «sògn» (sogno, o sogni) la parola-chiave. C’è nel primo compo-
nimento («cusivo sògn») e c’è nell’ultimo («greuje ëd nos e sògn»). 
Ma c’è di più. C’è che nella parlata di Montaldo di Mondovì – a cui 
Remigio Bertolino corrisponde di fatto – diventa sintomatica la poli-
semica filière: «sògn» come sogno (sogni)-sonno-sono. In altre parole 
– “sonno” a parte, che ne è la premessa – “sogno (sogni)” e “sono” 
diventano una cosa sola. Un po’ come dire che il poeta è soprattutto 
sogno, un depositario o evocatore di sogni e che il sogno – così come 
l’acqua, nemmeno questo a caso nel mondo di Bertolino – appartiene 
emblematicamente all’universo mobile delle metamorfosi, delle tra-
sformazioni. 

E subito verrebbe da citare Bachelard quando – a proposito 
dell’acqua (e del mondo d’acque della sua Vallage) – parlava del fan-
tasticare come di un universo in espansione, di un «souffle odorant 
qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur» (ma anche as-
sociava ai sogni l’aria, che in Bertolino diventa «vent», vento). Ecco 
qua la prima considerazione. Il mondo di Bertolino non è tanto (lo 
è anche, ma come effetto collaterale) la testimonianza di un mondo 
perduto (antropologicamente connotabile e connotato), ma è invece 
la raffigurazione poetica di un mondo che si configura come un so-
gno, più ancora che come memoria, del sogno pur stretta parente. 

A questa prima considerazione fa seguito una considerazione se-
conda, che scaturisce dalla distribuzione del libro in sezioni. Quattro 
sezioni perfettamente (e circolarmente) distribuite: la prima è l’indi-
cazione di un mondo attraverso alcune figure emblematiche (le più 
apparentabili a una continuità di riferimenti che da sempre tramano 
l’universo di Bertolino); la seconda è la dichiarazione di una poetica 
e di un registro (l’elegiaco: elegia come compianto) che caratterizza 
questo libro, ma che è anche la cifra preminente di un intero itine-
rario poetico (ecco qua: «J’heu ëmprendù da l’eva / a fé vers doss e 
malincònich», non senza qualche morbidezza pascoliana come, non 
unica ma flagrante, nel sintagma «ël cioss dël stèile», le chiocce delle 
stelle); la terza è la sezione eponima, che non è tuttavia l’ultima: sezio-
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ne sicuramente impegnativa, le quindici stazioni di una laicissima via 
Crucis (e un poco, e nonostante tutto, anche Lucis), in cui corre l’alta 
intenzione di tracciare un itinerario (ne basterebbe il finale, con quel 
suo richiamo all’amicizia, che, come ha scritto una volta Soldati, è «la 
forma più alta dell’amore»: «Sovra ël mar dla fiòca / sovra ël ponte 
nèire dij brignon / a vòla l’amicissia / ënt l’argent dla neuva matin / 
drinta ij brass dla vita»); la quarta – nella sua musicalità dichiarata 
e nella sua liquidità evidente – è la sezione che consente non già di 
chiudere in negativo ma di convocare – «prima ëd neucc» – qualche 
reliquia di luce, di quella luce residuale a cui l’aposiopesi affida ogni 
allusiva potenzialità, se non proprio di riscatto, almeno di durata. 

Non si fa qui questione, in altre parole, di documentare i tratti di 
un mondo perduto per salvarne il ricordo prima che scenda la notte. 
Volendo, c’è anche questo, ma come effetto succedaneo. A contare 
è invece la poesia: e quel mondo non è più un mondo identificabile 
e collocabile in un luogo, ma il mondo stesso della poesia: almeno, 
della poesia di cui Bertolino è intermediario, o meglio ancora, il “so-
gnatore”, il memorialista-rêveur.

Che cosa comporta tutto ciò? Non già l’idea della fine del mondo 
(di certo la fine di “un mondo”), ma l’esile e tuttavia tenace speranza 
di una fine che non è mai definitiva, perché la vita la comprende in un 
abbraccio che, se non redime, di certo tramuta, trasferisce, trasporta. 
Sono tentato dunque di leggere quella “fine del mondo” piuttosto – 
in senso corsiniano – come un’apocalisse, come un rinnovamento, 
come una rivelazione. Non come “fine d’ogni cosa”, non il prevalere 
di una disfatta storica o storicizzabile, ma l’attesa di una conquista 
nuova, che sta oltre la realtà del reale, oltre le effimere maschere del 
vero: se non fosse dell’espressione un po’ troppo sentimentale, nel 
reame – o meglio, con riferimento all’Alain-Fournier più sognante e 
memoriale – nel domaine della poesia. 

La poesia di Remigio Bertolino è poesia trasfigurale, ossia poesia 
che dà figura a un mondo parallelo – un mondo “altro” dalla sua 
pura e semplice caratterizzazione fenomenica – fatto di incantamenti 
e di stupori, di epifanie e di lucori: direi addirittura di un’unica e 
continuata alterità, di una consistenza realistica e insieme fantastica, 
di una accorata e ancorata fuggitività, di una sorprendente efficacia 
di collocazione e di spiazzamento, di realismo e di illusorietà; di cose 
e corpi saldi, che diventano ombre e fantasmi impalpabili (proprio 
per questo, tra tutte, è la parola «sògn» a parlare più di ogni altra). 



243

Opportuna diventa quindi una domanda che lì per lì potrebbe 
sembrare scontata. Avrebbe senso tutto ciò fuori dalla parola dia-
lettale che ne incardina il frutto e ne autentica l’essenza? Essendo 
retorica la domanda, la risposta non può essere che questa: il dialetto 
di Bertolino è così connaturato al suo dire poetico che proprio non si 
riuscirebbe a scioglierne il legame profondo e necessario). 

Non è un caso che nella traduzione l’energia si spenga come il 
fuoco sotto l’acqua. Il dialetto dà corpo a un linguaggio che nell’i-
taliano della traduzione (del resto intesa come puro rapporto di ser-
vizio) perde non tanto (o non solo) in concretezza denotativa, ma 
soprattutto in persuasività espressiva, confermando i limiti – per l’ita-
liano – di una letterarietà inadatta, incapace di afferrare la cosa – que-
sta cosa, ossia questo mondo – e dunque di riuscire stridula, pendula, 
persino goffa. 

La forza delle metafore ne è il tratto saliente. Nel mondo di Ber-
tolino la metafora è tutto. Tutto procede di lì, dalla capacità di incor-
porare le immagini, e nello stesso tempo di scorporarne – nel senso 
di liberarne, sprigionarne – le potenzialità, la ricchezza delle congiun-
zioni. E va da sé che – se questa non fosse una semplice presentazione 
d’insieme – sarebbe ben proficuo uno studio delle metafore poetiche 
di Bertolino, uno studio che ne catalogasse la quantità e le modalità, 
ne delineasse l’apparentabilità (difficile trovare un poeta le cui meta-
fore siano così apparentabili ma anche così sottilmente diverse), ne 
sottolineasse la misura artigianale, la congruenza perfetta, la frequen-
te consecutività. 

Un unico esempio, nemmeno il più sintomatico: il ghiaccio? «na 
ciochinera d’argent» (una sonagliera d’argento). I sentieri? «gucin ce-
lest / drinta ël lenseu / sensa fin dla fiòca» (spilli azzurri nel lenzuolo 
senza fine della neve). E quelle «rosse cocale» (bacche vermiglie) con 
cui si chiude la seconda anta del dittico Ij frej dla Mòlarissa? Rife-
ribile alle «nostre orije» (nostre orecchie), in un tocco di surrealtà, 
o un’immagine felice di epifania e un po’ pascoliana e combattuta 
lucentezza? Di certo un universo metaforico di tessitura fitta e pre-
ziosa – emblematico nella sua assiduità – e capace di alimentare senza 
tregua la generante invenzione del verso. 

Salta bene – e subito – agli occhi l’onnipresenza della neve, la sua 
energia simbolica di incanto e di lutto, di fiaba e dismisura, ma non 
indenne da cechoviani grigiori (grigio e ruggine a dirci qualcosa di 
profondamente connaturato). Ma con la neve alcuni dei “semplici” 
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di una navigazione poetica (anche le metafore marine vi s’incrociano 
frequenti), come il vento, le nuvole (baudelairiani «nuages»), l’acqua, 
il ghiaccio, la notte, il giorno, la terra, il cielo. 

La poesia di Bertolino – torno a dire – è un perenne richiamo 
– nella sua visività concentrata e intensiva – di una profonda voce 
interiore. Un’auscultazione – più che un ascolto – del silenzio che 
l’accompagna. Non un’osservazione della realtà qual è o qual è diven-
tata (colgo un’unica presenza indicativa in quella «matòta forëstéra», 
la ragazza forestiera di Na vita, che pettina i capelli bianchi di una 
donna pallida e malata), ma un presepe di figure recuperate agli estre-
mi lembi di un tempo lontano, cristallizzato in una sorta di allucinata 
contemplazione affettiva. 

La neve diventa il paesaggio che custodisce le tracce più segrete, 
che copre la nera terra delle radici e che governa il richiamo ultimo 
della fossa. E la presenza dei cimiteri potrebbe apparentarsi, quanto 
meno per contiguità territoriale, con la consuetudine documentata di 
un Beppe Fenoglio o con più lontane e poetiche ascendenze – del re-
sto a Fenoglio perfettamente presenti – di certi “cemeteriali” inglesi 
tra Thomas Parnell e Thomas Gray. 

Dopodiché l’incanto del verso saprebbe ben chiamarci a più si-
stematiche letture, a più minute esercitazioni interpretative, a più 
virtuosi fraseggi critici. Ma a me pare che tutto ciò esuli dai compiti 
di una presentazione commisurata, e si dica pure impressionistica; in 
ogni caso non invadente. Offrire le coordinate essenziali di un mondo 
poetico eccezionale e promuoverne l’incontro, questo sì, è il compito 
che mi sono dato. Avvisare in questo caso il lettore – e senza rispar-
mio – che sta per leggere un libro bellissimo. Un libro che annuncia 
“la fine del mondo” nel momento stesso in cui – per virtù di parola 
– ne scongiura (e scavalca) a ogni passo l’avvento.



AUGUSTO BLOTTO, DA UN «ANGOLO 
DI PIANURA» A UN’INVINCIBILE VOCAZIONE 

D’«ETERNITÀ»

«Non è poeta chi non si fissa in una visione che i suoi occhi pos-
sano misurare». Estrarre questa scheggia di poetica dal Fanciullino 
del Pascoli per applicarla a un poeta come Augusto Blotto potrebbe 
sembrare – nel migliore dei casi – una specie di forzatura. E di fatto 
certo non intendo fare di Blotto un seguace del Pascoli. Ciò non si-
gnifica che la poesia di Blotto – prendo ancora da una considerazione 
pascoliana – non sia così remota dall’intenzione di fare «da Cicerone 
alla natura». 

Anzi – se posso azzardare – la poesia di Blotto fa esattamente 
ciò che Pascoli, il Pascoli questa volta dei Pensieri (e mi scuso per la 
lunga citazione), scrive a proposito della domanda grande «che cosa 
è poesia»: 

Ciò che ci commuove sa sempre d’insolito e di nuovo. Se noi vogliamo esprimere 
questo che, e a noi e agli altri, troviamo che la parola per esprimerlo, poiché è per 
noi nuovo, non c’è. Ci si presentano, a dir vero, parole che comunemente si usano, 
ma troviamo che elle si usano per un qualche cosa di simile, che non è proprio 
quello che vogliamo esprimere. Le disdegnano. Sì: rosso, quel fiore, sì, neri quegli 
occhi, sì bella quella persona, sì mesto tale addio, sì, lieto, tale incontro, sì, sì, sì; 
ma non è tutto, anzi non è nulla. Cerchiamo della cosa nuova la parola nuova: che 
sia bella, ben sonante, e soprattutto nuova, indatum, non prius auditum. Parola 
o parole, poche o molte. Le parole, per forza, erano già state dette e udite, ma 
almeno non così come le abbiamo dette noi, in quel particolare senso. A noi ci 
pare allora d’averci messa un’impronta particolare che le dice nostre. (Vedere – e 
riprodurre la visione? È una bella differenza! –). 

In modi inconfondibili, credo che sia detto tutto ciò che è neces-
sario dire per Blotto. Intanto il vedere che si converte in “visione” 
(a partire almeno dalla poesia di movimento di Campana E se ne 
defalchino pure le del resto ingiuste diminutiones cui è stata con-
tinianamente sottoposta alla luce dei troppo più accreditati maestri 
simbolisti, specialmente Rimbaud). Ma soprattutto il sentimento di 
quelle parole già udite che diventano «inaudite», l’impronta parti-
colare «che le dice nostre». E qui già saremmo nella specifica rete 
delle invenzioni di Blotto, nell’officina delle estrazioni e – latinamen-
te – dei monstra che Blotto riesce a partorire. Il Blotto che risveglia il 
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sonno della lingua. Il Blotto che non dice, ma si lascia dire, in preda 
– l’ossimoro è d’obbligo – a un lucido e razionale delirio inventivo. E 
il cui “io” compare nei tanti deittici ma anche nei rari e confessionali 
cantucci, da cui fiottano a volte dichiarazioni di struggimenti e di fe-
licità, e a volte anche di corporalità arguta e trionfante («il gonfalone 
mosso dal mio peto»). Il punto estremo? Eccolo: «Sono qui che mi 
richiami […]».

Ad annunciare il libro è un titolo assai bello, in cui il poeta parla 
a se stesso confidando alla propria memoria la consuetudine di un 
antico adagio, se è vero che le partenze sempre avvengono all’alba. 
Come resistere, allora, all’impulso di citare l’incipit eponimo del pri-
mo componimento? «I mattini partivi quando ombra queta / dalle 
gronde arrossate immobilmente / ascoltava madrepora che andava 
/ rosa-nerastra, fiati, fumi, ultime / nuvole della notte sulla città / 
senz’uomini, tagliata coi vialetti, / fontane sonore vanamente, / le 
conchiglie di polvere alle piazze / ove i passi gelati sono ricordo in 
navette / fumose, del terriccio quasi celeste».

Ed è poi il sottotitolo a definire spazi e tempi come si conviene: 
«un angolo di pianura» – angolo in certi frangenti anche «disviato» – 
e una corona di itinerari compiuti in sessantun anni, dal 1951 al 2012. 
Che significa una vita; una vita che s’imbatte (ma non li attraversa) in 
fenomeni – e non dico d’altri, se penso, non senza sospetto di ironia, 
a un indicativo «periodo salazariano» – letterari e poetici diversi. Dal 
neorealismo (e dai residui di un perdurante tardo-ermetismo) al post-
moderno, passando per le provocazioni e i babelismi linguistici della 
Neoavanguardia o per altre sperimentazioni, giusta la polemica ben 
nota Sanguineti-Pasolini. 

Ma in proposito andrà pur detto subito che Blotto è stato se stesso 
fin da principio e non ha fatto che diventare quel che già era. Vale a 
dire fedele a una sua misura, che può bensì risentire di qualche debito 
d’influenza (è pur montaliano quel «cricchi», almeno quanto marinet-
tiano quell’onomatopeico «tumb», e parininian-leopardiano quel «ri-
ede»…) ma che di fatto – nonostante la possibile scansione di tempi 
che in altra sede ho tentato di fissare – si segnala per una sostanziale 
continuità di assetto e di posizione. Che è poi una coscienza indefessa 
– non priva di luciferina modestia – di far parte per se stesso, di aderire 
a un’irrecusabile vocazione di totalità («l’eternità di tutti i movimenti / 
nostri a denudo verso quei paesi recessi, misteri»). Per non dire del più 
intensivo frammento: «la poesia, conoscenza del tutto».
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Ed è così che può essere qui individuato – per sineddoche – un 
libro per più aspetti esemplare. Sia nel senso che percorre un’area 
definita del Piemonte meridionale e “locale”, costituito da quella pia-
nura «boaria» e «ribollente di pasture» (a dirla con la metafora di 
Blotto, «quella pianura di guance verdi»), di cui Vittorio Alfieri – nel 
viaggio verso Cuneo in visita allo zio – dice nella Vita scritta da esso: 
«la fertilissima ridente pianura del bel Piemonte». Sia nel senso che i 
tempi certificano di un andamento che può ben valere come indica-
tore generale dell’opera tutta, ossia che offre una sorta di diagramma 
del suo svolgimento. 

Quanto allo svolgimento appare qui un primo movimento (gli anni 
cinquanta) che potrei definire quasi più commosso e concentrato (an-
che più immediatamente accessibile e colloquiale), a cui segue un se-
condo movimento di più eretta e studiosa postura e dunque anche di 
più ardua intelligenza interpretativa (gli anni dai sessanta agli ottanta, e 
con qualche diversa piega ai novanta), per assestarsi – infine: nell’«en-
fin!» – in un dettato di compatta e definitiva conciliabilità, che va dal 
componimento anche breve al poemetto in prosa al respiro spesso po-
ematico battuto su versi liberissimi, su décalages spesso abrupti, sulla 
più ampia libertà di modulare il ritmo avvolgente.

Quanto poi al promeneur (e anche coureur) solitaire (i «voyages 
pédestres» del Rousseau delle Confessions), quanto al camminante 
e al maratoneta («il riprendente maratoneta»), la sua è una geogra-
fia potenzialmente infinita («i posti sono infiniti», e anche il favolo-
so: «Tanti / posti ho attraversato»), registrata nel libro mastro delle 
escursioni sistematiche (una sorta di computisteria collezionistica 
non priva di risvolti ossessivi), ma che qui si addomestica o si domi-
cilia negli sguardi di un pur largo concentrico – ove sempre si faccia 
riferimento da e verso Torino – e si dispone dentro un non sempre 
così identificabile arco di passi e di posti, appunto, «tra Torino e il 
mare». Poco importando che – dopo gli avvicinamenti in treno o in 
corriera – diventino poi corsa o promenade. 

Luoghi, insomma, citati e appuntati, di acque, di rii («gran rii»), 
di bealere, di fontanili, di umidi, di fumigini, di albumi, di nebbie 
magari «uggiolanti» e di cieli magari «di conchiglia»: Cercenasco, Vi-
gone, Osasio, Virle, Pancalieri, Faule, Casalgrasso, Murello, Carma-
gnola, Cavallermaggiore, Savigliano, Fossano, Villafalletto, Saluzzo, 
Busca, Venasca, Dronero, Benevagienna, Trinità, Centallo. Ma anche 
scorci o suggestioni che allargano il campo a più ampie e simboliche 

auGusTo BLoTTo, da un «anGoLo di pianura» a una vocazione d’«eTerniTà»



248 Giovanni Tesio

prospettive. Non già, beninteso, degli appunti di viaggio (in poesia, 
va da sé), o in altre parole frammenti di un percorso amoroso, ma 
«occasioni» di più profonde e segrete incursioni che interpretano la 
dilatabile corrispondenza del fuori e del dentro.

Importante non confondere. In altre parole, non si tratta qui di 
un Baedeker in poesia. Pur non escludendo che vi si possano anche 
stabilire percorsi sulla base degli itinerari convocati, non è evidente-
mente questa la direzione, perché di quei luoghi si coglie l’essenza, 
e dicasi pure l’“anima”. L’esattezza dei dati – né potrebbe essere di-
verso se Blotto non fosse l’inventore che è – fa presto a convertirsi in 
una proliferazione di immagini e a virare in altra o altre direzioni, in 
altra o altre dimensioni o “coincidenze”. Non tanto la convocabile 
“alterità” (certo che sì), ma direi, più appropriatamente e meno ge-
nericamente, il possesso, l’urgenza della cattura, la dilatata coscienza 
(o sentimento) della metamorfosi e della fuggitività. 

Che è poi già un modo per entrare nella questione “visivo-vi-
sionario”. Voglio dire una visività di partenza da cui promanano le 
espansioni sia orizzontali sia verticali di uno sguardo che abbraccia 
e “ascolta”, e che al di là dei luoghi connotabili – e geograficamente 
definibili – parte per le sue tangenti plurime ed esistenziali. Tutte 
tradotte in proliferazioni di parole metonimiche che si convertono in 
analogismi, nelle catene vertiginose dei richiami più arditi. Con il che 
saremmo al cuore del tutto, alla “costruzione” di un linguaggio, alla 
voce di uno stile.

Nonostante ogni avviso in altra direzione, a me pare che Blotto 
lavori soprattutto sul lessico – che la sua officina sia di natura più les-
sicale che sintattica –, ne elabori una nominalità impavida, come se ne 
estraesse l’essenza, ne spremesse dal concreto l’astratto, ne generasse 
la più estensiva singolarità. Si può se mai notare come la devota e 
ineccepibile osservanza della tradizione formale produca sovente un 
periodare di inusitato respiro – sovraccarico di subordinate e incisi 
– che alla fine si libera in conclusioni esattamente combacianti, con 
esiti non lontani dalla sigla proustiana (è ben stato Jakobson a inse-
gnarci che la variazione musicale è un fenomeno sintattico). 

Il risultato è di quelli che non si confondono. Chi si avvicina ai 
testi di Blotto, ne riconosce il timbro, l’impronta particolare, che – 
secondo il citato avviso del Pascoli – fa sue le parole che dice. Da che 
costituita l’impronta? Aggettivi sostantivati, concreti astrattizzati (da 
un esito arditissimo come «mossequaneità» a uno meno stupefacente 
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come «viciniorietà»), termini desueti, settoriali, arcaici (da un “oscu-
lo”, che si metaforizza in un figurale e forse giocoso «ano di bocca», 
a voci meno fantasiose come «parvo» e «sonito»). 

Tutt’insieme un plurilinguismo orizzontale (da un certo punto in 
poi, il francesista che è, Blotto incorpora anche termini francesi su cui 
opera spesso non diversamente che sui termini italiani). Per questo 
si potrebbe parlare di policromia linguistica, del resto perfettamente 
congeniale alla policromia e plurale adesività dello sguardo. 

Francesismi a parte, più rari altri forestierismi (noto tuttavia un 
pur pascoliano «brocchieri» che, almeno nel contesto, mi spingerei 
a leggere come un possibile anglismo, e certamente anglo-francese è 
«avenues») e anche uno spagnoleggiante «esperàr» o un non meno 
evidente «plata» verbale (inargenta?). Non frequenti nemmeno i dia-
lettismi, ad esempio «il bianco a panada», con annesso avviso paren-
tetico che «il biòccolo del dialetto paluda l’assai facile». 

Ma vorrei ribadire che del tutto impregiudicata resta la “questio-
ne neologistica”, perché di fatto da una lingua così inventiva non 
sono rari i termini che protrudono vibranti d’una loro stratigrafica e 
indiscutibile immaginarietà. I nomi in -ore («scialbore», «crottore», 
«grassore», «madrore», «risore»), i participi d’azione («robustanti», 
«mareante», «battisterante», «enterente»), gli avverbi sorprendenti 
(«glutinamente», «tramontanamente», «turcassamente», «solinga-
mente», «laminamente»), i troncamenti frequenti, i verbi ingegno-
samente costruiti («assentare», «evolarsi», «lancionare», «turchesa-
re», «buiare», «infantinare», «franginare», «tirantarsi», «uosare», 
«acquearsi», «perplessare», «consuetudinare», «immensare», «indu-
strialare», «inchiarare») oppure i verbi che si sostantivizzano («il le-
vigo» [del silenzio]), i sintagmi di tonalismo grazioso («cìnere luna», 
«ramarrino di buio»), gli alterati gentili («gialletto», «grassetto», «so-
detto», «teschietta»), i superlativi del nome («portonissimi»). 

Non altro che una scorciatissima e affastellata congerie di occorren-
ze che potrei condensare nella citazione di un passo che ha tutta l’aria 
di diventare – absit iniuria – una sorta di auto-parodia: «Fette pluviali 
di carico blu di crosta / saccano di rastremo la gallina dente un po’, /  
il risalto starna del bordino paiolare / che un materasso cortila, col 
tasso del setoso / lo zeppo delle lastre, il catramischio messo in lingua 
a fiammetta / perché così s’intaglia la zappa nel quadro di comandi».

Vorremo così affrontare il tema dell’“oscurità” di Blotto? Già tan-
to lunga è questa prefazione che me ne esimo, anche perché non farei 
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che difendere i diritti di un dire in cui tutto si articola con piena co-
scienza di dettato. Non già oscurità per impotenza o per un manque 
di lucidità. Al contrario una specie di incoercibile hybris che genera 
una “necessità universale”. Al di qua di ogni comparabilità (di valore 
e di stile), vale per Blotto quanto dice Stefan Zweig di Hölderlin: non 
«semplicemente una creazione all’interno del cosmo, ma la creazione 
del cosmo stesso». Contro ogni prudenza antiretorica, per l’opera di 
Blotto si può dunque parlare – ed è davvero tutto detto – di una sfida 
che diventa destino.



TAVO BURAT, UN IMPEGNO PER L’IGNOTO

Giacobin, tuchin, vasta-feste, «om da bòsch», viton o bërgé ramin-
ghèr, Tavo Burat è – come si direbbe con termine dubbio – un mili-
tante. Io direi, meno equivocamente, un uomo di passione, e proprio 
per questo – nel più profondo – poeta. Come del resto testimoniano 
i libri o librini di poesia via via pubblicati e ora raccolti nel volume 
comprensivo, Poesie, edito dal Centro Studi Piemontesi-Ca dë Studi 
Piemontèis (2008, pp. 130) nella collana di “Letteratura Piemontese 
Moderna”, con un “achit” (o introduzione) di Sergio M. Gilardino. 

Burat è uno che ha fatto le sue battaglie a viso aperto. Uno che 
sente la lezione dell’“arvira” piemontese, da Calvo a Brofferio, da 
Costa a Pacòt. Uno storico che è andato alla ricerca dei personaggi 
che la storia (la storia degli storici accademici) ha disdegnato, o che 
sono rimasti confinati in una vera e propria damnatio memoriae (pen-
so a Fra’ Dolcino, ma penso a tutti quelli che Burat ha resuscitato nel 
tempo, dai tuchini ai montanari antinapoleonici, fino a Carlo Antonio 
Gastaldi, il cardatore di Graglia mandato nel Mezzogiorno a combat-
tere contro il “brigantaggio” e passato al campo avverso, alla banda 
del sergente Romano con cui condivise la drammatica vicenda). 

Per non dire poi del giornalista di “Alp”, la creatura di carta che 
Burat continua ad accudire con passione speciale e che resta ben do-
cumentata dal volume Lassomse ne tajé la lenga (2005) messo insie-
me da Luigi Magnani e Alberto Brizio raccogliendone gli editoriali. 
Un’«erca», un «còfo», un baule pieno di idee, e anche una lezione di 
scrittura (un piemontese largo e fiammante): saggismo che diventa 
umanità, coraggio, tenacia, coerenza di vita, intelligenza e cuore vi-
brante in difesa attiva delle diversità, contro tutte le forme di razzi-
smo e d’intolleranza, contro le campane che suonano a morto, contro 
ogni ignavia e ogni viltà. 

Se dovessi stringere in tre o quattro passaggi essenziali l’intero 
percorso, direi: difesa delle minoranze (un tutt’altro che localistico 
internazionalismo delle minoranze); contro ogni forma di omologa-
zione, l’autonomia delle differenze («për feje fruté, për cognississe, 
për amprende e për mostré, për socialisé le richësse culturaj»); contro 
tutti i profeti di sventura, la battaglia coraggiosa del piemontese e di 
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tutte le sue parlate (dalla Carta di Chivasso alla rivolta delle mele, la 
coscienza viva di un’indipendenza senza patronati). 

Ma poi – tornando al punto – va sottolineato che Tavo Burat è 
prima di tutto un poeta; e poco importa, quanto alle date, che la sua 
scrittura poetica – pungolata da Pacòt – sia stata tardiva, perché la 
sua vocazione è stata precoce; perché poeta Burat lo è stato anche 
prima che scrivesse poesie: un poeta legato al suo bruciante impegno 
civile. Non l’engagement persino un po’ fatuo degli intellettuali di 
firma comoda, ma una necessità dettata dall’etica, dalla forza morale, 
bellezza e giustizia insieme delle cause combattute nel segno della 
speranza, che – come dice Václav Havel – non è la convinzione che 
qualcosa finirà bene, ma la certezza che qualcosa ha senso, indipen-
dentemente da come finirà.

Un vento – quello della poesia – che soffia di lontano. E che spi-
ra già largo al momento della prima grande sortita nel territorio del 
riscatto provenzale dietro le orme di Mirèio e di Mistral («Dall’inna-
moramento per la Provenza prese corpo la battaglia che è lo scopo 
della mia vita»). Lo stesso che muove Morvan Lebesque alla scoperta 
delle radici celtiche quando legge sul Palais Dobrée di Nantes la mi-
steriosa scritta: «An dianav a rog a c’hanoun» (L’ignoto mi divora). 
Pensare di attraversare una provincia e bussare invece alla porta di 
un universo. 

Tavo Burat ha ormai nella poesia in piemontese una sua collo-
cazione, evidente com’è in lui la capacità di intrecciare due filoni (o 
due registri di uno stesso filone). Da un lato la forza tendenzialmente 
poematica dei componimenti più “programmatici” e anche narrativi 
(per tutti, Hamelin), dall’altra l’adesione al respiro dell’infanzia, che 
viene da Pascoli, sì, ma prima ancora dal Leopardi del Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica (ontogenesi che recupera la filo-
genesi) e che poi troviamo in Pavese (Feria d’agosto ne è pieno) e an-
che in Pasolini, che il Burat più “corsaro” ha sicuramente assorbito (il 
«me donzel», l’io bambino che vive il tempo dei pirati malesi e delle 
fascinose sensazioni della stagione indelebile, a partire da quell’aspi-
razione libertaria che è già profezia, come nel componimento Masnà: 
«Libertà / prim amor / ’d mè cheur masnà»).

A contare è una considerazione semplice e breve: che Burat sa 
articolare e declinare la fantasia del cuore, la delicatezza del tratto 
e l’energia, la forza del sentimento (o del risentimento) morale, non 
rimanendo mai nel generico o nel vago. Parrebbero due tensioni in 
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conflitto e invece sono due aspetti di un’unica personalità, intera e 
robusta. Da una parte le fate lavandaie (ma anche la precisione da 
graveur del Ciri vacior, il librino pubblicato nel 2007 da “La Slòira”, e 
poi dei Ciri vacià (gli “uccelli osservati”) – l’ultima sortita –, dall’altra 
il soffio più largo di certi componimenti soprattutto del suo libro di 
maggior peso, che è Menhir (1992). E su questo resterebbe da fare 
tutto un lavoro di scavo stilistico, dentro un linguaggio che rimescola 
le parole della koinè e le parole della provincia in un impasto forte-
mente inventivo: sia sul versante dello “squisito”, sia su quello della 
più risentita perorazione civile. 

A fare da ponte, Dal creus dël temp (1993, ma la data di pubblica-
zione non inganni perché si tratta di poesie anche di molto anteriori), 
un libro concepito insieme con Albert Maquet, a suo tempo lettore 
di francese presso l’università di Torino e poi professore all’universi-
tà di Liegi, autore di molti saggi critici e di alcune raccolte poetiche 
in vallone. Un libro che raccoglie poesie di Burat tradotte in vallo-
ne da Maquet e poesie di Maquet tradotte in piemontese da Burat: 
l’«abisso del tempo» da cui procedono nostalgia e utopia insieme, 
gli annunci di una parola legata ai più remoti distretti dell’essere (il 
fiorire in bocca nativa di Heidegger), e dunque volta a «ritrovare il 
parlare autentico anteriore a tutte le costrizioni», come sottolinea la 
Nota-Note dei due autori fraternamente congiunti.

Ecco dunque il duo Burat-Maquet, che a partire da due diversi 
distretti geografici s’incontrano nel comune linguaggio, singolare e 
universale. Ben lontano – va pur sottolineato – dalle ipoteche rio-
nali, se è vero che Burat parla di «angusto mondo municipale» e di 
«genere bozzettistico e conviviale» per il piemontese tra i due seco-
li, mentre Maquet rileva (per un’altezza di tempi corrispondenti in 
Piemonte alla riforma avviata da Pacòt tra le due guerre con l’im-
presa dei Brandé) che già da tempo, anche in Wallonie, «la comicità, 
il realismo bozzettistico o l’elegia passatista» sono stati abbandonati 
per un impegno inteso «all’espressione dell’umano e della sensibilità 
contemporanea». 

Nell’intreccio e nel circuito delle voci, assistiamo a un duetto di 
rara vocalità, una prossimità marcata tendente all’unisono. Il «picio-
ross / che da stermà / a canta» di Burat, «tra le nebie / e le brin-e / 
che a anvlupo / me cheur» non è certo lontano dal piccolo uccello 
impaurito, perduto in una notte invernale che evoca le pulsazioni 
del cuore di Maquet. E non diversamente l’ornitologia di Burat, che 
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lega gli «scotion verd» della primissima plaquette di Prusse mulinere 
(1959), poi confluita in Finagi (1979), ai già citati Ciri vacià, si sposa 
all’ornitologia di Maquet, a quel suo cantare con tutti gli uccelli del 
mondo: il coraggio e la resistenza delle antiche parole, ancora e sem-
pre di speranza. 

E quantunque di tutto questo sia ripreso nelle Poesìe di Burat 
soltanto quanto resta della parte più sua, posso ben chiudere questa 
prefazione richiamando l’allegria di arcobaleno a cui invita la poesia 
L’èspwér (Speranza) di Maquet, che diventa non meno Speré di Burat: 
«Tos lès-oûhês dè monde – gozîs d’ôr, plomes d’êrdiè – mådjinèt cha-
ke nut’ on novê solo» (Tutti gli uccelli del mondo – gole d’oro, penne 
d’arcobaleno – ogni notte s’immaginano un sole nuovo). 

Il che significa – al di là delle tante frontiere, dei tanti «finagi» – 
un mondo comune, il meridiano di quella dimensione (o filigrana) 
poetica che – congiungendo poesia e umanità – attraversa tutto l’im-
pegno di Tavo. La sua resistenza antica. La luce del suo sole sempre 
nuovo.



BIANCA DORATO, L’INDICIBILE DESTINO 
DELL’ALTROVE 

Fare un libro di una raccolta, come annotava Pavese nel Mestiere di 
vivere (16 ott. [1935])? In Bianca Dorato è la materia stessa del suo 
dire a disporsi in un ordine che non nasce per costruzione, ma per 
costituzione. Il dire poetico di Bianca Dorato, infatti, viene da una 
sua unità tanto segreta quanto costante e pare quasi – quantunque 
non sia proprio così – che nulla in lei si sia mai dato per addizione e 
progressione, ma piuttosto per vocazione e per destino. 

Ciò non deve distogliere da più dettagliate ricerche di natura cro-
nologica e storiografica (la necessità di periodizzare), ma può essere 
approssimativamente assunto come una prospettiva che ci esime da 
una troppo vincolante – per ora non praticabile – osservanza filolo-
gica. Poiché nulla nei quaderni da cui abbiamo tratto poteva aiutarci 
a datare con precisione, ci siamo pertanto affidati a un’unica norma: 
allestire questa raccolta postuma prelevando i soli testi (di tempi più 
che presumibilmente diversi) finora inediti in volume.

Ne è venuto un libro che non contraddice l’impressione di conti-
nuità sostanziale e di forte unità che l’opera di Bianca Dorato – pur 
con tutte le sue ineguaglianze di tempo e di scrittura, che la stessa 
Dorato ha voluto sottolineare in un’importante intervista rilasciata a 
Luisa Ricaldone – sempre finisce per lasciare nel suo lettore. Come 
accade non diversamente sia per il suo paesaggio sia per il suo lin-
guaggio. 

Tutto pare da sempre dato. Tutto viene, sì, da una pratica che 
sta scritta nelle orme dei passi davvero fatti, delle montagne davvero 
viste, dei sentieri davvero percorsi e delle valli davvero esplorate. Ma 
tutto viene – tanto di più o in perfetta sintonia – da un’interiorità di 
ghiaccio e di fiamma, che abita le regioni del cuore, e che ausculta gli 
sprofondi e i valloni di un sentire in allarme. Come a dire che quel 
paesaggio non diventa se non l’ambientazione ideale di una tensione 
drammatica, tutta collocabile nei più chiusi recinti del segreto.

Viene a questo proposito spontaneo accostare il nome di Bianca 
Dorato (1933-2007) al nome – più conosciuto e più studiato – di An-
tonia Pozzi (1912-1938), al cui confronto, tuttavia, la voce di Bianca 
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di certo non discapita. Per Antonia Pozzi – milanese di alta borghesia 
con radici ben piantate in Valsassina – parlano ormai biografie, saggi 
e pubblicazioni specifiche. Per Bianca Dorato – torinese di piccola 
borghesia che ha fatto delle passeggiate alpine nelle valli piemontesi 
e valdostane una ragione di vita – parlano soprattutto le raccolte poe-
tiche (ma non solo) affidate all’angustiosa riserva della poesia che si 
esprime in dialetto. 

Per l’una e per l’altra – nella diversità dei tempi e delle personalità 
– la montagna non è solo un riferimento possibile, ma un emblema 
mentale (e poetico) incardinato tra esistenza ed essere, tra finitudine 
e infinito, tra “vuoto dell’umano” e “pienezza di Dio”. Per l’una e per 
l’altra una spinta irresistibile all’essere, un’assoluta necessità espressi-
va, una sorta di vizio imperdonabile in cui costringere l’emozione dei 
fenomeni e delle cose, l’urgenza della passione e della pena, ma anche 
della preghiera (Përdon) e della pietà. 

Per la Pozzi l’amore che nutrì per le montagne di Pasturo, per il 
profilo verticale della Grigna o per le montagne valdostane e dolomi-
tiche, su cui arrampicare in cerca di asperità e di energia (e ancora 
di più per il sentimento di una poesia-vita, filosoficamente e feno-
menologicamente innervato nell’evidenza-presenza del reale). Per la 
Dorato le valli occitane e franco-provenzali da cui scaturisce tutto 
un mondo di tensione metafisica, che è vento impetuoso e bufera o – 
come dice Bonnefoy – «parente del disastro». 

Ossia il senso di una gioia che s’inarca tra le pietre e le acque, 
tra il bianco e il nero, tra la neve e l’erba, tra il buio e la luce, tra il 
timore e il tremore: per passi e passaggi che non sono mai elegia-
ci, ma drammatici; che non s’accontentano delle impressioni prime 
ma affondano nella conoscenza del profondo: ebbrezza che è sposa 
dell’artiglio e che – figlia dell’ossimoro – può esprimersi in gravità di 
accenti. Turbine, uragano, grido, strido («braj») che lacera, tenebra e 
vertigine, raucedine e raschio, trafittura in cui – lancinante e implaca-
bile – vibra («magon e gòj») la dura festa, la notte oscura del mistero.

Fin dall’esordio (non giovanile) di Tzantelèina (1984) la cifra 
della Dorato è rimasta inscritta nel suo percorso unitario, compatto, 
compiuto: da Passagi e Drere ’d lus (1990), a Fiòca e òr (1998), da 
Travërsera (2003) a Signaj (2006). Poesia che nasce da un movimento, 
certo, ma poesia di passi in cerca di infinito dentro un paesaggio che 
si disegna, sì, come uno scenario realistico, concreto, persino – in un 
certo senso – diaristico (vale a dire legato al toponimo, all’ora e all’oc-
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casione), ma che poi s’avvolge intorno all’unico registro – all’unica 
ossessione – di una brama d’assoluto. 

I passi di Bianca Dorato camminano dentro, i suoi itinerari sono 
sprofondi, i suoi colli annuncio, le sue «drere» (i suoi sentieri) – ap-
punto – destino. Il suo lirismo è drammatico, perché mette a prova 
i sentimenti oppositivi della paura e della disperazione, della gioia 
e della speranza. I suoi incontri sono cruciali, perché attraverso i 
movimenti dell’esistere rivelano l’inattingibile segreto dell’essere. Le 
sue soglie sono passaggi verso l’alto e verso l’altro. Il suo è sempre 
un qui e ora che si converte in ebbrezza di eterno (come accade in 
Biagio Marin, che è stato per la Dorato un vero e proprio maieuta). 
Le sue costanti sono la frontiera e l’attesa. I suoi sestanti la ferita e 
l’ignoto, il nascosto e la meraviglia (il miele che ne scaturisce). I suoi 
“segnali” sono orme che la neve sottrae come il seme che germoglia 
nel silenzio. I suoi sensi sono i più eletti: la vista e l’udito, l’occhio e 
l’orecchio, la traccia e il bramito.

Non dunque il tanto andare, ma piuttosto l’orma e l’ombra che 
l’accompagnano, la traccia di luce che nella fatica attende la rivelazio-
ne. Il desiderio guarda al lontano e ne spreme il timbro doloroso, il 
sapore d’aspra e amorosa solitudine, espressa nelle parole di un glos-
sario randagio, di un erbario o di un bestiario tanto concreti quanto 
simbolici, densi di tutta la forza d’una scienza spirituale. Ha scritto la 
stessa Dorato in una sua (vibrante) dichiarazione di poetica: 

Leggevo in quel libro che è La lettera scarlatta di Hawthorne, il destino della 
protagonista, Esther, che una vita di totale emarginazione conduce alla più piena 
libertà spirituale, ed alla consapevolezza di un amore giusto contro ogni pregiudi-
zio: le sue maestre, dice l’autore, la disperazione, la vergogna, la solitudine. Questo 
può essere l’esempio di un percorso spirituale che pare forzato, ma che in effetti è 
unicamente lo svolgersi di un destino.

L’io poetico diventa il protagonista di eventi angosciosi, i suoi pas-
si sono pieni di spavento, i suoi paesaggi spesso lacerati, i suoi occhi 
spesso allucinati, le sue carni spesso trafitte («l’ës-ciat ëd soa cissà», 
qui in Oh s’a l’é scur ës cel). Ma ciò non stupisce se Cristina Campo ha 
scritto che Dio precipita a piombo nel corpo dei Padri del deserto e 
Lalla Romano, sulle orme della Dickinson e di Hofmannsthal, non ha 
esitato a parlare di «poesia come violenza». Quella, appunto, che fa 
fibrillare il cuore in impromptus spaventevolmente rasserenanti. Del 
resto il senso dei passaggi scabrosi è nella loro mira altissima, e gli 
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occhi abbacinati – secondo Giovanni della Croce – altro non sono 
che il segno del grado estremo di prossimità all’oggetto del desiderio. 

L’universo lessicale di «sbalucà», «ësbaluch», «sbalucanta», «bai-
là» è dunque lì a svelare la formidabile spinta del cuore proteso a co-
gliere il suo frutto («anvìa», «susnosa», «susnose», «susnà», «susta»). 
La “monotonia” non è che inganno, perché sono i poveri gesti a rac-
chiudere tutta la ricchezza e la pluralità dell’essenziale. Mai altro che 
una lotta a cercare il nascosto, mai altro che un viaggio a scrutarne le 
tracce, a contenerne le tensioni, a esprimerne l’arcano, a rivelarne la 
luce (la «lus») e la gioia (la «gòj») in tutta l’espansione dei suoi corol-
lari paradigmatici e mentali. 

Siamo ormai nel cuore di una poesia che mentre rivela l’altro sco-
pre se stessa e che annunciando la bellezza indicibile dell’altrove più 
lontano mostra tutto l’incanto del proprio esserci più incardinato. 
Nella poesia di Bianca Dorato (nomen omen) c’è la candida solennità 
che viene da un fuoco di passione rituale, dal senso profondamente 
religioso delle cose che corrispondono a un sacro annuncio, come nel 
caso esemplare dell’oscurità più gremita di splendori, capace di scio-
gliere in coincidenza ogni opposizione. Ne è qui emblema la vipera 
(ma non lo sono di meno il cinghiale o lo stambecco o il cervo o il 
corvo o il lupo o l’aquila): la vipera che conosce i segreti delle pietre 
e che congiunge il terrore all’incanto. Sempre l’incontro con l’ombra, 
col necessario rovescio, che è indissolubile legame di vita (tenebre, 
rimbombi, gridi, schianti). 

Nelle migliori poesie di Bianca Dorato, ma in tutto lo svolger-
si dell’opera, c’è una davvero baudelairiana foresta di simboli che 
hanno l’evidenza allegorica delle corrispondenze immediate: da un 
lato l’apertura del vincolo (il simbolo), dall’altro la strettoia del senso 
(l’allegoria). Una correlazione di cui la più patente incarnazione è il 
paesaggio, che non svolge soltanto la funzione di milieu o di habitat, 
ma assume il ruolo decisivo di un vero e proprio luogo-mondo, di un 
universo assoluto (sul paesaggio, per altro, ha detto tutto l’essenziale 
Mario Chiesa fin da Tzantelèina, il libro dell’esordio). 

Ciò che se mai continua a postulare il suo profitto critico è la que-
stione della lingua e del linguaggio, per la quale ho una volta parlato 
– mutuando da Contini – di parola “inventata”. Per me (e l’ho spesso 
esplicitato), “inventata” vale come frequentativo di “invenire”, ossia 
di trovare, di scoprire ciò che sta lì, ma che pretende occhi per essere 
scoperto o orecchie (e cuore) per essere trovato. La lingua della poe-
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sia è sempre una lingua speciale e “inventata”, quale che sia la sua 
collusione o la sua frizione col parlato di una lingua d’uso. È sempre 
lingua che manda dovunque il suo profumo, ma non si fa vedere in 
nessun luogo («redolentem ubique et necubi apparentem», secondo 
la definizione che Dante dà del suo “volgare illustre”). 

La lingua poetica di Bianca Dorato è dunque riscontrabile nel 
parlato torinese, nella memoria affettiva, culturale e poetica della sua 
storia personale, nei suoi “passaggi” e nelle sue traversate di valli e 
vette di confine. Ma il suo linguaggio resta quello che da nessuna 
parte si parla così (né così si è mai parlato), e che resta consegnato 
alle parole della sua poesia. Linguaggio che suona erratico, come i 
massi che s’incontrano in montagna, frammenti di una vita che parla 
di ere geologiche arcaiche. Ma a un tempo – nessun dubbio in ciò – 
anche lingua concreta e riconoscibile, che abita i suoi loci definibili, 
quantunque possa risultare un po’ troppo ingenuo chi si fermasse 
al credito della fin troppo semplice autocertificazione d’autore: «ho 
solamente preso quello che trovavo per strada e che ho sentito mio». 
Autocertificazione di cui merita almeno sottolineare la natura binaria 
che stabilisce una debita differenza: «trovavo per strada» (invenire), 
«ho sentito mio» (inventare).

Dopodiché – pur con tutte le riserve del caso, perché la spigolatu-
ra lessicale non è ancora linguaggio di poesia – restiamo per un mo-
mento sulla questione del ritmo, di cui la Dorato ben ha dichiarato 
nell’intervista a Luisa Ricaldone la vera necessità distintiva. Ovunque 
avvenga il prelievo, si tratta di un ritmo che esclude ogni cantabilità, 
ogni facile melodismo. Un ritmo che poggia su continue dissonanze, 
su ripetuti e battuti enjambements. Spesso ottonari e settenari piani e 
tronchi, mai troppo lisci, mai troppo simmetrici, mai troppo titillanti 
o tintinnanti. 

Ne è un connotato abbastanza evidente la rarità della rima. Non 
che la rima venga rifuggita a ogni costo, ma raramente viene perse-
guita. E in ogni caso mai giocata – se non per scommessa – secondo 
una metrica che non sia quella dell’asprezza e del conflitto. Vediamo 
in breve. Qui troviamo la rarità del sonetto – quasi un apax – in Parèj 
mi i von, che – a parte l’altezza dell’esito – suona più come prova che 
come pratica. 

Così come suonano sperimentali certi componimenti in cui la 
rima risuona più vistosamente ingrediente. Vedi Natal, e pour cause, 
forse; vedi I sai bin; vedi Tërbola aora a vnirà; vedi – di tutte più 
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sistematica – Singial, con quella sua costellazione di rime strategi-
camente enucleate, legate l’una all’altra dall’asprezza arrotata delle 
“erre” («drera»-«bruera»-«nuitera» / «costera»-«lingera»-«ciapera» 
/ «darera»-«deriera»-«drera»), precisamente corrispondenti nell’in-
cipit e nell’explicit di «drera», parola-chiave. 

La rima – ripeto – non è frequente in Bianca Dorato, che sembra 
quasi rifuggirne come una specie di trappola mortale. Ed ecco dun-
que che in lei il “ritmo” non riposa sulla misura delle sillabe, che pure 
esiste, ma invece sulla continua vigilanza del suono che ha bisogno di 
urti e di strappi, di crepe e sussulti. Che deve, insomma, corrispon-
dere al respiro dei passi persi, allo stupore dei momenti incantati, 
agli spaventi della mente angosciata, agli sprofondamenti degli abissi 
interiori, agli attraversamenti degli spazi petrosi, alla contemplazione 
delle lontananze divine, alle divinazioni – ancora una volta – del cuo-
re in subbuglio. In tanta gremita ricchezza di poesia, non c’è posto 
per i sentimentalismi. 

Se sono i sentimentali quelli che non amano, Bianca Dorato – 
come questo libro postumo conferma – è una grande depositaria del-
la più vera poesia lirica: della poesia per eccellenza d’amore.



DINTORNI





L’«AMORE LONTANO» 
DI SEBASTIANO VASSALLI

 Quando cesserà il rumore della macina
 e si attenuerà la voce degli uccelli
 e il canto sarà un canto a bocca chiusa

 (Qohélet citato da s. vassaLLi in Amore lontano)

Pubblicato nel 2005, Amore lontano – come recita il sottotitolo – vuo-
le essere «Il romanzo della parola attraverso i secoli», vale a dire il 
racconto dell’incontro tra le parole e le cose, il controverso cammino 
che la parola ha fatto per tenersi agganciata alla vita, per continuare 
a coglierne il soffio e il respiro. Ma non solo. Amore lontano è anche 
un atto di riconciliazione con una materia infiammabile che Sebastia-
no Vassalli ha sempre maneggiato con intelligenza distintiva, se non 
addirittura con precauzionale disdegno (e in questo mi pare di poter 
leggere, al di là delle palinodie professe, un elemento di congiunzio-
ne con le posizioni “anti-poetiche” espresse al tempo dell’esperienza 
“neoavanguardistica”: qualcosa che è rimasto indenne dalle sconfes-
sioni e che, nella discontinuità, finisce per costituire un tenace anello 
di congiunzione). 

Non una vera e propria ritrattazione, dunque, ma un diverso 
modo di leggere la storia di una materia così cangiante e immutabile 
qual è la materia poetica. Perché – in definitiva – Amore lontano si 
segnala come il maggior libro (e uno dei suoi maggiori) che Vassalli 
abbia dedicato alla poesia. Anzi, potremmo dire che Amore lontano è 
tout court amore della poesia: delle sue distanze, della sua imprendi-
bilità, delle sue metamorfosi o mutazioni, che sempre tuttavia ricon-
ducono alla necessità di sottolineare – della poesia – quel suo essere 
qui e altrove a un tempo, storica e metastorica insieme, imprevedibile 
e mercuriale, di certo inclassificabile e ostinatamente misteriosa. 

Il libro è attraversato da alcuni temi più volte ripresi e intrecciati: 
il tema della morte, il tema della parola, il tema – giustappunto – della 
poesia e della sua collocazione nel tempo. Il tutto espresso in forma 
narrativa, ossia raccontando delle storie a loro modo esemplari. Sette 
storie di poeti colti in altrettanti momenti cruciali e tutte sette viste 
da un inevitabile punto di approdo. Sette poeti estratti dai confini 
dell’ombra e colti sulla via della morte (come Omero, come Virgilio, 
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come Jaufré Rudel o come Leopardi) oppure a un punto di svolta 
(radicale) della loro vita accidentata (come Qohélet, come Villon, 
come Rimbaud). Poeti randagi (come Omero), esiliati (come Villon), 
sconfitti (come Virgilio o come Leopardi), ribelli (come Rimbaud), 
inafferrabili (come Qohélet).

Anche la disposizione delle “storie” – la loro successione – ha un 
senso preciso, che viene non soltanto dalla cronologia, ma anche da 
una gerarchia. Casuale che proprio al centro del libro troviamo la 
storia di Jaufré Rudel («l’iniziatore della letteratura moderna»)?1 Più 
verosimile pensare che quella storia centrale (anticipata dalla storia di 
un poeta più modernamente complesso come Virgilio) stia lì a sotto-
lineare il primato della poesia lirica, la poesia «degli affetti e dei sen-
timenti umani».2 E mi pare che una conferma possa venire da alcuni 
luoghi di Amore lontano. Il primo, quando l’epico Omero – l’«aedo» 
e creatore di miti – viene accolto agli inferi da Orfeo, «il maestro 
di tutti i cantori»,3 a cui vorrebbe rendere «omaggio».4 Il secondo 
dall’effigie con cui Saffo (nella sua silente ambiguità) accompagna 
tutte le storie come una citazione. Una constatazione di fatto, che 
forse deve qualcosa al Leopardi dello Zibaldone quando annota: 

La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della poesia, la quale è la 
sommità del discorso umano.5 

Un’affermazione compatibile con il mondo di Vassalli, se ci è dato 
aggiungere alle osservazioni precedenti anche questa – e più esplicita 
– osservazione, che viene da una delle pagine dedicate a Virgilio:

L’epica, nell’Eneide non si accende. Si accende, a tratti, la poesia: ma soltanto 
là dove la vicenda di Enea e il mito di Roma lasciano spazio all’ispirazione più 
autentica del poeta. È la poesia degli affetti e dei sentimenti umani; del tempo 
“irreparabile” e dell’immortalità della Fama… È la poesia del male di vivere (delle 
«lacrimae rerum»).6 

Ma potrei – con più obliqua torsione – includere ancora nel nove-
ro l’osservazione che Vassalli fa a proposito del sodalizio di Leopardi 
con Ranieri; la difesa d’ufficio di cui s’incarica per scagionare Ranieri 
dalle pretestuose accuse dei detrattori che nel tempo si sono accaniti 
a denigrarne i comportamenti e le intenzioni:

Ranieri regala a Leopardi qualche anno di vita, e regala a noi “Il tramonto della 
luna” e “La ginestra”. Questo è un punto fermo della nostra storia, e non deve 
essere dimenticato.7
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Non essendo, infine, per nulla casuali le due citazioni (di Bernart 
de Ventadorn e di Leopardi stesso) che corrono nella Conclusione. 

Nell’intreccio dei temi e dei motivi corrono alcuni fili che segnano 
delle costanti di pensiero. Prima fra tutte la costante della vita e della 
morte, che non è semplicemente la constatazione di un ciclo naturale 
e necessario, ma l’espressione di una ben radicata “visione del mon-
do” capace di cogliere gli elementi di una contraddittoria inanità (o 
di un’illusoria pienezza). Sotteso a ogni discorso sulla poesia c’è la 
sfiducia che mai l’uomo possa vincere il destino della sua infelicità, 
possa mai sciogliere il nodo che lo lega alla sua vanitas. Non Zeus che 
preservi né Dio che risponda di fronte alla morte che chiama. 

È Apollo (non Zeus) a mandare a Omero «l’ultimo sogno della 
sua vita»:

una grande storia, in cui le vicende degli uomini si intrecciano con quelle degli 
Dei e il destino domina le cose del mondo, ma non in modo così assoluto che 
l’intelligenza e il coraggio non riescano, alla fine, ad avere la loro ricompensa…8

Ma al risveglio più nulla corrisponde. Poiché a imporsi è la realtà 
di ogni tempo, di cui è portavoce Qohélet, «l’uomo che parla nelle 
assemblee».9 Lui a spremere «il succo amaro della verità»,10 lui il lai-
co, lui l’«illuminista» capace di rivelare le più concrete e sostanzio-
se certezze che non stanno scritte «nei libri di nessuna religione»:11 
la vanità del tutto, il rovescio delle cose, la mancanza d’ordine e di 
consequenzialità, il turbinio delle nuvole e del vento (emblemi di in-
stabilità), l’impossibilità di stabilire che il bene prevalga sul male, la 
giustizia sull’ingiustizia, la sapienza sull’ignoranza, l’incapacità di mi-
gliorare gli uomini, la vittoria della morte sulla vita, la consapevolezza 
di una discrasia tra parola e cosa, se è vero che «le parole aumentano 
il vuoto»12 invece di eliminarlo. 

Vassalli tocca qui uno dei vertici della sua facoltà di correre il 
tempo, di collocare, sì, ogni sua ricostruzione nella storia specifica 
degli anni e dei conflitti (nel caso di Qohélet la diatriba tra “innova-
tori” e “conservatori”) ma anche di coglierne (crocianamente) i segni 
di consanguineità, di “contemporaneità”, di “consentaneità”: vale a 
dire spiccandone gli elementi databili ma non datati. 

È un Vassalli capace di ammettere – come accade in un passaggio 
delle pagine su Villon – che «nella nostra epoca […] non si sta poi 
così male»,13 ma capace anche di andare su è giù lungo gli evi per 
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estrarne i succhi di un’umanità «immutabile», cui la nostra apparte-
nenza ci induce a guardare.

Ed ecco, allora, la malinconia di Virgilio, la fine della sua illusione 
(«primo fra tutti i poeti di ogni tempo!»)14 che «la sua arte potesse 
cambiare gli uomini, facendoli diventare migliori»,15 la sua sconfitta 
– che è anche la sconfitta di Ottaviano – di fronte all’idea che la poe-
sia possa piegarsi a un uso politico, possa essere concepibile come 
propaganda. Ecco il gioco di riflessi che coinvolge le ingegnose ipo-
tesi sull’amore «de lonh» di Rudel. Ecco la natura “anti-poetica” di 
Villon (il poeta «che non ha mai creduto di essere un vero poeta»),16 

tutta giocata «sui doppi e tripli sensi»,17 ecco il suo «grigio destino»,18 
ecco la sua consapevolezza del «tempo perduto»19 e della vita spreca-
ta. Ed ecco alla fine il più coinvolto commento d’autore:

Tutto si trasforma, nel mondo; e tutto passa, anche in un periodo relativamente 
breve come dieci anni…20 

Ecco, ancora, l’«assoluto negativo»21 di un poeta come Leopar-
di che vede in Recanati (come poi, mutatis mutandis, Rimbaud in 
Charleville) una prigione-capestro, e che in cambio di una vita priva 
di piaceri, trae «almeno il vantaggio di poter vedere come stanno le 
cose, al di là dei trucchi della Natura»22 e al di là di ogni consolazio-
ne religiosa, al di là di ogni mitologia di Progresso, «di ideologie e 
di utopie destinate a cambiare il mondo e a non cambiare nulla».23 
Ecco, infine, la «follia» del «divino monello» – il «più grande tra i 
poeti nostri contemporanei»24 – che sconta con il dono della poesia 
la stagione dell’adolescenza (notoriamente «la più intensa e sangui-
nosa»25 di ogni vita umana), diventando «l’alchimista dei formaggi e 
delle loro puzze…»26

Al di là del suo valore di proposta d’un “canone” poetico occiden-
tale, Amore lontano è un vero e proprio discorso sulla poesia, una 
vicenda che sta tra due diversi estremi. Da un lato il soffio di Yhwh 
(impronunciabile altro che in un guizzo pneumatico) e dall’altro quel 
soffio oscenamente rovesciato (e dunque “carnevalizzato”) che è la 
Fama, mostro capace di mescolare la verità con «le più sconce men-
zogne»;27 mostro ancipite e ridevole (tanto che in Villon è ben evo-
cato nel «bruyt» traducibile anche come «scoreggia»).28 Una sorta di 
ampia escursione che può bensì passare per il chiasso ma che va da 
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silenzio a silenzio (le sette storie di Amore lontano sono appunto in-
cardinate tra la cecità di Omero, che è poi «una forma di silenzio»,29 
e l’annullamento di Rimbaud, che spezza la penna e diventa mercante 
in Africa). 

Non è nemmeno un caso che Vassalli prosegua qui una polemi-
ca ampiamente trattata nella sua “vita” di Campana, La notte del-
la cometa, ossia la storia di una rarità segnata da un respingimento 
multiplo: madre, famiglia, istituzioni, paese, societas letteraria (Le 
“Giubbe Rosse” e dintorni). E dunque la storia di un poeta che come 
il salmone deve nuotare “contro” per risalire il corso delle acque che 
gli si oppongono con rabbia. Il «Babbo matto» che diventa poeta 
nonostante ogni resistenza del mezzo, e che attraverso la sua biografia 
viene a costituire una magnifica pietra erratica sulla via di una ben 
disegnata prevedibilità di percorso. 

Per questo nelle pagine di Vassalli (e tanto più in Amore lontano) 
vige il distinguo tra chi è «poeta» e chi è «scrittore di poesie». Da un 
lato gli innumerevoli scrittori di poesie di apparato e di successo, «di 
cui è pieno il mondo»30 (figli di quella Fama effimera che si riduce a 
strombazzo), dall’altro i rarissimi poeti, gli eslegi, gli sradicati, i rifiu-
tati, gli espulsi, i rinunciatari, i sorprendenti depositari di un dono 
che non ha spiegazione. Qui poeti «come il destino e la natura ne 
creano uno ogni tanto, al di fuori di ogni prevedibilità umana»,31 là 
scrittori di poesie che corrispondono a ben più ordinarie e ordinate 
carriere. In questo senso – e con qualche ingiustizia – vale la contrap-
posizione per altro tangenziale tra Leopardi e Tommaseo oppure tra 
Villon e Philippe de Vitry.

Ma il maggior punto di sintesi che si dia in Amore lontano, un 
libro tutto da leggere nello sviluppo sintetico di sette storie narrativa-
mente esemplari (storie in cui Vassalli s’intriga, proponendo ipotesi, 
colmando vuoti di dati, azzardando soluzioni o spiegazioni plausibili, 
lavorando di suo per trarre dall’ombra, ma non dal mistero, brandelli 
e lacerti di possibili verità), è dato dalla Conclusione. Poche pagine 
“ispirate”, che chiudono con il nome di due poeti. Uno – già in altra 
pagina citato – è Lucrezio, l’altro – ancora una volta sintomaticamen-
te – è Jaufré Rudel, il più alto sinonimo di poesia lirica. 

Va ancora detto che il libro di Vassalli è un libro narrativo sulla 
poesia, ma anche il documento forse più organico della sua poetica. 
Chi ama le sue opere troverà qui – nella grana ruvida e forte della sua 
prosa migliore – la mappa frastagliata delle più profonde convinzioni 
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sparse nei romanzi, ma declinate secondo una prospettiva meno ne-
gativa; una forma di quella critique d’identification di cui ha parlato 
Georges Poulet e che – da poeta a poeta – dialoga e racconta: 

L’unico miracolo che si compie dai tempi di Omero e da prima ancora, e che non 
può essere dimenticato o messo in dubbio perché chiunque può farlo rivivere con 
la lettura, è quello delle parole che trattengono la vita. È la poesia.
La poesia è vita che rimane impigliata in una trama di parole. Vita che vive al di 
fuori di un corpo, e quindi anche al di fuori del tempo. Vita che si paga con la vita: 
le storie che ho raccontato in questo libro stanno a dimostrarlo.
La poesia è ciò che sopravvive, nel presente, della parola di cui parlano i testi an-
tichi, che «viene prima di tutto e che dà vita a tutto». È l’unico miracolo possibile 
e reale, in un mondo dominato dal frastuono e dall’insensatezza. È la voce di Dio.
Io dico: «Quando vedo l’allodola battere / di gioia le ali contro il sole» (Bernart de 
Ventadorn). E in qualunque epoca io viva e in qualunque stagione, intorno a me 
si accende la primavera: con gli uccelli che ritornano dai paesi lontani e con la sua 
luce inconfondibile, che è la luce della Provenza nella poesia dei trovatori.
Io dico: «Il tacito, infinito andar del tempo» (Leopardi). E, dovunque io mi trovi, 
vedo l’universo con le sue galassie, e percepisco il silenzio degli spazi infiniti come 
una sensazione fisica. Mi sembra che tutto scivoli via, e di scivolare via insieme al 
tutto...32 

Ecco raccolto il significato “lontano” (nel senso di profondo) di 
questo libro che Vassalli ha sentito come “necessario”. Lui, narratore 
di storie, si fa qui narratore di poeti e, attraverso di loro, narratore 
di poesia: 

Ognuno di noi è al centro di una storia e le nostre storie si intrecciano con altre 
infinite storie, come i fili di un tessuto di cui non vedremo mai il disegno.33 

Sono pagine in cui si avvertono le stesse vibrazioni cosmiche che 
ci sono in alcuni paesaggi dei romanzi. Io ci leggo il Vassalli che non 
smentisce se stesso, ma che apre il suo paesaggio mentale a un più 
aperto orizzonte. Non dico salvifico, ma almeno – a tratti – benefico. 
Penso nell’Oro del mondo al paesaggio del Ticino, nella Chimera al 
paesaggio di Zardino, in Cuore di pietra al paesaggio della mai nomi-
nata Novara e alla campagna circostante, in Marco e Mattio al respiro 
delle stelle, le stesse a cui, nella Notte della cometa, s’affaccia – ap-
punto – lo sguardo di un poeta che ne insegue un altro: «M’alzo per 
chiudere la finestra e m’incanto a guardare le stelle…»34 

Amore lontano è tutto qua. Certo, Omero, Qohélet, Virgilio, Jau-
fré Rudel. Certo, Villon, Leopardi e Rimbaud. Ma attraverso le loro 
vite colte in un momento emblematico, gli argomenti cruciali di una 
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consuetudine antica: il rapporto tra parola e silenzio, tra storia e de-
stino, il linguaggio delle cose reali (come a dire che, nonostante il 
distacco che nel tempo è venuto crescendo, nella parola rimane qual-
cosa che è ancora un pezzo della cosa), il sentimento della cenere e 
della polvere che è pur sempre – e paradossalmente – la parola della 
poesia a trattenere ben dentro di noi. Una dichiarazione di fiducia, 
alla fin fine. L’unica fiducia che ancora si possa concedere alla nostra 
condizione di uomini smarriti, di creature – nonostante tutto – in 
cerca di quel canto (non ancora “a bocca chiusa”) che pur non sal-
vandoci, miracolosamente ci accompagna.

1  s. vassaLLi, Amore lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 77.
2  Ibi, p. 62.
3  Ibi, p. 22.
4  Ibidem.
5  G. Leopardi, Zibaldone, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1961, vol. I, p. 243.
6  s. vassaLLi, Amore lontano, p. 62.
7  Ibi, p. 134.
8  Ibi, p. 17.
9  Ibi, p. 25.
10  Ibi, p. 26.
11  Ibi, p. 32.
12  Ibi, p. 42.
13  Ibi, p. 116.
14  Ibi, p. 49.
15  Ibidem.
16  Ibi, p. 121.
17  Ibi, p. 104.
18  Ibi, p. 110.
19  Ibidem.
20  Ibi, p. 120.
21  Ibi, p. 131.
22  Ibi, p. 137.
23  Ibi, p. 146.
24  Ibi, p. 181.
25  Ibi, p. 176.
26  Ibi, p. 181.
27  Ibi, pp. 73-74.
28  Ibi, p. 107.
29  Ibi, p. 4.
30  Ibi, p. 154.
31  Ibi, p. 162.
32  Ibi, p. 190.
33  Ibi, p. 191.
34  s. vassaLLi, La notte della cometa, Einaudi, Torino 1990, p. 234.
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APPUNTI SU NIGRA POETA

Nella vita di Costantino Nigra la vocazione letteraria (se non imme-
diatamente poetica) fu precoce, come testimonia Michelangelo Gior-
da, quando ricorda che Nigra nel 1845 si iscrisse alla Facoltà di Legge 
«un poco di malavoglia», in quanto – così il Giorda – «avendo egli 
fin d’allora il chiodo della letteratura ed il bernoccolo della poesia, 
avrebbe preferito seguire i corsi letterari e dedicarsi all’insegnamen-
to».1 Un «bernoccolo della poesia» che si manifesta nel Nigra in vario 
modo: sia come lettore, sia come traduttore, sia come poeta in pro-
prio. Ma che si manifesta a fasi, sopravanzato dall’attività diplomatica 
e dall’attività di ricerca (a parte l’alta competenza di filologo classico, 
basterebbe il monumento dei Canti Popolari, costruito nell’arco di 
quasi quarant’anni, a fissarne la solida statura di studioso). 

Violon d’Ingres, dunque, la poesia per Nigra, che tuttavia va te-
nuta nel conto di un diletto avveduto ed esperto. Un capitolo certa-
mente minore entro la sua maggiore attività, di diplomatico al servi-
zio prima dell’Italia costituenda poi di quella costituita (in cui non 
resisto tuttavia a iniettare la malizia del Cajumi “libertino” che in un 
suo elenco sostiene: «Nigra, che senza le istruzioni di Cavour rende la 
metà»),2 e naturalmente di ricercatore appassionato e ben munito di 
paleografia, di dialettologia, di etimologia, di lessicologia, di folklore. 
Se mai ci sarebbe da dire che quando tutte queste attività si accom-
pagnano – come nel Nigra – da un estro di poesia, possono risultare 
(oggi come allora) non meno attrezzate, ma forse più appetibili.

Di fatto né i contemporanei né (tanto più) i critici che si sono 
occupati del Nigra poeta nel corso del Novecento (a cominciare dal 
D’Ancona che nel 1914 si fece editore delle Poesie originali e tradotte, 
«aggiuntovi un capitolo dei suoi Ricordi diplomatici», presso Sansoni; 
e dal Croce che nel sesto volume della Letteratura della Nuova Ita-
lia gli riserva un cenno abbastanza distratto. Per arrivare fino al Pe-
trocchi che nel ’47 includeva Nigra nell’Antologia della lirica italiana 
dell’Ottocento allestita con Ferruccio Ulivi3 e nel ’48 ne tracciava un 
profilo lesto e onesto nel volume Scrittori piemontesi del secondo Ot-
tocento,4 e infine al memorabile Geno Pampaloni che scrisse una non 
proprio memorabile introduzione a Le poesie edite da Zanichelli nel 
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’61); dicevo che di fatto nessun critico né dell’Otto né del Novecento 
ha espresso sul Nigra poeta se non giudizi chiaroscurati, prudenti, 
addirittura cautelosi. Tutto sommato coerenti con il giudizio di uno 
storico di gusto intelligente come lo Chabod, che parlò (lo ricorda 
Giorda e lo riprende Pampaloni) di vena poetica fievole ma decorosa. 

Per intanto – poiché ho ben avvisato che questo intervento sareb-
be stato più un saggio d’intenti che un resoconto di fatti – bisogne-
rebbe tracciare la pur piccola storia della critica su Nigra poeta, insie-
me con la storia delle varianti che si diano nel passaggio delle poesie 
dall’officina (quanto ne resta) alla prima pubblicazione (su giornali 
e riviste) e poi in volume. Collazioni, datazioni, mutazioni. Tutto ciò 
che possa avvicinarsi non dico a un’edizione critica, che forse sarebbe 
troppo, ma a un’edizione ben fondata e annotata. Non senza tacere 
che vere sorprese non ne dovrebbero dare e che dunque l’edizione 
Zanichelli (non fosse del fatto che si tratta ormai di un’edizione rara 
e preziosa) potrebbe di per sé bastare a una lettura di onesta costitu-
zione testuale.

Nigra poeta, allora. Nigra che, a parte le traduzioni in endecasilla-
bi sciolti (La chioma di Berenice, «Elegia di Callimaco dalla versione 
latina di Catullo» pubblicata con ampi commenti storici e filologici 
presso U. Hoepli, Milano 1891; gli inni A Diana e Sui lavacri di Pal-
lade di Callimaco, pubblicati da Loescher, Torino 1892; cui, per altra 
vicenda andrebbe aggiunta, come dice il Giorda, «una graziosa le-
zione della Romanza di Tristano e Isotta»),5 sta tra l’occasione privata 
(come documenta Emilio Pinchia, in versi latini scrisse un epitalamio 
per un amico e compagno d’armi;6 come documentano le edizioni 
delle poesie, nel 1852 scrisse il carme Per le nozze di Alessandrina 
d’Azeglio con il Marchese Matteo Ricci); tra l’occasione privata, dice-
vo, e la pubblica celebrazione di un evento legato ai fatti risorgimen-
tali (da ricordare il carme In morte di Silvio Pellico, del ’54, insieme 
con il poemetto La Rassegna di Novara, composto nel ’61 per celebra-
re i fasti unitari);7 tra l’estemporaneità di un affetto (come le sestine 
del 1854 al suo cavallo Leardo) e l’allusività mondano-diplomatica 
(come la celebre Barcarola improvvisata nel 1863 per l’imperatrice 
Eugenia a Fontainebleau, su cui è una lettera del Merimée al Panizzi 
a gettare una luce agrodolcigna).8 Tra la vena in qualche modo etero-
noma o celebrativa (risorgimentalistica) e la vena “idillica”, che resta 
probabilmente la più persuasiva. Senza contare che rimarrebbero da 
datare alcune delle poesie che, sempre per merito del Giorda, furono 
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aggiunte all’edizione Zanichelli, le quali si muovono tra suggestioni 
che – a non dire del componimento Ai compagni di studi e d’armi 
morti in battaglia, che una data ce l’ha, il 1849 – farebbero pensare 
a una più remota e giovanile matrice romantica (la fantasia d’amore 
di Ma poi?, la caccia “infernale” della Ballata del cacciatore dannato) 
e a un più disilluso incupirsi dei temi e dei toni che vanno da titoli 
carducciani quali Nunc lux e Mox nox a bibliche contemplazioni (na-
turale pensare al Qohélet) come in Finis cinis:

Invan nella perpetua succession dei secoli
scruta l’umano spirito nella natura immensa;
invan dietro la traccia del vero inaccessibile
con incessante angoscia calcola, osserva e pensa.

Son lieve fumo e cenere la terra e il sol rovente,
cenere e fumo è l’opera dell’egra umanità,
e l’immortal materia, fusa al crogiolo ardente,
come sventrata bombola, polve e non altro dà.

Insomma, molto (ancora) da fare per le poesie del Nigra. Anche 
sul versante della cosiddetta intertestualità, perché sul foscolismo di 
base si sono avvicendate altre suggestioni, che da alcuni critici sono 
state ipotizzate, ma che vanno verificate e studiate: dal Petrocchi, che 
indicava Carrer per il componimento Al mio cavallo o il Prati per 
la Rassegna di Novara, ma poi faceva un più complesso discorso di 
incroci tra Carducci e Pascoli, tra linea melica e linea bozzettistica, 
tra il settecentesco Vittorelli e l’ottocentesco Zanella (indicato soprat-
tutto nella pagina che introduce alla scelta del Nigra nell’antologia 
già citata del ’47); o prima ancora dal D’Ancona che sempre per La 
Rassegna di Novara accennava – pur nella diversità degli esiti – a un 
impulso venuto da Dall’Ongaro. E poi bisognerebbe ulteriormente 
indagare entro le tracce romantico-risorgimentali che vanno dal bre-
sciano Scalvini al napoletano Poerio fino a quelle post-risorgimentali 
che stanno tra Pompeo Bettini ed Enrico Panzacchi, tra Domenico 
Gnoli e Arturo Graf. 

La verità è, io credo, che proprio il carattere “occasionale” della 
poesia di Nigra contribuisca a fare di lui un poeta a suo modo mercu-
riale, difficilmente definibile, perché esposto a (e compromesso con) 
una sensibilità poeticamente indecisa, del resto non diversamente 
dalla condizione di tanta della nostra poesia ottocentesca (fino al Pa-
scoli e al D’Annunzio), che annovera molti nomi ma – Carducci a 

appunTi su niGra poeTa
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parte – dopo Foscolo e Manzoni nessun vero protagonista. Incerta 
tra le impennate di un Risorgimento attivistico e le morbidezze di un 
Romanticismo sentimentale, tra i residui di un classicismo paludato e 
gli annunci di un incerto realismo, anche la poesia del Nigra patisce 
di approfondimento e di direzione. 

In un primo tempo è adesione patriottica al necessario “riscatto”, 
che s’incrocia con un temperamento colto ed emotivo, capace di dare 
anche voce a più private e segrete motilità. In un secondo tempo di-
venta espressione dell’ombra e del disincanto, del rifugio e del riparo. 
Di certo, nel primo caso non deroga da una sorta di medietà celebra-
tiva, in cui si possono, sì, cogliere qua e là tratti di un autentico e non 
retorico (o encomiastico) sentire (ad esempio, nel carme Per le Nozze 
di Alessandrina d’Azeglio, la dichiarazione di appartenenza canave-
sana); nel secondo caso da una franca e pur sincera convenzionalità 
di sguardo, che solo quando – come dicevo – è scurita dal dettato, sa 
riscattarsi nella trasparenza di una ben acuta e amara consapevolezza 
esistenziale.

Detto questo, se guardiamo specialmente agli Idilli (Idilli in cui 
sempre all’incanto o semplicemente al décor paesistico fa contrasto 
l’avviso finale che disdice spesso l’assunto e che sembrerebbe vol-
tare in antifrasi la serenità della visione e dunque del termine che 
la designa: ossia siamo autorizzati a parlare di “idilli” senza idillio e 
come spia grammaticale a ricordare la frequenza indicativa dell’av-
versativa «ma»); se guardiamo agli Idilli, dicevo, è innegabile che Ni-
gra sappia battere educatamente il suo verso, giocando di contrasto; 
derogando a tratti sapientemente dalla misura e dal ritmo in studiati 
enjambements e frequenti décalages, di cui è piccola ma significativa 
spia metrica la predilezione per la misura sdrucciola; mostrando nel 
complesso una sensibilità raffinata e sensuale (ad esempio, quel suo 
sostare alle soglie della femminilità sul punto di sbocciare in Sul per-
golato o su quella più ardita e prorompente delle «montanine» che 
salgono «sull’erte / cime esultanti» in Alpi e risaie), ma – dentro que-
sta sensibilità – già anche un’attenzione alle pieghe del quotidiano 
in modi che si potrebbero definire – deducendone, beninteso, ogni 
effetto d’ironia – pre-crepuscolari. 

È per altro anche innegabile che a strofe di nitida fattura altre se 
ne mescolino di più faticosa e magari retorica concezione (possibile, 
quantunque da dimostrare, l’affinità con certe atmosfere pastora-
li della pittura piemontese di secondo Ottocento, dal Pittara all’A-
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vondo e, insomma, la prossimità al “vero naturale” della canavesana 
scuola di Rivara), come accade ad esempio in Novembre, di cui mi 
limito a citare due (flagranti) strofe: 

Ritto, appoggiato sul bastone, come
sentinella fantastica,
sta il pastor col cappuccio in sulle chiome
immoto all’intemperie.

Nella tasca ha la povera sua mensa, 
dura ha la faccia ed ebete,
non favella, non opera, non pensa,
guata stupido ai nuvoli.

Ma nel complesso non discosterei troppo il mio giudizio dal 
giudizio – onestissimo – che già diede a suo tempo il Giorda: «Un 
verseggiatore e quasi sempre un ottimo verseggiatore, sì; una natu-
ra epica e georgica, anche; uno spirito eminentemente lirico, no».9 
E tuttavia vorrei chiudere questo mio intervento che è già andato 
troppo in lungo, leggendo una delle poesie più amabili, in cui si può 
cogliere nell’“ispirazione” poetica il frutto poeticamente assimilato 
(e anche un po’ pascoliano) del Nigra demo-psicologo, già del resto 
presente nell’“idillio” di Settembre. 

Voglio dire La canzone della nonna: 

(In mezzo al mare un’isola c’è
e vi comanda la figlia del re).

Canta filando l’avola
giù nella stalla. Le tremule note
i bimbi intenti ascoltano. 
Sonnecchia in culla l’ultimo nipote.

(Ogni garzone che passa di là
paga dogana e un bacio le dà).

Cala di fuori in gelide
falde la neve nella buja notte,
picchia il rovajo e fischia
nell’ultimo fesso e per le lastre rotte.

(Gentil galante nell’isola andò,
la damigella baciare non vuo’).

Dura il canto monotono

appunTi su niGra poeTa
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quant’è lunga la sera, e passan l’ore.
Gli occhi dei bimbi chiudonsi
e la lucerna crepitando muore.

(La damigella suo schiavo lo fa,
se non la bacia, più scampo non ha).

Sulla povera paglia
or dormon tutti, l’uno all’altro accanto,
ma pur dormendo sentono
piano agli orecchi della nonna il canto.

(Gli han dato un letto di porpora e d’or,
e le catene son fatte di fior).

E van sognando l’isola,
l’isola verde e il giovine prigione
e la donzella pallida
che i ricci d’or si pettina al balcone.

(In mezzo al mare un’isola c’è,
e vi sospira la figlia del re).

E anch’essa alfin la vecchia
dorme, seduta colla testa china,
e sogna che nel cofano
c’è ancor del pane e un poco di farina.

Questo quadretto di genere, che incrocia la realtà e la fiaba, la 
visività della scena e la musicalità del contrappunto, credo che sia il 
meglio – nel suo perfetto equilibrio metrico-prosodico – per chiudere 
il mio intervento in forma di piccoli appunti per un saggio tutto da 
scrivere.

1  m. Giorda, Costantino Nigra, la vita e le opere, a cura del Comitato Promotore 
Canavesano, [Ing. C. Olivetti, S.p.A. - Reparto Tipografico], [s.l.] 1957, p. 6.

2  a. caJumi, Pensieri di un libertino, Einaudi, Torino 19702, p. 148.
3  Colombo Editore, Roma.
4  De Silva, Torino.
5  m. Giorda, Costantino Nigra, la vita e le opere, p. 78.
6  e. pinchia, Il conte Costantino Nigra, Viassone, Ivrea 1930.
7  Per la pubblicazione che avvenne solo nel 1875 e successive edizioni, cfr. m. Gior-

da, Costantino Nigra, la vita e le opere, p. 79.
8  «Nous passons ici le temps très gaiment et en très bonne compagnie, presque aussi 

agréablement qu’à Biarritz, breeches excepted… Il y a devant le palais un grand étang 
que nous appellons honorablement le Lac. Il y a toute sorte de petites embarcations, un 
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caïque de Constantinople et une gondole venitienne avec son gondolier. Cette gondole 
a pris la parole l’autre soir et a dit par l’entremise de Nigra d’assez joli vers a sa Majesté. 
E voici la fin Ma è viva e aspetta ancor. Je crains qu’on n’ait repondu: Aspetti. Cepen-Cepen-
dant Nigra est très festoyé ici».

9  m. Giorda, Costantino Nigra, la vita e le opere, p. 78.
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L’OMBRA DELLA STELLA

Vorrei tanto che mi fosse perdonata la banalità, ma il Natale è la ri-
correnza delle ricorrenze. Il Natale mette in moto i più segreti fondali 
della memoria e del cuore. Anche se da ultimo (duole pur dirlo) in 
ragione dei tempi – o dell’età – riesce sempre più aggravato da an-
sie, inadeguatezze, insufficienze, trafelate rincorse, investimenti con-
sumistici. Mercificazione? Angustie emotive? Passioni tristi? Tanti 
dubbi a fare da risposta. 

Comunque stiano le cose, se amiamo il Natale, lo amiamo per 
lascito o fedeltà. Se lo odiamo, lo odiamo per delusione o frustra-
zione. In ogni caso non restiamo del tutto indifferenti al suo fascino 
quantunque perturbato: se non per posa, per vanità, forse anche per 
snobismo, per una sorta di intenzione – nonostante il “fuori tempo 
massimo” – malinconicamente épateuse. 

Per ognuno di quei noi che hanno avuto la ventura (perché ven-
tura è stata) di vivere l’infanzia intorno agli anni cinquanta del No-
vecento (intendo soprattutto le infanzie vissute in paesi di campagna 
tra stagioni di segno netto e liturgie di stretta osservanza), è di certo 
impossibile scordare la magia del tempo di attesa. Le chiese gremite 
della novena, i raschi di gola, gli uomini intabarrati, le voci stridule, le 
intonazioni perentorie, il regem venturum che sembrava annunciare 
il regno d’ogni gioia. Per non dire della notte accogliente – a volte 
già nevosa –, dell’atmosfera festiva, del mistero che ci formicolava 
sotto pelle, e che ci rendeva incontenibili, eccitati, stupiti, stupidi, 
ammaliati. Tutto si sarebbe poi concretato nell’epifania di un piatto 
di mandarini profumati come nessun mandarino sarebbe mai più sta-
to nella vita: il frutto improbabile che sgranava la nostra vista, e che 
soprattutto scardinava il nostro cuore. 

Ma intanto l’attesa durava nove giorni e per nove giorni – in serate 
di segreto turbinio – nella chiesa parrocchiale avremmo sentito scen-
dere in noi la dolcezza di un annuncio di redenzione. Nulla compren-
dendo e nulla sapendo interpretare. Ma credendo ciecamente. Ma 
percependo semplicemente il calore di un’umanissima trasmissione 
di energia interiore: intimità sorgiva, scaturente da un bisogno comu-
ne, da un’esigenza condivisa. 
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Né credo che qualcosa di diverso accadesse a uomini di scorza 
dura e di cervice magari anche fina ma di certo non raffinata. Anche 
in loro il tutto pareva tradursi in un rustico proclama di bontà rituale, 
di un impegno speciale. Nessun’altra atmosfera liturgica – nessuna – 
sarà mai comparabile a quella vissuta nelle serate della novena e nella 
messa di mezzanotte.

I presepi facevano la loro parte. Erano una questione di piccoli e 
di grandi. La raccolta del muschio ci metteva in ansia per tempo, ma 
sempre ne trovavamo in abbondanza, zolle vellutate che fingevano 
l’erba dei prati, i ceppi di legno che fingevano le alture (colline più 
basse e montagne sullo sfondo), e poi il laghetto di carta stagnola (fra-
gili involucri di cioccolate da nulla), le statuine dei mestieri (persino 
quelle anchilosate, sbreccate, amputate, resistevano al riuso). Custo-
dite in scatole da scarpe e tirate fuori per la circostanza, non senza 
emozione, venivano collocate con calibrata strategia sulla scena tutta 
quanta rivolta alla grotta incoronata dalla luce della cometa (la co-
struzione più delicata e insieme più prestigiosa), i magi che avviavano 
il loro percorso da oriente e che giorno dopo giorno venivano avvi-
cinati al sorriso lucente e accogliente del bambino, come nel canto 
(napoletano) di sant’Alfonso Maria de’ Liguori, lo stesso seicentesco 
autore di Tu scendi dalle stelle: «Quanno nascette Ninno a Betlemme, 
/ era nott’è pareva miezo juorne».

Non mi dilungherò – dietro le orme del santo – su questioni di 
tipo teologico, sia per incompetenza sia per congruenza. Questa è 
un’antologia di testi poetici ed è un’antologia di poeti viventi che 
hanno accettato di collaborare alla costruzione di un serto natalizio, 
un festone che potesse accompagnare il Natale di ciascuno di quei 
noi che siamo stati, ma anche di quei noi che siamo e che ancora – no-
nostante tutto – ci sarà dato di essere. Senza dimenticare i tanti altri 
noi che con i nostri convivono avendo fatto altre esperienze e avendo 
in cuore altre reminiscenze. 

Ed è quindi – se mai – a qualche (minima) considerazione lette-
raria che ci spinge l’occasione. Intanto per dire che in tema natalizio 
la letteratura italiana non manca di voci e di testi (qualche esempla-
re l’ho indicato nella prefazione a un precedente titolo della collana 
“Nativitas”, Natale sotto la Mole, in cui convocando alcuni racconti 
di scrittori torinesi facevo però riferimento a una ben più ampia e 
nutrita galleria di presenze). Per non dire dei molti nomi che ha via 
via raccolto Roberto Cicala in antologie e titoli che vanno dal IV al 
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XX secolo (Natale in poesia insieme con Luciano Erba), oppure – a 
tener largo compasso tra prosa e poesia, tra Dossi e Stecchetti – nel 
Natale scapigliato a cura di Giuseppe Iannaccone. Non tacendo, poi, 
dei molti attestati in collana: dal più ispirato Testori al più laico Vas-
salli. Né dimenticando, infine, l’episodio forse più vicino a quello qui 
tentato: Il Natale, antologia di poeti del ’900 apparsa nel 1961 come 
strenna del pesce d’Oro 1962 a cura di Mary de Rachewiltz e Vanni 
Scheiwiller. 

Resta vero che il Natale si presta a carrettate di diffidenza per-
ché la finta bontà delle gozzaniane pecorine di gesso d’immacolato 
biancore, magari agghindate con un laccino rosso intorno al collo, 
possono spingere ai più feroci controelogi, alla parodia dei luoghi 
più comuni, alle antidiabetiche profilassi delle svenevolezze più con-
venzionali. Come se la bontà fosse buonista. Mentre – m’è accaduto 
di dirlo e di scriverlo più volte – è virtù fondamentale, di precisa e 
ferma determinatezza. 

Tra le virtù che in tempi rombanti sono variamente disprezzate, la 
virtù della bontà è forse di tutte la più disprezzata. Se c’è una paura 
che ci attanaglia è quella di essere buoni. Del resto anche i proverbi 
popolari in proposito parlano chiaro e la figura del buon minchione è 
luogo frequentato da ogni letteratura. Tant’è che bontà e idiozia sono 
diventati sinonimi di ridicola santità. 

Ma che ha a vedere tutto questo con il buonismo? Il buonismo è il 
cuore di tenebra della bontà, come il sentimentalismo del sentimento. 
Il buonismo è la versione ipocrita e mondana di una virtù grande, così 
come il sentimentalismo la versione conformista e sterile di un valore 
profondo. Mentre la bontà è una virtù pervasiva, ostinata, attiva. Ha 
passi lievi e gesti modesti ma penetra come una scavatrice. Non ha 
parentele con la mollezza e i birignao. È consistente come il caucciù, è 
solida come la roccia. È virtù nomade, comprensiva e dialogica perché 
non sbatte porte in faccia a nessuno e comprende in sé la prospettiva 
dell’“altro”, sa che gli altri – ogni altro – siamo noi e che in noi – in 
ognuno di noi – c’è un po’ d’altrui. È virtù di misericordia e di tenerez-
za, ma proprio per questo non è né compiacente né arresa. 

Per illustrarne la forza disarmata ma non inerme, prenderei a em-
blema La messa è finita di Nanni Moretti. L’episodio in cui don Giu-
lio incontra dei balordi che gli mettono più volte la testa sott’acqua, 
punendo l’ostinazione con cui lui, povero preticello, vorrebbe capire 
i perché di un’ingiustizia.

L’omBra deLLa sTeLLa
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La bontà è virtù che potremmo accostare al valore della mitezza, 
di cui ha tessuto l’elogio esemplare Norberto Bobbio. Perché è pur 
vero che i buoni non potranno niente contro il Fato e che i cirenei e le 
veroniche – come scrive Ceronetti – non possono impedire che il pa-
tibolo sia alzato, ma il «bueno» («en el buen sentido de la palabra») 
di Machado può alleviare la pena, recando con sé lo spirito universale 
della compassione. 

E se poi dobbiamo tornare agli scrittori, alla poesia, ai poeti, 
quanto potrà mai esserci oggi di mutato da ciò che diceva il vecchio 
– eroicizzante – Carlyle a proposito di Shakespeare? «Grande come 
il mondo! Non misero specchio ricurvo, concavo-convesso, che tutto 
riflette nelle sue concavità e convessità, ma cristallo perfettamente 
levigato, cioè a dire, se vogliamo capire, un uomo in ideale sintonia 
con uomini e cose, un uomo buono».

Ecco qua. Ecco che la teologia del Natale, scacciata dalla porta 
dell’incompetenza di chi scrive, torna a entrare dalla finestra sotto 
forma di esegesi morale e di interpretazione letteraria. E anche un’an-
tologia di poeti che si lasciano “ispirare” dal Natale – per raccoglitic-
cia che appaia (non poi così raccogliticcia, tuttavia, a scorrere i nomi 
di chi ha risposto alla convocazione) – ha una sua giustificazione – e 
anche una sua forza – tutt’altro che occasionale. 

A leggere queste poesie, di cui non guarderò al merito testuale, c’è 
però da sottolineare – nella varietà degli esiti e delle voci – la corale 
ricerca (propria di ogni poesia che mai si piega al conforme) di un 
senso resistente e “aggiornato”, proprio come detta la speranza di un 
mutamento interiore segnato dal presepio più lontano: la totalità del 
riscatto, l’universalità dell’annuncio, l’angelica armonia del bene che 
non smentisce la crudele ferita del male, ma l’avvolge in un’arcana 
luce di mistero. 

Natali disadorni, che occupano spesso le stanze di un vivere comu-
ne, povero, emarginato. Memorie d’infanzia magari a contrasto con un 
presente di protesta e di affanno, di multiculturalismo tanto diffuso 
quanto diffidato. Presepi sbaraccati, presepi di umanità dolente, espo-
sta a violenze e violazioni. Presepi tradizionali che si convertono in un 
guizzo di novità. Presepi inediti che si prestano ad antiche esegesi. Pre-
sepi laici che s’incardinano in più imprevedibili décor. Ma in tutti – così 
acutamente, così avvedutamente – o il bambino e persino la bambina, 
che annunciano la croce, il compimento di un mandato, o – via nega-
tionis – l’assenza di una delega, un vuoto di destino. 
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I nuovi “Natali”, tuttavia, non riescono poi così diversi dai “Na-
tali” antichi. Meno incrostati di mirifica attesa e meno compromessi 
con atmosfere d’incanto e di stupore – mandole e tube di angeli mu-
sicanti –, ci parlano anch’essi di una sostanza sempre viva, che la poe-
sia rivisita e risillaba con altra musica (spesso più prosastica) e altra 
disposizione (spesso più aspra, a volte decisamente polemica). Ma 
che sempre arriva con la forza di un principio di utopia. 

Non importa se i nostri “poeti viventi” non hanno l’ingenuità del-
la “favola antica” (nulla di scettico né di diminutivo nel sintagma) o 
non paiono tutti toccati dalla luce o dal respiro del mistero che ritor-
na. Importa che ne abbiano una loro intima e segreta nostalgia. Che 
ne avvertano lo iato sempre aperto, il solco che separa ogni Natale 
dal suo compimento (e dunque anche gli abissi di iniquità che ne 
costituiscono il presupposto). Il Natale, insomma, come coscienza 
di infinito. Come desiderio di luce che rischiari, vincendo ogni viltà. 
Come promessa di una poesia che ci faccia nuovi. Che allora come 
ora – e ora in ogni ora – ci trasformi («en el buen sentido de la pala-
bra») – in uomini appena un po’ migliori.

L’omBra deLLa sTeLLa





PAVESE E LA GLORIA: 
LA COSTANZA DI UN’IDEA-GUIDA

«Perché eternità?» È la domanda che Pavese si pone nel Mestiere di 
vivere alla data 23 marzo 1948. Suggerisce una dipendenza rimbau-
diana? Non è possibile stabilirlo di certo, ma la suggestione esiste, 
tanto più se ci si fermi a certe parole del testo di Rimbaud, come 
«Devoir», e ai due versi che sembrano designare la quintessenza di 
un travaglio: «Science e patience / Le supplice est sûr». Di fatto la 
gloria fu uno dei pensieri costanti di Pavese, nonostante l’omeopati-
co uso di un’ironia fatta per dissimularne la perentorietà, e persino 
l’assillo. La gloria fu per Pavese il profitto di una vocazione tenace-
mente accudita, ma anche il dono di una dedizione senza pari: la 
versione aggiornata di un alfierismo meno eroicizzante, ma di sicuro 
non meno orientato. 

E in ogni caso – diversamente dall’Alfieri – giocato a sorpresa, 
grazie a una strategia di dissimulazioni accorte e di segrete – ma an-
che ingenue e infantili – rivincite: 

No – sono cresciuto in una wilderness, senza agganci, con l’orgoglio di preparare 
il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno e, quando gli altri se ne sareb-
bero accorti, essere già grandissimo. Pare che mi riesca. È la mia forza.1 

Una riflessione – questa – che in un anno in cui nel Mestiere s’in-
fittisce il bisogno di fare conti e bilanci è preceduta in febbraio da una 
considerazione dettata da un ritorno a Santo Stefano Belbo a contat-
to con tutto un universo di riferimenti affettivi e mentali: 

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tor-
nare lontani. Noi l’abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che 
per noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle 
nostre imprese e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono di-
sperse, sono morte. Non torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno disperati, 
cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma voleva bene e 
doveva essere stupefatto di noi. Ma non c’è più.2

Parrebbe una plausibile, ma un po’ scontata versione delle neiges 
d’antan, mentre non fa che tradurre l’illusione di un sogno, la fragilità 
di una costruzione rimasta senza referenti, il bisogno di risarcirne la 
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ferita, e l’ineluttabile rintocco di un’impossibilità. Ma tutto ciò non 
smentisce la costanza sia pur desultoria di un’idea polare. 

Potrà, sì, accadere di vederla pericolare in certi attestati di umana 
delusione. Ad esempio: 

Non dovrai mai più prendere sul serio le cose che non dipendono da te solo. Come 
l’amore, l’amicizia e la gloria.3

Ma andranno anch’essi interpretati non come attestati d’abbando-
no, ma come conseguenze di coincidenti e lancinanti bufere. Tant’è 
che di amore e di gloria – meno forse di amicizia – sia nelle lettere sia 
nel diario si continua a fare frequenti riferimenti. 

E potrei almeno aggiungere in proposito – anche per il suo valore 
di storico riferimento ai “classici” italiani – l’estrazione di un pensie-
ro foscoliano (da Lezioni di Eloquenza), soprattutto perché mette a 
fuoco un’oscillazione che a Pavese dovette suonare come non priva 
di insidiosa congenialità: 

nella storia letteraria tanti uomini che pur potevano lusingarsi di vera e utile glo-
ria, e che nondimeno dopo i primi e nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro ed 
anteposero di vivere ignoti, benché e forse nell’ozio e nell’oscurità non trovarono 
la contentezza e la pace a cui sì modestamente aspiravano.4

Ad aiutarci può servire un aneddoto che è Lalla Romano a rac-
contare in un suo ricordo di Pavese, poi raccolto in Un sogno del 
Nord. Prima la scrittrice osserva: «La sottigliezza intellettuale, l’amo-
re per la poesia e una grande sete di gloria fanno parte dell’ingenuità, 
ma anche della genuinità della sua persona».5 E più avanti racconta:

Una volta, nel grande stanzone della Einaudi, dove tutti lavoravano, qualcuno 
starnutì: bisognava esprimere il più grande desiderio. Natalia, anche lei spiritosa, 
disse: – Calze nylon –. (Era subito dopo la guerra e il problema delle calze era 
importante). Pavese disse: – La gloria –. Era davvero il suo desiderio più grande; 
sembrava uno scherzo, ma era una cosa vera, profonda.6

Verrebbe, en passant, da osservare che anche Lalla Romano – in 
forme naturalmente diverse da quelle di Pavese – non fu meno sensi-
bile all’idea della “gloria”, se nel ritratto-colloquio scritto per Sereni 
(vedilo appena prima del ritratto di Pavese proprio in Un sogno del 
Nord), arriva a scrivere: «Tu la gloria l’hai avuta. Io l’avrò».7 

Quali che siano i possibili addentellati (o le eventuali digressioni), 
a contare in Pavese – in una sorta di convocata esemplarità – sono la 
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volontà di misurarsi con una materia così complessa come la lettera-
tura, la lontananza da ogni intenzione sterilmente sperimentale (nes-
sun avanguardismo che lo tenti: costruire «non a scopo di sentire, di 
sperimentare, ma di “realizzare un significato”»).8 Ma potrei da qui 
in poi accompagnare ogni punto forte della sua riflessione costante, 
che è già di per se stessa un segno, con altrettante e scelte citazioni 
sempre dal Mestiere di vivere. 

La sua officina di “classico”? Almeno due citazioni contigue, che 
potrebbero essere molte di più. La prima: 

Ogni vita vissuta secondo uno stampo coerente e comprensivo e vitale è classica.9

La seconda: 

L’insofferenza dell’uomo scrittore, delle sue lettere e diari, dei suoi gesti, il bisogno 
di ascoltare anonimamente la sua opera, nascono dall’esigenza di trovare qualcosa 
di assoluto, di guardare a un paragone, a una realtà operante. Sono premessa di 
classicità.10

E tuttavia non resisto ad affiancarne almeno una terza: 

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ritorno, senza un ritocco 
– ci prenderesti ancora gusto? Il bello è forbirti e prepararti in tutta calma a essere 
un cristallo.11

La «costruzione» di uno stile? Evidentemente numerosissime 
(«costruzione» è parola-chiave), ma una su tutte, sia per la sua ar-
ticolata e complessa orditura, sia per la sua collocabilità entro una 
suggestione – di poetica e di poesia – che nella nostra letteratura ha 
avuto soprattutto nel periodo vociano una forte risonanza: 

È facile creare un’opera d’arte “istantanea” (il “frammento”), come è relativa-
mente facile vivere un attimo di moralità, ma creare un’opera che superi l’attimo è 
difficile, come è difficile vivere più a lungo di un palpito il regno dei cieli. L’arte di 
organizzare il regno dei cieli di là dall’attimo (santità) è allo stesso livello dell’arte 
di organizzare un’opera di poesia di là dal frammento, o congerie di frammenti 
che si dica.
Che la prima tu l’abbia definita quasi impossibile (tanto che consideri in sostanza 
la moralità come faccenda di attimi isolati) e speri invece nella seconda, nasce dal 
fatto che la tua vocazione è poetica e non etica. Contento?12

La tenacia testarda di una solitudine “eroica”? Oppure il senso 
profondo di una corrispondenza di destino? O magari l’agonismo 
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che l’accompagna? Ecco: «Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei 
solo».13 E servirebbe per questo anche la dichiarazione collaterale 
(vedi il rapporto tra la provincia piemontese e il suo tutto letterario 
Middle West) con cui Pavese fissa la consapevolezza di una direzione 
nuova rispetto ai precedenti, indicando nella poesia di Lavorare stan-
ca l’opus perfectum, non senza convocare – sia pur parenteticamente 
e in un contesto almeno un poco antifrastico – l’oraziano orgoglio dei 
Carmina: «(Exegi monumentum…)».14

Ma quanti, infine, gli spunti possibili? Si veda la ricerca di asso-
luto, di intemporalità, di durata; la preminenza sempre più marcata 
e articolata dell’immagine e del simbolo; la cura massima di far com-
baciare l’ambizione letteraria con l’immagine più icastica della stessa 
riflessione mitica (il punto a sua volta più alto e comprensivo), che 
risulta evidente in una delle annotazioni cardinali: 

Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare peren-
ne come una collina.15

Un ben evidente studio d’ambizione (o se si vuole, inseguendo 
alcuni passaggi epistolari e diaristici, d’«orgoglio»), la cui spinta pri-
ma è già molto più che il conato di un adolescente in cerca di sé, 
ma diventa propriamente progetto nella giovinezza universitaria, ben 
testimoniata da certe lettere agli amici e al suo professore di liceo, 
Augusto Monti. Con tutti i distinguo del caso, l’affermazione di una 
lettera a Monti del 28 maggio 1928 è già definitiva: «su questo argo-
mento del lavoro di creazione dell’arte, penso ora proprio l’opposto 
di lei».16 Allo stesso modo – quantunque di sguincio – risulta ben 
sintonizzata la domanda lessicalmente giocosa nell’ircocervo verbale 
indirizzatogli da Leone Ginzburg in una lettera del 30 agosto 1928: 
«se è vero che stai infuturescandoti».17 

Né è poi trascurabile l’alto potenziale d’esempio cui l’opera di 
Pavese aspira di fatto e a cui oggi – beninteso, après coup – si può 
prestare (intendo gli echi che si risentono in molti scrittori delle ge-
nerazioni successive, fino almeno ai poeti di “Niebo” o della “parola 
innamorata”, magari cominciando da Milo De Angelis, che ne ha fat-
to più volte menzione).18

Ma per tornare all’annotazione della «collina», essa è tanto più 
sintomatica per più di una ragione. Intanto perché ben dichiara la 
conversione del fare in essere, in un’esistenza assoluta, sottratta al 
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tempo, in un’eternità realistica e concreta, ma insieme simbolica e 
solenne, immagine perfetta del ciò che si fa convertito in ciò che si è: 
o quanto meno il correlativo oggettivo dell’opera – rielaborato ver-
ghismo – che sembri essersi fatta da sé (un germe ne traspare già in 
un pensiero di undici anni prima: «Com’è grande il pensiero che ogni 
sforzo è inutile! Basta lasciare affiorare il nostro io, accompagnarlo, 
dargli mano, come se si trattasse di un altro: avere fiducia che noi sia-
mo più definitivi di quanto noi non sappiamo»,19 a sua volta compati-
bile con il per altro più dubitante risultato terminale: «Resta l’opera, 
vero, ma basta? Resta il pensiero che l’opera – realtà staccata – vive 
di vita sua e fa del bene tra gli uomini».20

In ogni caso l’annotazione della «collina» rivela la sua importanza 
anche per ragioni di contiguità, di prossimità: in altre parole perché 
così vicina al congedo costruito a sua volta con quell’«occhio olimpi-
co» a cui è accaduto a Pavese di delegare la vera ragione della grande 
poesia o, meglio, dei «grandi poeti»: 

I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non bastano le velleità, le furie e i 
sogni; ci vuole il meglio: i coglioni duri. Che si chiama altresì l’occhio olimpico.21

Poesia, dunque, come esperienza perfetta, come frutto non già di 
«sognerìa» (parola ben pavesiana), ma di dedizione tenace e pugnace, 
come, appunto, opera di costruzione apollinea, frutto di un’assidua 
attività di contemplazione. La stessa – dicevo – che presiede alla co-
struzione di un destino, se il sintagma non suonasse come un ossimo-
ro. La costruzione di un incontro non solo vagheggiato ma perseguito 
in via definitiva con lunga pazienza e precise modalità di esecuzione: 

La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è un atto d’ambizione che si può 
commettere solo quando si sia superata ogni ambizione.22

Ho di fatto sempre pensato alla sublime formula del congedo 
di Pavese, tanto scarna quanto emblematica. Voglio dire l’autogra-
fo scritto alla vigilia della morte sulla prima pagina dei Dialoghi con 
Leucò e ritrovato accanto a lui nella camera 49 dell’albergo Roma di 
Torino: «Perdono tutti e / a tutti chiedo perdono. / Va bene? / Non 
fate troppi / pettegolezzi / Cesare Pavese». La forma del chiasmo 
(che è pur sempre una croce), il registro colloquiale della domanda, 
la raccomandazione che suona come un precetto attenuato, tipico di 
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un dire ironico e – nella sua intertestualità, visto che c’è dietro Ma-
jakovskij – colto e allusivo. Perfino la firma per disteso diventa una 
sorta di ultimativa dichiarazione di volontà e di presenza. 

Non sono cose che si dicano (e si facciano) di getto. Ma proprio 
questa determinazione – quali che siano le ragioni contingenti a cui 
resti congiungibile – è la risultante di un processo, di una riflessione 
continuata, di una perseguita parabola: 

In fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del tempo, per farti 
a tutti ricordo.23

La tanto più drammatica conclusione del Mestiere di vivere («Non 
scriverò più»)24 sta scolpita addirittura nel marmo come una dichia-
razione energica, una (definitiva) attestazione di volontà. Sigillo aral-
dico, da cui detraggo semplicemente la forma ironica e autoironica 
della conclusione cui s’accompagna: 

A parte la questione del maggiore o minor dolore, resta sempre che volere uccider-
si è desiderare che la propria morte abbia un significato, sia una suprema scelta, 
un atto inconfondibile.25

Non tanto – come del resto è stato più volte osservato – un ge-
sto che viene di lontano (già presentissimo nelle prime trasfigurazio-
ni letterarie pubblicate da Mariarosa Masoero nel volume Lotte di 
giovani),26 ma piuttosto – come più mi persuade – l’affermazione di 
un’opera “compiuta” in cui arte e vita risultano consustanziali, ossia 
congiunte nell’unità classica dell’opera, in un’identità indissolubile, 
che è poi di fatto – come in Dante, come in Shakespeare – manifesta-
zione del ritmo e del respiro. 

E la stessa famosa ed epigrafica divisa, prima di Shakespeare (Re 
Lear) e poi di Matthiessen (Rinascimento americano), «Maturità è tut-
to» – quale che ne sia la discendenza – vi aderisce a meraviglia: non 
essendo poi altro che la balenante versione di un “costume” del tutto 
acquisito, capace di recare con sé anche il corollario non peregrino 
del genio come fecondità: 

Perché il genio non è scoprire un motivo esterno e trattarlo bene, ma giungere 
finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i proprii ricordi, 
il proprio ritmo – ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza 
degli argomenti, della materia, nella perenne fecondità di un pensiero che per 
definizione non ha fondo.27
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Si tratta di un costume da cui occorre per altro sottrarre ogni pre-
giudizio di lettura psicologica. Vale a dire di una lettura che si aggiri 
entro gli sprofondi di una psiche piuttosto che entro i détours della 
“costruzione” di un carattere. Com’è accertabile fin dall’annotazione 
del 20 aprile 1936: 

La lezione è questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso 
dall’arte come dalla vita, essere tragicamente.28

Che è poi la chiusa di una lunga riflessione sulla necessità del do-
minio, del controllo, dell’autodisciplina: 

Un poeta si compiace di sprofondarsi in uno stato d’animo e se lo gode – ecco la 
fuga dal tragico. Ma un poeta dovrebbe non dimenticare mai che uno stato d’ani-
mo per lui non è ancor nulla, che quanto conta per lui è la poesia futura. Questo 
sforzo di freddezza utilitaria è il suo tragico.29 

Alla luce di ciò – di quanto il rovello della “gloria” conti per la 
mente e per la pagina di Pavese – si potrà anche meglio comprendere 
l’«eredità dissimilare», il lascito contraddetto che Pavese raccoglie 
dal suo primo “maestro” Augusto Monti, a cui ho già fatto cenno. 
Quello che Monti considera un percorso distorto, per Pavese diven-
ta l’unico percorso congeniale. Non la letteratura come esercizio a 
latere, come utile manifestazione di un ordine morale e civile a cui 
si debba primariamente rispondere, ma morale per sé, morale per 
l’impegno che postula, morale per la dedizione che esige, morale per 
l’energia che pretende.30 

Il «non posso» a cui il giovane allievo si appella, recalcitrando 
di fronte ai precetti cui il suo maestro lo spinge, è la dichiarazione – 
ormai – di un’ineludibile vocazione in atto: la risposta a un richiamo 
che potrà subire qualche oscillazione ma nessuna deroga; che sarà 
ovviamente destinato a una sorta di progressiva consapevolezza pro-
blematica, e dunque ad approfondimenti e ad aggiustamenti di per-
corso, come il Mestiere di vivere documenta, ma mai alla defezione. 

L’éclat o l’éclair – lo «scoppio baudelairiano» – che Pavese rimemo-– lo «scoppio baudelairiano» – che Pavese rimemo-
ra nel Mestiere di vivere31 è lo spartiacque, il passo che decide, l’incon-
tro che risolve ogni perplessità (e che spiega la scarsa incidenza, lui di 
fatto “impolitico”, delle oscillazioni a cui la riflessione di Pavese, anche 
in momenti successivi, sembra prestarsi: fra tutti citabile, il tempo del 
«ritorno all’uomo» nella «militanza» comunista). Resiste nel fondo l’u-
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nica vera eredità – sostanziale, però – che Pavese scopre come deriva-
zione più sua: l’antica risorsa del lavoro ben fatto, anch’essa scolpita 
nel Mestiere di vivere come un mandato inalienabile. 

Già ammesso che «l’arte e lo scrivere non sono mestieri»32, ecco il 
7 settembre dello stesso anno la registrazione in stampatello:

La risorsa ancestrale è solo questa: Fare un Lavoro Bene perché così si deve Fare 
(legg. Piemonte di A. Monti sul “Ponte”, p. 374). 

Si tratta dell’apice di una considerazione che torna in qualche co-
rollario successivo: «Che cosa mi sostiene? Il lavoro fatto, il lavoro 
che faccio».33 O, ancora, nell’ordinativo del 28 marzo: «Lavora».34

Con ciò non siamo poi così distanti (anzi, ne siamo forse allo svi-
luppo più conseguente) da un pensiero di tre anni prima: 

In sostanza, perché si desidera esser grandi, esser genî creatori? Per la posterità? 
No. Per girare tra la folla, segnati a dito? No. Per sostenere la fatica quotidiana 
sulla certezza che quanto si fa vale la pena, è qualcosa di unico. Per l’oggi, non 
per l’eterno.35

Una smentita del goethiano «für ewig» che Gramsci ricordava 
aver tormentato «molto il nostro Pascoli»?36 Tutt’altro. Nient’altro, 
se mai, che l’esatta conferma di una virtù ben incardinata. Il lavoro 
(age rem tuam) tutto versato nell’oggi, tutto volto a tenere d’occhio la 
debita cura da cui non può essere scisso. Ma anche la coscienza del 
fatto che solo così si può aspirare a qualcosa di duraturo e – infine 
– approdare o – come Pavese avrebbe detto con piena cognizione eti-
mologica – arrivare (ad rivam) al bilancio finale, alla sobria precisione 
dell’auto-giudizio: 

La mia parte pubblica l’ho fatta – ciò che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli 
uomini, ho condiviso le pene di molti. 37

Eccola qua, la vista del traguardo. Al di là d’ogni possibile esita-
zione, eccola qua – davvero definitiva – la conclusione di un’idea di 
“gloria” che fa di Pavese l’ultimo dei classici antichi: uno di quelli 
che si “ri-leggono”; e di cui scopriamo ogni volta – nella superficie 
“olimpica”, nel cristallo della scrittura – sempre qualcosa di nuovo e 
profondo, che ci avvicina al segreto e ci rende a noi stessi sempre un 
po’ meno esuli e ignoti.
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IL PESO DEL “CONTENUTO”. 
ALCUNE CONSIDERAZIONI SU PAROLA E COSA

Per Laura Oliva

Parole – vetri
che infedelmente
rispecchiano il mio cielo

(A.pozzi, Riflessi, in ead., Parole)

Nella storia della letteratura accade di trovare parole che non vo-
gliono (o non vorrebbero) dire nulla. Parole che appartengono a un 
mondo incognito e incondito, parole di “altra lingua” (o di lingua 
“altra”), che non si sa o che “più non si sa”. Lingue morte, lingue 
di gitane, lingue di cavalli, lingue di giganti, lingue di creature che 
esulano dal circuito dell’umano. Lingue – tuttavia – che conservano 
un’intenzione di dire: certo misterioso e intraducibile, ma concreto, 
ma espressivo (o espressionistico), ma potenzialmente cognitivo o – 
voglio dire – conoscibile. 

Si può per questo andare dal Dante intraducibile, nonostante 
tanta e persino un po’ ridicola dedizione esegetica, del Papè Satan 
allo Swift di Gulliver (ad esempio all’isola di Laputa e all’Accademia 
di Lagado che ha il progetto di abolire del tutto le parole oppure 
al termine del paese dei cavalli, gli Huyhnhnms, termine di perfetta 
inaccessibilità che significherebbe “perfezione di natura”, splendida 
ironia per cui mi viene da convocare il termine ebraico di Dio, non 
pronunciabile se non come buffo di vento, YHWH: una sorta di fan-
tasma del logos indicibile). 

Ma anche si può andare dal linguaggio pregrammaticale del Pa-
scoli (il linguaggio degli uccelli, che sarà così gustosamente volto in 
gioco da Gadda) fino alle provocatorie Fànfole di Fosco Maraini, fi-
lastrocche surreali che vibrano e conquistano per la loro quasi totale 
assenza di significato. Si tratta, insomma, del versante giocosamente 
serio di una cultura che s’interroga a vario titolo e in vario modo sul 
rapporto tra parola e mondo. 

Qualcuno, come Guido Ceronetti, riesce a trarne le più pessimi-
stiche conseguenze. È lui, infatti, a scrivere per Il dottor Semmelweiss 
di Céline: «Le parole fabbricano più impurità, sporcano di più le 
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mani che i cadaveri».1 Mentre altri, come ad esempio Goethe – il 
Goethe di Uno e tutto che leggo nella traduzione delle Cento poesie 
pubblicate da Einaudi – ne divina l’olimpica dissoluzione dell’altra 
nell’uno. Ma per esaltarne la necessaria comunione: 

poiché tutto deve in Nulla dissolversi
se nel suo Essere vuol permanere.2

Come si vede, si tratta di una questione seria. Che possiamo fi-
nalmente rendere esplicita. Quale può essere il rapporto tra parola 
e cosa, tra la parola e il suo “contenuto”? È questione di cui ha ben 
parlato Valerio Magrelli nella sua monografia su Joubert. Da un lato, 
«un langage naturel où les phonèmes ne seraient pas arbitraires, où 
chaque phonème aurait un sens» (il mito secolare del «cratilismo», 
che, spiega Magrelli, viene dall’omonimo dialogo platonico in cui 
Cratilo sostiene l’«inerenza naturale del nome alla cosa»),3 dall’altro 
il «concetto di arbitrarietà del segno linguistico», che si smarca da 
ogni stretta dipendenza. 

Questione del tutto preliminare alla questione che poi cercherò di 
trattare dell’uso eteronomo della letteratura e, più in particolare, del-
la poesia. Di fatto, sia che si parteggi per la monogenesi del linguag-
gio pensando a una Eva mitocondriale, sia che se ne sostenga invece 
la poligenesi pensando a più cespiti di formazione; sia che si sposino 
i principi dei naturalisti (ossia che si creda a una sostanza fonica ca-
pace di esprimere i significati del mondo, a sprigionarne l’essenza), 
sia che si preferiscano i principi dei convenzionalisti, che fanno del 
linguaggio il risultato di un patto o di un protocollo convenuto, resta 
nella parola l’ambizione di veicolare un senso, di essere portatrice 
del suo “pondo”, di un peso che è poi il legame con un significato o 
anche – semanticamente evolvendo nel nome – di più significati. 

Ecco qua i nodi che vengono al pettine di una pratica – quella 
artistica e nel nostro caso letteraria – che non può non fare i conti 
con le componenti della sua sfida, della sua vocazione, della sua stessa 
essenza se non accettando le pulsioni del suo “contenuto”: la zavorra 
che tiene ancorati alla terra, ma anche la realtà che dà la spinta allo 
scatto del volo. Facciamo dei nomi. Hölderlin, Kleist, Nietzsche (sia-
mo ben stati avvisati dal Savinio della Nuova Enciclopedia che leggere 
Nietzsche significa leggere un lirico, «del tutto sciolto da qualunque 
fine pratico»),4 e anche il cantore del loro e proprio demone che è sta-
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to Stephan Zweig,5 cui potremmo aggiungere – tra ben classici invii 
e più moderne suggestioni mitteleuropee – il nostro Michelstaedter. 
Sono loro a darci il segno forte di un travaglio che non viene a patti e 
che guarda all’assoluto: fino al sacrificio di sé, fino a convertire l’esi-
stenza in destino, a sciogliere nella libertà del loro ultimo volo tutte le 
aporie dell’opera e della vita.

Sono loro a insegnarci che la letteratura è esclusivamente tenuta al 
suo impegno. A quella che – con altre modalità – Pavese chiamava 
la «costruzione di uno stile». Costruire uno stile significa dare forma 
al mondo; non copiarlo, ma proporne un’interpretazione, renderlo 
visibile da un certo punto di vista, incardinarlo in un’altra dimensio-
ne, più vera del vero. Che è quanto si attua attraverso il linguaggio, 
ossia attraverso la parola (e nel caso di Pavese la parola domiciliata 
nel mito). 

Una parola, tuttavia, che a un tempo rivela e copre, e nel darsi 
si consuma. Una parola che si presta a equivoco; che è unica, ma 
mai univoca; e che combatte la battaglia del suo limite, scoprendo 
l’inadeguatezza del suo compito, la presunzione della sua conquista, 
la fuggitività della sua determinatezza, la fallacia della sua rappresen-
tazione. Non è un caso che il pur diversissimo allievo di Pavese, Italo 
Calvino, abbia ribadito la questione in tanti modi e in tante occasioni: 
nei suoi saggi, nei suoi scritti, nella sua opera. 

E anche nelle sue dichiarazioni, come questa – propositivamente 
conclusa – che traggo da una serie di interviste raccolte da Luca Ba-
ranelli: 

Io in fondo odio la parola per questa genericità, per quest’approssimativo. Adesso 
sento che le parlo e che dico cose generiche e ho un senso di ribrezzo per me stes-
so. La parola è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno 
schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è sempre 
un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo scopo di una vita. 
Soprattutto quando si vede un deterioramento, quando si vive in una società in cui 
la parola è sempre più generica, povera. Di fronte a un linguaggio che va o verso 
la sciatteria o verso l’astrazione, ai vari linguaggi intellettuali che sono sempre ap-
piccicati, lo sforzo verso qualcosa d’irraggiungibile, verso un linguaggio preciso, 
basta a giustificare una vita.6

Ha scritto una volta Cesare Garboli commentando il libro di 
Marc Fumaroli, La scuola del silenzio, che nel suo incessante diverbio 
con gli uomini di guerra e di spada «l’uomo di lettere si è ritagliato 
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nei secoli uno spazio sempre più lontano dai paesi rumorosi e dalle 
vanità della Storia».7 Sul che conviene fare due considerazioni. La 
prima: che il paradosso della letteratura (e dunque la sua contraddit-
torietà) è appartenere al mondo e restarne divisa, così come il para-
dosso della parola è di appartenere alla cosa non raggiungendola mai. 
La seconda: che l’idea del “postumo” già nasce nel Cinque-Seicento 
(non a caso a contatto con il primo ritorno classicistico), e rinvia al 
proto-classicismo del Petrarca, primo “uomo moderno” da cui prin-
cipia la coscienza di un impegno che va incontro al suo scacco, pur 
restando – tale impegno – drammaticamente avvinto e moralmente 
convinto dalla sua forza necessitante.

Potremmo leggere tutto l’intero sviluppo delle letterature (non 
solo, evidentemente, della nostra letteratura) come una lotta continua 
tra la “costruzione” di uno stile e la sua distruzione, tra la ricerca di 
un equilibrio e la sua perdita. È una lotta che a volte prende i tratti 
della revulsione e della rivoluzione, altre volte la strada più sottile 
della modificazione, del cambiamento più apparentemente modesto, 
ma a volte non meno incisivo e persino risolutivo (più avanguardia a 
volte nei solitari che nei gruppi consortili). 

È una lotta che si svolge tra due diverse tensioni, che possono 
essere molto sommariamente delineate: da un lato la compostezza, 
la gravità, la medietà, la sobrietà, la brevità, la laconicità; dall’altro il 
terremoto, lo slancio, la tempesta, l’assalto, la convulsione, persino il 
caos. Al primo versante gli olimpici, la conciliazione degli opposti, la 
compresenza dei contrari; al secondo i dionisiaci, i tellurici, i sismici, 
gli sbandieratori dei proclami. Dei secondi è il fuoco incendiario, dei 
primi l’acqua fluida e fluente. A fare da ponte è collocabile storica-
mente l’opera di Goethe che sta lì a testimoniare – a scontare su di sé 
– la doppia misura. Come dice Todorov per la Cvetaeva, «l’arte non 
consiste solo nell’aprirsi al caos, ma nel vincerlo».8 Per commentare 
efficacemente: 

Ecco perché, pur ammirando intensamente Hölderlin, Cvetaeva giudica più gran-
de Goethe.9 

Il rapporto col classicismo perenne si pone qui. Non già un paradi-
so perduto ma un senso di appartenenza sempre possibile. Non un’am-
bizione irrevocabilmente volta al passato, ma un’esigenza rinnovabile e 
di fatto rinnovata (e magari negativamente “rinascibile”, se mai potessi 
inventare questo neologismo, come tentazione decorativa del “bello 
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scrivere” che è pur sempre una via di restaurazione, e penso al caso 
esemplare, ma non sempre beninteso, della rivista “La Ronda”). 

Chi ha detto su questo parole precise è il Nobel Czesław Miłosz 
nelle sue lezioni tenute ad Harvard, che Adelphi ha pubblicato col 
titolo La testimonianza della poesia: 

In fin dei conti si può anche ragionare così: se ogni tentativo di racchiudere il 
mondo nella parola è vano e sempre lo sarà, poiché esiste una sostanziale incom-
mensurabilità tra il nostro linguaggio e la realtà, come dimostra il disperato in-
seguimento di tutti coloro che volevano catturarla (la realtà) addirittura tramite 
le dérèglements de tous les sens o l’uso di droghe, allora rispettiamo le regole del 
gioco adottate per consenso in un determinato periodo storico e, in questa specie 
di partita a scacchi, non muoviamo una torre come se fosse un cavallo. In altre 
parole, serviamoci delle convenzioni, consci che sono solo convenzioni.10 

Con quanto segue: 

Chi non è mai stato tentato da ciò? Tuttavia viene subito in mente un’obiezione. 
L’arte moderna – poesia, pittura, musica – risponde a una logica, che è quella di 
un movimento incessante. Siamo usciti dall’orbita di un linguaggio regolamentato 
dalle convenzioni ed eccoci condannati a compiere rischiosi esperimenti, ma in 
questo modo restiamo comunque fedeli alla definizione della poesia come «inse-
guimento appassionato del reale». La fede nell’esistenza di una realtà oggettiva 
oltre le nostre percezioni si è però indebolita, e questo sembra essere uno dei fat-
tori alle origini della cupezza della poesia moderna, che appare come colpita dalla 
perdita della propria “ragion d’essere” e parla del «dolore fisico» come «il modo 
più semplice per verificare se qualcosa è reale».11

Ed eccoci ritornare al tema della parola e della realtà, ossia – se 
vogliamo – al dunque del contenuto. Ciò che nella parola è signifi-
cante e significato, è nello stile forma e contenuto. All’affermazione 
preterintenzionale del conte de Buffon (Le style est l’homme même) 
il romantico De Sanctis opponeva il suo «Lo stile è la cosa». Ma le 
due affermazioni non sono così abissalmente distanti. L’una e l’altra 
attraversano l’esigenza classicistica della forma come norma, come 
grammatica, come disciplina esteriore per divinarne, invece, una più 
profonda (fino all’inconscio e ai suoi portali) dimensione specifica, 
individuale, unica, esclusiva, non definibile una volta per tutte, ma 
continuamente ridefinibile entro l’orizzonte di una ricerca perma-
nente. Resta, in ogni caso, che ancora una volta troviamo come la 
parola resti attaccata – non meno drammaticamente di Fedra – alla 
sua preda (ripeto: quale che sia) e come la forma stia ben dentro al 
suo contenuto (non, al contrario, il contenuto in essa). 
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L’ultima manifestazione di uno spirito classicistico bloccato la si 
è avuta con il Neoclassicismo di Winckelmann. A cui il Romantici-
smo ha opposto la più decisa azione di contrasto, arrivata fino a noi 
– nonostante tutto: voglio dire nonostante il mercato, che è venuto 
sostituendosi agli ideologismi – con la coscienza di un’avventura non 
solo non ancora esaurita, ma destinata a ripresentarsi sempre secon-
do diverse modalità. 

Contro l’adorazione della regola, contro la museificazione della 
bellezza, contro la pretesa di incapsulare in formule la vita, il Ro-
manticismo ha scagliato il programma della sua indisciplina, della 
sensitività contro la sensorialità, della profondità contro la superficie, 
della visionarietà contro il visivo, dell’assoluto “sentimentale” e del 
cuore selvaggio contro i piccoli commerci della ragione più civile o 
civilizzante. Penso allo Schiller della «poesia ingenua e sentimenta-
le», ma al di là di ogni possibile e storica ironia penso ancora di più 
al Leopardi del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 
un testo che ben testimonia come mai classicista potesse essere più 
romantico. 

In questo modo diverso e a volte apparentemente contraddittorio 
(una lotta nella lotta tra lettera e spirito della parola), il Romantici-
smo ha trasferito nella parola il dominio della vita, ne ha scavato i 
segreti, ne ha esplorato le incognite, ne ha indagato le voragini, ne 
ha rivelato gli urti e gli strappi, ne ha strappato la maschera luttuosa 
ma, anche, ne ha mostrato la vertigine robusta, la sfida imperiosa. Nel 
Romanticismo – più che in ogni altro momento storico – la vita ha 
avuto coscienza di trasfigurarsi nell’arte, la realtà ha avuto modo di 
entrare in un’altra dimensione: nella dimensione dell’assoluto, di ciò 
che non può essere più toccato.

Per una letteratura che ha sempre corso nel tempo – dal momento 
stesso, si direbbe, della sua istituzione – il rischio della “maniera” 
(intendendo con ciò il limite della ripetitività, della sclerosi, dell’imi-
tazione più pedissequa), il Romanticismo ha rappresentato il bagno 
della vitalità più sfrenata e libertaria, anche se – nella nostra letteratu-
ra – tutto ciò ha imboccato la via di un dialogo più “realistico” e forse 
più dimesso: in ogni caso più consono alle condizioni storiche che ne 
hanno dettato la debita alleanza. 

In un Paese come il nostro, in cui le lettere hanno prevalente-
mente coltivato il giardino della separatezza, la storia del dibattito 
tra lingua e dialetto finisce per apparire come un esempio di ricerca 
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“contenutistica” (pur non ignorando i saggi del Croce in proposito) 
almeno parzialmente alternativa. Scrivere in dialetto è stato spesso 
(ripeto: non sempre) un modo per avvicinarsi alla realtà, per tenersi 
stretti alle rughe del vero, per torcere il collo alla retorica e per “sma-
scherare” le ipocrisie che affliggono i registri delle “buone maniere”. 

Il burlesco, il comico, il grottesco, la beffa, la satira, la parodia, 
la farsa, la grassa risata, tutto entra nella prospettiva carnevalesca 
con cui Bachtin ha calato (da Rabelais a Dostoevskij) il gran jolly 
del “mondo alla rovescia”. In questo senso il comico si congiunge 
al dialettale quasi per necessità storica. Se la lingua è il luogo della 
letterarietà più educata e raffinata, tocca ai dialetti esprimere la faccia 
nascosta della luna, attingendo all’oralità rozza e disonorata del par-
lar rozzo o quotidiano. 

Contro il Rinascimento nobile, ecco dunque – a dirla con Eugenio 
Battisti – l’Antirinascimento plebeo. Contro il mondo degli eletti, il 
mondo degli abbietti. Contro la corte del Cortegiano l’universo dei 
villici. Contro i cantari cavallereschi, la risata. Contro l’egloga, il reali-
smo. Contro l’epica degli erranti, la comicità dei giganti o degli idioti. 
Contro la precettistica dello spirito, la sfida del corporale: il fioren-
tino Pulci (anche la Toscana ha i suoi dialetti), il pavano Ruzzante, il 
mantovano Folengo, l’astigiano Alione.

E qui salta fuori la questione fondamentale, perché nelle pieghe 
del dialetto la vena umoristica e comica non è che l’altra faccia del-
la malinconia. La grande letteratura si pone sempre all’incrocio di 
diverse strade e tra lingua e dialetto non è in gioco una questione 
soltanto di contrasto, ma anche di complementarità e congiunzione, 
ibridi e dosaggi che vanno di volta in volta valutati secondo tempi e 
tendenze. 

Un passaggio sicuramente fondamentale, studiato da critici come 
Dante Isella e Cesare Segre, è quello milanese del Sette e Ottocento. 
Dalla «lingua d’oca, lingua sgraziata, goffa, fetente, unta, lercia, sci-
pita, disadatta»,12 con cui il padre Onofrio Branda liquidava il parlar 
plebeo, al “più puro” milanese del Parini che sonetta nel suo flauto 
meneghino. Il milanese del “Verzee” che a partire da Carlo Maria 
Maggi arriva per direttissime strade romantiche al grande Porta, 
entrando nel pieno Novecento dell’espressionismo di Delio Tessa e 
dell’Adalgisa di Gadda.

Resta l’equivoco da cui le letterature dialettali sono sempre state 
afflitte. Il pensiero (sbagliato) che il dialetto vada bene giusto per far 
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ridere, per farci le battute, per dar vita al mondo minore, se è vero 
che qui lo strumento patisce d’una doppia remora: quella di lingua 
da poco e quella di lingua buona per un registro (il comico appunto) 
che a sua volta fatica a far canone. Mentre i dialettali maggiori sono 
lì a dare testimonianza di una diversa verità. Il comico e il tragico 
non sono che le due ante dello stesso dittico, le maschere della stessa 
ambigua frontiera. L’umorismo è forse scongiuro, il riso è forse esor-
cismo. Ma la serietà è solennemente buffa e la comicità buffamente 
seria. Un funerale che può esser farsa e un battesimo tragedia. 

Il passaggio di Carlo Porta è esemplare. Dal realismo parodistico 
delle prove di traduzione dell’Inferno dantesco («Leggevem on bell 
dì per noster spass / i avventur amoros de Lanzellott; / no gh’eva 
terz incomod che seccass, / stoo per dì s’avarav poduu stà biott; / e 
rivand in del legg a certi pass / ne vegneva la faccia de pancott / e i 
nost oeucc se incontraven, come a dì / perché no pomm fà istess anca 
mì e tì?»)13 al catechismo da operetta di On miracol, alla satira anti-
clericale da Fraa Zenever e Fraa Diodàt a On funeral, ai «desgrazzi» 
del Bongee, alla bestemmia della «damazza» Donna Fabia Fabron 
de Fabrian, alla dolente indecenza della Ninetta, la «tosa de casin». 

Un mondo che passa al Belli dell’enorme opera dei sonetti scritti 
(come annotò lui stesso) in una favella da bocca a orecchio, «tutta 
guasta e corrotta»: monumento “della” (attenzione: non “alla”) plebe 
trasteverina e romana, come ha sottolineato a più riprese Pietro Gi-
bellini. Non è un caso che in pieno recupero novecentesco di sugge-
stioni legate alle riflessioni sull’umorismo e sul comico, l’editore mo-
denese Formiggini abbia ben presto incluso il Porta e il Belli nella sua 
collana dei “Classici del Ridere”: il primo – che ebbe noie giudiziarie 
proprio per via della Ninetta – commentato da Attilio Momigliano, il 
secondo da Giorgio Vigolo. Mentre nella stessa collana Tessa tenta – 
senza riuscirci – di mettere il capo tra Spallicci e Trilussa, si può ben 
dire che le strade del comico (penso agli esiti di quel metafisico che è 
nella poesia del Novecento Raffaello Baldini) non cessino nemmeno 
oggi di fare coi dialetti i loro giochi. 

Muovendoci per gradi, siamo ormai giunti alle due tappe finali del 
nostro piccolo viaggio che va letto – comunque sia – come un circui-
to. La penultima tappa – rispetto al realismo del “contenuto” che ho 
appena schizzato – è di fatto costituita dall’avventura – invece – della 
parola che celebra la sua dissoluzione, e che prende la strada imma-
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teriale della musica e dei suoi più incorporei dintorni. Una vicenda 
di cui è stato soprattutto il Simbolismo a ordire la trama almeno – se 
guardiamo al piede di casa – fino alla cuspide ermetica (per appro-
dare poi alle più recenti rive della cosiddetta “parola innamorata” in 
tutte le sue individuali estensioni). 

Può assumere volti diversi, può essere rinnegato o eluso, impu-
gnato o tradito, ma il Simbolismo resiste al di là di ogni censura e di 
ogni rimozione, fin dentro la seconda metà del Novecento. Sugge-
stione e intuizione ne costituiscono i cardini concettuali; mistero e 
musicalità del verso l’obiettivo e la prammatica. Sarà Valéry a parlare 
esplicitamente del Simbolismo come dell’intenzione di molti poeti 
(non sempre in rapporti amichevoli tra loro) intesi a fondere senza 
residui nella musica forma e contenuto. 

Mentre, rispondendo all’inchiesta di Jules Huret (1891), è Mal-
larmé – l’autorevole sacerdos – a fissare le due strade lungo le quali si 
andrà dalla dissoluzione dell’oggetto all’eliotiano (e poi montaliano) 
correlativo oggettivo delle Occasioni. Se nominare un oggetto signifi-
ca abolire tre quarti di godimento della poesia, suggerire sarà la paro-
la d’ordine: o evocando un oggetto per mostrare uno stato d’animo o 
scegliendo un oggetto per trarne una serie di rivelazioni.

La tensione verso il mistero che traluce oltre le apparenze fenome-
niche postula un lavoro di rigore estremo su quella che è stata chia-
mata l’«autonomia del significante» (o anche «fonosimbolismo»). Al 
poeta non tocca trasmettere messaggi o – tanto meno – proclami: sua 
unica ragione è il sogno di un assoluto da attingere, di una trascen-
denza che non si può conoscere se non per speculum in aenigmate. 
Di fatto il panorama del primo Novecento ne esce assai mosso e in-
tricato. Cessata la stagione romantica dell’“Io-il-Magnifico”, rimane 
aperta la drammatica ricerca di una via di salvezza. 

E questo lo voglio dire ancora – scusandomi per la larghezza della 
citazione – con un poeta internazionale come Miłosz: 

Possiamo azzardarci ad affermare che la cupezza, nella poesia del nostro secolo, è 
andata gradualmente aumentando e che, per individuarne le vere cause, è neces-
sario fare un passo indietro, tornare al XX secolo. Il poeta di oggi sa bene che la 
poesia moderna ha la sua storia, i suoi antenati, eroi e martiri. Non è un caso che 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé siano francesi, perché la loro poesia nasce in un 
tempo in cui il francese è ancora la lingua della cultura europea. La nuova poesia 
scaturisce in effetti da un profondo scisma interno a tale cultura, da uno scon-
tro tra filosofie e modi di vivere radicalmente diversi. Nel 1848 tramonta l’Epoca 
degli Slanci e sorge l’Epoca del Progresso. È il tempo della vittoria della Weltan-
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schauung scientifica, dell’entusiasmo suscitato dalle nuove invenzioni, della marcia 
trionfale della tecnica. Ma esiste già un sottosuolo, e questo sottosuolo sa che la 
mela bella nasconde un baco. Voci dal sottosuolo sono Dostoevskij e Nietzsche, il 
quale annuncia l’avvento di quello che chiama il «nichilismo europeo». In poesia 
la bohème proclama il proprio dissenso cercando di opporre ai comuni mortali, 
ossia ai borghesi, una diversa scala di valori, persino un diverso modo di vestire, e 
dividendo le persone in due categorie: gli eletti, degni di accostarsi al sacramento 
dell’arte, e gli ordinari mangiatori di pane. Essenziale qui è la convinzione, luci-
damente espressa dai simbolisti francesi, che la scala di valori professata dai citta-
dini benpensanti sia ormai morta, che il suo fondamento, la religione, sia guasto 
internamente e che l’arte ne rilevi le funzioni in quanto unica dimora del sacro. I 
simbolisti formulano così un’idea di poema come unità autonoma, autosufficiente, 
che non parla del mondo ma esiste in alternativa al mondo.14

Questione che già ne pone un’altra, in cui farò consistere l’ultima 
tappa: la questione dell’autonomia dell’arte e della sua eteronomia, 
su cui conviene tornare per ribadire un’altra delle lotte che hanno 
contrassegnato lo sviluppo tutt’altro che lineare della letteratura: 
che la letteratura abbia il gravame di un contenuto scelto per finalità 
esterne oppure – al contrario – che non debba se non corrispondere 
a se stessa (questo il suo unico contenuto), alle sue più segrete, magari 
imperscrutabili e tuttavia necessitanti ragioni. 

Ed è ancora il Romanticismo che ci ha fatto il dono di un princi-
pio inderogabile, che è poi il principio libertario di ogni vera inven-
zione, e dunque di ogni creazione artistica: la letteratura e la poesia 
non devono servire a nulla se non alla ricerca del proprio perfeziona-
mento. Nessun potere che ne ostacoli o ne svii la direzione. Nessuna 
politica che ne possa imporre o forzare i dettami. Nessuna morale che 
ne impronti il cammino, se l’unica possibile morale è quella del farsi 
più che del fare. E qui, va da sé, i nomi – linea Poe-Baudelaire fino al 
solito Valéry – si sprecherebbero, se gli esempi non diventassero che 
manualistiche insistenze. 

Declinato orrorosamente l’impegno come programma di azione 
civica, il poeta esprime nell’«autonomia del significante» l’energia di 
una concezione “forte”: ovviamente distante dall’abiura crepuscolare, 
ma anche dalla mondana totalità del polo futurista. Arturo Onofri, un 
poeta orfico ed esoterico, scrive sulla “Voce” un programma intitola-
to Tendenze, dove sostiene la più completa autonomia dell’arte, e in 
particolare della poesia lirica, con affermazioni istruttivamente radicali: 

Alle domande: di che tratta questa poesia? Che significa? A che si riferisce? Per 
che scopo è stata scritta? – bisogna poter rispondere: di niente, niente, a niente, 
per niente. Niente potrebbe essere il motto della lirica come noi l’intendiamo.15 
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E vorrei aggiungere la quartina (grazia e malizia perfettamente 
congiunte) di un poeta schivo e anticonformista come Attilio Lolini, 
sul quale – con un po’ di provocazione – voglio sostare un po’. Da lui 
traggo giustappunto questa scheggia di poetica perfettamente modu-
lata sui maestri simbolisti: 

La poesia abita
una vecchia culla
nasce felice
se non dice nulla.16

Anche se poi – semplicemente restando a Lolini che assumo qui 
ad esempio – si potrà ben scoprire come la questione non sia mai così 
semplice, proprio a partire dal titolo del libro da cui ho citato, Carte 
da sandwich, che non allude a isole esotiche, ma invece a carte oleose 
in cui sono stati avvolti i sandwich e che vengono becchettate nelle 
discariche dai gabbiani razzolatori. Quasi l’allegoria di un’antiretori-
ca che reca con sé la più esposta delle allusività: l’oggetto (ostinato e 
unto, sì) della poesia, la sua destinazione, i suoi destinatari, la sua col-
locazione degradata, la sua disdetta (e di fatto contraddetta) disfatta. 

Ma se poi mi fermassi a questo, non farei che sottolineare una 
parte sola di un libro ben più tramato e complesso. Al fondo di tutto, 
accanto alle mille dichiarazioni (non certo isolate nel corso del Nove-
cento più avveduto) di dimissioni, di antifrasi, di clownerie e di assor-
tite negazioni, a marchiare questi versi è una più esposta e autentica 
“confessione”. Nei suoi modi supremamente ironici e autoironici, 
Lolini continua a denunciare una dolente malinconia. 

Non solo la furibonda rabbia del dissacratore arguto, e anche l’a-
mara bisboccia del rovescio, il carnevale delle mode, la denuncia del 
moralista (dell’antimoralista, dell’immoralista…) nei confronti dei 
malfamati costumi. E si dica pure la giubba del marginale, del guasta-
tore, dell’irriducibile, del maudit, dell’enfant terrible, del clochard o 
del cecchino delle patrie lettere (da vedere per questo almeno l’aureo 
volumetto della corrispondenza con Sebastiano Vassalli, Belle lettere, 
senza dimenticare la precedente autoantologia dal titolo un po’ etru-
sco e un po’ lucentiniano, Notizie dalla necropoli, già pubblicata da 
Einaudi). 

Lolini incarna da sempre il paradosso di una grazia inversa, chiusa 
in una rima lieve, in una franchezza candida e libertaria – anarchica 
– che ha indotto la critica più avveduta ad associare al suo “maledetti-
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smo” o “pessimismo” la categoria della “frivolezza”. Di fatto è poesia 
che tiene fede con lunga fedeltà «a questa oscenità / che dissero vita». 
Nell’eterna dannazione del tempo che spazza via tutto, oppure nel-
la discarica dei giorni in fila che «vanno a fotocopiarsi», il «vecchio 
maledetto» continua a insalivare le sue «parole risibili», a riflettere in 
«versicoli» la leopardiana nullità (e nudità) di chi osserva allo spec-
chio l’occhio vuoto del mondo. 

In Lolini c’è come sempre la poesia del nulla, c’è la rima frequen-
te, c’è persino una grazia remota e segreta, retrattile e disillusa, ma 
c’è soprattutto una dizione ironica, un profondo senso di dispersione 
e di sperpero: la definitiva e ultimativa acquisizione del fatto che an-
che le rovine «vanno distrutte». L’idea – di remota ascendenza kier-
kegaardiana – che il poco che ci è dato conoscere venga da «errori 
di stampa», felice lascito del resto (e non vale solo per il convocato 
Hopkins, poiché anche Auden diceva che i refusi migliorano i versi). 
Fumo, cenere, la «vana sfida» della vita, «passeggiata scombinata». 
Le stanchezze, le abitudini, gli sbadigli, il nulla di cui siamo presenze 
fantasmatiche («fantasmi a tessere / il vento»). Ma anche le «voci 
degli assenti» in un testo assai bello che s’intitola Emily. 

Lolini è creatore di immagini estreme, che tuttavia persuasiva-
mente dispone entro una sapiente orchestra di risonanze “a mezz’a-
ria” e di rintocchi secchi (come sono a volte le sue chiuse a scatto, 
perfette). E allora? E allora possiamo ben sostenere che questo libro 
nasca da un impulso di abbassamento e persino di sfregio, ma anche 
di spietata compassione. E che dunque – paradossalmente – ne sca-
turisca una resistenza antica. 

Da un lato la consapevolezza mai tradita della fine senza scampo e 
dell’infinita vanità del tutto, secondo la lezione del Qohélet che appa-
renta Lolini – ancora una volta – al ben sodale Vassalli di Amore lon-
tano. Dall’altro il gioco continuo dei detti e contraddetti, delle epigrafi 
veloci, delle autorappresentazioni giocosamente grottesche. Come ac-
cade in Pancia («Il bottone non s’aggancia / ah! Che bella pancia», con 
quel che segue, dove «perdoni» fa rima con «coglioni») o nell’irresi-
stibile degradazione corporale di Occhi, in cui «galleggia» rima con 
«scoreggia» per una ostinata e contraddittoria passione di poesia.

Che cosa sarà dunque questa questione del “contenuto”? La doman-
da torna a porsi perché ogni risposta onesta – come sempre – è una 
risposta complessa. Il sogno della parola che si scioglie in musica è 
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un’utopia che conduce al silenzio (come ha ben mostrato George 
Steiner),17 ma è anche lo spiraglio attraverso cui passa la densità del 
suo contrario, il peso – “il contenuto” – di un grumo che non si scio-
glie, di un dire che non si lascia sferrare.

Si parla in questi casi di “oscurità” della poesia. Un’oscurità che 
è bensì dato di riscontrare lungo l’asse della storia della poesia antica 
e moderna (da Pindaro a Persio a Gongora), come se esistesse una 
sorta di “oscurismo” metastorico, un “ermetismo” perenne, ossia un 
“ermetismo” come condizione stessa della poesia piuttosto che come 
categoria storico-letteraria (nel caso specifico la tendenza poetica do-
minante in Italia tra le due guerre). Ma la densità espressiva della 
poesia può di fatto recare con sé un più o meno alto grado di oscurità 
ontologica e dunque gettare nel panico la sensibilità e l’intelligenza di 
chi l’accosta con ingenuità. 

Prendiamo un poeta come Milo De Angelis, che negli anni ses-
santa ha costituito il caposcuola di una tendenza poetica contraria 
alla dispersione del caos neoavanguardistico. Nel caso di De Ange-
lis, l’oscurità è densità che parla. Che viene dall’esatto opposto di 
un’impotenza espressiva, di un’incertezza di definizione del mezzo 
invece rigoroso. Può servire per lui quanto Paul Celan – uno dei poe-
ti più importanti del Novecento – citando Pascal scrisse per sé nel 
discorso che fece quando gli fu conferito il premio Büchner nel 1960: 
«Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons 
profession!»18 Lo comprese bene anche Primo Levi che sempre fece 
professione di chiarezza e che pur resistendo all’oscurità di Celan 
non poté negarsi del tutto al suo fascino.19 

Quella di Milo De Angelis va letta pertanto come un’oscurità 
che, pur corrispondendo alla chiusa coscienza della desolazione, non 
smette di cercare l’incontro. E il suo caso – come altri casi (Celan 
in maniera emblematica) – lo richiamo semplicemente per avvertire 
di un’insidia, che ha nel Simbolismo prima e nell’Ermetismo poi un 
punto di stazione ineludibile. La ragione fondamentale è di grana 
filosofica, o di “visione del mondo” se solo risaliamo agli albori della 
filosofia occidentale e alla figura fondamentale di Eraclito, il quale 
mostra come niente possa mai giungere a essere definitivamente pri-
vo di ombre. 

E a questo proposito – per finire – vorrei citare un passo del 
bell’articolo che Natalia Ginzburg, parlando di Bergman e di Fellini, 
dedica al mistero dell’oscurità che parla. Dopo aver dichiarato: 
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Detesto le cose che mi sono oscure: le detesto quando ho la sensazione che dietro 
la loro oscurità non c’è nulla, che si tratta d’un’oscurità in qualche modo consape-
vole e determinata, diffusa per nascondere il vuoto e la fissità del pensiero, l’inedia 
dello spirito che, non amando e non inventando nulla, emana nebbie e caligine per 
coprire solo un poco di disordine, di futilità e di confusione;20 

la Ginzburg arriva però a una meditata e persino entusiastica pali-
nodia: 

Scoprendo che amavo il Satyricon per la sua oscurità, ho capito quanto in verità 
abbiamo sete di tenebre vere. Esse ci sono offerte assai di rado e quando ci sono 
offerte, il nostro pensiero non si stanca di scrutarle per afferrarne i segreti. Le te-
nebre vere ci portano la vera profondità della notte e la vera coscienza della nostra 
condizione umana dinanzi ai segreti della realtà, misteriosi al nostro pensiero e 
popolati di una vita intensa e stregata.21

È perfettamente espresso. Nulla che possa essere deciso a priori. 
Nel mondo della letteratura e della poesia – quale che sia il tempo e 
quale la stagione – il rapporto con il “contenuto” non è solo lo scon-
tro con la resistenza ineludibile (hic fretus, hic salta) del significato 
e della sua consistenza di volta in volta incarnata nelle più o meno 
incalzanti occasioni della realtà e della storia, ma anche l’incontro 
sorprendente che ogni volta ne viene, le scintille che ne sprigionano, 
le sorprendenti (o semplicemente conseguenti) soluzioni che ne sca-
turiscono. In pieno clima postmoderno e addirittura postumo (di mi-
nacciata fine della nostra storia, e forse anche della nostra letteratura) 
la vicenda continua. E continua proponendo nuove sfide, aprendo 
nuovi spazi, preparando e covando futuri – sempre mortali – ritorni.

1  G. ceroneTTi, Semmelweis, Céline, la morte, postfazione a L.-F. céLine, Il dottor 
Semmelweiss, Adelphi, Milano 1975, p. 129.

2  J.W. GoeThe, Cento poesie, Einaudi, Torino 1999, p. 193. Ma si veda sul percorso 
di Goethe il saggio di T. Todorov, Un profilo di Goethe, in id., Gli altri vivono in noi, e 
noi viviamo in loro, Garzanti, Milano 2011, pp. 451-499.

3  v. maGreLLi, La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert, Pacini 
Editore, Pisa 1995, pp. 98-101.

4  a. savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 2011, p. 270.
5  Di cui si veda La lotta col demone, Garzanti, Milano 1992. Sull’intera questione si 

veda s. Givone, La questione romantica, Laterza, Bari 1992.
6  i. caLvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, 

introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, p. 297 [l’intervista è riferibile 
al 1979].
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7  c. GarBoLi, E se le migliori idee fossero già vecchie?, in “la Repubblica”, 23 febbra-
io 1966, pp. 38-39.

8  T. Todorov, La bellezza salverà il mondo, Garzanti, Milano 2010, p. 157.
9  Ibidem.
10  c. miłosz, La testimonianza della poesia, Adelphi, Milano 2013, p. 92.
11  Ibi, pp. 92-93. À côté di quanto dico, vorrei qui registrare una considerazione che 

trovo in un racconto di Lalla Romano, Pomeriggio sul fiume, compreso nel libro La vil-
leggiante (cito dall’ed. Oscar Mondadori, Milano 2001, p. 66): «E tutte queste cose, net-
te, solide, autonome. Cose, ma io cerco parole. Come nel sogno le parole sono evocate 
con sforzo e sono stonate, imprecise. Non voglio che prendano il posto delle cose. Non 
dev’essere così, le cose non devono nascere prima. Prima le parole. Come nella delizia 
del leggere. Le parole creano le cose». Un’osservazione altamente poetica che ben si 
concilia con quanto un poeta come Seamus Heaney scrive citando un poeta come Wal-
lace Stevens: «Le parole di un poeta si riferiscono a cose che non esisterebbero senza le 
parole» (La riparazione della poesia, a cura di M. Bacigalupo, Fazi, Roma 1999, p. 28).

12  G. parini, Opere, a cura di E. Bonora, Mursia, Milano 1967, p. 545.
13  Frammento del canto V dell’Inferno, in C. porTa, Poesie, a cura di P. Gibellini, 

Mondadori, Milano 2011, p. 19.
14  c. miłosz, La testimonianza della poesia, pp. 36-37.
15  In “La Voce”, 15 giugno 1915.
16  a. LoLini, Carte da sandwich, Einaudi, Torino 2013, p. 44. Si dice sempre linea 

Poe-Baudelaire. Ma come non includervi un nome come quello di Flaubert? Su cui, del 
tutto tangenzialmente, mi permetto di citare quanto leggo in m. soLdaTi, Un prato di 
papaveri. Diario 1947-1964, Mondadori, Milano 1973 [4 febbraio 1956]. Soldati riferi-
sce due stralci epistolari di Flaubert, e a fare l’affar mio è il secondo dei due: «Le mépris 
de la gloriole et du gain est la première marche pour atteindre le Beau, la morale n’étant 
qu’une partie de l’Esthétique, mais sa condition foncière». Con la morale di Soldati: 
«La morale non è soltanto una parte dell’Estetica, ma la sua condizione più profonda. È 
ovvio questo? Sì, certo, ovvio. Ma è proprio per paura dell’ovvio, per disprezzo dell’ov-
vio, che tanti di noi sono giunti dove sono giunti» (p. 93).

17  G. sTeiner, Linguaggio e silenzio, Garzanti, Milano 2001, soprattutto alla prima 
sezione Humanae litterae.

18  p. ceLan, La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 12-13.

19  p. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 1981, al capitolo Fuga di morte. In 
un articolo intitolato L’oltre della poesia: Pedro Salinas e Paul Celan, Vittorio Sereni cita 
Szondi, «uno dei più autorizzati esegeti di Celan», e afferma: «La poesia cessa di essere 
mimesis, rappresentazione, essa diviene realtà… testo che non segue più una realtà, 
ma si proietta esso stesso, si costituisce in realtà» (vedilo in v. sereni, Poesie e prose, a 
cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 1006). Al cui proposito – poiché m’è 
accaduto di citare Flaubert – suggerirei le del tutto consentanee osservazioni di s. aGo-
sTi, La frase, il racconto. Le sperimentazioni di Flaubert nei Trois Contes, Cafoscarina, 
Venezia 2013.

20  n. GinzBurG, Un mondo stregato, in ead., Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 
1970, p. 92.

21  Ibi, p. 93.
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