


Qual è il ruolo delle parole, dei testi, nell’arte del nostro tempo? 
Dipinta o scolpita la parola si è ritagliata un posto 

nelle arti visive  nei modi più vari, da quello proprio 
di un elemento decorativo a quello di segno posto 

al servizio di un significato complesso.

Michele Dantini

sì. Coincide con la vista inte-
riore di chi, privo di occhi, ri-
corre alle dita per “leggere” il 
mondo, ed esplora il mondo in 
modi più accorti e penetranti. 
La riflessione boettiana sul rap-
porto tra vista e tatto rimanda 
a pittori come Rembrandt o 
Picasso, l’uno e l’altro pronti 

a riconoscere che la “vista” di cui si avvale l’artista 
deve oltrepassare il senso ottico comune, ed equivale 
al “tatto” del non-vedente appunto, adatto alle tenebre 
non meno che alla luce. La tradizione del Novecento 
che Apollinaire aveva chiamato “orfica”, dal nome del 
leggendario poeta greco Orfeo, aveva inoltre insistito 
sul primato dello sguardo interiore. Nei Vedenti, Boetti 
si dichiara erede di Klee, Duchamp e Picabia.

Quest’interpretazione risulterebbe eccessivamente 
letteraria se non ci riferissimo alle caratteristiche con-
crete dell’opera. I vedenti è un monocromo bianco: la 
superficie in gesso è trapassata da Boetti in un modo 
che richiama i Buchi di Fontana e, al pari dei Buchi, 
sperimenta territori intermedi tra pittura e pittura. 

na piccola tavola bianca ci attende 
all’inizio della stagione poveristica 
di Boetti. Ha un titolo evocativo: I ve-
denti (1967). Non sappiamo bene se 
chiamarla pittura, scultura o altro: 
della prima ha la bidimensionalità, 
della seconda il volume. Per di più 
Boetti prevede che stia a terra, come 
un’installazione di foggia minima-

lista, dalla forma solida regolare, senza piedistallo. Le 
dimensioni sono contenute, ma non le ambizioni. I ve-
denti vale come definizione dello sguardo artistico e in-
sieme come avvertimento. L’oggetto che ci sta di fronte 
non coincide con l’opera, non più di quanto la carta 
o l’inchiostro tipografico esauriscano il senso della 
poesia o del romanzo che stiamo leggendo. L’oggetto 
concreto è qui un semplice supporto dell’“idea”, come 
la chiama Boetti.

I vedenti si gioca su un’inversione sensoriale. Con 
la scritta incisa, Boetti si rivolge a coloro che vedono. 
Tuttavia questa stessa scritta imita o meglio reinventa 
l’alfabeto Braille per non-vedenti. La vista di cui par-
liamo coincide dunque con la cecità? In qualche modo, 

Alighiero Boetti,
I vedenti 
(1967).

parole come figure
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Con la serie delle Nature, avviata nel 1959, Fontana ha 
“bucato” una materia morbida e malleabile come la 
terracotta, poi versata in bronzo. Lo spostamento di 
Fontana dai Buchi (opere su tela, in definitiva) alle Na-
ture può avere suggerito a Boetti di adoperare il gesso, 
materiale raro nella sua attività. Le singole lettere della 
scritta sono ottenute con una successione di singoli 
punti, non con un tratto continuo lineare. Considerati 
come sciame o costellazione, i punti-foro ricordano gli 
occhi che Carol Rama, appena scomparsa, inserisce in 
composizioni “nucleari” del 1966-1967, spesso dissemi-

nate di piccole scritte in grafia 
corsiva. Ancora un’eco “orfica” 
e una variazione sul tema della 
veggenza.

Mi propongo adesso di usare 
I vedenti per riflettere in modo 
ampio e generale sull’impor-
tanza che testi e parole assu-
mono nell’arte contemporanea. 
Sembra un paradosso: ciò che 
è testuale si installa nei domini 
dell’iconico o figurativo. Perché?

Le origini di tutto ciò risal-
gono all’arte francese di fine 

Ciò che è testuale si installa nei domini 
dell’iconico o figurativo. Perché?

Qui a fianco,
Lucio Fontana,
Buchi (1949-1950),
Zurigo, Kunsthaus.

In basso,
Carol Rama,
Bricolage
(1967).
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Ottocento, se non addirittura alla generazione roman-
tica. È con simbolisti e Nabis che l’interesse per il tratto 
ideografico o (come si dice al tempo) “geroglifico” di 
quadri e sculture diviene preminente. Si tratta di un 
interesse duplice, mistico-filosofico da una parte, or-
namentale dall’altra. Si suppone che i “contenuti” deb-
bano essere misterici e profondi, solo per iniziati. Così 
una stella sta per la santità o la sapienza. Una spirale 
invece per l’eternità. Ma si gioca anche con la morbi-
dezza di forme decorative ritrovate dopo la stagione del 
“plein air”; e con la loro analogia con motivi musicali 
o stati d’animo. Un paesaggio può così trasformarsi 

Qui a fianco,
Paul Klee,
Una volta che al grigio 
della notte...
(1918),
Berna, Kunstmuseum.

in arabesco, dunque in 
un “alfabeto” di forme 
e motivi puramente or-
namentali, senza fare 
riferimento a apparenze 
naturali studiate “sul 
motivo”. Ragioni molte-
plici, stilistiche, storico-
ideologiche e persino 
religiose accompagnano 
la scelta di rifiutare il 
punto di vista naturali-
stico. Taluni ritengono 
che con l’impressio-
nismo si sia concesso 
troppo alla sola “sensa-
zione”, e che occorra tor-
nare a un’arte di “pen-
siero”. Altri riscoprono 
tradizioni perdute, tar-
doantiche e medievali, 
e maturano l’esigenza di 
stili ieratici, grafici, con-
soni al rituale.

Una composizione 
come Una volta che al 
grigio della notte… di 
Klee, datata 1918, si in-
scrive legittimamente 
nella tradizione sim-
bolista, di cui rappre-
senta un esito estremo 
e “astratto-geometrico”. 
L’acquerello assolve a 
compiti decorativi: po-

tremmo apprezzarne la vivace policromia se anche 
ignorassimo il significato del testo, che descrive un’au-
rora, o ci sfuggisse il desiderio di creare un “pendant” 
contemporaneo di un antico manoscritto miniato. Klee 
riesce nel difficile tentativo di suscitare “immagine” 
senza distaccarsi dagli elementi primi della composi-
zione, cioè linee, colori e piano di rappresentazione. In 
Una volta che al grigio della notte… l’imitazione della 
natura non svolge alcun ruolo (eccettuato forse nella 
scelta “atmosferica” dei colori) e mancano le “minutiae” 
figurative di cui Klee dissemina abitualmente disegni 
e acquerelli del periodo. L’immagine costituisce un au-



26

toritratto “en travesti”. Nel tracciare 
le parole di una poesia che lui stesso 
ha scritto, Klee si atteggia a mistico 
amanuense di un’epoca di transi-
zione. Commenta indirettamente la 
guerra come un’insensatezza da cui 
fuggire, per ritirarsi nel silenzio dei 
chiostri dell’“art pour l’art”.

Consideriamo adesso Alfabeto 
grigio di Jasper Johns. Potremmo 
credere che una simile composi-
zione sia vicina a Una volta che al 
grigio… di Klee, appena commen-
tata. Ci imbattiamo invece in un’at-
titudine asciutta e riflessiva, senza 
rapporto diretto con l’espressione 
individuale. Nella sua ricerca di em-
blemi, Johns dipinge gli “alfabeti” 
contemporaneamente alle bandiere 
americane e i bersagli, le sue serie 
più famose. In ciascun caso illustra 
in termini allusivi e per così dire 
ermetici una specifica complessità 
dell’arte della pittura. Il pittore, 
suggerisce in Alfabeto grigio, ha a 
che fare con un repertorio finito di 
tecniche, stili e motivi. Non è tut-
tavia costretto a un’inevitabile ri-
petizione. Può infatti combinare le 
une e gli altri in modo innovativo, e 
giungere così, da un “alfabeto” co-
mune, a “scrivere” cose profonda-
mente originali.

È curioso che quadri e sculture 
di Johns, così improntati al riserbo, 
siano stati compresi in termini Pop, 
come citazioni di motivi vernaco-

lari. In realtà non c’è pittore meno Pop di Johns. Nella 
sua attività, svolta spesso con esplicito riferimento 
all’arte europea tra le due guerre, maturano orienta-
menti concettuali che si manifesteranno pienamente 
attorno nella prima metà degli anni Sessanta, mirati 
all’analisi e alla classificazione delle convenzioni lin-
guistiche. In Italia Johns ha una precoce fortuna ro-

mana e milanese: le tavole alfabe-
tiche di Manzoni ne sono una palese 
indicazione, così come gli Alfabeti 
di Kounellis, datati agli anni 1959-
1962. In questi ultimi il precedente 
di Johns si congiunge a un’atten-
zione neofuturista per la stampa 
tipografica e la segnaletica urbana.

Ma Jolie di Picasso (1911-1912) è 
all’origine della tradizione novecen-
tesca di testi dipinti, scolpiti o in-
stallati; e risponde a un’esigenza di 
scherno e frustrazione dell’“occhio” 
dello spettatore inteso come organo 
di voluttà e piacere. Pochi in effetti 
potrebbero ragionevolmente soste-

Qui sopra,
Jasper Johns,
Alfabeto grigio 
(1956).

In basso,
Jannis Kounellis,

Senza titolo
(1959),

New York, MoMA, 
Museum 

of Modern Art.
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nere di riconoscere una leggiadra figura femminile 
nell’instabile impalcatura di piani, linee e lumeggia-
menti approssimativamente addensantisi nella parte 
centrale del dipinto, attorno alla verticale. Compren-
diamo subito che Ma Jolie promette ma non mantiene. 
Sporadici frammenti figurativi, è vero, fingono di ri-

Picasso si compiace 
di disattendere le aspettative 

che pure desta in noi 
con un titolo evocativo

lanciare l’illusione della figura – i 
seni, una mano, il profilo, forse un 
piede – ma è chiaro che ci troviamo 
davanti a un’ironico rifiuto della fin-
zione, o per meglio dire a una messa 
a nudo dell’artificio. Picasso si com-
piace di disattendere le aspettative 
che pure desta in noi con un titolo 
evocativo, che annuncia un’amante o 
una fidanzata; e si limita a dispiegare 
ai nostri occhi nient’altro che il can-
tiere figurativo, cioè un processo com-
positivo colto nelle sue fasi iniziali. In-
vece di una “bella forma”, in Ma Jolie 
incontriamo uno “scheletro” senza at-
trattiva né somiglianza alcuna: poco 
più (o poco meno) di un manichino 
che un domani, chissà, magari tor-
nerà a indossare il costume di scena 
se il pittore lo vorrà e completerà la 
figura. Dal nostro punto di vista è in-
teressante osservare il rovesciamento 
nei rapporti tra titolo e figura. Proprio 
laddove la potenza magica dell’imma-
gine appare tradita e depotenziata, il 
titolo, dipinto a grandi lettere capitali, 
si installa all’interno della cornice. Fi-
nisce così per surrogare quella facoltà 
di illusione che Picasso contesta alla 
pittura. ▲

A sinistra,
Pablo Picasso,
Ma Jolie 
(1911-1912), 
New York, MoMA, 
Museum 
of Modern Art.

In alto,
René Magritte,

La maschera vuota 
(1928), 

Düsseldorf, 
Kunstsammlung 

Nordrhein-Westfalen.
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