La s a postbellica dell’arte italiana ¢ profondamente segnata dagli equili-
bri geopolitici ¢ culturali della guerra fredda, ¢ da quello che potremmo
chiamare il market )

ng delle identita locali. Come confrontarsi con una tradi-
zione illustre, la propria, se si apparticne a una nazione che si scopre bru-
scamente periferica? IS come ripristinare dialoghi cosmopoliti dopo decenni
di isolamento?

La “mutazione” si compie tra gli anni Cinquanta ¢ Sessanta del N

se un artista come Fontana rimane ledele a un mondo la cui ¢ pitale &
Parigi, e il cui faro indiscusso ¢ Picasso, Manzoni apre a geografie artistiche
transatlantiche. Intende la citazione non come mera ripetizione o gioco cul-
turale, ma come pratica distorsiva, satirica e fantastica. “Plagio” ¢ “furto”
iconografico, ai suoi occhi, sono modi attraverso cui la Periferia pud tornare
a parlare di sé e modificare gli svantaggiosi rapporti che la legano al Ce
egemonico.

I processi di “modernizzazione” culturale introducono, in Ttalia, I'insidia
della subalternita e, per contro, d rillessivo corteggiamento dell’Antico.
Negli artisti che oggi ci sembrano piu rilevanti la dimensione “internaziona-
le™ coabita con fantasmi storico-artistici e eco di illustre tradizione. Al tem-
po stesso evocazioni e “messe in scena” dell’Antico sono picnamente
prensibili solo in chiave modernista: come allegorie artistiche contempora-
nee allestite sullo sfondo della scena sociale di un Paese connotato da bru-
sche amnesie, rovinose impasse e conflitti Sanguinosi.

Critici e curatori qualificati partecipano a pieno titolo al negoziato tra cul-
ture artistiche e comunita economiche e politiche. Si tratta pur sempre di
destare un’idea di Paese, ritrovarla in questo o quell’artista e rilanciare sul
piano sovranazionale. Mostre e interpretazioni modellano fantasie comuni-
tarie e progetti di identita cui gli artisti corrispondono (o cercano di sot-
trarsi) nei modi piu diversi, con repliche figurate e teeni ngenis
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Introduzione

Arte italiana postbellica: un case study?

Chi desidera avvicinarsi a una storia dell’arte contemporanea
italiana intesa come storia di autori e opere ha talvolta la sen-
sazione di trovarsi al cospetto di una tradizione tacita o silen-
te. A fronte di una proliferazione di cataloghi e testi celebrati-
vi o testimoniali, mancano saggistica e divulgazione di qualita.
Domina quello che recentemente & stata chiamata, con espres-
sione felice, “una concezione patrimoniale della memoria”.! Le
poche narrazioni che circolano, ripetute con rare variazioni dal-
le stesse persone nei decenni, hanno precocemente assunto la
fissita di versioni ufficiali senza riuscire a (né forse proporsi di)
disarticolare coalizioni o categorie contingenti, segnalare incon-
gruita, diradare reticenze. La storiografia delle comunith subal-
terne puo valere, senza troppe distorsioni, come modello di me-
todo:? propone un esercizio di ricomposizione di memorie che

' ANNA BRrAVO, A colpi di cuore, Laterza, Bari 2008, p. 3.

* Per un primo orientamento agli studi sulle comunita subalterne cfr. G-
YATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Lon-
don, Methuen 1987; Ip. (a cura di, con RANAIIT GUHA), Selected Subaltern Stu-
dies, Oxford, Oxford University Press 1988; Dipesin CHAKRABARTY, Provincia-
lizing Europe, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2000; VINAYAK
CHATURVEDI (a cura di), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, Verso,
London-New York 2000; Davip ARNOLD, The Tropics and the Travelling Gaze,
University of Washington Press, 2006. Per I'intreccio di narrazione e identita na-

zionale cfr, Homr K. BHABHA (a cura di), Nation and Narration, Routledge,
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giungono al presente attraverso brusii, intériezioni 0. flrattun.a c!el
testo egemone; e attendono tra le linee di rescfconn -nnpenah.

Dal punto di vista della presente raccolta di saggh le fzornu—
nita subalterne sono composte da artisti e ancor piu da 1mnlla—
gini. T primi impegnati in un difficile (non necessariamente in-
nocente) negoziato con curatori e galleristi, le seconde trasa’l,-’
rate a vantaggio di enunciati teorici o sociologici e “paralleli
storico-culturali.

Affrancato dalla filologia e mobilitato dapprima sul piano
ideologico e civile, orientato pol a promuovere ambi.zj(.)si pro-
cessi di internazionalizzazione, il discorso critico costituisce per
lo pit, nel contesto storico e cronologico della ricerca, unavpra—
tica di dominio che si interrompe solo a tratti, per episodi de-
stinati a rimanere marginali: mette a tacere piu di quanto non
scelga di rivelare. .

Istanze di conformita a ideologie o mercato impongono un‘
durevole silenzio alle immagini: eppure ¢ convinzione di chi
scrive che queste accolgano, a volte persino nei titoli, la crit.i-
ca pitl illuminante e la migliore storia dell’arte;* e che proprio

London and New York 1990. Ricordiamo peraltro che la prospettiva antropolo-
gica ha una (a oggi) segreta importanza nella critica d’arte italiana degli_ anni
Sessanta. Un esempio. Modelli di cultura (1934) di Ruth Benedict & 1‘ifef1men—
to primario per Carla Lonzi gia nel 1961 e lo rimarra per I'intero decennio: zfv—
via il distacco dall’orizzonte idealistico della formazione e consolida la convin-
zione di una “differenza” per cosi dire etnografica tra la comunitd degli artisti
e le comunita patriarcali. Orienta in profondita punti di vista e comportamenti
e perfino, sia pure indirettamente, tecniche di indagine o politiche di scrittura,
tanto da prefigurare temi e posizioni di Aureritratto (1969). ‘
3 Cfr., sulla discorsivita critica dei titoli, LuciANO FABRO in Arfe povera in
collezione, cat. esp., Castello di Rivoli-GAM Torino, 6.12.2000-25.3.2001, Charta,
Milano 2000, p. 154. Per un’impostazione critica del rapporto tra storia della
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dalle immagini occorra partire per giungere a differenziare pro-
gressivamente testimonianza e storiografia.4 “Quanto accade
nella ricerca estetica attorno al 1968 non & stato ancora chiari-
to”: accolta alla lettera, candidamente, 1’affermazione di Celant
datata 1981, non suona ancora oggl stupefacente?

L’opacita della tradizione italiana recente ai nostri stessi oc-
chi ¢ tale che le interpretazioni pil accreditate dell’arte povera
o della transavanguardia, ciog dei movimenti artistici italiani af-
fermatisi internazionalmente negli ultimi decenni, sono prodot-
te da comunita di studio angloamericane. Ne & un esempio il
numero di October dedicato nella primavera del 2008 all’arte
italiana del dopoguerra:® non pochi interventi hanno il merito
di rilanciare interrogativi o istanze di ricerca, e apprezzabile
considerazione & riservata, particolarmente dalla curatrice, a
punti di vista che possano infrangere un “monopolio interpre-
tativo senza precedenti”.® Compaiono tuttavia, e forse & inevi-
tabile, “parallelismi” fuorvianti o semplificazioni in chiave fol-

?

critica e storia- dell’arte cfr. ROBERTO LONGHI, Proposte per una critica d’arte,
in: Paragone, 1, 1, 1950, p. 5: il testo rimane sorprendentemente valido a di-
stanza di decenni, situato come nel punto di futura intersezione (ra prospettiva
filologica e studi culturali.

! Per una trattazione del punto di vista filologico nel contesto delle prati-
che critiche e della impasse contemporanea delle discipline umanistiche Cfr, E.W.
SaD, Humanism and Democratic Criticism, trad. it. Umanesimo e critica demo-
cratica, 11 Saggiatore, Milano 2007. La Secondu considerazione inaituale nietz-
scheana, Dell’utilitc e il danno della storia, pubblicata nel 1874, & il modello
teorico-critico cui Said si richiama esplicitamente.

3 CLAIRE GILMAN (a cura di), Postwar Iltalian Art, numero monogratico del-
la rivista, October, 124, primavera 2008. .

® CLAIRE GILMAN, Introduction, in: «October», cit., pp. 4-5. Le argomen-
tazioni di Celant, per Gilman, sono “opache” e sospinte da “slogan generici”.
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klorica mentre si afferma 1’interesse per la teoria politica italia-
na dei decenni di conflitto (di cui I’arte povera sarebbe in qual-
che modo equivalente visivo).”

In Italia non sono pochi gli esempi di inedita vivacita cri-
tica e storiografica e si vanno producendo, sia pure tra mille
difficolta, innovazioni interpretative o di metodo con la ricon-
siderazione dei rapporti tra storia delle immagini e storia dei
contesti, I’esame della letteratura critica, il nuovo credito conces-
so a interpreti gid collocati a margine o smarriti, come Carla
Lonzi, il giovane Calvesi, Tommaso Trini o Paolo Fossati, e mi-
granti disciplinari come Emilio Villa e Edoardo Sanguineti. Non
esiste perd una narrazione fluida e articolata della storia dell’ar-
te postbellica che riesca a intrecciare storia delle immagini, sto-
ria della critica e storia sociale; e torni a avvicinare opere e fa-
miglie di opere che dispute ideologiche, vicissitudini collezio-
nistiche o contingenze di mercato hanno diviso.

(GEOPOLITICHE DELL’ARTE

Questo volume raccoglie contibuti editi e inediti, affini nel pro-
posito: avvicinare una selezione quanto pit possibile significa-
tiva e coerente di opere tratte dalla storia dell’arte italiana con-
temporanea come momenti di una pratica estetica e geopolitica
al tempo stesso; ambiti (non di rado conflittuali) di negoziato tra

T Cfr. NicoLAas CULLINAN, From Vietnam to Fiat-Nam: The Politics of Arte
Povera, in: «October», cit., pp. 8-30. L’autore cita Toni Negri e Paolo Virno a
supporto del suo interesse storiografico per I’arte italiana tra Sessanta e Settan-
ta. Perplessita in merito al carattere “politico” dell’ Arte povera in CARLYN CHRI-
STOV-BAKARGIEV, Survey, in Arte povera, Phaidon, London 1999, p. 33.
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culture artistiche; tentativi di ricollocamento di una tradizione de-
terminata (una madrelingua figurativa, quella italiana) in un con-
testo internazionale aggressivamente connotato, a partire almeno
dalla seconda meta degli anni Cinquanta, dal primato americano.
L'esito del negoziato ¢ instabile: efficaci offensive diplomatiche
(usiamo una metafora) si intrecciano o avvicendano a deteriore
mimetismo subalterno quasi senza soluzione di continuita.

Ugo Mulas, Trasporto delle opere di Robert Rauschenberg, 1964,
Venezia, Biennale © Ugo Mulas Estate.

Carte geografiche, atlanti, bandiere o emblemi sono ricorrenti
nella produzione poveristica e concettuale: le Jtalie di Fabro o
le mappe di Boetti sono tra le serie pill fortunate dei due arti-
sti. Nessun dubbio: "affermazione di New Dada incide decisa-
mente sul gusto per immagini preesistenti e ready made “assi-
stiti”. Per la simultaneita dei riferimenti e I’incessante modifi-
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Alighiero Boetti, AEIOU, 1971, coll. priv.

cazione dei confini, tuttavia, la mappa politica possiede una se-
greta densita allegorica e corrisponde, per I'arte italiana degli
anni Sessanta e Settanta, al carattere costitutivo di non poche
tra le opere piu celebri: i “paesaggi italiani” di Schifano o ap-
punto le mappe di Boetti, johnsiani in origine, vengono a col-
locarsi (e fiorire) nel punto esatto di intersezione tra canone me-
tropolitano e sua combattiva variante locale.

E pressoché conseguente, considerati i processi di ibridazione
tratteggiati nelle pagine che seguono, che pastiche, parodia, ap-
propriazione risultino le tecniche di immagine pitl indagate, forse
le pit rilevanti tout court; che la citazione, lungi dal risolversi in
pratica “ingenua” o affettiva, si dimostri invece, gia in Manzoni,
attitudine segnaletica e strategia mirata a modificare 1 rapporti tra
Centro e Periferia; che voci critiche qualificate si trovino infine a
acquistare importanza pari a quella degli artisti, contribuendo a il-

Introduzione 11

luminare dall’interno processi di trasformazione sociale e cultura-
le. Tra le intenzioni di chi scrive, peraltro, & proprio quella di con-
tribuire a dissolvere almeno in parte la rigida demarcazione tra
ambiti storicamente separati (1™“arte”, la “critica”).

Esiste una nozione particolarmente in auge in ambito postet-
nografico, la nozione di “sincretismo”, che sembra non di rado in-
terpretare nel modo pili calzante la neoavanguardia italiana negli
anni della “mutazione”. Come altro considerare, ad esempio, gli
animali di Pascali, se non “reinvenzioni della differenza” in un
contesto di crescente affermazione internazionale del minimalismo
americano?® Le scaglie di stegosauri o i colli di giraffa cadono al
suolo come ceppi brancusiani, modulari e componibili; al tempo
stesso evocano il candido spettro della statua e variano sul tema
saviniano delle geografie (e cronologie) fantastiche.’

Pino Pascali, /I dinosauro riposa, 1966, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

8 Cfr. JamEs CLIFFORD, The Predicament of Culture, Harvard University Press,
Cambridge-London 1988 (ed. ital., I frutti puri impazziscono, 1999). La definizione
di “sincretismo”™ come “reinvenzione della differenza” & a p. 29 del testo italiano.

? Rauschenberg e Johns, Warhol e On Kawara entrano a pienotitolo in una

storia dell’arte italiana, tanto pervasivi sono le tecniche, i processi o i repertori
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Consideriamo la fotoperformance Rovesciare i propri occhi
(1970) di Penone in rapporto alla Maschera per gli occhi di Ste-
phen Kaltenbach (1967), artista concettuale americano: troviamo
esemplificata I’attitudine sbrigativamente mimetica di una stagio-
ne caratterizzata dal confronto, spesso difficile o penoso, tra arti-
sti italiani e artisti americani. La citazione & tanto evidente da sem-
brare esibita: svela un proposito di assimilazione agito e subito al
tempo stesso. Ha luogo qualcosa come un baratto, quantomeno
sul piano preterintenzionale: si rinuncia a una tradizione figurati-
va continentale, la stessa cui Penone appartiene, che ha in Fonta-
na e Klein i suoi riferimenti recenti e a cui sono riconducibili le
esplorazioni spazialiste o neo-orfiche dello “sguardo interiore”, in
cambio di una pit immediata riconoscibilith in ambito americano.

[Ft

Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970, coll. priv.

Stephen Kaltenbach, Dispositive per gli occhi. Lenti a specchio, 1968, coll, priv.

loro associati. Abbiamo singolari connubi evolutivi. E possibile disinteressarsi
al dialogo tra Boetli ¢ On Kawara (i Date paintings, poniamo, o la serie [ got
up?, i cataloghi e i libri)? O pretendere di interpretare De Dominicis tacendo di
Rauschenberg? Negli artisti piti dotati una sottile capacita di assimilazione mo-
difica profondamente il modello contrastandone aspetti specifici e avvia un com-
plesso processo di autorispecchiamento e traduzione.

Introduzione 13

Pistoletto & particolarmente abile nell’appropriarsi di aggior-
nati riferimenti internazionali per declinarli in senso eclettico o
appunto sincretico. Esemplifichiamo. Iinstallazione Orchestra di
stracci (1968) & interpretabile come astuto spostamento in senso
scenico e sociale del Cubo di condensazione (1963-1965) di Hans
Haacke, artista al tempo poco conosciuto in Ttalia, tedesco ma
gia residente a New York. L’aggiunta di stracci colorati alla la-
stra stillante dispensa lo spettatore dall’interrogarsi circa le im-
plicazioni tecnico-formali dell’installazione di Haacke (la scultu-
ra come processo, I’aleatorieta della forma, la coautorialitd del
pubblico), ripristina allettamenti pittorici e torna a proporre nar-
razioni di fabbrica, fatica e sofferenza popolari a un pubblico abi-
tuato a epiche figurative socialrealiste.!?

1l processo di appropriazione, in Pistoletto e non solo, risulta
de facto contrario alle istanze di riflessivitd, trasparenza e riduzio-
ne moderniste ancora sussistenti nel Cubo di condensazione di Ha-
acke: un’inclinazione istrionica e teatrale, lo si & spesso osserva-
to, si accompagna non di rado alla produzione poverista.!’ Sorge
la domanda: potremmo descrivere I’intera storia dell’arte italiana

19 Tn termini pubblicitari, con riferimento all’evoluzione delle tecniche pub-
blicitarie tra Cinquanta e Sessanta: “poveristica” e “aleatoria”, 1'installallazione
di Pistoletto conferisce status allo spettatore senza destabilizzare consuetudini
“ingenue” di “fruizione” e “consumo”. In breve: si propone pur sempre come
illustrazione di un “ema” o “motivo”,

W Cfr. CLAIRE GILMAN, Pistoletto’s Staged Subjects, in: October, cit., pp. 53-
14; Ip., L'Arte povera a Roma, in: GABRIELE GUERCIO, ANNA MATTIROLO (a cura
di), Il confine evanescente, Electa, Milano 2010, pp. 43-73; Ip., Ripensando I’Arte
povera, in: GERMANO CELANT (a cura di), Arte povera 2011, cat. esp., Electa,
Milano 2011, pp. 84-93. Linterpretazione di Pascali, Kounellis o Pistoletto in
chiave di “teatralita” pedagogico-progressista o “fenomenologica” si appoggia,
in Gilman, a posizioni in auge nella cultura americana odierna, in particolare
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Michelangelo Pistoletto, Orchestra di stracci, 1968, Biella, Fondazione Pistoletto.

Hans Haacke, Cubo di condensazione, 1963-1965,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, D.C.
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contemporanea come un’estesa “zona di contatto” attraversata da
propositi di assimilazione e al tempo stesso sospinta da sensibili-
ta, memorie, motivazioni proprie?'? Certo, come nel caso della
Scultura con schegge di vetro di Claudio Parmiggiani (1970),
omaggio a Robert Smithson e insieme pretesto di alterco con 1’au-
tore di The Spiral Jetty, scelte di narrativita e cura dell’immagi-
ne si affermano talvolta quasi al margine di un esercizio amoro-
$o e polemico di “ricomposizione” benjaminiana “dell’infranto”.

DECULTURA

Affermiamolo con chiarezza, anche se a rischio di semplificazio-
ni eccessive. Le specificita, quando tali, dell’arte italiana tra Agzi-
muth ¢ il poverismo di fine decennio sono profondamente iscritte
da un lato nella storia politica e sociale del paese nei primi decen-
ni della guerra fredda; dall’altro nell’eredita di Lucio Fontana.

Eco e Calvino, ma certo distanti dall’atteggiamento istrionico (non necessaria-
mente benevolo) degli artisti considerati. Punti di vista ideologici o rimandi a
Baudrillard e Debord non sembrano poter cogliere la conflittualita dell’incontro
culturale, o, per essere pii1 specifici, I'impressionante intensita di irradiazione di
modelli autoriali enfaticamente anti-modernisti, oppositivi e per cosi dire resi-
stenziali, in primo luogo De Chitico, Dali e Klein, nell’arte italiana postbellica.

12 Cfr. MARY LOUTSE PRATT, Arts of the Contact Zone, in: Profession 91,1991,
pp. 33-40; e pilt in generale, con riferimento alla storia della letteratura di viaggio,
id., Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992,
Sul punto cfr. ALIGHIERO BOETTI in MIRELLA BANDINI, 1972. Arte povera a To-
rino, Allemandi, Torino-Londra-Venezia 2002, p. 30. “In questo lavoro [delle date]
& cvidente la differenza (ra un concetto artistico italiano, come posso averlo io o
altri, e quello di On Kawara per esempio, che usa anch’egli le date... On Kawara
ne ha fatto una cosa molto precisa, rigida; per un anno faceva un quadro, una strut-
tura; mentre io avevo I'idea dell’energia che pud dare una data”,
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Claudio Parmiggiani, Scultura, 1970, coll. priv.

Robert Smithson, Continente ipotetico (Mappa del vetro infranio, Atlantide), 1969,
Loveladies Island, New Jersey, USA.
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A seguito di un dibattito iperpoliticizzato, caratterizzato da
posizioni prescrittive e animato da forti personalita in oscilla-
zione tra professionismo artistico e professionismo politico, tra
la fine dei Cinquanta e i Sessanta una nuova generazione sco-
pre la necessita di sperimentare “abbandono”, “spregiudica-
tezza”, “avventura”, “intuizione creatrice”, “immediatezza”,
“esperienza” (citiamo da Lonzi e Fossati interpreti dell’auto-
re dei Buchi e dei Tagli) lasciandosi alle spalle preoccupazio-
ni di ortodossia e costumi funzionariali. “Non c¢’¢ bellezza se
non nella battaglia”, aveva affermato Filippo Tommaso Mari-
netti in Fondazione e Manifesto del futurismo (1909), propo-
nendo come un’antropologia poetica (e politica) dell’artista
italiano in nuce con parole che si adattano perfettamente a
Fontana. “Nessuna opera d’arte senza un carattere aggressivo
pud essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita
come un attacco violento a forze sconosciute, per ridurle e
prostrarle al cospetto dell’uomo”.

Nell’avviare la serie dei Buchi, nel 1949, Fontana non isti-
tuisce una tabula rasa, al contrario, predispone qualcosa come
un presidio identitario. Varia sul tema gia picassiano del ge-
sto unico e impeccabile, dell’improvvisazione esperta, del ta-
lento letale del picador o del torero che trafigge I’'immagine,
per cio stesso fissandola definitivamente. Sembra quasi ine-
vitabile, nel provarsi a ricostruire il processo figurativo nel-
la sua origine, indovinare Fontana competere immaginativa-
mente con I’artista spagnolo, capace peraltro, sul terreno del-
Iarte ceramica, di evocare archetipi mediterranei e miti gre-
co-arcaici con pochi segni 0 movimenti di modellato e inci-
sione. Non occorre altro per alimentare la leggenda dell’arti-
sta latino eroico e fabrile: luoghi comuni e fantasie di sé si
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rivelano paradossalmente fertili nella storia dell’arte, e per di
pit longevi.!?
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13 Sull’iconografia della mano tra Sessanta e Settanta (e sulle continuitd nar-
rative tra poverismo ¢ transavanguardia) cfr. MICHELE DANTINI, Yialya subjec-
ta. Narrazioni identitarie ¢ critica d’arte 1963-2009, in: Il confine evanescente,
op. cit., pp. 295 ¢ ss. Una precisazione “decoloniale” sul tema. La celebrazione
della mano & metaforica: rimanda al tema (certo identitarioj del furore “eroico”,
della veggenza o “ebbrezza”, gia dell’avanguardia storica (CARLO CARRA: [] gen-
tiluomo ubriaco, 1916); e a pratiche (e politiche) deculturali. Appare dubbia
I’esistenza di uno specifico interesse per Partigianato in quanto tale. Cfr. in-
vece NIcHOLAS CULLINAN, Gli imperativi artigianali e rurali dell’Arte povera,
in: GERMANO CELANT (a cura di), Arte povera 2011, cit., pp. 62-75.

Lucio Fontana, Concetto spaziale, 1949, Milano, Fondazione Lucio Fontana.




20 Introduzione Introduzione 21

Non sempre, non comunque: ma certo, se dovessimo sce-
gliere uno slogan per caratterizzare la neoavanguardia in Italia,
sceglieremmo senz’altro il termine “decultura” prevale il prin-
cipio per cui motivazione, desiderio, convinzione debbano va-
lere, se tali, a dispetto di (e perfino contro) consuetudini, “ra-
gionamenti”, “stili”, scuole, orientamenti e costumi maggiorita-
ri. B difficile cogliere appieno quanto possa essere stata eversi-
va la semplice istanza di “vitalita” nel contesto in larga parte
bloccato e protetto del discorso ufficiale sull’arte dei decenni
considerati: eppure mari e ponti levatoi, armi e cavalli, scultu-
re con lattuga, igloo e rose con fiamma costellano entusiastica-
mente un itinerario di riappropriazione e scoperta.'* “La sua im-
portanza [= di Fontana] sta anche nel fatto che la vitalita delle ‘
cose viventi & un po’ cosi”.! ;

L'AMOROSO FANTASMA (O PERSECUTORIO?)

Piccolo salto indietro sul tema: “sincretismo”. Circolano non
pochi riferimenti spazialisti, concretisti ¢ New Dada per gli
Achromes di Manzoni. Questi tuttavia non smettono di preser-
vare il segreto malgrado confortevoli rimandi storiografici a
Fontana o piu rari confronti con le piccole sculture-assemblag-

" Linterpretazione di Fontana in termini di “informe” e perfino “kitsch” &
antistorica: preclude la comprensione di connessioni e ereditd. Cfr. YVE-ALAIN
1 . Boris, RosaLIND Krauss, Formless: A User’s Guide, 1997, Urzone, New York, I
| p- 9 (trad. it., L'informe, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 8).
'3 CarLA LoNz1, Una mostra di Lucio Fontana a Milano, in: «I’ Approdo
letterarion, xi, 32, ottobre-dicembre 1965, pp. 124-5; adesso in: CARLA Lonzi,
Scritti sull’arte, et al./Edizioni, Milano 2012, p. 431.

Mario Merz, Senza titolo, 1973, coll. priv.
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gio di Twombly, gaiamente archeologiche, a loro modo “reli-
quie”; e con i bondages di Scarpitta. E tuttavia: come esclude-
re, suggerite determinate discendenze iconografiche degli
Achromes, che precise eco storico-artistiche e dettagli illustri
orientino composizioni per pil versi orfiche, allusive alla gene-
razione fantastica e al movimento dell’immagine che diviene,
attraversate come da un’improvvisa nostalgia di fabulae pictae?
Avvicinati dal punto di vista di un’inchiesta sull’“origine” del-
I’arte e I’eredita culturale, gli Achromes rivelano un sottotesto
neometafisico e protoconcettuale che passa poi a connotare ope-
re di altri artisti della stessa generazione o della generazione suc-
cessiva. Che altro sono, se non una rivisitazione ironico-patetica
degli Achromes manzoniani, la tela “incinta” di Pino Pascali (La
gravida, 1964), le opere della sottoserie De [talia di Fabro (1970-
1971) o 'immagine mariana Opera unica. Unica immagine del-
la statua inesistente (1973) di Gino De Dominicis? “Quando sof-
fio nel palloncino, soffio la mia anima in un oggetto che divie- Piero Manzoni, Achrome, 1960, Roma,
ne eterno”, afferma Manzoni. Ludus o rito, “accertamento” o ele- Galleria Nazionale d”Arte Moderna.

gia? Teniamo ferma 1’ambivalenza mentre interpretiamo. Mic}:‘;lfg_gf;‘i 6],3‘11)‘;1;?;?%05 rigione,

“Ritengo che I’arte abbia perso la sua funzione sociale”, con-

fida Fontana nel 1965. “Le scoperte della scienza, dello spazio,
dell’uomo nel cosmo hanno completamente stravolto il mondo in
cui viviamo e sono convinto che I’arte in futuro non esistera pit.
L’intelligenza umana sara utilizzata per affrontare problemi che,
se paragonati a doti come la fantasia e I'umanita, sono molto piu
validi e concreti, quindi per I’arte non vi sara piil spazio, perché
verranno a mancare tutti quegli elementi che in passato le con-
ferivano concretezza e validita (1’arte sara storia)”. La discussio-
ne sulla “morte dell’arte” si intreccia al dilemma identitario: &
un’intera tradizione, un tempo acclamata universalmente, a sco- Gino De Dominicis, Opera unica.

5 : g i o E, g e : % Unica immagine della statua
prirsi minoritaria. Storici e critici d’arte assai diversi tra di loro, inesistente, 1973, coll. priv.
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non di rado divisi da aspri conflitti, si interrogano ansiosamente
su un’ereditd culturale che sembra perduta.'® “Noi abbiamo vali-
damente sostenuta |’autonomia di cultura italiana dal 1911 al
19407, scrive Brandi in La fine dell’avanguardia (1949), prefi-
gurando successive posizioni “apocalittiche”. La catastrofe belli-
ca, tuttavia, I’armistizio, il Trattato di Pace, la repubblica, le “tec-
niche capitalistiche della felicita” hanno dilapidato ai suoi occhi
un’identita culturale, disperso ’amore per una terra, una tradizio-
ne che pure avevano provato il proprio diritto a esistere.

Nei primi anni Sessanta esiste ancora il proposito, se non
di primato, certo di esplorazione e corteggiamento di una spe-
cificita artistico-culturale. Con Pistoi, longhiano a suo modo per
sua stessa ammissione,!” Lonzi condivide ’ambizione di co-

16 MicHELE DANTINI, Yialya subjecta, op. cit., pp. 263-308. E fallace la tesi
secondo cui tra Arte povera e prima meta del Novecento (in particolare futu-
rismo e metafisica, accomunati dalla contiguitd con “I’autoritarismo e il mi-
sticismo™ fascista) esisterebbero rapporti di sola opposizione (cfr. recentemente
CLAIRE GILMAN, Ripensando I’Arte povera, cit.). Momenti decisivi della storia
dell’arte italiana del secondo Novecento sono caratterizzati da persistenze e ri-
torni d’immagine che & possibile descrivere in termini antimodernisti. L."*“insta-
bilith” (Ip., p. 91) di molte opere poveristiche non costituisce una “critica mor-
fologica della geometricita scultorea” né (ancor meno) una “strada che condu-
ceva al futuro, lontano dal passato fascista”, ma un entusiastico accoglimento
della lezione di “vitalita” di Fontana nel contesto di un progressivo rifiuto o ab-
bandono dell’informale europeo (questo si gravato da oscuri sensi di colpa e ten-
tato dall’“informe™). Come spiegare peraltro Kounellis senza Burri, e Burri sen-
za Sironi? Postilla di metodo: la selezione di controstorie non ha intenti locali-
stici e difensivi, al contrario: vale come proposta di case studies nel contesto di
una complessiva reinterpretazione (in chiave policentrica) della storia dell’arte
contemporanea rout court.

T Luciano Pistol, Il mercante d’arte é il consigliere del principe, Umber-
to Allemandi, Torino, p. 41.
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struire come una “linea” per I’arte italiana contemporanea, ac-
cogliendo, attorno al nome e al modello di Fontana, artisti ca-
paci di congiungere modernita e tradizione, compostezza e in-
frazione, rito della citazione e “segno”: Castellani, Paolini e
Fabro in primis. Non & casuale che alcuni temi figurativi tra i
piu frequenti, cortine e sipari, deschi o fantasmi della statua,
rimandino a iconografie di tradizione classico-rinascimentale,
cio€ annunciazioni, visitazioni, ultime cene. E colpisce, nel pic-
colo Castellani edito da Notizie nel 1964, che Lonzi scriva di
“ipotetici oggetti di culto per una religiositd moderna” a fron-
te di mirabili baldacchini monocromi, quasi pale d’altare pri-
mo-rinascimentali.'®

Luciano Fabro, Iconografia, 1975, coll. priv.

8 CArRLA LoNZI in Castellani, cat. esp., Notizie, Torino 1964, s.n.p.
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Carla Lonzi (a cura di), Enrico Castellani, cat. esp., Galleria Notizie,
Torino, 12.3-10.4.1964, p. 9.
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Le “finzioni” di Pascali rispondono a esigenze molteplici:
I’opera gioca persecutoriamente con lo spettatore e costituisce
come il riallestimento provvisorio di un’eredita artistico-cultu-
rale divenuta d’un fratto instabile e malcerta. Potremmo parla-
re, a riguardo delle Sculture bianche, di messa in scena dell’epi-
gonismo: in conversazione con Lonzi, Pascali le descrive come
“bolle”. L’egemonia artistica, sociale, politica e militare ameri-
cana ¢ evocata ossessivamente (anche se in modo indiretto) da
opere intese come relitti, vestigia o rovine; e I’esperienza della
marginalita appare internalizzata dai processi compositivi.'?

Neppure I’omaggio a Raffaello di Giulio Paolini, Raphael
Urbinas MDIII (p. 114 del presente volume), ha interesse solo
episodico. Concepito quando ormai si vanno consolidando
strategie poveristiche di internazionalizzazione subalterna,
nel 1969, accenna a un forbito moto di resistenza ed &, a suo
modo, “attesa”.

19 Cfr. MicHELE DANTINI, Insidie della citazione. Pascali, Brancusi, la tra-
dizione modernista, in «Riga», 19, dicembre 2001, pp. 309-324, e la nota 17 a
p. 132 del presente volume,
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Isole, rotoli, promenades.
Temi geografici o di viaggio e “vedute”
nell’arte italiana tra Sessanta e Settanta

Un’enigmatica serie di rotoli costella I’arte italiana tra 1959 e
1967. Ne troviamo in Manzoni, Gilardi, Boetti. Il riferimento
alla “pittura industriale” di Pinot Gallizio (1958), pure obbliga-
to, non esaurisce spunti, implicazioni, narrazioni: manca, in Gal-
lizio, la prospettiva aleatoria, il senso dell’incompiutezza e la-
bilita dei linguaggi in relazione all’indicibile e al “niente”.!
“Non riesco a capire i pittori”, afferma Manzoni, “che pur di-
cendosi interessati ai problemi moderni si pongono a tutt’oggi
di fronte al quadro come se questo fosse una superficie da riem-
pire di colori e forme”.? Potremmo invece affermare, in rela-
zione agli artisti pil giovani, che il rotolo, con I’immaginazio-
ne geografica che presuppone e le retoriche del desiderio, di-
stingue emblematicamente la vicenda neo-dada e poveristica al
pari del contenitore di plexiglas, la scatola o il mappamondo:?

! Carra Lonzi, Autoritraiio, De Donato, Bari 1969, p. 319: “anche la mia
arfe & futta portata su questa purezza, su questa filosofia del niente, che non
¢ un niente di distruzione, & un niente di creazione, capisci?” (¢ Fontana che
parla).

2 Piero MANZONT, Libera dimensione, in: «Azimuth», 2, 1960, rist. in «Azi-
muth», cat. esp. a cura di MARCO MENEGUZZ0, Padiglione d’arte contempora-
nea, Milano, 12.6-15.7.1984, Arnoldo Mondadori, Milano 1984, s..p.

3 Nel 1960 Manzoni immagina di tracciare una linea bianca tutt’atforno al
meridiano di Greenwich e si spinge a concepire una Linea di lunghezza infinita:



i |
——% |

30 Geopolitiche dell’arte Isole, rotoli, promenades 31

Piero Manzoni, Linee, 1959, coll. priv.

Alighiero Boetti, Rofolo di cartone ondulato, 1967, Torinoj
Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea,
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¢ allegoria dell’opera nel suo rapporto (anelante e difettivo) alla
totalita, porta in scena uno scacco e un’ambizione, osa I’iper-
bole, tenta vie di fuga, argomenta sulla mercificazione.

Una genealogia remota del rotolo, questa la tesi del saggio,
& nella pittura di paesaggio di tradizione modernista, nella tra-
sformazione otto-novecentesca del genere “veduta” (intesa in
Senso panoramico) in scorcio intimo, sottobosco, immagine mu-
tevole e progressiva di un motivo scoperto pezzo a pezzo, come
passeggiando, esplorando a piedi un territorio segretamente la-
birintico.* Potremmo perfino affermare, in rapporto non solo né
primariamente al caso italiano, ma pure al contesto internazio-
nale, neo-Dada, Antiform e Landartistico, che tra anni Cinquan-
ta e primi Settanta si gioca I’estremo episodio di un naturali-
smo modernista (in Italia: spazialista o post-spazialista) caratte-
rizzato da attitudini critico-istituzionali, temi di jouissance e nar-
razioni eroicizzanti di inquietudine e viaggio — I’artista da gio-
vane, il corpo atletico e afrodisiaco, I’outsider di talento, il ri-
belle ganimedeo, I’alato.

Con riferimento all’arte italiana le genealogie prossime sono
almeno tre, e riconducono alle immagini di Rauschenberg
con temi di crescita organica (come Greenhouse, 1950 ca.) e
viaggio, i paesaggi cosmici di Yves Klein, ovviamente Fontana.
Sotto un profilo filologico le distanze tra i tre artisti citati sono
considerevoli, avvicinati tuttavia nei termini selettivi e fram-
mentari di una storia dell’arte orale, narrata da artisti ad al-
tri artisti, qualcosa come uno stupefacente air de famille pud

esistente come pura entita mentale, la linca & in questo caso destinata a essere
contenuta entro un cilindro in legno senza aperture,
* MicHELE DANTINI, Paul Klee, Jaca Book, Milano 1999, p. 110.

Isole, rotoli, promenades

33

Robert Rauschenberg, Canyon, 1957, New York, cGll. priv.
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stabilirsi tra loro agli occhi dei contemporanei: nel sollecita-
re dilatazioni spazio-temporali dell’esperienza estetica, Fon-
tana, Rauschenberg e Klein vanificano le cornici e dequalifi-
cano 1’oggetto-opera a mero frammento, traccia, indizio, ve-
stigio.

Il genere “veduta” si costituisce storicamente tra Sei e Set-
tecento attraverso tre differenti ordini discorsivi, che possono
coesistere nella singola immagine o specializzarsi, come acca-
de nel passaggio classico-romantico: topografico, affettivo-fan-
tastico, performativo. L'immagine descrive fedelmente un luo-
go tanto da proporsi come mappa pittorica, oppure assembla
frammenti archeologici e naturalistici in un paesaggio d’inven-
zione. Una performance di viaggio & poi presupposta quando
il paesaggio evocato non sia esclusivamente storico-letterario:
Iartista, si assume, si & recato nel luogo dipinto, ha sviluppa-
to una competenza documentaria e si propone adesso ai nostri
occhi come naturalista, etnografo, archeologo oltre che come
pittore, in breve come cicerone. Narrazioni di distanza geogra-
fica, culturale, ambientale sono alle origini della fortuna del
genere.

Una prima, drastica mutazione & in epoca romantico-natu-
ralista, con la progressiva smobilitazione dell’elemento topogra-
fico. La fedele restituzione di luoghi visitati, campagne, citta,
costumi, edifici, perde importanza. L’artista & il beniamino del-
la natura, il Wanderer cui solo il mondo creato dischiude i “ge-
roglifici” della propria creazione — la citazione & da Friedrich
Schlegel: sarebbe dequalificante per lui competere con i carto-
grafi. Le componenti affettivo-fantastiche acquistano ampiezza,
il sottotesto performativo modifica le tecniche. Se Dartista & un
errante 0 un viaggiatore, la sua performance pittorica, talvolta
condotta avventurosamente en plein air, acquista una fluida in-
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stabilita di tocco e pennellata che assimilano la composizione
a uno sciolto esercizio di movimento e divagazione corporea,
di informale grafia corsiva.

In seguito, nel corso degli anni Venti-Trenta del Novecen-
to, nasce e si afferma, in primo luogo al Bauhaus, una versio-
ne ermetica e stringata di “veduta” caratterizzata da rari accen-
ni di paesaggio, indiretti riferimenti a pratiche pleinairistiche di
ricerca del motivo e presenza in scena, cioé dentro il dipinto,
di un “personaggio-artista” itinerante e dubitativo. Consideria-
mo Zeichen in Gelb di Klee [Segni nel giallo, 1937], composi-
zione per pill versi paradigmatica. Scorgiamo punti esclamati-
vi, occhi, tracce di vegetazione, indicazioni di percorso. A ca-
ratterizzare 1 paesaggi tardi di Klee, artista che forse piu di ogni
altro, tra le due guerre, gioca con le convenzioni del genere e
si spende per stabilirne I’inventario, & il personaggio nascosto,
dissimulato nel percorso di segni e colori. Sorpreso, circospet-
to o smarrito, 'uvomo del labirinto, verosimilmente 1’autore, &
un dispositivo retorico che si introduce nel quadro a portarvi
stati d’animo, o giungere per noi davanti all’albero, alla radu-
ra, alla svolta del sentiero, al cactus, alla barriera di vegetazio-
ne. Le selve con radura di Corot e ancor pitt Cézanne, con la
loro metrica di fusti e diramazioni arboree, le interruzioni di
contorni, i passages di atmosfera, I'invito all’esplorazione sono
lontane, pure & una vicissitudine di scoperta figurativa, la dram-
maturgia infima ma a suo modo intransigente del sous-bois fran-
cese secondo-ottocentesco a orientare compositivamente 1’im-
magine di Klee. Proprio in Corot e Cézanne cogliamo 1’origi-
ne di un tema caro alle avanguardie storiche, la “quarta dimen-
sione”, e il proposito di coinvolgere lo spettatore nel disvela-
mento progressivo del quadro. Scorci parziali e cecitid create ad
arte, dilemmi visivi — che cosa & questo? che cosa & quello? —
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Jean-Baptiste Camille Corot, /I mulino di Saini-Nicolas-les-Arras, 1874,
Parigi, Musée D’Orsay.

Paul Klee, Segni nel giallo, 1937, Basilea-Riehen, Fondazione Beyeler.
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e un “paesaggio” che, a differenza di quanto accade nel quadro
del museo, desidera accogliere al proprio interno il tempo pro-
lungato di una ricognizione contestuale, tra ambiguita percetti-
ve e territori archetipici.’

Un’ultima considerazione, a mo’ di premessa, in merito
alla nozione di “genealogia”, impiegata qua in modi e con
strategie argomentative del tutto contrari a una storia dell’ar-
te intesa come “storia di influenze”.® “Piu che stabilire con-
tinuitd”, citiamo Anna Bravo, “la funzione elettiva degli al-
beri genealogici & mostrare i modelli a cui si rivolge un fe-
nomeno nuovo; i modelli che ignora, quelli che inventa, e gli
effetti che le scelte hanno sull’autoimmagine, la memoria, la

storia”.”

ARGONAUTI SU GOMMA

Osserviamo Piero Manzoni nel 1960 mentre esegue Linea (lo
ritraggono celebri fotografie): le mani inchiostrate a mo’ di ti-
pografo, con la sinistra afferra il rotolo di carta, con la destra
impugna le forbici di cui si serve per tagliare con gesto sbriga-
tivo e uguale. L’artista inizia a produrre le Linee nel 1959, in
una fase di incipiente slancio performativo caratterizzato da

3 Sul tema del “mistico” nell’arte italiana degli anni Sessanta, tema lar-
gamente inesplorato o censurato dalla critica di orientamento sociologico, cfr.
UwmserTo Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1997 (1962), p. 161. Locus
classicus in CArRLA Lonzl, Autoritratto, cit., p. 319,

5 Cfr. MicHAEL BAXANDALL, Patterns of Intention, Yale University Press,
1987, p. 54; trad. it., Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino 2000, p. 37.

7 ANNA Bravo, A colpi di cuore, cit., p. 5.
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pose oscillanti tra cabarettistico e sacerdotale®. Gia in Metodo
di scoperta, manifesto breve pubblicato nel 1957, Manzoni sta-
biliva principi che non abbiamo motivo di ritenere effimeri: in
primo luogo la comprensione tutta affermativa di un “al di 13”
del quadro e della rappresentazione. “Immagini quanto pit pos-
sibili assolute, che non potranno valere per cid che ricordano,
spiegano, esprimono, ma solo in quanto sono: essere”. Tn Libe-
ra dimensione, apparso sul secondo numero di Azimuth, Man-
zoni evoca invece la “luce pura e assoluta”, spingendosi in al-
tra occasione a impiegare un aggettivo fatidico per un pittore,
“immacolata”. “Non ci si stacca da terra saltando e correndo”,
aggiunge. “Occorrono le ali”. La via tracciata da Klein attra-
verso i monocromi, che Dartista francese riformulera nell’otto-
bre 1960, a pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Libe-
ra dimensione, con il fotomontaggio Salto nel vuoto, rimane va-
lida: si tratta di abbandonare le confortevoli stanze della pittu-
ra per un trapasso, una trasformazione di Sé come individui,
non semplicemente come artisti.

La polarizzazione con Klein sorge sulle modalita, le prati-
che: ¢ una polarizzazione che attraversa 1arte italiana lungo I’in-
tero decennio. Antioggettuali, come nel caso di Klein, oppure
oggettuali, come Manzoni e Castellani ritengono? E in gioco
qualcosa di pit di semplici opzlioni professionali individuali:
forse perfino elementi di un’identitd culturale italiana?. “Dare

8 EL10 GRAZIOLL, Piero Manzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 101-8.

? Nella produzione teorica di Azimuth il tema identitario non giunge mai a
essere formulato in modo esplicito. Spetterd a artisti di generazione successiva,
da Paolini a Fabro, da Pascali ¢ Kounellis, da De Dominicis a Parmiggiani, pro-
porre immagini esplicitamente situate. Cfr. MICHELE DANTINI, “Yialya subjec-
ta”, cit.
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alle opere concretezza di infinito”, propugna Castellani in Con-
tinuita e nuovo, formulando cosi, in modo dialettico rispetto a
Klein, la questione del supporto e della sua imprescindibilita. !
Non esistono immagini in assenza di opere, e le opere hanno esi-
stenza fisica: questo il punto. Le opere sono tuttavia solo fram-
mento, delimitazione contingente e fallace di uno “spazio totale”.
Con la produzione di multipli e I’insistenza compositiva sulla se-
rie, caratterizzante il progetto delle Linee, Manzoni reagisce al
“purismo esoterico” di Klein (la citazione & da Paul Maenz)'!' in
modo non meno polemico: situa ’istanza dell’“immateriale” sul
piano profano dell’inesausta attivita creativa, di una trascinante
ripetizione e variazione, del proposito pedagogico di “aggressio-
ne”'2 — in breve di una joie de vivre freneticamente associabile
alla propria attivita di artista, teorico, organizzatore culturale.
Automobile Tire Print (1953), opera a inchiostro di Rau-
schenberg su venti fogli disposti I’'uno accanto all’altro e appli-
cati su tela, sembra costituire, con i suoi quasi sette metri di
sviluppo lineare, il precedente diretto delle Linee manzoniane:
introduce pratiche compositive aleatorie e processi di prolifera-
zione, prefigura I'intreccio metaforico tra vita d’artista e “viag-
gio”, accoglie al proprio interno un inebriante invito alla “liber-
t2”. Rauschenberg preserva la traccia casuale e parziale di uno

10 Enrico CASTELLANI, Continuitd e niove, in «Azimuth», cit., 2, s.n.p.

' SuzAN BOETTGER, Earthworks, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 2002, p. 7.

12 *Meta prima dell’artista & la mobilita del quadro”, argomenta UGo
KULTERMANN in: Una nuova concezione di pittura, pubblicato sul secondo nu-
mero di «Azimuth», formulando un proposito che non & scorretto definire boc-
cioniano e neofuturista. 1l “gioco mutuo” tra “quadro e osservatore” deve pro-
durre un’“aggressione spaziale”.

Isole, rotoli, promenades

Robert Rauschenberg, Automobile Tire Print, 1953, New York,
Museum of Modern Art.
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pneumatico mentre trasforma drasticamente il senso di “paesag-
gio”. Nell’immagine, spoglia sino a sembrare squallida e pro-
grammaticamente priva di tutto quanto & bonne peinture, nien-
te rimane dei singoli atti di osservazione di uno spettatore. Non
sappiamo che cosa si veda dai finestrini dell’auto, pure la per-
formance di mobilita tradizionalmente implicata dal genere “ve-
duta” & preservata, rivendicata anzi nella sua autonoma dimen-
sione estetica. Lo spostamento & motorizzato, non avviene a pie-
di, & vero, ma il carattere progressivo dell’immagine rimanda
ai temi dell’avventura, dell’esplorazione e della scoperta. L'ope-
ra non ha inizio né fine, & un semplice frammento, I’episodio
instabile e momentaneo di un divenire inarrestabile catturato da
una “gabbia” formale e compositiva — il foglio, la cornice. L ar-
tista & on the road, ha un atteggiamento ludico e entusiasta, pro-
vocatoriamente orizzontale (orizzontalita che Manzoni potra
fare propria negli Achrome, a mo’ di insegna), di piena dispo-
nibilitd al mondo. Rilancia sul tema della frontiera, e sfoggia
un repertorio figurativo contemporaneistico, popolare e ipersem-
plificato: I’auto, la strada, la gomma. Non mancano spunti ideo-
logici né elementi narrativi identitari, che ¢ semplice cogliere
non appena si ricordi quanto, nella pittura del periodo della
Grande Depressione, la pompa di benzina o ’auto gia caratte-
rizzino in termini oppositivi il paesaggio americano rispetto al
paesaggio europeo, non importa se cittadino o rurale.
Consideriamo Automobile Tire Print in relazione all’interes-
se compositivo anni Venti e Trenta per immagini che accolga-
no al loro interno temporalita e movimento, pill in particolare
alla tradizione astratto-meccanica di scuola Bauhaus: ¢ facile ri-
levare che I'impronta della ruota agisce compositivamente come
un elemento segnaletico, diciamo pure una freccia, che dispie-
ga I'immagine da sinistra a destra e predispone I’osservatore a

Isole, rotoli, promenades 43

una fruizione diacronica, simile a quella che si ha nella lettura
di un testo. Automobile Tire Print & in effetti una leggenda, nel
duplice senso di “mito” e “pagina”, al pari di composizioni pro-
gressive e “testuali” di Klee, ma il tema & spavaldamente auto-
biografico.”® Allusa o richiamata direttamente in anni appena
successivi da celebri combine-paintings come Bed (1955), Mo-
nogram (1955-1959) o Canyon (1959), quindi, nel 1961, da
Trionfi che reinterpretano in chiave ironica e poverista le sfila-
te principesche dell’arte italiana del primo Rinascimento, I"epi-
ca dell’artista girovago, outsider predestinato, introduce un ele-
mento autocelebrativo estraneo al modernismo Bauhaus cui pure
si & fatto riferimento, invece courbettiano in origine. Abbiamo
un nomade baciato dal talento, provvisto di un’attraente di-
sposizione alla popolarita, sovrano di se stesso laddove (in
Klee) erano spettrali battellini giocattolo, buffi congegni a oro-
logeria e teatrini meccanici;'* né resta traccia di esercitazioni
teosofiche o temi di amore cosmico. Lupus in fabula: il per-
sonaggio-autore ¢ in scena mentre la “veduta” & ridotta alla
sola dimensione performativa, quasi euforizzante diario mini-
mo, segno tracciato sulla mappa, diagramma o meglio coreo-
grafia astratto-meccanica di un movimento dichiarato (ma non
raccontato).

Rotoli, scatole e teche manzoniani sono il dispositivo con-
creto attraverso cui il non-finito, I’“immateriale” si nasconde:

¥ Sul tema dell'immagine come testo e “leggenda” cfr. MICHELE DANTINI,
Paul Klee, cit., pp. 55-67.

' MIcHELE DANTINI, Fmmagini di immagini. Modelli, “formule”, conven-
ziomi compositive in Paul Klee, in Paul Klee, cat. esp., Galleria civica d’arte
moderna e contemporanea, Torino, 26.10.2000-7.1.2001, GAM , Torino 2000, pp.
21-27.
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Gustave Courbet, La rencontre ou Bonjour M. Courbet!, 1851,
Musée Fabre, Montpellier.
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istituiscono la “dialettica di limite e non limite”,"” scrive Eco
in Opera aperta in relazione a Fautrier, e si incaricano di con-
tenere al loro interno quanto per definizione non & contenibile,
& Totalitd, Mondo, Tempo, “essere” o “vita”. Nel caso delle Li-
nee: "“opera” coincide con la vita stessa, & coestesa al tempo
dell’esistenza, & indivisibile, incontornabile, non comunicabile.
I1 rotolo di tela sigillato nella scatola & un rimando, un vile in-
dizio: un frammento, meglio una rovina. “Una linea si puo solo
tracciarla, lunghissima, all’infinito, al di fuori di ogni problema
di composizione o di dimensione”, afferma Manzoni. “Questa
superficie indefinita (unicamente viva), se nella contingenza ma-
teriale dell’opera non pud essere infinita, & perd senz’altro in-
finibile, ripetibile all’infinito, senza soluzione di continuita”.'®
Nel ricordare che le “scatole” erano destinate a rimanere chiu-
se, Nanda Vigo, compagna dell’artista, parla di “fede”: la “fede”
¢ in primo luogo quella del collezionista, di chi, in cambio
dell’*“immateriale”, acquista un surrogato con gesto di compli-
cita prodiga. Ma nelle intenzioni di Manzoni & certo qualco-
sa, nelle Linee, come 1’elaborazione di una leggenda profes-
sionale e autobiografica. Leggende argonautiche, potremmo
sintetizzare, citando il titolo di un quadro dechirichiano del
1920; al tempo stesso, quasi per un omaggio alla tradizione
italiana, leggende di costruttori: il dono del talento, il compi-
to testimoniale, I’enigma del viaggio. Nell’edizione definitiva
delle Tavole di accertamento, pubblicata nel 1961, Manzoni
raccoglie le impronte delle proprie mani e dei propri pollici,
due alfabeti, le carte geografiche d’Islanda e Irlanda. Produce

15 UmsERTO EC0, Opera aperta, cit., p. 180.
16 Pigro Manzoni, Libera dimensione, cit., s.n.p.
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una sorta di autoritratto neometafisico attraverso un kit professio-
nale, gli strumenti da lavoro; al tempo stesso varia sul tema del
Target with Plaster Casts johnsiano (Bersaglio con calchi in ges-
so, 1955), corredato come noto di calchi del corpo dell’autore.
L’immagine dell’isola, non importa se affidata a stereotipi mo-
delli cartografici, sembra particolarmente significativa. Richiama-
ta nel 1958 da Francesco Arcangeli in un testo dedicato a Fau-
trier, “fermo in un’isola... di poesia e di umana solitudine”, te-
sto che Manzoni verosimilmente conosce, 1’isola si presta bene,
al tempo in cui Manzoni pubblica le Tavole, a proporsi quale in-
segna di unicitd, nativith, distanza,!” allegoria deil’arte intesa
come viaggio (ambiguamente) sacro e profano, iniziazione miste-
rica e lavoro, fato e rito quotidiano.'”® “Ho sempre considerato la
pittura una questione di impegno morale piil che un fatto plasti-
co”: questa la frase che Agnetti ama sopra ogni altra ricordare di
Manzoni. O anche: “la sola dimensione & il tempo”.

NATURE-MERCI, “ITALIE D’ORO”

I Tappeti-natura che Piero Gilardi produce a partire dal 1967, in
rare occasioni proposti nel loro tratto originario di rotolo, sono og-
getti di design destinati a essere venduti a taglio “per finanziare
altre e pill interessanti ricerche”, come confida 1artista stesso.!®

Piero Manzoni, Tavole di accertamento, 1961, Islanda,
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna,

7 FRANCESCO ARCANGELIL, Jean Fautrier, presentazione della mostra alla
galleria La Loggia, Bologna, marzo 1958, rist. in FRANCESCO ARCANGELI, Dal
romanticismo all’informale, 2 voll., Einaudi, Torino 1977, p. 403.

' Piero GILarDI in Conversazione tra Piero Gilardi e Angela Vettese, in
Piero Gilardi, Interdipendenze, cat. esp., Modena, Galleria Civica e Palazzina
dei Giardini, 14.5-16.7.20006, Silvana Editoriale, Milano 2006, p. 25.
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Fingono di celebrare il culto di una natura sgargiante, genero-
sa e dispiegata, in realtd si appropriano parodisticamente delle
vagues naturalistiche contemporanee, diffuse sia sul piano del-
le controculture floreali sia degli orientamenti artistici che pro-
manano da Joseph Beuys e di cui si hanno le prime notizie, in
Italia, proprio tra Milano e Torino.!"” La disponibilita alla “pit-
tura industriale” gia di Pinot Gallizio acquista iniziali proposi-
ti critico-istituzionali alla vigilia di decisive contrapposizioni po-
litiche e culturali su arte e mercato.?’ T Tappeti sfoggiano carat-
teri di merce oscillando tra colpa e innocenza, interpretando in
modo straniato, con narrazioni paesaggistiche solo in apparen-
za appaganti, I’orientamento oldenburghiano ai “soft for good
humours”, le sculture-installazioni in plastica su temi quotidia-
ni, cedevoli e dai colori sgargianti.?’ Sul finire del decennio,
quando collabora con la galleria parigina di lleana Sonnabend,
presso cui espone nel 1967, Gilardi compie ripetuti viaggi di ri-
cerca negli Stati Uniti e stabilisce contatti preziosi:*? proprio at-
traverso la conoscenza diretta di orientamenti performativi e An-
tiform 1’artista consolidera la convinzione, formulata in una se-
rie di testi brevi apparsi su «Flash Art», circa un possibile svi-
luppo demateriale, pubblico, relazionale dell’arte contempora-

9 Cfr. GErMaNO CELANT, Beuys. Tracce in Italia, Amelio, Napoli 1978.

2 Piero GILARDI in Conversazione tra Piero Gilardi e Angela Vettese, cit.,
P 29;

21 “T contenuti di questa nuova problematica [dei Tappeti-natura] si con-
trapponevano alla acritica accettazione della civilthd dei consumi” ricorda Gilar-
di forse con lieve distorsione retrospettiva in una conversazione con MIRELLA
BANDINL, in: «NAC», 3, 1973, p. 17.

22 Piero GILARDI in Conversazione tra Piero Gilardi e Angela Vettese, cit.,
p- 29.
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nea, porra fine alla produzione dei Tappeti e si distacchera dal
mondo dell’arte. Tra 1965 e 1968 il riferimento privilegiato di
Gilardi ¢ tuttavia ancora I’arte Pop, avvicinata senza cautele come
manifestazione di attitudini culturali integre e progressiste.?® I
Tappeti-natura adottano tecniche, predilezioni, modi Pop adat-
tandoli a narrazioni di colore per lo pid locale: & sufficiente, per
situarli nel contesto storico, sociale, geografico italiano, 1’ironi-
co rinvio ai caratteri rurali di gran parte della penisola (peral-
tro ormai in gran parte dilapidati) attraverso il tema della cor-
nucopia. B lo stesso materiale chimico-industriale impiegato, la
resina poliuretanica espansa, a smentire intenzioni nostalgiche
o celebrative. Con I’aura dell’opera appare liquidato 1’“imma-
teriale” stesso, la “fede” nell’arte e nella sua capacita di pro-
curare trasformazione: il rotolo & solo pili una serie finita di
“pezze di stoffa” da vendere al metro, e ’evocazione di De-
metra si tiene sul piano del kitsch. Altri poveristi di prima ge-
nerazione diffidano, negli stessi anni, degli orientamenti inter-
nazionalisti prevalenti e si dispongono a contrastarne un’ac-
cettazione acritica dedicandosi a paesaggi d’inchiesta civile e
etnografica, a partecipi report dal mondo rurale mediterraneo
(ne sono esempio Pascali con la serie degli Attrezzi agricoli o
Fabro, sia pure con maggiore ambiguita, con le Italie). I Tap-
peti propongono invece un’immagine da export della peniso-

# In leggero ritardo su quanto accade negli Stati Uniti, tra 1967 ¢ 1968
& ancora possibile, per Gilardi, guardare alla Pop in chiave anti-establishment.
Su Oldenburg nel 1967 e I'inquietudine anti-Pop cfr. MICHELE DANTINI,
LEarthworks, comunita, gender 1967-1974. Osservazioni sul “mistico”, narrazio-
ni dal “margine™ nell’arte concettuale americana, in GIOVANNI Testo, GiuLia
PENNAROLI (a cura di), Le sguardo offeso. Arte, paesaggio, territorio, Torino
2011, pp. 165-186.
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la, plastificano ludicamente quel po’ di pittoresco residuo, co- 2.

municano scetticismo o indifferenza nei confronti di qualcosa . ) . .
come una storia nazionale all’indomani della “mutazione antro- Cavalli e a_ltr L er blV?r (5
pologica” e degli anni di boom. Perorazioni moderniste

e controversie identitarie

Una popolazione insolitamente numerosa di cavalli, asini, zebre
ha attraversato nell’ultimo quindicennio le praterie dell’arte ita-
liana, in coincidenza con una riflessione diffusa (e perplessa) su
caratteri e specificitd dell’arte nazionale: per pill versi, questa
la tesi del presente saggio, la popolazione di erbivori corrispon-
de al dibattito su “attualitd o inattualitd” del modello avanguar-
distico e costituisce un caustico traslato del dibattito giornali-
stico sul “declino” italiano.

Esemplifichiamo. In anni recenti, Paola Pivi ha spinto una
coppia di zebre a dislocarsi sulle nevi del Gran Sasso e un asi-
no a smarrirsi nelle acque di Alicudi. In occasione della presti-

Paola Pivi, Senza Titolo (Asine), 2003, coll. priv.
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giosa personale dedicatale nel 2006 dalla Fondazione Nicola |
Trussardi, a Milano, ha raccolto nei grandi spazi abbandonati
dei magazzini della Stazione di Porta Genova un insieme ete-
rogeneo di animali dal manto (o dal piumaggio) candido. Tra
questi cavalli e lama. In entrambi i casi I’artista sembra esser-
si proposta interventi che pongano enfasi sull’assenza di neces-
sita dell’opera d’arte: 1’inversione di habitat ¢ tanto dispendio-
sa quanto insensata. Sfarzo, capriccio, isteria, onirismo, prossi-
mitd al mondo della moda, inventivita in assenza di progetto
storico e sociale sono peraltro i caratteri che due curatori par-
ticolarmente in auge in ambito internazionale, Francesco Bona-
mi e Massimiliano Gioni, indicano come residui per |’arte ita-
liana, pronti a affiancare in questo le strategie di un gallerista
tra i pit influenti, Massimo De Carlo.

Venuta meno la plausibilita di opzioni moderniste eroico-
politiche, le stesse che caratterizzano tra secondi anni Sessan-
ta e anni Settanta la generazione dell’Arte Povera, dequalifi-
catesi rapidamente le opzioni citazioniste dei primi anni Ot-
tanta, la generazione giunta a notorieta tra la fine degli anni

Paola Pivi, My Religion is my Kindness. Thank you, see you in the Future, 2006,
Milano, Stazione di Porta Genova.

Galleria Massimo De Carlo, Milano, ArtBasel 40 (2009), stand (in primo piano
Maurizio Cattelan, Il Belpaese, 1994. Alle pareti, da sinistra a destra, opere di
Paola Pivi, John Armleder e Rudolf Stingel) © Michele Dantini, 2009,
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Novanta e il decennio successivo commenta in modo ironico
e distaccato la crescente marginalita della cultura italiana nel
contesto globale: questo possiamo affermare considerando il
caso di Pivi. Non sorprende che un pittore come Enzo Cuc-
chi, tra gli esponenti storici della Transavanguardia, replichi
all’asino di Pivi con qualche irritazione, rivendicando la ru-
stica tenacia dell’asino e la sua congenialita agli universi san-
ti e contadini della pittura, proclamati perenni. In un dipinto-
installazione del 2005, esposto al Centro di arte contempora-
nea Quarter di Firenze (poi Ex3), Cucchi dipinge un mulo
monumentale su una palizzata e gli da per cibo I'intero re-
pertorio della storia dell’arte italiana: il sacco di biada ¢ pro-
vocatoriamente dipinto tricolore, quasi per un partito preso di
orgoglio neo-futurista (viene da dire: lacerbiano).

MULI DEEGEMONICI

La sfida del mulo di Cucchi, per meta vernacolare, per meta
sagacemente cosmopolita, si rivolge al sistema dell’arte inter-
nazionale: contesta gli eccessi ideologici di agende postcolo-
niali, sociologiche, di gender — neoconcettuali in genere — av-
vertite come antropologicamente estranee all’artista latino, in-
coraggiate invece dalla comunita globale e dalla componente
egemone al suo interno, angloamericana. Cucchi non ¢ peral-
tro il solo a rivendicare 1’ereditd primo-novecentesca e un at-
teggiamento baldanzosamente nativo, anche se solo suoi (e
degli artisti a lui vicini in termini di biografia) sono entusia-
smo e confidenza nelle risorse della tradizione nazionale. A
partire dal 2007 Boccioni ¢ diventato il tema di una nuova
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serie di lavori di Diego Perrone, coetaneo di Pivi e gia lega-
to alla galleria di De Carlo: il riferimento al pitl celebre e tra-
gico tra i futuristi, impegnato nella creazione di un’avanguar-
dia italiana credibile e competitiva in ambito europeo, cade
in Perrone in opere monumentali e autoparodistiche, subito
riprese, tra ingenuita e malizia da export, da artisti pit gio-
vani nel proposito di un’efficace connotazione identitaria a li-
vello internazionale.'

Diego Perrone, La mamma di Boccioni in ambulanza e la fusione della campana,
2007. coll. priv.

' Sul tema dell’identita italiana postbellica cfr. NicHorAS CULLINAN, Made
in [taly. Fatto a mano, fatio a macchina, gia fatto, rifatto, in GABRIELE
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Sono almeno due le composizioni futuriste che possono es-
sere considerate all’origine della fortuna del motivo equestre
contemporaneo: la Citia che sale di Umberto Boccioni, dipin-
to nel 1910, oggi al Museum of Modern Art di New York, e
il Cavaliere rosso di Carlo Carra, del 1913. Sia la Citta che
sale che il Cavaliere rosso interpretano in chiave mitica la sto-
ria italiana primo-novecentesca e ne danno una versione leg-
gendaria, in qualche modo messianica: il paese & atteso da un
grande compito, conosce un’impetuosa trasformazione, 1’arti-
sta (il cavaliere) & interprete designato del cambiamento socia-
le e culturale. Per cogliere la longevita del tema, tuttavia, do-
vremo considerare almeno due altre opere appartenenti alla se-
conda meta del secolo, non meno fortunate delle precedenti: i
Cavalli di Jannis Kounellis (1969) e Novecento di Maurizio
Cattelan (1997), cavallo in tassidermia conservato al Castello
di Rivoli di Torino. E a partire da queste due installazioni che
si sviluppa un acceso dibattito sull’eredita dell’avanguardia: di-
battito cui opere quali quelle gia introdotte di Pivi, Perrone,
Cucchi prendono parte a loro modo, argomentando da posizio-
ne di volta in volta diverse e perfino opposte con racconti, ti-
toli, figure.

GUERCIO e ANNA MATTIROLO (a cura di), Il confine evanescente. Arte italia-
na 1960-2010, cit., pp. 225-257. Per modi e strategie adottati da Cattelan in
parallelo alla crescente affermazione nel contesto angloamericano cfr. MICHE-
LE DANTINI, Inchiesta sull’arte italiana contemporanea. Critica, storiografia,
collezionismo, pp. 197-205 del presente volume.
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Jannis Kounellis, Cavalli, 1969, Roma, Galleria L’Attico."

Maurizio Cattelan, Novecento, 1997, Rivoli, Museo di Arte Contemporanea.
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LA TERRA VISTA DALLA LUNA (TRAUMI DELL’ESPATRIO)

Potremmo iniziare dalla conclusione: Novecento di Cattelan &
un pastiche (anti)poveristico, per meglio dire la parodia dei Ca-
valli di Kounellis, cui rimanda e di cui per pill verso si impos-
sessa nella memoria dello spettatore come di un fatidico alter
ego caricaturale.

Novecento, conosciuta anche come La ballata di Trotsky e
stilizzata in senso internazionalista da questo suo secondo tito-
lo, & legata a polemiche intergenerazionali situate e ben situa-
bili in Italia, polemiche cui, lo ricordiamo, Cattelan dedica di
fatto un’intera mostra, quella stessa che tiene al Castello di Ri-
voli, tempio dell’ Arte povera, nel 1997.2 La sua accusa alle ne-
oavanguardie nazionali degli anni Sessanta e Settanta, in tale
occasione, ¢ esplicita (ad esempio nell’istallazione Less than ten
Items, che invita i visitatori a fare la spesa al museo con bana-
li carrelli da supermercato): movimenti e opere generati da spin-
te protestatarie sono stati accolti e infine neutralizzati dal mer-
cato per il loro stesso successo. Gli artisti gia eroi sono stati ri-
dotti a pupazzi, beniamini, gadget.

Sin dalla prima fase della sua attivita, Cattelan & solito ri-
ferirsi alle retoriche poveriste in termini acidi e sentimentali, ir-
ridendo il cheguevarismo di manifesti come gli Appunti per una
guerrilla di Germano Celant (1967) e fingendo di rimpiangere
I'intransigente fiducia degli artisti nella propria rilevanza poli-
tica e sociale. In occasione della prima mostra, tenutasi alle gal-
lerie Fuxia di Verona e Neon di Bologna e alla Loggetta lombar-

% Per aneddoti su arte povera e “trotskysmo” cfr. peraltro MARIO MERZ in
MIRELLA BANDINI, 1972. Arte povera a Torino, cit., p. 54.
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desca di Ravenna nella primavera del 1989, Cattelan cita in co-
pertina di catalogo un passaggio della sceneggiatura del film La
terra vista dalla luna di Pierpaolo Pasolini (1967), sceneggiatu-
ra elaborata in forma di fumetto. L’affermazione pasoliniana
“semo finiti, semo proprio finiti!”, scelta da Cattelan a mo’ di
epigrafe, rimanda all’Italia di fine anni Ottanta, alla consunzione
delle ideologie, alla perdita di autorevolezza e rigore morale del-
la classe dirigente, all’esaurirsi delle spinte civili che avevano ca-
ratterizzato la stagione dei movimenti. Lo stesso catalogo ripor-
ta in coda, a mo’ di appendice, un breve testo di Alessandro
Mendini, architetto e designer al tempo vicino a Achille Bonito
Oliva: 'omaggio rivela la vicinanza dell’artista a quanti, in Ita-
lia da circa un decennio, operano per una messa in mora dell’ere-
ditd modernista, adottano strategie eclettiche, dislocano linguag-
gi in modi che la pubblicistica corrente etichetta come “postmo-
derni”. Il cavallo appeso di Cattelan ¢ a tutti gli effetti una “ve-
duta d’ITtalia”, ¢ non sbaglieremmo di molto se considerassimo
Novecento allegoria di una diminuzione avvertita e elaborata in
termini antropologici, il trauma culturale di un artista italiano (di
sottocultura contadina) proiettato sulla scena globale. Il comples-
so di inferiorita del migrante provinciale si riversa su eroi fiabe-
schi del mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, eroi del Piccolo
Mondo Domestico, numi strapaesani e del cortile di casa — gal-
li, asini, cavalli; in seguito pontefici — e li invalida (li “tradisce”,
per citare Bonito Oliva) in modi ora buffi e corrosivi ora pateti-
ci, esplorandone, perfino assaporandone il fallimento minoritario.?

3 Divagazioni sui caratteri strapaesani e internazionali insieme dell’arte di
Cattelan in FRANCESCO BonaMmr e Luca MASTRANTONIO, L'irrazionalpopolare.
Da Bocelli ai Suv, Einaudi 2008, p. 72.
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Maurizio Cattelan, Biologia delle passioni, cat. esp., maggio 1989,
Galleria Fuxia, Verona, Galleria Neon, Bologna, Loggetta Lombardesca,
Ravenna, Essegi, Ravenna 1989.

Cavalli e aliri erbivori 61

La consapevolezza di una specificita forse non semplicemente
autobiografica ma sociale e geografica pervade in modo acu-
to e progressivo le opere di Cattelan, in parallelo all’afferma-
zione crescente e alla disponibilita di platee sempre piu glo-
bali, da Milano a Londra a New York: I’incontro-scontro tra
culture — campagna-cittd, provincia-metropoli, Sud-Nord,
mondo latino-mondo anglosassone, poverta-capitale — ha mo-
menti drammatici, risolti perd grazie a un funambolico intrec-
cio di autocommiserazione e ironia (per lo pili senza che il
modello maggioritario sia posto in questione).

CAVALLI E CAVALIERT*

Considerati commento e metafora dell’effervescente scena arti-
stica internazionale contemporanea, avvicinati in termini di
“avanguardia” e spesso introdotti dal confronto con le instal-
lazioni con animali vivi di Richard Serra, i dodici cavalli por-
tati al pascolo all’Attico nel gennaio del 1969 da Jannis Kou-
nellis raccontano in realta una storia diversa: ampliano una con-
versazione tra artisti e pittori che si tiene a Roma e ha come

4 Per scambi e connessioni tra futuristi e espressionisti del Blaue Reiter,
cfr. MICHELE DANTINI, Tournée. Per un saggio sulla fortuna dei futuristi in Ger-
mania 1912-1914, in: «Anmnali della Scuola Normale Superiore», Quaderni 1-2,
1996, pp. 449-460.

> CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, Arte Povera, Phaidon, London 1999, pp.
33, 109; RoserT LUMLEY, Spaces of Arte Povera, in From Zero to Infinity, exh.
cat., Tate Modern, London-Walker Art Center, Minneapolis-The Museum of Con-
temporary Art, Los Angeles-Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washin-
gton, D.C., 2001-2003, Cantz, Ostfildern 2001, p. 49.
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interlocutori privilegiati un artista, Mario Schifano, e uno sto-
rico dell’arte, Maurizio Calvesi, autore del volume di studi fu-
turisti forse pil influente pubblicato in Italia nella seconda meta
del Novecento, Le due avanguardie.®

Attratto sin dall’inizio del decennio da insegne di strada e
frammenti di vernacolo figurativo (nella tradizione del futuri-
smo boccioniano e lacerbiano non meno che sull’esempio di
Jasper Johns), Kounellis pittore & in cerca di narrazioni locali,
rotture o dislocazioni regionalistiche del formalismo johnsiano.
A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta sperimenta
la tecnica dell’installazione moltiplicando riferimenti naturali-
stici, variando su narrazioni edeniche e di viaggio, esponendo
animali vivi. Se confrontato con Pino Pascali, riferimento elet-
tivo al tempo della giovinezza, attinge con minore frequenza
a repertori mitico-geografici mediterranei, ma certo il mare,
il fiore, il canto degli uccelli, la gabbietta matissiana com-
pongono, nelle installazioni immediatamente precedenti a
Cavalli, un repertorio affettivo da pittore di luce e archetipi-
cita mediterranee, sia pure in modo ermetico, per frammenti.
Cavalli rende omaggio a una tradizione illustre, che dal pri-
mo Rinascimento sale a Boccioni e Carra futuristi, al De Chi-
rico tra le due guerre, a Fontana ceramista, autore di memo-
rabili Battaglie: la grande composizione con cavalli e cava-
lieri, la scena di ardimento, la marina classico-arcaica con pu-
ledri selvaggi.

Correttamente, nella pubblicistica corrente, si rileva che
I"immagine scelta e autorizzata dall’artista per la documentazio-

S MaURIZIO CALVESL, Le due avanguardie, Laterza, Bari 1991 (prima edi-
zione Le due avanguardie, Lerici, Milano 1966).
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Lucio Fontana, Battaglia, 1947, coll. priv.

ne dell’installazione & sempre la stessa, connotata da prospetti-
va centrale e equilibrio compositivo’: un’immagine che ap-
pare riflettere le predilezioni di un pittore di scuola classica.
Al tempo stesso i testimoni dell’evento, pill volte riproposto
in seguito dall’artista, non mancano di riportare ricordi mol-
to vividi: Dirritabilita degli animali, il senso di pericolo per
I'eccessiva vicinanza tra animali e persone, I’odore sin trop-
po penctrante di escrementi, paglia, cavalli. L’installazione
risponde a propositi di eccesso, instabilita, dismisura: accom-
pagna gli accumuli, prefigura le compressioni o le fiamme
che di Ii a poco consolideranno I’attivith dell’artista in ter-

7 CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, Arfe povera, cit., p. 109,
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mini di performance politica e profezia. Proprio in questo
senso acquista validita il riferimento al cavallo che Boccio-
ni dipinge al centro della Citta che sale: elusivo quanto al
proprio significato, il grande stallone demonico & allegoria
di forze liberate dalla moderna citta, dall’intreccio di indu-
stria capitalistica e nuovi soggetti sociali, e costituisce un
tentativo per cosi dire in extremis, da parte di Boccioni, di
tradurre in mito la societa contemporanea avvalendosi del re-
pertorio classico, destrutturando il monumento equestre. “Il
poeta”, aveva scritto Filippo Tommaso Marinetti nel 1909 in
Fondazione e Manifesto del futurismo, introducendo un’im-
magine-tipo di artista italiano, trascinante e taumaturgico.?
“deve spendersi con ardore, splendore e generosita, per su-
scitare il fervore entusiastico degli elementi primordiali...
Non c’e bellezza se non nella battaglia. Nessuna opera d’ar-
te senza un carattere aggressivo pud essere un capolavoro.
La poesia deve essere concepita come un attacco violento a
forze sconosciute, per ridurle e prostrarle al cospetto del-
I'uomo™.

 Cfr. in merito ALIGHIERO BOETTI in MIRELLA BANDINI, 1972, Arte pove-
ra a Torino, cit. Sia detto per inciso: Dartista italiano richiamato da Marinetti,
dai tratti erotici e vaticinanti, & 1’antagonista del tecnico e funzionario cui guar-
da Argan ancora nel 1963, al tempo del Convegno di Verucchio sull’arte pro-
grammata: il ritorno di interesse per le avanguardie primo-novecentesche ri-
flette, nella generazione degli anni Sessanta, il crescente fastidio per quelli che
Calvesi chiama “programmi” e “ideologie”.
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(OSSIGENO, OSSIGENO!

Nella primavera del 1969 si aprono le grandi collettive del
Kunstmuseum di Berna (When Aititudes become Form, a cura
di Harald Szeeeman) e dello Stedelijk Museum di Amsterdam (Op
losse Scroeven, a cura di Wim Beeren e Edy de Wilde), che in-
troducono al pubblico dell’arte contemporanea la generazione
concettuale, poverista e Anti-Form: Kounellis espone in entram-
be le occasioni. Nel dicembre 1968 si & tenuta la mostra 9 ar
Leo Castelli, a New York. In estate si terra Prospekt *69 a Diis-
seldorf. Se il contesto spinge a una rapida internazionalizzazio-
ne di orientamenti e linguaggi, & tuttavia mio proposito affer-
mare che Cavalli si riferisce a una scena italiana, non importa
se visibilmente sollecitato dall’installazione con animali vivi di
Serra. Esiste un artista vivente, nella prospettiva del Calvesi di
Le due avanguardie, che riattiva ’ereditd futurista intreccian-
dola in modo virtuoso all’attualitd Pop, tornando a interpretare
una specificitd (se non un primato artistico) italiano in anni di
roventi polemiche sull’affermazione internazionale dell’arte
americana: Mario Schifano. “Il quadro comunica liberamente
con la vita, interferisce nel suo flusso”, scrive Calvesi nell’in-
troduzione del 1966. “Tutto cid porta la pittura sull’orlo di una
dissoluzione... Al tempo stesso la pittura ne riceve nuovo ossi-
geno”? In stretto rapporto con gli artisti romani e i galleristi di
riferimento, il critico conosce bene la situazione contempora-
nea. A pochi mesi di distanza dall’esposizione Fuoco, immagi-
ne, acqua, terra, da lui curata alla galleria L’ Attico di Roma,
sa che I'esperienza delle prime avanguardie non & ripetibile, si

? MAURIZIO CALVESI, Le due avanguardie, cit., p. 37.
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sono modificati contesti e ruoli sociali. “Cid che fondamental-
mente diversifica la seconda [avanguardia] dalla prima ¢& il fat-
to di avere alle spalle I’esperienza multiforme e in qualche caso
gia esauriente della prima; onde la finalita della provocazione,
della sorpresa, dello scandalo, o infine la polemica contro le
presunte finalita costituite dell’arte tradizionale sono o dovreb-
bero essere assenti”.!® Resta perd I’istanza primaria, la “vita”,
cui accostarsi al di 12 e contro “programmi ideologici o vagheg-
giamenti puro-visibilistici”.!! E qui che I’attivita di Schifano
assume rilievo maggiore: nel rifiutare quanto, della Pop ame-
ricana, ¢ “feticistico e provocatorio, spavaldamente quantitati-
vo, ... la condizione pil esterna, e, logicamente, piu soggetita
a usura”, per giungere a incontrare “le forme come puri feno-
meni”, lasciando che queste si manifestino in modo sorgivo:
nel riproporre, in altre parole, il tema della joie de vivre. E
qui, ancora, che i Cavalli di Kounellis incontrano le aspetta-
tive dell’ambiente romano di una risposta europea, italiana, la-
tina alla “provocatorieta” Pop, al ripristino di interesse per la
“realta”: sul piano dell’“Ossigeno, ossigeno” invocato da Schi-
fano nei dipinti di una celebre serie iniziata nel 1965, citata

0 Ibid., pp. 24-5.

"' La polemica contro Giulio Carlo Argan & un sottotesto di Le due avan-
guardie, certo non il meno significativo. Sorprende per la fermezza con cui &
portata avanti da chi, al tempo, & considerato 'erede stesso di Argan pur essen-
do stato allievo di Lionello Venturi. “Per questo io mi pronunzio per una criti-
ca che segua I"arte, che dei suoi sviluppi se ne stia in vigile attesa, per coglier-
li con lo scatto e la tempestivita di cui pud disporre, senza intenzione, a nessun
livello, di dirigerla™ (p. 41). Su Argan e la Pop Art americana in una prospetti-
va di guerra fredda culturale cfr. MicHELE DanTinNG, Yialya subjecta, cit., pp.
272-81 e ss.
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da Calvesi nel passaggio appena citato. Schifano aveva inizia-
to a dipingere la serie Ossigeno, ossigeno in uscita dal forma-
lismo modernista della serie dei monocromi, concentrandosi
su paesaggi, spesso italiani, avvicinati in maniera selettiva e
frammentaria, rilanciando un paradossale pleinarismo in chia-
ve New Dada (“preciso noncurante”); rivendicando infine un
interesse per il Mondo, la narrazione, gli elementi locali e na-
turali in aperta polemica con le richieste del mercato interna-
zionale ¢ le aspettative di Ileana Sonnabend, per qualche tem-
po interessata ad aprire una galleria a Roma.'? Calvesi parla, al
riguardo di Schifano, di un’arte “di reportage”, ¢ la definizione,
riduttiva se intesa in senso documentaristico, & in qualche modo
calzante se riferita al diario di viaggio, il racconto d’autore,
I’emozione."” Importa osservare che la serie Ossigeno, ossigeno
prelude all’altra del Futurismo rivisitato, di poco successiva —
Schifano vi lavora dal 1967 — pronta a rilanciare I’avanguardia
primo-novecentesca italiana in chiave post-Pop, sul piano del
coinvolgimento esistenziale, della giovinezza “ebbra”, del rifiu-
to di programmi e “ideologie”. “La sortita nelle poetiche della
‘sospensione’ o pitl in generale del cosiddetto disimpegno”, con-
clude Calvesi, commentando, con 1’attivitd di Schifano e Pasca-
i, quella meno affermata di Kounellis, “& stata in sostanza 1’uni-
ca soluzione realistica e produttiva della crisi” informale.'4

'> Ex moglie di Leo Castelli, Sonnabend chiede a Schifano di continuare a
produrre monocromi. Lartista preferisce invece dipingere “paesaggi” e altri mo-
tivi e sganciarsi dal rapporto di collaborazione. Sull’episodio, le cui implicazio-
ni vanno ben oltre il piano aneddotico, cfr. MANUELA GANDINI, Heana Sonnc-
bend, Castelvecchi, Roma 2008, pp. 135-9.

13 MAURIZIO CALVESI, Le due avanguardie, cit., p. 37.

Y fbid., p. 25.
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Mario Schifano, Futurisme rivisitato, 1967, coll. priv.

3.

Michelangelo Pistoletto.
Storie di sedie e cortei

Michelangelo Pistoletto ha raccontato molte cose; alcune ha
adattato, altre ha taciuto. Un’esemplificazione tra le tante pos-
sibili: la serie degli Oggerti in meno (1965-1966) rimane un
cono d’ombra storico-artistico nel contesto di una biografia pro-
fessionale segnata dall’insistente esercizio di commento e au-
tointerpretazione.

Agli Oggetti in meno sembra essere affidato come il segreto
della transizione poveristica e concettuale: addirittura, come ve-
dremo, la risposta italiana all’aggressivita imprenditoriale ameri-
cana. In senso lato possiamo affermare che gli Specchi sono an-
cora pittura: del quadro preservano morfologia, tecniche (quan-
tomeno nel primo momento, quando prevedono disegno) e rac-
conto. Gli Oggetti in meno si dispiegano invece nello “spazio’:
sono per lo pili (non sempre; non necessariamente) installazioni,
“ambienti”. La domanda &: costituiscono davvero una serie, cioé
lo sono ex ante, nel disegno che ne possiede 1’artista; o lo di-
ventano retrospettivamente, con pi‘opositi sottilmente mitografi-
ci, nel racconto che ne da Pistoletto?

“Arrivato alla fine del 1964”, ricorda in un’intervista rila-
sciata a Celant nel 1984, al culmine del successo internaziona-
le della Transavanguardia italiana, “Leo Castelli mi dice: sbri-
gati a fare quadri perché sono stati tutti venduti e piazzati nei
musei, voglio fare una tua mostra subito. Allora ho lavorato
come un matto, sono partito e arrivato a New York, mi ricordo
che nel taxi c’erano, da una parte Solomon... e dall’altra Ca-
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stelli. Quest’ultimo afferma: ‘senti, devi venire negli Stati Uni-
ti oppure per te qui non c’¢ piu niente da fare. Stai avendo un
grande successo, perd o entri nella nostra grande famiglia o non
& possibile continuare’. Da quella volta non sono piu andato per
quindici anni negli Stati Uniti. Questo per dire come sia ritor-
nato in Italia a fare gli Oggetti in meno e abbia reagito ad una
concezione di mercato che rendeva potente un dominio cultu-
rale e pratico che ti forzava a sentirti o parte di un clan o solo.
Ho scelto di essere solo, perché forte della mia convinzione che
quanto avevo sviluppato era un lavoro nato su un territorio cul-
turale non diseredato, ma di profonda eredita”.’

L’episodio riferito, di sicura importanza, sembra essere ac-
cortamente curvato da Pistoletto in modo da renderlo piti ecla-
tante nel contesto artistico-culturale dei primi anni Ottanta. Ri-
costruiamo. A poco pilt di un anno dalla chiusura della Bienna-
le “americana” del 1964, caratterizzata dalle polemiche contro
la condotta dell’amministrazione americana (e di Castelli in pri-
ma persona) e dall’affermazione di Rauschenberg, Pistoletto
apre il proprio studio torinese e presenta a mo’ di mostra la col-
lezione degli Oggetti in meno. Iiniziativa, che si tiene tra di-
cembre 1965 e gennaio 1966, accenna a propositi di autoge-
stione ed & documentata da una serie di fotografie autorizza-
te dall’artista stesso. Nelle immagini dello studio “allestito™
cogliamo un dettaglio particolarmente rilevante: un grande ri-
tratto fotografico di Johns sorridente attende i visitatori con
enfasi segnaletica e appare la chiave autopromozionale del-

! GErMANO CELANT, Intervista a Pistoletto, in: Pistoletto, cat. esp., a cura
di Germano Celant e Ida Gianelli, Firenze, Forte di Belvedere, 24 marzo-27
maggio 1984, Electa, Milano, 1984, pp. 26-29,

Michelangelo Pistoletto. Storie di sedie ¢ corlel

Michelangelo Pistoletto, Lo studio bon gli
Biclla, Fondazione Pi

Oggelli in meno, 1965-1966,
stoletto.
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I’evento. Se Pistoletto, al tempo, omaggia Johns e si pone sot-
to la sua egida a stelle e strisce la determinazione “a essere
solo”, supponiamo, non deve essere univoca o quantomeno im-
periosa.

Ci proponiamo, se non di sfidare, quantomeno di mostrare
incongruitd della versione autobiografica, oggi normativa. Dun-
que. Quadro da pranzo, 1965: adottiamolo come inizio. In un ‘
breve testo del 1966, Pistoletto afferma: “le mie cose di oggi
non rappresentano, ma ‘sono’”. Cita il passaggio pill noto di un
breve testo di Piero Manzoni e conclude: “i lavori che faccio
non vogliono essere delle costruzioni o fabbricazioni di nuove
idee, come non vogliono essere oggetti che mi rappresentino,
da imporre e per impormi agli altri, ma sono oggetti attraverso
i quali io mi libero di qualcosa — non sono costruzioni ma li-
berazioni — io non li considero oggetti in pil ma oggetti in
meno, nel senso che portano con sé un’esperienza percettiva de-
finitivamente esternata”. L’enunciazione & chiara. Corrisponde
anche a quanto teniamo davanti agli occhi? Il Quadro da pran-
zo non appare un pastiche, se non esteriormente: 1’esercizio (si
sarebbe detto di li a poco) “deculturale” di “citazione” a mo’ di
distacco e “liberazione” non ha luogo. Adottiamo un punto di
vista benjaminiano, “I’allibita contemplazione del particolare”.
Facciamo cioé un po’ di filologia; e cerchiamo “fonti”, o me-
glio opere-sponda, “rapporti” taciuti o dissimulati il cui ripristi-
no aiuti a cogliere e situare qualcosa come un “significato”.

Prima opera-sponda. Una sedia, tre sedie di Joseph Kosuth.
Datata 1965, I'immagine-manifesto dell’indagine sugli universi
linguistici (sulle “convenzioni”) & verosimilmente spunto: ma
Pistoletto scivola lieve e veloce sull’attitudine repertoriale di
Kosuth, non & interessato a cogliere o rilanciare dimensioni ana- Michelangelo Pistoletto, Quadro da pranzo, 1965, Biella, Fondazione Pistoletto.
litiche. Boetti affermerd, a distanza di pOChi anni, che g]i arti- Joseph Kosuth, Una sedie, tre sedie, 1965, New York, Museum of Modern Art.
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sti italiani tendono al coinvolgimento e all’”energia”, gli artisti
anglosassoni all’investigazione tecnica. Appunto. 1l riferimento
a Kosuth, se plausibile, ¢ meramente documentario. Non rive-
la alcunché di Pistoletto, se non prontezza mimetica; o Iattitu-
dine alla “divulgazione” (la citazione & ancora da Boetti: e non
crediamo sia un elogio). Muoviamo oltre. Data al 1963 un Ri-
tratto fotografico di Duchamp di ampia circolazione. L artista sie-
de al tavolo, impegnato a giocare a scacchi. Sua rivale & la mo-
della Eva Babitz, che lo fronteggia nuda. La sfida si tiene in un
contesto ufficiale: sullo sfondo una sala del Pasadena Museum of
Art con la retrospettiva di Duchamp al tempo allestita. L’artista
¢ provocatoriamente impassibile: non corrisponde alla potenziale
seduzione. Duchamp & solito proporre apparenze di istantanea a
autoritratti che valgono invece come dichiarazioni. L’ Autoritrat-
to del 1963 torna a proporre una nozione antipsicologica di arte:
il gioco degli scacchi & la metafora di procedimenti compositivi
riflessivi e ponderati. Niente di nativo, “ingenuo” o “espressioni-
stico”: invece I’attenta considerazione di movimenti e contromo-
vimenti possibili, di equilibri contestuali. In definitiva: I’“inven-
zione” come processo combinatorio o ricombinatorio, paradosso,
inversione, scarto. Infrazione che presuppone conoscenza della
Norma. Degas avrebbe detto: “dolo”. Possiamo aggiungere, a
conferma di quanto affermato, che sullo sfondo dell’ Autoritratto
in esame vediamo il Grande vetro (1915-1923): dunque un’im-
magine che pone enfasi (e punta, quanto a “provocazione” e “no-
vita”) su una modellistica plastico-pittorica ricondotta a traspa-
renza, il “manichino”; e continua, sia pure corrosivamente, a muo-
versi sul margine del “genere” (il nudo femminile), a commen-
tare pratiche di atelier. , . _

. : . . Julian Wasser, Ritratto di Marchel Duchamp con Eva Babitz, 1963 © 2000

La flemma duchampiana ha una genealogia fin-de-siécle e Succession Marcel Duchamp, ARS, N.Y/ADAGP, Paris.

una singolare prossimita a noia e tedio. Consideriamo fugace- Felix Vallotton, Il riposo delle modelle, 1905, Wintherthur, Kunstmuseum.
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mente un predecessore di Duchamp scacchista, o meglio due
sue opere. Le Donne nude che giocano a dama (1897) di Fé-
lix Vallotton, tela oggi in collezione privata, e Il riposo delle
modelle (1905, Wintherthur, Kunstmuseum) variano sul tema
della modella nuda in atelier, sorpresa nell’attimo di pausa. Fuo-
ri scena per consuetudine iconografica, il pittore & tuttavia in
scena: ¢ anzi protagonista, anche se (o proprio perché) non sie-
de al cavalletto né impugna il pennello. E impegnato in quella
che per Casorati sara la Conversazione platonica (1925): osser-
va a lungo la modella, riflette sui possibili modi di trasposizio-
ne del corpo vivente, attende. In qualche modo non “scorge” il
nudo, non lo considera sotto il profilo sessuale: dialoga con esso
(o meglio: lo interroga) sul piano trascendente delle “conven-
zioni” (o “stili” o “modelli”) da adottare in pittura. Che fare?
L’attesa puo rivelarsi lunga e procurare estenuazione. Dipinge-
re, insinua Vallotton, non & diverso dal giocare a dama: & pos-
sibile prevalere sull’avversario solo muovendosi con accortez-
za nella cornice di regole prefissate.

Il Quadro da pranzo & un’offerta di dialogo e (oggi direm-
mo) relazionalitd: interpreta a suo modo I’istanza o il motto
“opera aperta” mentre disloca 1’attivita dell’artista in direzione
del design sociale. Kosuth non ha mai avuto particolare rilievo
per Pistoletto, se non cronistico. Ma perfino Duchamp spiega
davvero poco I'orientamento dell’artista italiano: il modo in cui
una determinata immagine dispiega e si annette determinate re-
toriche. Dobbiamo volgerci ad altro.

Quadro bianco (1951) di Rauschenberg stabilisce una mi-
gliore corrispondenza. II polittico (replicato in pill versioni) &
un non-quadro, o quantomeno si mantiene in uno stato di per-
manente incompiutezza. Solo il visitatore che proietti 1’ombra
sulla tela potra “finire” 1’opera, riscattandola dalla condizione
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Robert Rauschenberg, ledil’() bianco, 1951, coll. priv.
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di frammento. Il pubblico & coautore; I’artista & scenografo e
regista piuttosto che pittore. Una prima differenza tra Rauschen-
berg e Pistoletto emerge sul piano per cosi dire della sociolo-
gia del destinatario. Chi & il coautore elettivo (e immaginario)
di Rauschenberg, chi quello di Pistoletto? Lo spettatore cui Rau-
schenberg si rivolge ¢ modernisticamente “universale” al pari
di tele che espungono tradizioni figurative, spunti naturalistici,
dizionari storici. Lo spettatore di Pistoletto ¢ invece ben con-
notato in termini sociali, politici e perfino di gender: al tavolo
della “conversazione” potranno sedersi gli artisti e critici della
cerchia torinese, gli stessi che Pistoletto ritrae pitl volte nei Qua-
dri specchianti con irresistibile offerta di notorieta; e le comu-
nitd protestarie celebrate nelle immagini di corteo, ad esempio
Vietnam (1965).

Voci critiche acute e laterali prendono distanza, al tempo,
dal “populismo” di Pistoletto. Alcuni rilevano la campagna au-
topromozionale, coincidente con il consolidarsi del rapporto di
collaborazione con Ileana Sonnabend e disseminata di omaggi
agli artisti americani in auge (Johns in primo luogo). Altri so-
stengono oggi, con scarsa cautela storiografica, che gli Ogget-
ti in meno sono la serie piu politica di Pistoletto, descrivibile
come equivalente artistico del discorso operaista. La ricostru-
zione di una cronologia professionale ¢ 1’ascolto delle “conver-
sazioni” promosse dalle immagini stabilisce che: 1) I’avvio del- '
la serie conosciuta come Oggetti in meno non interrompe la pro-
duzione di Quadri specchianti; 2) la stessa serie non sembra
proporsi univocamente, quantomeno all’inizio, come rifiuto del
“lavoro” d’artista; iii) i dubbi circa I’effettiva unitarieta della
serie escono rafforzati da considerazioni monografiche dedica-
te a singoli Oggetti. E evidente che Paesaggio (1965) o Lam-
pada a mercurio (1965) hanno tanto poco a che fare I’'uno con Michelangelo Pistoletto, Vietnam, 1965, Houston, The Menil Collection,
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I’altra (e che la loro produzione presenta caratteri di occasiona-
lita) quanto Sfera sotto il letto (1965-1966) con Semisfere de-
corative (1965-1966).2 L’analisi storica, in altre parole, condu-
ce a conclusioni diverse da quelle tramandate dal resoconto au-
tobiografico.

Dispositivi ludici e di coinvolgimento New Dada e Pop si
intrecciano ecletticamente, negli Oggetti in meno, a “contenu-
ti” politici e scelte di comunicazione e marketing. Possiamo
oscillare tra ’approvazione per pratiche che intendono produr-
re “partecipazione” e la riserva per quella che pud sembrare
I’opportunistica annessione, da parte di un artista, della mobi-
litazione sociale. Il proposito di politicizzazione del New Dada
americano segue da vicino le indicazioni di critici e teorici con-
temporanei, in primo luogo Sanguineti. Al tempo stesso la tra-
dizione in cui Pistoletto viene a collocarsi con le immagini co-
rali di protesta e sollevazione popolare appare distante dagli
orientamenti formalisti della neoavanguardia internazionale, nel-
le cui fila pure I’artista ambisce a essere annoverato; e perfino
opposta a essi. Cortei popolari e processioni politiche attraver-
sano gli anni Cinquanta con unanimistiche retoriche Front Po-
pulaire e vanno a comporre, in Italia con maggiore frequenza,
immaginarie gallerie socialrealiste.
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Giulio Turcato, 1949 ca., Comizio, coll. priv.

2 Per una proposta genealogica a tratti sin troppo in in chiave Internatio-
nal Style cir. JEAN-FRANCOIS CHEVRIER, Gli Oggetti in meno: la dimensione del
tempo, in: CARLOS BASUALDO (a cura di), Michelangelo Pisioleito. Da uno a
molti, cat. esp., Philadelphia Museum of Art, Philadelphia; Maxxi Roma 2010-
2011, Electa, Milano 2011, p. 150,
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Intermezzo 1.
Michelangelo Pistoletto, “Vetrina” (1965-1966)

Il biennio 1965-1966 & cruciale per Pistoletto, che si distacca
dalla produzione dei Quadri specchianti e avvia la serie degli
Oggetti in meno. Sin dal titolo questi si propongono di essere
non opere d’arte, dunque “oggetti” a pieno titolo, ma esperi-
menti ironici e eclettici volti piuttosto a saggiare una tecnica o
una stile per sbarazzarsene subito dopo. “A differenza dei Qua-
dri specchianti”, afferma Pistoletto nel 1966, “le mie cose di
0ggi non rappresentano,... non vogliono essere costruzioni o
fabbricazioni di nuove idee,... non vogliono essere oggetti che
mi rappresentino, da imporre e per impormi agli altri. Sono og-
getti attraverso i quali io mi libero di qualcosa — non costruzio-
ni ma liberazioni”. L’ orientamento & al gioco, al pastiche, alla
citazione irriverente: prevale un atteggiamento di sorridente in-
credulita riguardo a un qualsiasi “stile” o “tecnica”. Pistoletto
appare collocarsi nel punto di intersezione tra New Dada (per
il ricorso al ready made) e Pop (per la gaia insolenza). Tra gli
Oggetti in meno la Vetrina & particolarmente significativa per
I'ironia con cui si riferisce all’arte del recente passato. Una teca
accoglie la tuta da lavoro dell’artista, gli abiti del pittore. Sono
coperti di macchie di colore e riconducono in maniera vistosa,
quasi enfatica, all’attivita del dipingere. Appaiono dismessi, as-
sieme agli stivaletti. L artista in questione, non necessariamen-
te Pistoletto, sembra esserseli tolti di dosso per chiuderli nella
teca proprio ora. Li ha appesi al chiodo come a comunicare il
proposito di smetterla con la pittura.
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Osserviamo meglio la tuta: ingombra di tracce di colore e spor-
ca di pigmento, rimanda a stili tormentati e concitatamente ge-
stuali, in cui I’artista, immaginiamo, lotta contro la tela per fi-
nirla e venire a capo delle proprie esigenze espressive. Non dob-
biamo credere che la tuta esposta appartenga o sia appartenuta
a Pistoletto: siamo di fronte a un messa in scena. Pistoletto evo-
ca un particolare tipo di pittore, ne crea il personaggio per me-
glio prenderne le distanze. Nel 1949 la rivista americana Life
dedica un ampio servizio a Pollock, supportandone la consacra-
zione a livello nazionale e internazionale. Pollock & ritratto ne-
gli abiti da lavoro e posa aggressivamente davanti a una com-
posizione tra le pill recenti. Nell’occasione indossa abiti in je-
ans vistosamente macchiati di colore. Nel servizio fotografico
dedicatogli dal fotografo tedesco Hans Namuth nell’estate del
1950 indossa invece una tuta blu da operaio, simile a quella che
troviamo in Vetrina. Pistoletto conosce le immagini che hanno
accompagnato I’affermazione di Pollock e si riferisce ad esse.
Estrac con acutezza il particolare della tuta perché nell’abito si
raccolgono tratti importanti e perfino drammatici della persona-
lita dell’artista americano: ’orgoglio di outsider, la concentrazio-
ne nel lavoro, la distanza sociale e culturale dalle cerchie della
ricchezza industriale e finanziaria che pure lo hanno adottato e
corteggiato come artista di grande ‘talento. Pistoletto non & inte-
ressato alle implicazioni sociali dell’attivita di Pollock. Intende
invece riferirsi, attraverso le vistose macchie di colore dissemi-
nate sulla tuta di Vetrina, alla tecnica di Pollock, e soprattutto
alla psicologia del pittore americano: una psicologia presunta,
¢ evidente, assemblata dai luoghi comuni che circolano sui me-
dia e semplificata sino a farne il modello di un’intera epoca.
Prende le distanze dalle retoriche tragico-esistenziali che carat-
Michelangelo Pistoletto, Vetrina, 1965-1966, Biella, Fondazione Pistoletto. terizzano gli indirizzi espressionistico-astratti ¢ informali, e si
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fa beffe di un modo di dipingere oscuramente caotico, candi-
do e eroico al tempo stesso, che attribuisce valori rituali a “in-
conscio” e “immediatezza”. Dipingere un quadro, afferma Pi-
stoletto, non ¢ la fine del mondo, né muta le sorti della sto-
ria. Sceglie per sé un tipo di attivitd ludica e razionale, anti- I
romantica, che preservi dagli eccessi di inquietudine. Con bal-

danza da baby-boomer ci viene assicurato: il “tragico” & espun-
to dall’arte.

Hans Namuth, Pollock che dipinge impiegando la tecnica del dripping,
1950 @ Hans Namuth Estate.
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Gradus ad Parnassum.
Giulio Paolini, Autoritratto, 1969

Nel 1969 Giulio Paolini realizza un singolare Autoritratto “tur-
chesco”: poco visto, poco noto, pressoché dimenticato persino
dall’artista. Ricorre a una fotografia in bianco e nero anonima,
casuale, trovata chissa dove. L’immagine dell’ Autoritratto non
ha niente a che fare con I’aspetto dell’artista: mostra un anzia-
no dagli abiti in apparenza orientali, dall’atteggiamento smarri-
to. Ha grande barba, turbante e scarpette. Alle sue spalle un am-
pio portale in bronzo modellato in profondita e ornato di moti-
vi a racemi, inserito tra imponenti pilastri in marmo. Un sufi,
un ex Giovane turco in gita sul Bosforo, un pittore-pellegrino
appassionato e schivo con cartelletta e ombrellino parasole op-
pure Giovanni Bellini redivivo? Non sappiamo, né disponiamo
di alcuna biografia. Ma all’immagine giova lo statuto di relit-
to: dilapidata dal tempo, i fortuiti passaggi di mano e I’ecces-
siva esposizione alla luce, & un documento di cui & andato per-
duto I’archivio. 11 retino fotografico, bene in vista, lascia sup-
porre che I’immagine sia il dettaglio isolato e ingrandito di una
vecchia cartolina.

QUALE TRADIZIONE?
Due sole evidenze ci sorreggono nella nostra indagine. La pri-

ma: I"anziano & un pittore, per questo desta I’interesse di Pao-
lini. Esibisce infatti diligenti attributi del mestiere. La seconda:
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Giulio Paolini, Autoritratto, 1969, ubicazione sconosciuta.
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all’affaticato sgomento dello sguardo contribuisce non poco il
confronto, impari, tra le proprie capacit e la soggiogante ere-
dita ricevuta. Il portale si chiude alle spalle quasi a sospingere
fuori, o a vietare 1’accesso. La figurina & schiacciata dall’im-
mensa mole: che mai potranno essere disegni o dipinti al co-
spetto del grande tempio? Tra 1964 e 1969, in Paolini, scale o
scalinate, salite, instabili accrocchi di tele in lavorazione danno
figura all’esperienza dell’incertezza, del dubbio e dell’iniziazio-
ne artistici, quasi a reinterpretare morbidamente attoniti itinera-
ri parnassiani entre-deux-guerres.! “All’epoca”, scrive oggi I’ar-

Giulio Paolini, A J.L.B., 1963, coll. priv.

! La celebre composizione kleciana del 1932, Gradus ad Parnassum, ripren-
de nel titolo (e nello scherzoso riferimento a Apollo e alle muse, che abitano la
velta del monte) il trattato settecentesco di polifonia di Johann Joseph Fux (1660-
1741): pubblicato nel 1725, Gradus ad Parnassum & utilizzato ancora all’inizio
del Novecento come testo didattico nelle scuole di composizione musicale.
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tista, “ero quel che si usa dire un ‘giovane artista’. Abbastan-
za, forse troppo giovane per potermi sentire a mio agio € con-
siderarmi un ‘artista a tempo pieno’. Sconosciuto, anonimo, ma
‘visto’ e addirittura fotografato sulla soglia di un portale gra-
vido di storia. L’ombrello, il quadro, il turbante, la barba...
niente di tutto questo € mio, ma il prestito era gratuito e, per
di pin, a tempo illimitato”.? Se I’ Autoritratio dechirichiano con
il busto di Euripide (1922-1923) reca la fosca iscrizione “nul-
la sine tragoedia gloria”, il dilemma storico-artistico per Pao-
lini si pone in termini espliciti gid in un’opera come 74 del
1965, fotografia in bianco e nero applicata su tavola: il dia-
gramma trovato nelle pagine di un manuale suscita interroga-
tivi evolutivi e si lascia ammirare per la sua forma muta, qua-
si di “colonna infinita”. “Movimenti” e “poetiche” si afferma-
no e declinano in rapida successione. Lattualita appare da co-
struire e decifrare. Nel diagramma pittura metafisica e Dada
sono 1 movimenti che, nati in un lontano passato, conducono
ininterrotti sino al presente. La loro linea ¢ la piu lunga, e la
circostanza non sfugge certo a Paolini, che affida all’immagi-
ne come un indiretto pronunciamento genealogico.* Il tema
della scelta della tradizione ¢ frequente, ludico e al tempo stes-
so incalzante:* ’artista si sforza di approntare una genealogia

Paul Klee, Ad Parnassum, 1932, Berna, Kunstmuseum.

2 Da una comunicazione personale di Giulio Paolini all’autore, 11.7.2011.

3 La stessa genealogia & rivendicata nell’omaggio congiunto a De Chirico
e Man Ray, Contatito, del 1969.

4 Sul tema della tradizione e I’inventivita della scelta genealogica cfr, I’an-
ziano Longhi in RoBERTO LONGHI, FRANCO RussoLl, GIOVANNI TESTORI, Re-
nato Guttuso: 200 dipinti e antologia grafica dal 1931 ad oggi, cat. esp., Pa-
lazzo della Pilotta, Parma, 15.12.1963-31.1.1964, Soprintendenza alle Gallerie, .
Comune e Provincia, Parma, 1963, p. 17. Primario per scrittori e critici d’arte
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(o “etimologia”) al cui interno inscriversi, da cui trarre “chia-
rezza” (per sé e altri) e garanzia. Concretismo, spazialismo,
monocromo, New Dada: le opzioni possibili sono molteplici,
esplorate tuttavia criticamente, a partire dalla distintiva fedel-
ta a un’origine. Immagini fotografiche dello studio con tele ri-
volte verso il muro e altre invece esposte e disegnate (con mo-
tivi di tele, telai e cornici) mostrano bene come il gioco, per
lui, sia non fuori dalla pittura ma in sua prossimita. Paolini
porta in scena gli interrogativi del pittore: ricerche meticolo-
se e progressive, soluzioni esplorative, congetturali, provviso-
rie. Varia sul tema (matissiano in origine) del quadro nel qua-
dro, che interpreta modificando tecniche e procedimenti di im-
magine, alternando disegno, pittura e ready made.” Si astiene
dal dipingere ma torna a chiedersi come e cosa dipingere, se e
in quali termini immaginare la figura. A differenza di quanti,
tra Torino e Roma negli stessi anni, scorgono nel monocromo
un oltrepassamento distruttivo, Paolini lo avvicina come allego-
ria della pittura, per pill versi propedeutico. La sua posizione
acquista evidenza attraverso confronti. Invitiamo ad esempio

vicini a Longhi, come Pasolini, Testori ¢ Arbasino, il tema riappare a distanza
di anni e in un contesto discorsivo ben mutato in CARLA Lonzi, Vai pure. Dia-
logo con Pietro Consagra, Rivolta femminile, Milano 198 (rist. er al., Milano
2011, p. 49): “perd qui bisogna intendersi su che cosa & originalita: non & pil
quello scorporamento accurato di sé dal contesto, & un ammettere il contesto”.

3 Quadri nel quadro appaiono ad esempio tra i quasi-“ready mades” in com-
pensato presentati alla prima personale tenuta dall’artista, nell’ottobre 1964 alla
galleria La Salita di Roma. Attorno al nome della galleria si pud peraltro giocare
proprio nel senso dell”ascesa al Parnaso™: cfr. I’associazione visiva che si stabi-
lisce (presumiamo in modo intenzionale) in GERMANO CELANT (a cura di), Giu-
lio Paolini 1960-1972, cat. esp., Fondazione Prada, Milano, 29.10-18.12.2003,
Milano 2003, pp. 130-1.

Gradus ad Parnassum. Giulio Paolini, Autoritratto, 1969

Giulio Paolini, 2200/H, Winterthur, KKunstmuseum.
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22001k di Paolini a dialogare con Chassis di Pistoletto, imma-
gine cui per pill versi si contrappone. Chassis si inserisce in una
storia iconografica della cornice che sembra caratterizzare 1’ar-
te italiana degli anni Sessanta, tanto & partecipata: contribuisco-
no ad essa artisti pure molto diversi tra loro come Schifano e
Pascali, Piacentino e Boetti. Pistoletto inserisce I'immagine del-
la cornice in un racconto sociale e perfino mondano di cui I'“ar-
tista-da-giovane” & personaggio chiave:® considerati come te-
sto narrativo, i Quadri specchianti mostrano ’artista circon-
dato di amici, collezionisti, critici e visitatori, ne ritraggono
’attivita in studio, ne illustrano orientamenti € interessi attra-
verso oggetti emblematici (la scala, la lampadina, la gabbia)
che conducono al di 1 della pittura, persino al di 1a di uno
“specifico” professionale — per piu versi potremmo persino af-
fermare che esibiscono dileggio del mestiere.” Erede dei com-
plessi rituali morandiani di aggiustamento dei pochi oggetti
cari sul tavolo di lavoro, I’esplorazione paoliniana di tele, te-
lai, cornici & invece preliminare a quella che possiamo inten-
dere come una visitazione: si incarica di dare forma sensibile
ai processi mentali della pittura, & di fatto una riflessione sul-
lo sguardo del pittore, un’“attesa” riservata e solitaria, corre-

6 Non & forse casuale che Paolini adotti alter ego anziani o decisamente vec-
chi tra 1968 e 1969: la scelta appare in contrasto con gli atteggiamenti giovanili-
sticamente liquidatori di artisti della stessa generazione o appena precedenti, come
Manzoni. Per Pistoletto (Oggeiti in meno) e Manzoni sul tema del rifiuto di
“stile” e “mestiere” cfr. MICHELE DANTINI, Ytalya subjecta, cit., pp. 274-5;
per Pistoletto in una generica chiave “Pop” cfr. CLAIRE GILMAN, Pistoletto’s Sta-
ged Subjects, cit., p. 53 ¢ ss.

7 La prima “cornice” in Pistoletto & in Esperimento, eclettico assemblaggio

datato 1959, vistosamente caratterizzato da temi e tecniche New Dada.

Michelangelo Pistoletto, Chassis, 1964, coll. priv.
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data di comportamenti tecnici — in termini storico-disciplinari:

un’“accademia” ®

Nel commentare la personale di Francis Bacon inaugurata-
si alla Galleria d’arte moderna di Torino nel settembre 1962,
Carla Lonzi accenna a un compito di “restaurazione” dischiuso
dagli orientamenti pit recenti dell’arte inglese del tempo, e a
distanza di pochi anni Paolo Fossati conferma I’attenzione del-
I’ambiente torinese per una “scuola” che riesce a intrecciare vir-
tuosamente “coerenza e contraddizione”.? Agli occhi di Paolini
Cy Twombly (molto pit di Bacon) presta credibilita al propo-
sito di riconsiderare repertori classico-mediterranei in chiave

8 Académie 3 & il titolo di un’opera di Paolini datata 1965.

9 CarLA Lonzi, Mostra di Francis Bacon a Torino, in: «Lapprodo lettera-
riow, VIII, 20, ottobre-dicembre 1962, p. 160. Attorno al 1960, a Torino, si di-
scute correntemente di un eccitante primato italiano a fronte di una Francia
esausta e perfino di Stati Uniti in gran parte da scoprire. Sono Luciano Pistoi
e Enrico Crispolti a impegnarsi per primi nella riconsiderazione critica ¢ sto-
riografica del secondo futurismo e di un episodio europeista sino a allora tra-
scurato nella storia dell’arte italiana. Ci si interroga sulla genealogia del Fon-
tana spazialista e si riconosce proprio nell’artista dei Tagli il trait-d’union pos-
sibile tra le due meta del secolo, via italiana e internazionale insieme all’ec-
cellenza figurativa. Sorgeranno presto voci discordi, pronte a ricordare speci-
ficita o differenze del “caso italiano” e a distanziarlo dal contesto europeo: ma
né il merito di Fontana né I"importanza del “nodo anni Venti” saranno posti
in discussione. Non & un caso, per tornare alla piccola comunitd che si racco-
glie attorno alla galleria Notizie, che Twombly, con Fontana, sia I’artista for-
se di pill sicuro riferimento internazionale tanto per Pistoi quanto per Lonzi. Sul
tema cfr. MiICHELE DANTINI, “Yialya subjecta”, cit., pp. 282-283. Per Twombly
artista “romano” cfr. CARLA Lownzi, Dipinti di Cy Twombly, cat. esp., Notizie,
Torino 1963, adesso in MIRELLA BANDINI, MARIA CRISTINA MuUNDICI, MARIA
TerEsA ROBERTO, Luciano Pistoi, “Inseguo un mio disegno”, Hopefulmonster,

Torino 2008, p. 275.
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confemporanea, o avvicinare I’arte come “gioco serio ma non
serioso, elegante ma non compiacente”.! A Roma una prima
volta nel 1952 in compagnia di Rauschenberg, quindi ancora
nel 1957 per rimanervi definitivamente, Twombly intreccia
tradizione e modernita nella propria vicenda biografica prima
ancora che in composizioni dal titolo risonante come Arcadia
(1958), Leda il Cigno (1953) o La scuola di Atene (1964).
Fugaci passaggi di pittura gestuale, minutiae, parole traccia-
te con grafia corsiva collaborano, nelle sue immagini, con ti-
toli letterariamente ben scelti a destare 1’eco pungente anche
se lontana di paesaggi, storie, leggende antiche. Attestata da
d'ue omaggi datati 1967, I’attenzione paoliniana per Twombly
s1 consolida proprio nel senso del “gioco” di ricomposizione
colta e “elegante” prefigurato da Lonzi. L’ellittico Cy Pro-
blem sembra essere la reinterpretazione del tema della rovi-
na in termini di collage o assemblaggio minimo: i frammen-
ti superstiti di un disegno sopravvivono ai quattro angoli di
una composmione che resta spoglia e perduta in larga parte.
Ammettiamo che il tema di Twombly e Paolini sia qualcosa
cF)me il “classico”: come trasformare un gioco leggiadro di
citazioni instabili e aleatorie in una riappropriazione effettiva
e plausibile?

2121969 (1968-1969) & una stampa fotografica su tela del-
la galleria De Nieubourg di Milano completamente vuota. . im-
magine candidamente spettrale della galleria, utilizzata dall’ar-
tista anche nell’invito alla mostra che vi tiene nel febbraio 1969
stabilisce un rapporto paradossale con le opere presentate, 11;

10 22 ;e Pt . .
MaRisa VoLpI serive di “grazia” a proposito di PIETRO CONSAGRA in Pie-
tro Consagra, Vanessa, Milano 1976, s.np.
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larga parte dedicate all’esemplarita dell’antico, evocandole in
loro assenza: tra queste Saffo II (1968), Lo studio, 1968, Pous-
sin che indica gli antichi come esempio fondamentale (1968).
Lonzi osserva che I’'immagine di 27271969 ha dimensioni “me-
tafisiche”!!: certo & indubitabile che le “dematerializzazioni”
paoliniane connotano in senso mentalistico o “concettuale” ci-
tazioni e omaggi. E un punto cruciale nell’attivita di Paolini,
attorno al quale si creano, a breve distanza di tempo, non po-
chi equivoci “anacronistici” e neo-storicistici:'? dettagli foto-
grafici di opere del passato, ready mades, installazioni possono
si invocare il museo (e farlo talvolta persino in modo provoca-
toriamente didattico), non perd per trarne indicazioni tecnico-
stilistiche. La “chiarezza etimologica” invocata dall’artista, la
stessa delle opere di “Beato Angelico, Johannes Vermeer, Nico-
las Poussin, Lorenzo Lotto e Jacques-Louis David”, non corri-
ponde a questa o quella estetica, piuttosto al “vuoto” e all’*im-
materiale” di Klein o alle “attese” di Fontana, alla “purezza...
del niente che non & un niente di distruzione, & un niente di co-
struzione, capisci?”'® Un’insospettabile demonicita attraversa
adesso lo sguardo dell’anziano pittore dell’ Autoritratto “turche-
sco” da cui siamo partiti: erede di una tradizione soggiogante,

1 CarLa Lonzi, Mostre a Milano, in: «L’ Approdo letterario», 46, marzo 1969,
oggi in: GERMANO CELANT (a cura di), Giulio Paolini 1960-1972, cit., p. 252.

2 MicHELE DANTINI, Yialya subjecta, cit., p. 288 e ss.

13 Sul tema della “chiarezza etimologica” cfr. GiuLio Paorm, Una lettera
sul tempo, in Giulio Paolini, cat. esp., Notizie, Torino, 10.4-2.5.1968, s.n.p. L’al-
fermazione di Fontana & in CARLA LoNzI, Autoritratto, De Donato, Bari, 1969,
p. 319. Sul tema del “nulla” cfr. GiuLio PaoLing, Non diro nulla. Appunti per
una conversazione su Lucio Fontana, in GiuLio PAOLINI, Breve storia del vuo-
to in tredici stanze, Hopefulmonster, Torino 1988, p. 122-123.
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Giulio Paolini, 2721969, 1969, Milano, coll. priv.

101




102 Geopolitiche dell’arte

Yves Klein, La Vide, Krefeld, Kunstmuseum,
1961 © 2009 VG Bild-Kunst, Bonn; Kunstmuseum, Krefeld.
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viene si per ultimo, forse avverte persino di essere nato in epo-
ca tarda, a mestieri e professionalith perduti o diminuiti. Tutta-
via: coglie il mistero.

VIA DA

Consideriamo I’ Autoritraito del 1969 sullo sfondo di due altri
e pitl celebri “autoritratti” paoliniani en travesti, datati 1968:
scopriamo un significativo slittamento delle geografie fantasti-
che e del desiderio. Nel primo, Paolini rende omaggio al cele-
bre Autoritratto poussiniano del 1650, oggi conservato al Lou-
vre, quasi a adottarne la posizione accademica:' la dedizione
al compito esclusivo, I’insegnamento intransigente e severo.
La scelta del quadro appare rilevante: realizzato da Poussin
per farne dono all’amico Paul Fréart de Chantelou, verosimil-
mente gia citato da Paolini in 2200/h, accoglie riflessioni sul-
lo sguardo, I’immagine, la composizione, 1'immaterialita del-
la forma (evocata attraverso 1’ombra portata sulla tela) che
conducono al cuore dell’attivitd dell’artista italiano. Poussin si
presenta in studio, nell’esercizio della propria professione. Au-
stero, appena senescente, si staglia sullo sfondo di tele rivol-
te verso la parete. La composizione & un gioco sovrano di in-
versioni, ripetizioni, echi visuali. L’immagine di una divinita

" Sotto il profilo dell’indicazione didattica I’ Autoritratto “poussiniano” co-
stituisce pendant a Poussin che indica gli antichi come esempio fondamentale,
pure del 1968: 'accentuazione della posa magistrale o I’enfasi posta su auste-
rita e dedizione al lavoro sono cariche di implicazioni storiche e sociali tutto-
ra da esplicitare.
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veduta di profilo, forse la Gorgone, affiora da un dipinto par-
zialmente coperto e costituisce pendant compositivo alla mano
dell’artista; il terzo occhio, visibile sul copricapo della dea, &
ancora pendant all’anello indossato da Poussin. Non sappiamo
chi abbracci la dea e ne sia a sua volta abbracciato: forse Pous-
sin stesso, cui 1’arte ha conferito facolta di sostenere e miti-
gare lo sguardo pietrificante.

Nel secondo Autoritratto, un fotocollage stampato su ftela,
Paolini convoca maestri, mentori, compagni di percorso. Uomi-
ni e donne illustri sono raccolti come in un Parmaso contempo-
raneo, eppure il registro della narrazione & affettivo, quasi ri-
trosamente privato: né solenne né ufficiale. Vale la pena osser-
vare la circostanza: nel concepire 1’Autoritratto in questione,
Paolini sceglie di ritrarre una comunita riconoscibile, situata
nell’Italia del tempo. Riconosciamo nella folla artisti cui Paoli-
ni & particolarmente legato, come Alighiero Boetti, Tano Festa,
Luciano Fabro, Pietro Consagra. Riconosciamo Corrado Levi,
Saverio Vertone, Anna Piva, sua futura moglie; e poi Marisa
Volpi, Luciano Pistoi, Maurizio Calvesi, Giulio Carlo Argan (i
soli, questi ultimi due, con cui non ha stretti rapporti di amici-
zia). Carla Lonzi ¢ in primo piano, in posizione d’onore, il
volto luminoso e sorridente, pacato, perspicace. Ai suoi lati
Fontana (che sarebbe morto a poca distanza dalla realizzazione
dell’ Autoritratto) e il Doganiere Rousseau, lo sguardo fisso al-
’orizzonte. Perché, possiamo chiederci, questo singolare ritor-
nante? Perché I’interesse non occasionale per Rousseau, ribadi-
to nel tempo e reso concreto, tra 1967 e 1969, da tre opere
esplicitamente dedicate al pittore? Indisponibile a sacrificare le
ragioni dell’arte a quelle dell’ideologia, irritato dall’eccessiva
pressione sociale — la Biennale contestata, i movimenti, il rifiu-
to della cultura — Paolini appare insorgere rivendicando territori
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Giulio Paolini, Autoritratto, 1968, Torino, coll, priv.
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di nativith e autonomia per sé, per 1’arte.!”> Convoca 1’“ingenuo”
per eccellenza, il Doganiere, e il suo gesto ricorda I’afflizione
di Qfwfq, il gentile alieno delle Cosmicomiche di Calvino: la
competizione tra “segni” introdotta dall’industria culturale gua-
sta all’autore stesso la gioia e il piacere di creare. Al momen-
to in cui Paolini realizza ' Autoritratio “collettivo”, Lonzi ha da
poco pubblicato un ritratto storico-artistico di Rousseau nella
collana dei Maestri del colore:'® Paolini conosce il testo, che
apprezza e da cui trae in parte stimolo per la serie rousseauvia-
na.!” Lonzi rievoca D’attivitd del Doganiere in termini imagini-
fici e estatici, in flagrante (longhiana) polemica con le riduzio-

15 Locus classicus per I’atteggiamento di Paolini & 'installazione proposta
alla mostra Campo urbano di Como, nel 1969: uno “striscione stradale” che
mima le tecniche comunicative dei manifestanti mentre ne disloca de facto
I’istanza politica militante. Lo striscione paoliniano reca la scritta dechirichiana
“et quid amabo nisi quod aenigma est?” a caratteri aurei.

16 CarLa Lonzi, Rousseau, Fabbri, Milano 1966. 11 fascicolo circola anche
in una seconda edizione: nella ristampa il testo di Lonzi appare lievemente mo-
dificato a prevenire obiezioni contro la posizione “mistica™.

1T “Rousseau... un caro amico! Quando Carla Lonzi scrisse una monogra-
fia per la collana dei Maestri del Colore o gia lo ‘pedinavo’ da qualche tem-
po. Infatti mi sorpresi e mi rallegrai quando vidi che Carla gli aveva dedica-
to un volume, poiché avevo una simpatia pronunciata per il Doganiere. Della
sua figura mi avvinceva il dilettantismo consapevole, esibito. La sua consape-
vole ‘inattualitd” — la posizione volutamente estranea ai codici pill prevedibili
e abituali, la sua non adesione alla dinamica culturale del proprio tempo. In
lui avverto una tensione verso un assoluto immaginato, versa una perfezione
impossibile. Egli godette della stima e dell’amicizia di Picasso e di altri “veri’
artisti della sua epoca, proprio perché, come loro, perseguiva una sua linea
personale e profondamente originale del fare arte, procedendo per sottrazione
piit che per aggiunta” (Giulio Paolini in conversazione con Lara Conte, 22 giu-
gno 2007).
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ni contemporanee dell’arte a “poetica”, “metodo”, “ideologia”,
“cultura”.'s 11 fascicolo ha in copertina i gai Giocatori di pallo-
ne conservati al Guggenheim, quadro tanto irridente (“decultura-
le”) che ci piacerebbe immaginare scelto da Lonzi. “I’arte di
Rousseau”, scrive I’ex allieva di Longhi nel testo mtroduttivo, “si
presenta unicamente come immagine rivelatrice delle energie psi-
chiche dell’individuo quali vengono emanate dai rapporti col
mondo: una presenza fatta di mistero e di evidenza, la coscien-
za ‘cosmica’ dell’essere... I suoi agganci con le pit immedia-
te ragioni della vita lo portano al di I3 della pura e semplice
categoria culturale entro cui troppo spesso ’arte moderna si
esercita”.!® Non stupisce dunque che, nell’ Autoritratio con il
Doganiere, Paolini designi Lonzi, I’amica e I’interprete di
Rousseau, quale interlocutrice elettiva: apre, attraverso di lei,

' Per una ricostruzione contestuale della polemica tra Lonzi ¢ Argan cfr.
MICHELE DANTINI, Yialya subjecta, cit., pp. 262-272; per il consolidarsi dell’at-
teggiamento di rifiuto della “critica” in Lonzi e attorno a Lonzi cfr. MICHELE
DANTINI, Per una critica acritica. Inchiesta sulla critica d ‘arte in Italia, «<NAC»
1970-1971, pp. 143-166 del presente volume. Paolini interviene sulla questione
della critica (indirettamente, come suo costume) in una serie di opere dedicate al
tema della descrizione, eseguite nei primi anni Settanta. In Breve sioria del vuo-
fo commenta Ennesima (appunti per la descrizione di sei disegni datati, 1975 ),
¢ stabilisce: “non & forse cosi ovvio stabilire che la dimensione figurativa, visi-
va, nasca come immagine pura e semplice e non abbia invece I"implicita e inti-
ma necessita di descriversi, la vocazione a trovare un’altra forma pit definitiva
di s&” (Grurio PAOLINI, Breve storia del violo, cit., p. 192). La “descrizione”
elettiva appare dunque “compimento”: sensato supporre che le Proposte longhia-
ne per una critica d’arte “in presenza delle opere”, apparse su «Paragone», 1,
1950, siano riferimento costante della riflessione paoliniana sul rapporto tra im-
magine e parola.

' CARLA Lonzi, Rousseau, cit., S.a.p.



108  Geopolitiche dell’arte

a una dimensione in cui acutezza, precisione, morbidezza non
debbano andare separate in nome di un’astratta ideologia. Si
volge al “femminile” in anni di attitudini macho-marxiste, ri-
conoscendo la duplicita da cui nasce 1’opera, duplicita di pro-
posito e fatalith, “abbandono” e deliberazione,?® accompagnan-
do (se non contribuendo in maniera diretta) al mutamento del-
le retoriche poveriste.?!

Gli Autoritratti del 1968 accolgono ampi rimandi alla tra-
dizione occidentale e al contesto autobiografico dell’autore, to-
rinese per attivita, italiano-settentrionale, italiano. L.’ Autoritrat-
fo “turchesco” non pil: questo il punto da cui si ¢ partiti in
apertura di paragrafo, e a cui occorre tornare adesso. Eccettua-
ta una serie fotografica del 1965, in cui Paolini appare per stra-
da, a Torino, impegnato a trasportare una tela, 1’artista puo di
solito sembrare proporsi di eludere circostanze concrete: alla

2 CarLA LoNZI, Rousseau, cit., sn.p. Sul tema della “duplicitd” (tema che,
nel distacco da posizioni egodirette, appare rinviare a formulazioni matissiane:
clr. Joun ELDERFIELD, Pleasuring Painting: Matisse’s Feminine Representations,
Thames and Hudson, London 1996, p. 54, nn. 15-6) Paolini afferma: “la fuga
dal ‘soggettivismo’,... dall’idea di personalitd ¢ della sua espressione... serpeg-
giava tra gli artisti in quegli anni. E una certa insistenza sull’idea del doppio e
dello sdoppiamento non mi trovava in effetti estraneo... Si trattava — cosi alme-
no credo — di accogliere, dar forma e luogo all’opera senza perd impersonare il
ruolo di ‘autore’ come figura ‘autorevole’, cio¢ dotata di personalitd e quindi
ostaggio di un proprio stile” (I'arlista in conversazione con Ludovico Pratesi in:
Torino+piemonie/contemporary art, maggio 2011, http://blog.contemporary
torinopiemonte.it/?p=3618).

2 La “svolta” magico-naturalistica & databile al 1969, quando si abbando-
nano le retoriche politiche della guerrilla. Per una periodizzazione del movimen-
to attraverso testi e manifesti cfr. MICHELE DANTINL, Per una critica acritica.
Inchiesta sulla critica d’arte in Italia, <NAC» 1970-1971, cit.
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luce di quanto abbiamo appena osservato a proposito dell’auto-
ritratto con il Doganiere, tuttavia, siamo invece indotti a affer-
mare che Paolini trova congeniale, sino al 1968, collocarsi in
un contesto storico e geografico preciso, in larga parte genera-
zionale, rispetto al quale prendere posizione, con cui dialogare
e a cui reagire in “una sorta di rigorosa ¢ muta comunicazio-
ne”, come lui stesso scrive — potremmo perfino affermare che
vi si colloca tanto piti in profonditd quanto meno lo attesta in
modi o formulazioni diretti. Accade ad esempio nell’installazio-
ne Lo spazio, datata 1967 e composta di otto elementi alfabe-
tici in legno verniciato da disporre a parete: I’iscrizione appare
rigorosamente formale e per piil versi “tautologica”, tuttavia non
sbaglieremmo se affermassimo 1’esistenza di un delicato sotto-
testo storico e storico-artistico in questo distanziato text-work
concettuale.??

22 Appare significativa, sul tema della “tautologia”, la posizione carica di
perplessita gia manifestata in un testo precoce: cfr. GruLio PaovLint, 11 quacdro
di sempre (1963), in «B’t», 5, novembre 1967, adesso in MADDALENA DISCH (a
cura di), Giulio Paolini. La voce del pittore, cit., p. 33, Nella storiografia arti-
stica italiana degli anni Sessanta esistono almeno due modelli interpretativi di
Fontana. In aperta contrapposizione con assunzioni e preferenze del collezioni-
smo internazionale, critici tra loro cosi distanti come Argan o Carlo Belli (e pure
un pittore-critico come Guttuso) pongono enfasi sulle qualitd virtuosistiche e di
improvvisazione neo-barocca dell’artista: ai loro occhi Fontana & Ierede della
tradizione artistico-artigianale latina. Piti in linea con le scelte della comunita
angloamericana, un critico-gallerista come Pistoi o Lonzi insistono invece sugli
aspetti concettuali dell’attivith di Fontana, gli stessi che orientano la ricerca pao-
liniana. Gia nel 1962 Lonzi scrive che “lo spazialismo &, per Fontana, il modo
di dichiarare che il processo di distacco dalla tradizione & un dato acquisito: lo
spazio € cio che resta dopo avere fatto tabula rasa... in una condizione creati-
va integralmente rinnovata e rispondente alle esigenze di una mutata funzione
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A breve distanza di tempo da Lo spazio I’inquieta interro-
gazione di referenti storici e storico-artistici viene meno, come
pure la costante attitudine a “verifiche” o I’intreccio tra forma
e contesto, opera € Mondo: la crescente politicizzazione del di-
scorso culturale non & circostanza irrilevante nel prefigurare il
successivo radicamento dell’attivita di Paolini in territori po-
lemicamente archetipici.?® Al ritratto di gruppo — alla scena-
paese, se vogliamo — si preferisce nel 1969 un travestimento
esotizzante, una via di fuga individuale: & una scelta opposi-
tiva. Non mancano celebrazioni dell’evasione, del viaggio, del-
la mobilita nell’arte italiana del tempo, e certo non tutte han-
no a che fare con la difficile situazione sociale e culturale crea-
tasi con le ampie mobilitazioni del biennio “caldo”: le instal-
lazioni di Pascali sul tema del mare, dei fiumi confluenti e del
ponte (realizzate tra 1966 e 1968) introducono racconti di av-
ventura negli spazi mentalistici della galleria o del museo, e
dischiudono orizzonti di navigazione anche a Torino, dove
sembrano essere subito riprese da Gilardi (nei Tappeti natura
marini) e, forse, Piacentino (in una una fantasia di volo lieve
e lontano, Ali opalescenti, datata 1968). Paolini non & interes-
sato alle pratiche di viaggio e neppure al tema del viaggio fan-

dell’arte nel contesto sociale” (CarLA Lonzi, 15 opere di Lucio Fontana dal
1946 al 1962, in L'incontro, cat. esp., Palazzo della Promotrice, Torino 20.9-
20.10.10962, s.n.p.).

B Cfr. GruLio PaoLINI in: GERMANO CELANT (a cura di), Giulio Pao-
lini 1960-1972, cit., p. 242. L’annotazione polemizza in uguale misura con-
tro arte programmata e realismo nelle sue varianti sociale, esistenziale e
pop. Una memoria acuta e indispettita sul rapporto tra neoavanguardia let-
teraria, neomarxismo e Pop in PieTrRO CoNSAGRA, Vita mia, Feltrinelli, Mi-
lano 1980, p. 98.
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tastico condotto in studio, seduti su un soffice sofa: eppure
proprio con il piccolo Autoritratto del 1969 inventa per un at-
timo una geografia orientalista di grandi conseguenze. L’ omi-
no alle soglie del tempio prefigura residenze nomadi e, se non
¢ troppo, espatrii post-ideologici (post-poveristi) tra India e
Afghanistan.?

%5 Boetti apre lo One Room Hotel a Kabul nel 1971; nello stesso anno da av-
vio alla produzione di mappe, imprimendo una svolta orientalista al suo lavoro.
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Intermezzo 2.
Giulio Paolini e un omaggio raffaellesco a
Lucio Fontana: Raphael Urbinas MDIIII (7969)

Raphael Urbinas MDIIII appartiene alla nutrita serie di omag-
gi a antichi maestri che Paolini rende nel corso degli anni. “Nel
mio lavoro”, afferma, “invoco la stessa chiarezza etimologica
di Beato Angelico, Johannes Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo
Lotto e Jacques-Louis David”. Non c¢’& spazio, ai suoi occhi,
per malizie, giochi tattici, sporcature: la professione di pittore
presuppone rapimento, disponibilitd, cura della bellezza. Nel
racconto storico-artistico corrente lo Sposalizio della Vergine di
Raffaello (1504) segna la fine del periodo giovanile dell’artista
e I'inizio del periodo della maturita: & dunque un quadro cui si
associano dimensioni rituali, di iniziazione e passaggio. L’ omag-
gio paoliniano cade in una data particolare, nel momento di
maggiore inquietudine sociale del paese, quando anche gli arti-
sti sembrano chiamati a schierarsi in senso politico, trascuran-
do le ragioni dell’arte. La pubblicistica dedicata all’Arte povera,
movimento di cui Paolini fa parte, & carica di argomenti pole-
mici contro il museo e la storia dell’arte. Sul finire del decen-
nio Arte povera & peraltro impegnata in un ambizioso progetto
di internazionalizzazione che ha i propri interlocutori soprattut-
to in America e nord Europa: il momento non sembra propizio
a riferimenti a tradizioni nazionali o a pittori figurativi del pas-
sato, per di pid connessi tanto intimamente quanto Raffaello
al quadro di religione e alla storia del Papato. Nell’interpre-
tare la “pittura di luce” del giovane Raffaello, Paolini sposta
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Giulio Paolini, Raphael Urbinas MDIIIT (1969), coll. priv.
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I"attenzione dal “contenuto™ del quadro — la storia narrata, vale
a dire le nozze di Maria — ai processi mentali del pittore. Astrae
e interroga qualcosa come un’“origine”. Ci propone infatti, in
luogo di una replica fotografica in bianco e nero della pala, il
dettaglio della porta del tempio, aperta sulla vastita del paesag-
gio retrostante: le linee di fuga del quadro convergono verso la
porta, al di 1a di essa si estende I'illimitata profondith del cie-
lo. Il quadro raffaellesco & richiamato attraverso un piccolo mo-
nocromo: proprio nel dettaglio della soglia, allude Paolini, si
raccoglie metaforicamente il rapimento del pittore, il trasporto
dell’artista cui, ancora prima di essere dipinta, I’immagine men-
tale si presenta nitida, intatta, memorabile. Tutto il resto & illu-
strazione. Possiamo allora chiederci, riflettendo sull’omaggio:
che cosa altro &, agli occhi di Paolini, la soglia raffacllesca del
tempio, se non un varco al di 1a dell’immagine dipinta, oltre
I'illusione stessa e le sue tecniche storiche, in direzione
dell™immateriale”? Che cosa se non la prefigurazione di un ta-
glio di Fontana? I’artista sembra interpretare lo Sposalizio del-
la vergine come un Concetio spaziale: nel punto in cui il tem-
pio appare accessibile, la tela si dischiude su dimensioni esta-
tiche, lacera per cosi dire le consuetudini della rappresentazio-
ne. Al tempo stesso Paolini interpreta i Concetti spaziali fonta-
niani come Sposalizio della Vergine: frammenti di bellezza com-
posta e luminosa, quasi visitazioni. L’arte, se & tale, non ha tem-
po, suggerisce: discende da una rivelazione e si impone senza
corrispondere se non esteriormente a circostanze -storiche o so-
ciali.
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Pattini a rotelle.
Gino De Dominicis laicizzato

Our lask is not to find the maximum
amount of content in a work of art,
much less to squeeze more content out
of the work than is already there. Our
task is to cut back content so that we
can see the thing at all.
Susan Sontag,
Against Interpretation, 1964

A tredici anni dalla morte, Gino de Dominicis & un caso storio-
grafico. Nel contesto degli studi sull’arte italiana contempora-
nea, la letteratura su De Dominicis si segnala per rarita di ri-
costruzioni storiche e sociologiche. Si susseguono le esposizio-
ni dedicate al mito dell’“inclassificabile” e le pubblicazioni de-
dicate offrono voluttuose esegesi della “dottrina”. Nel catalogo
di una mostra tra le pil recenti, itinerante tra Nizza, Torino e
New York, né Fontana o Klein, Brancusi o Picasso, De Chiri-
co o Dali sono tuttavia nominati, per non parlare di Manzoni o
Castellani o Paolini, a conferma della difficoltd degli autori a
smarcarsi da ruoli subalterni e laicizzare il “mistero”; 1’“ami-
co” Vettor Pisani, infine, & citato una sola Volta.l_ Dal catalogo

' Gino De Dominicis, catalogo della mostra, a cura di ANDREA BELLINI & LAU-
RA CHERUBINI, Nizza, Villa Arson, 29 giugno-7 ottobre 2007; Torino, Fondazione
Merz, 8 novembre 2007-6 gennaio 2000; New York, P.S.1 Contemporary Art Centre,
19 ottobre 2008-9 febbraio 2009, edizione speciale di «Flash Art Internationals, 2008.
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della retrospettiva tenutasi al MAXXI nel 2010, in coincidenza
con I’apertura del museo, apprendiamo molte cose sull’eroe Gil-
gamesh e sua madre Ninsun, “la vacca selvaggia”;?> nessuna cir-
ca ’eventualita che le retoriche “sumere” adottate da De Do-
minicis riflettano frequentazioni romane ancora da investigare
— Emilio Villa ad esempio, critico d’arte e per breve tempo di-
rettore della Galleria Appia Antica, poeta e storico delle religio-
ni, filologo semita, studioso di esorerica.? Occorre rivolgersi alla
critica d’arte anglosassone per trovare conforto al proprio smar-
rimento di filologi. Nel commentare la mostra di De Domini-
cis al PS. 1, Roberta Smith, nel gennaio 2009, non si consegna
al personaggio e alla beffarda mitografia accreditata. Propone
riferimenti concreti ai lettori del “New York Times”, suggerisce
confronti con Lee Byars e Beuys. Non appare vano interrogar-
si sui modi in cui De Dominicis costruisce il proprio personag-
gio e lo inserisce in una precisa tradizione culturale “iconofi-
la”, persino in una specifica antropologia centroitaliana, carat-
terizzandosi enfaticamente attraverso inattualita e distanza. Con
alter ego fantastici e caratterizzazioni mordaci, il “sumero” De
Dominicis polarizza la propria attivita rispetto al discorso criti-
co e di mercato egemone, mostrandosi contrario alla politiciz-
zazione del discorso artistico, al primato del sistema dell’arte

> Gino De Dominicis, L'immortale, catalogo della mostra, a cura di A.
Bonrro Oriva, Roma, MAXXI, 30 maggio-7 novembre 2010, Mondadori Elec-
ta -MAXXI, Milano 2010.

*Tra 1961 e 1965 De Dominicis studia all’Istituto Statale d’Arte di Anco-
na. Suo insegnante & lo scultore Edgardo Mannucci (1904-1986), vicino agli ar-
tisti del gruppo Origine e (quantomeno indirettamente) a Villa. Per una prezio-
sa ricostruzione dell’attivita di Villa cfr. A. TAGLIAFERRL, Il clandestino. Vita ¢
opere di Emilio Villa, DeriveApprodi, Roma 2004,
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su opere e artisti, all’affermazione di “agende” sociali. Sono
cosi oscuri i propositi, le malizie, i bersagli? “Criniera nera e
baffetti”, conclude Smith, “De Dominicis ricorda il maestro del
travestimento, Salvador Dali”.

APPROPRIAZIONI “PARANOICO-CRITICHE”

Malgrado il favore di cui godono i contributi piti evasivi, non
¢ difficile cogliere 1’artista nel vivo della propria attivita e ri-
conoscere in lui il parodista, I’insider, Iartista ipermoderno, mi-
metico e sottilmente parassitario che si alimenta di attualita ar-
tistica e si rivela tanto pill inventivo quanto pil si tiene vicino
a pratiche di appropriazione “paranoico-critiche” — certo non I’ar-
tista-augure dimorante in lontananze “ancestrali”, anzi, per pil
versi il suo contrario. Consideriamo una sequenza di immagini
datate al biennio 1969-1970: vi troveremo caustici commenti alla
scena artistica nazionale o internazionale e proiezioni che possia-
mo definire “deliranti” proprio con riferimento a Dali* Se, come

4 La sequenza delle appropriazioni “paranoico-critiche” di De Dominicis si
prolunga ben oltre il 1970, anche se I'aggressivitd inziale della citazione “deli-
rante” pud venire progressivamente meno. Dalf data la “conquista dell’irrazio-
nale” al 1929, anno in cui pone la contemplazione plastica del “delirio” a ser-
vizio dell’opera e di un disturbante mimetismo. “C’est en 1929 que Salvador
Dali fait porter son attention sur les mécanismes internes des phénoménes pa-
ranofaques, envisage la possibilité d’une méthode expérimentale basée sur le
pouvoir subit des associations systématiques propres a la paranofa; cette métho-
de devait devenir par la suite la syntheése délirante-critique qui porte le nom d”ac-
tivité paranoiaque-critique’. Paranoia: délire d’association interprétative compor-
tant une structure systématique. Activité paranoiaque-critique: méthode spontanée
de connaissance irrationnelle basée sur 1’association interprétative-critique des
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suggerito in altro saggio,® il Tentativo di formare dei qua-
drati invece che dei cerchi attorno a un sasso che cade nel-
I’acqua (1969) puo essere considerato un’ironica riflessione
sul celebre Target with plaster Casts di Johns (1955), il Ten-
tativo di volo (1970) ¢ una gag che si fa beffe del Salto nel
vuoto di Klein (1960) e del proposito “immateriale” di oltre-
passamento dell’arte. Nell’'uno e nell’altro caso De Domini-
cis prende posizione sul linguaggio dell’arte e sul repertorio
delle convenzioni disponibili, che considera chiuso, blocca-
to, acquisito una volta per sempre, senza via d’uscita. Il pun-
to di vista & enfaticamente antimoderno, nel solco di De Chi-
rico e soprattutto Dali; gli “stili” adottati sono modernisti.
Cosi, se Zodiaco (1970) € una replica tagliente ai Cavalli di
Kounellis (1969) e alle retoriche avanguardistiche dell’instal-
lazione con animali vivi,® I'Improvvisa uscita di uccelli dal-
l'acqua (far succedere in un secondo quello che era succes-
so naturalmente in miliardi di anni: la trasformazione cioé
dei pesci in uccelli, 1970) reinterpreta in termini onirici Si-
stema aereo vivente di Hans Haacke (1968), la cui prima
notorieta italiana si consolida attorno alla mostra torinese

phénomenes délirants. La présence des éléments actifs et systématiques propres ‘
a la paranoia garantissent le caractére évolutif et productif propre a ’activité pa- ‘
ranofaque-critique” (S. DALI, La conquete de I'irrationnel, Editions Surréalistes,
Paris 1935, p. 17).

3 MICHELE DANTINI, Ytalya subjecta, cit., tavy. 8-9.

S A proposito delle installazioni con animali vivi cfr. JaNNis KOUNELLIS, Di- ‘
scorsi. Carla Lonzi e Jannis Kounellis, in «marcatré», nn, 26-29, dicembre 1966,

p. 130: “cercare di aprire una cosa fuori da questi muri ossessivi della conven-
zione” (disarticolata e montata in modo nuovo, I'intervista & poi ripubblicata da Gino De Dominicis, Tentativo di volo, 1970, coll. priv.

Lonzi in Autoritratto). Yves Klein, Salto nel vuoto, 1960 © Yves Klein, ADAGP, Paris.
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Conceptual Art, Arte povera, Land Art (1970)". Lo sposta-
mento dell’immagine dei gabbiani dal mondo della “realty” N

naturale e sociale (al cui livello si situa I’indagine di Haac- i_
ke) al “sogno” & significativo:® le attitudini critiche e 1’agen- "
da sociologica dell’artista tedesco sono quanto pilt lontane
possibili da De Dominicis. Al tempo stesso I’enfasi cade sul-
la capacita di produrre illusione. Ben lungi dall’essere descrit-
tivo, il titolo modifica in modo sorprendente la nostra perce-
zione della fotografia. Il prestidigitatore svela i suoi trucchi:
¢ evidente che abbiamo davanti un’immagine di carattere do-
cumentario. Tuttavia, per un attimo, assistiamo al prodigio.
L’evento evocato diviene plausibile, la “finzione” regna.’

" La mostra Conceptual Art, Arte povera, Land Art, a cura di G. CELANT,
si tiene alla Galleria Civica di Torino nel 1970. Nell’occasione & pubblicato il
catalogo Conceptual Art, Arte povera, Land Art a cura di Germano Celant, Gal-
leria Civica, Torino 1970.

¥ Sul sottotesto politico e le metafore sociali dei progetti con animali vivi
in Haacke cfr. M. DANTINI, Arte contemporanea, ecologia, sfera pubblica. Una
nozione ampia e integrata di “ambiente”, in Arte contemporanea, vol. 8, Sce-
nari e materiali, Mondadori Electa, Milano 2008, pp. 100-101.

? Nell’ Improvvisa uscita di uccelli dall’acqua accade come gia nel Secchio
d’acqua sospeso da terra con il gancio di una catena che fa presa sull’acqua,
installazione presentata all’ Attico in occasione della prima personale di De Do-
minicis, nel novembre 1969: ¢ importante evocare la “finzione” perché questa sia

in scena, si materializzi, sia pure nell’attimo, e sospenda la validita delle leggi fi-
siche, ovviamente solo nella mente dell’osservatore. Enunciata nel titolo, Uillusio-

ne ¢ dislocata, “dematerializzata” (non si produce internamente all’immagine, a
livelli esperibili) e consegnata a una stupefacente inappellabilita. Se non si ade-
risce a quanto enunciato si & fuori dalla “finzione”; se si acconsente alla “fin- Gino De Dominicis, Improvvisa uscita di uccelli dall’acqua, 1970, coll. priv.
zione” si rinuncia alla possibilita di considerare riflessivamente il processo. L’aut Hans Haacke, Sistema aereo vivente. 30 novembre 1968, 1968,

aut che De Dominicis sottopone allo spettatore richiama per pit versi Klein, Coney Island, New York.
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Il movimento entropico dell’ Improvvisa uscita di uccelli dal-
l’acqua, bloccato dal fotogramma, ricorda le consuetudini
compositive “nucleari” del Dali postbellico, caratterizzanti ad
esempio la Madonna di Port Lligat (1950): i motivi appaio-
no esplosi e in via di disseminazione spaziale, come non piil
contenuti da un nucleo.'”

all’origine dei “nascondimenti” d’opera dell’intero decennio: nel visitare lo
Spazio immateriale proposto dall’artista francesce al Museum Haus Lange di
Krefeld nel 1961, ad esempio, I’osservatore sceglie se apprezzare ’estrema pu-
rezza, rigore e consequenzialita dell’intervento “dematerializzato™ oppure ritrar-
re la propria disponibilita davanti a una sala di museo lasciata semplicemente
vuota. In simili circostanze, Klein sembra chiamare il pubblico al salto da lui
stesso inscenato in Salto nel vuoto: non si giunge in modo graduale alla com-
prensione dei “significati” dell’opera ma attraverso una complicita assimilabile
almeno in parte a un atto di fede. Sul tema della “finzione” cfr. P. PascALI, Di-
scorsi: Carla Lonzi e Pino Pascali, in «marcatré», nn. 30-33, luglio 1967, p.
242 (Pintervista & poi ripubblicata in Autoritratio). Sulla mostra come disposi-
tivo “sadico” (& Pascali stesso a definirlo tale) Cfr. M. DANTINI, Insidie della
citazione. Pascali, Brancusi e la tradizione modernista, in “Riga”, n. 19, dicem-
bre 2001, pp. 309-324,

1% Cfr. E. VINCITORIO, De Dominicis metafisico, in «Nac», gennaio 1971, p.
7 (recensione della personale di De Dominicis alla Galleria Toselli, Milano
1970): “a guardare a fondo, infatti, ai suoi oggetti ‘invisibili’, alle sue ‘lance’ e
al resto, cid che colpiva era la sua capacita di suscitare nell’osservatore un’ap-
percezione sospesa, quasi una ‘rivelazione’, come se il tempo si fosse arresta-
t0”, ora in G. GUERCI0, De Dominicis. Raccolta di scritti sull’'opera e artista,
Allemandi, Torino 2003, p. 108.

Pattini a rotelle. Gino De Dominicis laicizzato

Salvador Dali, Madonna di Port Lligat, 1950, Tokyo, Minami Museum.
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L7 ODIATO RAUSCHENBERG

C’& un’opera che pill di ogni altra rivela i processi creativi del-
Iartista: idiosincrasia, spostamento e humour noir ne sono le muse.
Presentata una prima volta alla mostra calvesiana Fine dell ‘alchi-
mia nel dicembre 1970, Galleria L Attico, Il tempo, lo sbaglio, lo
spazio & stata riproposta piti volte e modificata, spesso corredata
dell’asta di cui & invece sprovvista nella prima versione. Uno sche-
letro umano giace a terra in posizione supina. Indossa pattini a ro-
telle. Al suo fianco lo scheletro di un cane di piccola taglia (un
chihuahua? Un pinscher nano? Uno yorkshire? Ce lo chiediamo
in un accesso di civettuola curiosita cinofila). Tra le installazioni
pitt celebri di De Dominicis, macabra e esilarante, Il tempo, lo
sbaglio, lo spazio dispone oggi del suo bravo dossier di interpre-
tazioni filosofiche sulla vanita, la storditezza umane, la morte.
Questo, si sostiene, il tema, e non ci sono dubbi sul fatto che sia
in apparenza proprio cosi: all’Attico, ’opera & esposta da De Do-
minicis insieme a due altri lavori e inscritta in un intervento com-
plessivamente intitolato Pericoloso morire. 11 “senso” di un’ope-
ra d’arte, tuttavia, inerisce in modo organico alla “forma”, ed ¢
compito dei percorsi interpretativi rendere conto degli elementi
sensibili dell’opera, ricondurre questa stessa a “trasparenza”,!! ri-
pristinare “rapporti” generativi.'> Considerata con riferimento a
opere contemporanee e ricostruita nei suoi caratteri di carica-
tura o meglio di aforisma satirico, a tratti persino di vignetta,

Il S, SONTAG, Against Interpretation (1964), in Against Interpretation
(1966), Penguin, London 2009, p. 13.

12 R. LoNGHI, Proposte per una critica d'arte, in «Paragone», 1, 1950, p.
7, ora in P. Baroccui, Storia moderna dell’arte in Italia, vol. iii**, Tra Neo-
realismo e anni Novanta, 1945-1990, Einaudi, Torino 1992, p. 95.
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Gino de Dominicis, /I tempo, lo spazio, lo sbaglio, 1970 © Claudio Abate.,
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Il tempo, lo sbaglio, lo spazio smette di sermoneggiare sulle
morte come oscura fatalita o di volteggiare in cieli esoterici per
dichiarare alcune semplici cose sull’arte.

Nel 1968, all’apice del successo, Robert Rauschenberg stam-
pa una serie di tre litografie note come Autobiography. Ripro-
dotta pin volte e apprezzata dal collezionismo internazionale, la
serie, accanto alla quale ’artista si lascia fotografare da «Life»
in completo a scacchi e sorriso accattivante da perfetto dandy
contemporaneo, riformula in chiave ludicamente autobiografica
il tema primo-rinascimentale dei Trionfi, cui Rauschenberg ap-
pare interessato gid a partire dai primi anni Sessanta (in opere
come Empire Il o Trophy IV (for John Cage), entrambe del 1961).
Predestinazione, amore della sfida, ingegno: questi i temi della
leggenda, che puo procedere in modo apparentemente casuale e
frammentario ma non lascia dubbi quanto al senso complessivo.
Autobiography intrattiene sulla success-story esemplare dell’out-
sider dotato e intraprendente, al tempo stesso celebra la societa
americana del dopoguerra per il mix formidabile di convinzione,
iniziativa, talento. Gli sparsi accenni al paesaggio industriale e
all’inventivita elettromeccanica situano la vicenda individuale nel
contesto collettivo di una nazione, gli Usa, che ama riconoscer-
si al tempo nel primato della cultura tecnico-ingegneristica.

Nella prima delle tre litografie di Autobiography vediamo la
radiografia di Rauschenberg adulto, la mappa astrale dell’artista,
un ombrello e alcune parti meccaniche, tra cui la ruota anteriore
di una motocicletta — una sorta di un’autocitazione per 1’autore
di Automobile Tire Print (1953). Lo scheletro, quasi rinvio umo-
ristico all'uomo vitruviano, si inscrive approssimativamente den-
tro il cerchio dello zodiaco (dettaglio, questo, che avra certo in-
teressato De Dominicis). Nell’immagine centrale una cianografia
mostra Rauschenberg all’etd di due anni. E in barca assieme ai
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Robert Rauschenberg, Autobiography, 1968.
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genitori in uno stagno vicino a Port Arthur, in Texas, sua cittd
natale. Attorno alla cianografia corre un testo concentrico com-
posto in forma ovale, dalle apparenze di impronta digitale, con
episodi tratti dalla vita dell’artista, abbastanza disagevole da se-
guire con lo sguardo. Nella terza e ultima immagine di Autobio-
graphy Rauschenberg appare impegnato nella performance Peli-
can, tenutasi nel 1963 alla Washington Gallery of Modern Art in
occasione della mostra The Popular Image, cui prendono parte,
con Rauschenberg, Cage, Johns, George Brecht e artisti Pop come
Warhol, Dine, Oldenburg, Wesselmann, Rosenquist.!* Pattini ai
piedi e una sorta di paracadute montato su centine di legno issa-
to sulla schiena, I’artista volteggia sul motivo per lui emblema-
tico del cubo o parallelepipedo, visibile in sovraimpressione ai
suoi piedi. Il bizzarro costume di scena rende omaggio alle per-
formance scientifiche e tecnologiche americane, concretizzatesi
nelle imprese aerospaziali; al tempo stesso, non senza leggiadra
spacconeria, varia sul motivo del genio rinascimentale, polimate
(in senso leonardesco) e con segreta brama di volo.

IEROFANTI?

Rauschenberg non & simpatico a De Dominicis:'* evidente.
L’inebriante convinzione nella prossimita tra arte e vita contra-

13 La performance Pelican si tiene in una pista di pattinaggio. Brani di mar-
ce di Hindel e Haydn accompagnano Rauschenberg mixati a registrazioni tele-
visive e radiofoniche,

4 De Dominicis nomina Rauschenberg una sola volta per chiamarlo a un
confronto sfavorevole con Burri: la circostanza appare carica di implicazioni. Cfr.
G. De Domnicrs (frasi di G. De Dominicis 1969-1996 raccolte da C. Torrealta),
in XLVII Esposizione internazionale d’Arte La Biennale di Venezia. Sezione Fu-
turo Presente Passato, catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 1997, i, p. 65.
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ria non poco chi, schieratosi per cosi dire a destra del
cerchiolbersaglio di Johns, pratica ’arte come una dimensione
antisociale e destoricizzata, immutabile e eterna. Lo spunto po-
lemico, nel Tempo, lo sbaglio, lo spazio, potra pure risolversi
in pretesto di un’appropriazione “delirante”: ha tuttavia Spasso-
si precedenti. La prima parodia di Rauschenberg riesce a De
Dominicis nel 1968, in un clima di farsa o carnevale urbano:
in una performance tenuta in piazza del Popolo a Roma, docu-
mentata dal cortometraggio Esperienze, ’artista anconetano
conduce un trattore indossando un copricapo indiano e un paio
di candide ali. Alle sue spalle, trainato dal trattore, troviamo
Marcello Grottesi, membro dello stesso collettivo d’arte di stra-
da e “ambientale” cui appartiene al tempo De Dominicis. Se il
copricapo indiano dell’artista anconetano rimanda a Rauschen-
berg, cherokee da parte di nonna, i pattini dissolvono ogni am-
biguita. Ci muoviamo tra omaggio e parodia goliardica, ma cer-
to "attenzione a dettagli biografici prefigura il tipo di curiosi-
ta graffiante e voyeuristica dispiegata in seguito per Dartista
americano.

Sin dagli esordi De Dominicis pone il “metodo” paranoico-
critico al servizio della citazione-pastiche: la circostanza appa-
re di particolare rilievo per gli sviluppi dell’arte italiana, cosi
caratterizzata nei decenni successivi da spostamenti, appropria-
zioni, “furti” o “tradimenti” discorsivi.'> Lo scheletro si rivela
I’inventiva elaborazione visuale di un’irritazione culturale,
un’allegoria dell’arte. Smentisce seccamente I’apparente facili-
ta con cui Rauschenberg coglie il proprio successo producendo

15 T riferimenti possono essere vari ed estremamente diversi tra di loro, dai
transavanguardisti a Maurizio Cattelan ¢ Roberto Cuoghi.
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opere che incoraggiano alla contaminazione tra cultura “alta”
cultura popolare, portando in scena cani come “intrusi”,'® adottan-
do uno stile di vita da star internazionale o divo del cinema in
movimento costante tra centri di arte contemporanea, studi metro-
politani, questo o quel buen retiro tropicale. Considerata dal pun-
to di vista di una millenaria enclave artistico-culturale, centroita-
liana e romana, la stessa da cui guarda De Dominicis, I’arte non
ha niente a che fare con lo spettacolo quotidiano dell’amabilitd né
con momenti di pedagogia progressista in chiave Bauhaus.!”

16 La citazione & da P. PascaLl, Discorsi: Carla Lonzi e Pino Pascali, cit.,
P. 240. Nel 1954 Rauschenberg firma la scenografia di Resistance per Paul Taylor,
gia danzatore della compagnia di Merce Cunningham: Dartista prevede che un
cane addestrato entri in scena e vi rimanga per tutto il tempo dello spettacolo.
Sui comici inconvenienti della prima Cfr. CALvIN ToMKINS, Off the Wall. A Por-
trait of Robert Rauschenberg, 1980; trad. it., Robert Rauschenberg. Un ritratto,
Johan and Levi, Monza 2010, pp. 99-100.

' Lo scheletro dedominicisiano manifesta il disagio e il sottile chauvini-
smo di una cultura artistica figurativa sospinta, (ra Cinquanta e Sessanta, a ac-
cogliere precipitosamente modelli molto distanti, assecondare egemonie cui il solo
nome dell’*autoctono” Burri sembra potersi opporre (cfr. nota 14). Non & impro-
babile che le retoriche “inattuali” di De Dominicis assecondino un movimento in-
terno alla storia dell’arte (e soprattutto della scultura) romana dei secondi anni
Sessanta, movimento sollecitato proprio dall’evoluzione dell’artista umbro; e ac-
compagnino criticamente la crescente internazionalizzazione della neoavanguar-
dia italiana, in particolare dell’ Arte povera. Pascali, nella gia citata intervista con
Lonzi, afferma che le Plastiche di Burri non lo convincono: sono troppo “mo-
derniste” per risultare accettabili a Roma, in Italia, a quella data. L’argomento
deve avere avuto al tempo una qualche diffusione. Nello stesso passaggio Pa-
scali sviluppa non a caso un confronto oppositivo tra Italia e Stati Uniti. Sul-
lo sfondo della ricezione delle Plastiche le Sculture bianche dell’artista puglie-
se acquistano caratteri in qualche modo restaurativi, archeologici: ripristinano
I’uso di tela e supporto. Occorre peraltro riconoscere che le performance di De
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Non incoraggia il pubblico a prendere parte al processo del-
la creazione né dissolve la propria enigmaticitad.'® Dimora in

Dominicis costituiscono, fino alle meta degli anni Settanta, “risposte” tutt’altro
che difensive alle perfomance di Rauschenberg e si confrontano con gli orien-
tamenti New Dada ¢ Fluxus sul piano di maggiore rottura con le tecniche tra-
dizionali, il teatro d’artista, ritrovando dimensioni artaudiane di teatro misterico
e rituale (ne & esempio la Seconda soluzione di immortalita. L'universo ¢ immo-
bile presentata alla Biennale di Venezia del 1972, Contestata e ritirata per la pre-
senza in scena di Paolo Rosa, affetto da sindrome di down, "opera riceve I’ap-
prezzamento pubblico di Eugenio Montale nel dicembre 1975, in occasione del
discorso che il poeta tiene al conferimento del premio Nobel). Lenfasi attuale sul
De Dominicis pittore, caratterizzante ad esempio la retrospettiva di Nizza, Torino
e New York citata in apertura di saggio, appare fuorviante: manca di cogliere svol-
te professionali e tralascia di periodizzare criticamente I'attivith dell’artista. Sul
tema antiamericano nell’arte (e nella critica d’arte) italiana postbellica cfr. M.
DANTING, Yialia subjecta, cit., in part. pp. 288-290; e con particolare riferimento
alla scena torinese L. CoNTE, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche proces-
suali tra Europa e Stati Uniti 1966-1970. Electa - MAXXI, Milano-Roma 2010,
p. 79. Per una prima ricezione delle Plastiche sullo sfondo del boom economico
¢ della trasformazione sociale e economica italiana (nel senso dell’*americanizza-
zione”) cfr. C. BRANDI in Burri, catalogo della mostra, Roma, Galleria Marlbo-
rough, dicembre 1962-gennaio 1963, Editalia, Roma 1962: “veramente se c¢’era
una materia che sembrava polersi prestare meno a materiare un’immagine era la
plastica di questo tipo, quasi uguale alla ‘cellophane’; né solo per la difficolta di
riuscire a ‘intenzionarla’ in modo diverso da quello che, sia plastica o cellopha-
ne, ne fa la materia di ogni giomo, I’involucro lucido ¢ sgradevole che veste il li-
bro come i fiori o la verdura del supermarket. Lucida e sgradevole per la sua pre-
tesa asettica, per quel ‘vedere e non toccare’ che & quasi una provocazione e che
chiede, invoca la lacerazione: ¢ sgradevole anche per lo splendore fittizio, per quel
tanto che aggiunge di brillantezza nella messa in evidenza pubblicitaria”,

' De Dominicis costituisce un argomento formidabile per quanti ritengono
che le neoavanguardie italiane non abbiano fatto i conti con 1’ esaunmcnto inter-
no della nozione primo-novecentesca di “artista- -genio” né con la sua discussione
critica in ambito minimal e concettuale: al di 13 di ogni retorica progressista o
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lontananze di tenebra e mistero, nei pressi di handicap imme-
moriali che disarticolano arte e vita; ed & a suo modo I’antago-
nista di processi storici e sociali inclusivi. “La gente deve ve-
dere, non sapere, deve riconoscere 1’opera d’arte per quello ch.e
& e accettarne gli effetti”.!® Storia e critica d’arte sono sue fi-
vali: istituzioni che pretendono di restituire 1 documenti visivi
alla discussione, I"““aura” al discorso pubblico. L'immagine del
ballerinolpattinatore scarnificato a fianco del miserevole pet ha
si caratteri di sogno a occhi aperti, di visione, ma certo non di
incanto. Scaturisce dalle profondita accortamente presidiate di
una suscettibilitd atroce e iperbolica; e ha i caratteri dell’invet-
tiva ben portata, dell’ingegnoso malaugurio. Sventura coglie (o
colga) i fatui (imperiali) beniamini dell’industria culturale.

relazionale, & evidente che profili autoriali “demiurgici” e narrazioni autoeroi-
cizzanti attraversano ’arte contemporanea italiana ¢ rendono patente quanto af-
fermato da Enzo Cucchi in una conversazione personale con D’autore (aprile
2005): “Picasso, Picasso!”.

19 1 affermazione dedominicisiana & riportata da A. KOHLMEYER, Vedere e
non sapere, in «Contemporanea», n. 19, estate 1990, p. 66. L'atteggiamento di
“quasi totale negazione” assunto da De Dominicis non giova peraltro alla-sua
notorietd internazionale, e di questo I’artista ha in qualche modo “sofferto”, giun-
gendo, negli ultimi anni, a interrogarsi sulla propria posizione (la circostanza mi
¢ riferita da Agnes Kohlmeyer in una comunicazione personale). Abbandonare
glosse e perifrasi dottrinarie sembra dunque il miglior modo oggi per 1lnarllife—
stare rispetto alla sua opera, svelarne la costellazione di rapporti e contribuire a

una maggiore conoscenza delle necessitd interne.

8.

Giulio Carlo Argan.
Storia dell’arte e etnografia della “mutazione”

Potremmo immaginare che un sottotesto etico-normativo corra
al di sotto dei pinl rilevanti scritti di Argan almeno fino alla fine
degli anni Cinquanta, e attraversi in primo luogo i celebri con-
tributi alla storia del design e dell’architettura modernista, dal-
la monografia sul Bauhaus ai saggi dedicati a Marcel Breuer o
agli architetti italiani di riferimento. Argan non smette di rife-
rirsi all’Ttalia neppure quando sembra dedicarsi a una ricerca di
tema europeo e internazionalista, in un proposito di intreccio
costante di storiografia artistica e “ideologia”. L’ammirazione
per il modello industriale della Olivetti, ad esempio, sorregge
le considerazioni sul design industriale e in qualche modo per-
fino le orienta. Il discorso critico appare stabilmente situato nel-
la rivendicazione gia di Lionello Venturi, suo maestro, dell’“or-
goglio della modestia”, piti in generale nella critica gobettiana
ai tratti istrionici e velleitari del fascismo mussoliniano. Al di
la dello specifico artistico, artistico-industriale o architettonico,
preme ad Argan promuovere un’etica pubblica connotata da
competenza, sobrietd, onesta, rigore. Difendere una “civilta del
lavoro” (avvertita come) specificamente nazionale che sembra
tornare vincente nel decennio della ricostruzione postbellica
per poi finire sotto scacco e rischiare di scomparire negli anni
del boom economico. La figura di Olivetti, di cui Argan par-
la in brevi testi e interviste pubblicate solo recentemente, & per
lui importante sia negli anni Trenta, per I'intreccio di ideolo-
gia neocorporativa e sostegno all’architettura razionale, sia tra
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secondi Quaranta e Cinquanta, per I’adattamento vincente del
modello industriale americano al contesto locale e provincia-
le. Trasferita in Ttalia, a Ivrea, la cultura dello standard acqui-
sisce dimensioni di eccellenza per le elevate competenze pro-
duttive delle comunitd operaie e il loro forte radicamento ter-
ritoriale e familiare. “Nessuno pit di [Olivetti]”, scrive Argan
su «Comunita» nel 1960, “seppe lucidamente intuire che la
specializzazione, quanto pill & precisa, tanto meno isola le va-
rie attivith e discipline e tanto meglio le orienta tutte a un pun-
to di convergenza, a una metodologia generale”: argomento che
sembra commentare in negativo il modello taylorista di mana-
gement industriale, distruttivo di competenze ¢ relazionalita,
adottato in FIAT a partire dal 1948.

DALLA CRITICA D’ARTE ALL’ANTROPOLOGIA CULTURALE. AR-
GAN INTERPRETE DELLA “MUTAZIONE”

Se I’indirizzo politico-culturale, in Argan, rimane stabile, mu-
tano gusto e predilezioni critiche, talvolta in modo sorprenden-
te. Salvezza e caduta nell’arte contemporanea, pubblicato nel
1963, & tra i testi pill noti. Dedicato all’“informale”, puo inter-
pretarsi come passaggio dalla critica d’arte all’antrop.ologia cul-
turale, perfino come commento indiretto alla “mutazmne. antro-
pologica” degli italiani negli anni del “miracolo economlco”.. 1l
tema del “lavoro” attraversa I’intera raccolta e da senso all’in-
sieme: il “lavoro” che cambia nella riorganizzazione produttiva
neocapitalistica, che produce “angoscia” e “alienazione” ne.Ha
fabbrica automatizzata. Il critico neoilluminista e tecnocratico
degli anni Cinquanta & lontano. La polemica con i processi di
modernizzazione consumistica si fa vibrante. “Perché”, sbotta

—————%
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Argan al termine di un’interpretazione dell’artista italiano che
gli sembra pit rilevante al momento, “nell’opera di Fontana non
v’e alcun accenno polemico alla condizione attuale del mondo,
questa condizione che ha distrutto, con I’artigianato, il princi-
pio stesso dell’esistenza umana intesa come lucida consapevo-
lezza che I’individuo ha del proprio essere nello spazio e nel
tempo?” B una domanda, la sua, in parte estrinseca all’attivi-
ta dell’artista considerato, necessaria invece nella prospettiva
del dramma sociale e culturale che il testo registra in manie-
ra indiretta: la scomparsa di una civiltd (italiana) di artigiani
(e contadini) che pure Pier Paolo Pasolini, nel 1963, piange
nel film La rabbia. Una perdita che appare ai piti sconfortan-
te: me va di un’identita culturale unica, irripetibile. L’elegan-
za semplice e popolare, per pill versi nativa, I’amore del la-
voro, la diffusione dell’opera d’arte nel territorio: verosimil-
mente ¢ questo, agli occhi di Argan, che I'Italia pud opporre,
con una tradizione millenaria e una densith senza pari di do-
cumenti artistici, al formidabile apparato tecno-industriale, mi-
litare o di propaganda delle grandi potenze, a ex imperi e na-
zioni assai piu rilevanti per forza militare e economica, demo-
grafia, comunita linguistica.

Or 0 Pop? EUROPA VS. AMERICA

La Biennale veneziana del 1964, con il clamore destato da New
Dada e Pop, costituisce, per Argan, un punto di non ritorno. A
differenza di allievi e studiosi della pill giovane generazione a
lui vicini, come Maurizio Calvesi, accoglie con amarezza 1’af-
fermazione degli artisti americani — Rauschenberg riceve il Leo-
ne d’oro — e si ritrae progressivamente dalla critica militante,
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avanzando la tesi della morte dell’arte. E un confronto tra mon-
di, ai suoi occhi, che ha luogo in laguna: non un semplice av-
vicendamento di tecniche, mode culturali o stili. “Sono stato ac-
cusato di manicheismo”, commenta in Progetto e destino, pub-
blicato nel 1965. “Ma consideriamo una cucina di Oldenburg:
le bistecche e i cetrioli sono calchi, simulano i falsi cibi che i
bottegai mettono nelle vetrine conservando i veri nel frigori-
fero. Il processo di copia banalizza, quanti pilt sono i passag-
gi tanto pil ci si inoltra nella banalita, che ¢ il solo mito di
Oldenburg... [L’artista] vuol dire che il fare umano & di una
stupidita infinita, di una inutilita disperante”.

Possiamo meglio capire I’amarezza della reazione di Argan
se consideriamo quanto il critico si sia speso, nel periodo im-
mediatamente precedente alla Bienniale “americana”, a soste-
gno dell’arte ottica e programmata. A Verucchio, nei pressi di
Rimini, si tiene nel 1963 un convegno che ha grande parte nel-
la storia dell’arte contemporanea italiana per le aspre polemi-
che destate e la polarizzazione degli schieramenti. La scelta del
tema ¢ suggerita ad Argan da una circostanza concreta, la rapi-
da affermazione internazionale di collettivi impegnati in speri-
mentazioni “gestaltiche” o cinetiche, come i Gruppi T e N in
Italia o il Gruppo Zero in Germania. Ma 1’atteggiamento del
critico & prescrittivo. Nell’intervento che apre il convegno e in
articoli pubblicati sul «Messaggero» stabilisce precisi “aut aut”.
Sostiene le “ragioni del gruppo”, il “futuro tecnologico”, 1I'im-
piego di macchine. L’enfasi cade sui caratteri collettivi dei nuo-
vi orientamenti e sul ruolo sovraordinato e preliminare del cri-
tico-“metodologo”. Questioni di sensibilitd o talento individua-
li sono superate: occorre incoraggiare la collaborazione tra arte,
industria, scienza. Esiste in Argan una storica diffidenza nei con-
fronti delle derive mercantili, anarcoidi e di bohéme cui posso-

.
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no andare incontro gli artisti in assenza di un’efficace politica
culturale e di un controllo centralizzato. I’ ordinamento neocor-
porativo proposto da Bottai per gli artisti figurativi mirava a tu-
telare questi stessi dall’aggressivitd dei processi economici e
delle “mode culturali” nel modo paternalistico che noi oggi in-
cliniamo a deprecare. Tutela e promozione degli artisti erano
compito dello Stato: il gerarca non aveva esitato, a suo tempo,
a suscitare un grave scontro istituzionale pur di affermare il con-
trollo del Ministero dell’educazione nazionale, da lui diretto,
sull’attivita artistica. Persuaso della validita del modello centra-
listico, efficientista e tecnicista avanzato da Bottai, Argan sem-
bra non distaccarsene neppure al crollo del regime e all’instau-
rarsi di un moderno sistema dell’arte contemporanea in Italia.
Brandi, amico e interlocutore elettivo, distante nelle scelte con-
crete o nelle pratiche di scrittura quanto vicino sotto il profilo
politico-culturale, pure collaboratore di Bottai, insorge in modo
trasparente, nel dopoguerra, contro quella che a lui sembra la
subalternita degli artisti al mercato nel contesto neocapitalisti-
co. “Il problema del nostro tempo non ¢ quello della liberta
ma quello dell’organizzazione”, afferma impegnativamente in
L’arte d’oggi, apparso nel 1951. “Né benessere né felicita sono
civilta... Civilta & semmai il contrario, ... sforzo sofferenza, fa-
tica”. Le convinzioni che spingono Argan a promuovere 1’arte
programmata non sono diverse: rinviano con severita ai compi-
ti civili dell’arte e, per citare ancora Brandi, “impegnano la re-
sponsabilita morale dell’artista non meno che quella di qualsia-
si altro uomo”. In anni di formidabile trasformazione del pae-
se e di ambiziosi propositi riformisti associati ai governi di cen-
trosinistra, Argan si sforza di acquisire consenso presso la clas-
se politica repubblicana nel desiderio di impostare politiche di
eccellenza e preservare un’identita culturale italiana modellata
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dal connubio tra arte e industria. E un disegno che potrebbe in-
contrare consenso, ma che appare a artisti e critici delle pin gio-
vani generazioni orientato a modelli di organizzazione cultura-
le improponibili nel nuovo contesto economico e sociale.

“I,A SOLITUDINE DEL CRITICO”. STATO, UNIVERSITA, MERCATO

Nel dicembre 1963, sul quotidiano «Avanti», una giovane allieva
di Longhi, Carla Lonzi, storica e critica d’arte, chiama dura-
mente in causa 1’“insigne storico dell’arte” per le posizioni adot-
tate sul tema dell’arte programmata. Se “il critico”, scrive, “abi-
tuato ai privilegi istituzionali, si illude di una veggenza e di una
facolta particolare di coordinamento dei dati della realta, com-
pie un gesto angosciato e angosciante”. Nel rifiutare, in nome
di molti, ’istanza di coordinamento della produzione artistica,
Lonzi manca tuttavia almeno in parte di cogliere le ragioni sto-
riche dell’interlocutore, il senso in qualche modo tragico che
Argan ha della storia italiana, la “pessimistica aderenza” al corm-
pito di trasformare caratteri nazionali degenerativi o folklorici
attraverso I’educazione alla competenza e alla disciplina. Argan
stesso, peraltro, non & esplicito: il timore di perdere credibilita,
consenso o influenza pud avere suggerito “prudenti silenzi” (la
citazione & da Bobbio) in merito a punti di vista radicati o par-
ti consistenti della propria biografia intellettuale. Alla convin-
zione di Argan nel ruolo pedagogico delle elites culturali, for-
mulata in modo intransigente e di origine almeno in parte at-
tualistica, Lonzi non oppone, nel desiderio di situare [’attivita
critica in principi partecipativi, una riflessione sulle regole di
una moderna democrazia culturale. Se le posizioni del critico le
sembrano autoritarie, estetizza per contro la figura dell’artista
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(e del critico-artista) sino a renderla analogamente inappellabi-
le. Inaugura cosi, in Italia, una stagione sin troppo longeva ca-
ratterizzata da “narcisismo” e culto della personalitd. La vee-
menza della polemica rivela la frattura crescente tra cerchie,
generazioni, “tribl” dell’arte contemporanea in Italia. Oltre a
Lonzi, critici e curatori in formazione come Celant, Trini,
Fossati e Bonito Oliva costruiscono ognuno il proprio orienta-
mento, nella seconda meta degli anni Sessanta, attraverso una
presa di distanza pitt o meno radicale da Argan, e non manca-
no, all’indirizzo del critico, pungenti provocazioni di artisti
come Pistoletto o Gilardi. Stato e universiti o mercato? Questa
la polarizzazione che si profila all’inizio del decennio, quando
si consolida anche nel nostro paese un moderno sistema dell’ar-
te sostenuto da capitali privati. “E evidente”, osserva Lonzi, che
“i critici hanno nei mercanti, categoria che si va poco a poco
intellettualizzando, concorrenti da non sottovalutare. Il contrat-
to, la mostra, I’acquisto delle opere si sono rivelati strumenti
imbattibili per la riuscita di una buona politica culturale, supe-
riore a qualsiasi appoggio critico”. Non esistono condizioni tali
da presupporre il mandato dell’intellettuale: il critico & chiama-
to a costruire la propria autorevolezza al di fuori di tutele isti-
tuzionali, in un’attivitd ricognitiva aperta ¢ sperimentale. A un
modello di politica culturale costruito attorno all’istituzione ac-
cademica e a poteri di iniziativa e selezione autorizzati da
un’agenzia centrale, Stato o partito, si oppone 1’esigenza di par-
tecipazione, condivisione, esperienza diretta. Argan conosce sin
troppo bene I’indifferenza del potere repubblicano a questioni
di cultura. Sceglie tuttavia di impegnare il prestigio dell’istitu-
zione scientifica nel sostegno a un modello Vert1c18t1co e cen-
tralizzato di organizzazione delle arti.



9.

Germano Celant, “Per una critica acritica’,
Inchiesta sulla critica d’arte in Italia,
«Nac» 1970-1971

Non ¢ forse cosi ovvio stabilire che la
dimensione figurativa, visiva, nasca
come immagine pura e semplice e non
abbia invece I'implicita e intima neces-
sita di descriversi, la vocazione a tro-
vare un’altra forma pin definitiva di sé.
GruLio PAoLINI, Breve storia

del vuoto in tredici stanze, 1988

Nel prendere parte a un’inchiesta sulla “crisi” della critica sol-
lecitata da Francesco Vincitorio per «Notiziario di arte contem-
poranea», rivista di cui il critico romano & direttore, Germano
Celant formula nel novembre 1970 alcune tesi sulla “critica acri-
tica” destinate a suscitare ampia eco.? Impegnato nel processo
di internazionalizzazione del movimento cui ha dato nome e re-
cente curatore della mostra Conceptual Art, Arte povera, Land
Art alla Galleria civica d’arte moderna di Torino, Celant si pro-
nuncia a favore di “raccolta”, “archiviazione”, “registrazione”.

' GiuLio PAOLINI, Breve storia del vuoto in tredici stanze, Hopefulmonster,
Torino 1988, p. 192.

2 GERMANO CELANT, Per una critica acritica, in: «Nac», 1, ottobre 1970,
pp. 29-30. Celant pubblica una prima e ridotta versione del saggio su «Casabellax»
nel dicembre 1969 (Per una critica acritica, in: «Casabella», 1969, 343, pp. 42-44).
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Trae spunto dal recente saggio di Susan Sontag, Against Inter-
pretation, € invoca silenzio. “L’arte contemporanea”, scrive, “in
questo momento chiede di essere lasciata in pace, non vuole es-
sere ridotta a parole..., non vuole intervenire o offrire una let-
tura del mondo, non si pone in chiave moralistica”.? Pedagogia
e “mediazione” culturale sono suoi obiettivi polemici, come gia
in Arte povera o Appunti per una guerrilla, entrambi del 1967.
Considerato sullo sfondo dei precedenti testi “politici”, tuttavia,
Per una critica acritica propone un’immagine deconflittuale dei
nuovi orientamenti e contribuisce al restyling “magico-naturali-
stico” gia caratterizzante il volume Arte povera, apparso nel
1969.4 Vale la pena tornare oggi a considerare 1’intevento di Ce-
lant e ancor pit I'intera discussione per cogliere un raro mo-
mento collegiale nella storia della critica d’arte italiana, decisi-
vo eppure poco frequentato. Critici di differente generazione e
orientamento ideologico, da Carla Lonzi a Marisa Volpi e Tom-
maso Trini, da Augusto Natali a Piero Raffa, da Luciano Cara-
mel a Vittorio Fagone e Italo Tomassoni, prendono parte a un
tentativo di elaborazione e messa a fuoco. Emergono tuttavia,

anzi per pitl versi si impongono punti di vista non riconducibi-

li alle ragioni di un’appartenenza comune. L’intreccio tra criti-
ca d’arte e mobilitazione civile che caratterizza storicamente il
modernismo italiano — la tradizione del “laicismo liberale”, per
citare Giulio Carlo Argan — si dissolve per la difficolta dei par-
tecipanti di accordarsi in merito a un progetto storico, politico,

3 Ibid., p. 29.

4 GERMANO CELANT, Arte povera, Mazzotta, Milano 1969, Sulla plastici-
ta delle narrazioni poveristiche cfr. LARA CoNTE, Materia, corpo, azione. Ri-
cerche artistiche e processuall tra Europa e Stati Uniti 1966-1970, cit., p. 243
e ss.
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sociale condiviso, in definitiva un’idea di “paese”. A professa-
re le ragioni civili della critica restano, sulle pagine del «Noti-
ziario», I’anziano e compostissimo Ragghianti e il giovane Fos-
sati, pure attestati su posizioni ideologicamente divergenti.> Non
¢ chiaro quale debba essere il contesto di “legittimazione” né
se sussistano necessita di “mediazione”.® Per di pin, osserva Tri-
ni, sbrigative liquidazioni dell’avversario prevalgono su argo-
mentazioni controllate e riflessive.” Perfino i dizionari urtano
I’uno contro I’altro scoprendo divisioni profonde, che travalica-
no ambiti professionali e discussioni di metodo. L’intervento di
Lonzi, La critica é potere, desta particolare sconcerto.® Orien-

> CARLO LUupovico RAGGHIANTI, Postilla, in: «Nac», 3, marzo 1971, 3, pp.
3-4; Paoro FossaTi, Il poi viene dopo, in: «Nac», 2, febbraio 1971, p. 4.

6 Se & il “mercato”, ci si chiede, a creare fama e costruire carriere, quale
pud essere il ruolo della eritica? Per le posizioni anti-mercato emerse nel corso
della discussione cfr. AURELIO NATALI, Se la critica tace, in: «Nac», 2, novem-
bre 1970, pp. 4-5; MARrisa Vovrrei, Critici si nasce, in: «Nac», 3, dicembre 1970,
pp. 4-5; ibid., PIERO RAFFA, Consigli minimi alla critica, p. 7; LuciANO CARA-
MEL, Critica come cooperazione, in: «Nac», 1, gennaio 1971, pp. 5-6; ItaLO
ToMASSONI, Per una critica reazionaria, in: «Nac», 2, febbraio 1971, pp. 5-6;
ibid., VITTORIO FAGONE, Seduzioni/sedizioni, in: «Nac», febbraio 1971, pp. 6-7.

7 ToMmMASO TRINT, Critica e identita, in: «Nac», 1, gennaio 1971, p. 4.

8 CarLA Lonzi, La critica é potere, in: «Nac», 3, dicembre 1970, p. 5. Per
reazioni e commenti cfr. Tommaso TRINT, Critica e identita, cit., p. 4; LuciaNno
CARAMEL, Crifica come cooperazione, cit., p. 5; PAOLO FossATI, Il poi viene
dopo, cit., p. 4; CaArLo Lupovico RAGGHIANTI, cit., p. 4._Fossati non si astie-
ne dal formulare sarcasmi: lo contraria il frequente ricorso al termine “intuizio-
ne”, che trova (e di fatto &) “neo-spiritualistico”. Nomina ipotetici riferimenti
lonziani (“Sedlmayer, Zolla, Ceronetti”) come membri di un’efferata congiura.
Sparsi accenni sui temi lonziani della “purezza”, “santitd” e “piccola veritd” in
MARIA Luisa Boccla, L'io in rivolia, La Tartaruga, Milano 1990, p. 151 e ss.
Sull’interesse lonziano per “i libri autobiografici di sante” cfr. MADDALENA
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tato in senso antiteorico, insiste sul primato dell’“intuizione” e
oppone “una condizione di autenticita” alla “ricerca di potere,
di persuasione”.? In polemica con politiche culturali dettate da
segreterie di partito e “stupiditd del critico”,!° apre una falla nel
fronte “progressista” e mostra incipienti lacerazioni storiche,
ideologiche, di gender.

SONTAG?

Datato 1964, Against Interpretation confluisce nella raccolta di
saggi dallo stesso titolo apparsa nel 1966 e destinata a un’am-
pia circolazione internazionale. Sontag scrive il breve testo di
getto, in un periodo di intensa sperimentazione e scoperta di s,
caratterizzato, come provano annotazioni pressoché quotidiane
in taccuini e diari, dal costante riferimento alle arti figurative
contemporanee, alle arti del corpo, al cinema e al romanzo spe-
rimentale francese. E Jasper Johns, con il ricorso a immagini
preesistenti, bandiere, bersagli, mappe o alfabeti, a dischiuder-
le Ia comprensione dei nuovi orientamenti, “freddi,... disuma-
nizzati”, e a iniziarla a quelle che lei stessa chiamera le “este-

Discr e LAURA IAMURRI, Nota sull’immagine di copertina, in CARLA LoNzI,
Autoritratto (1969), et al./edizioni, Milano 2010, pp. 303-306.

® CarLA Lonzi, La critica é potere, cit., p. 5.

' Lonzi non rifiuta le tesi di Celant, ma le accoglie con una qualche di-
staccata regalita, come conferma di proprie posizioni precedenti. Rigetta peral-
tro schieramenti e “poetiche”, anche le pil recenti. La polemica contro la criti-
ca come forma di “dominio” non & nuova. L.”idealtipo” del “critico” istituzio-
nale conserva agli occhi di Lonzi il volto di Argan. Sullo scontro tra Lonzi e
Argan cfr. MICHELE DANTINI, “Ytalya subjecta”, cit., pp. 263-72.
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tiche del silenzio”. Dedica a Johns osservazioni brillanti, segre-
tamente tentate dal sublime. “Ogni epoca”, scrive nel 1965 in
un appunto privato, “ha la sua fascia anagrafica rappresentati-
va — per noi ¢ la giovinezza. Lo spirito del tempo & essere di-
staccati. Gioco... sensazioni... apoliticita”. E ancora: “cid che
si prova davanti a un quadro o a un oggetto di Johns potrebbe
assomigliare a cio che si prova per le Supremes... Duchamp di-
pinto da Monet”. Pittura e scultura, agli occhi di Johns, esisto-
no per se stesse ¢ a partire da se stesse. Sontag apprezza I’at-
teggiamento ironico del pittore, il suo orientamento a immagi-
ni elusive malgrado I’apparente quotidianita dei motivi, I’avver-
sione a critici modernisti della precedente generazione, come
Clement Greenberg, prescrittivi e politici, di cui Johns si fa
esplicite beffe almeno in un’occasione. La polemica “contro
I’interpretazione” diviene meglio comprensibile se collocata sul-
lo sfondo appena considerato, ¢ ha delicati caratteri propedeu-

Jasper Johns, Il crifico vede, 1961, Philadelphia, Philadelphia Museum of Att,
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tici. L’autrice non intende in nessun modo portare obiezioni di-
struttive, piuttosto scoraggiare ’eccesso di commento e discor-
so secondario. “Oggi decisamente non abbiamo bisogno di as-
similare I"arte al pensiero né (ancor meno) alla cultura... E in-
vece importante ritrovare i sensi. Dobbiamo imparare a vedere
di piu, ascoltare di pib, sentire di pit”.!! Tl saggio si conclude
in maniera propositiva, con I’impostazione di nuovi compiti cri-
tici (Sontag si pronuncia a favore di una critica antidottrinaria,
che preservi “trasparenza” e produca “riduzione”) e 1’abbozzo
di un indirizzo interpretativo che trova applicazione gia nel vo-
lume successivo, Styles of Radical Will, pubblicato nel 1969.12

Nel richiamare Against Interpretation in epigrafe, Celant
privilegia I’argomento distruttivo, solo preliminare in Sontag, e
ne fa il senso esclusivo del testo.!3 Tn nessun’altra parte di Per
una critica acritica corregge la distorsione, né riporta i contri-
buti pit recenti di Sontag alla teoria dell’interpretazione. Agli
occhi di Celant occorre senz’altro rigettare “giudizio” e “pette-
golezzo” per affiancare 1’attivitd artistica in modi “complici’™:

"' SUsAN SonTaG, Against Interpretation, in Against Interpretation and
Other Essays (1966), Penguin, Londra 2009, p. 14.

"% Ibid.: “nostro compito non & quello di trovare quanto pitl possibile signi-
ficato in un’opera d’arte, né tantomeno di spremere dall’opera pit significato di
quanto essa in effetti contenga. Nostro compito & di focalizzare Iinterpretazio-
ne per tornare a vedere la cosa stessa”,

3 “La nostra & una delle epoche in cui 1’idea dell’interpretazione & gene-
ralmente reazionaria e soffocante”, insorge Sontag nel passaggio citato in Per
una critica acritica. “Come le esalazioni dell’automobile e dell’industria pesan-
le inquinano 1’atmosfera, cosi le emanazioni delle interpretazioni artistiche av-
velenano oggi le nostre sensibilita. In una cultura dove il problema ormai ende-
mico & l'ipertrofia dell’intelletto a scapito dell’energia e della capacith sessuale,
Uinterpretazione & la vendetta dell’intelletto sull’arte”.
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iniziative curatoriali, documentarie e archivistiche, afferma con
qualche enfasi, trasformano la critica in “azione” e “evento”.
Non mancano argomenti a favore della posizione, offerti in pri-
mo luogo da artisti cui molti, al tempo, guardano o possono
guardare. Duchamp, Johns e Beuys, ipotizziamo, orientano Ce-
lant almeno quanto Sontag. Sono note le performance fotogra-
fiche duchampiane con tonsura in forma di stella cometa, ed &
probabile che le bandiere americane di Johns si riferiscano ad
esse molto piu di quanto non indulgano a culti patriottici (o a
circostanze autobiografiche cui Johns si € sempre riferito vaga-
mente).'* Nell’'uno e nell’altro caso I'artista dichiara ’esigenza
di raccoglimento, pausa o silenzio e mostra di affidare la pro-

4 Le performance duchampiane con tonsura in forma di stella cometa ri-
mandano a temi tutt’altro che desueti nelle cerchie orfiche che il giovane Du-
champ frequenta in giovinezza e da cui prende le mosse, ciog il “silenzio” d’ar-
tista (inteso come sospensione e autointerrogazione) ¢ la riflessione sulla pro-
pria attivita, destinata a trovare forma allegorica. Bsiste dunque un Duchamp che
riflette sul Senso e I'Origine: senza proposito di provocazione. Nel 1967, alla
data cui risalgono 1 primi testi sull’Arte povera, la ricezione celantiana di New
Dada e Pop ¢ tuttavia esclusivamente sociologica: al pari di molti, in Ttalia (ma
non Lonzi), il critico guarda ai pil recenti orientamenti americani (e a Duchamp,
che ne & considerato 1’avvio) attraverso due decisive mediazioni continentali,
quella novorealistica (orientata ai “materiali) e 1’altra, persino piu decisiva, ne-
oavanguardistica, costruita attorno a propositi di “aggressione” dell’istituzione
culturale. Celant si tiene nella scia di Sanguineti teorico e critico d’arte. I temi
poveristici del “terrore™ o della “tautologia”™ (nel senso brechtiano dello strania-
mento) traggono origine dall’interpretazione sanguinetiana di Alberto Burri (il
testo su Burri, apparso su «marcatré» nel 1964 (6-7), & oggi ristampato in
EDOARDO SANGUINETI, Culfura e realta, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli,
Milano 2010, pp. 221-227. Per Sanguineti interprete di Burri cfr. MICHELE
Danrting Edoardo Sanguineti critico d’arte, in: «Il Giornale dell’arte» online,
www.ilgiornaledellarte.com/articoli/2011/1/106431.html).
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Marcel Duchamp, Tonsura, 1921, coll. priv. © 2009 Man Ray Trust/Artists
Rights Society (ARS), NY/ADAGP, Paris.

Jasper Johns, Bandiera, 1954-1955, New York, Museum of Modern Art.
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pria attivitd a un ritmo mai predeterminato, intermittente. Alla
svolta in senso magico-ritualistico di Celant contribuisce in mi-
sura decisiva, tra 1969 e 1970, la conoscenza di Beuys, artista
la cui affermazione in ambito internazionale matura tra le due
Documenta del 1964 e del 1968 ed & legata a performance (o
“azioni”) volte a produrre la crisi del linguaggio. Il tema del
“silenzio” introduce I’altro dell’”ascolto”, preliminare a ogni
salda conoscenza: se Duchamp si distacca ironicamente da at-
titudini egodirette, Johns e Beuys sfidano la presunzione di on-
niscienza pur senza avocare a sé in modo esclusivo i compiti
dell’intepretazione.

Le esortazioni al “silenzio” Dada, New Dada o Fluxus si ri-
volgono virtualmente a tutti quanti detengono posizioni di au-
torita e facolta di “parola”, dunque di selezione. Valgono per il
critico istituzionale tanto quanto per il curatore, il poeta o I’ar-
chivista militante. Celant appare tuttavia singolarmente parzia-
le quanto al punto. Coglie al volo, & evidente, I’opportuniti of-
fertagli dalle proteste di Sontag per sbalzare in chiave eroica
"attivita del critico-curatore a tutto svantaggio di professiona-
lita e competenze di altro genere, e la crescente impopolarita
della critica accademica in Ttalia favorisce il suo proposito. La
contesa ha tuttavia costi culturali rilevanti'>. Iinterpretazione &
sacrificata a una competizione tra ruoli che non conosce equi-
valenti altrove, e ’esperienza estetica si ritrae dalla sfera pub-
blica'®. Vengono meno gli scambi di ruolo avviati, sul finire de-

'S Cfr. MiCHELE DANTINI, “Ytalya subjecta”, cit., pp. 264-272.

'® Cfr. GERMANO CELANT, Per una critica acritica, cit., p. 29: “il critico...
non sembra pil credere nel moralismo del suo oggelto, ... ma credere nell’estre-
ma moralita del proprio fare e agire”. L’affermazione sposta si la dimensione
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gli anni Cinquanta, da artisti come Manzoni e Castellani con la
creazione di riviste e I’apertura di gallerie e si torna a stabilire
una rigida gerarchia di compiti e attribuzioni. Tra le pratiche
curatoriali non troviamo la scrittura critico-artistica né, pill in
generale, un’efficace disciplina di argomentazione. Eccettuati
Fabro in un’intervista rilasciata a Lonzi nel 1966 (prima dun-
que del varo di Arte povera)!’ e Paolini in una serie di disegni
dei primi anni Settanta sul tema della “descrizione”,'® ben po-
chi tra gli artisti dell’ Arte povera mostrano interesse al dibatti-
tito sui temi dell’*interpretazione” o producono essi stessi cri-

etico-politica dell’arte dall’ambito (realistico-sociale) dei “contenuti” all’ambito
dei processi di produzione, ma interpreta questi ultimi in termini dogmatici
(I"“estrema moralita del proprio fare e agire”).

7 CarLa LonNzi, Intervista a Luciano Fabro, in: «marcatré», 1966, pp. 19-
22, 375: “D. Per la tua mostra della primavera scorsa a Milano, hai scritto sul
catalogo didascalie per ciascuna opera esposta. Rileggendo, mi accorgo che si
tratta di pure e semplici descrizioni. Cosa intendevi suggerire allo spettatore? R.
Veramente volevo suggerire di non prendere atteggiamenti particolari o conven-
zionali, semplicemente mettere il visitatore davanti a quello che vede. Di per sé
non sarebbe una cosa necessaria se in genere avessi notato che le persone ve-
dono come sono le cose”.

¥ Ennesima pone ironicamente il tema della difficoltd di una “descrizione”
verbale di un’opera d’arte figurativa. Nel giocare con alfabeti inventati e scrittu-
re corsive, Paolini sembra optare progressivamente per una scrittura ideografica e
non fonetica. Finisce cosi per suggerire che la “descrizione” pill accurata di un’im-
magine (0 “equivalenza”, in senso longhiano) & quella che si autosopprime come
testo funzionale per divenire essa stessa “immagine”. In modo analogo, la critica
piu efficace ¢ quella che abbandona la pretesa di decifrazione e controllo delle
immagini e si fa arte, attraverso e oltre la filologia. Nel dibattito consegnato alle
pagine di «Nac» sono Natali e Raffa a esprimersi sulla “descrizione”: il primo la
considera “problema oggi assai secondario” (Se la critica tace, cit., p. 4), il se-
condo invece ne rivendica I'utilith (Consigli minimi alla critica, cit., p. 7).
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tica. Il loro “silenzio” politico-culturale costituisce eccezione in
ambito internazionale: sembra essere una clausola sistemica
piuttosto che un atto di autodeterminazione.

NELLE VICINANZE

L’appropriazione di Sontag in Per una critica acritica & stru-
mentale e sommaria, resa fallace da attitudini autocelebrative e
dal generico estremismo moralistico. Manca per di piu il cor-
retto riconoscimento di tradizioni interpretative avverse alla ri-
duzione della critica d’arte a “ideologia” o storia della cultura,
anche se proprio in Italia esistono esempi eccellenti in tal sen-
0.1 Appare tuttavia inopportuno, a distanza di decenni, ridur-

19 riferimenti possibili sono molteplici, da Soffici a Longhi a Testori ¢ il
giovane Arbasino, dal Brandi prebellico a Villa e Arcangeli. La discussione & ca-
ratterizzata dalla scarsita di riferimenti culturali, cui suppliscono in parte Ragghian-
ti, Volpi e Trini. E evidente la difficolth dei partecipanti a estendere 1’orizzonte
della ricognizione e a valicare a ritroso la cesura storica costituita dal fascismo.
Considerata |’offensiva sferrata da Celant alla critica di idee (e dunque direttamen-
te o indirettamente alla scuola venturiana, da cui, allievo di Eugenio Battisti, lui
stesso proviene), il silenzio lonziano su Longhi & per pil versi enigmatico. Rea-
gisce forse alla tagliente indifferenza dello storico per tutto quanto & “quotidiano”
e “biografico” e riflette una distanza crescente dal mondo dell’arte, i suoi dibatti-
ti e i suoi rituali - disinteresse perfino pilt pronunciato di quanto Lonzi stessa nel-
’occasione lasci intendere. Consideriamo le date: La critica ¢ potere appare nel
dicembre 1970, quando tanto il Manifesto di Rivolta femminile (pubblicato col-
lettivamente, ma scritto da Lonzi) quanto Sputiamo su Hegel sono gia apparsi
ed & in preparazione Assenza della donna dai momenti celebrativi della mani-
festazione creativa maschile. Sono gli scritti che avviano “la presa di coscien-
za” datata da Lonzi stessa “dalla primavera del 1970 ai primi del 1972”. La par-
tecipazione al dibattito promosso da «Nac» deve apparire a Lonzi qualcosa come
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si all'indignata riprovazione di quanti, al tempo, liquidano la
“boutade da cui ha preso avvio la discussione” 2’ La questione
non ¢ meramente filologica: la citazione esterofila interessa sot-
to profili di sociologia della cultura (o di storia del packaging
culturale) e attesta un’opportunistica subalternita alla cultura
americana contemporanea. Vale perd la pena staccarsi da con-
siderazioni di merito, provarsi a collocare Per una critica acri-
tica nel contesto italiano del tempo e formulare congetture sul-
le strategie cui risponde.

Lonzi e Maurizio Calvesi sono riferimenti importanti per
Celant, entrambi peraltro riconosciuti — la prima esplicitamen-

un compito postumo. La critica é polere impegna peraltro parole-chiave di un
dizionario che non & storico. Ragghianti suggerisce connessioni tra I’avversione
di Longhi alla storia dell’arte intesa come storia culturale e la posizione “intui-
zionistica” dell’ex allieva (Posiilla, cit., p. 4). Su Longhi, Anna Banti e la pro-
scrizione del “quotidiano™ cfr. MARISA VoLpi, Un “grido lacerante”: idealizza-
zione e verita, in ENza BIAGINI (a cura di), L'opera di Anna Banti, Olschki, Fi-
renze 1992, pp. 191-197. Banti si esprime in maniera sprezzante sulla “critica
militante™ in una lettera a Alberto Arbasino del febbraio 1962. La letiera & pub-
blicata in Anna Banti, Leitere a Alberto Arbasino, Archinto, Milano 2006, p. 49.

20 Piero Raffa, studioso di estetica e teorico culturale, interviene nel dibat-
tito proprio per liquidare la “boutade da cui ha preso avvio la discussione... Il
senso delle quattro righe [di Sontag| citate da Celant & lontano mille miglia da
quello che egli ha scritto... Sontag possiede intelligenza da vendere: sarebbe
0zi0s0... ricordarle che la semplice percezione delle opere & gia implicitamente
interpretazione...” (Consigli minimi alla critica, cit., p. 7). Anche Aurelio Natali,
al tempo critico d’arte di orientamento marxista-critico, interessato alla trasforma-
zione o “distruzione” delle culture popolari per effetto del “dominio dei mezzi di
comunicazione di massa”, stigmatizza “I’inclinare verso una posizione romantica
che propone Iartista non nei termini di un uomo calato anch’egli nei condiziona-
menti della realta, ma come figura magica, creatrice di verita, di atti irripetibili,
estranea al suo stesso tempo storico” (Se la critica tace, cit., p. 4).

.8
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te in Per una critica acritica?' Occorre tuttavia delimitare e
stabilire specificita delle relazioni. L’interesse di Celant per I’at-
tivitd di ricerca e documentazione di Lonzi ¢ indubitabile: le in-
terviste pubblicate dalla giovane critica su «marcatré», rivista
di cui Celant ¢ segretario di redazione, e¢ confluite in Aufori-
tratto possono sembrare, a una considerazione esteriore, model-
li deautoriali di “critica acritica”. L’attivita ricognitiva si accom-
pagna, in Lonzi, alla convinzione circa 1’esistenza di un’“affi-
nitd” tra giovani, donne e artisti.?? Tl tema della “differenza” si
ripresenta nell’esaltazione celantiana dell’*“artista-sciamano”,
ma & giocato stavolta in chiave egemonica. L'eroe culturale si
caratterizza per il ricorso alla violenza simbolica, non per una
qualche vulnerabilita. Comune a Lonzi e Celant 1’obiettivo po-
lemico: tanto ’interesse lonziano per ’oralita del discorso arti-
stico quanto le retoriche guevaristiche e macho-marxiste che ac-
compagnano il lancio dell’Arte povera si consolidano nel riferi-
mento negativo a Argan “ideologo”. Riconosciute le contiguita,
torniamo a misurare le distanze. Lattivita di Lonzi, pure segna-
ta dalla profonda cesura che si produce con 1’abbandono della

2! Per una critica acritica si chiude con una postilla di ringraziamenti e
omaggi, L’autrice di Autoritratio figura tra i modelli di “critica come conserva-
zione e catalogazione dei residui o tracce degli artisti o dei prodotti artistici”.
Cosi stilizzata, 1’attivitd di Tonzi accenna a ridursi alle dimensioni della crona-
ca o della conservazione intesa in senso tecnico-burocratico: agli occhi di Ce-
lant, & evidente, il contributo di Lonzi non raggiunge le soglie dell’“evento™.

22 “L’adesione agli artisti”, scrive Lonzi su «Nac», “¢ stata per me fin dal-
I’inizio una sensazione di affinitd a cui ho dato fiducia” (La critica é potere,
cit., p. 6). Lassunzione di partenza, rievocata in maniera sommessa in La crifi-
ca é potere, vacilla gia al momento della stesura di Autoritratto. Entra definiti-
vamente in crisi nel 1970 con la mobilitazione in senso femminista' e la scelta
di una diversa comunita di appartenenza. Cfr. nota 14.
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critica d’arte, & caratterizzata dal rifiuto del mito culturale de-
caduto a merce e posto al servizio dell’egotismo maschile.”® Con
determinazione, invece, Celant interpreta il proprio ruolo criti-
co-curatoriale alla stregua di produttore di miti patriarcali — i
miti dell’*artista-sciamano”, ad esempio, del “curatore-eroe” o
del “nodo Arte povera”.?* La strategia mitografica & deliberata,
consegue a scelte accorte e ripetute nel tempo, ha interlocutori
nazionali e internazionali riconoscibili € per pill versi costitui-
sce la cifra distintiva di un’attivita influente e longeva.?®> Celant

» Cfr. MicHgLE DANTING, Carla Lonzi, “Vai pure”, pp. 193-196 del pre-
sente volume.

 Cfr. GERMANO CELANT, Knot Art, in The Knot Arte povera at P.S.1, cat.
esp., New York, P.S.1, ottobre-dicembre 1985, Torino, Allemandi 1985, rist. in:
CArOLYN CHRISTOV-BAKARGIEY (a cura di), Arfe povera, Phaidon, Londra 1999,
p. 229; trad. it. Un nodolArte nodale in GERMANO CELANT, Arte povera, Alle-
mandi, Torino 1985, pp. 8-14; Un’arte nodale, in GErmano CELANT, Storia e
storie, Electa, Milano 2011, pp. 114-121. Con la metafora del “nodo”, morbida
al punto giusto da non afferrare alcunché di storicamente circostanziato, si com-
pie il processo di autoistituzionalizzazione poveristica. La pluralitd di posizioni
(di artisti che non di rado si detestano, e che appaiono seguire ognuno percor-
si assai diversi), le cesure storiche, i complessi negoziati con contesti culturali
né torinesi né italiani sono sacrificati al racconto mitografico di una Sacra fa-
miglia, e le ragioni dell’esistenza di quest’ultima sono poste al di 1 della di-
scussione pubblica. A questa data la “mediazione” storico-culturale & ripristina-
ta de facto: si chiude il tentativo celantiano di disgiungere la singola individua-
lita artistica dalle semplificazioni sociologiche ¢ dalle “poetiche” di gruppo.

» Gian Enzo Sperone riporta frammenti di conversazione di Castelli, e ri-
corda: “Leo si occupava della nuova leggenda dell’arte americana... Pero, pa-
radossalmente non si impegnava soltanto con il genio squisitamente commercia-
le di un Vollard o di un Duveen, ma inventava altro, convinto com’era di esse-
re al servizio di una grande causa. ‘Noi creiamo miti su tutto’ [affermava]. ‘La
mia responsabilita consiste nel creare miti a partire dal materiale che crea miti
— questo, gestito con talento e fantasia, & il mestiere del mercante, il mestiere
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non desiste dall’epos neppure quando, o tantomeno quando, si
professa storico del movimento Arte povera, dopo il 1971, di-
chiarando conclusa in perdita 1’epoca delle “guerrillas”: manca
una riflessione specifica sul ruolo di artisti e curatori nella co-
struzione del “mito culturale”, pure denunciato.?® Le retoriche
controculturali si accompagnano invariabilmente a identificazio-
ni narcisistiche e proiettive dei responsabili della “reificazione”,
di volta in volta il critico accademico, la societd, il “sistema’:
I’ Altro.?’

Meno conclamato ¢ il contributo che Calvesi sembra avere
dato a opzioni di metodo e narrazioni eroicizzanti o regressive:
eppure temi e preferenze di una mostra come Fuoco, Immagi-

EEE)

che devo fare fino in fondo™ (in ANNIE COHEN SoHAL, Leo & C., Johan &
Levi, Monza 2010, pp. 335-336). Appare significativo che nel breve testo pub-
blicato in occasione della mostra Identité italienne (e in modo pii esplicito in
appunti manoscritti, non destinati alla pubblicazione) Lonzi prenda esplicite di-
stanze da Celant ed esprima riserve sugli artisti “in cui ho creduto, che ho scel-
to tra infiniti altri, che ho ‘scoperto’ quando erano senza avvalli, senza curricu-
lum, senza opere, quasi” (CARLA LoNz1, testo senza titolo in GERMANO CELANT,
a cura di, Identité italienne. L'arte en ltalie depuis 1959, cat. esp., Centre
Georges Pompidou, Paris, 7.9-25.6.1981, Centro Di, Firenze 1981, p. 31).

26 Cfr. GERMANO CELANT, testo senza titolo pubblicato in: «Domus», 496,
marzo 1971, p. 27, ristampato senza note in Arte povera. Sioria e storie, Mon-
dadori Electa, Milano 2011, p. 154; cit. anche in CAROLYN CHRISTOV-BAKAR-
GIEV (a cura di), Arte povera, cit. Mitografia e “critica acritica” si intrecciano
intimamente: per una critica della precoce “museificazione” del contemporaneo
cir. PA0LO FossaTi, Di cose accadute a Torino, in GERMANO CELANT, PAOLO
FossaTl, Ipa GIANELLI (a cura di), Un’avventura internazionale. Torino e le arti
1950-1970, cat. esp., Castello di Rivoli, 5.2-25.4.1993, Charta, Milano-Firenze
1993, p. 33.

*7 Cfr. GERMANO CELANT, Una storia tra le storie, in GERMANO CELANT,
Storia e storie, cit., pp. 19-20.
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ne, Acqua, Terra, tenutasi alla galleria 1.’Attico di Roma nel
giugno 1967 e co-curata da Calvesi, confluiscono nella pubbli-
cistica celantiana successiva.?® Allievo di Venturi all’universita
La Sapienza di Roma, Calvesi ¢ interprete di un rinnovamento
critico e metodologico che si compie, nella cultura italiana, tra
1964 e 1965, accompagnato dalla pubblicazione di Le due avan-
guardie.® Tra i testi critici pitl importanti della seconda meta
del decennio assieme a Autoritratto di Lonzi, Le due avanguar-
die & dedicato alla ricostruzione della vicenda futurista e al tem-
po stesso alla trattazione dei rapporti tra prima e seconda avan-
guardia. “Cid che fondamentalmente diversifica la seconda
[avanguardia] dalla prima”, afferma Calvesi, “& il fatto di ave-
re alle spalle I’esperienza multiforme e in qualche caso gia esau-
riente della prima; onde la finalita della provocazione, della sor-
presa, dello scandalo, o infine la polemica contro le presunte
finalita costituite dell’arte tradizionale sono o dovrebbero esse-
re assenti” % 1 riferimenti contemporanei di Calvesi sono, con
New Dada e Pop, di cui ¢ estimatore (in chiave sociologica),
Schifano e Pascali, cui il critico rimanda nel sostegno accorda-
to a un’arie deculturale, che torni a congiungersi alla “vita”.
Schifano in particolare, per Calvesi, riattiva ’ereditd futurista
intrecciandola alla contemporaneitd Pop e torna a interpretare
una specificita (se non un primato artistico) italiano in anni di

% La mostra Arte povera - Im Spazio si apre nel settembre 1967 alla gal-
leria La Bertesca di Genova. Il primo testo di Celant dedicato al movimento ri-
sale alla stessa data.

2 Maurizio CALVESI, Le due avanguardie, Lerici, Milano 1966, rist., con
uguale titolo, Laterza, Bari 1971 (le citazioni nel presente saggio sono tratte dal-
la ristampa).

W Le due avanguardie, cit., pp. 23-24.
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veementi polemiche sull’affermazione internazionale dell’arte
americana. “Il quadro [Pop] comunica liberamente con la vita,
interferisce nel suo flusso”, scrive Calvesi nell’introduzione alle
Due avanguardie. “Tutto cid porta la pittura sull’orlo di una
dissoluzione... Al tempo stesso la pittura ne riceve nuovo ossi-
geno” ! Le connessioni esistenti tra Schifano e Pascali sono
sottostimate nella storiografia poveristica, sin troppo impegna-
ta a stabilire demarcazioni meramente tecniche o di pratica espo-
sitiva tra prima e seconda meta del decennio. Eppure, per Cal-

.vesi, gia nel 1963 Schifano & Dartista che ritrova 1’istanza pri-

maria, la “vita”, cui accostarsi al di 1a e contro “programmi
ideologici o vagheggiamenti puro-visibilistici” 32

La polemica contro Argan, appena dissimulata nel passag-
gio citato, orienta Le due avanguardie e risulta influente sulla
critica d’arte italiana successiva. E portata in modo SOMMmesso,
anche se fermo: prevalgono, in Calvesi, ragioni che possiamo
considerare affettive, di deferenza e stima personali per il criti-
co pin anziano. Sotto il profilo del metodo Le due avanguardie
prefigura Dattivita di Celant e le tesi di Per una critica acriti-
ca: se ne distanzia tuttavia per i requisiti di memoria storiogra-
fica e cura espositiva, se non di brillantezza. In nessun caso &
considerata, da parte di Calvesi, I’eventualiti di una soppressio-
ne tout court della scrittura critica o delle acutezze filologiche
ad essa connesse. “E il corpo elastico dell’esperienza estetica”,
leggiamo nell’introduzione, “a comportare oscillazioni a prima
vista anche sconcertanti, ... & vano oppoire il veto di scelte
ideologiche preconcette. E anche per questo che io mi pronun-

3 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 37; pp. 368-376.
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cio per una critica che segua I’arte, che dei suoi sviluppi se ne
stia in vigile attesa, per coglierli con lo scatto e la tempestivi-
ta di cui puo disporre, senza intenzione, a nessun livello, di di-
rigerla; ed ¢ ancora per questo che... ¢ da condividere, oggi,
I’affermazione di Baudelaire... che la critica debba essere pas-

sionale e parziale” .

UNA POSIZIONE NEO-ACCADEMICA

Non ¢ immediato cogliere la posizione di Fossati quale si ma-
nifesta negli interventi di critica d’arte tra 1964 e 1970 e con-
fluisce nell’intervento Il poi viene dopo, laconico gia nel tito-
lo.3* Interessi e irritazioni degli anni giovanili tornano peraltro
a orientare ricerche successive. La scena in cui Fossati si inse-
risce & quella aperta dalla Biennale veneziana del 1964 e carat-
terizzata dalle discussioni che seguono 1I’affermazione di orien-
tamenti neofigurativi.>> La fase pill innovativa delle neoavan-

B Ibid., p. 41.

3 Paoro FossaTr, 11 poi viene dopo, cit. Allievo di D’Arco Silvio Avalle e
autore di una tesi sul “plurilinguismo” nelle letterature romanze, gia collabora-
tore dell’«Unité», al tempo dell’intervento su «Nac» Fossati ¢ redattore della
casa editrice Einaudi e responsabile della sezione storico-artistica. Cfr., per un
profilo biografico, MirRiaM PANZERI, Paolo Fossati. Prime note per un profilo
biografico, in: PAoLO FossAT, Officina torinese, a cura di GIANNI CONTESSI €
Miriam PANZERI, Aragno, Torino 2010, pp. 629-649; RENATO BARILLI, Una dia-
lettica continua tra linea analitica e linea sintetica, in ACHILLE BoNITO OLIVA,
ANGELO TrIMARCO (2 cura di), Filiberto Menna: il progetto moderno dell’arte,
Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 10.

35 Se consideriamo la produzione di D’Arco Silvio Avalle tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi Sessanta realizziamo che I"importanza del periodo di
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guardie New Dada e Pop gli sembra essersi conclusa: subentra-
no “stanchezza” e “ripetizione”. L’approccio a opere, temi, pro-
blemi & tecnico e formalizzato. Storicismo, strutturalismo, feno-
menologia, pragmatismo offrono prospettive di indagine non
fuorviate da principi “moralistici”. Riconosce meriti storici e so-
ciali alla Pop americana, osserva a distanza minimalismo e Op,
interloquisce con tempestivita con gli artisti che nel 1967 con-
fluiscono nel movimento dell’Arte povera. Potremmo parlare di
una posizione di “attesa” adottata deliberatamente, aperta all’in-
decifrabilita del momento presente, appresa non in astratto, dal-
la lettura di questo o quel testo di teoria, critica o storia del-
I’arte, ma dall’assidua frequentazione di un artista avvicinato
come interprete elettivo: Lucio Fontana.

Il carattere impervio, a tratti involuto della scrittura del cri-
tico torinese stupisce gid i contemporanei:*® la frase si disten-

formazione come filologo romanzo & per Fossati considerevole: I’allora struttu-
ralista D’Arco Silvio Avalle trasmette un metodo “scientifico” e un orientamen-
to culturale all’allievo. Per la posizione del filologo, contrario allo “sfrenato, in-
conseguente ideologismo di un’epoca come la nostra”, cfr. in particolare D’ Arco
SILVIO AVALLE, Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino 1970, p. 7. I testo rac-
coglie saggi editi tra 1965 ¢ 1968: per indigazione dello stesso autore (p. 11) i
testi risultano essere trascrizioni di seminari tenuti nei primissimi anni Sessan-
ta alla facoltd di Lettere dell’universitd di Torino, con il giovane Fossati disci-
plinatamente tra i banchi.

%% Fossati espone le ragioni di una scrittura tecnica ostile ai luoghi comuni
in una lettera a Vincitorio verosimilmente di poco successiva alla conclusione
del dibattito (la lettera & citata da Miriam Panzeri in Paolo Fossati. Prime note
per un profilo biografico, cit., p. 646, nota 30). Cfr. la citazione dei Minima mo-
ralia di Adorno in Il design in Italia 1945-1972: “I’espressione rigorosa strap-
pa un’accezione univoca, impone lo sforzo del concetto, a cui gli uomini ven-
gono espressamente disabituati e richiede da loro, prima di ogni contenuto, una



. S
\

162 Geopolitiche dell’arte

de solo sporadicamente, nelle stroncature. Considerare la circo-
stanza aiuta a ricostruire un punto decisivo nella vicenda mai
chiarita del rapporti tra Fossati e la neoavanguardia. Esiste come
un sottotesto artaudiano negli interventi del critico, in parziale
controtendenza rispetto ai propositi di “informazione”; un tea-
tro della crudelta inscenato al cospetto del lettore per indurlo a
distaccarsi da logore consuetudini interpretative. Tl tema della
“crudeltd” torna frequentemente: e certo la pubblicazione, da
parte di Sanguineti, di Letteratura della crudelta sul primo nu-
mero di «Quindici» (rivista per cui lo stesso Fossati collabora)
non & episodio irrilevante.*”

Sanguineti ¢ riferimento elettivo: proprio 1’autore di Labo-
rynthus introduce Fossati al “plurilinguismo” New Dada e Pop,
sorta di “grado zero” figurativo cui il poeta, critico e teorico
della neoavanguardia si riferisce in brevi testi critici e soprat-
tutto nel romanzo /I gioco dell’oca, pubblicato nel 1967. Fos-
sati si appropria del tema della “crudelta” volgendolo in senso
didattico e civile: I’istanza, crociana e gobettiana in origine, &
quella di contribuire alla “sostanza e serieta” culturali di un pae-
se, I'Italia, che ne ¢ ai suoi occhi privo. Le prospettive critiche
si definiscono in opposizione a egemonie culturali e di merca-
to in via di consolidamento. Alla “facilita con cui la nostra cul-
tura e critica [...] si & lasciata intimidire”, scrive nel 1969, col-

sospensione [> epoché] dei gindizi correnti, e quindi il coraggio di isolarsi, a
cui resistono accanitamente” (PaoLo Fossati, I design in Italia, 1945-1972,
Einaudi, Torino 1972, p. 60).

37 EDOARDO SANGUINETI, La letteratura della crudelta, in: «Quindici», 1,
giugno 1967, p. 1 (rist. in EDOARDO SANGUINETI, Ideologia e linguaggio, Fel-
trinelli, Milano 1969, pp. 132-135; NANNI BALESTRINT & ANDREA CORTELLESSA,
a cura di, Quindici. Una rivista e il Sessantotto, cit., pp. 15-18).
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pito dalle strategie di internazionalizzazione subalterna dell’ Ar-
te povera, corrispondono da parte sua una mobilitazione cre-
scente sul piano filologico o editoriale e I’impegno a ricostrui-
re in chiave problematica la storia culturale italiana.

La polemica antipoveristica diviene esplicita con la mostra
L’azione concreta, tenutasi a Como nel settembre 1971: rac-
coglie orientamenti concettuali che potremmo chiamare neo-
accademici.®® Gli artisti invitati, Marco Gastini, Giorgio Grif-
fa, Maurizio Nannucci, Claudio Parmiggiani, non si pongono
in termini antiformali né dismettono per cosi dire gli abiti da
lavoro. Riflettono sul quadro mentre si astengono dal dipinge-
re, muovendosi sul margine di una possibile reintegrazione; e
prendono parte a un dialogo sovranazionale che ha interlocu-
tori in Francia e negli Stati Uniti. Vengono meno la celebra-
zione dell’“artista-sciamano”, il “misticismo naturalista” (che
Fossati attribuisce all’affermazione di Beuys piil che a vagues
floreali controculturali*®) o le concessioni anti-artistiche alla
“bigiotteria del fare arte, ... [a]l simbolico e 1’espressionisti-

¥ “Azione concreta”, nelle intenzioni di Fossati, sta per “azione pittorica”
o meglio ancora “metapittorica”, tale da attestare disciplina tecnica e perduran-
te fedelta alle ragioni di compostezza interna dell’immagine. Il tema & quello,
neoavanguardistico e prima ancora fortiniano, di un’“ordinarieta” dell™“avanguar-
dia”. Nellintroduzione in catalogo Fossati scrive: “¢ possibile configurare... un
territorio operativo... attento a non cedere alla tentazione mentalistica, concet-
tuale, d’Arte povera o di interventismo sulla natura” (L’azione_concrem, cat. esp.
Como, Villa Olmo, settembre 1971, snp). Su «Domus» Trini riconosce a L’azio-
ne concreta il proposito di costruire alternative alla proposta poverista. Sul tema
dell’habitus funzionariale e professionistico cfr. RENATO BARILLI, La neoavan-
guardia italiona, 11 Mulino, Bologna 1995, pp. 200-201.

* Sul tema della fortuna beuysiana in Italia cfr. GERMANO CELANT, Beuys.
Tracce in Italia, cit.
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co”.% 11 punto, per il critico, non & I’eccezionalita dei pochi,
che si afferma a svantaggio della coesione e progettualita della
compagine sociale, ma il cambiamento dei molti.*! Le tradizio-
ni culturali stabiliscono alvei o contesti normativi entro cui oc-
corre collocarsi, sia pure in modo “dialettico”, per modificare e
destabilizzare. “Smetterla di fare i sacerdoti, i ‘grandi’ sacerdo-
ti, e ancor peggio gli iniziati, i ‘grandi’ iniziati”, sbotta appun-
to su «Nac» in tagliente polemica con le due ex allieve di Lon-
ghi invitate a partecipare al dibattito, Lonzi e Volpi.*? “Per fare
le rivoluzioni bisogna saper guidare i tram, azionare la distri-
buzione del gas, distinguere tra una vena e un polmone”.

Se Lonzi ha scritto di “vie di salvezza” che sono individua-
li e “non trasmissibili”,* la replica di Fossati pone enfasi su re-

% PaoLo Fossatr, I dilemmi del designer, in: Libri nuovi, VI, 3, 12.1974;
adesso in: PaoLo Fossati, La passione del critico, a cura di GIANNI CONTESSI
e Miriam PAnzERI, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 70.

“l Fossati lo afferma con decisione con riferimento a Paolini, I’artista che
pit stima del movimento Arte povera e la cui altivita segue con interesse co-
stante, in occasione di una personale dell’artista tenutasi nel marzo 1970 alla
galleria Notizie (PAoLo FossaTi, Officina torinese, cit., pp. 603-605).

*2 Longhi & un modello per Fossati sotto piti profili, metodologici e di scrit-
tura; al tempo stesso & un problema (un “nodo”) estetico e ideologico: Longhi
avvicina I’arte sul piano dell’ ingenuita”, Fossati dell’allegoria. Introdotto all’ar-
te e alla critica d’arte da Italo Cremona, amico da una vita di Longhi e titolare
di una rubrica fissa su Paragone, il neoilluminista Fossati si mostra a tal pun-
to animoso contro Volpi e Lonzi da indurre a ritenere che Ia competizione at-
torno all’eredita dello storico dell’arte da poco scomparso sia per lui, alla data
dell’inchiesta di «Nac», di estremo rilicvo politico-culturale. Sulla polemica Fos-
sati-Lonzi cfr. anche LAURA IAMURRI, prefazione a CArRLA LoNzI, Autoritratio,
cit., pp. xiv-xv. La recensione fossatiana al libro di Lonzi & pubblicata in «Nac»,
27, dicembre 1969.

# Cfr. CARLA LoNz1, La critica é potere, cit., p. 6.
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gole, principi, protocolli pubblici di progettazione e ricerca, “ve-
rifiche” storiche e linguistiche. “‘Alta coscienza’ in Malevic e
non in Achille Funi: va bene, ma perché?”, si chiede provoca-
toriamente, contestando in chiave neo-novecentista il primato
dell"“intuizione”.* Regolarita, ripetibilitd, trasparenza dei pro-
cessi artistici e compositivi, in breve razionaliti: sono attributi
che Fossati puo in parte trovare nei decaloghi di Ad Reinhardt,
Iartista all’origine della svolta “analitica” cui & interessato. Ma
¢ I"orizzonte storico e politico-pedagogico a caratterizzare il suo
intervento. I destinatari della critica, questo il presupposto, sono
lo studente e 1’utente generico, e I’esercizio dell’interpretazio-
ne ha utilita e necessita sociali (se €) perché promuove eman-
cipazione.”® E un presupposto che trova estesa argomentazione

# Ibid., p. 5.

* La posizione di Fossati, con I'oscillazione tra istanze progressiste e ri-
fiuto della societd consumistica e di massa, & come attraversata sin dall’inizio
dalla costitutiva duplicita cui proprio D’Arco Silvio Avalle, nell’introdurre al tar-
do Montale degli scritti sul «Corriere della Sera» e delle Sature, offre una ge-
nealogia culturale. “Il problema [dei rapporti tra il poeta e la realtd storica] ri-
guarda il posto occupato da Montale in quella generazione di resistenti e non
conformisti che erano di fatto dei conservatori, per cui la tragedia pil vera, il
trauma decisivo non ¢ stato, come generalmente si crede, il fascismo, ma il do-
poguerra con le sue speranze deluse, dopo la caduta di ogni superstite illusione
sulla possibilitad di un rapido rinnovamento (giocato sul difficile COMPIomesso
fra restaurazione e progresso) della societd italiana” (D’Arco SiLvio AVALLE,
Tre saggi su Montale, cit., p. 106). Il passaggio citato potrebbe naturalmente ri-
ferirsi a Longhi o a Brandi, autori non meno importanti di Montale per la for-
mazione di Fossati; e integra rimandi neoavanguardistici ¢ francofortesi. Sappia-
mo peraltro come per il Brandi critico e teorico culturale postbellico, autore del
pamphlet La fine dell’avanguardia (1949), la tradizione idealistica, antiromanti-
ca e antidecadente, “impegn[i] la responsabilita morale e civile dell’artista non
meno che quella di qualsiasi altro uomo”.
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in testi successivi, soprattutto nei volumi dedicati al design e
nell’introduzione a Mestiere di grafico di Albe Steiner.*® 11 “la-
voro culturale”, leggiamo, sfida 1’““aleatoria... esibizione di una
liberta personale” e una disciplinata “organizzazione” delle co-
noscenze prepara ampie trasformazioni politiche e sociali.

46 paoLo Fossati, I design in Italia, 1945-1972, cit.; PaoLo Fossati, Il
design, Tattilo, Roma 1972; ALBE STEINER, Il mestiere di grafico, Einaudi, To-
rino 1978 (introduzione di Paolo Fossati).

47 PaoLo Fossatl, 1l design in lialia, 1945-1972, cit., p. 64 (con riferimen-
to a Enzo Mari). Per il tema identitario in Fossati (nel contesto atlantico degli
anni Sessanta) cfr. MICHELE DANTINI, Yialya subjecta, cit., pp. 283-287.

10.

Paolo Fossafi.
Critica d’arte, editoria e politica culturale

Non & immediato cogliere la posizione di Fossati giovane qua-
le si manifesta negli interventi di critica d’arte apparsi sulle pa-
gine torinesi dell’«Unitax, tra 1965 e 1970: eppure interessi, ir-
ritazioni, intolleranze degli anni giovanili torneranno a orienta-
re monografie e volumi tardi.

La scena su cui Fossati si inserisce ¢ quella immediatamen-
te successiva alla Biennale del 1964. La fase pill innovativa e
sperimentale delle neoavanguardie sembra, ai suoi occhi, con-
clusa: subentrano “stanchezza” e “ripetizione”, in Italia anche
per I’esaurirsi del boom economico. I’ approccio a opere, temi,
problemi & da subito tecnico e formalizzato, mai pedagogico né
sorretto da istanze “moralistiche” o di principio. Considera con
attenzione la Pop americana, cui riconosce meriti di concretez-
za storica, osserva a distanza minimalismo e Op, interloquisce
con tempestivita con gli artisti che nel 1967 confluiscono nel
movimento dell’Arte povera. Potremmo parlare di una posizio-
ne di “attesa” adottata deliberatamente dal critico, aperta alla
“contraddizione” e all’indecifrabilita del momento presente, ap-
presa non in astratto, dalla lettura di questo o quel trattato di
teoria o storia dell’arte, ma dall’insegnamento di un’artista che
il eritico frequenta assiduamente nei primi anni Sessanta, muo-
vendosi tra Torino e Milano: Lucio Fontana.

Al momento del debutto — la metafora teatrale & calzante —
Fossati punta su competenza e modernitd metodologica. L’at-
teggiamento ¢ flessibile e ricognitivo, da “cartografo” interes-
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sato a “verificare” la stretta attualitd in rapporto alla storia del-
le avanguardie quale va componendosi proprio negli stessi anni
con strumenti filologici adeguati. Rivendica i tempi lunghi del-
I’arte e riconosce decisive ereditd “simultaneiste” o surrealiste
nella sperimentazione contemporanea. Proprio il compito sto-
riografico lo attrae in misura crescente: la sfida ¢ quella di 1i-
costruire una storia dell’arte italiana sulle opere e le loro ere-
dita effettive, non sulle poetiche. Le narrazioni postbelliche, mo-
dellate da direttive politiche o astratti principi di “purezza”, ri-
sultano fuorvianti. Peraltro considera decisivo, nel ricostruire un
contesto, cogliere “cid che I’autore non conosce”, nel costante
intreccio di filologia e critica: restringe deliberatamente, per ra-
gioni di metodo e non affettive, la propria attivita di interprete
al contesto storico, culturale e linguistico entro cui si muove in
modo sovrano. Gli interlocutori sono precisi: Longhi in primo
luogo, con cui Fossati si confronta a piu livelli, sul piano sto-
riografico e del metodo, della scrittura critica, infine della co-
struzione di un’autorevolezza professionale, del personaggio-
critico e conoscitore da sfoggiare in scena.

Si spiegano cosi 'indicazione di una linea espressionistica
dell’arte italiana, di cui si va volentieri in cerca accogliendo le
sollecitazioni antinovecentiste degli “scritti di Longhi giovane
sulla ‘scuola romana’; o la rivendicazione costante di una cri-
tica da compiersi “in presenza delle opere”, né aprioristica né
dottrinaria. Ai momenti di lettura dell’opera, alle “precisioni”
specialistiche e qualificanti, si alternano improvvisi sarcasmi.
L’attitudine oscilla tra proposito enciclopedico e “settarieta”
(come lui stesso scrive) politico-culturale (ne sono prova le
stroncature di De Chirico, Sironi o Gilardi). Tra i coetanei ¢
Carla Lonzi ad affermarsi come riferimento privilegiato, men-
tre Calvesi e Fagiolo Dell’ Arco procurano punti di vista, genea-
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logie o categorie di cui si fa pronto uso (nella teorizzazione del
rapporto tra avanguardie storiche e neoavanguardie, ad esem-
pio, nella comprensione di New Dada e Pop come “arti di re-
portage” o nell’acquisizione di Balla come origine storica di
spazialismo e arte di “comportamento”). I rimandi a testi e pre-
sentazioni in catalogo di Lonzi sono numerosi, e il rapporto tra
Fossati e I'autrice di Autoritratto, allieva di Longhi e collabo-
ratrice della galleria torinese Notizie, sfiora la collaborazione in
occasione della pubblicazione di un libro su Mario Nigro (Schei-
willer 1968). Gia nel 1969, tuttavia, la distanza appare rilevan-
te: se Lonzi nega legittimita all’attivitd critica in quanto tale,
Fossati sposta la contestazione sul piano tecnico e professiona-
le, neutralizzandone la distruttivita attraverso I’argomento acca-
demico della competenza.

Non meno complesso appare il rapporto con Argan, pitl vol-
te citato, quasi mai in senso favorevole. La svalutazione
dell”“utopia” razionalista e di “una filosofia politica che davve-
ro non si sa dove riuscire a far vivere” & costante: riflette il net-
to rifiuto (in senso marxista-critico) dell’orizzonte ideologico ri-
formista in cui si colloca Argan storico e teorico del design. Al
tempo stesso ’insistenza di Fossati sui caratteri partecipabili
dell’opera o del processo e I’assimilazione dell’artista al ricer-
catore al di la e contro le “retoriche dell’arte” attestano conti-
guita alle posizioni arganiane sull’arte ottico-cinetica e una fe-
delta profonda ai temi civili della “responsabilita” e del “lavo-
ro” in una moderna societd industriale. La polemica & sul pia-
no dei rapporti con I’effettivita storica, che il modernismo, per
Fossati, ha trascurato. Formalismo e politica (“linguaggio” e
“ideologia”) si incontrano a suo parere quando la contestazio-
ne degli “specifici” mantiene riferimento a una tradizione nel
cui alveo collocarsi in maniera “dialettica”, “sondare” e sotto-
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porre a verifica quanto ereditato, trasformando e discriminan-
do “figure”, pratiche, “morfologie”. “Il binomio & sempre
uguale: coerenza e contraddizione”, afferma nel luglio 1966.
E ancora, in chiave storicistica: “il discorso se oggi possa dar-
si del nuovo & troppo complicato e contraddittorio”. “Mi pare”,
scrive nell’ottobre del 1966, “che la dinamica della sperimen-
tazione, laddove non sia abbandonata a un gioco casuale, ma
si ancori a fatti precisi, a ragioni che nulla vieta di definire
sociali o storiche, sia possibile nella misura in cui un’avan-
guardia riesce a crearsi in seno alla storia del proprio Paese
una sua continuita”.

Le prospettive critiche si definiscono in opposizione a ege-
monie culturali e di mercato in via di consolidamento. Una va-
lutazione sempre pil allarmata accompagna, da parte di Fossa-
ti, le strategie di internazionalizzazione dell’Arte povera: alla
«facilita con cui la nostra cultura e critica [...] si & lasciata in-
timidire», scrive nel 1969, «tutta presa da una sterile opera di
contestazione romantica della societa moderna [e] da un’este-
riore fretta di importazione di fenomeni vistosi e non vagliati»
corrisponde la mobilitazione crescente sul piano filologico e edi-
toriale per una ricostruzione in chiave problematica e non su-
balterna della storia culturale italiana.

Sollecitata da locuzioni gergali o desuete, “scavi difficili”,
smontaggi, ’opera d’arte che Fossati descrive (o per meglio dire
di cui va in cerca) prende caratteri di inaccessibilitd e distanza.
Non & mai quello che appare, presuppone ricerche complesse e
familiarita precluse all’“ignoranza dei pit”, si ritrae nell’allego-
ria, retta da meccanismi indifferenti e esatti. Anche il testo che
ne tratta pud risultare scoraggiante, esoterico. Per lo pil indif-
ferente ai compiti divulgativi della critica d’arte, strategicamen-
te ostile ai dizionari comuni, ha destinatari rari e enigmatici, in-
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sediati nelle tenebrose regioni dell’onniscienza. “E sempre cru-
dele venire a patti con una realta che non ci giustifica e che
non ha bisogno di noi”, scrive Fossati nel marzo 1969. “Ma
quella crudelta ¢ una specie di rivelazione di un comportamen-
to e di una legge”.



11.
ABO e lideologia del traditore

Esiste una linea “manieristica” o “neo-manieristica” nella
"critica d’arte italiana degli anni Sessanta che rimanda in lar-
ga parte a Luciano Pistoi, Carla Lonzi e alla loro comune
ricerca di rigore e infrazione, norma e sprezzatura nell’arte
nazionale dopo Lucio Fontana: & a questa che occorrerebbe
in primo luogo ricondurre 1’Ideologia del traditore, ricono-
scendo nel testo un trattato di arti visive che si situa entro
una tradizione stilistica e metaforica almeno in parte gia
tracciata; e solo in seguito una sorta di poetica (o meglio

ideologia) della post-ideologia. Esistono peraltro due diver-
si tipi di traditore: il primo abbandona, consegna e svende, di-
serta. Il secondo tradisce per furore di devozione: il “tradi-
mento”, nel suo caso, conferisce maggiore cogenza e autorita
alla norma.

Al momento in cui Bonito Oliva pubblica I’/deologia del
traditore, ’arte italiana & nella condizione del secondo tradito-
re. Muove come per ebbrezza di impasse attorno al tema: cita-
zione. | riferimenti artistici contemporanei del testo, accurata-
mente sottratti al lettore, sono Gino De Dominicis e ancor piu
Vettor Pisani: artista, quest’ultimo, in auge nella Roma di ini-
zio anni Settanta perché capace di sospingere verso impreviste
dimensioni performative e teatrali il partito preso classico o clas-
sicistico di Giulio Paolini.

La storia sociale del paese sta appena dietro alle’ posizioni
artistiche, critiche, estetiche che incoraggiano al tempo autore-
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ferenzialitd e “narcisismo”. Tra 1968 e 1969, in coincidenza con
I’ampia mobilitazione di massa, la crescente politicizzazione
del movimento studentesco, la contestazione delle istituzioni
culturali e la pressante richiesta di “ideologia” e “radicalita”,
ha luogo una scissione, uno scarto all’interno del movimento
che sino ad allora pi era sembrato corrispondere alle istanze
conflittuali, I’ Arte povera. E proprio Paolini che si incarica di
sganciarsi dalla “cronaca”, dall’attualita: e di avviare, attraver-
so citazioni e messe in scena di citazioni identitarie, una sta-
gione eclettica, rituale, densa di simultaneitd post-storiche e
anacronismi, in antitesi all’odiata retorica poveristica e alla
strategia internazionalistica che la accompagna. Sono in mol-
ti, Boetti ad esempio, a volgersi contro appelli a guerrillas
controculturali e vezzosi cheguevarismi; e a scegliere magari
Roma, eurarabica e archetipica, in sostituzione dell’industria-
le Torino.

Per Paolini la “tautologia” & un esercizio destituito di (anzi
ostile a) psicologia e autocelebrazione: ’arte ripete 1’arte sof-
fermandosi ogni volta, o meglio indagando e celebrando 1’in-
canto, la volutta apollinea, il rapimento del pittore-poeta. La
stessa “tautologia” diviene invece precocemente, in Pisani e nei
concettuali antimodernisti, teatro di una disfatta o dell’abie-
zione dell’*avanguardia”, messa in scena del fallimento del
modernismo raziocinante, volontaristico e politicamente collo-
cato che si intende rifiutare, ripristino stilistico (non pitt men-
tale) del museo quattro-cinquecentesco. Altri sono i padri, al-
tre le genealogie. Se Paolini “invoca” Raffaello e Poussin, Pi-
sani, pill opaco e commisto, sceglie Dali e un Beuys mai cosi
necromantico come i suoi emuli romani o campani di inizio
anni Settanta.

'—~v%“
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Si ha ragione a scrivere, che “il futuro [nell’ldeologia] si
present[a] come minaccia”.! Appare tanto pid singolare, dun-
que, che il testo, giunto oggi alla terza edizione, voglia propor-
si in una chiave quasi di rinnovata attualita neo-modernista e
come di sfida alle attitudini antistoriche e restaurative, ciniche
e elegiache al tempo stesso, da cui pure & sorto. Forse vale la
pena riconoscere apertamente quanto gia si sussurra: il sottote-
sto etico-politico dell’*“avanguardia” & storicamente estraneo al
Bonito Oliva autore dell’ldeologia e agli artisti che ne hanno
per cosi dire sorretto o guidato la penna. Puo non esserlo inve-
ce per taluni tra coloro che di li a qualche anno risulteranno as-
sociati alla Transavaguardia.

L’importanza di Edoardo Sanguineti critico per la genesi
dell’ldeologia emerge in maniera indubitabile, come pure la di-
vergenza delle posizioni. Sanguinetiane appaiono le concezioni
relative all’*“esaurimento dell’avanguardia” (esposte in Ideologia
e linguaggio, saggio del 1965) e le retoriche neo-folkloriche che
Bonito Oliva dispieghera appena in seguito, sulla scorta di con-
vinzioni (sue e prima ancora dell’autore di Laborintus) circa il
primato “antropologico” delle tradizioni artistiche meridionali.
Ma il punto di vista & ludico e affermativo, deproblematico, tale
da dissolvere ogni opposizione e in definitiva tragicita.

Blandita nella sua differenza dal progetto epico-politico,
I’arte diviene culto e insieme parodia della maschera e del “si-
mulacro”, restauro dell’istituzione, Ersatz. Se la neoavanguar-
dia aveva prodotto una severa critica sociologica dell’innova-
zione culturale nel contesto neocapitalistico, il “manierista” as-

I ANDREA CORTELLESSA, Dialettica del Manierismo, in: ACHILLE BONITO
Ovriva, Ideologia del traditore, Electa, Milano 2012, pp. 225-243.
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sume adesso industria culturale e “cattiva coscienza’ come pro-
prio destino. Dislocati con “malignita”, gli argomenti della ri-
provazione finiscono per produrre galateo: una precettistica di
comportamenti e tecniche di societa, un manuale di affermazio-
ne sociale nella professione di artista, postuma eppure riconsa-
crata. Quasi a dispetto dell’etichetta scientifica e storiografica,
il testo agisce una formidabile “volonta di potenza” gia solo con
I’appropriarsi voluttuoso e perifrastico di studi e ricerche recen-
ti, e ancor pill con I’omettere deliberatamente riferimenti ai mo-
delli contemporanei cui guarda nel proposito di istituirsi come
origine di se stesso. Questa 1’“ideologia del traditore”: agita dal
fortunato libello, non semplicemente esposta o illustrata.

12.

Intermezzo 3.
Maurizio Cattelan, L.a Nona Ora (1999)

Presentata nel 1999 alla Royal Academy di Londra in occasio-
ne della mostra Apocalypse e battuta due anni dopo da Chri-
stie’s alla cifra record di 886 mila dollari, I’effigie di papa Gio-
vanni Paolo II colpito da un meteorite desta clamori a Londra
e soprattutto a Varsavia, dove & esposta nel 2000 alla Zacheta
National Gallery di Varsavia. Segna I’inatteso, deflagrante suc-
cesso di un artista italiano nel mercato internazionale dell’arte.
Dolente e lussuosa al tempo stesso, curata nel dettaglio, 1’im-
magine di Wojtyla sofferente conquista la comunitd angloame-
ricana: congiunge ambiguamente liturgia e glamour, enigma del-
la testimonianza e estetiche pubblicitarie. Composta in cera e
resina, La Nona Ora pud apparire come una professione di fede,
oppure come I'autoritratto dissimulato dell’artista stesso: in pit
occasioni Cattelan commenta con humour lo scontro tra le pro-
prie radici cattolico-popolari e il glam della comunita artistica
internazionale.

UN METEORITE ENIGMATICO

Possiamo tuttavia provare un diverso percorso interpretativo
considerando ’elemento centrale, assieme a Wojtyla stesso, del-
la drammaturgia di La Nona Ora: il meteorite in roccia lavica.
Misterioso, brutale perfino, irrompe nella scena attraverso i ve-
tri di una finestra che vediamo in frantumi attorno al papa. Am-
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Maurizio Cattelan, La Nona Ora (1999), coll. priv.
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mettiamo che provenga dalla storia dell’arte, e non dallo spa-
zio profondo: scopriamo che ha una lunga storia iconografica.
Troviamo infatti il meteorite in una celebre installazione di Gino
De Dominicis, artista a tratti associato all’Arte povera, subito
dopo fortemente critico nei riguardi del movimento. Nel 1972,
alla Biennale di Venezia, De Dominicis presenta un’installazio-
ne che fa discutere e provoca addirittura la chiusura della sala:
un giovane ragazzo down siede immobile su una sedia nei pres-
si di un meteorite. L’installazione & un’allegoria dell’arte e al
tempo stesso un autoritratto simbolico: ’artista, suggerisce De
Dominicis, & spesso inadatto al mondo condiviso, & spinto a
creare da una sostanziale diversitd o “male di vivere” (la cita-
zione & da Montale). Non abbiamo ancora spiegato il senso del
metorite: tuttavia lo incontriamo, gia in De Dominicis, nel con-
testo di un’ambivalente riflessione sul talento artistico e sulle
infermita che esso produce. Nel 1947 Dali dipinge un formida-

De Dominicis, Seconda soluzione di immortalita ('universo é immobile),
1972, Venezia, Biennale.
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bile ritratto di Picasso: lo presenta come creatura chimerica, or-
rida e attraente insieme, decrepita, immemoriale, ermafrodita,
intimo del mito e dell’archetipo. La dismisura di Picasso, agli
occhi di Dali, lo rende inumano: & la stessa dismisura, tuttavia,
a farne un interprete designato del mistero, I’artista inarrivabi-
le. Sulla punta del cucchiaio che esce dalla bocca di Picasso,
protruso a mo’ di lingua di camaleonte, osserviamo un mando-
lino: allusione alle facolta di canto dell’artista-mostro. Sulla te-
sta di Picasso abbiamo il meteorite: il masso che consacra il ta-
lento, lo investe di un compito inebriante e distruttivo assieme,
lo separa dalla comune umanitd chiamando in modo irrefutabi-
le. Nel riprendere il tema della pietra, masso o metorite, Catte-
lan ha presenti le allegorie citate. Svolge un sottile confronto
tra artista e santo, star mediatica e uomo dj fede, fatuiti e ab-
negazione. Il suo proposito non & offensivo, anche se la scelta
di ritrarre Wojtyla soccombente & calcolata, in qualche misura
cinica: le polemiche sono certe, considerata la devozione che
circonda il papa, e procurano pubblicita. L’immagine del papa
a terra ¢ un omaggio ambivalente alla tenacia, al coraggio con
cui Giovanni Paolo 11 interpreta il proprio ruolo e porta la pro-
pria responsabilith accettando di esporsi ai media per obbligo
apostolico, sino al martirio.
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Salvador Dali, Ritratte di Picasso, Figueras, Fundacion Gala-Salvador Dalf,



13.

Storiografia e “crudelta”.
Microsaggio su Carla Lonzi

Possiamo considerare Autoritratto (1969) di Carla Lonzi una
sorta di dialogo o convivio tra invitati elettivi, una conversazio-
ne attorno a un mistero che Cy Twombly, musa silente, si in-
carica di custodire. Quale sia il mistero attorno a cui la gio-
vane critica si muove in veste di lieve, carismatica e perspi-
cace sacerdotessa — cosi la ritraggono al tempo sia Fabro che
Paolini — ¢ presto detto: spetta a Fontana rivelarlo almeno in
parte, con parole insolitamente esplicite. “Anche la mia arte”,
leggiamo, “¢ tutta portata su questa purezza, su questa filoso-
fia del niente, che non & un niente di distruzione, & un niente
di creazione, capisci?”.

Il rito di Autoritratto ha caratteri per lo pit ludici (o “diva-
gati”) e in parte giovanilistici: pure non sono da trascurare le
minoritarie voci seniorili, i frammenti di conversazione che in-
troducono a dimensioni pitt composte e severe. Gli orientamen-
ti né laicistici né progressisti (in senso ideologico) dell’attivita
di Lonzi, che sceglie per la copertina di Autoritratto 1’'immagi-
ne di santa Teresa di Lisieux nel ruolo di Giovanna d’Arco in
prigione, attendono di essere riconosciuti adeguatamente. L’in-
vocazione di una “purezza” né stilistica né convenzionalmente
morale potra forse risultare pill trasparente se connessa alle
esplorazioni di liturgie in corso, per quel che ne sappiamo, nel-
la cerchia di Longhi, maestro e mentore di Lonzi almeno sino
al 1963, e particolarmente di Anna Banti.

—_
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Nei mesi in cui supponiamo si accumulino le prime sbo-
binature di Autoritratto, nel 1968, Lonzi ha sul tavolo di la-
voro gli appunti per un breve saggio dedicato a un artista tra
i piu anziani di Autoritratto, Mario Nigro: & prevista la pub-
blicazione di un volumetto monografico per le edizioni Schei-
willer.! Presentato da Argan in chiave Optical nel catalogo
della Biennale dello stesso anno, Nigro & tra gli artisti italia-
ni piu in auge e attrae critici di differenti generazioni. Ne han-
no scritto recentemente Ragghianti, Calvesi, Celant, Trini.
Nell’autunno 1967 Fossati ha curato la mostra di Nigro alla
galleria Notizie e introdotto all’attivita dell’artista i lettori to-
rinesi dell’«Unita». Nigro richiede anche un suo contributo
per la monografia Scheiwiller: Lonzi si trova quindi a pub-
blicare il proprio testo fianco a fianco del pit qualificato gio-
vane critico di area neo-marxista, da cui la dividono molte
cose, e sa che la notorieta di Nigro & connessa al dibattito su
arte e industria.

Le circostanze che spingono Lonzi a manifestare un ampio e
duraturo interesse per Nigro possono essere molteplici e (nel caso
della pubblicazione Scheiwiller) in parte persino contingenti. Il
testo a lui dedicato & per pil versi paradossale: polemizza in modo
strategico con le assunzioni correnti attorno all’artista. I interpre-
tazione insiste sull’inquietudine etico-religiosa e tralascia riferi-
menti politici. Lonzi afferra ’oggetto di indagine, Nigro, lo tra-
scina sino al punto cui desidera giungere, forse oltre le possibi-
lita di Nigro stesso, e poi lo abbandona, prefigurando il prossi-
mo distacco dall’arte e dall’attivita di critica.

! CarLA Lonzi in: PaoLo Fossati, CARLA Lonzi (a cura di), Mario Ni-
gro, Vanni Scheiwiller, Milano 1968.

T - - -
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Apprendiamo in primo luogo che Nigro & un artista della
“totalitd”: un “cosmico”, potremmo dire citando proprio Lonzi
interprete (nel 1966) del Doganiere Rousseau, oppure un “orfi-
co”. La costellazione entro cui appare situato non ¢ neoplasti-
ca, suprematista o neofuturista, per quanto possiamo essere in-
clini a ritenere che le variazioni di Nigro costituiscano eco vi-
suale delle fridescenze di Giacomo Balla. Nessun dogma socio-
logico, o norma razionale sorreggono, agli occhi di Lonzi, I’at-
tivita di Nigro: questi indaga la “vita”, il desiderio, 1’“infinito”
in modo che agli occhi dell’interprete richiama Pollock, Tobey,
Duchamp o “un monaco zen”.

La genealogia stabilita € a dir poco inattesa: in controten-
denza, tale da desocializzare e depoliticizzare 1’attivita dell’ar-
tista.? Sia pure indirettamente, Lonzi iscrive Nigro nella tradi-
zione spazialista e coglie il proposito di oltrepassamento del
quadro in direzione dell’“esperienza”. Un sottotesto decultura-
le sorregge I’interpretazione: il tempo delle grandi narrazioni &
venuto meno, 1’ideologia non pud modellare le attese di futu-
ro, “Nigro si trova a impostare il lavoro in un momento in cui
’esperienza della vita appare tutta da imbastire di nuovo”.

Non stupisce che Lonzi opponga pratiche sperimentali a
“progetto” e “aut aut” politico-culturali: lo ha fatto gia nel 1963
in polemica con Argan. Per di pit Nigro le sembra rilevante per
“I’elemento febbrile e nevrotico™: non certo per la saldezza del-
la sue composizioni. Colpisce invece un confronto inatteso e
per piu versi rivelativo. “L’essenza piu autentica del manieri-

2 Cfr. Paoro Fossarti nel testo a pendant del saggio lonziano, Nota biogra-
fica, in MaRr1o NIGRO, op. cit., pp. 71-76: concretismo e mobilitazione politico-
ideologica sono presupposti dell’attivita.
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SmMO nei suoi aspetti non culturalistici”, scrive Lonzi, “1e] la
capacita acuta di dramma in una costruzione formale che & I’op-
posto della drammaticita. Certi riquadri, certe fughe di super-
fici di Nigro sono allucinati come certi sguardi o certi panneg-
gi verdastri... di Pontormo”.

Il richiamo a Pontormo si chiarisce in Autoritratto, attraver-
so rare affermazioni autobiografiche di Nigro stesso. “Io, nella
pittura, vedo come fondamentale quel problema che deve tro-
vare una giustificazione di segno”, leggiamo. E ancora: “ho
sempre seguito un ragionamento per assurdo... Quando ero ra-
gazzo, sui 13-14 anni, ho cominciato a dipingere e avevo una
passione formidabile... Avevo bisogno sempre di questo fatto
psicologico, un fatto di amore, poi, in definitiva. A quell’epoca
mia mamma mi portava sempre in chiesa, ero abbastanza reli-
gioso, lo confesso”. Giungiamo dunque al punto che preme a
Lonzi, atiraverso e oltre Nigro, attraverso e oltre I’aneddoto. Le
scelte tecnico-stilistiche sono secondarie. Prioritaria & 1’istanza
di “autenticitd”, addirittura (scrive Lonzi stessa in Taci, anzi
parla, 1978) di “santita”. 11 lnogo dove collocarsi, per I’artista,
non & I’“espressione” per sé sola né tantomeno la norma, la con-
venzione o la “scuola” pittorica: ma il punto (preformale) di in-
tersezione tra scelta esistenziale e storia.

Piu volte, nel corso del saggio, abbiamo accennato come a
una dismisura di Lonzi, o all’arbitrarietd di taluni passaggi del-
I"interpretazione. In altre parole: che ha a che fare Nigro con
Pollock o Tobey? L’arbitrarietd & deliberata e del tutto consa-
pevole; conseguenza quasi di una scelta (mai resa esplicita) di
“crudelta” storiografica. Non appena posta la questione del rap-
porto tra arte e vita, o sollevata 1’istanza dell’*“autenticitd”, Lon-
zi sembra come perdere interesse all’artista, distaccarsene per
illuminarne il limite storico-generazionale ¢ per cosi dire antro-

Storiografia e “crudelta”. Microsaggio su Carla Lonzi 187

pologico. “In [Duchamp, Tobey o in un monaco zen| il tempo
appare sottoposto a una tecnica che assicura il permanere (.1el
godimento biologico individuale”, osserva Lonzi. In Nigro in-
vece “I’assillo di una vita pienamente godibile... viene neutra-
lizzato sul piano della razionalita”. Verticali e oppositive, le
composizioni con “reticoli” manifestano “impotenza” e “fatali-
stica separazione”. L’artista, stabilisce I’interprete, non ha co-
nosciuto “rivolta” e non conduce alla “liberazione”. Tra i piu
autorevoli esponenti della cultura italiana postbellica, Nigro ap-
pare non di meno dibattersi in un’infelice preistoria: “arte” e
“cultura”, il gioco delle forme o I'equivoco della moralita col-
lettiva, in lui uccidono ancora la “vita”.
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14.

Qualcosa come una posizione manierista

Esiste un accorato fil rouge a connettere gli scritti di Carla
Lonzi sull’arte, oggi raccolti in un’unica edizione da tre atten-
te studiose della critica e teorica femminista. L’arte non ¢ ce-
rimoniale sociale, non ¢ programma e neppure “cultura”, se
intendiamo il termine in senso derivato. Per Lonzi, che in
un’iperbolica conversazione con Marisa Volpi giunge a con-
frontare se stessa con Origene, arte ¢ “autenticita”: condizio-
ne esistenziale di intimitd con se stessi, apertura al possibile,
forse amor fati.

Eccettuato un breve testo del 1981, caustico e retrospettivo,
gli scritti ripubblicati datano agli anni tra 1955 e 1970. Accol-
ti a suo tempo da riviste come «Paragone», «L’Approdo» o
«marcatré», da quotidiani come «Paese sera» o «L.’ Avanti», mo-
strano ’ampiezza di interessi, |’attenzione alle pratiche di scrit-
tura, la varietd e vivacita delle posizioni assunte.

Se I’importanza dell’insegnamento di Longhi appare fuori
discussione, persino ben oltre quanto supposto in un recente pas-
sato, e anzi impegna la giovane critica in taglienti polemiche
contro critici “dottrinari” di scuola venturiana, le apertura di
Francesco Arcangeli sull’arte americana contemporanea o gli
“ultimi naturalisti” si rivelano non meno decisive. Con Pistoi,
longhiano a suo modo, Lonzi condivide I’ambizione di costrui-
re come una “linea” per I’arte italiana contemporanea, acco-
gliendo, attorno al nome e al modello di Fontana, artisti capa-
ci di congiungere modernita e tradizione, compostezza e infra-
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zione, culto della forma e “segno”: Castellani, Paolini e Fabro
in primis.

L’eredita longhiana emerge con particolare rilevanza nel
contesto della guerelle interpretativa su New Dada e Pop. Nel
discutere dell’informale e dei nuovi orientamenti su «marcatré»,
nell’estate del 1964, Lonzi irride i “critici d’arte provenienti da
altri settori culturali”, le letture “ideologiche” e “la sfasatura di
un parlare sociologico privo di legami con un metodo di lettu-
ra del linguaggio pittorico”. La posizione formalista — o neo-
manierista, se si preferisce — non avrebbe potuto essere esposta
pit chiaramente. Per frainteso o eccessivo scrupolo di tatto (scri-
ve sulla rivista della neoavanguardia, appunto il «marcatré»),
Lonzi non nomina i suoi riferimenti polemici immediati. Pos-
siamo tuttavia identificarli facilmente. E Sanguineti infatti a
insistere sui caratteri virtualmente critico-culturali di Rau-
schenberg e Johns e a presentare 1’attivita degli artisti america-
ni in chiave novorealista, come (implicita) contestazione della
societa dei consumi. A fronte di punti di vista che obiettano alla
rispettabilita dell’arte nel contesto dell’industria culturale e pro-
pongono politiche autoriali dislocate o inverse, Lonzi oppone
de facto la ricerca di territori integri e immuni da mercificazio-
ne — istanza in qualche misura “restaurativa”, come afferma lei
stessa in una recensione a Bacon; e come conferma nel discu-
tere di Johns.

La Biennale del 1964 costituisce per Lonzi un momento di
crisi: invalida presupposti sino a allora indiscussi di adesione
“poetica” (o “affettiva”, potremmo dire citando Longhi) a ope-
re e artisti. Se in seguito mutano pratiche e politiche di scrittu-
ra, il punto di vista teorico appare tuttavia confermato. Ricor-
diamo, in Autoritratto, le parole di Fontana: assumono tratti sco-
pertamente autobiografici e come testamentari. “La mia arte ¢
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tutta portata su questa purezza, su questa filosofia del niente...
Non & Pn niente di distruzione, & un niente di creazione, capi-
sci?”. E forse un caso che, nel catalogo della mostra Accardi
Castellani Paolini Pistoletto Twombly (galleria Notizie, 1965),
Lonzi desista (per la prima volta) dallo scrivere e appaia uni-
camente come spettatrice, riflessa in un Quadro specchiante ri-
prodotto a mo’ di illustrazione? Non & interessata a giochi di
abilita e diffida di artisti che puntano su disinvoltura, sfoggio
liquidatorio, malizia.



15.
Carla Lonzi, Vai pure (1980)

A seguito di una crisi sentimentale che si preannuncia risoluti-
va, Lonzi e Pietro Consagra, suo compagno, si incontrano nel-
la casa romana di Carla tra I’aprile e il maggio del 1980. 11 loro
dialogo si protrae quattro giorni e viene registrato: da qui il li-
bro. Possiamo avvicinare Vai pure come frammento di un’etno-
grafia del rapporto di coppia, rottura delle “omertd”; oppure
come incontrolscontro tra un artista ormai affermato, colto in
un momento di dubbio circa la propria attivitd, e una femmini-
sta gia critica d’arte che riflette sulle impasse della creativith
contemporanea. Lonzi non introduce elementi di cronaca cultu-
rale, adotta piuttosto un punto di vista antropologico.! Osserva

! La storia del coinvolgimento di Lonzi con Iarte contemporanea ¢ la sto-
ria di uno scacco etico e politico. Sorretto dalla convinzione per cosi dire etno-
grafica circa la “differenza” tra la comunita degli artisti e la comunita dei “bor-
ghesi”, I"“itinerario” conduce alla scoperta di connessioni organiche tra arte e
mondo della produzione-prestazione. Lonzi si avvale di argomenti teorici che
rinviano alla psicologia del profondo (il Minotauro) e alla teoria della differen-
za tra sessi (la creativita “maschile”) per spiegare questa stessa organicitd e mo-
tivare il proprio rifiuto. Eppure prospettive sociologiche rifiutate (marxiste) non
appaiono meno appropriate per dischiudere il segreto della “complicitd” che, a
suo dire, lega artisti, curatori, galleristi in un’impresa di fabbricazione di miti e
assoggettamento del pubblico. La lettura lonziana di Modelli di cultura di Ruth
Benedict, nel 1961, ha un’importanza che & difficile sopravvalutare: segna il di-
stacco dall’orizzonte idealistico della formazione e 1'avvio di un percorso segna-
to da un’ipotesi radicale, sostanzialistica.
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cio¢ il mondo dell’arte dall’esterno, come istituzione patriarca-
le, e conferma il suo distacco. L’industria culturale le sembra il
contesto di fabbricazione di miti-merce in chiave autoritaria.
Poco possono le argomentazioni di Consagra, a tratti vetero-
idealistiche — I’arte come “conciliazione”, “graziositd”, univer-
sale — contro dinieghi precisi e distruttivi. “Perd qui bisogna in-
tendersi su che cosa & originalitd”, esclama Lonzi. “Non & piu
quello scorporamento accurato di sé dal contesto, & un ammet-
tere il contesto”. L’ombra del Minotauro si proietta sulla rela-
zione artista-musa (o0 amante, o ancella) quale si & configurata
storicamente. Il “genio” divora la controparte, se ne nutre in vi-
sta dell’opera, ne dispone per acquisire fama e potere. Retta da
un oscuro metabolismo, la creativitd maschile & destata dalla
competizione con altri uomini. Non ha memoria di interlocutri-
ci elettive né dara testimonianza del loro apporto. Nata come
relazione e attraverso relazioni, I’opera si chiude su sé e predi-
spone il pubblico all’adorazione. Cosi richiamato in termini ar-
chetipici, I’argomento lonziano prende tuttavia spunto da espe-
rienze autobiografiche. Se la relazione di Anna Banti con Lon-
ghi, maestro di Lonzi, pud forse essere indagata come modello
storico di sublimazione di una subalternitd femminile che si trat-
ta appunto di rifiutare, disincantate allusioni alle retoriche “re-
lazionali” di Fabro e Kounellis sono facilmente rintracciabili nel
testo, artisti cui pure Lonzi & stata vicina, “in cui ho creduto”,
scrive nel 1981, “che ho scelto tra infiniti altri, che ho ‘sco-
perto’ quando erano senza avvalli, senza curriculum, senza
opere, quasi”. Lonzi si riferisce a circostanze concrete, per lo
pit connesse alla propria attivita di critica d’arte, anche quan-
do appare generalizzare. Le osservazioni sulla mostra come
“inganno” da disertare, contenute in Taci anzi parla (1978), sono
ad esempio riconducibili a una conversazione tra Lonzi stessa
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e Pascali, pubblicata una prima volta, nel 1967, su «marcatré».
Pascali parla nell’occasione di un suo atteggiamento “sadico”
nei confronti dello spettatore, cui si tratta di imporre “finzioni”.
Non ¢’& traccia, in queste o altre dichiarazioni di artisti coeta-
nei, di istanze di “rapporto”, con-ricerca e “liberazione” di cia-
scuno. Quando Celant le chiede di contribuire al catalogo del-
la mostra Identité italienne, tenutasi al Beaubourg nel 1981,
Lonzi invia un testo breve e distanziante, in cui non & difficile
percepire, appena al di sotto del limpido cristallo della superfi-
cie, sofferenza, causticita, indignazione. In Vai pure affiora una
distanza che & oltre la denuncia, la contestazione o la polemi-
ca, perfino oltre I’amarezza; e che esclude ogni ritorno nei ter-
mini del gia stato. Agli occhi di Lonzi ’arte & divenuta un di-
svalore sociale: “il processo attraverso cui 1’arte viene prodot-
ta e si sorregge nella societd & un processo inautentico, che si
vale proprio di una dimenticanza di sé da parte degli altri”. Se
Lonzi appare adesso come conciliata con il proprio destino di
separazione da mondi maschili, non viene tuttavia meno il ram-
marico per lo scarso riconoscimento professionale, 1’oblio sce-
so attorno alla propria figura di critica d’arte, I’instabilita eco-
nomica e sociale connessa all’assenza di un “lavoro”. “Non ti
¢ venuto in mente”, oppone a Consagra, “che se avessi un ri-
conoscimento su quello che ho fatto sarebbe un punto di ag-
gancio con la realta esterna che sdrammatizzerebbe molto la mia
condizione?”. Certo le posizioni assunte in testi come Sputia-
mo su Hegel e nei manifesti del gruppo di Rivolta femminile
non hanno giovato alla produzione precedente: la prospettiva di
tabula rasa culturale, rivendicata prima che effettiva, sembra
invalidare i risultati della sua stessa attivita di interprete. Ma il
punto & proprio questo, frainteso nei decenni successivi: il “si-
lenzio” post-Autoritratto € una posizione eloquente, che non
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smette di comunicare. E per di pill un gesto sovrano, né una
“patologia” (cosi sessisticamente Fabro) né ammutolimento, ri-
nuncia, autodistruttivita subalterni (cosi in parte Fossati). Avreb-
be chiesto di essere accolto e corrisposto sul piano della “co-
scienza” dagli artisti, i critici, i curatori con cui Lonzi ha col-
laborato o & stata in contatto; & stato invece allontanato. Ma la
domanda “chi ¢ I’artista?”, che Lonzi rivendica di avere posto
per prima nel corso degli anni Sessanta, ammette risposte che
dislocano drasticamente territori, identitd, definizioni. L’incorag-
giamento di attitudini interrogative o la cura di relazioni comu-
nitarie antigerarchiche possono essere considerati pratiche crea-
tive anche in assenza del riconoscimento del “sistema dell’ar-
te” o dell“istituzione culturale”. “Ormai ho capito di qua come
funziona, dove non so ancora niente & come funziona di la, dal-
Ialtra parte, dove questi artisti, illudendomi, molto spesso han-
no finto di voler andare e dove io sono andata”.

16.

Inchiesta sull’arte italiana contemporanea.
Critica, storiografia, collezionismo

Potremmo periodizzare |’arte italiana contemporanea recente
stabilendo che una svolta “politica” nelle pratiche e il dibattito
sulle crescenti difficolta di affermazione internazionale degli
artisti pitl giovani hanno caratterizzato gli ultimi anni. La ge-
nerazione dei trenta-quarantenni ha ritrovato interesse per la
storia nazionale, la compulsazione di archivi sociali e politi-
ci, la ricomposizione di memorie dolorose, tacitate o disperse.
A fronte di istanze radicali di politicizzazione, il mercato del-
I’arte, finanziarizzato e ubiquo, premia orientamenti desituati e
oppone formidabili ostacoli alla connessione tra produzione
estetica e ricerca.

Circolano interpretazioni diverse della ridotta capacita di
competizione degli artisti italiani nel contesto globale. Si con-
testa ’acquiescenza di critici e curatori o si adducono specifi-
cita antropologiche, generiche quanto implausibili. Esistono for-
se circostanze fattuali, storiografiche e istituzionali: il deficit di-
dattico e di narrazioni storico-artistiche qualificate e indipen-
denti. Sono da troppo tempo in auge versioni ufficiali, ripetiti-
ve e dogmatiche, della storia artistica italiana contemporanea,
storie che non spiegano pill e sembrano invece fuorviare.
“Quanto accade in arte attorno al 1968 non & stato ancora chia-
rito”: accolta alla lettera, candidamente, 1’affermazione di Ce-
lant, datata 1981, non suona forse stupefacente?

Le retrospettive di De Dominicis e Pistoletto tenutesi al
Maxxi tra 2010 e 2011, preziose perché ampie nella selezione
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delle opere, tuttavia insufficientemente accompagnate da inda-
gini scientifiche e troppo vincolate a autorizzazioni familiari o
di fondazione; e le innumerevoli mostre sull’arte povera in pro-
gramma tra 2011 e 2012 esemplificano il punto. Prevalgono voci
e prospettive consolidate, detenute pressoché in monopolio. As-
sistiamo al paradosso di artisti, critici e curatori sovraesposti e
al tempo stesso poco conosciuti, mai davvero restituiti alla di-
scussione pubblica atiraverso e oltre le mitografie tramandate.
Eppure svelare costellazioni di rapporti e avviare processi di
storicizzazione dei seniores sembrerebbe il modo migliore per
riconoscere un’ereditd culturale e contribuire a una maggiore
conoscenza di durevoli necessita storiche e sociali.

L’enfasi su idiosincrasia, fatuita, ornamento, dismisura,
moda, capriccio, stabilita per 1’arte italiana post-Cattelan da fun-
draiser abili e ferocemente conformisti come Massimiliano Gio-
ni (curatore della prossima Biennale di Venezia) e rilanciata da
mostre come Sindrome Italiana al Magasin di Grenoble (2010-
2011), risolve forse nell’attimo 1’acuta impasse attuale. Confer-
ma tuttavia che non esiste partecipazione a processi storici con-
divisi e che, al di la delle opere, manca la forza di avviare un
autorevole confronto con la tradizione recente.

Accade qualcosa che difficilmente si da in altri contesti
avanzati: e che ha come prima causa il disinvestimento pub-
blico da musei, universitd, centri di ricerca. La storiografia
viene a coincidere con la testimonianza autobiografica, 1’in-
terpretazione con il testo promozionale o 1'intervista. Per de-
ficit di istituzioni formative e espositive qualificate, pronte a
intrecciare ricerca e produzione, in Italia regna una concezione
privatistica e patrimoniale della memoria. La vicenda Triple
Candie ad Artissima 2011 ¢ rivelativa. Un giovane curatore
invita un collettivo di artisti americani a produrre un proget-
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to critico sull’Arte povera. Timorosamente esterofilo nelle
scelte curatoriali e assai debole sotto il profilo visivo, tuttavia
non privo di graffiante ironia, con caricature di opere celebri
e la messa in discussione della leggenda celantiana, il proget-
to ¢ rifiutato a pochi giorni dall’inaugurazione: non, pare, per
1 suoi limiti interni ma per le possibili ritorsioni del patriar-
cato poverista.

L’opacita della tradizione italiana recente ai nostri stessi oc-
chi ¢ tale che le interpretazioni pill accreditate dell’ Arte pove-
ra o della Transavanguardia, cioé dei movimenti artistici italia-
ni affermatisi internazionalmente negli ultimi decenni, sono
prodotte da comunita di studio angloamericane. Ne & un esem-
pio il numero di «October» (rivista di storia dell’arte contem-
poranea del MIT) dedicato all’arte italiana del dopoguerra (pri-
mavera 2008): non pochi interventi hanno il merito di rilancia-
re interrogativi o istanze di ricerca ma non mancano sviste o
semplificazioni in chiave rudemente folklorica. In Italia non
mancano esempi di inedita vivacita critica e storiografica e si
vanno producendo innovazioni interpretative o di metodo, ad
esempio con la riconsiderazione dei rapporti tra storia delle im-
magini e storia dei contesti, la discussione critica della tradi-
zione, il nuovo credito concesso a critici gia collocati a mar-
gine. Sinora non esiste perd una narrazione articolata e com-
plessa della storia dell’arte postbellica che riesca a intrecciare
storia delle immagini, storia della critica e storia sociale; acu-
tezza filologica e radicalitd interrogativa; e torni a avvicinare
opere e famiglie di opere che ideologie o vicissitudini colle-
zionistiche e di mercato hanno diviso.

I nuclei collezionistici pitt qualificati, omogenei e facilmen-
te accessibili, poveristici, concettuali o altro, sono per lo pill al-
I’estero: in America, Germania, Svizzera. In decenni in cui
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I’agenda postcoloniale ha modellato pratiche interpretative e
strategie di sovranita storiografica, il Centro scrive tuttora di
una Periferia, quella italiana, che non riesce a elaborare in
modo riflessivo il trauma della propria minoritarieta lingui-
stica né a trasporlo in iniziativa culturale di rilievo sovrana-
zionale. E inevitabile che da parte di artisti, critici, curatori
early career vi sia difficoltd a rintracciare un’effettiva ge-
nealogia professionale da cui muovere; a acquisire precoce
intimita con un’agenda nativa di temi e problemi. Sprovvi-
sti di efficaci criteri di scelta, si & esposti alla proliferazio-
ne di higlights e discorsi secondari di cui sono disseminate
blog, fanzine, riviste, portali. Prevalgono percorsi individua-
li e in larga parte casuali, da autodidatti: non sempre € un
vantaggio.

La questione storiografica si intreccia intimamente alla que-
stione pill ampia della riappropriazione di conoscenze, tecniche
e saperi da parte delle generazioni “precarie”, le attuali. Orien-
tarsi in territori culturali dispiegati ma non frammentari, o di-
sporre agevolmente di pratiche e “dizionari”: sono atti immagi-
nativi orientati non a cid che & stato ma a cid che sard. “Pil
che stabilire continuita”, scrive Anna Bravo in A colpi di cuo-
re (2008), “la funzione elettiva degli alberi genealogici & mo-
strare 1 modelli a cui si rivolge un fenomeno nuovo; i modelli
che ignora, quelli che inventa, e gli effetti che le scelte hanno
sull’autoimmagine, la memoria, la storia”. Desideriamo muo-
verci abilmente e senza impaccio etnografico? Non possiamo
farlo se ci affidiamo a logore versioni autocelebrative o ci co-
nosciamo attraverso le narrazioni di storiografi imperiali che con
pieno merito hanno disposto e interpretato i documenti, orga-
nizzato I’archivio, fatta scrupolosa manutenzione dei “significa-
ti”. Una riflessione critico-teorica acquisisce oggi status globa-
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le solo se situata, pronta a riformulare in modo efficace il “na-
tivo” e il “locale”.

Curata da Francesco Bonami, la mostra ltalics (2008, Pa-
lazzo Grassi) ha contribuito a avviare una riflessione sulla “spe-
cificitd”, se tali, della scena artistica italiana contemporanea, sia
pure in modo a tratti litigioso, reticente o confuso. Da circa
quattro decenni, questa la tesi, I’arte italiana non riesce a im-
porsi, a produrre opere e interventi avvincenti perché corali, con
scenari collettivi ben costruiti, un romanzo, un’epopea. Perché,
si & indotti a chiedersi? 1.’arte italiana appare connotata dal di-
stacco dalla sfera pubblica almeno dalla seconda meta degli
anni Ottanta, se non gia dal biennio “caldo” 1968-1969: le ra-
gioni sono storiche e politiche prima che culturali. I sistema
dell’arte italiano & attualmente sorretto in misura pressoché
esclusiva da capitali privati, in larga parte provenienti dall’in-
dustria del design e della moda. E quasi inevitabile, in assenza
di un’efficace commitenza pubblica e di patronage dedicato, che
temi o orientamenti “civili” siano trascurati: la composizione
sociale e culturale della ricchezza, nel nostro paese, non & la
pit favorevole a orientamenti che stabiliscano distanze tra ope-
re d’arte e merci di lusso.

“L’arte italiana”, sibila Bonami, “& stata violentata dal fon-
damentalismo politico che ne ha soppresso gli istinti internazio-
nali pill forti”. Nutriamo ragionevoli dubbi sul fatto che Argan,
obiettivo polemico di Bonami, sia all’origine delle difficolta
odierne. Ma volgiamo per un attimo in domanda la recrimina-
zione. Che cosa si attende, la platea globale, da un artista ita-
liano, e quali sono “gli istinti internazionali pit forti”? Emer-
ge, da Italics, una prospettiva frammentaria e curiosamente re-
staurativa, formulata per accenni prudenti; prospettiva all’origi-
ne di scelte curatoriali successive, ad esempio nei padiglioni ita-
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liani delle due ultime Biennali di Venezia, nel 2009 e nel 2011,
tanto pin discutibili sotto profili estetici, tecnici e professionali
del progetto di Bonami, pure pronti a accoglierne 1’appello po-
pulista e identitario e rilanciare I’argomento di una “vocazione”
profonda dell’arte italiana. “La rimozione forzata, negli anni Set-
tanta, di pittura e religione”, biasima Bonami, & “il trauma di una
cultura che anziché cercare nella propria specifica intraducibili-
ta Ioccasione per diventare universale, ha preferito diventare in-
troversa, finendo per parlare a se stessa”. Sul finire degli anni
Settanta, con il ritorno alla pittura, si poteva infine sperare “in
un recupero innovativo... Ma anziché sviluppare I’idea di un luo-
go, I'Italia, come fabbrica di genialita internazionale, [si] & ripie-
gati sulla catastrofica idea del genius loci”.

Non ha importanza, nel caso specifico, cogliere I’acerba po-
lemica di Bonami con Bonito Oliva, quanto misurare il senso
e perfino la paradossale vicinanza di posizioni peraltro aspra-
mente conflittuali sul mercato della curatela. 11 curatore di Ita-
lics, responsabile di istituzioni influenti e disparate, al centro di
una densa rete di rapporti internazionali, non dismette la pro-
spettiva in sostanza neofolklorica (o “irrazional-popolare”, come
lui stesso la definisce) che si consolida tra la fine degli anni
Settanta e i primi anni Ottanta. Semplicemente chiede di gio-
carla con maggiore scaltrezza cosmopolita, malizia negoziale e
attitudini brillantemente glocal. Non solo Totd, in altre parole:
ma pure Dali. Sullo sfondo della polemica antimodernista cor-
re I’idea, parrebbe un po’ alla Brandi, di una fedelt profonda,
“antropologica”, della cultura figurativa italiana all’immagine,
intesa ambiguamente sia in senso ludico che cultuale.

Colpiscono le analogie tra Bonami e Cattelan, 1’artista piu
vicino al curatore. [talics ci appare di fatto come una sorta di
cristallizzazione curatoriale della Nona Ora di Cattelan, scul-
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tura in lattice, cera e tessuto raffigurante papa Giovanni Paolo II
colpito da un meteorite. Presentata nel 1999 alla Royal Acade-
my di Londra in occasione della mostra Apocalypse e battuta
due anni dopo da Christie’s alla cifra record di 886 mila dol-
lari, la scultura costituisce sotto il profilo commerciale 1’inat-
teso, deflagrante successo di un artista italiano nel contesto del
sistema internazionale dell’arte. Dolente e lussuosa al tempo
stesso, I'immagine del papa conquista la comunitd angloameri-
cana: congiunge ambiguamente liturgia e glamour pubblicitario,
enigma del martirio e retoriche visuali da set. Pud apparire
come una professione di fede, come 1’autoritratto en travesti di
un artista impegnato in un difficile negoziato tra Centro e Pe-
riferia; oppure, all’opposto, come 1’astuta, commerciale dilapi-
dazione in chiave etnografica, sulla piazza metropolitana, di
un’identita culturale e religiosa millenaria.

Vogliamo esemplificazioni pit brutali della subalternita del
mercato italiano dell’arte contemporanea al capitale internazio-
nale, in particolare alla comunita angloamericana? Bene. In cor-
so in questa stessa primavera 2012 nella sede newyorkese del-
la galleria Haunch of Venison, Afro Burri Fontana, una mostra
che si ¢ proposta di promuovere negli Stati Uniti il modernismo
italiano colto nei suoi pretesi apici. Per farlo la curatrice, Elena
Geuna, ha curvato in senso gratuitamente adulatorio la storia del-
I’arte italiana. L’interesse storico degli artisti esposti, apprendia-
mo, risiede nel loro “intenso scambio interculturale con gli Sta-
ti Uniti” — affermazione, questa, del tutto fallace sul piano sto-
riografico e risibile nello scrupolo di correttezza politica. Che
nelle opere di Burri, dalle Muffe ai Sacchi ai Ferri, si depositi
una caustica riflessione politica sul dopoguerra italiano e sul
processo di ricostruzione democratica; o che I'attivita di Fonta-
na al tempo dei Buchi e Tagli sia accompagnta da costanti in-
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quietudini sul mutato equilibrio geopolitico e culturale del piane-
ta: questo sembra non avere interessato Geuna oppure avere co-
stituito motivo di imbarazzo alla sua sbrigativa agenda commer-
ciale. E stato dunque taciuto. Sarebbe stato sconveniente propor-
re una mostra sulla complessita tutt’altro che pacificata dei rap-
porti tra Italia e Usa negli anni Cinquanta e Sessanta? Non sap-
piamo. E tuttavia rilevante osservare che il maggior titolo di
Geuna sembra essere costituito dall’amicizia con Francois Pi-
nault, proprietario di Christie’s e dunque della stessa Haunch
of Venison. Gia nell’organico di Sotheby’s Londra, in seguito
curatrice di mostre memorabili come la refrospettiva di Pierre
& Gilles alla seconda Biennale di Mosca (2007), Jeff Koons a
Versailles (2008) e Lucio Fontana: Luce e Colore [sic] al Pa-
lazzo Ducale di Genova (2008), Geuna appare un’esecutrice
elettiva quanto discreta dell’attuale dlsegno di commodification
del modernismo italiano nel contesto globale.

Nel 1968 Paolini produce un fotocollage dal titolo Autori-
tratto. Malgrado il titolo, I’immagine non mostra il volto del-
Iartista, piuttosto la comunitd amicale e degli affini. Lonzi &
raffigurata in primo piano con Fontana e il Doganiere. Scorgia-
mo Boetti, Festa, Fabro, Consagra. E ancora: Corrado Levi,
Anna Piva, Marisa Volpi, Pistoi, Argan, Calvesi. Le distinzioni
di ruolo e cerchie professionali, pure presenti, non si sono an-
cora rivelate distruttive. A distanza di pochi mesi, il dibattito su
statuto e ruolo sociale della critica portera, in Italia, a distacca-
re curatorship e scrittura, organizzazione e interpretazione con
argomenti che appaiono retrospettivamente non di rado somma-
i 0 strumentali.

La discussione sull’arte italiana contemporanea privilegia
oggi gli anni Sessanta e Settanta. Tralascia in larga parte di in-
dagare i decenni successivi o di esaminare criticamente le pin

Inchiesta sull’arte italiana contemporanea 205

significative posizioni critiche e curatoriali. Si interpreta 1’ Arte
povera come “arte politica” tout court, riconoscendo importan-
za cruciale (forse eccessiva?) a Pistoletto. Emerge, tra molte
semplificazioni, un elemento che consideriamo positivo: per la
prima volta dalla stagione dei movimenti (forse addirittu.ra dal
dopoguerra) & condivisa la necessita di storiografie costruite “in
presenza delle opere” (la citazione & da Longhi). Si presenta
dunque I’opportunita di aprire a una filologia tutt’altro che re~'
pertoriale, al contrario: politica e immaginativa, praticata nei
pressi di studi culturali e sociologia della cultura (di cui appa-
re dispositivo metodologico preliminare), disponibile infine a
provarsi sul piano dei processi culturali in divenire.




17.

Cosmopolitismo e diversita culturale

La discussione sulle economie della cultura ha sinora rischiato
di produrre una rigida contrapposizione tra sostenitori del pub-
blico o del privato, storici dell’arte € economisti (semplifico in
maniera sbrigativa). A un’analisi piu attenta di posizioni e po-
ste in gioco questa contrapposizione non giova o si rivela ad-
dirittura fallace. L’alternativa sembra essere un’altra: c’¢ chi ri-
tiene che la competizione per la cultura debba essere condotta
sui mercati globali — sia dunque da interpretarsi in termini di
formazione, ricerca, editoria e non sia in linea di principio dis-
simile da quella dei settori ad alta tecnologia — e chi invece,
con riferimento al caso italiano, & interessato a incrementare il
turismo in entrata, dunque a migliorare I’offerta sul territorio.
La divergenza di punti di vista, cosi formulata, non appare in-
sanabile. Tuttavia, solo se adottiamo il primo punto di vista
siamo indotti a porre forte enfasi sull’innovazione sociale e cul-
turale, dunque sulla riattivazione di quello che chiamiamo “pa-
trimonio”. '

Dissipiamo subito equivoci. “Se questo globo ha un ombe-
lico”, scrive enfaticamente Andrea Carandini in un editoriale ap-
parso nel numero di febbraio 2012 del «Giornale dell’Arte»,
“[questo ombelico] ¢ 1’Italia”. La posizione espressa dall’ex Pre-
sidente del Consiglio superiore dei beni culturali & al tempo
stesso presuntuosa e inefficace. Dovrebbe essere chiaro a tutti
che in un mondo molteplice e plurale a nessuno & lecito dirsi
sensatamente ombelico di qualcun altro. Perché, sotto quali pun-
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ti di vista, a quali condizioni: troppe domande destinate a non
ricevere risposta. Un sistema-paese desta interesse, nella pro-
spettiva di una competizione globale tra economie della cultu-
ra e della conoscenza, se universitd, musei, gallerie, cinema, de-
sign, musica, letteratura ecc. riescono a situarsi con abilith nel
contesto di un’offerta disparata: se si accetta il confronto, in al-
tre parole, non se ci si tira fuori rivendicando un’unicita indi-
mostrabile, da declinare peraltro interamente al passato. Non in-
tendiamo negare una specificita storica e culturale italiana. Do-
vremo pero interrogarci pitt a fondo nel tentativo di definirla,
senza cadere in un nostalgico idealismo: una migliore conoscen-
za del passato ¢ utile per elaborare strategie volte al futuro.

Vorrei prendere le mosse da una provocazione apparente:
considerare cio¢ il “patrimonio” italiano a partire dal contem-
poraneo, non dall’ Antico, per richiamare I’attenzione su distor-
sioni o impedimenti interpretativi, su stereotipi e cliché corren-
ti a livello internazionale. Che cosa significa “Italia”? Assistia-
mo a un vigoroso ritorno di interesse per 1’arte italiana postbel-
lica, in particolare spazialismo, monocromo e Arte povera. Al-
I"attuale fortuna di mercato non corrisponde perd una migliore
conoscenza di opere, artisti e soprattutto scenari storici o socia-
li, al contrario: appare chiaro che nell’arte contemporanea ita-
liana si cercano, spesso del tuito impropriamente, dimensioni
neofolkloriche e vestigia “pittoresche” di un remoto passato
preindustriale. Quali le nostre responsabiliti nel sostenere
Pequivoco di un’inimitabilita relitta, tale non da destare emu-
lazione ma da prefigurare isolamento?

Contestiamo le metafore impiegate nel discorso corrente. 11
“patrimonio” non “giace” a mo’ di “giacimento” di terre rare,
minerali auriferi o “petrolio”. Il patrimonio piuttosto attende
’esecuzione come una partitura musicale. Non amiamo Monte-

Cosmopolitismo e diversita culturale 209

verdi per gli spartiti autografi, ma perché ottimi interpreti han-
no restituito e restituiscono la sua musica. E cosi le fondamen-
ta di un tempio, un torso mutilo, un quadro di Alessandro Ma-
gnasco, ’intera storia dell’arte: attendono interpreti. Vogliamo
porre in altro modo la questione? Perché, nel discutere di “ere-
dita culturale”, parliamo sempre di “industrie creative” o di “in-
dotto”, mai di ricerca? Non & chiaro che I"“eredita culturale”,
intesa a mo’ di insieme di documenti, rischia di restare muta se
non & sostenuta da un adeguato esercizio critico e storiografi-
co? La rinuncia a politiche formative adeguate all’“eccellenza”
ricevuta in sorte non dovrebbe apparirci per piu versi suicida?
Adottiamo ancora per un attimo dizionari e piani argomentati-
vi che non sono nostri, e domandiamoci: qual & I’“indotto” di
Roberto Longhi, o di Federico Zeri? E quale quello di Pier Pao-
lo Pasolini manierista? Difficile sottovalutare ’importanza di-
plomatica, per il nostro paese, di storici e scrittori di grande
prestigio internazionale. Gli studi di Longhi hanno restituito no-
torieth a opere e artisti trascurati, avviando feconde stagioni di
riscoperta. Non solo: nel consacrare tradizioni locali, “officine”
e territori hanno modificato in senso policentrico e “antropolo-
gico” la prospettiva dell’indagine stessa e trasformato 1’inchie-
sta attorno a una tradizione culturale in case study di rilievo so-
vranazionale. Mobilitazione civile e scrupolo filologico si sono
intrecciati intimamente in Zeri: attribuzioni e “schedature”, per
quanto specialistici, hanno sempre inteso partecipare alla ricostru-
zione di una vicenda collettiva (un’“epopea”, direbbe Emilio
Villa) dispersa o depredata. Nel film La Ricotta (1963) Pasoli-
ni rende omaggio al Pontormo della Deposizione: nessun dub-
bio che, cosi facendo, contribuisca in misura formidabile alla
fortuna internazionale della pala o pilt in generale di un’ampia
parte di storia dell’arte italiana. Chi parla di politiche della cul-



210 Geopolitiche dell’arte

tura dovrebbe sapere che oggi in Italia esiste un’emergenza. Dal
2009 gli investimenti pubblici nel settore “cultura” sono cadu-
ti del 17%. Le restrizioni (i detestabili “tagli lineari” tremon-
tiani) non hanno colpito tutti in modo uguale, ma le posizioni
early career in modo particolare: vale a dire artisti, attori e ri-
cercatori giovani, innovativi, posti al di fuori di reti affiliative
o familiari opache e vincolanti.

In Provincializing Europe (2000) Dipresh Chakrabarty teo-
rizzava una contemporaneitd fratta e parziale, esito di costante
negoziato tra culture locali e processi globali: modelli sociali e
culturali acquisiscono attrattivita se situati nel punto di interse-
zione tra “nativo” e “cosmopolita”, “locale” e globale”. Non
tutti abitiamo gli stessi modelli di comportamento sempre e in
qualsiasi circostanza, gli stessi codici sociali: il banchiere india-
no, affermava Chakrabarty, pud praticare il culto degli antena-
ti subito prima o subito dopo avere parlato al cellulare con il
suo agente alla Borsa di Londra o Hong Kong, entrando e uscen-
do, per cosi dire, dalla contemporaneita neutra, fluida e traspa-
rente del capitale finanziario.

Esiste oggi, a livello globale, una formidabile domanda di
diversita storica. Esistono anche sufficienti garanzie che il “pa-
trimonio” italiano sia conosciuto nelle sue peculiarita e ammi-
nistrato in modo responsabile nell’ambito delle retoriche cor-
renti sulla “valorizzazione”? Le specificita culturali, antropolo-
giche e sociali italiane sono maturate attraverso una storia plu-
rimillenaria scandita da interruzioni e cesure sanguinose, vicis-
situdini militari, contese civili, nascite e disfacimenti di impe-
ri, mutamenti di costituzione e ordinamenti dello stato, assog-
gettamenti e ribellioni, estinzione repentina di culture politiche
e dizionari, processi di modernizzazione (per considerare il solo
Novecento) impetuosi e scarsamente regolati, rovesci economi-
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ci e climax improvvisi, cruenti conflitti sociali. A discontinuita
di ogni ordine e tipo corrispondono un’acuita fragilita idenFita—
ria e un’eredita culturale illustre e quasi ininterrotta, che giun-
ge fino all’oggi e richiede strategie ricognitive e st(.)riografic}-ie
adeguate. L'unicita che cerchiamo ¢ forse da rintracciare proprio
nell’estrema commistione di paradigmi, lingue e culture, nella
frammentarieta e dispersione di voci o documenti; nei caratteri
come di palinsensto di un’eredita culturale che appare dover.si Ti-
scrivere generazione dopo generazione per effetto di eventi sto-
rici di formidabile intensita e portata, e che ha equivalenti nelle
tradizioni diasporiche piuttosto che in quelle di stati nazionali.

Lasciato a se stesso e amministrato burocraticamente come
‘bene culturale’, in assenza di valida ricerca storico-artistica e
reinterpretazioni o riattivazioni costanti, il ‘patrimonio’ non solo
non ci aiuta a farci meglio conoscere e apprezzare, ma finisce
per consolidare fraintendimenti ‘etnografici’ anche nell.’ambito
che piu potrebbe guadagnare al paese crediti di innovazione so-
ciale e culturale, quello contemporaneo. Vale in generale que-
sto: la grande filologia storico-artistica ¢ sempre una filologia
comparata, che lo si affermi o meno. Avvicina e interpreta le
opere in una prospettiva ampia e cosmopolita, fosse pure per
negarla, come momenti di faglia, ambiti di negoziato (amoroso
o conflittuale) tra tradizioni e ambiti linguistici diversi, per co-
gliere magari e tratteggiare piu acutamente 1’elemento diffe-
renziale. L’interpretazione storico-artistica toglie (nel senso
che redime) le vestigia del passato dalla mortificante separa-
tezza cui sono altrimenti destinate. La prospettiva del “bene
culturale” & invece antistorica: repertoriazione € conservazio-
ne materiale della singola opera o frammento di opera acqui-
stano priorita sul ripristino delle connessioni storiche. Le ve-
stigia restano vestigia.
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Possiamo scegliere tra opposti futuri comunitari. Ai soste-
nitori del turismo come prima industria nazionale obiettiamo
che non & chiaro quali professionalitd, quale “innovazione”, qua-
le crescita economica e civile sia ragionevole attendersi da
un’attivita domestica, una rendita. Dovremmo evitare in ogni
modo di chiuderci da soli nella riserva etnografica dell’“indot-
to”: il tema della sovranita linguistica, culturale e storiografica
si intreccia a elementari diritti di cittadinanza planetaria di cui
potremmo a breve risultare sprovvisti.

18.

Quadri in viaggio. Paolini, Clemente,
Kubrick. A mo’ di appendice e breve omaggio

Dal semplice confronto (ripristinato) tra due o pill opere rica-
viamo molte cose. '

E quindi: Giulio Paolini, Nove quadri datati dal 1969 al
1971 visti in prospettiva (1972); Francesco Clemente, Senza fi-
tolo (1978).

Giulio Paolini, Nove quadri datati dal 1969 al 1971 visti in prospettiva, 1972,
coll. priv.

Francesco Clemente, Senza titolo, 1978, coll. priv.
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Questo confronto ci dice:

1. che Paolini, la cui opera Clemente omaggia e parodia al tempo
stesso, conduce il ritorno alla pittura dei secondi anni Settanta;

2. che il motivo del quadro nel quadro, ciog della pittura per la
pittura (o dell’arte per 1’arte), matissiano in origine, si collo-
ca nell’alveo poveristico e concettuale della “tautologia”;

3. che alla forbitezza (di Paolini) la generazione pil giovane
(Clemente) preferisce la corporalita; alla perfezione neopu-
rista del disegno geometrico a puro contorno 1’aberrazione
(dell’asino: indomito, ben sessuato, ragliante).

Introduciamo adesso un secondo confronto: quello tra il gia cita-
to Nove quadri datati dal 1969 al 1971 visti in prospettiva e il
fotogramma di 2001. Odissea nello spazio (1968) di Stanley Ku-
brick in cui il monolite nero, lucente e dalla semplice foggia mi-
nimalista, anch’esso in prospettiva, riceve la prima luce dell’alba.

Il fotogramma kubrickiano costituisce verosimilmente spun-
to. In Paolini I’oggetto-quadro si sostituisce immaginativamen-
te al monolite, assorbe al suo interno la narrazione di fanta-
scienza e diviene I’enigmatico poliedro che esaudisce il deside-
rio, conferisce sovranita e da viaggio. Pegno di incorruttibilita,
¢ messaggero di mondi compiuti e distanti. Joie de vivre.

Stanley Kubrick, 2001. Odissea nello spazio, 1968, fotogramma © Warner Bros.
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