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Introduzione

L’eredità che Duchamp lascia alla seconda metà del 
Novecento si raccoglie elettivamente in due emblemi: la 
macchina e la stella. La storia iconografica della mac-
china è in larga parte nota: include Léger, Picabia, 
ovviamente i futuristi. Anche Duchamp ha un ruolo 
primario nella diffusione del mito modernista par excel-
lence. La sua interpretazione della macchina è tuttavia 
metaforica: non conduce al culto della tecnica né di una 
società futura. Nel corso degli anni cinquanta e sessanta 
Duchamp disapproverà più volte l’“eccesso di produzione” 
di artisti new dada e pop. Proprio la sua propensione 
all’ordinario e al convenzionale, tuttavia, l’adozione del 
disegno tecnico o la pratica del readymade nutrono la 
fantasia di un’opera-congegno capace di dispiegarsi in 
maniera compiuta e in piena autonomia, senza inter-
vento né “merito” dell’autore; e orientano le scelte di arti-
sti (pur così diversi tra loro) come Jasper Johns, Andy 
Warhol, On Kawara o Alighiero Boetti. 

Le migrazioni della stella non sono meno diramate e 
influenti, e Duchamp ha anche in questo caso un’impor-
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tanza cruciale. Lo studio di un ritratto fotografico del 
1919 (o 1921) offre l’opportunità di riconsiderare luoghi 
comuni storiografici e una più generale prospettiva 
interpretativa di un tema saliente, la bandiera ameri-
cana. Proprio la stella di Tonsure recapita ai pittori 
americani delle generazioni successive, dalla riservata 
Florine Stettheimer a Jasper Johns, un malizioso suggeri-
mento di segretezza avvolto in un involucro ingannevol-
mente popolare (figg. 1, 2).

«La sola salvezza» ammonisce Duchamp «è in un 
determinato esoterismo.» Il tema è sollecitante, trala-
sciato o malamente frainteso. L’“esoterismo” cui 
Duchamp si riferisce non ha contiguità con le scienze 
occulte, cui talvolta lo si è riferito (e a cui sono invece 
interessati molti surrealisti, come André Breton). Ha 
invece a che fare con procedimenti da ricostruire sul 
piano concretamente figurativo. Deliberata, l’“oscurità” 
modifica il rapporto tra immagine e parola e sfida gli 
interpreti sul loro stesso terreno.

Il motore della stella

L’opera di Duchamp si compone di immagini e testi 
(titoli, aforismi, note, testi di conferenze, “cronache” 
storico-artistiche). I secondi non sono meno rilevanti 
delle prime e non hanno ruolo ancillare.1 Questa stessa 
opera nel suo insieme può essere considerata, secondo 
l’intenzione dell’artista, una contestazione della storia 
dell’arte intesa come disciplina positiva e storia di 
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documenti. «L’opera d’arte ha un profumo che svanisce 
in fretta» scrive Duchamp nel 1952. «Alcune settimane, 
al più qualche anno. Poi resta una noce secca classificata 
dagli storici alla voce “storia dell’arte”.» Non è solo 
l’esperienza individuale o l’irritazione contro storici e 
critici contemporanei a motivarlo. E neppure la diffi-
denza per quanto di edificante e patriottico è sotteso alle 
Grandi Narrazioni storico-artistiche, che pure detesta. Il 
rifiuto ha ragioni più profonde, e investe la disciplina 
sotto il profilo dell’attendibilità.

Inappariscente e furtiva, la stella di Tonsure è carica di 
rimandi e implicazioni. Si appropria del tema cristiano 
della Natività e lo reinterpreta in modo ironico, in chiave 
di egotismo dada. Emblema della “pura intuizione” 
opposta al métier, la stella suggella il “geloso silenzio” 
dell’artista sulle ragioni della propria attività e pone 
quest’ultima sotto il segno dell’inesplicabilità e dell’ele-
zione. Un qualsiasi tentativo di interpretazione non potrà 
non tener conto, da parte nostra, della consegna 
duchampiana alla reticenza; né del proposito di una 
“gioiosa ingiustizia” da infliggere al pubblico, sfidato con 
l’enigma.2 «Siamo lontani dal convento civile che ave-
vamo sognato» confiderà l’artista a Maria Martins, sua 
amante e modella per Dati (1946-66). «[Ma] credo sempre 
più nel ritiro più stretto – cinque amici al massimo. Per il 
resto silenzio e mutismo assoluti.»

Evocata in immagini come La macina della cioccolata 
nelle sue differenti versioni (1913-14), lo Scorrevole contenente 
un mulino a acqua in metalli vicini (1913-15) o Il grande vetro 
(1915-23), la macchina ha un senso traslato. Rimanda al 
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1. Man Ray, Marcel Duchamp. Tonsura a stella di George de Zayas, 1920.
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2. Jasper Johns, Bandiera, 1954-55.
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laborioso processo di trasformazione dello spunto ini-
ziale. Non tutto però, nella raffigurazione di congegni, è 
allusione o parodia. Nel risolversi per una «pittura di 
precisione e [una] bellezza di indifferenza», nel 1913 
Duchamp adotta il disegno industriale come antistile. Il 
rapporto tra arte, scienza e tecnica aveva assunto nel 
discorso modernista francese fin de siècle grande rilievo 
estetico e politico insieme. Siamo perciò in grado di 
cogliere il senso delle sue scelte di impersonalità in tutta 
l’ampiezza delle loro implicazioni.3

A partire dai primi anni venti, in coincidenza con 
l’interesse per i congegni ottico-cinetici, il punto di vista 
duchampiano sui “motori” evolve. Il mutamento si 
dispiega con la Scatola verde (1934) e la Scatola in valigia 
(1935-41), quando Duchamp sperimenta processi meccanici 
di riproduzione e distribuzione casuale di diversità 
“infrasottili”. Guarda al procedimento seriale come a una 
modalità coadiuvata e delegabile di invenzione: l’attività 
di riproduzione rinvia a pratiche combinatorie e permuta-
tive. La macchina diventa un possibile alter ego dell’arti-
sta (o meglio dell’an-artista): introduce il punto di vista di 
un’attività prefissata e quotidiana, ordinata da semplici 
regole, sgombra di scelte o imprevisti e interamente alla 
portata. Stabiliamo il punto. L’adozione della metafora 
meccanica non comporta, da parte di Duchamp, la 
negazione dei caratteri specificamente umani dell’attività 
artistica, al contrario. Invoca per questa stessa maggiore 
separatezza e riserbo.

La riflessione sui rapporti tra picco ideativo e routine, 
“idea” e métier, élan e “durata” attraversa l’intera biografia 
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di Duchamp: si modifica nel tempo senza smarrire 
determinati presupposti. Come controllare l’accensione 
della stella, ricondurla a méthode?4 Il disegno giovanile 
della lampada a gas che pende dal soffitto della stanza, 
datato 1903 o 1904, racchiude già un’intenzione allego-
rica. La Scatola in valigia interpreta in modo scoperto e 
letterale il desiderio di riprodurre (ad libitum) l’invenzione. 
Il punto di vista della macchina (della produzione 
incessante) e l’altro, in apparenza antitetico, della stella 
(dell’illuminazione) duellano tra loro o collaborano 
all’allestimento di complessi cantieri e officine creative. 
Sono inscindibili, questa la tesi della mia ricerca, e 
contribuiscono alla definizione di processi tanto innova-
tivi quanto radicali. Così l’artista che più di ogni altro ha 
rifiutato l’artigianato pittorico e un intero «arsenale»5 di 
trucchi, sottigliezze e procedimenti finisce in più 
occasioni (e sempre in corrispondenza della produzione 
di opere maggiori) per sottoporsi a sfide tecniche este-
nuanti e segretamente ossessive.6 Appare paradossale. 
Non lo è alla luce di una tradizione artistico-letteraria 
“orfica” (o forse dovremmo dire graelica?) che fa capo ad 
Apollinaire;7 e che si pone risolutamente alla ricerca 
della novità costante, del miracolo metodico.8

«L’arte del diciannovesimo secolo» sentenzia Apolli-
naire nei Pittori cubisti (1913) «non è che una lunga rivolta 
contro la routine accademica.» Il punto è decisivo per chi, 
come Duchamp, fa della rivolta il proprio vessillo. Ma la 
routine professionale, per un pittore, può darsi in molti 
modi, che occorre distinguere e articolare. Esiste una 
routine in senso ampio, sociale e commerciale: prevede la 
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disponibilità ai cerimoniali mondani, la partecipazione a 
salons e vernissages, la cura tattica e diplomatica delle 
relazioni con mercanti, galleristi e collezionisti, la costru-
zione del personaggio-autore. Il rifiuto duchampiano è 
sotto questo profilo precoce, accompagnato non da morali-
smo ma da disincanto (o “noia”) per l’eccessiva prevedibi-
lità di scenari e situazioni.

La nozione di routine risulta più interessante, dal 
nostro punto di vista, se intesa in senso tecnico e psicolo-
gico.9 La meticolosa pianificazione è non solo congeniale 
a Duchamp, ma necessaria.10 La capacità di reinventare 
periodicamente set di operazioni dedicate e specifiche è 
un aspetto tra i più originali della sua attività. Il rifiuto 
dello stile ha una ragione storica: risponde alla progres-
siva normalizzazione dell’attività artistica e alla nascita 
di un moderno mercato dell’arte nella Francia del 
secondo Ottocento. Ma vezzose professioni di indolenza 
non impediscono che l’esplorazione duchampiana della 
“ripetizione” sia estesa e quasi obbligata, anche se 
condotta sottotraccia.11

È fatale: il ribelle che rifiuta il métier o le «banalità… 
da atelier» non può che sperimentare con drammaticità 
l’intermittenza dell’“ispirazione” (termine che Duchamp 
non usa). «Non ho mai pensato di alzarmi e mettermi al 
cavalletto ogni mattina» ricorda. «Mi pareva sensato 
lavorare solo quando ne avessi reale necessità.» L’attività 
matura di Duchamp presuppone quasi in ogni suo 
momento l’acuta consapevolezza della dispotica sporadi-
cità delle idee. Per qualche tempo, nel primo periodo 
newyorkese, si sforza di disciplinare il processo creativo. 
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Stabilisce in anticipo il giorno e l’ora in cui produrre un 
nuovo readymade. Invano. «È terribilmente difficile 
riuscire a mettere le mani su un’“idea tangibile”» 
lamenta in una lettera all’amico Henri-Pierre Roché, di 
cui conosce l’interesse per il tema della “durata”. Si 
interroga sull’utilità di una risorsa come la sagacia, a 
suo modo tragica. «Molti geni hanno fallito per non aver 
tenuto la direzione» ammette pensoso. «Non sono 
riusciti a trovare il modo di restare geni tutta la vita.»

Autunno 1912. Duchamp ha deciso. Cercherà «un 
impiego per essere in grado di dipingere per [se] stesso». 
La scelta della condizione “privata” (o di freelance, come 
dirà poi) aggiunge “azzardo” a una carriera che già si 
annuncia irregolare. La prima occupazione è da bibliote-
cario alla biblioteca Sainte-Geneviève. «Si può vivere solo 
da inquilini? Senza pagare né possedere niente?» si 
chiede. Avvia una pratica di “clandestinità” che lo 
porterà a svolgere i lavori più diversi, e in base alla 
quale, in tarda età, suggerirà ai giovani artisti di “darsi 
alla macchia” piuttosto che adattarsi al professionismo 
commerciale. Insegnante di francese, segretario, 
inventore e maker, designer di giocattoli, sistemista del 
gioco della roulette, contabile di tintoria, broker e 
curatore occasionale, cronista e storico dell’arte, natu-
ralmente scacchista. L’alternanza di ruoli indiretti che 
Duchamp assume nella vita è da considerare un sem-
plice aneddoto? Ne dubitiamo: il proposito di inafferrabi-
lità si riversa anche nell’attività artistica e spiega il 
ricorso a personaggi di invenzione o fantasiosi pseudo-
nimi.12 
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Reinventare la routine

Nella pubblicistica corrente, se non nella ricerca storico-
artistica, Duchamp passa per artista distaccato e cere-
brale. Eppure i termini con cui lui stesso si riferisce al 
momento creativo sono tutt’altro che egoriferiti, ed esplo-
rano i domini della preterintenzionalità, dell’intermit-
tenza, dell’opacità. «Pare proprio che l’artista si muova 
come un medium» afferma Duchamp nel 1957. «E che dal 
suo labirinto al di fuori del tempo e dello spazio cerchi 
una via d’uscita verso una radura.» La metafora della 
radura, heideggeriana in origine, rinvia al lessico 
esistenzialista e riflette aggiornate conoscenze estetico-
metafisiche. L’intero ragionamento sviluppa tuttavia 
spunti risalenti al periodo della giovinezza, volti a 
indagare il misterioso rapporto esistente tra arte e rito. 
Già un critico influente e dal linguaggio “prezioso” come 
Felix Fénéon,13 anarchico, curatore dell’opera postuma di 
Jules Laforgue, aveva insistito sulla difficoltà, per 
l’artista contemporaneo, di giungere a «persistenza» nel 
tumulto di esperienze contrastanti.14 Diffuso all’interno 
delle cerchie neoimpressioniste e cubiste, il tema (o 
dilemma) della “durata” è cruciale ancora in Du “Cubisme”, 
breve e fortunato testo sulla nuova pittura firmato da 
Gleizes e Metzinger e apparso nel 1912. La trattazione, 
che rende omaggio alla «fecondità del metodo neoimpres-
sionista», non tocca piani immediatamente psicologici.15 
Tuttavia l’analogia conclusiva tra pittori “cubisti” e 
“grandi Mistici” introduce punti di vista ritualistici; e 
rinnova, proprio attribuendo alla pittura dimensioni 
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magico-religiose, l’immagine dell’artista-santo, del 
quadro-talismano.16

La disponibilità di un rito professionale quotidiano è 
precondizione dell’“euforia costante” sul cui principio 
Duchamp riconosce di avere modellato la propria esi-
stenza: euforia, dunque felicità intima e profonda; e 
insieme costante, quindi veridica, salda e duratura. 
«Non ho mai fatto differenza tra gesti quotidiani e gesti 
della domenica» aggiunge, e l’aforisma, da leggere per 
così dire in entrambe le direzioni, appare del tutto 
sensato per un lettore giovanile di Laforgue. Compren-
diamo perché, a una data determinata, il gioco degli 
scacchi, retto da regole semplici e condivise, facilmente 
ripetibile, sia potuto sembrare a Duchamp più rispon-
dente alle proprie necessità interiori dell’“arte” intesa in 
senso corrente? Il rifiuto del métier da un lato, di retoriche 
demiurgiche e creazionistiche dall’altro lo induce a 
interrogarsi sul modo in cui concepire plasticamente 
l’«impiego del [proprio] tempo». L’interesse per attività di 
«deliziosa monotonia, [sprovviste della] sia pur minima 
emozione» si definisce ogni volta in modo nuovo  
(e risorge) a partire da progetti e difficoltà specifiche.

Il processo creativo presuppone un “ritmo” che occorre 
sostenere e al tempo stesso equilibrare con accortezza. 
Consegnate al proprio arbitrio, le oscillazioni possono 
rivelarsi eccessive. La “stella” potrà deflagrare; la “mac-
china” assestarsi in un movimento inerziale sempre 
uguale a se stesso. «Ogni sforzo, in futuro, sarà rivolto a 
ritrovare silenzio, lentezza, solitudine» confida Duchamp 
nel 1945. Definisce così, senza riferimento a norme di 
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produttività esteriore, la sua attività: una tecnica 
dell’“immateriale”, una disciplina del tempo istituita sul 
riconoscimento di un’essenziale duplicità. Considerati i 
punti di vista antitetici che caratterizzano la fin de siècle 
francese, la ricongiunzione (o avvicinamento) di “intui-
zione” e méthode può bene costituire l’impegno di una 
vita. L’incompiutezza del Grande vetro o la travagliata 
esecuzione di Dati, proseguita per decenni, sembrano 
avere implicazioni simboliche: il rito (non importa se 
privato) è per definizione interminabile. «Silenzio, 
lentezza, solitudine»: nel breve elenco di beatitudini non 
echeggia forse il ricordo desublimato e domesticizzato del 
verso di Baudelaire – «luxe, calme, volupté» – divenuto 
insegna, all’inizio del Novecento, di un grande idillio 
pointillista di Matisse?17
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Dadamago, dadastella, dadachimera

Leccare la penombra e nuotare nella grande bocca 

impastata di miele ed escrementi. Ci occorrono opere forti

dirette precise e per sempre incomprese.

Tristan Tzara, 1918

Non conosciamo con certezza la data né l’autore dello 
scatto di Tonsure, e l’irregolarità anagrafica dell’immagine 
è parte del suo fascino. La datazione oscilla tra il 1919 e il 
1921. L’attribuzione del disegno è invece disputata tra Man 
Ray (nel cui fondo troviamo una copia di Tonsure con il 
sigillo dell’artista) e George De Zayas, illustratore e carica-
turista messicano amico di Duchamp. Ignoriamo l’ubica-
zione del set: lo studio parigino di Man Ray? O la residenza 
di campagna di Georges Ribemont-Dessaignes, pittore, 
poeta e pamphlettista, autore della prima pièce teatrale 
dada, L’Empereur de Chine (1921)? Infine. Qual è lo status della 
fotografia: opera o documento? Duchamp scrive semplice-
mente, nel catalogare l’immagine: «Tonsure 1919. Parigi 
– Marcel Duchamp». L’indeterminatezza appare strategica.

Perché Tonsure?

L’immagine è il documento pressoché cospiratorio di una 
complicità collettiva. La datazione più probabile è al 1919: 
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sappiamo infatti che Duchamp, in arrivo a Parigi dall’Ar-
gentina, ha dovuto tagliarsi i capelli per i pidocchi. A 
Parigi conduce vita ritirata. Frequenta pochi artisti e 
amici: Picabia, che lo introduce a Dada, Ribemont-Des-
saignes, Tristan Tzara e il gruppo della rivista Littérature.

Per prima cosa la descrizione. Presentato in profil perdu, 
Duchamp è a malapena riconoscibile, non fosse per la 
pipa: vi ricorre come a un proprio attributo. Siede su un 
sofà e assapora il “dolce far niente”. Lo sfondo dell’imma-
gine è indeterminato: intravediamo la cornice di una 
porta. Sulla testa la cometa.

Tonsure colpisce per la quiete. Lo scatto coglie, se 
qualcosa, l’assenza di interruzioni entro una riposante 
“durata”. Intento a sviluppare spunti, disegni progettuali 
e annotazioni per Il grande vetro, a Buenos Aires Duchamp 
ha potuto apprezzare isolamento e tranquillità. Nessuno 
in città lo conosce e la capitale argentina sembra, al 
cospetto di New York, un borgo rurale. La provincia  
latino-americana si fa amare per motivi politici. Al 
momento di lasciare New York per Buenos Aires, Duchamp 
è in fuga dall’esacerbato patriottismo di guerra che ha 
preceduto e accompagnato l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti, annunciata nell’aprile del 1917. «Avevo lasciato la 
Francia per disgusto del militarismo» ricorderà. «Ero 
piombato nel patriottismo americano: persino peggio.»

La prima ragione della stella è dunque acquisita: 
l’astro risplende nel cielo degli apolidi. Duchamp, che ha 
da poco perduto il fratello Raymond per una febbre 
tifoidea contratta sui campi di battaglia, non è isolato 
nel rifiuto di posizioni patriottiche e militariste. «Siete 
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tutti sotto accusa» fiammeggia Picabia nel Manifesto 
cannibale dada, pubblicato nella primavera del 1920 a 
Berlino. «Abolizione della memoria: Dada. Abolizione 
dell’archeologia: Dada» gli risponde Tristan Tzara. 
Sempre sull’Almanach, a distanza di poche pagine dal 
Manifesto di Tzara, Hans Arp invita a fuggire il mondo 
della caducità e della contrapposizione muovendo imma-
ginativamente verso «le stelle che oscillano segrete nella 
luce».

Un antimanifesto

Attorno a Duchamp solo silenzio: è il secondo tratto 
saliente di Tonsure. Nessun indizio che faccia pensare a 
un possibile destinatario pubblico dell’immagine. 
L’artista semplicemente ci ignora: siede, fuma la pipa e 
asseconda il corso dei propri pensieri. Il riserbo è un 
aspetto decisivo: Tonsure ha caratteri di antimanifesto.

«Scrivo un manifesto ma non intendo stabilire né 
affermare alcunché… Sono per principio contrario ai 
manifesti… Scrivo questo manifesto per sostenere che si 
possono fare cose contrarie nello stesso momento, 
traendo un unico, fresco respiro.» Trascinante e limac-
cioso, Tzara, autore del passaggio appena citato, è 
l’interlocutore elettivo di Tonsure. Poeta, critico e saggi-
sta, interpreta al tempo l’orientamento più corrosivo e 
nichilista di Dada, per più versi in conflitto con quanti, 
Hugo Ball tra questi, considerano Dada un movimento 
mistico e a suo modo edificante, «un’arte per i bebè, [una 



24

forma di] primitivismo tedioso, roboante, sempre uguale 
a se stesso».

Celebre per le performance al Cabaret Voltaire, nel 
1918 Tzara firma un Manifesto Dada che è tra i documenti 
ideologicamente più radicali del movimento, chiamato a 
portare una guerra senza quartiere a «crani vuoti» e «bor-
ghesi». La sua contestazione delle avanguardie prebelli-
che corre parallela al rifiuto dell’ordine sociale e al 
progetto di «decomposizione… e demoralizzazione 
sistematica» reso urgente dall’inane «massacro». Niente 
merita di essere salvato: né cultura, né scuole o univer-
sità né opinione pubblica, governi o istituzioni sociali e 
religiose. «Il solo comportamento individuale appropriato 
è la follia, la follia aggressiva intendo, completa, adatta a 
un mondo abbandonato nelle mani dei banditi. Dila-
ghiamo dunque. Distruggiamo i secoli.»

Duchamp, che può non condividere i propositi di 
ferocia politica di Tzara, coglie tuttavia al balzo la 
rivendicazione di un’arte praticata per esclusiva necessità 
individuale. «Qualsiasi quadro o scultura è inutile» 
leggiamo nel Manifesto Dada 1918. «Che si ambisca almeno 
a produrre un mostro capace di incutere paura agli spiriti 
servili e non un arredo di stucchevole amabilità per i 
refettori di animali abbigliati al modo umano.» L’ineffi-
cacia sociale dell’arte trae origine dall’abituale commi-
stione di pratiche estetiche e interessi commerciali. 
Cubismo e Futurismo hanno accennato a istanze di 
rinnovamento, ma si sono alleate all’organizzazione 
capitalista della società e hanno finito per condividerne 
il tratto competitivo. «Ne abbiamo abbastanza di accade-
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mie [del nuovo]» proclama Tzara. «Laboratori di innova-
zioni solo linguistiche. Forse che facciamo arte per 
guadagnare denaro o compiacere i cari borghesi? Le rime 
echeggiano il tintinnio delle monete.» Una metafora è di 
particolare rilievo dal punto di vista di Tonsure. «Tutti i 
movimenti artistici» conclude «sono finiti in banca 
cavalcando le più diverse comete.»

Duchamp siede indolente e non cavalca comete. Al 
contrario: potremmo affermare che il terzo tratto caratte-
rizzante di Tonsure è proprio la sospensione di ogni attività 
professionale. In definitiva, da parte dell’artista niente di 
meteorico o di equestre. E tuttavia esiste un passaggio, 
nel Manifesto di Tzara, che lo chiama in causa diretta-
mente e spinge a considerare in modo nuovo la produzione 
anteriore al 1919. «La dialettica è una buffa macchina che 
ci porta alle opinioni che avremmo sostenuto comunque» 
sibila Tzara. «Prodigarsi a spiegare è prova di impotenza.» 
Nel secondo dopoguerra Duchamp ricorrerà spesso al 
termine “tautologia” per spiegare ciò che, a suo avviso, è il 
senso riposto dell’opera d’arte, la sua differenza dai più 
consueti atti comunicativi. Ma l’allestimento di enigmi, a 
lui tutt’altro che estraneo già nel periodo fauve, diviene 
metodico subito dopo. Potremmo anzi dire che l’artista, 
tra il 1911 e il 1912, non fa altro che interpretare in chiave 
grottesca la svolta “cubista”: “lacera” o “decompone” per 
partito preso satirico antinaturalistico.

Poco prima di mostrarsi con la tonsura in forma di 
cometa, ancora a New York, dipinge la sua ultima tela, 
Tu m’ (1918): usa spille da balia reali per simulare una 
riparazione finzionale, quasi a citare parodisticamente il 
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celebre chiodo in trompe l’œil dipinto da Braque in Violino e 
brocca del 1910. Tu m’ presenta una curiosa lacerazione che 
attraversa l’immagine in diagonale. «Quel modo di fare a 
brandelli l’immagine» riconosce «era un mio modo di 
restituire la dislocazione cubista.» Potremmo spingerci 
oltre con l’interpretazione: Duchamp avvicina le compo-
sizioni “cubiste” come officine di “rivolta” e “decadenza” 
da punti di vista arbitrariamente scapigliati e caricatu-
rali. Si muove con ironia o meglio “metaironia”: lo sforzo 
teorico di tanti non ha alcuna importanza ai suoi occhi. 
Fa in modo che i nuovi orientamenti si adattino alla 
produzione di opere grottesche. Gli stolidi “mostri” che 
Tzara evoca, in definitiva, «organismi locomotiva 
ruotabili in ogni direzione sotto l’impulso del vento 
limpido della sensazione momentanea», possono ben 
essere anche i suoi.

L’opera-mostro e il “miserabile spettatore”

Sin dalle prime manifestazioni di interesse per Picasso e 
Braque Duchamp trova inutilmente “teorica” la nuova 
pittura, che peraltro conosce per lo più attraverso le 
sperimentazioni della cerchia di Puteaux. Avvicina 
Braque nel 1911 e avvia con lui una qualche frequenta-
zione, malgrado la distanza di età e temperamento. Con 
Picasso, invece, che non espone, sembra non avere 
alcuna relazione significativa, anche se, certo, nutre (e 
nutrirà soprattutto in seguito) ammirazione intrecciata a 
riserve. Importa dunque che l’incontro con il Cubismo 
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passi più per discussioni che non lo appassionano (sulla 
proporzione aurea, lo “stile”, la “regola”, il “gusto” o 
l’eredità culturale) e lo spingono anzi alla distorsione 
farsesca; e meno per un’adeguata comprensione del 
carattere processuale di Picasso e Braque. «All’origine  
del mio lavoro negli anni prebellici era il desiderio  
di distruggere le forme, di “decomporle” [to decompose]  
al modo cubista. Ma intendevo spingermi oltre,  
molto più oltre, e di fatto in una direzione completa-
mente diversa.»

Il rifiuto di norme di accessibilità e moderazione si 
manifesta presto, già al tempo delle composizioni 
“cubiste”: l’inclinazione per pittori di idee come Moreau e 
Redon trapassa allora (e si dissimula) nei propositi di 
“costruzione”. Esemplifichiamo con il Nudo che scende le 
scale (1912). Per sua stessa ammissione Duchamp dispone 
di modelli di indagine sul corpo in movimento: il 
cinema, la cronofotografia. Ma non ne fa uso se non 
accessorio o marginale. Quello che lo interessa non è il 
movimento come tale, ma la sua rappresentazione 
«statica… Non ho minimamente provato a suggerire 
effetti cinematografici». Una rappresentazione “statica” 
del movimento. Il proposito, ammettiamolo, è curioso e 
perfino paradossale. Perché sforzarsi di cogliere l’impos-
sibile? Cosa vuol dire davvero Duchamp? Forse, per 
comprendere meglio, dovremmo provare a essere più 
diretti di quanto non sia stato l’artista, cercando ancora 
una volta soccorso tra le pagine di Du “Cubisme”. 

Malgrado il tono pacato della scrittura, Gleizes e 
Metzinger si pongono un obiettivo ambizioso: catturare 
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la “vita” stessa, porla per così dire in cornice. L’imposta-
zione del problema è data in apertura di trattato, quando 
si accenna «[al]la gioia di cogliere l’arte indefinita nei 
limiti del quadro». “Indefinita”, per i due autori, sta tout 
court per “infinita”: nella seconda edizione scioglieranno 
l’ambiguità correggendo il testo. Diviene più chiaro, resa 
esplicita la posta in gioco, perché per i due autori il 
quadro debba essere “necessariamente totale” e “indipen-
dente”: è chiamato ad accogliere e contenere l’“infinito” 
nel contesto obbligato delle due dimensioni. Come potrà 
mai farlo? Gleizes e Metzinger sono certi che la nuova 
pittura sia niente di meno che «un metodo semplice e 
prodigioso» e che il solo impedimento al “prodigio” sia 
tecnico: autoperfezionamento e disciplina consegne-
ranno al futuro pittore le chiavi di una veggenza coniu-
gata a ragionevolezza, moderazione e senso comune. Le 
corrispondenze tra mondo interiore e mondo esteriore, 
“simbolo” e “cosa” saranno immediate e l’inesplicabilità 
dissolta. Le composizioni porteranno al loro interno «le 
loro stesse ragion d’essere».

Duchamp respinge l’orientamento purista di Gleizes e 
Metzinger e le convinzioni di fondo di Du “Cubisme”. Alla 
“liricità” preferisce l’infrazione, alla “costumatezza” un 
atteggiamento “sacrilego” e antisociale. Per di più non 
ritiene affatto che il Cubismo abbia trovato davvero  
la nuova e definitiva “sintesi” e sia avviato a diventare 
una “lingua universale”. Lo avvince però il tema  
dell’“oscurità”, che i due pittori e teorici affrontano 
ripetutamente; o dell’intralcio premeditato all’imme-
diata comprensione. «È necessario che alcune forme 
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restino implicite» leggiamo nel trattato «e che lo spirito 
dello spettatore sia il luogo scelto per la loro nascita 
concreta.» La rivendicazione del tratto processuale dei 
nuovi orientamenti accompagna la loro affermazione 
prebellica e include riflessioni sui rapporti tra arte e 
pubblico o tra interpretazione, flusso associativo e 
memoria. L’immagine “cubista”, si sostiene, elude 
ingenue domande di “senso” per disvelarsi solo a poco a 
poco. Duchamp è affascinato dal tema della latenza: lo 
interpreta tuttavia in senso antipedagogico.

L’interesse per le “estetiche scientifiche”, l’inclina-
zione graffiante e la scarsa considerazione del destinata-
rio, l’attenzione per pittori di tradizione antinaturali-
stica, l’intenzione “esoterica”: sono tratti rilevanti 
dell’attività di Duchamp che bisogna comporre in una 
visione d’insieme e ricondurre al piano visivo. Ci soccorre 
il paragone tra arti figurative e gioco degli scacchi. 
Duchamp vi ricorre volentieri. I sulfurei scacchisti 
effigiati nel 1911 sono sì un omaggio al passatempo 
prediletto, ma soprattutto un’allegoria della pittura. Che 
altro è, un incontro di scacchi, se non una contesa 
mortale altamente ritualizzata, una sfida che si protrae 
nel tempo e il cui fascino è dato dalla possibilità, per i 
giocatori, di prevedere le mosse successive degli avver-
sari, neutralizzare gli attacchi a venire, allestire insidie, 
finzioni e tranelli esiziali? Attorno al quadro in corso di 
elaborazione si tiene una contesa che non è meno cru-
dele, e che rimanda ai rapporti tra artista, opera e 
spettatore. L’artista fatica per uscire dall’“oscurità” in 
cui si dibatte. La messa a fuoco del tema, l’individua-
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zione di tecniche appropriate e la scelta di “oggetti” 
corrispondenti all’intenzione simbolica (all’«idea preesi-
stente» scrivono Gleizes e Metzinger) è della più grande 
difficoltà.

Duchamp ha un’acuta consapevolezza delle trasfor-
mazioni associate al decadimento, in Francia e non solo, 
del quadro di storia e religione. «Le conversazioni ruota-
vano soprattutto intorno a Manet» rievoca, ma rim-
piange che l’arte non abbia compiti elevati come nel 
lontano passato e ammette il proprio “debole” per Vallot-
ton. La tradizione naturalista ha lasciato una temibile 
impasse in eredità alle generazioni successive, che la 
contestano. Come sottrarsi al destino di arbitrarietà e 
frammentarietà che attende l’immagine contemporanea? 
Nata dal rifiuto di finalità istituzionali e compiti edifi-
canti, la “vergine” è destinata a resistere all’incalzante 
offensiva del suo “celibatario”. Si astiene cioè dal divenire 
discorso pubblico, istituzione e patrimonio condiviso: 
non compie il passaggio a “sposa”.

Ha senso supporre che in Duchamp si dia una rappre-
sentazione allegorica e teatralizzata, negli anni prebel-
lici e ancora nel Grande vetro, delle impasse associate al 
quadro (genericamente postimpressionista) di “composi-
zione”? L’artista evoca il fantasma della grande tradi-
zione. Escogita titoli ingegnosamente metaforici come Il 
passaggio dalla vergine alla sposa (1912) o Sposa (1912) e crea “tra-
bocchetti” per lo spettatore. Al tempo stesso, nel Grande 
vetro, riflette umoristicamente sull’interminabilità dei 
processi di elaborazione e “messa a fuoco”, quasi ad 
affermare l’inevitabile incompiutezza delle immagini e 
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l’aleatorietà delle interpretazioni. «Sarebbe crudele non 
lasciare al miserabile spettatore qualche cosa da fare» 
aveva osservato Fénéon nel breve saggio Sur la peinture 
moderne. «E poiché riserviamo senz’altro al pittore il 
compito elusivo e difficile di dare inizio al quadro, 
dobbiamo pur concedere al pubblico il compito vantag-
gioso, confortevole e per più versi risibile di finirlo con la 
speculazione o le fantasticherie.»18 Il punto di vista di 
Duchamp è scettico e gaiamente crepuscolare. La scelta 
della “corrispondenza” potrà pur sempre rivelarsi arbitra-
ria. L’opacità dell’“idea” invincibile. Quand’è dunque che 
un’opera contemporanea sarà davvero “compiuta” e non, 
invece, instabile e provvisoria?19 Il senso che l’artista 
annette alle ricerche sulla “quarta dimensione” è intima-
mente connesso all’interesse per i rapporti tra arte e 
scienza. Duchamp intende spingere sperimentalità e 
ipoteticità alle loro estreme conseguenze. Non attendia-
moci che abbia reso esplicita la propria posizione in 
questa o quella dichiarazione, o che ne abbia dato conto 
nelle immagini in modo meno che sibillino.

Sfingi e chimere

Nel concepire il Nudo che scende le scale Duchamp si attiene 
al solo principio che condivide con Gleizes e Metzinger: 
compito della nuova pittura, qualunque essa sia, dovrà 
essere la reinvenzione della figura in linea con i princìpi 
delle geometrie non euclidee, condotta dunque dal punto 
di vista della “deformazione dei corpi in movimento”. Già 
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sulla comprensione del “movimento”, tuttavia, le vie si 
separano: per Duchamp movimento non è dinamismo o 
simultaneità in astratto. Movimento ha a che fare con 
erotismo, fragranza, singolarità e immoralità del corpo 
neopagano, cosa per cui solo Matisse, in quegli anni, 
aveva trovato le giuste parole, e che Duchamp rivendica 
di avere esplorato in ogni momento della sua attività. 
«Solo la figura» aveva confidato Matisse nel 1908, poco 
prima che il giovane Duchamp iniziasse a dipingere nudi 
femminili al modo fauve, «mi permette di esprimere al 
meglio il sentimento in qualche modo religioso che ho 
della vita.» Incoraggiato da Matisse, il franco interesse 
duchampiano per l’“erotismo” non è apprezzato dai 
sodali del gruppo di Puteaux, che prendono «nobil[i] vot[i] 
di purezza». Sembra invece che il solo Apollinaire, al 
tempo, si dia la briga di difendere l’intenzione libertina 
di Duchamp.

L’esclusione del Nudo che scende le scale dal Salon des 
Indépendants del 1912 è un episodio rilevante nella 
biografia duchampiana. Sappiamo che è Gleizes a 
emettere il verdetto sfavorevole, con grande imbarazzo 
dei fratelli dell’artista, designati latori del messaggio. Il 
tema del quadro, il nudo stesso, appare fuorviante e 
incompatibile con gli orientamenti ortodossi che occorre 
diffondere e consolidare. Duchamp avrà sempre parole 
rispettose per Metzinger, riconoscendogli di avere 
grandemente contribuito alla diffusione del Cubismo: 
proprio l’insistenza di Metzinger sul “gusto”, tuttavia, lo 
qualifica come bersaglio. Raramente si è rilevato come Du 
“Cubisme” avvii una polemica che Apollinaire raccoglie e 
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amplifica nei Pittori cubisti; e che investe in pieno 
Duchamp. «Saremo i primi» scrivono Gleizes e Metzin-
ger, preoccupati di difendere la credibilità di procedi-
menti largamente contestati, «a biasimare quanti 
proveranno a costruire rebus per dissimulare le proprie 
debolezze. L’oscurità deliberata si rivela per la sua 
persistenza.»20 A chi si riferiscono i due? È possibile che i 
contrasti emersi attorno al Nudo che scende le scale non 
abbiano trovato alcuna eco al momento della stesura di 
Du “Cubisme”, pressoché contemporanea? Neppure nell’in-
ciso sugli incauti che allestiscono “sipari sul vuoto”?

«Marcel Duchamp contrappone, alla composizione 
concreta dei quadri, un titolo arditamente intellettuale» 
osserva Apollinaire. «Sotto questo profilo si spinge lontano 
quanto più possibile e non teme di incorrere nel rimpro-
vero di fare una pittura esoterica, se non scoraggiante.»21 
Sappiamo da dove giunge il «rimprovero di fare pittura 
esoterica», e non è escluso che nell’appunto possa esservi 
qualche fondata ragione. Duchamp si appropria spregiudi-
catamente di determinati processi figurativi per sospin-
gerli in direzioni assai diverse da quelle originarie. Le sue 
composizioni cubiste hanno tratti morfologici costanti e 
misteriosi. Sceglie modellistiche biomorfe in opposizione 
al culto contemporaneo della stilizzazione geometrica. I 
suoi nudi, le vergini e le spose, i re e le regine, appaiono 
simili a sistemi endocrini o circolatori, quasi l’artista, nel 
proposito di esplorare la “quarta dimensione”, non esitasse 
a compulsare le tavole illustrative di questo o quel 
manuale scientifico di anatomia. Le composizioni del 1912 
sono “misteri” che corteggiano la parodia: ricorrono volen-
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tieri ad allusioni feeriche o capziosamente archeologiz-
zanti mentre portano in scena manichini spogli, blindati 
e non di rado assurdamente titanici. Perché talune forme 
“crestate” o vagamente antropomorfe del Passaggio dalla 
vergine alla sposa o della Sposa richiamano acconciature 
funerarie egizie? Il gioco tra “gaiezza” da affiche  
e hyératisme non è privo di precedenti nella tradizione 
modernista francese: rimanda a Seurat e attesta una 
scelta di ambivalenza.22 Nella silhouette mirmecologica 
della Sposa troviamo poi una maliziosa allusione alla 
nuova pittura, le cui immagini si autorganizzano prisma-
ticamente, quasi fossero viste da un insetto; o addirittura 
al conflitto tra sessi?23 Un fallo in erezione appare il solo 
dettaglio riconoscibilmente figurativo degli studi per  
Il re e la regina attraversati da nudi veloci, e la citazione dell’ap-
parato genitale maschile scompagina la sospesa severità 
di un’immagine caratterizzata da un titolo tanto indeci-
frabile. Certo Il grande vetro sembra reinterpretare il mito  
di Edipo e la sfinge in chiave di pastiche meccanomorfico, 
scomponendo l’eroe in macchiette contemporanee pronte 
a muovere all’assalto dell’enigma e a far esplodere i loro 
metaforici colpi di cannone. Con la suddivisione in due 
parti nettamente distinte, l’una con la sposa, l’altra con i 
celibatari, Il grande vetro allestisce un buffo conflitto tra 
generi già sotto il profilo formale e sembra preservare 
l’inclinazione tardo-ottocentesca a reinterpretare il mito 
in chiave sessuale. Se desiderassimo portare un nostro 
personale contributo all’interpretazione “esoterica” 
dell’“esoterismo” di Duchamp, potrebbe non essere  
del tutto scorretto riconoscere una maliziosa filiazione 
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della sposa bio- e meccanomorfa del Grande vetro dalla 
sfinge di Moreau: la posa e il profilo generale corrispon-
dono (figg. 3, 4).24 

La singolarità dei nudi di Duchamp non è connessa a un 
qualche dettaglio illustrativo, né alla molteplicità di 
allusioni. Nasce da un mutamento radicale delle forme 
della rappresentazione. Le immagini sono derivate dal 
movimento stesso, diagrammi lineari dello spostamento di 
un corpo attraverso posizioni successive, piuttosto che 
rappresentazioni in senso tradizionale. «Mi sentivo autoriz-
zato» ricorderà Duchamp a distanza di decenni «a ridurre 
una figura in movimento a una linea invece che a uno 
scheletro. Ridurre, ridurre, ridurre era il mio pensiero; al 
tempo stesso il mio proposito era esplorare mondi interiori, 
distogliendomi dalle apparenze.» Il Nudo che scende le scale 
interroga il corpo e la sua “deformabilità” nello spazio-
tempo. Re e regine si spingono oltre: “verificano” due 
diverse modalità di referenza all’interno di un’unica 
composizione. «Nel Re e la regina non troviamo corpi ricono-
scibili come tali né accenni all’anatomia umana» ricorderà 
in seguito. «Comprendiamo tuttavia bene dove stanno le 
figure. Non si tratta dunque in nessun modo di un quadro 
astratto: sperimentavo invece forme di riduzione.» Mal-
grado gli accenni alla “quarta dimensione” siano ricorrenti 
nella critica d’arte o nella trattatistica prebellica, nessuno 
più di Duchamp trae sollecitazioni tanto precise e radicali 
dalle discussioni scientifiche in corso. È prevedibile che i 
suoi tentativi siano impopolari e fatti oggetti di biasimo. 
«Si dibatteva [ancora] pro o contro Cézanne. Non c’era 
alcuna immaginazione di ciò che potesse spingersi oltre gli 
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3. Marcel Duchamp, La sposa messa a nudo dai suoi celibatari, 

anche [Il grande vetro], 1915-23.
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4. Gustave Moreau, Edipo e la sfinge, 1864.
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aspetti tecnici e sensibili della pittura.» Senza possedere 
cognizioni fisico-matematiche specifiche, Duchamp giunge 
a interrogarsi e a fantasticare sul modo attraverso cui 
rappresentare mondi relativistici, inaccessibili alla sem-
plice percezione sensoriale. Indaga modellistiche controin-
tuitive («composizioni in forma di n» scrive Apollinaire) e si 
interessa alle potenzialità “diagrammatiche” dell’imma-
gine. «Concepii la “sposa” del Grande vetro come se fosse la 
proiezione di un qualcosa a quattro dimensioni.» Non 
dobbiamo pensare a un atteggiamento pedante, o al 
tentativo di subordinare l’arte a compiti di illustrazione, 
tutt’altro. L’atteggiamento è ludico e sperimentale, orien-
tato al “delirio fantastico”, alla creazione di “qualcosa di 
totalmente nuovo”, alla sfida cognitiva. Possiamo dunque 
comprendere l’irritazione di Duchamp per le parole che 
Apollinaire gli dedica nel 1913, divinando in lui, in modo 
davvero maldestro, l’artista che avrebbe «avvicinato l’arte al 
popolo». È vero il contrario: l’artista intenta una disloca-
zione senza precedenti dell’attività artistica, tale da ridurre 
la tradizione classico-umanistica delle “arti liberali” a una 
marginalità che lambisce l’irrilevanza. 

“Inazione” e attesa. Come selezionare un pubblico di affini

«Ci occorrono opere forti dirette precise e per sempre 
incomprese.» Nel presentare il suo programma artistico, 
Tzara sferza le posizioni formalistiche e rende chiara 
l’implicazione sociale. Lo scontro decisivo è tra “vita”, 
“vitalità”, “libertà” da un lato e sviamento dall’altro. Tra 
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“semplicità attiva” e “isteria”. «L’arte è una cosa privata» 
assicura «l’artista fa arte per propria necessità. Un’opera 
diviene comprensibile [in un secondo momento e solo] 
attraverso la mediazione del giornalista. In realtà nasce 
perché proprio adesso mi diverte miscidare il mostro 
[della mia immaginazione] ai colori a olio.» Si tratta di 
infliggere al pubblico la “gioia dell’ingiustizia”, vale a 
dire l’oscurità, l’ambivalenza, l’indecifrabilità. Nessun 
senso determinato, nessuna asserzione univoca, nessuna 
istanza da rivendicare; invece «la purezza del caos 
cosmico». Se «maritata alla logica», conclude apocalittico 
Tzara, «l’arte vivrebbe nell’incesto… fornicando con se 
stessa». 

Tra il 1919 e il 1920 Duchamp produce readymade 
assistiti che si fanno beffe della tradizione antica e 
recente. Se la Monna Lisa con barba e baffi di l.h.o.o.q. 
(1919) rivela francamente il proposito blasfemo, Aria di 
Parigi (1919) commenta in modo traslato la rapida disper-
sione del “profumo” (dunque del senso originario) 
dell’opera, mentre Vedova fresca (1920) è una parodia 
appena meno sfrontata della pittura più recente, cui ci si 
riferisce “oscurando una finestra” matissiana. Agli occhi 
dell’autore del Grande vetro non esiste alcuna storia 
dell’arte intesa come narrazione evolutiva e lineare, non 
esiste progresso. Esistono invece «una successione di 
individui intenti a esprimersi» e un repertorio disponi-
bile al gioco e al saccheggio. L’opera non è (non potrà 
essere) alcunché di astratto o ideale. Diviene invece 
chiosa o commento, “segnalazione” (lo suggerisce Tzara) 
o indice puntato (quale troviamo nei manifesti dada): 
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risolutiva e necessaria (aromatica, potremmo dire 
accogliendo la metafora del profumo) purché situata, 
applicata a un discorso o scenario specifico.

L’inazione, in Tonsure, disattende il voyeurismo dello 
spettatore. Nel mostrarsi intento a fumare la pipa, o 
meglio a far niente, Duchamp accoglie l’invito di Tzara a 
smarcarsi da dimensioni egodirette e volontarie. Sceglie 
di mostrare ciò cui di solito non prestiamo attenzione, 
attratti dallo spettacolo dell’opera e del suo autore: e cioè 
il tempo che precede la scelta e l’esecuzione; l’indugio, lo 
scarto, la riflessione ponderata, l’esitazione.25 A parziale 
correzione dell’atteggiamento competitivo da lui stesso 
adottato in precedenza l’artista appare come in attesa 
dell’idea che giungerà, e il cui autodisvelamento non è 
utile inseguire o forzare. L’attesa acquista un senso più 
preciso se iscritta nel contesto della riflessione sul 
destinatario: sarà forse il silenzio delle immagini, la 
reticenza elevata a metodo e strategia, ad attrarre un 
pubblico elettivo.

«Dada… buona novella» ironizza Duchamp in una 
lettera a Ettie Stettheimer: ha da poco interpretato il 
ruolo di vergine annunciata, re mago e santo. Con Tonsure 
il puer cosmico che Duchamp aveva evocato in un appunto 
del 1912 inizia in effetti a esistere in una dimensione 
accorta e riflessiva, oltre la pittura e la sua restrizione (in 
chiave di disegno tecnico) nel Grande vetro. Perfino il 
pastiche è di troppo se considerato dal punto di vista 
dell’“opera-mostro”, l’opera che tace. «La macchina con 
cinque cuori, il puro fanciullo di nichel e platino, deve 
dominare la strada tra Parigi e il Giura» aveva profetiz-
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zato. Adesso Tonsure riduce al “quasi niente” costumi di 
scena, tecnica e procedimenti. Duchamp fuma la pipa, 
siede e respira. Allo spettatore il compito di interpretare 
una routine rivelatasi improvvisamente sgombra di 
tecniche e riferimenti riconoscibili. Mero ritmo, stellato 
silenzio.
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Dischi rotanti, calchi, catastrofi e altri dispositivi. 
Jasper Johns negli anni sessanta

D: Ovviamente ogni nuova mossa è determinata

da quello che è già sulla tela. Da che cos’altro è determinata?

R: Da quello che non è sulla tela.

Jasper Johns a David Sylvester, 1965 

Nel ricostruire in dettaglio gli episodi salienti di una 
tradizione che (con Apollinaire) possiamo chiamare 
“orfica” misuriamo inevitabilmente la parzialità di punti 
di vista formalistici o la vacuità di retoriche “relazionali” 
adattate oggi alla reinterpretazione dell’arte del passato.

Dipingendo la bandiera americana Johns tesse un 
elogio della persistenza e della ripetizione che Susan 
Sontag, l’interprete al tempo forse più perspicace, coglie 
nelle più elusive implicazioni autobiografiche e sociali. 
Spesso interpretiamo Johns in chiave sociologica, sul 
presupposto di un interesse per la cultura di massa 
(peraltro da lui sempre negato). Proprio la ricostruzione 
del tema della stella però spinge a riconsiderare assun-
zioni correnti e persino scarni egodocumenti. Johns 
racconta in più occasioni di avere sognato l’immagine. 
Molti suoi motivi dei secondi anni cinquanta si lasciano 
tuttavia associare ragionevolmente a temi o problemi 
toccati in precedenza da Duchamp. Il bersaglio allo 
sguardo, alla designazione e al difficile gioco di pondera-
zione delle “corrispondenze”. Gli alfabeti al gioco degli 
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scacchi e all’immagine come processo. Torce e lampadine 
all’illuminazione. La gruccia infine alle relazioni tra 
opera, artista e pubblico e alla vicissitudine del signifi-
cato.

Le Bandiere di Johns non hanno niente a che fare con il 
patriottismo (né con il suo contrario). Possono invece 
essere viste come allegorie dell’arte: variazioni sul tema 
dell’ispirazione redenta dal pathos espressionistico-
astratto, addomesticata e ricondotta a opportunità 
quotidiana. L’attività dell’artista è modellata sul propo-
sito di sigillare l’immagine, o meglio l’intenzione che 
riposa dietro l’immagine, per lasciare piena facoltà di 
distorsione allo spettatore. Un punto di vista popolare? 
Per niente. Si tratta piuttosto di preservare, prima ancora 
di determinati contenuti, un ambito di inaccessibilità 
contro l’invadenza di media, voyeur, burocrazie cogni-
tive, fan e curiosi; e di affermare la sovranità dell’artista 
sull’immagine e la sua storia antecedente alle derive 
pubbliche dell’interpretazione. La sfinge definitiva è 
proprio quella che rifiuta di mostrarsi come tale.

Lingua in guancia

In brevi testi dedicati a Duchamp, tra i più perspicaci e 
toccanti della bibliografia sull’artista francese, Johns 
stabilisce qualcosa come un’agenda della propria attività: 
l’esigenza di affrancamento dalla tradizione, l’esame 
critico di gusti, opzioni, consuetudini ricevute, la 
riflessione sui rapporti tra immagine e parola e infine la 
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complessa questione dell’esoterismo figurativo. Proprio 
Duchamp, ammette, lo ha spinto a interrogarsi sul tema 
dello sguardo e a ricercare, attraverso di esso, cesure e 
negazioni. «Quanto a lungo qualcosa di nuovo rimane 
nuovo?» si chiede provocatoriamente. «Se bruciamo un 
libro, qual è il momento in cui l’oggetto in fiamme 
smette di essere un libro?»

Sin dall’inizio dell’attività documentabile Johns (che 
distrugge tutte le sue opere nel 1954, a eccezione di 
quattro già in collezione) appare preoccupato di intro-
durre e preservare discontinuità radicali. Con il termine 
“discontinuità” non intende mere “novità” stilistiche o di 
gusto, ma cesure più ampie e originarie, impasse cogni-
tive. «La continuità è proprio ciò che intralcia e disturba» 
afferma con insolita urgenza. Percepiamo il suo timore 
di essere riassorbito dalla tradizione, e la volontà di sgan-
ciarsi da essa. Presta particolare attenzione al rapporto 
tra immagini e parole: il “discorso secondario” (i critici, i 
media) incalza da presso opere e artisti e riconduce le une 
e gli altri al già detto o al già stato. Dal suo punto di 
vista discutere e fronteggiare il processo di “interpreta-
zione” non appare estraneo o contingente. È invece 
compito dell’artista, parte integrante della sua attività. 
«Marcel [Duchamp] non ha mai delegato il compito 
dell’interpretazione, non ha dato certezze a chicchessia. 
Né ha mai confermato di attenersi ai princìpi che volen-
tieri gli avremmo attribuito.» Ha sempre tenuto «lingua 
in guancia»26 conclude.

Ciò che è nuovo, aggiunge Johns, non può che essere 
accompagnato da indeterminatezza: appare oscuro al suo 
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stesso autore. Una pervicace vaghezza è senz’altro utile 
per ridefinire ruoli e contenere sicumere. «Se si ritiene 
che esista qualcosa che non è ovvio o familiare, e si può 
evitare di riportarlo a qualsiasi cosa sia invece ovvia e 
familiare… si agisce in maniera affermativa anche se con 
mezzi negativi. Si dice “no” a questo e “no” a quello.» Il 
passaggio è cruciale, e investe i rapporti tra arti figura-
tive e linguaggio verbale. Come avvicinare una disconti-
nuità senza tradirla? Nel 1957 Johns inserisce un cassetto 
al centro della composizione: ricorre a un oggetto fre-
quente nell’opera di Dalí. Non è immediato comprendere 
il senso del cassetto, ma Tzara ci viene ancora una volta 
in soccorso. «Ho distrutto i cassetti del mio cervello» 
aveva scritto nel Manifesto Dada 1918 «e quelli dell’organiz-
zazione sociale»: più nessuna differenza, dal suo punto 
di vista, tra ordine e disordine, io e non io, affermazione 
e negazione. Logore categorie storico-artistiche, le stesse 
che distinguono tra autore e destinatario, originale e 
copia, mano e macchina, tradizione e avanguardia, non 
hanno ragione di essere. Occorrerebbe estrema prudenza 
nel provarsi a descrivere e nell’inventariare artisti, opere, 
movimenti. Per lo più accade invece qualcosa di comple-
tamente diverso. «Non appena si conia un’etichetta 
storico-artistica» osserva l’autore dei Bersagli, «tutti si 
affannano a imporla a chiunque. Etichettare è un modo 
popolare di trattare le questioni.»

«Mi accade di avere in testa immagini che in qualche 
modo si disgregano. Solo questo» racconta Johns a David 
Sylvester, che lo intervista nel 1965. Non è chiaro cosa 
dobbiamo intendere per “immagini che si disgregano”. 
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Non lo è sopratutto se consideriamo l’apparente univocità 
dei primi motivi: il disegno geometrico per lo più presta-
bilito o le bande di colore che sembrano far loro l’esorta-
zione dada ad “abolire le sfumature”. Un appunto datato 
1960 ci aiuta a capire. «L’aria deve entrare e uscire [dal 
quadro]» annota l’artista. «Nessuna tristezza, solo 
catastrofe.» Possiamo dubitare che l’antica passione pitto-
rica di Chardin o di Cézanne per la nuance o ancora il 
ricercato esercizio atmosferico di Braque e Picasso 
dovessero preludere alla “catastrofe”. Eppure è proprio 
questo che Johns si propone, quando l’inatteso successo 
della sua prima personale nella galleria di Leo Castelli, 
tenutasi nel gennaio-febbraio 1958, lo induce a modifi-
care repentinamente direzione.

In uscita dal periodo new dada l’artista dei Bersagli 
adotta una tecnica esecutiva contrastata e molteplice, 
pressoché teatrale, caratterizzata da innumerevoli colpi 
di pennello, enfasi successive e discordanti o “penti-
menti”. «I primi dipinti» ammette Johns, periodizzando 
se stesso, «sembravano più intellettuali. Tutto allora era 
definito in dettaglio. Le variazioni sono minime. Linee e 
tutto quanto sono molto definite. Si riscontrava una sorta 
di dualismo. Ci si domandava se il “contenuto” prevalesse 
sulla “forma” o viceversa.» Verifichiamo il mutamento 
nelle composizioni datate a partire dal 1959. L’esecuzione 
diviene via via più gestuale e tende come a smentire 
progressivamente il motivo, che spesso fatichiamo a 
distinguere. I contorni cedono e appaiono interrotti da 
bruschi passaggi di colore. Le lettere tracciate con lo 
stencil sfumano nell’indeterminato. «Gli elementi 
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iniziali possono essere corroborati oppure annientati. In 
genere accade sia l’una che l’altra cosa.» Così importante 
negli anni precedenti, il “motivo” nasce come una sorta 
di asserzione e possiede sempre, nella produzione di 
Johns, un senso emblematico:27 tutt’altro che irrilevante 
per l’artista, decade però adesso a semplice spunto 
iniziale, appiglio intimo e riservato di cui il pubblico 
forse non saprà e non potrà tener conto.

Voci, silenzi, trasformazioni

“Catastrofi” o “disgregazioni”, per l’artista, sono traslati 
per descrivere un processo. Costanti processuali prefis-
sate a grandi tratti: qualcosa come un meta-motivo che si 
impone ai bersagli, agli alfabeti, alle bandiere o alle 
grucce e che avviluppa e trascina il disegno nel gorgo 
dell’esecuzione. Niente di psicologico, in altre parole.

Nei dipinti a olio dei primi anni sessanta un intero 
repertorio tecnico-stilistico à la manière de va in scena 
debitamente interpretato e drammatizzato: il disegno 
tecnico del Grande vetro, le silhouette a smalto del Picabia 
entre-deux-guerres, la gestualità espressionistico-astratta. 
Disegni e stampe mostrano un estremo interesse per il 
modo in cui la luce modella le superfici o si propaga 
attraverso i piani della composizione, creando interfe-
renze, diffusioni, iridescenze. Johns interpreta il bianco 
e nero con virtuosismi quasi da pittore pleinairista. 
Ricorre a supporti plastici idrorepellenti per accentuare 
le disomogeneità nell’assorbimento dell’inchiostro e 
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5. Jasper Johns, Da 0 a 9, 1960.
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simulare effetti come di vetrata. Le serie numeriche 
danno forma alla ricerca di trasformazione con tecniche 
di sovrapposizione che richiamano le “trasparenze” del 
tardo Picabia. Un’unica immagine accoglie tutti i numeri 
da 0 a 9 tracciati l’uno sull’altro e obbliga alla coabita-
zione simultanea coppie di contrari: fissità e movimento 
per esempio, o profondità e superficie (è il caso della serie 
Da 0 a 9, 1960: dipinti a olio, disegni a carboncino e 
cartelle litografiche, fig. 5). Queste stesse immagini, 
tanto importanti in seguito per artisti “processuali” 
come Sol Lewitt, On Kawara, Hanne Darboven o Ali-
ghiero Boetti,28 interpretano con gaiezza ditirambica 
l’istanza di catastrofe; e più semplicemente danno forma 
all’impermanenza. Qualsiasi tentativo di fissare il senso 
della singola composizione privilegiando arbitrariamente 
un numero tra gli altri, uno still frame tra gli altri (il 3 
poniamo, lo o oppure il 7) è destinato a fallire. Per meglio 
dire: va incontro a uno scacco prefissato. Nei rilievi 
infine la “trasformazione” assume modi composti e 
solenni, quasi funerari: sbalzato in modo discontinuo e 
irregolare, il motivo smotta, viene meno e cede a un’u-
nica ondulazione che si estende a tutta la superficie, una 
marezzatura che ricorda la seta o il mare. Una sorta di 
silenzio puramente visivo scende su bandiere, numeri e 
alfabeti: sigilla le une e gli altri trasferendoli alle 
dimensioni dell’indistinto o dell’appena percepibile.29

«Duchamp ha valicato con la sua opera i confini 
retinici» scrive Johns nel commemorare l’artista appena 
deceduto. «Ha dischiuso un ambito di ricerca entro cui 
linguaggio, pensiero e visione agiscono reciprocamente 
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tra di loro.» L’erede (o addirittura il “figlio unico” di 
Duchamp, come Johns è chiamato) pone l’esigenza di un 
pensiero visivo e ci aiuta a discernere reali discontinuità 
storico-artistiche. Simboli ed emblemi sono parte 
integrante del pensiero visivo istituito da Duchamp: il 
brillante teatro di manichini del Grande vetro è di fatto 
(anche) uno stupefacente saggio tecnico sulla pittura del 
primo Novecento e i suoi paradossi tecnici e sociali. Ma 
nel proposito di Johns c’è qualcosa di più della parodia 
professionale, qualcosa che si sottrae al dominio illustra-
tivo e dialoga invece con istanze (astratte e concretiste) di 
“costruzione”. Lo interessa il modo in cui, attraverso e 
oltre Duchamp, le “forme visive” o gli elementi primi 
della composizione – il disegno, il colore, la texture, il 
singolo colpo di pennello – possono divenire essi stessi 
personaggi del disadorno mistero che all’autore preme 
inscenare.30 Si instaura un duplice gioco. Da un lato gli 
elementi primi della composizione acquistano un senso 
allegorico. Dall’altro l’immagine stessa diviene ridon-
dante e mutevole. È così che un’esecuzione dibattuta e 
vistosamente gestuale, costellata di intralci e ravvedi-
menti, può giungere a performare – a performare: non a 
illustrare – un archetipico passaggio dall’oscurità alla 
visione.31

«A me piace l’idea di procedere a mente sgombra e 
lucida» premette Johns «l’idea di riuscire a fare quello che 
vuoi fare.» La svolta di cui ci occupiamo modifica gli 
assetti interni dell’immagine e la predispone a un’inde-
terminatezza che non è mera assenza di significato. 
Quadri, incisioni, rilievi divengono piuttosto dispositivi 
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metamorfici o cinematici, ambiti segretamente proces-
suali designati a impegnare lo sguardo dell’osservatore 
non meno di quello dell’artista. La “dualità” di cui parla 
Johns con riferimento alla sua produzione degli anni 
cinquanta (riassumibile nell’opposizione tra “disegno” e 
“colore”) non è più rigida e immutabile: adesso le diverse 
componenti dell’immagine combattono l’una contro 
l’altra producendo una singolare instabilità interna. 
«Preferisco opere che sembrino disvelarsi attraverso il 
mutamento del punto di vista [work that appears to come out 
of a changing focus]» afferma. «Mi preme che una cosa 
divenga altro da ciò che era.»

Lil Picard, artista e attivista esponente della contro-
cultura newyorkese tra gli anni cinquanta e sessanta, 
osserva acutamente che «Johns è particolarmente attratto 
dalla questione dell’instabilità, della trasformazione». 
Non mancano implicazioni esistenziali e forse persino di 
genere – la trasformazione, abbiamo visto, mette a nudo 
“la nostra vita”, e l’artista estende la produzione di 
“tracce” e “impronte” sulla tela o altro supporto, ma è 
sotto aspetti compositivi e formali che il processo si 
rivela particolarmente innovativo. Johns è attento a 
negare qualsiasi implicazione banalmente contenutistica 
alle sue immagini, e a precisare che non è sua intenzione 
produrre commenti di tipo politico o sociale sulla società 
di massa o la cultura popolare: l’impiego di luoghi 
comuni e stereotipi figurativi può ingannare. «La trasfor-
mazione è nella testa» stabilisce epigrafico. E anche (più 
semplicemente): «Non sono un artista pop!». Nel rendere 
omaggio all’esoterismo di Duchamp avverte che le sue 
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6. Jasper Johns, Bersaglio con quattro facce, 1958.
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stesse immagini hanno caratteri sibillini, come proprio 
Duchamp gli riconosce. E che il disvelamento diviene 
possibile, per lo spettatore o per il critico, solo a patto di 
fare propria la disponibilità già sperimentata dall’arti-
sta: di accogliere cioè intimamente la doppiezza del 
tema, il suo carattere inatteso, processuale e cangiante.32

Nel proporsi immagini cinematiche Johns mette a 
frutto la lezione dei congegni ottici rotanti di Duchamp: 
impianti che accolgono al loro interno la complessa 
trama di “scatti” visuali e narrativi delle composizioni 
cubiste ma riescono a formulare in modo nuovo, delegato 
e meccanico, il tema della “quarta dimensione”. 
Aggiunge però, con il riferimento alla “vita”, un segreto 
pathos autobiografico estraneo ai Dischi rotanti in vetro 
(1920) o ai Rilievi rotanti (1935). La somiglianza tra questi e i 
Bersagli diviene sorprendente non appena consideriamo il 
proposito metamorfico dell’artista americano e la storia 
iconografica del disco rotante nell’ambito delle rappre-
sentazioni moderniste della “quarta dimensione”. 
Bersaglio con quattro facce (1958, fig. 6) è caratterizzato, in 
alto, dal calco (replicato quattro volte) di un volto privato 
di fronte e occhi. La relazione tra bersaglio al centro della 
composizione e fregio con frammenti di volto si impone 
attraverso un gioco di antifrasi: lo “sguardo” negato ai 
calchi appare restituito in modo monoculare dal grande 
“occhio-bersaglio” in primo piano. Il gioco di sostitu-
zione tra “sguardo” e “bersaglio” è confermata dallo 
stesso Johns in un ritratto fotografico del 1964, che 
attribuisce personalmente all’artista la capacità di 
visione cui l’immagine dipinta rimanda. Che altro sono 
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se non citazioni del Disco di Duchamp, i “dispositivi” 
rotanti di cui l’artista fa ampio uso in composizioni di 
grande formato, come l’asticella di Dispositivo circolare 
(1959), i righelli bloccati a un estremo di Dispositivo 
(1961-62) o ancora la scopa di Casa del pazzo (1962)? Device, 
che traduciamo con “dispositivo”, in lingua inglese è 
anche “trucco”, “tropo”, “figura retorica”. Soprattutto 
“macchina”. Johns dissemina di istruzioni d’uso e 
segnaletiche le composizioni per rimandare a una 
circostanza concreta: l’immagine incontrata a un primo 
sguardo è un semplice traslato. Una soglia, un trapasso. 
Per coglierne il senso occorre muovere oltre ciò che 
riteniamo di sapere e predisporsi al processo di autodi-
svelamento. I “critici carnivori” con cui polemizza, il 
prescrittivo Clement Greenberg in primo luogo, ne sono 
incapaci.33 L’interpretazione corretta (e congeniale) non 
enuncia, risulta anzi da un prolungato esercizio di 
ascolto (o “silenzio”): è una divinazione esperta, control-
lata, di ciò che diviene sul piano visivo ed è capace di 
ingaggiare progressivamente una memoria. «La mia 
preoccupazione primaria è la forma del dipinto [visual 
form]. Il senso [visual meaning] può essere scoperto in 
seguito – da coloro che lo ricercano.» L’affermazione, 
laconica e trasparente in apparenza, non è priva di 
beffarda ambiguità. 

Il senso dell’immagine appare come disciolto nel 
flusso associativo e affidato al libero gioco delle ricombi-
nazioni. Si è esposti al pericolo dell’arbitrarietà o dell’av-
ventatezza interpretativa ma non è possibile schivare 
l’insidia. Esiste una conoscenza storico-artistica, agli 
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occhi di Johns, solo sul piano di processi immaginativi 
capaci di ricostruire il documento visivo in modi al 
tempo stesso controllati e rapsodici; e nel contesto di una 
pratica professionale di scrittura.34 L’alternativa (fallace) è 
l’equivoco “retinico”.

La ripetizione mira alla “catastrofe” e la macchina 
appare interamente alimentata dalla “vita”. Ha senso 
provare a stabilire una genealogia orfica per il pittore, o 
addirittura parlare di qualcosa come un tema latente? È 
l’artista stesso che lo suggerisce, certo nel modo per lui 
più appropriato. Se, come suggerisce Apollinaire, il Nudo 
che scende le scale di Duchamp è enigmaticamente compo-
sto “in forma di n”, potremmo persino chiederci se la 
monumentalità dei numeri johnsiani non abbia un 
nascosto riferimento all’erotismo di corpi in movimento. 
Riferimenti al corpo e alla sessualità non mancano certo 
in Johns: si tratta solo di seguirne le mutazioni. Ma non 
è questo il punto decisivo. Più incontestabile appare una 
seconda considerazione: se, come abbiamo affermato, lo 
stesso Nudo di Duchamp è una chimera, che altro è, se 
non chimera appunto, il guerreggiato, magmatico 
aggregato di cifre dipinto nella versione a olio di Da 0 a 9, 
monstruum aritmetico in scala di colosso (fig. 5)? Per la 
molteplicità dell’azione, l’oscurità del tema, la densità 
dell’intreccio l’immagine numerica è un capriccio o una 
fantasia. Sopraffatta dalla sua stessa ridondanza, deflagra 
in una sorta di incontrollabile tumulto visivo, in un fato 
euforizzante di “disgregazione” e rovina.

Riteniamo davvero (con Kirk Varnedoe) che gli innu-
merevoli “dispositivi” o dischi johnsiani non siano 
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nient’altro che modi per «conferire enfasi alla fisicità 
della pittura, immediata e non referenziale»?35 O che gli 
Studi di pelle presuppongano, con la loro esplicita rivendi-
cazione della “fisicità” dell’autore (non della “pittura” 
sola!), propositi tout court formalistici? Dovremmo chie-
derci, se non intendiamo negare artificiosamente la 
continuità del processo creativo, perché i cerchi “rotanti” 
si trovino spesso associati a impronte di mani, piedi, 
braccia o a inviti a immergersi estaticamente nel quadro, 
come nel Tuffatore del 1963; e perché siano coevi alle 
“impronte” del corpo, vale a dire alla serie che più di 
ogni altra propone l’artista nell’atto di abitare l’imma-
gine, in modo oscillante tra primitivismo e ieraticità. Il 
già citato Dispositivo del 1961-62 ha tratti antropomorfici 
pronunciati, soprattutto se considerato assieme agli Studi 
di pelle contemporanei e successivi (come la Pelle del 1975). 
Perché non ritenere che Johns, magari ispirandosi al 
precedente del Torso di giovane uomo di Brancusi (1923), vada 
esplorando modelli e interpretazioni traslate (elementari 
e rudemente geometriche) di un tema erotico quale il 
nudo virile (o per meglio dire il torso)? L’interesse john-
siano per i bagnanti di Cézanne è noto, e lo induce ad 
acquistare Ragazzo con braccia distese (1883-85), già di Degas, 
per la sua collezione personale: l’immagine di un adole-
scente misterioso e solitario che invita a esplorare i limiti 
della tela posando in modo innaturale sullo sfondo di un 
paesaggio estivo di luce e gloria. Se ammettiamo che 
l’invito a prendere a morsi la tela sia “disturbante” (Johns 
lo formula in Quadro addentato da un uomo, 1961) dovremmo 
anche riconoscere che l’artista, lungi dal tenere dotti 
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seminari pittorici sui dilemmi della rappresentazione, 
professa un violento desiderio di “vita” in (e attraverso la) 
pittura. Dubitiamo che la “quarta dimensione” sia per 
lui riconducibile a un «interesse relativamente neutro per 
l’intersezione di dimensioni spaziali disgiunte». Siamo 
invece inclini a ritenere il contrario. «I fuochi emozionali 
che alimentano un discorso artistico analogo all’osses-
sione» scrive Sontag nel 1969 «possono essere smorzati al 
punto da far quasi dimenticare che esistano.»

Johns non inventa l’espediente del “doppio fondo” 
iconografico, anche se vi fa ricorso con tecniche proprie, 
sorprendentemente potenti. L’adozione di immagini 
nascoste, o images cachées, attraversa la fin de siècle francese 
e caratterizza artisti di orientamento assai diverso, come 
Moreau e Redon da un lato, Degas, Cézanne e i Nabis 
dall’altro, per non citare che i più ovvi e famosi. Ma non 
si esaurisce con la svolta antinaturalistica a cavallo del 
secolo. Ne fanno uso ricorrente, in pieno Novecento, 
Klee, Jawlensky, Dalí e lo stesso Duchamp in una 
discussa interpretazione allegorica (e pacifista) della 
bandiera americana.36 Non si tratta tanto di semplici 
paradossi visivi, cui pure Johns è interessato, né dell’evo-
cazione di motivi fantastici che irrompano repentina-
mente in contesti naturali, come può accadere in Böcklin 
e nella tradizione di certo naturalismo romantico 
svizzero-tedesco. Ma di prevedere dettagli che dissimu-
lino al loro interno altri dettagli in una correlazione 
preziosa e simbolica; o di immagini che mutano il 
proprio senso non appena lo spettatore pone una diversa 
attenzione a primo piano e sfondo.
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L’interrogazione di luoghi comuni visivi alla ricerca di 
rivelazioni e controstorie è parte integrante dell’eredità 
modernista nelle tradizioni o componenti antiretiniche. 
Il motivo metamorfico (o latente) ricorre nei paesaggi a 
pastello di Degas come negli studi di rocce di Cézanne e 
persino nelle tante versioni della Montagna Sainte-Victoire, 
che può assumere tratti di titano addormentato.37 Sta 
all’acutezza dello spettatore ricostruire la metafora visiva 
soggiacente. Un esempio particolarmente inquietante di 
image cachée è offerto dal quadro Le bianche scogliere di Rügen 
(1818 ca.) di Caspar David Friedrich. Se osservato in modo 
convenzionale, è una veduta con figure. Osservato però 
come in negativo, concedendo attenzione prioritaria al 
sinistro profilo antropomorfo della scogliera, esso si 
rivela un’allegoria della vanità iscrivibile nella tradizione 
moraleggiante del primo Rinascimento tedesco. Sempre 
in attesa, la morte ghigna mentre i giovani indugiano 
curiosi in vani diletti.

A occhi chiusi

Esperto conoscitore della tradizione francese moderna, 
Johns ricerca affioramenti che possano imporsi a un 
secondo sguardo, instaurando come un processo di 
rammemorazione, di anamnesi (Baudelaire avrebbe 
detto: “mnemotecnica”). «Ci si può già considerare 
esauditi» commenta «per il fatto di poter insistere 
sempre di nuovo su un’unica cosa muovendosi come in 
uno stato di cecità.» Nell’esprimere all’intervistatore le 
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ragioni della propria (pressoché ossessiva) insistenza su 
un pugno di temi e motivi sempre uguali, Johns recupera 
una metafora di illustre tradizione. L’artista “cieco” è 
colui che scende nelle remote profondità della visione. È 
l’artista provvisto di un terzo occhio, l’occhio interiore, 
che dischiude mondi usualmente inaccessibili. “Trasfor-
mazione” è anche “trasferimento”, nel senso della 
riconduzione orfica del segreto alla condivisione gene-
rale, in superficie. La “cecità” cui Johns allude, e a cui 
Boetti a distanza di qualche anno dedicherà la memora-
bile tavoletta incisa in falso braille dei Vedenti (1967), non 
è altro che la precondizione della veggenza: l’artista che 
combatte la densità della tenebra crea e concepisce, come 
già in passato, «a occhi chiusi».38

Può trattarsi di un’ammissione retrospettiva o di una 
fuorviante indicazione genealogica. Ma è sorprendente 
imbattersi in disegni e litografie johnsiane di “bersagli” 
che sono evidenti citazioni dell’Occhio mongolfiera (1878) di 
Redon, carboncino conservato al Museum of Modern Art 
di New York; e che rimandano al tema dell’onnisciente 
sguardo divino (fig. 7). Dobbiamo rimpiangere che il Bersa-
glio nero del 1959 sia andato perduto in un incendio (nel 
1961). Dalla documentazione fotografica che ne rimane 
possiamo tuttavia ricavare che il tema si è sensibilmente 
modificato. Il movimento reciproco degli anelli si è 
accentuato e il disco centrale, la “pupilla”, ha acquistato 
un rilievo drammatico sconosciuto in precedenza. Il 
readymade fieristico (tale il “bersaglio”) rivela adesso 
tratti cosmici (o cosmogonici). Johns fa spesso riferimento 
alla “voce” delle immagini, quasi a suggerire una loro 
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7. Odilon Redon, Occhio mongolfiera, 1878.
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impellenza di ascolto.39 Che cos’altro è se non una landa 
orfica, il territorio transizionale dove i dipinti emettono 
suono e producono eco misteriose?

Non ci interessano nell’occasione i “contenuti” del 
mito, ma la sua trasposizione sul piano concretamente 
figurativo. Nel ricordare Duchamp, nell’estate del 1969, 
Johns interpreta alcune sue opere. «L’interesse per 
movimenti e interruzioni di movimento» scrive conside-
rando la molteplicità di macchine vere o inventate 
nell’attività di Duchamp «richiama l’attenzione sul modo 
sempre mutevole con cui noi valutiamo e stabiliamo 
l’importanza delle cose. L’instabilità di definizioni, 
misure e criteri di giudizio.» L’osservazione è di mirabile 
acutezza: non solo associa le macchine del Grande vetro 
alle vertiginose volubilità del “gusto” e alla mutevolezza 
della nostra stessa autocomprensione, ma espunge 
preoccupazioni estetiche dalle incombenze di cui l’artista 
deve farsi carico. «[Duchamp] è stato il primo» annota 
ancora Johns «a comprendere e stabilire che l’artista non 
ha controllo pieno delle virtù estetiche della propria 
opera. Altri contribuiscono al riconoscimento di queste 
stesse virtù.»

L’artista si confronta con intime necessità: questo 
l’avviso di Johns. Non produce (né deve produrre) per un 
pubblico immediato o una facile popolarità. «[Duchamp] 
ha considerato ciascun momento con grande equilibrio. 
Ha riflettuto con pari intensità sull’opera, l’artista e il 
pubblico. Ha osservato relazioni e interferenze reciproche 
con distacco e una sua specifica ironia, senza mai 
concedere alcunché a un generico ottimismo. Non ha 
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trascurato i conflitti.» Il riferimento al “conflitto” appare 
decisivo a una data, il 1969, in cui tra gli artisti della 
generazione Earthwork, poveristica e concettuale, è più 
viva l’inquietudine per la supremazia del mercato, negli 
Stati Uniti come in Europa. Johns appoggia l’offensiva 
anti-pop richiamando a compiti di infrazione, radicalità 
e resistenza. È evidente che si tratta per lui in primo 
luogo di sollevare conflitti interpretativi: qual è il 
significato di un’opera d’arte; che ne è dell’autorevolezza 
della storia dell’arte; chi, se e davvero, è l’artista? Il 
gusto, soprattutto se inteso nell’accezione allora cor-
rente, falsamente unanimistica e popolare, appare 
l’ambito della contesa. A immagini ottimistiche, autoe-
videnti e smaccate oppone pedagogie dello sguardo e 
itinerari malgré tout autobiografici. «Leccare la penombra 
e nuotare nella grande bocca impastata di miele ed 
escrementi» aveva suggerito l’oracolo dada nel perorare la 
causa di una “spontaneità” scandalosa.40 Duchamp 
sembra illuminare ancora il percorso, non importa se 
ormai in modo postumo.

Nel congiurare a favore di latenza, instabilità e 
travestimento iconografico Johns ha incontrato le fanta-
siose arti mimetiche di Rrose Sélavy: l’alter ego femmi-
nile diviene ai suoi occhi qualcosa di più di una preziosa 
bouffonnerie d’artista, persino più di uno stravagante (e 
finzionale) outing entre-deux-guerres. Rrose impartisce 
lezioni di ambiguità e si rivela un’allegoria dell’imma-
gine duplice, divisa tra intimità e involucro, interno e 
esterno, l’immagine nascosta dentro altre immagini, 
accortamente presidiata, concepita per catturare lo 
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sguardo dello spettatore e strapparlo alle consuetudini 
del paesaggio quotidiano. Per Johns come per Duchamp 
la “vergine” è un dispositivo ironico, una “macchina” per 
produrre sogni a occhi aperti. Novella Euridice, premerà 
contro la superficie dell’apparenza e chiederà di essere 
riportata in “vita”: attende. A differenza del colpo di 
cannone ben portato, i proiettili (dei) celibatari esplodono 
invece contro bersagli falsi o “essoterici”, le immagini-
involucro destinate a rivelarsi meri plichi divulgativi, a 
promuovere sballate etichette storico-artistiche o a 
diffondere istruzioni di nessuna importanza per il 
marketing e la comunicazione sociale. 

«I dipinti hanno vita limitata. Diventano sempre più 
come ce li ricordiamo. Ma una volta che questo accade il 
dipinto è morto.» Raccolta in una massima breve e 
fulminante, la riflessione di Rauschenberg può estendersi 
a Johns: rivela sino a quale punto i due artisti modellino 
la propria produzione alla luce di specifiche cognizioni 
sociologiche e prevedano sottili negoziati tra “occhio” e 
“memoria”. Nel contesto dell’industria culturale postbel-
lica e del mercato dell’arte contemporanea l’immagine 
vive solo a patto di adombrarsi. Può così sperare di 
sottrarsi al luogo comune patinato, alla chiacchiera 
curatoriale, alle ipersemplificazioni didattiche.
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Le mani possiedono veggenza. Disegno e ricamo  
in Alighiero Boetti

Tra gli anni cinquanta e sessanta la ripresa di temi e 
problemi duchampiani avviene, in Europa e negli Stati 
Uniti, in un contesto inevitabilmente mutato, restaura-
tivo. Salta la comprensione del punto di vista anartistico 
e la polemica che questo sottintende contro la “corpora-
zione”. La creatività torna a essere rivendicata come in 
un monopolio da una cerchia professionale tra le altre, 
provvista di competenze tecniche specifiche; e l’esplora-
zione di territori ibridi o inesplorati di “creatività” e (con)
ricerca è tralasciata. Tornano in auge le retoriche autoce-
lebrative che Duchamp aveva rifiutato e la strategia della 
“reticenza” si coniuga volentieri al kitsch autoriale. Con 
Paolini e Fabro, Alighiero Boetti è tra gli artisti italiani 
della generazione poverista e concettuale più determinati 
a porre in discussione la spettacolarità del personaggio-
autore e le tardive enfasi “sciamaniche”.41

L’attenzione crescente per arazzi e mappe boettiani 
limita l’indagine storiografica alla discussione di pochi 
temi estetici e soprattutto “geopolitici”. Eppure a uno 
sguardo ravvicinato sembra che la centralità delle due 
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serie non sia indiscutibile, e segua invece a ruota orien-
tamenti e preferenze di mercato. Il proposito che si 
raccoglie nelle opere eseguite a ricamo attraversa gran 
parte dell’attività di Boetti e si manifesta in modo spesso 
assai diverso in composizioni dedicate al rapporto tra 
tempo, rito e disegno.

Un atteggiamento di affermativa “indifferenza” si 
accompagna allo svolgimento di un compito ripetitivo, e 
il ricorso a semplici tecniche di riproduzione può far 
sembrare “impersonale” l’esecuzione, anche se auto-
grafa. Il coinvolgimento di maestranze e collaboratori 
non modifica se non esteriormente o in modo marginale 
scelte o processi che Boetti sperimenta e in parte collauda 
in precedenza, nel contesto di produzioni di cui è intera-
mente responsabile.

Qual è l’origine dell’interesse dell’artista per tecniche 
desuete, delegate o in apparenza artigianali, come il 
ricamo? La collaborazione di Boetti con ricamatrici 
afghane e di Peshawar (Pakistan) inizia nel 1971.  
Già nel 1969, tuttavia, l’artista chiede ad Anne-Marie 
Sauzeau, sua moglie e nell’occasione musa, di ricamare a 
punto croce la mappa dei territori occupati nel Sinai 
dall’esercito israeliano al tempo del conflitto israeliano-
palestinese. Possiamo interpretare l’impiego di collabora-
trici retribuite come attestazione di un interesse nostal-
gico per l’artigianato locale o una qualsiasi etica o 
estetica relazionale? È lecito nutrire dubbi.42 La riduzione 
della “creatività” a routine artistico-industriale è una via 
per abitare una soglia e situare il processo creativo  
al di là dello “stile” o dell’abilità individuale, nei pressi  
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dell’estinzione dell’ego. Farsi “macchina”, per l’artista, 
equivale tout court a sperimentare una condizione di 
eternità.

Il ricorso a collaboratrici femminili rivela tratti 
polemici e umoristici. Un manufatto prodotto da mani 
muliebri esclude, agli occhi di Boetti, l’adesione alle 
pratiche di “terrore” che Germano Celant associa enfati-
camente all’Arte Povera. Ma il coinvolgimento delle 
collaboratrici non equivale ipso facto alla contestazione del 
primato della creatività maschile (contestazione che si 
manifesta per esempio nel femminismo italiano coevo).43 
La distanza (sociale, culturale, sessuale) tra designer  
e collaboratrici non è mai posta in discussione e il 
processo di lavoro riproduce gerarchie economiche e 
sociali. Boetti non prende parte all’esecuzione né si 
interessa a essa. Semplicemente: scambia il ruolo 
demiurgico dell’artista con quello iperdemiurgico del 
produttore.44 La delega lo attrae sotto profili comunicativi 
e processuali; e non dissolve, se non marginalmente, 
presupposti patriarcali.

Con i disegni “geopolitici” (come le 12 forme dal 10 giugno 
1967, 1971) e le Mappe (la cui produzione si avvia alla fine 
del 1971) Boetti dà prova di grande abilità nel collocare il 
proprio lavoro sul piano dell’attualità internazionale. 
Con slancio lodevole ma velleitario si propone oggi di 
riconoscere in lui un mediatore di pace tra Islam e 
Occidente. L’argomento è in buona parte un espediente 
da export. «In definitiva non ho mai fatto un corteo» 
postilla Boetti nel 1988. «Forse non ero neanche tanto 
d’accordo, miravo a pensare alle mie cose che assorbivano 
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tutta la mia attenzione.» L’apertura cosmopolita, l’attitu-
dine esplorativa e la grande disponibilità al gioco tran-
sculturale scaturiscono da interessi ludici, estetici  
e rituali: solo in un secondo momento (e a determinate 
condizioni) toccano il piano della cronaca e degli eventi, 
piano da cui l’artista si è peraltro proposto di fuggire 
muovendo dall’Italia in direzione dell’Afghanistan.

Consideriamo da punti di vista processuali l’ampio 
campionario di progetti mail art approntato da Boetti. 
L’interesse per la corrispondenza e la scelta abituale dei 
destinatari ci rivela che il viaggio è per lui un modo di 
ribadire la propria appartenenza a un contesto geogra-
fico, sociale e professionale determinato. La partenza 
prevede inevitabilmente il ritorno. L’artista-viaggiatore 
invia messaggi ai componenti della cerchia e chiude 
missive professionali in avventurose bottiglie. Inoltra 
notizie di sé da contesti remoti perché questo lo aiuta a 
stilizzare il proprio profilo autoriale nel senso dell’alte-
rità e della distanza. Gli preme comunicare il rifiuto del 
contesto nativo, avvertito come limitante. «Atalia, 
Etalia, Italia, Otalia, Utalia»:45 perché giocare con il 
nome del paese da cui si proviene (come Boetti fa in 
aeiou, tra i primi arazzi eseguiti in Afghanistan) se non 
per attenuarne la prescrittività, osservarlo come dalla 
luna?

In un disegno a matita dal titolo Regno animale (1978) 
Boetti sembra commentare a distanza l’interpretazione 
che Georges Bataille aveva dato della zoologia fantastica 
di Lascaux.46 Le sue mani sono intente a tracciare 
un’unica linea mentre una costellazione di animali 
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finemente delineati prende a popolare l’immagine. 
Trasferiti su carta con la tecnica del ricalco, insetti, 
rettili, uccelli e mammiferi si muovono lungo sottili 
linee oblique, forse meridiani di un’antica mappa celeste. 
Agli animali si aggiungono un quarzo e un ciclomotore: 
sono ironiche intrusioni nel contesto di un disegno che 
ha caratteri di enciclopedia o catalogo e dissolvono la 
rigidità delle demarcazioni scientifiche. L’enfasi non 
cade sulle singole figure né sulla figurazione in quanto 
tale, ma sulla trasparenza reciproca e la “totalità” dei 
mondi. Siamo vicini a “vedere” nella mente dell’artista e 
prendiamo parte con lui al processo immaginativo, 
mostrato come un sogno a occhi aperti. Il disegno è 
avvicinato in chiave processuale, come soglia del “sesto 
senso”. Le mani tracciano una “linea infinita” piuttosto 
che un contorno determinato: sono metaforicamente in 
viaggio.47 Boetti si autoritrae come un fedele seduto e 
intento a recitare una preghiera. L’attitudine esteriore è 
da pittore orientalista che rende omaggio al misticismo 
coranico. La liturgia è tuttavia modernista. Si tratta di 
tracciare ogni giorno una linea, come suggerisce un 
antico motto (nulla dies sine linea); e di abbandonarsi 
docilmente alle risorse del rito privato. Non gli occhi, 
non la mente: le mani procurano “veggenza”.

Breve storia di tecniche boettiane. Calligrafo negli 
anni trascorsi a Parigi, tra il 1962 e il 1964, Boetti muta 
drasticamente i propri riferimenti culturali l’anno 
successivo, quando esegue una serie di chine di orienta-
mento new dada. Adotta un minuzioso disegno tecnico in 
chiave Il grande vetro e illustra congegni intermittenti, volti 
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a richiamare l’attenzione sulla dualità on-off del processo 
creativo: microfoni, macchine fotografiche, lampade. Gli 
artisti americani di Castelli e Sonnabend si impongono al 
tempo come suoi nuovi modelli. L’apprendistato “poveri-
stico” risale al periodo 1966-68. Riflette la familiarità con 
le installazioni “abitabili” che Pistoletto, Gilardi, Piacen-
tino presentano una prima volta a Torino, alla galleria 
Sperone, nel giugno 1966, e include rotoli, pile, “cataste”, 
accumulazioni e costruzioni primarie realizzate con 
materiali industriali.48 Un precoce confronto con On 
Kawara consolida l’interesse per il tempo e la sua dilata-
zione nel contesto di processi figurativi: esempi di mail art, 
“calendari”, cartoline, dittici con disegni e pagine di 
quotidiani costellano l’opera di Boetti a partire dal 1967. 
In seguito, sul finire del decennio, vengono meno le 
installazioni-catasta e l’attività di Boetti torna a orien-
tarsi al disegno. La svolta, né ovvia né lieve, contiene un 
elemento di autocritica: a distanza di pochi anni Boetti 
giungerà a liquidare la produzione “poverista” del 1967-68 
come cosa “da droghiere”. La mostra “Arte povera più 
azioni povere”, tenutasi ad Amalfi nell’estate del 1968, 
accentua differenze e prefigura separazioni. «Si pensava 
di portare gli spettacoli negli stadi, alla televisione» 
rievoca Boetti. «Tutto questo ci trascinava, erano i veri 
momenti falsi, della facilità… la nausea della fine.» Il 
ricordo non è aneddotico: evoca la crescente conflittua-
lità, nel contesto dell’Arte povera, tra artisti preoccupati 
di preservare le specificità del lavoro in studio e artisti 
interessati al teatro di strada. Boetti si schiera con i 
primi, tra i “formalisti”.
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Cimento dell’armonia e dell’invenzione (1969), serie di 
venticinque fogli disegnati a quadretti con tecnica a 
ricalco, è all’origine della svolta degli arazzi. Nel rico-
piare la quadrettatura della carta Boetti esplora il confine 
di ciò che per Duchamp era l’“infrasottile”: la ripetizione 
propaga irregolarità e minime differenze. L’artista non 
usa righe o righelli, né si attiene a uno schema ordinato 
e progressivo: ogni giornata di lavoro è caratterizzata 
dalla scelta arbitraria di un’area da ricopiare. Abbiamo 
così, a livello di ricalco, morfologie “a scala”, poligonali o 
“a macchia”. In alcuni casi Boetti ripassa un unico 
quadretto. Spessore e profondità del segno mutano a 
seconda delle contingenze, anche se possiamo ritenere 
che l’artista usi una sola matita o matite di uguale 
durezza. Già dal titolo, che rimanda ad Antonio Vivaldi, 
la serie si presenta come un saggio sull’arte della varia-
zione: una disciplinata competizione tra elementi 
strutturali (armonici) ed elementi individuali (inventivi: 
la distinzione tra “strutturale” e “individuale” ricorre 
negli appunti didattici di Klee, apparsi in Italia nel 
1959).49 Boetti non intende cedere all’uniformità della 
griglia prestampata; al tempo stesso interviene limitan-
dosi ad avviare un procedimento semplice e iterativo, in 
buona parte meccanico, di lunga durata.

Sempre nel 1969 l’artista colora due planisferi politici 
di tipo comune, stampati in bianco e nero. Usa la tem-
pera per i dettagli (delle bandiere), il pennarello per 
ampie estensioni di colore omogeneo: una trama di tratti 
ravvicinati e sottili copre le distese boscose del Nord 
America, il pack della Groenlandia, la tundra siberiana o 
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le catene dell’Himalaya. La sottile arte della variazione 
osservata nel Cimento si riproduce adesso nella decora-
zione dei planisferi: una routine lineare segretamente 
ossessiva, derivata e potenzialmente interminabile è 
accompagnata dalla metafora (o meglio l’iperbole) 
cosmico-planetaria della mappa. Disegno come totalità e 
“vita” dunque. Più o meno alla stessa data progetta un 
globo terrestre di un metro di diametro con superfici a 
rilievo. Tra i primi ricami o arazzi troviamo infine 
calendari, sia pure di genere paradossale.

L’arazzo dei Vedenti è datato 1972-73. In esso il tema 
orfico dello sguardo interiore si coniuga all’accuratezza di 
un processo esecutivo che richiede tempo, meticolosità e 
pazienza. Riconosciamo una genealogia illustre e 
un’intenzione articolata. La memoria di celebri vedute 
egiziane di Klee porta eco remote di distese alluvionali e 
culti solari;50 al tempo stesso istruisce sul modo di 
comporre “ad arazzo” proponendo confronti molteplici 
tra arti plastiche e tecniche (o morfologie) artistico-indu-
striali: il tappeto e il ricamo (figg. 8, 9).

I vedenti sono una composizione programmaticamente 
à la manière de, un omaggio a Klee in uscita dalla stagione 
poveristica e concettuale. Tema è la penetrazione pro-
gressiva dello sguardo o l’impercettibile attraversamento 
della cortina. I colori trapassano l’uno nell’altro come in 
un esercizio di passage, e le cesure (simili alle dighe e 
cateratte disegnate dall’artista svizzero-tedesco) richia-
mano effetti d’atmosfera che producono meraviglia senza 
niente concedere a dimensioni illustrative o letterarie. 
«Effetti di meraviglioso ottico» aveva osservato Klee 
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8. Alighiero Boetti, I vedenti, 1972.
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9. Paul Klee, Monumenti presso g., 1929.
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«discendono dall’interruzione atmosferica dei profili.» 
Boetti trae dal suggerimento il pretesto per una varia-
zione sul suo tema forse più ricorrente: l’indugio estatico, 
il rapimento dello sguardo.

L’immagine oscilla tra i modi del paesaggio e quelli 
dell’epigrafe: tra prossimità e lontananza, seconda e 
terza dimensione. Instabilità e movimento sono tratti 
formali decisivi e la successione verticale delle domi-
nanti cromatiche suggerisce un arretramento dal primo 
piano alla profondità. Infine: cosa vedono i vedenti? A 
mo’ di profezia, l’arazzo promette un potenziamento del 
senso visivo. Non dobbiamo tuttavia credere che sia 
questione di chissà quali rivelazioni o misteri. Il premio 
della veggenza è nient’altro che la partecipazione al gioco 
dell’immagine, la sospensione dell’esperienza ordinaria 
a favore di una più distesa possibilità di vita o esistenza. 
L’insolita complessità visiva prende al laccio l’osservatore 
e (per così dire) agisce, se corrisposta, un breve episodio 
di trascendenza.51 L’atteggiamento di Boetti è lieve e 
crepuscolare. L’oracolo convive in lui con l’autore di 
pastiche. La mimeticità dell’iscrizione e le interferenze tra 
primo piano e sfondo sollecitano a un prolungato eserci-
zio di attenzione ed estendono oltre l’attimo il tempo 
della percezione.

Niente da vedere, niente da nascondere è una celebre opera 
del 1970: una semplice griglia metallica che incornicia 
una vetrata. Il titolo è a suo modo fuorviante: muta 
radicalmente senso a seconda che poniamo l’enfasi su 
“niente” o su “vedere”. L’immagine, suggerisce Boetti, 
non nasconde simboli o geroglifici sapienziali. Sfida 
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invece l’osservatore a oltrepassare l’ambito retinico e a 
definire l’esperienza estetica in modo nuovo, attraverso 
una dislocazione dall’occhio al “sesto senso”. Dovremmo 
cogliere il tratto processuale: la vetrata è un modello 
(una riduzione, un indizio, un diagramma) della quarta 
dimensione. «Io vivere vorrei addormentato» annota 
l’artista in un disegno-collage del 1978, citando Sandro 
Penna, «entro il dolce rumore della vita.» O anche, in un 
disegno datato 1977, quasi a fissare il compito di inter-
preti futuri: «udire tra le parole».

Boetti avvia la produzione delle Mappe al termine di 
un percorso che lo conduce a definire in modo nuovo i 
princìpi della propria attività. Nelle composizioni con 
motivo “a intreccio” o nelle vedute egiziane che Klee 
realizza nel periodo di Dessau, sul finire degli anni 
venti, trova modelli di “meccanica compositiva” flessibili 
e inventivi, aperti alla casualità e alle idiosincrasie del 
tratto individuale. L’abilità nel disegno e la dedizione 
quotidiana stabiliscono un dialogo a distanza tra artisti-
viaggiatori caratterizzati dalla comune predilezione per 
l’arte decorativa orientale nelle sue implicazioni proces-
suali.

Il primato della vista può intralciare dimensioni 
interiori più risonanti. Sul presupposto della propria 
ripetitività, dunque di regole prestabilite, un procedi-
mento meccanico aiuta invece a dismettere tratti volon-
taristici e conduce facilmente nei pressi del sogno a occhi 
aperti o dei radiosi regni infantili della visione. La 
molteplicità delle nuances, nei Vedenti, spinge lo spettatore 
a ricostruire la continuità del flusso cromatico indagando 



76

le transizioni. L’immagine rapisce lo sguardo e lo man-
tiene meravigliosamente in gioco, adempiendo così la 
profezia.

Disegni, mappe e arazzi dischiudono le arti plastiche 
alla dimensione del tempo. È vero: l’esecuzione diviene 
via via più socializzata quanto più crescono le esigenze di 
produzione e si definiscono i repertori di immagine. 
Boetti contribuisce in tal senso all’erosione delle più 
tradizionali nozioni di autore e si distacca da pratiche 
enfatiche o sentimentali di artigianato pittorico. Anche 
il dettaglio geopolitico risulta più avvertito: confini e 
bandiere mutano gradualmente nel tempo a seguito di 
modificazioni territoriali o delle forme di governo. Ma la 
morfologia del processo creativo non è in discussione. 
L’indugio “tra sé e sé” dell’artista è la salda premessa di 
ogni successiva trasformazione e porta con sé sottili 
implicazioni metafisiche.52 Duchamp era fuggito dal-
l’«acidità malsana degli ambienti artistici» trovando 
rifugio negli scacchi. Modernista irregolare affascinato 
dal confronto con altre culture, Boetti ci appare determi-
nato a sperimentare l’estinzione dell’ego nel gioco 
compositivo o (in modo non troppo dissimile) nelle 
curiosità del viaggio; e a cercare nella ripetizione (varia-
zione, permutazione, riproduzione) un periodico oblio.
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Note

1 Michel Sanouillet ed Elmer Peterson (a c. di), The Writings of 

Marcel Duchamp, Da Capo, Boston 1989, p. 125 (in seguito 

Writings).

2 Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918, in R. Hülsenbeck (a c. di), 

Almanach Dada, Champ Libre, Paris 1980, p. 320 (in seguito 

Almanach Dada).

3 Testo di riferimento per il rapporto tra arte, scienza e tecnica 

è Félix Fénéon, Les Impressionistes en 1886, in F. Fénéon, Œuvres, 

Gallimard, Paris 1991, pp. 71-88. Nel più breve mm. Camille 

Pissarro, Georges Seurat, Paul Signac, Lucien Pissarro Fénéon adotta 

una metafora artistico-industriale nell’interpretazione di 

Seurat che sembra rilevante per Duchamp, quantomeno per i 

quadri e gli assemblaggi sul tema del rammendo (ivi, p. 80). 

Paragona infatti la Grande-Jatte a una tappezzeria 

scrupolosamente disegnata e composta secondo criteri 

scientifici. L’“estetica scientifica” veniva a corrispondere, in 

questa interpretazione, alla necessità di una separazione dal 

corpo sociale, a posizioni anarchiche e radicali.

4 Tzara piange la morte di Apollinaire ricordando che il poeta 

dei Calligrammes «conosce[va] il motore della stella», in Tristan 

Tzara, Manifesti del dadaismo e Lampisterie, Einaudi, Torino 1964, 

p. 83 (in seguito Manifesti del dadaismo).

5 Henri-Pierre Roché, Écrits sur l’art, André Dimanche, Paris 1998, 

p. 227.

6 Ivi, p. 216: «epopee meccaniche… [portate a compimento] con 

un’attenzione artigianale al più piccolo dettaglio». Sul Grande 

vetro di Duchamp come “epica incompiuta” cfr. anche 

Writings, p. 135.

7 La definizione di “Cubismo orfico” si trova in Guillaume 
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Apollinaire, Les Peintres cubistes, Berg, Paris 1986, pp. 28-29 (in 

seguito Peintres cubistes).

8 Tristan Tzara, Guillaume Apollinaire: Le Poète assassiné, Les Mamelles 

de Tirésias, in Manifesti del dadaismo, p. 75.

9 Sul tema cfr. Michele Dantini, Paul Klee tra “forma” e pastiche,  

in Guido Comis e Bettina della Casa (a c. di), Klee-Melotti, cat. 

mostra, Kehrer, Heidelberg-Berlin 2013, p. 100. 

10 Per una recente considerazione dell’attenzione (visiva) in 

termine di routine selettiva cfr. Patrick Cavanagh, Routines of 

Attention and the Architecture of Selection, in Michael I. Posner  

(a c. di), Cognitive Neuroscience of Attention, The Guilford Press, 

New York-London 2004, pp. 13-28. Il punto di vista delle 

neuroscienze sulle routine dell’attenzione non è ulteriormente 

sviluppato nel contesto della presente ricerca, ma appare 

prezioso per instaurare modelli interpretativi non banali e 

non sociologici sulle più recenti pratiche artistiche seriali.

11 Un’osservazione fugace. Negli ultimi decenni dell’Ottocento 

il tema della ripetizione tocca questioni che non sono solo 

tecniche: rimanda al complesso mondo culturale (e sociale) 

che (a Parigi più ancora che a Vienna, Monaco o Berlino)  

si muove attorno al dramma wagneriano e alle sue 

estetiche.

12 Jean Paulhan scrive di Fénéon: «È a Parigi che si eclissa e 

cancella le proprie tracce. I diversi impieghi che giunge a 

accettare […] appaiono celarlo piuttosto che rivelarne 

l’identità. “Amo solo i lavori indiretti”, mi confidò in 

un’occasione» (in Fénéon, Œuvres, cit., p. 36). In Duchamp la 

finzionalità dei ruoli è strategica, e investe (con la semplice 

domanda “che cos’è l’arte?”) persino il personaggio in 

apparenza più accreditato e indiscutibile della compagnia di 

giro: l’“artista”. 
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13 Sulla prosa di Fénéon cfr. Henry de Paysac, introduzione a 

Félix Fénéon, Lettres à Francis Vielé-Griffin, Du Lérot, Tusson 

1990, pp. 16-17.

14 Ammiratore di Seurat, il giovane Duchamp conosce bene gli 

scritti di Fénéon: ne trae preziosi suggerimenti sull’arte di 

vivere prima che indicazioni prescrittive sull’“estetica 

scientifica”. Le interpretazioni dei pittori prediletti 

culminano, nel critico, in una lezione di egotismo poggiata su 

basi organiche. «Vivere significa procurarsi stimoli benefici e 

schivare quelli malefici. Problema insidioso, multiforme e che 

si ripresenta a ogni istante.» Scienze mediche e naturali 

sorreggono l’argomento, e l’arte acquista tratti oscuramente 

metabolici: «Non esisterebbero autoconservazione né 

fisiologia senza la virtù di una matematica perfetta e 

incosciente» (Fénéon, Œuvres, cit., p. 167). 

15 Albert Gleizes e Jean Metzinger, Du “Cubisme”, Hermann, 

Paris 2012, p. 22.

16 Ivi, p. 31: «La severità è l’abito del fervore. L’artista che si 

astiene da ogni concessione, che non spiega niente e non 

rivela alcunché, accumula una forza interiore il cui 

irraggiamento getta luce tutt’attorno».

17 Il riferimento è a Lusso, calma, voluttà del 1904-05.

18 Per Fénéon «il pittore contemporaneo pratica il sistema dei 

sacrifici con una determinazione sconosciuta ai predecessori. 

Non si tratta dunque più di descrivere in modo letterale: si 

apre il regno dell’allusione». Cosa resta da dipingere a furia 

di scartare «la fastidiosa missione utilitaria» della 

rappresentazione e «la schiavitù degli scrupoli di artigiano»? 

Quale il possibile «inizio» del quadro, «il punto sessuale del 

capolavoro», il solo che all’artista prema davvero e che gli sia 

possibile «svolgere con amore»?
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19 È la domanda posta da Tre arresti tipo (1913-14). Il processo 

compositivo è descritto come “verifica” da Gleizes e 

Metzinger: si tratta infatti, per il pittore, di “verificare” 

l’aderenza dell’“oggetto” all’«idea preesistente» cui si 

desidera dare figura. «Discernere una forma equivale in 

definitiva a verificarla. Nessuno se non l’artista ne è capace 

da solo, senza aiuto.» La “verifica” più importante si colloca a 

livello di autoriflessione e sguardo (Gleizes e Metzinger, Du 

“Cubisme”, cit., p. 17). Ha a che fare con la scelta del «motivo» 

e la pertinenza della «transustanziazione» (cit., p. 28). Una 

complessa pedagogia dello sguardo si intreccia, in Duchamp, 

a un malizioso esercizio di designazione. L’artista sceglie con 

cura tracce indiziarie, oggetti-simbolo ed emblemi curando 

di cogliere corrispondenze inesplorate con un’attitudine 

estremamente spigliata e personale. «Accumuliamo in noi 

un tale bagaglio di gusti, buoni o cattivi che siano» confida 

«che quando guardiamo qualcosa non siamo davvero in 

grado di vederla, se non è un’eco di noi stessi. Per quanto mi 

riguarda cerco di vedere. Ho sempre cercato di abbandonare 

il mio bagaglio.»

20 Gleizes e Metzinger, Du “Cubisme”, cit., p. 27.

21 Peintres cubistes, p. 84.

22 Robert L. Herbert, Un dimanche à la Grande Jatte, in Seurat, cat. 

mostra, Réunion des musées nationaux, Paris 1991, pp. 210 e 

ss.; Peintres cubistes, p. 20.

23 Kirk Varnedoe (a c. di), Jasper Johns. Writings, Sketchbook Notes, 

Interviews, The Museum of Modern Art, New York 1996, p. 137. 

Duchamp confida a Robert Lebel di avere sognato la Sposa 

come «un insetto enorme, un coleottero che lo torturava 

ferocemente con le sue elitre» (cit. da Arturo Schwarz, La 

sposa messa a nudo in Duchamp, anche, Einaudi, Torino 1974,  
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p. 147). Nel 1913 Jean Cocteau adotta la metafora entomologica 

proprio con riferimento alla pittura moderna e ai “giochi tra 

lo spazio e il tempo”. Cfr. Claude Arnaud, Proust contre Cocteau, 

Grasset, Paris 2013, p. 37.

24 Per la collaborazione con i fratelli cfr. Writings, p. 124. Il 

riferimento è fondato: proprio nella memorabile Testa di 

Baudelaire (1911) di Raymond Duchamp-Villon vediamo infatti 

divenire trasparente e concreta la ricerca della “chimera” 

contemporanea. L’iperbole cranica è un’interpretazione dei 

princìpi baudelairiani sul “grottesco”: arte visionaria, 

affrancata dal mero umorismo dell’illustrazione quotidiana. 

Il profilo da albatro e i grandi occhi divaricati contribuiscono 

alla trasformazione del poeta in “simbolo” incarnato, 

volatile (e veggente) archetipo. In modi diversi Maggie (1912), 

il Grande cavallo (1914) e il Ritratto del professor Gosset (1918) 

segnano fasi di avanzamento dello stesso proposito. L’uomo 

di scienza appare trasformato in una mantide ieratica, un 

mutante cognitivo dalle misteriose apparenze epatiche (o 

cardiache).

25 Potremmo dire, adottando una metafora, che Duchamp 

sceglie in Tonsure di mostrare il retro della tela: prefigura così 

artisti come Johns o Giulio Paolini. Non è casuale che proprio 

al triennio 1919-21 risalgano alcune composizioni di Picabia 

che giocano con tela, spago, cornice e telai, come Danza di 

Saint Guy (1919; 1949) o Cappello di paglia (1921 ca.). 

26 Il riferimento è all’autoritratto duchampiano Con la mia lingua 

in guancia, 1959.

27 K. Varnedoe (a c. di), Writings, cit., p. 93.

28 Boetti si intrattiene sulla bizzarra “psicologia” di numeri e 

serie numeriche in Un disegno del pensiero che va, dialogo con Bruno 

Corà, in aeiou, 6, dicembre 1982, pp. 34-49.
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29 “Silenzio”, per Cage, non è assenza di rumore ma 

inconsapevolezza, da parte del pubblico, che l’esecuzione è 

già iniziata: suono dunque prodotto in sala da mormorii, 

trapestii e piccoli gesti di attesa, intimità e relazione 

reciproca. In attesa dell’inizio dello spettacolo, le persone «si 

danno tempo», cioè ne sviluppano un uso «disponibile» e 

«generoso» (Cage intervistato da David Sylvester in Interviste 

con artisti americani, Castelvecchi, Roma 2012, pp. 99 e ss.). 

Sviluppano anche una forma di socialità non competitiva, 

non egoica, “libera da intenzione”. Qualcosa come una 

“quarta dimensione” in accezione minima e portatile, 

quotidiana.

30 Johns conosce personalmente Duchamp nel 1959, dopo avere 

visitato, l’anno precedente, la collezione Arensberg al 

Philadelphia Museum of Art assieme a Rauschenberg. Al 

tempo dell’incontro con l’artista francese ha peraltro già 

avuto modo di sviluppare, attraverso Cage e non solo, 

un’ampia conoscenza della sua opera. Sulle circostanze 

biografiche del rapporto tra Johns e Duchamp cfr. Calvin 

Tomkins, Robert Rauschenberg. Un ritratto, Johan & Levi, Milano 

2008, p. 121 (Tomkins fissa l’incontro al 1960); Bernard 

Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito, Johan & Levi, Milano 

2009, pp. 455 e ss. (Marcadé retrodata persuasivamente 

l’incontro al 1959).

31 Sul tema del “silenzio” nelle arti figurative e performative 

Susan Sontag interviene nel saggio di apertura di 

Interpretazioni tendenziose (Einaudi, Torino 1975, pp. 5-32) con 

osservazioni penetranti alternate a considerazioni storico-

culturali oggi meno condivisibili.

32 Interlocutore elettivo di Johns, Robert Rauschenberg trova al 

tempo la figura archetipica con cui formulare il tema: in 
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Canyon (1959) e ancora in Secchio per Ganimede (1960) si riferisce 

al mito del fanciullo rapito in cielo dall’aquila-Zeus. Per 

l’autore dei Bersagli è importante che il volo dell’immagine-

fanciullo si riproduca nella mente dello spettatore, inneschi 

in lui un viaggio, lontano da ciò che credeva di vedere e gli 

era sembrato a tutta prima “familiare”.

33 Nella scultura Il critico vede (1964) Johns inserisce denti al 

posto degli occhi (ma si consideri anche Il critico sorride, rilievo 

in bronzo, foglia d’oro e alluminio datato 1969). L’espressione 

“critici carnivori” è di Tzara, che vi ricorre in Chronique 

zurichoise 1915-1919: sembra improbabile che Johns la ignori 

(Almanach Dada, p. 12).

34 «Sono il primo e il migliore critico delle mie immagini. Conosco 

e comprendo ogni cosa a loro riguardo, dall’inizio alla fine […]. 

Il valore della scrittura oltrepassa la semplice circostanza di un 

giudizio positivo o negativo sull’opera. Un testo critico esiste e 

ha importanza nella scrittura, e attraverso di essa […]. Ma 

l’interpretazione più perspicace di un dipinto è senz’altro un 

altro dipinto»: K. Varnedoe (a c. di), Writings, cit., p. 99.

35 Kirk Varnedoe, Introduction: A Sense of Life, in Id. (a c. di), Jasper 

Johns, cat. mostra, The Museum of Modern Art, New York, 

ottobre 1996-gennaio 1997, Abrams, New York 1996,  

pp. 26-28.

36 Nel gennaio 1943, invitato a disegnare la copertina del 

numero speciale di Vogue dedicato all’anniversario 

dell’indipendenza, Duchamp richiama la bandiera 

americana in un’“allegoria di genere” che ha taglienti 

riferimenti alla guerra in Europa e nel Pacifico. Disseminate 

sulla superficie di una garza adattata all’immagine 

geopolitica degli Stati Uniti, piccole e luminose stelle di 

cartoleria contrastano con il tessuto (che sembra) intriso di 
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sangue: non è difficile pensare ai caduti o forse più 

specificamente alla dispersa comunità degli eletti. Il profilo 

in silhouette di George Washington, evocato da Duchamp in 

corrispondenza del confine settentrionale del paese, 

ammonisce gli Stati Uniti sui compiti istitutivi della 

nazione, disattesi dalle armi. Il progetto duchampiano della 

copertina è rifiutato dai responsabili della rivista.

37 Cfr. Michele Dantini, Attorno a alcuni nudi di Paul Cézanne, in 

Gloria Fossi (a c. di), Il nudo: eros, natura, artificio, Giunti, Firenze 

1999, pp. 201-227.

38 Così si intitola per esempio il celebre pastello che Redon 

dipinge nel 1890 e che oggi è conservato al Musée d’Orsay. 

L’artista replica più volte il motivo.

39 Johns attribuisce “suono” e “vocalità” alle immagini sin 

dalla Costruzione con piano-giocattolo del 1954. In seguito 

moltiplica i riferimenti alla “voce” delle immagini e alla 

necessità di porsi in condizioni di ascolto.

40 Almanach Dada, p. 278.

41 Jasper Johns parla di “olezzo dell’ego” in Marcel Duchamp (1887-

1968), in Artforum, n. 3, novembre 1968, p. 6, adesso in Kirk 

Varnedoe (a c. di), Writings, cit., p. 22.

42 Lynne Cooke dissuade opportunamente dal porre eccessiva 

enfasi sui caratteri relazionali dell’attività di Boetti in Boetti’s 

Game Plan, in Lynne Cooke, Mark Godfrey e Christian 

Rattemeyer (a c. di), Alighiero Boetti. Game Plan, cat. mostra,  

The Museum of Modern Art, New York 2011, pp. 25-26. Vedi 

anche Mark Godfrey, Boetti and Afghanistan, in ivi, p. 159.

43 Per un punto di vista di genere coevo alle prime Mappe e arazzi 

cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Rivolta femminile, Milano 

1970 o Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione 

creativa maschile, Rivolta femminile, Milano 1972.
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44 La decisione può persino rimandare a circostanze 

professionali contingenti. L’esigenza di differenziare la 

propria attività da quella di On Kawara, che dipinge “date” e 

gioca con le proprie opere alla costruzione di capsule spazio-

temporali, sollecita verosimilmente Boetti a esplorare 

tecniche alternative alla pittura.

45 Il riferimento è all’iscrizione di aeiou, 1971, tra i primi arazzi 

eseguiti da Boetti in Afghanistan.

46 Georges Bataille, Lascaux, Milano, Mimesis 2007.

47 Sul tema del disegno-viaggio e della “linea infinita” nell’arte 

italiana degli anni sessanta cfr. Michele Dantini, Geopolitiche 

dell’arte, Christian Marinotti, Milano 2012, pp. 29-50. 

Potremmo intendere il disegno, dal punto di vista di Boetti, 

alla stregua delle “tecniche del corpo” di cui si discute 

nell’antropologia contemporanea, ma con una precisazione. 

Mauss accenna a “tecniche del riposo attivo”, talune di ambito 

e rilevanza estetica: introduce tuttavia la categoria delle 

“tecniche del corpo” con riferimento primario alla disciplina. 

Esse prevengono comportamenti inadeguati in caso di 

pericolo. «Ecco perché la marina francese insegnerà a nuotare 

ai suoi marinai.» Nella pratica boettiana del disegno il 

rapporto tra “tecnica” e automatismo è inverso: la pratica 

volontaria, divenuta un secondo istinto, incoraggia 

l’affioramento (dell’“inconscio”). Avrebbe dunque più senso 

parlare, a riguardo dell’artista, di una “contro-tecnica del 

corpo”. Cfr. Marcel Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, 

Torino 1965, pp. 385-410.

48 La mostra “Arte abitabile” si tiene nella galleria Sperone, 

Torino, giugno-luglio 1966.

49 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, prefazione di 

Giulio Carlo Argan, Feltrinelli, Milano 1959. Un secondo 
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volume di scritti, Unendliche Naturgeschichte, appare in tedesco 

nel 1970 ed è tradotto in italiano lo stesso anno come Teoria 

della forma e della figurazione, vol. ii: Storia naturale infinita, 

Feltrinelli, Milano 1970.

50 Boetti associa Klee al paesaggio afghano nell’intervista 

rilasciata a Nicolas Bourriaud, Afghanistan, in Documents, n. 1, 

ottobre 1992, p. 50.

51 Susan Sontag, Interpretazioni tendenziose, cit., p. 6.

52 Tra sé e sé è il titolo di una serie datata 1985-87.
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