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ABSTRACT

I massicci cambiamenti che investono le citta russe dopo la Rivoluzione di Ottobre,
a cominciare dalla riorganizzazione degli spazi abitativi e dalla nuova toponoma-
stica, sono oggetto di riflessione teorica, impegno pratico e narrazione da parte
di intellettuali e artisti che, in diversa misura, collaborano alla edificazione della
societa sovietica o soltanto la osservano e descrivono. L’intervento si soffermera
su alcuni casi esemplari di racconto del vissuto urbano a Mosca negli anni Vent,
con particolare riguardo a Boris Pasternak, Michail Bulgakov e Valentin Kataev.

PAROLE CHIAVE

vissuto urbano sovietico, Mosca anni Venti, Boris Pasternak, Michail Bulgakov,
Valentin Kataev

ABSTRACT

The massive changes affecting the Russian cities after the October Revolution,
starting with the reorganization of living spaces and new toponymy, are the
subject of theoretical reflection, practical commitment, and narration by intel-
lectuals and artists who in various degrees collaborated in the edification of
Soviet society or only observed and described it. The paper will focus on some
exemplary cases of narration of urban experience in the 1920s in Moscow, with
particular regard to Boris Pasternak, Mikhail Bulgakov, and Valentin Kataev.

KEYWORDS

Soviet urban experience; Moscow in the 1920s; Boris Pasternak; Michail
Bulgakov; Valentin Kataev

Sommario: 1. Compattazioni — 2. Boris Pasternak: rinunciare al superfluo.
— 3. Michail Bulgakov: abitare in una cornetta del telefono — 3. Valentin
Kataev: la citta negli strati del ricordo — 4. Forme compatte e fluttuanti

* Questo saggio ¢ il risultato di una ricerca finanziata dai Fondi di ricerca locale 2019 dell’Universita del
Piemonte orientale
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11 ricordo si perde, come la vecchia citta. I vuoti di Mosca r1i-
costruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli
scantinati della memoria restano appena degli spettri di vie inesi-
stenti, annullate, di vicoli, vicoletti senza uscita... Ma come sono
insistenti questi fantasmi di chiese, di palazzetti, di edifici che qui
esistevano un tempo... A volte questi fantasmi sono per me piu
reali di quelli che li hanno sostituiti: un effetto di presenzal
Valentin Kataev

1. Compattazioni

I 7 novembre 1918 a Pietrogrado, presso il cineteatro Splendid Palace, si
svolge la prima proiezione del film Uplotnenie (fig.1), diretto da Anatolij Dolinov,
Aleksandr Panteleev, Donat Paskovskij e sceneggiato e sponsorizzato dal
Commissario del popolo per I'istruzione Anatolij Lunacarskij, il quale fa la sua
comparsa nelle prime inquadrature, sulla soglia del racconto, investendolo di un
incontrovertibile effetto di realta. (fig, 2)
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Fig. 1 Poster del ilm Uplotnenie. «Proletari di tutto il mondo unitevi». «Uplotnenie.
Cinepicce. Comp.[osizione (sceneggiatura)] di A.V. Lunacarskij|. Edizione del comita-
to cinematografico presso il Commissariato dell’istruzione popolare dell’'unione delle

comuni della regione del nord».
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_of_Uplotnenie_movie.jpg
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Fig. 2 Anatolij Lunacarskij nelle prime inquadrature di Uplotnenie. http:/ /lunacharsky.
newgod.su/gallery/art-video/uplotnenie-film-1918g

Si tratta di una delle prime pellicole sovietiche di chiaro intento propagandi-
stico, un agitfil’m (Youngblood, 1991: 1-20; Widdis 2003: 87), la cui trama riflette
la situazione sociale creatasi con la «grande redistribuzione abitativa» (ve/ikij Zil-
i$tnyj peredel) posta in atto nelle citta dai soviet dopo la vittoria nel 1917. Uplotnenie
significa infatti densificazione, compattazione o compattamento e si riferisce
agli immobili che il governo bolscevico ha sequestrato ai proprietari, riasse-
gnandoli alle famiglie del proletariato. La maggior patte delle case borghesi vie-
ne riorganizzata in kommunalki dove coabitano diversi nuclei famigliari (Gorlov
2016; Mirovi¢ 2016; Azarova 2001: 191-192; Harshman 2018: 44-45; Piretto
2005). Nel film, il Professore Chrustin, docente dell’universita di Pietrogrado,
si trova costretto a dare spazio al fabbro Pul’nikov con la figlia. L’accoglienza ¢
allinizio fredda, la differenza sociale tra intelligencija e proletatiato si fa sentire,
ma gradualmente la convivenza migliora. Gli operai della fabbrica frequentano
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la casa e il professore decide di svolgere dei corsi per i lavoratori. Nel frattempo,
il suo figlio pit giovane e la figlia di Pul’nikov si sono innamorati e hanno deciso
di sposarsi. Il figlio maggiore di Chrustin, cadetto e ostile ai nuovi inquilini, vie-
ne punito con l'arresto. La morale ¢ flagrante quanto lo sono la semplicita della
trama e lo scontro sociale messo in scena.

La vicenda di Uplotnenie ¢ ambientata a Pietrogrado, culla della Rivoluzione,
che tuttavia nel 1918 cede il ruolo di capitale a Mosca. D’ora in avanti, il prin-
cipale laboratorio degli esperimenti e programmi sociali del nuovo governo, il
territorio di ingenti lavori urbanistici e il luogo di attrazione di intellettuali e
artisti provenienti dall’ex Impero russo ¢ Mosca. Qui la redistribuzione e com-
pattazione degli alloggi non possono non risultare pit massicce che altrove. Se
tra il 1918 e il 1924 a Pietrogrado/Leningrado cambiano casa 300 mila petsone,
nella capitale si muovono in 500 mila (Gafurova 2016: 67). Soltanto nell’autun-
no del 1918, 3.197 «famiglie borghesi» (circa 15.000 persone) vengono sfrattate
da Mosca e piu di 20.000 lavoratoti si trasferiscono nei loro appartamenti.

2. Pasternak: rinunciare al superfluo

Di questo enorme mutamento delle condizioni abitative dopo il 1917 recano
testimonianza numerosi narratori e poeti russi, sostanziando con le loro opere
I'immaginario collettivo intorno agli esiti della rivoluzione bolscevica e con-
tribuendo lungo i decenni a trasmettere elementi e tracce di tale immaginario
anche al di fuori dei confini sovietici'. Il racconto dell’occupazione della casa
moscovita del protagonista in Doksor Zivago di Boris Pasternak ne & un esempio
perspicuo (figura 3). Ricordiamo, in particolare, il capitolo dal titolo eloquente
Laccampamento di Mosca (Moskovskoe stanoviste) nella 1 parte del romanzo: a Jurij,
che ¢ appena tornato dal fronte, Tonja descrive la riduzione della casa come una
cessione volontaria dovuta alla difficolta di riscaldare le stanze:

“[...] Ma dove vai? Perché non passi dal salotto? Adesso passate da un’altra parte
per salire?

“Ah si, tu non sai nulla. Io e papa ci abbiamo pensato e ripensato e poi abbiamo
ceduto una parte del pianterreno all’Accademia agraria. Se no, d’inverno, non ce la
facevamo a riscaldare. E anche il piano di sopra ¢ troppo grande. Glielo abbiamo
offerto, ma per ora non lo prendono. [...] Per ora tengono le camere in ordine.
Ora le chiamano ‘superficie abitabile’ (Teper’ éto nazyvaetsja $ilaja plosiad’). Di qui, di
qui. Ma quanto sei lento! Si passa dalla scala di servizio. Hai capito, adesso? Segui-
mi, ti faccio strada io” (Pasternak 1957: 184-185; ed. orig.: 240)°.

1 Nel ventaglio di opzioni possibili abbiamo scelto consapevolmente, quale avvio di una ricer-
ca in corso di svolgimento, tre campioni testuali luminosamente paradigmatici. Ci proponia-
mo in futuro di esplorare autori meno canonici.

2 Parte I, cap. L'accampamento di Mosca, par. 2. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 2.
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In questo episodio, la compattazione degli spazi viene accolta di buon grado

e giustificata dalle sue vittime; di piu, essa suscita le lodi di Jurij che descrive la
ricchezza espropriata come sfondo allucinato della sofferenza dei soldati feriti e

invoca la rimozione del superfluo:

“Avete fatto benissimo a cedere le camere. Anche I'ospedale dove lavoravo era
installato in un palazzo signorile. File sterminate di stanze, in qualcuna il parquet
era ancora intatto. C’erano palme nei vasi e di notte quelle foglie sopra le brande
parevano dita allargate di fantasmi. I feriti che venivano dal fronte avevano paura
e gridavano nel sonno. Del resto non erano del tutto normali, spesso soffrivano di
traumi psichici. Si dovettero portar via le palme. Voglio dire che nella vita dei ric-
chi c’era davvero qualcosa di morboso. Un’infinita di cose inutili. Mobili e stanze
inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni inutili. Avete fatto bene
a restringervi. Ma ¢ ancora poco. Bisogna farlo di pia” (Ibidem).

Se in queste battute di Zivago la deliberata rinuncia alle stanze da parte dei

proprietari sembra adeguarsi con equa coerenza alla tabula rasa imposta dalla
Rivoluzione’; altrove nel romanzo il narratore rappresenta senza giudicare la

burocratizzazione delle case e il controllo militaresco esercitato sugli abitanti:

Gli inquilini tenevano un’assemblea generale, fissata in precedenza, cui era inter-
venuta una rappresentante del soviet rionale, quando improvvisamente si era pre-
sentata la commissione militare di ronda, che controllava i permessi di detenzione
d’armi da fuoco e sequestrava le armi non autorizzate. Il capo della ronda aveva
pregato la delegata di non andarsene, assicurando che la riunione non avrebbe
preso molto tempo, che gli inquilini, via via sbrigati, avrebbero potuto tornare a
riunirsi, cosi che ’assemblea si sarebbe potuta riprendere al piu presto.

Quando il dottore si avvicino, la perquisizione volgeva infatti al termine, ed era
appunto la volta dell’alloggio dove egli era atteso. Un soldato col fucile tenuto a
tracolla da una cordicella e che stava di guardia a una delle scale che portavano
ai ballatoi, si rifiuto recisamente di lasciatlo passare. Ma il capo della ronda inter-
venne perché non si facessero difficolta al dottore, e consent, anzi, a rimandate la
petquisizione a dopo la visita (216; ed. orig. 274-275)*.

11 soggiorno del medico a Mosca ha peraltro un termine. La decisione soffer-
ta ¢ porre in salvo la famiglia e partire per Varykino. Nel frattempo, negli spazi

abitativi sono sopraggiunti altri ospiti:

In casa Gromeko fervevano i preparativi per il viaggio. Agli inquilini, che nella casa
riadattata (v uplotnénnom dome) erano divenuti innumerevoli come passeri in istrada,
vennero presentati come una pulizia generale prima di Pasqua (227; ed. otig. 286)°.

3

4
5

E interessante osservare come 'occupazione della casa moscovita del Dottor Zivago venga

ben diversamente rappresentata nell’lomonimo film di David Lean del 1965.
Parte I, cap. L'accampamento di Mosca, par. 11. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 11.
Parte I, cap. In viaggio, par. 1. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 1.
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Alla vigilia della partenza, soverchiata da questa moltitudine — su cui ora il
narratore non formula alcun commento oltre al paragone con i passeri — Tonja
ha affidato le proprie stanze a un’anziana coppia di coniugi, conosciuti 'anno
precedente in occasione di un baratto di «roba vecchia, stracci e mobili inutili in
cambio di legna e patate». Ha mostrato loro «quali fossero le chiavi di ogni set-
ratura e dove ogni cosa si trovasse, aprendo e chiudendo insieme a loro armadi
e cassetti, indicando e spiegando tutto»:

I tavoli e le sedie erano addossati contro le paret, i fagotti per il viaggio stavano
ammucchiati in disparte, e da tutte le finestre erano state tolte le tende. La tormen-
ta [...] si affacciava nelle stanze ormai vuote attraverso le finestre spoglie (231;
ed. orig. 290-291)5.

La percezione della casa e della superstite proprieta si assottiglia e attutisce
vieppiu insieme all'incombere del senso di perdita. Qui la volonta della rinuncia
si ¢ fatta rinuncia della volonta.
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Fig. 3 Boris Pasternak, Doksor Zivago, Moskva, Vece, 2018. In copertina il quadro di
Botis Kustodiev, Bo/evik (1920); https://cdnl.ozone.ru/multimedia/1024229654.jpg;
copertina del libro di pubblico dominio.

6 Parte I, cap. In viaggio, par. 5. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 5.
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3. Bulgakov: abitare in una cornetta del telefono

Altro caso esemplare di racconto del vissuto urbano a Mosca negli anni
post-rivoluzionari ¢ rappresentato da Michail Bulgakov, giunto in citta nel set-
tembre 1921, dopo una sofferta svolta esistenziale, e deciso a sopravvivere alla
fame e a costruire e coltivare la propria nuova identita di letterato (Cudakova
2013: 117-147). La sua carriera artistica prende forma e si radica a Mosca, dove
Pesercizio della scrittura procede in continuo scambio osmotico con I'esperien-
za quotidiana, con I’accelerazione dei ritmi di vita che la metropoli impone, con
le difficolta del byt e gli sforzi impiegati a superarle’. Di questa Bildung creativa e
civile offrono efficaci testimonianze i fenilleton (Nicolescu 1994, Petrenko 2000,
Krivosejkina 2004, Vesnina 2018, Chenoweth 2020: 85-124), in particolare quel-
li pubblicati su «Nakanune». Come scrive Tatjana Nicolescu, «sono 1 titoli stessi
a dichiaratlo: Mosca dalle pietre rosse, La capitale nel taccuino, La citta dorata, Mosca
negli anni Vents, che in seguito prese il nome di Trattato sull abitazione» (33) (fig. 4).

In questi scritti [...] la citta balza in primo piano: la Mosca sprofondata nel buio,
in un «buio senza fondo» (cosi la vide Bulgakov quando vi giunse nel 1921) si
trasforma negli anni della NEP in una citta di luci, di colori, piena di suoni e di
movimento; presa nel vortice dei cambiamenti, Mosca si muove a grande velocita,
vola nel «rumore delle parole, dei suoni, delle sirene» e sottomette al suo ritmo
nuovo e imprevedibile anche lo scrittore (Ibiders).

Nicolescu, inoltre, rileva opportunamente il nesso che si istituisce nella prosa
Bulgakov tra esperienza urbana e scelte stilistiche, compositive e di genere:

di

=

Bulgakov ¢ costretto a rinunciare allo stile epico, dalle lente cadenze, e ricor-
re a un linguaggio spezzettato e frammentario capace di fissare, con l'incisivita
dell’appunto, I'essenza dell’avvenimento. E questo ci spiega I'interesse che I'autore
mostra per «gli appunti» (Zapiski) come maniera letteratia: gli Appunti sui polsini,
Appunti di un giovane medico, Appunti di viaggio. Gli Appunti sui polsini, con richiamo,
forse agli Appunti di un pazze di Gogol’, usano un linguaggio fatto di frasi brevi,
dinamiche, scattanti che sembrano poter volate rapide come Mosca (Ibidens) .

7 «lLalettura di Bulgakov ¢ una chiave per comprendere meglio i problemi del vivere e dell’a-
bitare a Mosca» (Spendel 1999: 24). Secondo la studiosa, «cio che si pone in primo piano e
assume un particolare significato nell’immagine di Mosca proposta da Bulgakov non ¢ la vi-
vace descrizione della vita urbana degli anni Venti e Trenta, bensi il conflitto che nella Mosca
postrivoluzionaria nasce tra I'individuo e la storia» ([bidem).

8  Osserviamo, a tal proposito, che questo stile rapido e franto ¢ presente anche in La gnardia
bianca (1924), in alternanza allo stile ‘epico’. Caratteristico del primo romanzo bulgakoviano
¢ in effetti un ritmo narrativo vario e mutevole, con repentini cambiamenti di velocita. Ne
consegue lalternanza nella diegesi di distensioni e contrazioni, in una sorta di movimento di
diastole e sistole. Da un lato, il narratore indugia in descrizioni ampie, condotte attraverso
uno sguardo dall’alto, panoramico, sulla configurazione del territorio di Kiev (la collina di
san Vladimir, il Dnepr con le sue anse) e anche da uno sguardo piu basso su scene corali (la
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Fig. 4 Michail Bulgakov, Trattato sull'abitazione, Edizioni «Terra e fabbrica», Mosca-
Leningrado, 1926. Collana Biblioteca di satira e humor. https://fantlab.ru/images/
editions/big/327541?t=1630776997; copertina del libtro di pubblico dominio.

folla cittadina, i combattimenti). Dall’altro, il racconto presenta salti repentini e forti ellissi;
lo stile, prevalentemente nominale, si raggruma in periodi brevi, scarni, fulminei: quello dei
Zapiski. Compaiono altresi forme estreme di monologo interiore, che sconfinano nel flusso
di coscienza asintattico (il delirio di Aleksej Turbin nel capitolo XII della parte Terza). Cfr.
Bulgakov 2011: 243-245.
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La citta non ¢ dunque solo un tema costante della narrativa di Bulgakov, un
contenuto letterario, uno sfondo o un ‘esistente’ del racconto, ma rappresenta
altresi una forma del vissuto che si traduce nelle scelte espressive’.

La citta ¢, per ditla con Bachtin (2012; 1979), un cronotopo complesso
(Butrlina 2020; 2021), composto a sua volta da altri cronotopi: le strade, le piaz-
ze, le case, le soglie delle case — anticamere, ascensori, pianerottoli, scale. E
proprio le abitazioni di Mosca costituiscono una presenza privilegiata, perfino
ossessiva, fantasmatica, dell’arte di Bulgakov'’. Un oggetto mancante, perduto,
sconquassato. E noto, infatti, come lintera sua opera narrativa e teatrale rinvii
di continuo al ‘problema degli alloggi™ dai primi feuilleton a Cuore di cane e Uova
fatalz, da 1. appartamento di Zoja al Maestro e Margherita, solo per menzionare alcuni
titoli'.

Fra i molti possibili esempi, il Trattato sull'abitazione offre un condensato di
spunti interessanti all’analisi. Nella prima parte del testo, I'io narrante racconta
in prima persona alcuni episodi della propria esperienza di vita a Mosca accu-
mulata negli anni 1921-1924 alla ricerca di lavori per sopravvivere. Rivolgendosi
al lettore, ribadisce la propria volonta di «descrivere» la citta «frugata per dritto
e pet rovescion («Ja obsaril e¢ vdol’ i poperéky) (Bulgakov 1988: 277; ed. orig: 161)
e la propria attendibilita di testimone diretto di quanto va raccontando. Chiede
di essere creduto: «Se dico che ¢ cosi, vuol dire che ¢ veramente cosi» (Ibidens).

La professione di veridicita e «’ostentato biografismo» (Spendel 1999: 24)
vanno tuttavia a collidere con i contenuti del racconto, imperniato sulla contrad-
dizione e il paradosso, in virtu di una strategia di amplificazione grottesca. Fatti

9  Sulla nozione narratologica di esistente, cfr. Chatman 2003: 99-11. Sugli «effetti di questa
nuova percezione spazio-temporale» propria del modernismo, in atto nel duogo emblematico
dell’accelerazione dei ritmi vitali, dell’affollamento e del caos, della molteplicita di sensazioni
e prospettive, lo spazio urbano della letteratura modernista», cfr. Iacoli 2021: 413-414. Sul
tema della citta nella poesia moderna, cfr. Giovannetti 2021: 245-247. Sulla citta e esperienza
del moderno nel cinema sovietico, cfr. Widdis 2003: 75-80; per la letteratura italiana, cfr. i 3
volumi a cura di Barenghi e7 2/ 2012. Ineludibile, su queste questioni, il rinvio a Simmel 1995;
2007 e Benjamin 1982; 2007. Sulla costituzione narrativa dello spazio urbano da una pro-
spettiva interdisciplinare, cfr. Kindermann-Rohleder 2020; piu in generale per un approccio
geoctitico cfr. Sally 2020; sul testo urbano di Pietroburgo, fondamentale ¢ Toporov 2003; per
uno studio di Urban Studies in lingua russa, cfr. Trubina 2010.

10 Se la storia letteraria ¢ piena di case infestate, 'opera di Bulgakov ¢ infestata dalle case.

11 «Tutto I/ Maestro e Margherita |...] ruota intorno al problema degli alloggi. Qual ¢ il primo
scandalo di Voland, non appena arriva a Mosca? E questo: egli occupa, con il suo codazzo,
un enorme appartamento sulla Sadovaja, cacciando le famiglie che lo condividevano; verso la
fine della terza, quarta lettura, poi, si fa una scoperta sensazionale: la storia del Maestro ¢ rac-
contata, dal manicomio, dal poeta Ponyrév [..] che si trasforma in un discepolo del Maestro,
ma che il lettore incontra fin dal primo capitolo sotto lo pseudonimo di Ivan Bezdomnyj.
Che cosa significa Bezdomnyj? Significa, letteralmente, “senza casa”. Chi comprende che
la questione della casa ¢ I’epicentro attorno al quale ruotano i pensieri dei cittadini sovietici,
possiede una chiave per entrare in quella letteratura» (Tarabbia 2017).
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veri e al contempo assurdi smentiscono la sensatezza delle piu incontrovertibili
affermazioni. Cosi inizia la seconda parte:

Mettiamoci d’accordo una volta per tutte: I’abitazione ¢ la pietra angolare della
vita umana. Prendiamolo come un assioma: senza un’abitazione, 'uomo non puo
esistere. Adesso, a complemento di cio, a tutti coloro che vivono a Berlino, Parigi,
Londra e in altri luoghi, comunico che a Mosca non ci sono appartamenti.

E allora come ci si vive, allora?

Ci si vive cosl.

Senza appartamenti (Ibidem).

Ora, 1 moscoviti non sanno nemmeno piu cosa voglia dire la parola «apparta-
mento» e ormai la adoperano per indicare «cio che capita». A questo proposito,
il narratore riferisce di essersi recato dal «compagno tal dei tali» al quale ne era
stato appena assegnato uno. La situazione del palazzo non lascia ben sperare:

La scala senza ringhiera era bagnata di zuppa di cavoli e diagonalmente vi pen-
zolava un cavo strappato, grasso come una biscia. All’'ultimo piano, dopo esser
passato su uno strato di vetri rotti e sotto finestre per meta sbarrate con tavole
di legno, mi ritrovai in uno spazio cieco e buio e i cominciai a gridare. Al grido
rispose una striscia di luce, finché, entrato chissa dove, trovai il mio amico (278;
ed. orig:: 162).

In oscillante equilibrio tra deformazione iperbolica e dettagliato realismo, il
racconto riproduce uno spaccato di byz sovietico degli anni Venti, con gli spazi
angusti di una kommunalka e gli inquilini stipati al suo interno:

Dov’ero entrato? Il diavolo lo sa! Era una cosa buia come una miniera, suddi-
visa da tramezzi di compensato in cinque sezioni a forma di grosse cappelliere
allungate. Nella cappelliera centrale sedeva il mio amico, sul letto, accanto a lui
sua moglie, e accanto a sua moglie il fratello del mio amico, il quale fratello, senza
alzarsi dal letto, ma semplicemente allungando il braccio, disegnava sulla parete
opposta un ritratto a carboncino della cognata. ILa cognata leggeva Tarzan (Ibidens).

Come osserva Giovanna Spendel (1999: 25), dlo sfacelo della citta non puo
che rispecchiarsi in quello umano della coabitazione». Costretti al contatto fi-
sico, espropriati delle necessarie distanze interpersonali, gli abitanti della casa
vivono nella promiscuita non solo dei corpi ma anche dei suoni, immersi co-
stantemente nel fracasso:

I tre vivevano in una cabina del telefono. Immaginatevi, voi che vivete a Berlino,
come vi sentireste se vi alloggiassero in una cornetta. Un sussurro, il rumore di un
fiammifero caduto per terra si sentiva attraverso tutte le cappelliere, ¢ la loro era
quella centrale (Bulgakov 1994: 278; ed. orig:: 162).
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Al lettori berlinesi tutto questo pud sembrare un adinaton o un esercizio di
prosa gogoliana o dostoevskiana, che lo scrittore propone alla loro immagina-
zione riproducendo la sarabanda di voci, pezzi di dialoghi, grida, imprecazioni,
frasi interrotte che cozzano 'una contro l'altra e riempiono la casa (279; ed.
orig.: 162-163) e che rappresentano il contrario della comunicazione: la pura in-
comunicabilita. L’io narrante non puo che invocare il silenzio («ll silenzio ¢ una
gran cosa, un dono degli dei, il paradiso») e concludere che se «a Mosca manca
lo spaziow, «si puo fare una cosa sola: attuare il mio progetto, che consiste in
questo: a Mosca bisogna costruire» (283; ed. orig.: 165 |corsivo dell’autore]).

E in effetti in questi anni a Mosca si costruisce: palazzi e cultura, ponti e
storia, scuole e spettacoli. In citta approdano architetti, artisti, scrittori, attori,
musicisti, intellettuali, impegnati fiduciosamente nella edificazione della nuova
societa socialista in marcia verso il radioso avvenire, o silenziosamente dubbiosi,
in un affollato gradiente tra piena adesione istituzionale, ruolo di ‘compagni di
strada’ e destino di esilio o di arresto.

4. Valentin Kataev: la citta negli strati del ricordo

Fra i nuovi arrivati a Mosca a inizio degli anni Venti si trova Valentin Kataev,
originario di Odessa e costretto, come Bulgakov e come altri scrittori odessiti
immigrati nella capitale (fig. 5), a sfamarsi, cercando di insetirsi nei circoli giornali-
stici e letterati e di pubblicare. La sua desctizione di Mosca ¢ affidata, oltre mezzo
secolo dopo 1 fatti narrati, a La mia corona di diamanti (1978), opera che ostenta-
tamente rifiuta la definizione di libro di memorie — e persino lincasellamento in
qualsivoglia etichetta di genere (Kataev 1978: 71-72; ed. orig. 44)" — in nome di
una liberta creativa e di uno sperimentalismo espressivo sussunti sotto 'egida
dell’inclinazione/corrente stilistica — o «malattia del secolo» (bolezn’ veka) (28; ed.
orig. 16) da lui battezzata «mauvismey, #ot-valise composta da mauvais + fanvisme
(Borden 1999, Szarycz 1989: 18n, 110, 174; Volovic 2014; Pozdnjakov 2015).

L’opera ¢ un intreccio, in bilico tra «raffigurazione» (igobragente) e «narrazio-
ne» (povestvovanie), di ricordi, fantasie, riflessioni, allusioni e richiami intertestuali
inanellati da ganci analogici (un «volo libero della mia fantasia, fondato su av-
venimenti veri, e forse non del tutto precisi, che si sono conservati nella mia
memoria») (Kataev 197872; ed. orig. 44), da cui si stagliano 1 ritratti dei prin-
cipali rappresentanti della vita letteratia e artistica moscovita di quegli anni, ti-
conoscibili sotto gli pseudonimi che li desighano. Sugli incontti e dialoghi con
questi scrittoti e poeti — da Bulgakov («L.’occhivazzurrow) (sineglagy) a Majakovskij
(«Il Commendatore») (Komandor), da Pasternak («il mulatton) (mulat) a Olesa («l chia-
vetta) (khuiik), da Esenin (Il principe») (korolevid) a Chlebnikov («ll presidente del
globo terrestren) (predsedatel’ zemnogo sara), da Babel’ (Il soldato dell’armata a cavallo»)

12 Cfr. infra, par. 4.
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(konarmeec) a Mandel’Stam («Lo schiaccianoc) (stelkuninik), solo per ricordarne
alcuni — il narratore si sofferma raccontando episodi autobiografici ambientati
nelle case di Mosca, in particolare la sua abitazione nel vicolo Myl’nikov, nelle
redazioni, negli uffici, e soprattutto nelle strade. Le vie, i monumenti e gli edifici
concrescono con i personaggi del racconto e con essi occupano il primo piano.

Fig. 5 Valentin Kataev, Jurij Olesa, Mosca, Michail Bulgakov, 1931. Autore ignoto.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bulgakov_Katayev_Olesha.jpg. Licenza

wikimedia commons.

Nel ‘teatro della memoria’ di Kataev la rappresentazione della citta varca
un doppio filtro: quello del ricordo personale, distante molti decenni, durante
i quali le trasformazioni del tessuto urbano sono state enormi e innumerevoli,
e quello della letteratura, che attraverso una fitta rete di rimandi intertestuali si
frappone tra esperienza e reminiscenza e tra reminiscenza e scrittura. Ne deriva
una complessa stratificazione temporale, immaginativa e percettiva in cui i con-
fini tra dettaglio mimetico e indugio onirico divengono talora labili.

Approdato a Mosca, il giovane scrittore la guarda con gli occhi e la topono-
mastica di Puskin:

E anche la via Gor’kij ¢ rimasta per sempre nel ricordo la Tverskaja dell’ Evgeni
Onegin. |...]

Proprio cosi vidi Mosca quando, dopo la guerra civile, vi giunsi dal Sud. E Mosca
non era gia pit quella dell’Onegin, benché ci fossero i leoni sulle porte e le cornacchie
sulle croci, e anche le farmacie, i lampioni, i bu/var e altre cose in abbondanza. Ma,
naturalmente, i tram non c’erano ai tempi dell’ Onegin (Kataev 1981: 35; ed. otig: 20)".

13 1l riferimento ¢ alla descrizione della via Tverskaja in Euvgenij Onegin, V11, strofa 38. Puskin
1985: 369.
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1l punto ¢, spiega I'io narrante, che «la Mosca di Puskin si stava trasformando

nella Mosca del Commendatore» (seilic. di Vladimir Majakovskij), attraversata
non soltanto dai tram ma da Cadillac sfreccianti nella notte, guidate dai #épmany

baldanzosi mentre i lavoratoti ancora erano immersi nel sonno'. «E anche que-
stox, peraltro, «¢ un fantasma» (prigrak), soggiunge (Kataev 1981: 35; ed. orig:.:
20).

Nella medesima pagina coesistono quindi, permeandosi vicendevolmente,

I’epoca di Puskin, gli anni Venti e gli anni Settanta, questi ultimi Aic e nunc della

scrittura: tutti insieme tempo della storia e tempo del racconto, in virtu della
ripresentificazione operata dalla memoria e della stratificazione temporale, per-

cettiva e immaginativa che attraversa sia la narrazione sia lo storyworld. La citta ¢
dunque, cronotopicamente, in stato di metamorfosi:

1l ricordo si perde (ragrusaetsja: si distrugge), come la vecchia citta. I vuoti di Mos-
ca ricostruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli scantinati
della memoria restano appena degli spettri di vie inesistenti, annullate, di vicoli,
vicoletti senza uscita... (Ibidem)

Queste vie ora scomparse hanno dal canto loro occupato il posto di altre vie

precedenti; la toponomastica, come I'urbanistica, ineluttabilmente ha seguito le
ingiunzioni e i capricci del potere:

In seguito via Mjasnickaja (dei Macellai) venne denominata via 1° Maggio; poi
inavvertitamente, chissa come, nel trambusto torno al nome di prima, finché non
ebbe il nome definitivo di via Kirov (39; ed. orig.: 23)".

14 Il riferimento ¢ alla poesia di Majakovskij Moskva-Koenigsberg (1923), in Majakovskij 1978: 325-

15

328; 1972: 52-56.

La ridenominazione della via da Mjasnickaja a Kirov avvenne il 14 dicembre 1934 (Lekmanov-
Rejkina 2004). Vale la pena di riflettere su quanto la toponomastica sia in questi anni travolta
dalle vicende politiche. Se ne rende conto il linguista Grigorij Vinokur, che ai problemi di
ridenominazione delle strade dedica la massima attenzione nell’ambito della sua «linguistica
pratica» (1924). Cfr. Sini 2011. Lo studioso esamina i massicci cambiamenti di nome subiti
dalle vie e delle strade di Mosca dopo la Rivoluzione, rilevando come molti dei nuovi topo-
nimi risultino estranei alla coscienza popolare. In particolare, il linguista osserva la cattiva
accoglienza di forme con il genitivo (per es. Ploséad’ Sverdlova (Piazza di Sverdlov) da parte del
popolo, che tende invece a formulare il toponimo nella morfologia aggettivale Sverdlovskaja
(«se non semplicemente con il vecchio nomey), che corrisponderebbe al modello tradizionale.
«Ma ci6 testimonia soltanto del fatto che il senso commemorativo della data ridenominazione
ha gia smesso di essere percepito e che I'attribuzione della Piazza Teatrale al cognome dell’ex
presidente del Comitato Esecutivo Centrale ¢ diventato un semplice #ome, quando invece in
un primo momento essa era indubbiamente un omaggio alla memoria del defunto» (Vinokur:
2012; ed. orig: 30). E evidente che le conseguenze delle decisioni toponomastiche, ben al di 1a
dei confini dello studio scientifico del linguaggio, investono la vita quotidiana nella logistica,
nell’organizzazione del vissuto, e sollecitando in profondita la coscienza civile.
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La Rivoluzione con il suo carico di sangue ha travolto e spazzato edifici pub-

blici e privati, chiese e negozi. Ci vorra del tempo per rimuoverne le macerie.

Tale era la geografia di una capitale che non molto tempo prima aveva conosciuto
le battaglie per le strade della Rivoluzione d’Ottobre.

Due casamenti a molti piani che erano andati incendiati, con le loro finestre sen-
za piu infissi sull’angolo fra Tverskoj bul’var e la grande Nikitskaja, la farmacia
superstite dove avevano portato i feriti, alcuni pali della linea tranviatia contorti,
bucherellati dalle pallottole, i muri dell’ex Scuola militare dello zar Alessandro, e
poi sede del Consiglio militare rivoluzionario, crivellati da schegge di artiglieria,
due pezzi da sei pollici nel cortile del Museo della Rivoluzione, ex club inglese,
che non molto tempo prima dalle colline dei Passeri avevano cannoneggiato il
Cremlino dove si erano asserragliati 1 cadetti.

C’era una quantita di vecchie piccole chiese non restaurate ormai da tempo imme-
morabile e tuttavia dall’indescrivibilmente bella architettura antico-russa, altre con
le croci tolte via sembravano come decapitate. (Kataev 1981: 36; ed. orig:: 21).

Alla fine del periodo rivoluzionario, la metamorfosi procede senza soluzione

di continuita anno dopo anno, inasprendosi periodicamente: «Poi arrivo un’e-
poca piu difficile di spostamenti e distruzione (unictogenie) di monumenti. Una

mano imperiosa e invisibile (negrimaja vsevlastnaja ruka) spostava 1 monumenti
come figure di scacchi, e alcuni li gettava addirittura git dalla scacchiera» (38;
ed. orig.: 22)'. T il caso della statua di Gogol’ del «geniale» Andreev, rimossa
dalla piazza Arbat, condotta nel cortile della casa dello scrittore e rimpiazzata
da un’altra scialba scultura.

In citta imperversano modifiche e impianti, allestimenti, spostamenti e

sostituzioni:

Quasi senza avvedermene ho vissuto I’epoca dei nuovi ponti sulla Moscova, di
quando vecchi immensi casamenti venivano letteralmente «trasferiti» da un posto
all’altro: 'epoca della costruzione della metropolitana; la scomparsa della Chiesa
del Cristo Salvatore |...]

Adesso al suo posto ¢’¢ una piscina |...] (37; ed. orig: 22).

Cambiamenti massicci che si susseguono nel tempo fino a invadere il presen-

te della narrazione:

16

«Gia nel 1918, il Soviet di Mosca inizio a elaborare un piano per la “Nuova Mosca”. A.
Susev e 1. Zoltovskij furono incaricati di questo lavoro. Ma in quel momento si era lontani
dall’attuazione dei piani. Una nuova fase nella progettazione della riorganizzazione della citta
fu il piano presentato da Susev nel 1923. Prevedeva la ricostruzione della citta insieme alla
conservazione del suo aspetto tradizionale e del patrimonio storico e architettonico. Tuttavia,
nonostante le proteste pubbliche, gia negli anni *20 si distrusse molto. La prima demolizione
di un edificio ecclesiastico — la distruzione della Cappella di S. Alessandro Nevskij vicino a
Ochotnij Rjad — ebbe luogo nel 1922; nel 1925 fu demolita la Chiesa della Presentazione sulla
Lubjanka. Era I'inizio» (Lekmanov-Rejkina 2004).
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Talora la distruzione (ragrusenie) della citta supera la distruzione della sua filologia.
Interi rioni di Mosca vengono annientati con una rapidita che neppure la memoria
piu potente riesce a seguire.

Nel corso degli anni i capolavori architettonici di Mosca, il suo stile russo-impero,
le sue antiche chiesette dalle molte cupole, le sue ville di nobili e mercanti dei se-
coli passati, con leoni e stemmi araldici, da tempo immemorabile non restaurate,
sporche, ingombre, con porcherie di ogni genere fatte di assi, garitte, ripostigli,
palizzate, bottegucce, piccionaie sono riapparse alla luce del giorno in tutta la loro
risplendente bellezza (200; ed. orig.: 127)".

E come se fosse stata offerta un’altra possibilita di ritorno alla Mosca di
Puskin e la linea del tempo si curvasse per volgere al cerchio. In effetti, la cit-
ta ¢ impegnata in un processo ciclico di morte e rinascita tipico di un essere
organico:

Vado in giro (edn: trasportato) per Mosca e ai miei occhi appare il miracolo di
una grande distruzione, unito con il miracolo ancora piu grande di ricostruzione
e rinnovamento. In alcuni luoghi vengono distrutti e bruciati interi quartieri di
casupole marcite di piccoli borghesi, e il fuoco purificatore pettina col suo pettine
incandescente la terra dove presto dal fumo e dalla fiamma sorgera un nuovo
parco pieno di trasparenze o un edificio di vetro (Ibidem).

La citta ¢ viva e pulsante e si mescola alla natura fondendo in sé stessa pietra
e terra, minerale e vegetale, plastica e fango. L’antico suolo selvatico diviene
struttura del futuro:

La citta comincio a ricostruirsi ex zovo a partire dai quartieri periferici, dai piccoli
villaggi boscosi del circondario moscovita, dalle aree incolte, dai depositi, dalle vo-
ragini sul cui fondo si accumulavano le acque di scolo e lustreggiavano fanghiglie
ricoperte di erbe palustri e altre verdi immondizie. Alloro posto sono sorti i nuovi
quartieri, i nuovi settori, intere citta di case transistor a quadri e strisce, casamen-
ti-torri che da lontano assomigliano a organetti a bocca in posizione verticale...
(36-37; ed. orig.: 21).

In La mia corona di diamanti 1 mutamenti del territorio urbano si dispiegano
anche attraverso l'intarsio fra i diversi periodi storici nei quali viene ‘raccontata’
e ‘raffigurata’ la citta, e dunque attraverso la molteplicita prospettica da cui ¢
messa a fuoco. A differenza dell’io narrato negli anni Venti, I'io narrante negli
anni Settanta percorre Mosca in automobile e la vede di corsa: deve accettare
immagini fulminee e spezzettate, apprestarne e gestirne il montaggio.

17  Osserviamo, en passant, che a questa altezza del testo I'autore tradisce un cedimento encomia-
stico nonché reazionario («La mano di un forte e buon potere si ¢ messa a riportare la citta in
ordine» (Ruka sil'noj i dobroj vlasti stala privodit’ gorod v porjadok) (Ibidem), dove 'evoluzione della
succitata «mano imperiosa ¢ invisibile» non puo non parere altresi, oggi, una caduta di stile.
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Ormai da un pezzo ho cessato di essere un pedone. Vado in macchina. Le vie di
Mosca che un tempo percorrevo soffermandomi agli incroci e osservando le cose
adesso balenano accanto a me, senza darmi la possibilita di notare le loro trasfor-
mazioni (30; ed. orig.: 21).

All’epoca invece si camminava:

To studiavo Mosca e mi ¢ rimasta per sempre impressa com’era a quel tempo che
andavo a piedi. Allora tutti andavamo a piedi e, quel che piu conta, non ci davamo
troppa fretta, osservando cosi in ogni suo particolare il mondo circostante della
citta (Ibidem).

L’esperienza di flanerie e contatto con la folla ¢ condivisa dalla comunita di
poeti e letterati per i quali passeggiare in citta offre occasioni e impulsi propizi
al lavoro creativo:

11 Commendatore era un pedone nato, anche se aveva posseduto un’auto prima di
tutti noi: una Renault portata da Parigi; ma non l'usava. [...] lui andava a piedi,
sovrastando gli altri passanti di tutta la testa, saltuariamente soffermandosi tra la
folla per annotare in un suo taccuino una rima o un verso appena inventati (fo/’&o
Cto pridumannujn rifmn ili stroiku) (35-30; ed. orig.: 22).

11 poeta dei motori e del progresso, delle réclames e degli slogan al servizio
della Rivoluzione interroga il ritmo della citta camminando; per scandire le sue
marce ha bisogno dei corpi in movimento, del battito dei piedi di una folla che
in quegli anni non tarda a divenire, nei rituali del potere, «massa ritmica o sobbal-
zanter (rhythmische oder zuckende Masse) (Canetti 1990: 1005; ed. orig.: 18). Poi,
semmai, il poeta prendera qualche volta la Renault.

5. Forme compatte e fluttuanti

Sia pur lasciando trasparire da alcuni frammenti testuali S#msmungen malinco-
niche, Kataev non affida alla composizione multiprospettica del racconto una
rigida ripartizione di costanti assiologiche fra i diversi momenti storici; in altre
parole, non afferma che ‘allora’ fosse meglio di ‘ora’. Si ¢ visto, infatti, come
tanto allora quanto ora si consumassero demolizioni e tragedie, rinnovamenti e
progressi. E tuttavia un discrimine ¢ tracciato: tra presenza e pienezza del prima
e vuoto ed assenza del dopo. Nel corso degli anni le vie e le case spariscono e
non sempre ritornano:

. improvvisamente i freni fischiarono, I'auto freno di scatto davanti a un se-
maforo rosso. Questo certamente era Iincrocio della via Kirov col viale della
Circonvallazione: ma che strano vuoto si apri davanti a me nel luogo dove ero
abituato a vedere il vicolo Vodopjanyj. Non c’era piu. Era scomparso quel vicolo
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Vodopjanyj. Semplicemente non esisteva pit. Era scomparso con tutte le case che
ne facevano parte (Kataev 1981: 39; ed. orig.: 23).

Nel vicolo il protagonista capitava sovente, incontrava amici, discuteva, orga-
nizzava progetti. In un appartamento del Vodopjanyj, «il Commendatore trascorse
la maggior parte della sua vita in quella strana famiglia nichilista di cui egli era
il terzo e dove si riuniva lo stato maggiore dei membri del LEF» (40; ed. orig:
23)". La scompatrsa del vicolo insieme agli edifici situati in esso — cronotopo
composto da altti cronotopi minori'? — ¢ registrata in questa pagina come pet-
turbamento e trauma: «Era scomparsa la Biblioteca Turgenev. Era sparito il
fornaio. Era scomparso il telefono pubblico. Si era aperta un’enorme piazza, un
vuoto al quale era difficile rassegnarsi» (39-40; ed. orig.: 23).

Si tratta di un vuoto pauroso e ambivalente, in cui saltano misure e proporzioni
e orientarsi diventa oltremodo complesso: «un vuoto che aveva per me un signi-
ficato di illegalita, di innaturalezza, come lo spazio incomprensibile, sconosciuto,
che bisognava certe volte attraversare nel sognos:

tutto intorno ¢ familiare, ma al tempo stesso nuovo e non sai che strada prendere
per ritornare a casa, ¢ hai dimenticato dove si trova la tua casa, in quale direzione,
sicché vai contemporaneamente in direzioni diverse, e ogni volta hai 'impressione
di esserti allontanato da casa, eppure sai benissimo che la tua casa ¢ vicinissima, li
a portata di mano, ma non la vedi, ¢ quasi un’altra dimensione. E diventata invi-

sibile (40; ed. orig.: 23).

In queste righe viene individuata con chiarezza flagrante — quasi con scola-
stico zelo — esperienza di Unheimliche (Freud 1919; 2000); ‘la citta e 'inconscio’
si incontrano dunque ‘identificandosi’ e ‘congiungendosi’ (Bottiroli 2013: 120-
354 passim) nello spazio rammemorativo della scrittura. A riempire il vuoto della
mancanza interviene la narrazione raffigurante — o raffigurazione narrante — che
ripresentifica e intesse gli strati dei tempi e delle percezioni attraverso i nessi
associativi®.

La forma del testo di cui va in cerca Kataev, nondimeno, rifiuta con forza,

come si accennava in precedenza®, le definizioni di genere:

Supplico i lettori di non considerare il mio lavoro come un libro di memorie. Non
posso soffrire i libri di memorie. [...]

Non romanzo, non racconto, non poema, non memotie, non diario lirico...

Che cosa, dunquer Non lo so! (Kataev 1981; ed. orig: 44).

18 Nell’appartamento 4 del n. 3 del vicolo Vodopjanyj dal settembre 1920 hanno vissuto
Majakovskij e i coniugi Jurij e Lilja Brik (Lekmanov-Rejkina 2004),

19 Cfr. supra, par. 3.

20 Memoria, Fantasia e Ingegno, per dirla con Giambattista Vico (1990: 15-113 e passinz; 1990a:
766-767; 828 ¢ passim).

21 Cfr. supra, par. 4.
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La sua scrittura si muove consapevole tra volonta di asciuttezza narrativa da
una parte e visionaria esplorazione delle regioni dell’ornatus dall’altra — corri-
spettivo linguistico delle regioni dell'immaginazione (Piana 2013) —, tra ascetico
rigore dello stile e tendenza all’esuberante lirismo e alla dissoluzione della ratio
argomentativa.

... Rileggo quel che ho scritto. Ci sono pochi verbi. E qui sta il guaio. Il sostantivo
¢ raffigurazione. Ma il verbo ¢ azione. Dal rapporto fra la quantita di sostantivi
e la quantita di verbi si puo giudicare la qualita di una prosa. In una prosa buona
raffigurazione e narrazione stanno su uno stesso piano. Temo di usate piuttosto
male gli aggettivi e 1 sostantivi. [...] La ridondanza raffigurativa ¢ una malattia del
secolo che altrove ho chiamato manvisme. Quasi sempre nella prosa contempora-
nea la raffigurazione eccede sulla narrazione (Kataev 1981: 28; ediz. or.: 15-16).

Siamo circondati da un numero di oggetti superiore all’indispensabile per I’esi-
stenza (28).

Lo scrittore riflette sulla propria poetica nel tentativo di trovare un equili-
brio tra forze contrastanti. Con uno sguardo al sistema letterario del suo tempo
rileva la preponderanza della raffigurazione rispetto alla narrazione e con cio
stesso, seppur implicitamente, conferma quanto gia Boris chhenbaum aveva
lucidamente diagnosticato in un saggio dedicato a Leskov ¢ la prosa contemporanea
pubblicato in volume nel 1927 (ma risalente al 1925) (Ejchenbaum 2016; Sini
2016): la latitanza a cavallo tra XIX e XX secolo e, in seguito, del grande roman-
zo di impianto ottocentesco, imperniato sulla trama, e il fiorire di generi narra-
tivi brevi nei quali il ruolo di dominante ¢ svolto da altri elementi compositivi,
in particolare dallo skaz.

Inoltre, se da un lato Kataev non intende in realta ripudiare il zauvisme — anzi,
confessa sconsolato: «ahimeé, sono troppo infetto di questa bellissima malattia
da me inventata» (1981: 28; ediz. or.: 16) — resta dall’altro la sua affermazione
perentoria intorno agli oggetti che ci circondano in eccesso rispetto a quelli
indispensabili per 'esistenza. Affermazione che non puo non farci tornare in
mente le parole di Jurij Zivago citate in precedenza: «Un’infinita di cose inu-
tili. Mobili e stanze inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni
inutili»®,

Attraverso le voci dei loro eroi 1 due autori sembrerebbero quindi concos-
di sulla necessita di asciugare le forme della parola artistica, di ‘compattarle’,
per dir cosi, come si compattavano gli appartamenti dopo la Rivoluzione. Le
loro opzioni effettive nondimeno vanno in tale senso quanto in quello opposto.
Pensiamo al Dottor Zivago: con ur’ineludibile eredita modernista e lunghi anni di
esercizio poetico che entra nell’opera come componente funzionale, Pasternak

22 Cfr. supra, par. 2.
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ritorna al romanzo di solida trama, ampio respiro e robuste campate, ricco di
personaggi, imprevisti, colpi di scena e insieme incline al pathos e allo scavo
psicologico, profondo e implacabile sino al deragliamento onirico e al delirio.
Forma fluida e compatta si accompagnano a vicenda. Lo scrittore abbraccia il
racconto, ma non rinuncia alla raffigurazione, per usare la dicotomia di Kataew.

11 teatro della memoria di quest’ultimo, invece, si chiude con la contempla-
zione estatica da parte dell’io narrante, ormai coincidente con I'io narrato, della
comunita dei sodali dei tempi lontani di Mosca, e infine di sé stesso. Tutti ap-
paiono scolpiti nell’abbacinante biancore della materia cosmica di cui sono fatti
i sogni: ¢ il trionfo del «non terrestre nel terrestre» (1981: 228; ed. orig.: 145),
in una sorta di paradiso dantesco, dove ciascuno ¢ il beato compimento della
propria figura terrena. Un inno alla forma fluida, persino gassosa, e al contem-
po alla immacolata compatta eternita. La vita urbana della capitale sovietica
intanto qui si ¢ trasformata in un ridente giardino francese: il cronotopo idillico
(Bachtin 2012: 472-488; 1979: 372-390) ha finito con I'imporsi su case, strade
e vicoli.

Anche Bulgakov, come si diceva sopra a proposito degli ‘appunti’, opta per
forme ellittiche, mimando con esse la velocita dell’esistenza e sopravvivenza a
Mosca. Si avvale della brevitas senza rinunciare al piacere dell’affabulazione, ade-
guandosi peraltro ai vincoli di genere del feuilleton e al suo orizzonte di attesa.
Anch’egli snellisce la prosa, ma mentre scrive per «Gudok» e «Nakanune» sta
pet pubblicare un romanzo storico tutt’altro che esile, dove, come gia si accen-
nava, i procedimenti narrativi eredi dell’epos coesistono con uno sperimenta-
lismo modernista che talora spinge a fondo il pedale*. Le due opzioni fluido/
compatto — indugio lirico e sobrieta narrativa, dispersione analogica e parsi-
monia di dettagli, abbondanza di sostantivi e aggettivi, dominanza dei verbi, e
tutte le possibili declinazioni che questo traslato puo suggerire all’analisi critica
— si possono entrambe riscontrare nell’opera di Bulgakov. La citta di Mosca nel
frattempo continuera a occupare il centro delle sue storie e le case non manche-
ranno di riservare ai moscoviti e ai lettori impensabili sorprese.
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