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ABSTRACT
I massicci cambiamenti che investono le città russe dopo la Rivoluzione di Ottobre, 
a cominciare dalla riorganizzazione degli spazi abitativi e dalla nuova toponoma-
stica, sono oggetto di riflessione teorica, impegno pratico e narrazione da parte 
di intellettuali e artisti che, in diversa misura, collaborano alla edificazione della 
società sovietica o soltanto la osservano e descrivono. L’intervento si soffermerà 
su alcuni casi esemplari di racconto del vissuto urbano a Mosca negli anni Venti, 
con particolare riguardo a Boris Pasternak, Michail Bulgakov e Valentin Kataev.

PAROLE CHIAVE
vissuto urbano sovietico, Mosca anni Venti, Boris Pasternak, Michail Bulgakov, 
Valentin Kataev

ABSTRACT
The massive changes affecting the Russian cities after the October Revolution, 
starting with the reorganization of  living spaces and new toponymy, are the 
subject of  theoretical reflection, practical commitment, and narration by intel-
lectuals and artists who in various degrees collaborated in the edification of  
Soviet society or only observed and described it. The paper will focus on some 
exemplary cases of  narration of  urban experience in the 1920s in Moscow, with 
particular regard to Boris Pasternak, Mikhail Bulgakov, and Valentin Kataev.

KEYWORDS
Soviet urban experience; Moscow in the 1920s; Boris Pasternak; Michail 
Bulgakov; Valentin Kataev

soMMaRio: 1. Compattazioni – 2. Boris Pasternak: rinunciare al superfluo. 
– 3. Michail Bulgakov: abitare in una cornetta del telefono – 3. Valentin 
Kataev: la città negli strati del ricordo – 4. Forme compatte e fluttuanti 
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Il ricordo si perde, come la vecchia città. I vuoti di Mosca ri-
costruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli 
scantinati della memoria restano appena degli spettri di vie inesi-
stenti, annullate, di vicoli, vicoletti senza uscita… Ma come sono 
insistenti questi fantasmi di chiese, di palazzetti, di edifici che qui 
esistevano un tempo… A volte questi fantasmi sono per me più 

reali di quelli che li hanno sostituiti: un effetto di presenza! 
                                        Valentin Kataev

1. Compattazioni 
Il 7 novembre 1918 a Pietrogrado, presso il cineteatro Splendid Palace, si 

svolge la prima proiezione del film Uplotnenie (fig.1), diretto da Anatolij Dolinov, 
Aleksandr Panteleev, Donat Paškovskij e sceneggiato e sponsorizzato dal 
Commissario del popolo per l’istruzione Anatolij Lunačarskij, il quale fa la sua 
comparsa nelle prime inquadrature, sulla soglia del racconto, investendolo di un 
incontrovertibile effetto di realtà. (fig. 2)

Fig. 1 Poster del film Uplotnenie. «Proletari di tutto il mondo unitevi». «Uplotnenie. 
Cinepièce. Comp.[osizione (sceneggiatura)] di A.V. Lunačarskij]. Edizione del comita-
to cinematografico presso il Commissariato dell’istruzione popolare dell’unione delle 

comuni della regione del nord». 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_of_Uplotnenie_movie.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Poster_of_Uplotnenie_movie.jpg
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Fig. 2 Anatolij Lunačarskij nelle prime inquadrature di Uplotnenie. http://lunacharsky.
newgod.su/gallery/art-video/uplotnenie-film-1918g

Si tratta di una delle prime pellicole sovietiche di chiaro intento propagandi-
stico, un agitfil’m (Youngblood, 1991: 1-20; Widdis 2003: 87), la cui trama riflette 
la situazione sociale creatasi con la «grande redistribuzione abitativa» (velikij žil-
iščnyj peredel) posta in atto nelle città dai soviet dopo la vittoria nel 1917. Uplotnenie 
significa infatti densificazione, compattazione o compattamento e si riferisce 
agli immobili che il governo bolscevico ha sequestrato ai proprietari, riasse-
gnandoli alle famiglie del proletariato. La maggior parte delle case borghesi vie-
ne riorganizzata in kommunalki dove coabitano diversi nuclei famigliari (Gorlov 
2016; Mirovič 2016; Azarova 2001: 191-192; Harshman 2018: 44-45; Piretto 
2005). Nel film, il Professore Chrustin, docente dell’università di Pietrogrado, 
si trova costretto a dare spazio al fabbro Pul’nikov con la figlia. L’accoglienza è 
all’inizio fredda, la differenza sociale tra intelligencija e proletariato si fa sentire, 
ma gradualmente la convivenza migliora. Gli operai della fabbrica frequentano 
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la casa e il professore decide di svolgere dei corsi per i lavoratori. Nel frattempo, 
il suo figlio più giovane e la figlia di Pul’nikov si sono innamorati e hanno deciso 
di sposarsi. Il figlio maggiore di Chrustin, cadetto e ostile ai nuovi inquilini, vie-
ne punito con l’arresto. La morale è flagrante quanto lo sono la semplicità della 
trama e lo scontro sociale messo in scena. 

La vicenda di Uplotnenie è ambientata a Pietrogrado, culla della Rivoluzione, 
che tuttavia nel 1918 cede il ruolo di capitale a Mosca. D’ora in avanti, il prin-
cipale laboratorio degli esperimenti e programmi sociali del nuovo governo, il 
territorio di ingenti lavori urbanistici e il luogo di attrazione di intellettuali e 
artisti provenienti dall’ex Impero russo è Mosca. Qui la redistribuzione e com-
pattazione degli alloggi non possono non risultare più massicce che altrove. Se 
tra il 1918 e il 1924 a Pietrogrado/Leningrado cambiano casa 300 mila persone, 
nella capitale si muovono in 500 mila (Gafurova 2016: 67). Soltanto nell’autun-
no del 1918, 3.197 «famiglie borghesi» (circa 15.000 persone) vengono sfrattate 
da Mosca e più di 20.000 lavoratori si trasferiscono nei loro appartamenti. 

2. Pasternak: rinunciare al superfluo
Di questo enorme mutamento delle condizioni abitative dopo il 1917 recano 

testimonianza numerosi narratori e poeti russi, sostanziando con le loro opere 
l’immaginario collettivo intorno agli esiti della rivoluzione bolscevica e con-
tribuendo lungo i decenni a trasmettere elementi e tracce di tale immaginario 
anche al di fuori dei confini sovietici1. Il racconto dell’occupazione della casa 
moscovita del protagonista in Doktor Živago di Boris Pasternak ne è un esempio 
perspicuo (figura 3). Ricordiamo, in particolare, il capitolo dal titolo eloquente 
L’accampamento di Mosca (Moskovskoe stanovišče) nella I parte del romanzo: a Jurij, 
che è appena tornato dal fronte, Tonja descrive la riduzione della casa come una 
cessione volontaria dovuta alla difficoltà di riscaldare le stanze:

“[…] Ma dove vai? Perché non passi dal salotto? Adesso passate da un’altra parte 
per salire?
“Ah sì, tu non sai nulla. Io e papà ci abbiamo pensato e ripensato e poi abbiamo 
ceduto una parte del pianterreno all’Accademia agraria. Se no, d’inverno, non ce la 
facevamo a riscaldare. E anche il piano di sopra è troppo grande. Glielo abbiamo 
offerto, ma per ora non lo prendono. […] Per ora tengono le camere in ordine. 
Ora le chiamano ‘superficie abitabile’ (Teper’ èto nazyvaetsja žilaja ploščad’). Di qui, di 
qui. Ma quanto sei lento! Si passa dalla scala di servizio. Hai capito, adesso? Segui-
mi, ti faccio strada io” (Pasternak 1957: 184-185; ed. orig.: 240)2. 

1  Nel ventaglio di opzioni possibili abbiamo scelto consapevolmente, quale avvio di una ricer-
ca in corso di svolgimento, tre campioni testuali luminosamente paradigmatici. Ci proponia-
mo in futuro di esplorare autori meno canonici.

2  Parte I, cap. L’accampamento di Mosca, par. 2. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 2.
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In questo episodio, la compattazione degli spazi viene accolta di buon grado 
e giustificata dalle sue vittime; di più, essa suscita le lodi di Jurij che descrive la 
ricchezza espropriata come sfondo allucinato della sofferenza dei soldati feriti e 
invoca la rimozione del superfluo:

“Avete fatto benissimo a cedere le camere. Anche l’ospedale dove lavoravo era 
installato in un palazzo signorile. File sterminate di stanze, in qualcuna il parquet 
era ancora intatto. C’erano palme nei vasi e di notte quelle foglie sopra le brande 
parevano dita allargate di fantasmi. I feriti che venivano dal fronte avevano paura 
e gridavano nel sonno. Del resto non erano del tutto normali, spesso soffrivano di 
traumi psichici. Si dovettero portar via le palme. Voglio dire che nella vita dei ric-
chi c’era davvero qualcosa di morboso. Un’infinità di cose inutili. Mobili e stanze 
inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni inutili. Avete fatto bene 
a restringervi. Ma è ancora poco. Bisogna farlo di più” (Ibidem).

Se in queste battute di Živago la deliberata rinuncia alle stanze da parte dei 
proprietari sembra adeguarsi con equa coerenza alla tabula rasa imposta dalla 
Rivoluzione3, altrove nel romanzo il narratore rappresenta senza giudicare la 
burocratizzazione delle case e il controllo militaresco esercitato sugli abitanti:

Gli inquilini tenevano un’assemblea generale, fissata in precedenza, cui era inter-
venuta una rappresentante del soviet rionale, quando improvvisamente si era pre-
sentata la commissione militare di ronda, che controllava i permessi di detenzione 
d’armi da fuoco e sequestrava le armi non autorizzate. Il capo della ronda aveva 
pregato la delegata di non andarsene, assicurando che la riunione non avrebbe 
preso molto tempo, che gli inquilini, via via sbrigati, avrebbero potuto tornare a 
riunirsi, così che l’assemblea si sarebbe potuta riprendere al più presto.
Quando il dottore si avvicinò, la perquisizione volgeva infatti al termine, ed era 
appunto la volta dell’alloggio dove egli era atteso. Un soldato col fucile tenuto a 
tracolla da una cordicella e che stava di guardia a una delle scale che portavano 
ai ballatoi, si rifiutò recisamente di lasciarlo passare. Ma il capo della ronda inter-
venne perché non si facessero difficoltà al dottore, e consentì, anzi, a rimandare la 
perquisizione a dopo la visita (216; ed. orig. 274-275)4.

 Il soggiorno del medico a Mosca ha peraltro un termine. La decisione soffer-
ta è porre in salvo la famiglia e partire per Varykino. Nel frattempo, negli spazi 
abitativi sono sopraggiunti altri ospiti:

In casa Gromeko fervevano i preparativi per il viaggio. Agli inquilini, che nella casa 
riadattata (v uplotnënnom dome) erano divenuti innumerevoli come passeri in istrada, 
vennero presentati come una pulizia generale prima di Pasqua (227; ed. orig. 286)5.

3  È interessante osservare come l’occupazione della casa moscovita del Dottor Živago venga 
ben diversamente rappresentata nell’omonimo film di David Lean del 1965. 

4  Parte I, cap. L’accampamento di Mosca, par. 11. Ed. orig.: primo Libro, parte sesta, 11.
5  Parte I, cap. In viaggio, par. 1. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 1.
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Alla vigilia della partenza, soverchiata da questa moltitudine – su cui ora il 
narratore non formula alcun commento oltre al paragone con i passeri – Tonja 
ha affidato le proprie stanze a un’anziana coppia di coniugi, conosciuti l’anno 
precedente in occasione di un baratto di «roba vecchia, stracci e mobili inutili in 
cambio di legna e patate». Ha mostrato loro «quali fossero le chiavi di ogni ser-
ratura e dove ogni cosa si trovasse, aprendo e chiudendo insieme a loro armadi 
e cassetti, indicando e spiegando tutto»:

I tavoli e le sedie erano addossati contro le pareti, i fagotti per il viaggio stavano 
ammucchiati in disparte, e da tutte le finestre erano state tolte le tende. La tormen-
ta […] si affacciava nelle stanze ormai vuote attraverso le finestre spoglie (231; 
ed. orig. 290-291)6.

La percezione della casa e della superstite proprietà si assottiglia e attutisce 
vieppiù insieme all’incombere del senso di perdita. Qui la volontà della rinuncia 
si è fatta rinuncia della volontà.

Fig. 3 Boris Pasternak, Doktor Živago, Moskva, Veče, 2018. In copertina il quadro di 
Boris Kustodiev, Bolševik (1920); https://cdn1.ozone.ru/multimedia/1024229654.jpg; 

сopertina del libro di pubblico dominio.

6  Parte I, cap. In viaggio, par. 5. Ed. orig.: primo Libro, parte settima, 5.
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3. Bulgakov: abitare in una cornetta del telefono
Altro caso esemplare di racconto del vissuto urbano a Mosca negli anni 

post-rivoluzionari è rappresentato da Michail Bulgakov, giunto in città nel set-
tembre 1921, dopo una sofferta svolta esistenziale, e deciso a sopravvivere alla 
fame e a costruire e coltivare la propria nuova identità di letterato (Čudakova 
2013: 117-147). La sua carriera artistica prende forma e si radica a Mosca, dove 
l’esercizio della scrittura procede in continuo scambio osmotico con l’esperien-
za quotidiana, con l’accelerazione dei ritmi di vita che la metropoli impone, con 
le difficoltà del byt e gli sforzi impiegati a superarle7. Di questa Bildung creativa e 
civile offrono efficaci testimonianze i feuilleton (Nicolescu 1994, Petrenko 2000, 
Krivošejkina 2004, Vesnina 2018, Chenoweth 2020: 85-124), in particolare quel-
li pubblicati su «Nakanune». Come scrive Tatjana Nicolescu, «sono i titoli stessi 
a dichiararlo: Mosca dalle pietre rosse, La capitale nel taccuino, La città dorata, Mosca 
negli anni Venti, che in seguito prese il nome di Trattato sull’abitazione» (33) (fig. 4).

In questi scritti […] la città balza in primo piano: la Mosca sprofondata nel buio, 
in un «buio senza fondo» (così la vide Bulgakov quando vi giunse nel 1921) si 
trasforma negli anni della NEP in una città di luci, di colori, piena di suoni e di 
movimento; presa nel vortice dei cambiamenti, Mosca si muove a grande velocità, 
vola nel «rumore delle parole, dei suoni, delle sirene» e sottomette al suo ritmo 
nuovo e imprevedibile anche lo scrittore (Ibidem).

Nicolescu, inoltre, rileva opportunamente il nesso che si istituisce nella prosa 
di Bulgakov tra esperienza urbana e scelte stilistiche, compositive e di genere:

Bulgakov è costretto a rinunciare allo stile epico, dalle lente cadenze, e ricor-
re a un linguaggio spezzettato e frammentario capace di fissare, con l’incisività 
dell’appunto, l’essenza dell’avvenimento. E questo ci spiega l’interesse che l’autore 
mostra per «gli appunti» (Zapiski) come maniera letteraria: gli Appunti sui polsini, 
Appunti di un giovane medico, Appunti di viaggio. Gli Appunti sui polsini, con richiamo, 
forse agli Appunti di un pazzo di Gogol’, usano un linguaggio fatto di frasi brevi, 
dinamiche, scattanti che sembrano poter volare rapide come Mosca (Ibidem) 8.

7  «La lettura di Bulgakov è una chiave per comprendere meglio i problemi del vivere e dell’a-
bitare a Mosca» (Spendel 1999: 24). Secondo la studiosa, «ciò che si pone in primo piano e 
assume un particolare significato nell’immagine di Mosca proposta da Bulgakov non è la vi-
vace descrizione della vita urbana degli anni Venti e Trenta, bensì il conflitto che nella Mosca 
postrivoluzionaria nasce tra l’individuo e la storia» (Ibidem).

8  Osserviamo, a tal proposito, che questo stile rapido e franto è presente anche in La guardia 
bianca (1924), in alternanza allo stile ‘epico’. Caratteristico del primo romanzo bulgakoviano 
è in effetti un ritmo narrativo vario e mutevole, con repentini cambiamenti di velocità. Ne 
consegue l’alternanza nella diegesi di distensioni e contrazioni, in una sorta di movimento di 
diastole e sistole. Da un lato, il narratore indugia in descrizioni ampie, condotte attraverso 
uno sguardo dall’alto, panoramico, sulla configurazione del territorio di Kiev (la collina di 
san Vladimir, il Dnepr con le sue anse) e anche da uno sguardo più basso su scene corali (la 
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Fig. 4 Michail Bulgakov, Trattato sull’abitazione, Edizioni «Terra e fabbrica», Mosca-
Leningrado, 1926. Collana Biblioteca di satira e humor. https://fantlab.ru/images/

editions/big/327541?r=1630776997; сopertina del libro di pubblico dominio.

folla cittadina, i combattimenti). Dall’altro, il racconto presenta salti repentini e forti ellissi; 
lo stile, prevalentemente nominale, si raggruma in periodi brevi, scarni, fulminei: quello dei 
Zapiski. Compaiono altresì forme estreme di monologo interiore, che sconfinano nel flusso 
di coscienza asintattico (il delirio di Aleksej Turbin nel capitolo XII della parte Terza). Cfr. 
Bulgakov 2011: 243-245. 
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La città non è dunque solo un tema costante della narrativa di Bulgakov, un 
contenuto letterario, uno sfondo o un ‘esistente’ del racconto, ma rappresenta 
altresì una forma del vissuto che si traduce nelle scelte espressive9. 

La città è, per dirla con Bachtin (2012; 1979), un cronotopo complesso 
(Burlina 2020; 2021), composto a sua volta da altri cronotopi: le strade, le piaz-
ze, le case, le soglie delle case – anticamere, ascensori, pianerottoli, scale. E 
proprio le abitazioni di Mosca costituiscono una presenza privilegiata, perfino 
ossessiva, fantasmatica, dell’arte di Bulgakov10. Un oggetto mancante, perduto, 
sconquassato. È noto, infatti, come l’intera sua opera narrativa e teatrale rinvii 
di continuo al ‘problema degli alloggi’: dai primi feuilleton a Cuore di cane e Uova 
fatali, da L’appartamento di Zoja al Maestro e Margherita, solo per menzionare alcuni 
titoli11. 

Fra i molti possibili esempi, il Trattato sull’abitazione offre un condensato di 
spunti interessanti all’analisi. Nella prima parte del testo, l’io narrante racconta 
in prima persona alcuni episodi della propria esperienza di vita a Mosca accu-
mulata negli anni 1921-1924 alla ricerca di lavori per sopravvivere. Rivolgendosi 
al lettore, ribadisce la propria volontà di «descrivere» la città «frugata per dritto 
e per rovescio» («Ja obšaril eë vdol’ i poperëk») (Bulgakov 1988: 277; ed. orig: 161) 
e la propria attendibilità di testimone diretto di quanto va raccontando. Chiede 
di essere creduto: «Se dico che è così, vuol dire che è veramente così» (Ibidem).

 La professione di veridicità e «l’ostentato biografismo» (Spendel 1999: 24) 
vanno tuttavia a collidere con i contenuti del racconto, imperniato sulla contrad-
dizione e il paradosso, in virtù di una strategia di amplificazione grottesca. Fatti 

9  Sulla nozione narratologica di esistente, cfr. Chatman 2003: 99-11. Sugli «effetti di questa 
nuova percezione spazio-temporale» propria del modernismo, in atto nel «luogo emblematico 
dell’accelerazione dei ritmi vitali, dell’affollamento e del caos, della molteplicità di sensazioni 
e prospettive, lo spazio urbano della letteratura modernista», cfr. Iacoli 2021: 413-414. Sul 
tema della città nella poesia moderna, cfr. Giovannetti 2021: 245-247. Sulla città e l’esperienza 
del moderno nel cinema sovietico, cfr. Widdis 2003: 75-80; per la letteratura italiana, cfr. i 3 
volumi a cura di Barenghi et al. 2012. Ineludibile, su queste questioni, il rinvio a Simmel 1995; 
2007 e Benjamin 1982; 2007. Sulla costituzione narrativa dello spazio urbano da una pro-
spettiva interdisciplinare, cfr. Kindermann-Rohleder 2020; più in generale per un approccio 
geocritico cfr. Sally 2020; sul testo urbano di Pietroburgo, fondamentale è Toporov 2003; per 
uno studio di Urban Studies in lingua russa, cfr. Trubina 2010.

10  Se la storia letteraria è piena di case infestate, l’opera di Bulgakov è infestata dalle case.
11  «Tutto Il Maestro e Margherita […] ruota intorno al problema degli alloggi. Qual è il primo 

scandalo di Voland, non appena arriva a Mosca? È questo: egli occupa, con il suo codazzo, 
un enorme appartamento sulla Sadovaja, cacciando le famiglie che lo condividevano; verso la 
fine della terza, quarta lettura, poi, si fa una scoperta sensazionale: la storia del Maestro è rac-
contata, dal manicomio, dal poeta Ponyrëv [..] che si trasforma in un discepolo del Maestro, 
ma che il lettore incontra fin dal primo capitolo sotto lo pseudonimo di Ivan Bezdomnyj. 
Che cosa significa Bezdomnyj? Significa, letteralmente, “senza casa”. Chi comprende che 
la questione della casa è l’epicentro attorno al quale ruotano i pensieri dei cittadini sovietici, 
possiede una chiave per entrare in quella letteratura» (Tarabbia 2017).
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veri e al contempo assurdi smentiscono la sensatezza delle più incontrovertibili 
affermazioni. Così inizia la seconda parte:

Mettiamoci d’accordo una volta per tutte: l’abitazione è la pietra angolare della 
vita umana. Prendiamolo come un assioma: senza un’abitazione, l’uomo non può 
esistere. Adesso, a complemento di ciò, a tutti coloro che vivono a Berlino, Parigi, 
Londra e in altri luoghi, comunico che a Mosca non ci sono appartamenti. 
E allora come ci si vive, allora?
Ci si vive così.
Senza appartamenti (Ibidem). 

Ora, i moscoviti non sanno nemmeno più cosa voglia dire la parola «apparta-
mento» e ormai la adoperano per indicare «ciò che capita». A questo proposito, 
il narratore riferisce di essersi recato dal «compagno tal dei tali» al quale ne era 
stato appena assegnato uno. La situazione del palazzo non lascia ben sperare:  

La scala senza ringhiera era bagnata di zuppa di cavoli e diagonalmente vi pen-
zolava un cavo strappato, grasso come una biscia. All’ultimo piano, dopo esser 
passato su uno strato di vetri rotti e sotto finestre per metà sbarrate con tavole 
di legno, mi ritrovai in uno spazio cieco e buio e lì cominciai a gridare. Al grido 
rispose una striscia di luce, finché, entrato chissà dove, trovai il mio amico (278; 
ed. orig.: 162). 

In oscillante equilibrio tra deformazione iperbolica e dettagliato realismo, il 
racconto riproduce uno spaccato di byt sovietico degli anni Venti, con gli spazi 
angusti di una kommunalka e gli inquilini stipati al suo interno: 

Dov’ero entrato? Il diavolo lo sa! Era una cosa buia come una miniera, suddi-
visa da tramezzi di compensato in cinque sezioni a forma di grosse cappelliere 
allungate. Nella cappelliera centrale sedeva il mio amico, sul letto, accanto a lui 
sua moglie, e accanto a sua moglie il fratello del mio amico, il quale fratello, senza 
alzarsi dal letto, ma semplicemente allungando il braccio, disegnava sulla parete 
opposta un ritratto a carboncino della cognata. La cognata leggeva Tarzan (Ibidem). 

Come osserva Giovanna Spendel (1999: 25), «lo sfacelo della città non può 
che rispecchiarsi in quello umano della coabitazione». Costretti al contatto fi-
sico, espropriati delle necessarie distanze interpersonali, gli abitanti della casa 
vivono nella promiscuità non solo dei corpi ma anche dei suoni, immersi co-
stantemente nel fracasso:

I tre vivevano in una cabina del telefono. Immaginatevi, voi che vivete a Berlino, 
come vi sentireste se vi alloggiassero in una cornetta. Un sussurro, il rumore di un 
fiammifero caduto per terra si sentiva attraverso tutte le cappelliere, e la loro era 
quella centrale (Bulgakov 1994: 278; ed. orig.: 162).
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Ai lettori berlinesi tutto questo può sembrare un adùnaton o un esercizio di 
prosa gogoliana o dostoevskiana, che lo scrittore propone alla loro immagina-
zione riproducendo la sarabanda di voci, pezzi di dialoghi, grida, imprecazioni, 
frasi interrotte che cozzano l’una contro l’altra e riempiono la casa (279; ed. 
orig.: 162-163) e che rappresentano il contrario della comunicazione: la pura in-
comunicabilità. L’io narrante non può che invocare il silenzio («Il silenzio è una 
gran cosa, un dono degli dei, il paradiso») e concludere che se «a Mosca manca 
lo spazio», «si può fare una cosa sola: attuare il mio progetto, che consiste in 
questo: a Mosca bisogna costruire» (283; ed. orig.: 165 [corsivo dell’autore]). 

E in effetti in questi anni a Mosca si costruisce: palazzi e cultura, ponti e 
storia, scuole e spettacoli. In città approdano architetti, artisti, scrittori, attori, 
musicisti, intellettuali, impegnati fiduciosamente nella edificazione della nuova 
società socialista in marcia verso il radioso avvenire, o silenziosamente dubbiosi, 
in un affollato gradiente tra piena adesione istituzionale, ruolo di ‘compagni di 
strada’ e destino di esilio o di arresto.

4. Valentin Kataev: la città negli strati del ricordo
Fra i nuovi arrivati a Mosca a inizio degli anni Venti si trova Valentin Kataev, 

originario di Odessa e costretto, come Bulgakov e come altri scrittori odessiti 
immigrati nella capitale (fig. 5), a sfamarsi, cercando di inserirsi nei circoli giornali-
stici e letterari e di pubblicare. La sua descrizione di Mosca è affidata, oltre mezzo 
secolo dopo i fatti narrati, a La mia corona di diamanti (1978), opera che ostenta-
tamente rifiuta la definizione di libro di memorie – e persino l’incasellamento in 
qualsivoglia etichetta di genere (Kataev 1978: 71-72; ed. orig. 44)12 – in nome di 
una libertà creativa e di uno sperimentalismo espressivo sussunti sotto l’egida 
dell’inclinazione/corrente stilistica – o «malattia del secolo» (bolezn’ veka) (28; ed. 
orig. 16) da lui battezzata «mauvisme», mot-valise composta da mauvais + fauvisme 
(Borden 1999, Szarycz 1989: 18n, 110, 174; Volovič 2014; Pozdnjakov 2015). 

L’opera è un intreccio, in bilico tra «raffigurazione» (izobraženie) e «narrazio-
ne» (povestvovanie), di ricordi, fantasie, riflessioni, allusioni e richiami intertestuali 
inanellati da ganci analogici (un «volo libero della mia fantasia, fondato su av-
venimenti veri, e forse non del tutto precisi, che si sono conservati nella mia 
memoria») (Kataev 197872; ed. orig. 44), da cui si stagliano i ritratti dei prin-
cipali rappresentanti della vita letteraria e artistica moscovita di quegli anni, ri-
conoscibili sotto gli pseudonimi che li designano. Sugli incontri e dialoghi con 
questi scrittori e poeti – da Bulgakov («L’occhioazzurro») (sineglazyj) a Majakovskij 
(«Il Commendatore») (Komandor), da Pasternak («il mulatto») (mulat) a Oleša («il chia-
vetta») (ključik), da Esenin («Il principe») (korolevič) a Chlebnikov («Il presidente del 
globo terrestre») (predsedatel’ zemnogo šara), da Babel’ («Il soldato dell’armata a cavallo») 

12  Cfr. infra, par. 4.
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(konarmeec) a Mandel’štam («Lo schiaccianoci») (ščelkunčnik), solo per ricordarne 
alcuni – il narratore si sofferma raccontando episodi autobiografici ambientati 
nelle case di Mosca, in particolare la sua abitazione nel vicolo Myl’nikov, nelle 
redazioni, negli uffici, e soprattutto nelle strade. Le vie, i monumenti e gli edifici 
concrescono con i personaggi del racconto e con essi occupano il primo piano.

Fig. 5 Valentin Kataev, Jurij Oleša, Mosca, Michail Bulgakov, 1931. Autore ignoto. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bulgakov_Katayev_Olesha.jpg. Licenza 

wikimedia commons.

Nel ‘teatro della memoria’ di Kataev la rappresentazione della città varca 
un doppio filtro: quello del ricordo personale, distante molti decenni, durante 
i quali le trasformazioni del tessuto urbano sono state enormi e innumerevoli, 
e quello della letteratura, che attraverso una fitta rete di rimandi intertestuali si 
frappone tra esperienza e reminiscenza e tra reminiscenza e scrittura. Ne deriva 
una complessa stratificazione temporale, immaginativa e percettiva in cui i con-
fini tra dettaglio mimetico e indugio onirico divengono talora labili. 

Approdato a Mosca, il giovane scrittore la guarda con gli occhi e la topono-
mastica di Puškin: 

E anche la via Gor’kij è rimasta per sempre nel ricordo la Tverskaja dell’Evgenij 
Onegin. […]
Proprio così vidi Mosca quando, dopo la guerra civile, vi giunsi dal Sud. E Mosca 
non era già più quella dell’Onegin, benché ci fossero i leoni sulle porte e le cornacchie 
sulle croci, e anche le farmacie, i lampioni, i bul’var e altre cose in abbondanza. Ma, 
naturalmente, i tram non c’erano ai tempi dell’Onegin (Kataev 1981: 35; ed. orig.: 20)13.

13  Il riferimento è alla descrizione della via Tverskaja in Evgenij Onegin, VII, strofa 38. Puškin 
1985: 369.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bulgakov_Katayev_Olesha.jpg
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Il punto è, spiega l’io narrante, che «la Mosca di Puškin si stava trasformando 
nella Mosca del Commendatore» (scilic. di Vladimir Majakovskij), attraversata 
non soltanto dai tram ma da Cadillac sfreccianti nella notte, guidate dai nèpmany 
baldanzosi mentre i lavoratori ancora erano immersi nel sonno14. «E anche que-
sto», peraltro, «è un fantasma» (prizrak), soggiunge (Kataev 1981: 35; ed. orig.: 
20).

Nella medesima pagina coesistono quindi, permeandosi vicendevolmente, 
l’epoca di Puškin, gli anni Venti e gli anni Settanta, questi ultimi hic et nunc della 
scrittura: tutti insieme tempo della storia e tempo del racconto, in virtù della 
ripresentificazione operata dalla memoria e della stratificazione temporale, per-
cettiva e immaginativa che attraversa sia la narrazione sia lo storyworld. La città è 
dunque, cronotopicamente, in stato di metamorfosi:

Il ricordo si perde (razrušaetsja: si distrugge), come la vecchia città. I vuoti di Mos-
ca ricostruita si riempiono di nuovi contenuti architettonici. E negli scantinati 
della memoria restano appena degli spettri di vie inesistenti, annullate, di vicoli, 
vicoletti senza uscita… (Ibidem)

Queste vie ora scomparse hanno dal canto loro occupato il posto di altre vie 
precedenti; la toponomastica, come l’urbanistica, ineluttabilmente ha seguito le 
ingiunzioni e i capricci del potere:

In seguito via Mjasnickaja (dei Macellai) venne denominata via 1° Maggio; poi 
inavvertitamente, chissà come, nel trambusto tornò al nome di prima, finché non 
ebbe il nome definitivo di via Kirov (39; ed. orig.: 23)15.

14 Il riferimento è alla poesia di Majakovskij Moskva-Koenigsberg (1923), in Majakovskij 1978: 325-
328; 1972: 52-56.

15 La ridenominazione della via da Mjasnickaja a Kirov avvenne il 14 dicembre 1934 (Lekmanov-
Rejkina 2004). Vale la pena di riflettere su quanto la toponomastica sia in questi anni travolta 
dalle vicende politiche. Se ne rende conto il linguista Grigorij Vinokur, che ai problemi di 
ridenominazione delle strade dedica la massima attenzione nell’ambito della sua «linguistica 
pratica» (1924). Cfr. Sini 2011. Lo studioso esamina i massicci cambiamenti di nome subiti 
dalle vie e delle strade di Mosca dopo la Rivoluzione, rilevando come molti dei nuovi topo-
nimi risultino estranei alla coscienza popolare. In particolare, il linguista osserva la cattiva 
accoglienza di forme con il genitivo (per es. Ploščad’ Sverdlova (Piazza di Sverdlov) da parte del 
popolo, che tende invece a formulare il toponimo nella morfologia aggettivale Sverdlovskaja 
(«se non semplicemente con il vecchio nome»), che corrisponderebbe al modello tradizionale. 
«Ma ciò testimonia soltanto del fatto che il senso commemorativo della data ridenominazione 
ha già smesso di essere percepito e che l’attribuzione della Piazza Teatrale al cognome dell’ex 
presidente del Comitato Esecutivo Centrale è diventato un semplice nome, quando invece in 
un primo momento essa era indubbiamente un omaggio alla memoria del defunto» (Vinokur: 
2012; ed. orig.: 30). È evidente che le conseguenze delle decisioni toponomastiche, ben al di là 
dei confini dello studio scientifico del linguaggio, investono la vita quotidiana nella logistica, 
nell’organizzazione del vissuto, e sollecitando in profondità la coscienza civile.
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La Rivoluzione con il suo carico di sangue ha travolto e spazzato edifici pub-
blici e privati, chiese e negozi. Ci vorrà del tempo per rimuoverne le macerie. 

Tale era la geografia di una capitale che non molto tempo prima aveva conosciuto 
le battaglie per le strade della Rivoluzione d’Ottobre.
Due casamenti a molti piani che erano andati incendiati, con le loro finestre sen-
za più infissi sull’angolo fra Tverskoj bul’var e la grande Nikitskaja, la farmacia 
superstite dove avevano portato i feriti, alcuni pali della linea tranviaria contorti, 
bucherellati dalle pallottole, i muri dell’ex Scuola militare dello zar Alessandro, e 
poi sede del Consiglio militare rivoluzionario, crivellati da schegge di artiglieria, 
due pezzi da sei pollici nel cortile del Museo della Rivoluzione, ex club inglese, 
che non molto tempo prima dalle colline dei Passeri avevano cannoneggiato il 
Cremlino dove si erano asserragliati i cadetti.
C’era una quantità di vecchie piccole chiese non restaurate ormai da tempo imme-
morabile e tuttavia dall’indescrivibilmente bella architettura antico-russa, altre con 
le croci tolte via sembravano come decapitate.  (Kataev 1981: 36; ed. orig.: 21). 

Alla fine del periodo rivoluzionario, la metamorfosi procede senza soluzione 
di continuità anno dopo anno, inasprendosi periodicamente: «Poi arrivò un’e-
poca più difficile di spostamenti e distruzione (uničtoženie) di monumenti. Una 
mano imperiosa e invisibile (nezrimaja vsevlastnaja ruka) spostava i monumenti 
come figure di scacchi, e alcuni li gettava addirittura giù dalla scacchiera» (38; 
ed. orig.: 22)16. È il caso della statua di Gogol’ del «geniale» Andreev, rimossa 
dalla piazza Arbat, condotta nel cortile della casa dello scrittore e rimpiazzata 
da un’altra scialba scultura. 

In città imperversano modifiche e impianti, allestimenti, spostamenti e 
sostituzioni:

Quasi senza avvedermene ho vissuto l’epoca dei nuovi ponti sulla Moscova, di 
quando vecchi immensi casamenti venivano letteralmente «trasferiti» da un posto 
all’altro: l’epoca della costruzione della metropolitana; la scomparsa della Chiesa 
del Cristo Salvatore […]
Adesso al suo posto c’è una piscina […] (37; ed. orig: 22).

Cambiamenti massicci che si susseguono nel tempo fino a invadere il presen-
te della narrazione:

16  «Già nel 1918, il Soviet di Mosca iniziò a elaborare un piano per la “Nuova Mosca”. A. 
Šusev e I. Žoltovskij furono incaricati di questo lavoro. Ma in quel momento si era lontani 
dall’attuazione dei piani. Una nuova fase nella progettazione della riorganizzazione della città 
fu il piano presentato da Šusev nel 1923. Prevedeva la ricostruzione della città insieme alla 
conservazione del suo aspetto tradizionale e del patrimonio storico e architettonico. Tuttavia, 
nonostante le proteste pubbliche, già negli anni ’20 si distrusse molto. La prima demolizione 
di un edificio ecclesiastico – la distruzione della Cappella di S. Alessandro Nevskij vicino a 
Ochotnij Rjad – ebbe luogo nel 1922; nel 1925 fu demolita la Chiesa della Presentazione sulla 
Lubjanka. Era l’inizio» (Lekmanov-Rejkina 2004).
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Talora la distruzione (razrušenie) della città supera la distruzione della sua filologia. 
Interi rioni di Mosca vengono annientati con una rapidità che neppure la memoria 
più potente riesce a seguire.
Nel corso degli anni i capolavori architettonici di Mosca, il suo stile russo-impero, 
le sue antiche chiesette dalle molte cupole, le sue ville di nobili e mercanti dei se-
coli passati, con leoni e stemmi araldici, da tempo immemorabile non restaurate, 
sporche, ingombre, con porcherie di ogni genere fatte di assi, garitte, ripostigli, 
palizzate, bottegucce, piccionaie sono riapparse alla luce del giorno in tutta la loro 
risplendente bellezza (200; ed. orig.: 127)17.

È come se fosse stata offerta un’altra possibilità di ritorno alla Mosca di 
Puškin e la linea del tempo si curvasse per volgere al cerchio. In effetti, la cit-
tà è impegnata in un processo ciclico di morte e rinascita tipico di un essere 
organico:

Vado in giro (edu: trasportato) per Mosca e ai miei occhi appare il miracolo di 
una grande distruzione, unito con il miracolo ancora più grande di ricostruzione 
e rinnovamento. In alcuni luoghi vengono distrutti e bruciati interi quartieri di 
casupole marcite di piccoli borghesi, e il fuoco purificatore pettina col suo pettine 
incandescente la terra dove presto dal fumo e dalla fiamma sorgerà un nuovo 
parco pieno di trasparenze o un edificio di vetro (Ibidem).

La città è viva e pulsante e si mescola alla natura fondendo in sé stessa pietra 
e terra, minerale e vegetale, plastica e fango. L’antico suolo selvatico diviene 
struttura del futuro:

La città cominciò a ricostruirsi ex novo a partire dai quartieri periferici, dai piccoli 
villaggi boscosi del circondario moscovita, dalle aree incolte, dai depositi, dalle vo-
ragini sul cui fondo si accumulavano le acque di scolo e lustreggiavano fanghiglie 
ricoperte di erbe palustri e altre verdi immondizie. Al loro posto sono sorti i nuovi 
quartieri, i nuovi settori, intere città di case transistor a quadri e strisce, casamen-
ti-torri che da lontano assomigliano a organetti a bocca in posizione verticale… 
(36-37; ed. orig.: 21).

In La mia corona di diamanti i mutamenti del territorio urbano si dispiegano 
anche attraverso l’intarsio fra i diversi periodi storici nei quali viene ‘raccontata’ 
e ‘raffigurata’ la città, e dunque attraverso la molteplicità prospettica da cui è 
messa a fuoco. A differenza dell’io narrato negli anni Venti, l’io narrante negli 
anni Settanta percorre Mosca in automobile e la vede di corsa: deve accettare 
immagini fulminee e spezzettate, apprestarne e gestirne il montaggio. 

17  Osserviamo, en passant, che a questa altezza del testo l’autore tradisce un cedimento encomia-
stico nonché reazionario («La mano di un forte e buon potere si è messa a riportare la città in 
ordine» (Ruka sil’noj i dobroj vlasti stala privodit’ gorod v porjadok) (Ibidem), dove l’evoluzione della 
succitata «mano imperiosa e invisibile» non può non parere altresì, oggi, una caduta di stile.
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Ormai da un pezzo ho cessato di essere un pedone. Vado in macchina. Le vie di 
Mosca che un tempo percorrevo soffermandomi agli incroci e osservando le cose 
adesso balenano accanto a me, senza darmi la possibilità di notare le loro trasfor-
mazioni (36; ed. orig.: 21).

All’epoca invece si camminava:

Io studiavo Mosca e mi è rimasta per sempre impressa com’era a quel tempo che 
andavo a piedi. Allora tutti andavamo a piedi e, quel che più conta, non ci davamo 
troppa fretta, osservando così in ogni suo particolare il mondo circostante della 
città (Ibidem). 

L’esperienza di flânerie e contatto con la folla è condivisa dalla comunità di 
poeti e letterati per i quali passeggiare in città offre occasioni e impulsi propizi 
al lavoro creativo:

Il Commendatore era un pedone nato, anche se aveva posseduto un’auto prima di 
tutti noi: una Renault portata da Parigi; ma non l’usava. […] lui andava a piedi, 
sovrastando gli altri passanti di tutta la testa, saltuariamente soffermandosi tra la 
folla per annotare in un suo taccuino una rima o un verso appena inventati (tol’ko 
čto pridumannuju rifmu ili stročku) (35-36; ed. orig.: 22).

Il poeta dei motori e del progresso, delle réclames e degli slogan al servizio 
della Rivoluzione interroga il ritmo della città camminando; per scandire le sue 
marce ha bisogno dei corpi in movimento, del battito dei piedi di una folla che 
in quegli anni non tarda a divenire, nei rituali del potere, «massa ritmica o sobbal-
zante» (rhythmische oder zuckende Masse) (Canetti 1990: 1005; ed. orig.: 18). Poi, 
semmai, il poeta prenderà qualche volta la Renault. 

5. Forme compatte e fluttuanti
Sia pur lasciando trasparire da alcuni frammenti testuali Stimmungen malinco-

niche, Kataev non affida alla composizione multiprospettica del racconto una 
rigida ripartizione di costanti assiologiche fra i diversi momenti storici; in altre 
parole, non afferma che ‘allora’ fosse meglio di ‘ora’. Si è visto, infatti, come 
tanto allora quanto ora si consumassero demolizioni e tragedie, rinnovamenti e 
progressi. E tuttavia un discrimine è tracciato: tra presenza e pienezza del prima 
e vuoto ed assenza del dopo. Nel corso degli anni le vie e le case spariscono e 
non sempre ritornano:

… improvvisamente i freni fischiarono, l’auto frenò di scatto davanti a un se-
maforo rosso. Questo certamente era l’incrocio della via Kirov col viale della 
Circonvallazione: ma che strano vuoto si aprì davanti a me nel luogo dove ero 
abituato a vedere il vicolo Vodopjanyj. Non c’era più. Era scomparso quel vicolo 
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Vodopjanyj. Semplicemente non esisteva più. Era scomparso con tutte le case che 
ne facevano parte (Kataev 1981: 39; ed. orig.: 23).

Nel vicolo il protagonista capitava sovente, incontrava amici, discuteva, orga-
nizzava progetti. In un appartamento del Vodopjanyj, «il Commendatore trascorse 
la maggior parte della sua vita in quella strana famiglia nichilista di cui egli era 
il terzo e dove si riuniva lo stato maggiore dei membri del LEF» (40; ed. orig.: 
23)18. La scomparsa del vicolo insieme agli edifici situati in esso – cronotopo 
composto da altri cronotopi minori19 – è registrata in questa pagina come per-
turbamento e trauma: «Era scomparsa la Biblioteca Turgenev. Era sparito il 
fornaio. Era scomparso il telefono pubblico. Si era aperta un’enorme piazza, un 
vuoto al quale era difficile rassegnarsi» (39-40; ed. orig.: 23). 

Si tratta di un vuoto pauroso e ambivalente, in cui saltano misure e proporzioni 
e orientarsi diventa oltremodo complesso: «un vuoto che aveva per me un signi-
ficato di illegalità, di innaturalezza, come lo spazio incomprensibile, sconosciuto, 
che bisognava certe volte attraversare nel sogno»:

tutto intorno è familiare, ma al tempo stesso nuovo e non sai che strada prendere 
per ritornare a casa, e hai dimenticato dove si trova la tua casa, in quale direzione, 
sicché vai contemporaneamente in direzioni diverse, e ogni volta hai l’impressione 
di esserti allontanato da casa, eppure sai benissimo che la tua casa è vicinissima, lì 
a portata di mano, ma non la vedi, è quasi un’altra dimensione. È diventata invi-
sibile (40; ed. orig.: 23).

In queste righe viene individuata con chiarezza flagrante – quasi con scola-
stico zelo – l’esperienza di Unheimliche (Freud 1919; 2006); ‘la città e l’inconscio’ 
si incontrano dunque ‘identificandosi’ e ‘congiungendosi’ (Bottiroli 2013: 120-
354 passim) nello spazio rammemorativo della scrittura. A riempire il vuoto della 
mancanza interviene la narrazione raffigurante – o raffigurazione narrante – che 
ripresentifica e intesse gli strati dei tempi e delle percezioni attraverso i nessi 
associativi20.

La forma del testo di cui va in cerca Kataev, nondimeno, rifiuta con forza, 
come si accennava in precedenza21, le definizioni di genere: 

Supplico i lettori di non considerare il mio lavoro come un libro di memorie. Non 
posso soffrire i libri di memorie. […]
Non romanzo, non racconto, non poema, non memorie, non diario lirico…
Che cosa, dunque? Non lo so! (Kataev 1981; ed. orig.: 44).

18 Nell’appartamento 4 del n. 3 del vicolo Vodopjanyj dal settembre 1920 hanno vissuto 
Majakovskij e i coniugi Jurij e Lilja Brik (Lekmanov-Rejkina 2004),

19 Cfr. supra, par. 3.
20 Memoria, Fantasia e Ingegno, per dirla con Giambattista Vico (1990: 15-113 e passim; 1990a: 

766-767; 828 e passim).
21 Cfr. supra, par. 4.
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La sua scrittura si muove consapevole tra volontà di asciuttezza narrativa da 
una parte e visionaria esplorazione delle regioni dell’ornatus dall’altra – corri-
spettivo linguistico delle regioni dell’immaginazione (Piana 2013) –, tra ascetico 
rigore dello stile e tendenza all’esuberante lirismo e alla dissoluzione della ratio 
argomentativa.

… Rileggo quel che ho scritto. Ci sono pochi verbi. E qui sta il guaio. Il sostantivo 
è raffigurazione. Ma il verbo è azione. Dal rapporto fra la quantità di sostantivi 
e la quantità di verbi si può giudicare la qualità di una prosa. In una prosa buona 
raffigurazione e narrazione stanno su uno stesso piano. Temo di usare piuttosto 
male gli aggettivi e i sostantivi. […] La ridondanza raffigurativa è una malattia del 
secolo che altrove ho chiamato mauvisme. Quasi sempre nella prosa contempora-
nea la raffigurazione eccede sulla narrazione (Kataev 1981: 28; ediz. or.: 15-16).

Siamo circondati da un numero di oggetti superiore all’indispensabile per l’esi-
stenza (28).

Lo scrittore riflette sulla propria poetica nel tentativo di trovare un equili-
brio tra forze contrastanti. Con uno sguardo al sistema letterario del suo tempo 
rileva la preponderanza della raffigurazione rispetto alla narrazione e con ciò 
stesso, seppur implicitamente, conferma quanto già Boris Èjchenbaum aveva 
lucidamente diagnosticato in un saggio dedicato a Leskov e la prosa contemporanea 
pubblicato in volume nel 1927 (ma risalente al 1925) (Èjchenbaum 2016; Sini 
2016): la latitanza a cavallo tra XIX e XX secolo e, in seguito, del grande roman-
zo di impianto ottocentesco, imperniato sulla trama, e il fiorire di generi narra-
tivi brevi nei quali il ruolo di dominante è svolto da altri elementi compositivi, 
in particolare dallo skaz. 

Inoltre, se da un lato Kataev non intende in realtà ripudiare il mauvisme – anzi, 
confessa sconsolato: «ahimè, sono troppo infetto di questa bellissima malattia 
da me inventata» (1981: 28; ediz. or.: 16) – resta dall’altro la sua affermazione 
perentoria intorno agli oggetti che ci circondano in eccesso rispetto a quelli 
indispensabili per l’esistenza. Affermazione che non può non farci tornare in 
mente le parole di Jurij Živago citate in precedenza: «Un’infinità di cose inu-
tili. Mobili e stanze inutili nelle case, inutili finezze di sentimento, espressioni 
inutili»22.

Attraverso le voci dei loro eroi i due autori sembrerebbero quindi concor-
di sulla necessità di asciugare le forme della parola artistica, di ‘compattarle’, 
per dir così, come si compattavano gli appartamenti dopo la Rivoluzione. Le 
loro opzioni effettive nondimeno vanno in tale senso quanto in quello opposto. 
Pensiamo al Dottor Živago: con un’ineludibile eredità modernista e lunghi anni di 
esercizio poetico che entra nell’opera come componente funzionale, Pasternak 

22  Cfr. supra, par. 2.
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ritorna al romanzo di solida trama, ampio respiro e robuste campate, ricco di 
personaggi, imprevisti, colpi di scena e insieme incline al pathos e allo scavo 
psicologico, profondo e implacabile sino al deragliamento onirico e al delirio. 
Forma fluida e compatta si accompagnano a vicenda. Lo scrittore abbraccia il 
racconto, ma non rinuncia alla raffigurazione, per usare la dicotomia di Kataev. 

Il teatro della memoria di quest’ultimo, invece, si chiude con la contempla-
zione estatica da parte dell’io narrante, ormai coincidente con l’io narrato, della 
comunità dei sodali dei tempi lontani di Mosca, e infine di sé stesso. Tutti ap-
paiono scolpiti nell’abbacinante biancore della materia cosmica di cui sono fatti 
i sogni: è il trionfo del «non terrestre nel terrestre» (1981: 228; ed. orig.: 145), 
in una sorta di paradiso dantesco, dove ciascuno è il beato compimento della 
propria figura terrena. Un inno alla forma fluida, persino gassosa, e al contem-
po alla immacolata compatta eternità. La vita urbana della capitale sovietica 
intanto qui si è trasformata in un ridente giardino francese: il cronotopo idillico 
(Bachtin 2012: 472-488; 1979: 372-390) ha finito con l’imporsi su case, strade 
e vicoli.

Anche Bulgakov, come si diceva sopra a proposito degli ‘appunti’23, opta per 
forme ellittiche, mimando con esse la velocità dell’esistenza e sopravvivenza a 
Mosca. Si avvale della brevitas senza rinunciare al piacere dell’affabulazione, ade-
guandosi peraltro ai vincoli di genere del feuilleton e al suo orizzonte di attesa. 
Anch’egli snellisce la prosa, ma mentre scrive per «Gudok» e «Nakanune» sta 
per pubblicare un romanzo storico tutt’altro che esile, dove, come già si accen-
nava, i procedimenti narrativi eredi dell’epos coesistono con uno sperimenta-
lismo modernista che talora spinge a fondo il pedale24. Le due opzioni fluido/
compatto – indugio lirico e sobrietà narrativa, dispersione analogica e parsi-
monia di dettagli, abbondanza di sostantivi e aggettivi, dominanza dei verbi, e 
tutte le possibili declinazioni che questo traslato può suggerire all’analisi critica 
– si possono entrambe riscontrare nell’opera di Bulgakov. La città di Mosca nel 
frattempo continuerà a occupare il centro delle sue storie e le case non manche-
ranno di riservare ai moscoviti e ai lettori impensabili sorprese. 
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