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Introduzione 
Oppressi dal rischio

Oppresso di stupore, a la mia guida
mi volsi, come parvol che ricorre
sempre colà dove più si confida

(Dante, Paradiso, canto XXII)

Un’analisi della contemporaneità e del suo impatto sulla psiche umana 
non può prescindere, a più di trent’anni di distanza, dalla riflessione 
di Anthony Giddens. Da una prospettiva originariamente sociologica 
ma attenta a tutti gli strumenti culturali a sua disposizione, Giddens 
(1999) riconosce nella “modernità” – scelta lessicale non priva di am-
biguità, dal momento che di contemporaneità si tratta – l’epoca che 
ha conferito straordinarie e inedite possibilità di autodeterminazione. 
La storia individuale non è più scritta dalla società in cui si viene al 
mondo, che viceversa in epoca premoderna configurava confini dif-
ficilmente valicabili, quando non invalicabili tout court. La tradizione 
univa passato e futuro in una linea continua, fatta di rituali e segnata 
da riti di passaggio che piegavano le storie di vita verso direzioni 
largamente predefinite sulla base della collocazione socio-culturale 
della famiglia di appartenenza, del genere o di eventuali peculiarità 
psicologiche. Oggi – solo in una parte pur significativa di mondo, 
beninteso, e senza dimenticare le forti limitazioni che continuano 
ovunque ad affliggere determinate categorie di persone (p.es., Fricker, 
2007) – disponiamo perlopiù di maggiori, spesso significativi margini 
di autodeterminazione. I modelli tradizionali, già di per sé meno rigidi, 
possono essere rifiutati: chiunque può nascere in un piccolo paese da 
genitori analfabeti e guadagnarsi, con lo studio, con le abilità e con 
la buona sorte, una visibilità socio-culturale, così come può accadere 
l’inverso. E in buona misura il ruolo sociale può essere frutto di una 
negoziazione aperta, con margini di autodeterminazione resi possi-
bili da istituzioni dinamiche, globali e allo stesso tempo disperse e 
frammentate, inserite in coordinate spazio-temporali profondamente 
riorganizzate rispetto al passato.

La contemporaneità ha portato anche la conoscenza ad assumere 
una natura ipotetica e rivedibile: il dubbio può permeare ogni forma di 
comunicazione e sapere, la ragione diviene ragione critica, il modello 

http://p.es
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scientifico si fa strada portando con sé l’idea di provvisorietà e falsi-
ficabilità. Se almeno a partire dall’era moderna (quella storicamente 
intesa, che parte con la conquista dell’America) l’essere umano non 
può ambire al possesso di ogni ambito dello scibile, nel mondo con-
temporaneo questa illusione si connota come pura assurdità – un’as-
surdità che nondimeno vedremo essere drammaticamente diffusa 
nella società. Per orientarci tra i saperi dobbiamo necessariamente 
prestare fiducia alla parola degli esperti. E qui entriamo in un terreno 
spinoso. Perché riconoscere un esperto non sempre è impresa facile 
(Goldman, 2001; Brennan, 2020; Lalumera 2022).

Sappiamo che per avere informazioni corrette di chimica dobbiamo 
chiedere a un chimico: ma quale? A noi novizi sembra che tutti ci 
possano rispondere, ma non è così: il massimo esperto di strutture 
dei materiali e delle molecole potrebbe saperne molto poco della 
tossicità di un inquinante o delle emissioni di un impianto. Potremmo 
esaminare su quali riviste altamente specialistiche pubblica, o quali 
premi ha eventualmente ricevuto; ma se siamo novizi, questi dettagli 
ci sfuggono quasi per definizione. Se invece per ascoltare un parere 
esperto decidiamo di affidarci ai mass media, per esempio assistendo 
a un dibattito televisivo, non di rado veniamo catapultati su un ring 
mediatico popolato da politici e filosofi che pretendono di dissertare 
di virus, vaccini e curve pandemiche alla pari con scienziati esperti 
e meno esperti, o da epidemiologi che trattano di geopolitica, talora 
con un linguaggio che al neofita può sembrare preciso: ne abbiamo 
viste di tutte.

Eppure, una volta acclarata la difficoltà di riconoscere un vero 
esperto e prese tutte le precauzioni possibili, viene il momento in 
cui dobbiamo affidarci a qualcuno. Non possiamo farne a meno, 
l’autonomia totale è una chimera paralizzante. Viceversa la fiducia, 
ricorda Giddens in perfetta consonanza con riconosciute ricerche di 
psicologia dello sviluppo che più avanti menzioneremo, è condizione 
necessaria per la creatività: la fiducia apre a situazioni ed esperienze 
nuove, stimolando la curiosità e la ricerca di soluzioni originali, nella 
certezza di essere protetti di fronte a situazioni rischiose.

E nondimeno, per le considerazioni fatte sopra la fiducia non può 
che accompagnarsi al rischio, in un reciproco ruolo di complemen-
tarietà: la fiducia genera il rischio di affidarci alla persona inade-
guata a prestare aiuto o alla cattiva fonte informativa; ma il rischio, 
oggettivo o solo percepito, impone di concedere fiducia, perché da 
soli non riusciamo ad affrontarlo. Anche il rischio è quindi una cifra 
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della modernità, intrinsecamente legato alla libertà di scelta, ma non 
solo: eventi distanti hanno effettivamente un impatto sulle nostre 
vite indipendentemente dalla nostra volontà, accrescendo ipso facto 
il rischio che qualcosa vada storto. E la percezione di rischio genera-
lizzato è ampliata dalla libera comunicazione che la contemporaneità 
giustamente rivendica: mass media tradizionali e social media sono 
una cassa di risonanza per grida di allarme talora fondate e talora 
prive fondamento, laddove si cada vittima di eccessivi allarmismi o 
di bislacche teorie del complotto. A maggior ragione, diviene quin-
di necessario potenziare il pensiero critico imparando a vagliare le 
fonti, essere “maggiormente accurati”, come propongono Gordon 
Pennycook e David G. Rand (2021). Una maggiore accuratezza si 
rifletterebbe, secondo i due studiosi, sia in una maggiore assunzione 
di responsabilità tra ciò che si condivide sui social e ciò che si crede 
veramente (il che più delle volte non coincide affatto1), sia su una più 
attenta valutazione dei contenuti informativi2.

Il richiamo alla fiducia come atteggiamento necessario va anch’esso 
chiarito: anche la fiducia va modulata, e in campo epistemico non 
deve diventare creduloneria. Pur trattandosi di una reazione spesso 
inconscia, spontanea e immediata (si veda anche Todorov et al. 2015), 
capace di alleviare l’ansia dell’autonoma decisione, nell’infosfera 
(Floridi 2020) globalizzata entro cui si collocano le nostre vite la fi-
ducia estrema facilmente conduce a errori di valutazione non privi 
di conseguenze negative per sé e per gli altri. Pericoli reali o avvertiti 
come tali, così come situazioni complesse nelle quali difficilmente ci si 
raccapezza anche affidandosi agli esperti: le diverse “aperture” della 
contemporaneità comportano intrinsecamente un costo emotivo che 
la fiducia può e deve solo in parte mitigare: l’ansia. Uno stato emotivo 
che è sì largamente riconducibile all’incertezza e alle minacce oggettive, 
locali o globali che siano (pandemia, riscaldamento globale, guerra, 

1	 Pennycook e Rand (2021) parlano in tal senso proprio di “dissociazione”, un atteggiamento 
psicologico di non curanza.

2	 Ringraziamo una dei due revisori anonimi che ha notato come spesso anche i teorici della 
cospirazione riconoscono il valore dell’expertise: essi rivendicano anzi di essere i soli a saper ri-
conoscere i veri esperti, proprio perché si informano in prima persona e così ritengono di poter 
vagliare le fonti e valutarne i contenuti (Forberg, 2022). Il problema è che i “veri esperti” cui i 
complottisti fanno riferimento non rispondono ai criteri epistemologici imposti dal sapere scientifico 
(almeno del sapere scientifico riconosciuto come tale, che, in una dinamica ad infinitum, i teorici 
del complotto ritengono essere parte di una struttura di potere perversa). 
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inflazione e recessione), ma che ci pare ancor più intimamente legato 
alla sfera soggettiva.

L’apertura che segna tutta la contemporaneità non può non 
ripercuotersi con veemenza nel funzionamento dei meccanismi psi-
cologici più profondi, fino all’identificazione di sé: se vivere il nostro 
tempo significa esperire potenzialità, occasioni e rischio, l’individuo 
che si ritrova a chiedersi “Come voglio/devo/posso vivere?” esperisce 
il bisogno di continua e non predeterminabile ridefinizione. È un 
individuo segnato da una profonda vulnerabilità (Marraffa e Meini 
2022; 2024; McAdams 1996).

Quando la pandemia da Covid-19 cominciò, in maniera del tutto re-
pentina e imprevista, a sconvolgere le nostre esistenze costringendoci 
a cambiare radicalmente comportamenti e stili di vita, fummo travolti 
da un magma di emozioni che per lungo tempo continuò a segnare 
i nostri giorni. Molti equilibri si ruppero, e non si trattò soltanto di 
abitudini sacrificate in nome dell’isolamento e del distanziamento: 
era un permanente stato di incertezza a predominare, dacché tutto 
o quasi fu messo in discussione, dalla vita lavorativa alla vita affettiva. 
Quanti risparmi sono andati in fumo? Quanti progetti di vita sono 
stati interrotti dai lockdown prolungati, dagli effetti del virus, da altre 
patologie esacerbate dalla mancata assistenza, dalla scomparsa delle 
persone care e dalle morti viste nei telegiornali?

Le reazioni emotive hanno avuto molteplice natura; e ciò si è 
riflesso in maniera significativa sui comportamenti di prevenzione 
adottati, sul mantenimento della salute e sul benessere psicofisico. A 
tal riguardo, un interessante studio longitudinale (Zion et al. 2022) 
svolto negli Stati Uniti ha raccolto in sei mesi più di cinquemila in-
terviste, nelle quali, oltre alle domande sugli stili di vita, le abitudini 
e i comportamenti sociali, si chiedeva un parere sugli effetti della 
crisi pandemica. Le risposte sono state categorizzate in tre tipologie 
di atteggiamenti mentali (mindset) non mutuamente esclusive: “la 
pandemia è una catastrofe”, “la pandemia è gestibile”, “la pandemia 
può essere un’opportunità”. Ebbene, chi ha visto la pandemia solo 
come una catastrofe ha tendenzialmente adottato comportamenti non 
salutari, ha avuto meno rapporti sociali, una minore qualità di vita 
e condizioni psico-fisiche peggiori rispetto a chi ha saputo pensare 
alla pandemia in termini più complessi, come un evento che poteva 
offrire persino qualche inedita opportunità.

Il modo in cui affrontiamo l’incertezza, elemento imprescindibile 
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nelle situazioni complesse, ha quindi significative ricadute sulla nostra 
vita. Per gestire psicologicamente complessità e incertezza tendiamo ad 
adottare modalità di pensiero semplificatrici, che forniscono rapida-
mente spiegazioni di comodo su come funzionano le cose nel mondo 
(Kahneman e Tversky 1979; Kahneman, 2011). Tali spiegazioni, che 
non sono necessariamente del tutto giuste o del tutto sbagliate, servo-
no a organizzare le informazioni che riceviamo, donando significati e 
risposte a ciò che vediamo e fornendo giustificazioni alle nostre azioni 
(Molden e Dweck 2006).

Talvolta, però, questo processo interpretativo non ha freni, e si 
finisce per attribuire ai fenomeni significati strampalati e, paradossal-
mente, non meno complessi rispetto alla realtà dei fatti. La pandemia 
sotto questo aspetto è stata esemplare. Alla stessa velocità del virus e 
delle sue varianti, si aggirano tuttora nel mondo (soprattutto attraverso 
il web) le più assurde storie sul coronavirus, sulla sua natura, sulla 
propagazione e la prevenzione: non si è più di fronte a una mera serie 
di assunzioni semplificatrici di un evento complesso e sconvolgente, 
ma a una reazione che a sua volta costruisce non meno complessi 
castelli in aria, voli pindarici senza (per ora) fondamento. È così che 
si genera un fenomeno sociale già esaminato con attenzione dalle 
scienze sociali, e che la pandemia ha fatto letteralmente divampare.

Stiamo parlando del cospirazionismo.

Di che cosa tratta questo libro
Il libro indaga la mentalità cospirazionista da una prospettiva ancora 
non sufficientemente studiata, che integra aspetti cognitivi, emotivi e 
motivazionali in un quadro complesso della persona e della sua sfera 
relazionale. Da tale quadro emerge il ruolo causale di alcune carat-
teristiche, quali una certa fragilità o la ricerca di una piena identità 
attraverso l’appartenenza a un gruppo di pari. Se l’affiliazione è un 
bisogno primario dell’essere umano, che deve trovare negli altri ri-
conoscimento e accettazione delle proprie decisioni autonome, nelle 
persone propense ad abbracciare teorie cospirazioniste la ricerca di 
affiliazione tende a divenire la condizione per surrogare una insicu-
rezza ontologica che mina l’autonomia delle motivazioni, delle scelte 
epistemiche e dei comportamenti.

Che cosa comporta abbracciare una teoria cospirazionista? Perché 
il cospirazionista, indipendentemente dal livello di istruzione e dalla 



14

complottisti vulnerabili

professione, cerca di difendere e diffondere le sue ipotesi, nonostante 
palesi contraddizioni talvolta molto fantasiose?

A nostro avviso, una risposta completa al bisogno di comprendere 
e reagire al fenomeno chiede di investigare le ragioni del suo fascino 
in termini di soddisfazione e ricompensa emotiva.

Strutturato in 5 capitoli, il libro mette subito a fuoco la definizione 
di “cospirazionismo” in termini di strategie difensive e di rifugio com-
pensativo da ansie e frustrazioni sociali. Scandagliando alcune forme 
di cospirazionismo politico e scientifico, il volume analizza il milieu 
epistemico contemporaneo, contaminato da pervasivi meccanismi di 
disinformazione.

Nella parte centrale del volume, attingendo ai dati delle scienze 
psicologiche, illustriamo la ricetta perfetta perché si inneschi e si auto-
alimenti la mentalità cospirazionista. Mancanza di fiducia e protezione 
specialmente nell’infanzia, durante le primarie relazioni parentali, 
aprono la strada a quei sentimenti di insicurezza esistenziale e ansia 
generalizzata in età adolescenziale e adulta che sono il primo ingre-
diente, in grado perfino di distorcere i meccanismi di ragionamento 
e acquisizione delle informazioni.

La curvatura narcisistica dello sviluppo della personalità, unita a una 
condizione di isolamento e frustrazione sociale, sono i due successivi 
ingredienti, mentre il quarto ingrediente è il bisogno di riconosci-
mento sociale, una spinta motivazionale incontenibile. Quest’ultimo 
elemento dà conto di una peculiarità indispensabile perché si possa 
parlare di cospirazionismo: il gruppo, la comunità. È all’interno del 
gruppo, della piccola o grande comunità, reale o virtuale che sia, che 
le dinamiche cospirazionistiche prendono le sembianze cui assistiamo 
in questi tempi. Gruppi che, favoriti da dinamiche naturali ma esa-
cerbate da internet, facilmente si polarizzano ed esercitano in tutti 
una potente forza attrattiva, che pare inesorabile per determinati 
profili di personalità.

Inediti casi di sedute terapeutiche, infine, offrono l’occasione per 
definire ulteriormente la complessità del fenomeno cospirazionista e 
distinguerlo nettamente, nonostante alcune chiare analogie, da forme 
di delirio individuale e collettivo.

Lungo tutto il testo si noterà un linguaggio talora eterogeneo: è 
frutto dell’appartenenza degli autori a diversi ambiti di ricerca, filo-
sofico-analitico e psicologico-clinico di impianto sistemico. Abbiamo 
cercato di limare alcune punte, ma quel che resta ci pare aggiunga 
valore all’analisi, che è, essa stessa, eterogenea. I temi trattati incrociano 
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il riferimento a processi cognitivi di alto livello con il riferimento a 
processi più di base – motivazionali ed emotivi –, così come ad am-
biti di studio che vanno dalla filosofia della psicologia alla psicologia 
cognitiva, clinica e sociale, passando per la infant research. Confidiamo 
che il libro possa – un po’ disordinatamente come accade nell’incontro 
di linguaggi diversi – rendere conto della complessità che già è con-
naturata alla psiche umana, ma che viene ulteriormente esacerbata 
dall’incontro tra la persona e il gruppo.
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Il libro è stato ideato e redatto a sei mani in ogni sua parte, con successivi 
e ripetuti interventi nuove idee, riflessioni e riferimenti giunti anche dalle 
sollecitazioni di Marco Viola e degli anonimi revisori ai quali vanno i nostri 
più sinceri ringraziamenti. Tuttavia, per chi fosse interessato, di seguito pre-
cisiamo i principali responsabili della stesura dei cinque capitoli. Emiliano 
Loria si è occupato del capitolo 2, di alcuni paragrafi del capitolo 1 (Caratteri 
di una teoria cospirazionista; Un po’ di ordine: cospirazionismo e fake news), di al-
cuni paragrafi del capitolo 3 (Il bisogno di conoscenza e le sue trappole; Il bisogno 
di riconoscimento sociale: tra conformismo e narcisismo collettivo; Una precisazione: 
narcisismo maligno e attaccamento disorganizzato) e del Capitolo 5 (il paragrafo 
Allora che cosa sono i cospirazionisti?); Stefano Iacone si è occupato princi-
palmente del Capitolo 4 e di alcuni paragrafi del Capitolo 5 ( Noi e loro. La 
dimensione collettiva della paranoia; Il fascino irresistibile del gruppo; Io sono noi?; 
L’autoregolazione del “noi”; Che cosa unisce un no-vax a un filo-Putin); Cristina 
Meini si è occupata principalmente di alcuni paragrafi del Capitolo 1 (I tempi 
della fragilità; Sulla fragilità dell’identità personale; Bolle epistemiche e camere d’eco: 
il ragionamento claustrofobico) e di alcuni paragrafi del Capitolo 3 (La versione 
di Oyserman: il ragionamento basato sull’identità; Fiducia e difesa: la prospettiva 
evolutiva della teoria dell’attaccamento; Dalla mancanza di fiducia alla personalità 
narcisistica; Narcisismo collettivo e bisogno di integrazione sociale; Emozioni e forme 
vitali; La struttura del “noi” e la sua forza).

Un ringraziamento particolare va a Sara Santorsa per la lettura e le cri-
tiche costruttive alla prima bozza e a Claudio Loria per aver fatto conoscere 
i video dei terrapiattisti circolanti su alcune piattaforme social.

Questo volume è realizzato nell’ambito del progetto AGE-IT Codice 
PE0000015 finanziato dal MUR sui fondi PNRR MUR -M4C2” – Investimento 
1.3. Avviso “Partenariati Estesi”.

Avvertenze
Tutte le traduzioni, se non indicato diversamente, sono a cura degli autori.

I nomi delle persone descritte nel capitolo 4 sono di fantasia.
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capitolo 1 
Al cuore del cospirazionismo

I tempi della fragilità
Intorno al coronavirus sono nate varie teorie cospirazioniste, incen-
trate, soprattutto sull’origine, sulla diffusione del virus e sulle cure: 
gli agenti cinesi che avrebbero innescato la pandemia, la collusione 
tra governi e case farmaceutiche, l’uso strumentale della pandemia 
e dei vaccini per aumentare i livelli di sorveglianza sulla popolazione 
(Van Oost et al. 2022). Queste “teorie” non sono rimaste confinate nei 
salotti di casa, ma sono circolate diffusamente e hanno condizionato 
comportamenti individuali di contrasto verso le misure governative, 
quali il distanziamento sociale e l’uso delle mascherine, arrivando a 
minare il successo delle campagne di vaccinazione in tutto il mondo.

Le teorie cospirazioniste, dunque, sono una cosa seria. Lo sospet-
tavamo d’altronde da anni o da centinaia di anni, tra Rosacroce e Savi 
di Sion (Buonanno 2019), ma lo abbiamo vissuto sulla nostra pelle 
in tutto il mondo, contemporaneamente. Ciò non era mai successo; 
eppure sarebbe bastato attendere pochi mesi per diventare spettatori 
di un altro evento globale: attoniti, è dal febbraio 2022 che assistiamo 
alle farneticazioni complottistiche di Vladimir Putin e dei suoi accoliti, 
dalla Russia al resto del mondo.

Il tema del cospirazionismo è affrontato dalla psicologia ormai da 
diverso tempo. Sono stati validati molti test per valutare la tendenza a 
credere sia alle cospirazioni in generale, sia a quelle particolari. Sono 
state individuate fallacie argomentative ricorrenti, così come tratti di 
personalità più inclini a cedere al richiamo delle teorie cospirazio-
niste; la componente di ansia, il livello di studio, la sfiducia verso il 
prossimo sono anch’essi elementi acclarati. Inoltre, numerosi studi 
sul conformismo (per una rassegna si veda, p.es., Hogg e Vaughan 
2017) confermano che un deficit di competenza logico-argomentativa 
favorisce l’adesione a voci infondate, pregiudizi e ipotesi bislacche.

http://p.es
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Ma qualcosa ancora non torna. Che non sia tutto qui lo si è 
toccato con mano proprio durante la pandemia, quando medici, 
infermieri, scienziati profondamenti scettici sull’esistenza del virus, 
sulla sua pericolosità o sulle reali potenzialità dei vaccini hanno spo-
sato tesi no-vax. Addirittura, talvolta sono stati proprio gli esperti, o 
sedicenti tali, a diffondere disinformazione in buona fede, a creare 
seguaci, se non proprio adepti. In questi casi, sapere e competenza 
non sono serviti a disinnescare le trappole tese dalla rete di fake 
e complotti. Per intenderci ed evitare da subito fraintendimenti, 
la conoscenza, la familiarità con la lettura, lo studio delle scienze, 
delle arti, la fruizione della cultura, in breve, è attività stimolante 
e appagante, sempre, e fornisce strumenti indispensabili alla vita. 
Tuttavia, crediamo che la preparazione culturale, seppur necessaria, 
da sola non basti a immunizzarci del tutto da insidiosi fenomeni 
quali il cospirazionismo.

Non disponiamo di facili rimedi per contrastare l’allargamento 
delle maglie cospirazioniste, se non la determinazione a indagare 
la natura di quella particolare inclinazione – forte in molti, meno 
accentuata in altri – a esporsi ad ansie, paure, incertezze e frustra-
zioni. Lo sforzo richiesto per reagire induce a costruire rigidi sistemi 
di difesa. Ci pare dunque utile iniziare l’indagine da qui, dai sistemi 
di difesa personali, ovvero dal punto più nascosto e al contempo 
il più visibile della nostra identità personale, perché crediamo che 
essi, o meglio alcuni particolari sistemi di difesa, costituiscano le basi 
emotive degli schemi e atteggiamenti mentali tipici dei cospirazionisti.

Sulla vulnerabilità dell’identità personale
Costruirsi una solida identità personale non è mai un’impresa facile. 
Quando, specialmente ma non esclusivamente durante i periodi di 
maggiore vulnerabilità quali sono l’infanzia, l’adolescenza e la vec-
chiaia, l’immagine di sé viene ripetutamente messa in discussione, la 
persona può cadere preda di una sensazione di rischio latente che 
può farsi paralizzante fino a divenire una vera e propria insicurezza 
ontologica (Laing 1969; si veda anche Jervis 2014) che compromette 
il senso di continuità tra gli eventi della propria vita e lacera un’i-
dentità segnata dalla fiducia in sé e negli altri. Specie in situazioni 
in cui è difficile contare su un ambiente prevedibile e, per ciò, tran-
quillizzante, la persona ontologicamente insicura viene paralizzata 
dai rischi che avverte per la propria esistenza; priva di fiducia nella 
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propria integrità prima ancora che negli altri, si sente moralmente 
vuota, deprivata di valori. I meccanismi di difesa, iperattivati per far 
fronte a un mondo (esterno e interno) percepito come minaccioso, 
facilmente rendono ossessivi, propensi a eccedere nello scrutinio di sé 
e degli altri ed esposti alla vergogna legata all’avvertire una cronica 
inadeguatezza. Da qui a costruire una narrativa diversa, più funzionale 
al mantenimento di una maggior sicurezza ontologica, il passo può 
essere breve. Accadimenti che le altre persone rubricherebbero come 
ordinari “possono divenire profondamente significativi nella misura 
in cui contribuiscono al sostentamento dell’essere dell’individuo o 
lo minacciano con il non-essere” (Laing 1969, p. 43): molto meglio, 
quindi, riscriverli o inserirli in una diversa narrativa.

Come sottolinea un grande esperto di cospirazionismo quale 
Quassim Cassam (2007; 2019), l’incertezza e la mancanza di fiducia 
in se stessi e negli altri sono in grado di minare le nostre più salde 
conoscenze; in altre parole, la conoscenza richiede un certo livello di 
fiducia verso se stessi e verso gli altri. La nostra capacità di assimilare, 
e soprattutto di usare le conoscenze che acquisiamo nei più disparati 
contesti dipende, in misura non trascurabile, dalla fiducia verso noi 
stessi. Il profluvio di disinformazione alla quale siamo esposti ogni 
giorno incide – almeno in alcune persone – proprio su questo aspetto, 
facendo vacillare quelle conoscenze che sembravano acquisite e assoda-
te. Approfondire e aggiornare saperi è doveroso (in qualunque campo 
disciplinare), ma rovesciare i nostri saperi perché si è sfiduciati è ben 
altra faccenda. Secondo Cassam questo è il punto cruciale, l’effetto più 
nefasto della ubiqua circolazione di bufale e credenze cospirazioniste: 
esse possono erodere la sicurezza (confidence) nella nostra capacità di 
conoscere e comprendere il mondo.

Pensiamo ai duri anni di pandemia che ci siamo appena lasciati 
alle spalle. Siamo stati continuamente bombardati da affermazioni 
e raccomandazioni diverse, contrastanti e confuse, provenienti da 
numerose fonti, che vantavano una qualche forma di competenza. 
“Non so più cosa pensare su questo argomento!”: è la sintetica for-
mula che esprime il disorientamento e la sfiducia che la pandemia 
(mediatizzata) da Covid-19 ha innescato in molti (Velasco et al. 2022). 
A tal riguardo, tra numerosi esempi che avremmo potuto menzionare, 
abbiamo scelto di affidarci a un breve tweet, in cui si constata questa 
perdita di fiducia.
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Ho rigettato il falso vaccino Covid e l’ho evitato anche a mio figlio… Non 
mi fiderò mai più della scienza ed eviterò in futuro qualsiasi altro tipo 
di “vax” specie a mRNA o se non sperimentato e testato da almeno 10 
anni. La vera scienza non appartiene a multinazionali1.

Per comprendere meglio questa caduta libera di fiducia, Matthew 
Ratcliffe (2021) richiama la condizione, già descritta da Jackson (2019), 
di sentirsi “epistemicamente alla deriva”. Jackson, a sua volta mutua 
tale definizione dalle riflessioni di Karl Jaspers, il quale, un secolo fa, 
in Psicopatologia Generale scriveva che, quando la realtà socialmente 
accettata sembra vacillare, le persone vanno alla deriva. Tale deriva è 
una condizione esistenziale, quindi, che trae origine da una fragilità 
o da una rottura dei rapporti di fiducia. Vedremo che tale fragilità 
ha gradi diversi a seconda della qualità dei vissuti e delle relazioni 
con gli altri. In particolare, vedremo come essa sia costitutivamente 
intrecciata all’ansia, al senso di precarietà esistenziali e alle strategie 
che si mettono in atto per rispondervi.

L’elemento di partenza che ricaviamo da Cassam è un dato scon-
fortante: proprio il peso psicologico della mancanza di fiducia ha il 
potere di condizionare negativamente il modo di apprendere e gestire 
informazioni. La conclusione che dobbiamo trarre – sempre grazie a 
Cassam2 – è la constatazione della fragilità della relazione tra fiducia e 
tenuta epistemica, tale per cui è più facile di quanto si possa credere 
perdere la propria sicurezza di conoscere.

A tutto ciò va aggiunto un aspetto di cui persino la psicologia clinica 
ha faticato ad accorgersi: senso di pericolo e scarsa fiducia inducono 
a ritrarsi dalle relazioni interpersonali, che sono soprattutto – con 
buona pace di teleconferenze, teledidattica e teleaperitivi – relazioni 
fisiche, corporee. Ora, come William James ha per primo osservato, 
Giddens ha rimarcato e Marraffa e Meini (2022; 2024) hanno cercato 
di elaborare, le relazioni reali, fisiche, sono condizione necessaria per 
la formazione di un senso di sé corporeo che, a sua volta, è condizio-
ne per l’efficacia di quei processi di auto-regolazione che mettono al 
riparo dall’eccessivo e continuo stress. Viceversa, chi già viveva una 

1	 Commento di Max10Meridio, datato 1 Aprile 2023 a un Tweet di Alessandro Fusillo su 
“l’infame legge Lorenzin e la sentenza n. 5/2018 della Corte costituzionale” in merito al periodico 
rilevamento della situazione vaccinale in Italia. 

2	 Si ascolti in merito la sua relazione sul contrasto alle teorie cospirazioniste il suo intervento 
a Tedtalks (https://www.youtube.com/watch?v=h-eQ2bR1HFk; link verificato il 23 marzo 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=h-eQ2bR1HFk
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condizione di insicurezza e tendeva a isolarsi è stato costretto dalla 
pandemia a vivere con accresciuta ansia i rapporti sociali residui.

La “fragilità ontologica” intrinseca alle nostre esistenze di esseri uma-
ni, quale ce la illustra Giovanni Jervis in molte sue opere, prospetta 
a ogni individuo l’urgenza di rispondere con nuovi ordini di senso. 
La domanda di senso delle nostre vite sorge, dunque, proprio da 
quel fondo friabile delle nostre identità personali, costruite a fatica 
e sempre da manutenere. Le catastrofi, reali o percepite, presenti 
o al di là da venire, richiedono, anzi ci impongono, un immediato 
salvifico intervento di “restauro”. E vi sono persone che, più di altre, 
per proteggersi e ripararsi dal disastro che percepiscono intorno, 
si mobilitano con tenacia per ridisegnare un mondo nuovo, una 
nuova configurazione del reale in cui bene e male debbono trovare 
il posto che – esse ritengono – meritano; dove il casuale disordine 
degli eventi – tessere di un mosaico che appare troppo complesso 
e arcano, troppo doloroso per essere vero – si riconfigura in un 
ordine causale, in una mappa di senso con linee chiare e nette, e 
strade già segnate e impermeabili alle intemperie.

Internet è il luogo perfetto, o meglio dovremmo dire che un certo 
uso della rete è il mezzo perfetto, perché il reale possa essere virtua-
lizzato, manipolato, diffuso, amplificato e condiviso. È la pergamena 
su cui si può disegnare e ridisegnare a più mani la nuova cartografia 
dell’universo con le sue costellazioni di credenze; la fuga dal disagio, 
dall’angoscia delle catastrofi; in poche parole, la difesa psicologica 
dal dolore. Queste, crediamo, sono le principali spinte motivazionali 
che portano a erigere i castelli di sabbia delle teorie cospirazioniste.

Caratteri di una teoria cospirazionista
La vasta letteratura sul cospirazionismo ha fornito molte definizioni 
del fenomeno3. A nostro parere si possono comunque ricavare tratti 
essenziali e sufficientemente condivisi di ciò che comunemente viene 

3	 La cospicua letteratura sull’argomento ha reso il termine “teoria cospirazionista” (Conspiracy 
theory), nei paesi anglosassoni come in Italia, un’etichetta ombrello che include espressioni sinonime 
come “credenze cospirazioniste” (Goertzel 1994), “mentalità cospirativa” (Moscovici 1987; Bruder 
et al. 2013), “ideazione cospirazionista” (Swami et al. 2011), o “visione del mondo cospiratoria” 
(Wood e Douglas 2019). Adotteremo come sinonime queste espressioni: l’ideazione cospirazionista 
è sottesa a una mentalità cospirativa, mentre le credenze cospirazioniste restituiscono una visione 
cospiratoria del mondo. Inoltre, considereremo sinonimi “complottismo” e “cospirazionismo”.
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chiamata “teoria cospirazionista” (Conspiracy theory). Per citare Robert 
Brotherton, uno dei più noti psicologi che hanno studiato il fenome-
no, una teoria cospirazionista è “un’asserzione non verificata e poco 
plausibile, che sostiene che eventi significativi non siano altro che 
il risultato di un complotto segreto portato avanti da un gruppo di 
persone potenti animate da sinistre intenzioni” (Brotherton e French 
2014, p. 238, traduzione nostra; Brotherton 2017).

Il filosofo Cassam giudica le teorie cospirazioniste “speculative, 
contrastanti, esoteriche, amatoriali e premoderne” (2019, p. 28). 
Speculative nel senso che le teorie cospirazioniste si affermano e circo-
lano senza alcuna prova solida. Contrastanti nel senso che forniscono 
spiegazioni contrarie a un’ovvia o quanto meno concreta, plausibile 
ricostruzione dei fatti, implicando che la realtà delle cose sia lontana 
da come essa appare. Sono esoteriche nel senso che propongono, nelle 
loro arzigogolate spiegazioni, elementi misterici. Sono amatoriali nel 
senso che si basano molto spesso su dichiarazioni di persone non 
(sufficientemente) competenti, che discettano di ingegneria civile, 
virologia o fisica teorica come fossero romanzi rosa. Infine, continua 
Cassam, sono premoderne, nel senso che parodiano le convinzioni 
religiose (per le quali vi è un dio all’origine di ciò che accade): gli 
eventi accadrebbero sempre per una ragione, palese o nascosta che 
sia. Ciò che accade nel mondo, quindi, dalla diffusione del Covid al 
riscaldamento climatico, dalle scie chimiche allo scoppio di conflitti, 
accade per un motivo e un fine segretamente orditi e perseguiti da 
agenti nascosti.

Entriamo nel dettaglio e vediamo che cosa ha di specifico una teoria 
cospirazionista. Partiamo dai suoi scopi. Ogni raccolta di informazioni 
che abbia l’ardire di definirsi “teoria” si pone come obiettivo minimo 
la spiegazione dei fenomeni che le competono. La principale carat-
teristica delle teorie cospirazioniste è quella di fornire spiegazioni a 
eventi sociali particolarmente significativi, di rottura (termine ampio 
nel quale, secondo taluni cittadini statunitensi, potrebbero rientra-
re le leggi per l’uguaglianza dei diritti agli afroamericani, emanate 
più di sessant’anni fa, così come le recenti riforme introdotte dai 
Democratici in campo di tassazione e assistenza sanitaria), o eventi 
socialmente angoscianti (la pandemia da Covid-19, l’attacco dell’11 
settembre 2001, le malattie rare), oppure fenomeni bizzarri come le 
scie chimiche; insomma, eventi reali, spesso difficili da accettare o 
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comprendere, fenomeni complessi che per varie ragioni scuotono, 
agitano e disorientano l’opinione pubblica o parte di essa.

Le teorie cospirazioniste comprimono la visione della realtà in 
un mondo riconfigurato in maniera ordinata, comprensibile, preve-
dibile. Da qui la loro più evidente funzione: donare un senso chiaro, 
intelligibile a un mondo che si crede dominato da forze negative, 
manovrato da nemici dell’umanità e della libertà che agiscono in 
maniera occulta, annidati nelle istituzioni, affiliati ad alcuni centri 
di potere costituiti da autorità pubbliche o private, governi, agenzie 
segrete, lobbies, multinazionali.

Fra i tratti distintivi delle teorie cospirazioniste va segnalato l’e-
lemento della condivisione: per definizione non si complotta da soli 
o, specularmente, non si crede di combattere contro un complotto 
universale da soli. Si cerca il gruppo, si è in gruppo, ci si rivolge 
agli altri, fossero i followers, gli “amici” di Facebook, da conquistare, 
emulare anche con gesti estremi di inaudita ferocia immessi in rete 
per essere propagati, visti e rivisti, ammirati. Altro tratto caratteristico 
è l’individuazione del nemico, o nemici, da intendere come la rap-
presentazione (o incarnazione) del male assoluto. È la lotta al nemico 
che distingue, più di altre caratteristiche, una teoria cospirazionista 
dall’altra. Il vaccino è il male; i nemici dell’Italia non sono in Russia, 
ma sono “i pupari senza volto della società aperta”4. E ancora Bill 
Gates, George Soros, Hillary Clinton, altri volti del nemico nella nar-
razione della più bizzarra e pericolosa teoria complottista, l’Anomino 
Q, conosciuta come QAnon (si veda il cap. 2).

Un ulteriore tratto distintivo delle odierne teorie cospirazioniste 
sta nel loro nascere e diffondersi nel web indipendentemente da ogni 
analisi obiettiva dei fatti, salvo tracimare di tanto in tanto nel mondo 
reale e, trasformandosi da narrazioni in atti concreti, acquisire la ru-
vida potenza di una conflagrazione distruttiva e autodistruttiva. Gli 
esempi della cronaca abbondano: le sfilate dei no-vax a Novara con 
i pigiami a righe dei campi di sterminio, per simboleggiare la libertà 
limitata dalle misure contro la propagazione del Covid5, i gesti per-
secutori degli adepti di QAnon nei confronti della vittima di turno, o 
addirittura i massacri che QAnon ha ispirato (si veda sempre il cap. 2).

4	 Antonio Fraschilla, La rete fascista al servizio di Vladimir Putin in Italia, tra propaganda 
social e mercenari, in L’Espresso, 25/3/2022.

5	 Carlo Bologna, Novara, processo alla piazza per la sfilata No Green Pass in pigiama a righe, 
in La Stampa, 02/11/2021.



24

complottisti vulnerabili

Un po’ di ordine: cospirazionismo e fake news
Un chiarimento è doveroso. Un possibile fraintendimento della no-
zione di “teoria cospirazionista” è legato a un’altra nozione spesso 
citata oggi: “fake news”. Le teorie cospirazioniste non coincidono con 
le fake news, perché non tutte le fake news affermano che è in atto 
una sinistra cospirazione – spiegano Butter e Knight (2020a, p. 2). 
A differenza delle teorie cospirative, le fake news sono spesso isole di 
disinformazione assemblata e diffusa ad arte (Jaster e Lanius 2018); 
raramente hanno il respiro sufficiente per diventare parte di una 
narrazione articolata volta a spiegare un tema caldo.

Tra i mille esempi di fake-news che potremmo citare, viene op-
portuna al nostro caso la bufala del server alimentato a patate, lan-
ciato per scherzo dal nerd britannico Steve Harris (Tartamella 2022, 
pp. 126-128). Il signor Harris pubblicava nel 2000 il sito ufficiale dello 
SpudServer, un PC ecologico a basso consumo energetico alimentato 
a patate. Il tranello era già nel nome, ma molti ci cascarono. “Spud” 
è un termine colloquiale che denota la patata, ma anche una persona 
stupida come un sacco di patate. La presentazione delle sue funzio-
nalità era molto esilarante, vi erano anche una serie di FAQ (“Ogni 
quanto cambiate le patate? Ogni due giorni”). Allo scherzo credettero 
giornalisti della BBC e di USA Today, che rilanciarono la notizia con 
interviste a Harris, il quale però dapprima cavalcò lo scherzo e poi non 
riuscì a fermarlo: “Ogni volta che rilasciavo un’intervista mi dicevo: 
‘Questa sarà l’ultima’, ma è stata come una valanga…” (Tartamella 
2022, p. 128).

Sul ruolo (cruciale) della vanità narcisistica torneremo nel terzo 
capitolo; per il momento sottolineiamo come le teorie cospirazioniste 
vadano ben oltre alla fake news: ambiscono a creare nuove cartografie 
della realtà, rimodellata secondo precisi e ricorrenti schemi narrativi. 
Le teorie cospirazioniste possono certamente nutrirsi di singole fake, 
le quali diventano anelli della catena di argomentazioni fallaci; ma la 
trascendono in un disegno più ampio. E ancor più delle fake news e 
di altre forme di disinformazione, le teorie cospirazioniste infondate 
inquinano l’ambiente epistemico, minacciano le democrazie e osta-
colano interventi pubblici radicali che sono l’unica via d’uscita da 
catastrofi sociali come le pandemie da riscaldamento globale o molte 
tensioni geopolitiche.
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Ancora un po’ di ordine: bolle epistemiche e camere d’eco
Prima di addentrarci nell’analisi di alcuni casi di cospirazionismo, che 
vedremo nel prossimo capitolo, è d’uopo soffermarsi su un macrosco-
pico e ben noto schema di ragionamento che caratterizza e affligge, 
per la verità, non solo i gruppi dei teorici cospirazionisti, ma che 
quest’ultimi attivano e radicalizzano in un senso che non è esagerato 
definire claustrofobico. Stiamo parlando del fenomeno delle camere 
d’eco, che erroneamente è accomunato a quello delle bolle epistemi-
che. Entrate ormai di fatto nel lessico comune, le due locuzioni – bolle 
epistemiche e camere d’eco – denotano in realtà fenomeni distinti, che 
si creano e funzionano in maniera diversa (Nguyen 2017). Una bolla 
epistemica si forma spontaneamente quando, senza precisa volontà, 
accade che un gruppo di persone espunga dalla propria comunità 
epistemica i punti di vista alternativi. Si creano dunque per omissione 
fattuale e non per intervento intenzionalmente volto all’esclusione. È 
facile trovarsi a proprio agio in una bolla: le informazioni sono coese 
(tutto torna senza sbavature), disponibili e ridondanti (sono continua-
mente rilanciate dai suoi membri) e creano quel senso di comunità 
che – anche su questo torneremo – genera benessere del gruppo. Non 
vi sono scontri, ma solo condivisione e simpatia reciproca. In queste 
condizioni il pensiero può tendere a diventare ossessivo, ma almeno 
in linea di principio è sufficiente che alcuni membri (o anche un unico 
membro sufficientemente autorevole) vengano esposti a informazioni 
esterne per far “scoppiare” la bolla: sebbene l’esposizione selettiva alle 
informazioni favorisca il progressivo radicamento ideologico, nessuno 
è costretto a entrare o a restare in una bolla, né si viene stigmatizzati 
se ci si allontana da essa.

Le bolle epistemiche sono sempre esistite: nelle famiglie, tra i 
compaesani o i gruppi di amici. Lo stesso accade con gli amici di 
Facebook, dove per pigrizia o per il piacere di stare con chi la pen-
sa come noi (è il fenomeno della esposizione selettiva descritto da 
Nelson and Webster 2017) si crea facilmente una comunità coesa 
che tende a isolarsi. Di per sé, le bolle rappresentano un fenomeno 
sano o quantomeno funzionale a far fronte a una mole informativa 
altrimenti ingestibile, o gestibile solo a prezzo di un accrescimento 
del livello d’ansia.

La situazione è ben diversa nelle camere d’eco, che pure sono 
anch’esse fenomeno spontaneo di lunga data. Qui l’isolamento epi-
stemico, ovvero l’esposizione a un insieme ristretto e unilaterale di 
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informazioni, risulta da un’operazione di discredito attivo del sapere 
esterno e dei suoi testimoni. È anzi ricorrente il discredito preventivo 
dell’avversario: se si forniscono dati sugli effetti protettivi dei vaccini, 
dalla camera d’eco si ribatte immediatamente che le statistiche sono 
prodotte dai poteri forti che vogliono il male dell’umanità e, segna-
tamente, di chi li combatte strenuamente (dalla popolazione interna 
alla camera, quindi). Il dissenso verso l’esterno produce così, come 
effetto secondario, una maggior coesione all’interno, orientata alla 
difesa dei valori comuni.

Nelle camere d’eco sono ricorrenti le ridescrizioni tendenziose e 
ridicolizzanti degli argomenti degli “altri”, così come la formulazione 
di argomenti fondati su premesse quantomeno bislacche. Vige dunque 
una certa abitudine allo sviluppo di argomenti, che, sebbene variamente 
fallaci, non mancano di complessità e raffinatezza (Jamieson e Cappella 
2008). Per esempio, benché assumano ciò che si vuole dimostrare, 
e quindi si connotino come petitio principii, nel loro svolgimento gli 
argomenti possono anche essere sofisticati e arguti, proprio perché 
chi vive in una camera d’eco è allenato a difendere strenuamente 
le posizioni del gruppo contro l’esterno (Nguyen 2020). Mentre è 
facile sentirsi protetti e in buona compagnia quando tutti pensano 
le stesse cose e discutono piacevolmente di cose buone, l’abbandono 
ha un costo molto alto.

La riflessione su bolle epistemiche e camere d’eco incontra in 
modo naturale la letteratura sull’ingroup nata in seno alla psicologia 
sociale nella seconda metà del secolo scorso (Tajfel 1970; Tajfel e 
Turner 2004), a denotare la propensione speciale alla cura dei com-
ponenti del gruppo considerati con un occhio di riguardo rispetto 
a chi non ne fa parte. Non è necessario che il gruppo sia costituito 
sulla base di generi naturali, o comunque di categorie incontroverse 
nella cultura di appartenenza; l’atteggiamento protettivo è messo in 
atto anche quando i gruppi sono creati sulla base della lingua o dell’i-
dioma condiviso (Kinzler et al. 2007) o su categorie ad hoc inventate 
sul momento, per esempio sulla base del colore della maglietta o del 
portare o non portare un certo cappello.

I fenomeni dell’ingroup sono socialmente (ed evoluzionisticamente) 
essenziali per creare affiliazione e condivisione di obiettivi funzionali 
alla protezione del gruppo, e verosimilmente per questo sono stati 
selezionati dalla natura; ma proprio la facilità e la rapidità con cui 
vengono attivati li pone anche all’origine di comportamenti discri-
minatori volontari, ma anche spontanei e pericolosamente irriflessi, 
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responsabili di danno o negligenza rispetto a chi sta fuori (outgroup). 
Celebre è il caso estremo – e controverso – dell’esperimento Lucifero. 
Nel 1971, Philip Zimbardo (2008) assegnò casualmente a un gruppo 
di studenti volontari il ruolo di guardia o di prigioniero all’interno 
di un carcere simulato nei sotterranei dell’università di Stanford. 
Benché non avessero particolari caratteristiche (tantomeno disturbi) 
di personalità, i partecipanti si fecero completamente catturare dal 
proprio ruolo fino a rendere necessaria, per la violenza e la dram-
maticità della situazione venutasi a creare, una sospensione forzata 
dell’esperimento.

Riprendendo i costrutti da cui siamo partiti, possiamo dire che 
nella bolla epistemica l’ingroup non si contrappone apertamente 
all’outgroup, ma semplicemente ne è separato; viceversa, nella camera 
d’eco il gruppo si costituisce e definisce in opposizione all’esterno, 
vero e proprio outgroup verso cui riversare ostilità, mentre all’inter-
no il pensiero diventa vieppiù claustrofobico e antiscientifico, nella 
misura in cui la scienza è il regno del confronto, delle ipotesi che una 
persona o un gruppo propone al vaglio della comunità di esperti. 
Per riconoscere il valore del pensiero scientifico occorre avere una 
mente aperta, in grado di capire che anche la migliore ipotesi a di-
sposizione è provvisoria e suscettibile di venire un giorno falsificata; 
mentre la camera d’eco ha una struttura epistemica che si oppone 
al pensiero aperto.

Possiamo raccogliere tutti i fili che abbiamo man mano utilizzato 
per trovare una sintesi e fare un passo avanti osservando come bolle e 
camere, ingroup e outgroup siano fenomeni profondamente legati ai 
meccanismi cognitivi che generano disinformazione, ma siano anche 
i luoghi in cui poter finalmente trovare sicurezza e identità e, con 
quest’ultima, distintività. Le camere d’eco in particolare ci sembrano 
più adeguate a descrivere la spirale claustrofobica del meccanismo 
narrativo e autorappresentativo dei gruppi cospirazionisti, alcuni dei 
quali ci accingiamo a presentare.
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La gente è affamata di piani, se gliene offri uno ci si
getta sopra come una muta di lupi. Tu inventi e 
loro credono.
Non bisogna suscitare più immaginario di quanto 
ce ne sia

(Umberto Eco, Il pendolo di Foucault, 1987).

Che fatica, la scienza
Karl Popper (1950) è stato il primo tra i filosofi contemporanei a 
dare il significato moderno alla nozione di teoria della cospirazione, 
cogliendone un aspetto importante che concerne la sopravvalutazione 
dell’intenzionalità agentiva e al contempo la sottovalutazione delle 
cause strutturali e degli effetti indesiderati (Butter e Knight 2020b, 
p. 29; Räikkä e Ritola 2020, p. 56). In altri termini, Popper delinea 
i teorici cospirazionisti come coloro che tendono a sopravvalutare 
il potere delle intenzioni (vere o presunte, ma sempre malevoli) di 
gruppi di persone ritenute in grado di incidere sul corso della storia, 
sottovalutando contemporaneamente la molteplicità di cause e quel 
buon margine di casualità che sta alla base di molti eventi, catastrofici 
e non.

Davanti alla complessità del reale tutti noi dovremmo quanto 
meno essere cauti nel fornire spiegazioni e non accontentarci di facili 
rimedi e scorciatoie. Invece, siamo sospinti a fare l’esatto opposto, 
come la reazione all’evento catastrofico della pandemia ha ben mo-
strato. Questioni urgenti, o percepite personalmente e socialmente 
come tali, rendono pressante il bisogno di capire l’apparente “fine 
del mondo”. Le fantasiose trame complottistiche sembrano in grado 
di fornire risposte nette e immediate, riuscendo a erigere in coloro 
che vi credono un impalpabile quanto confortevole rifugio interiore 
a difesa dell’integrità di un io fragile.

Sappiamo bene, invece, che a quei “perché” è la scienza, o me-
glio sono le varie discipline scientifiche, a essere chiamate a fornire 
adeguate risposte. E lo sapeva bene pure Peppe er Pantera, il pugile 
fallito interpretato da Vittorio Gassman ne I Soliti ignoti (1958): per 
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fare “un lavoro scientifico” ci vuole rigore e fatica. Come e più di ogni 
ambito specialistico, il sapere scientifico non solo è altamente comples-
so, ma richiede anche un linguaggio tecnico che può apparire quasi 
iniziatico. E nelle asperità di questo tecnicismo si annidano errori, 
fraintendimenti, profondi disaccordi, ma anche correzioni e soluzio-
ni ai problemi. Anche quando il valore scientifico di una scoperta o 
di una nuova teoria viene correttamente riconosciuto, il disaccordo 
resta un elemento fondamentale, costitutivo della scienza empirica in 
quanto tale, perché fonte della falsificazione di modelli inadeguati e 
della costruzione di nuovi, più precisi modelli. Il disaccordo richiama 
analisi e ridefinizioni, che a loro volta generano nuove domande e 
nuovi problemi; ed è proprio questo virtuoso chiudere e riaprire il 
cerchio, offrire soluzioni temporanee e ridiscutere le premesse, la 
chiave del metodo scientifico e il motore del suo progresso.

Considerare la scienza e il suo metodo da questa prospettiva non 
è affatto scontato, ma è il risultato di un lungo processo (o forse sa-
rebbe meglio dire progresso) storico, una conquista di fondamentale 
importanza del pensiero filosofico contemporaneo, contraddistinta dal 
lento e “tormentato abbandono del requisito di certezza come tratto 
imprescindibile della conoscenza scientifica”, per utilizzare le efficaci 
parole di Vincenzo Crupi; e quindi, per concludere la citazione: 
“conoscenza e incertezza non si contraddicono” (2023, pp. 152-3).

Difficile trovare un modo più schietto per ricordarci quanto la 
scienza sia opera intrinsecamente provvisoria, in fieri (e ciò nonostan-
te, sulle questioni che le pertengono, in grado di fornirci la risposta 
più affidabile), se non quello di appellarci alle parole pronunciate, 
in una conferenza del 1963, dal premio Nobel per la fisica Richard 
P. Feynman:

se non si avessero dubbi, o non si riconoscesse il valore dell’ignoranza, non 
si riuscirebbe ad avere idee nuove. Ciò che oggi chiamiamo ‘conoscenze 
scientifiche’ è un corpo di affermazioni a diversi livelli di certezza. […] Noi 
scienziati ci siamo abituati, sappiamo che è possibile vivere senza sapere 
le risposte. Mi sento dire: ‘Come fai a vivere senza sapere?’. Non capisco 
cosa intendano. Io vivo sempre senza risposte. È facile. Quello che voglio 
sapere è come si arriva alla conoscenza (1999, pp. 36-7, l’enfasi è nostra).

Eppure, per chi pretende risposte rapide e sicure si tratta di una 
sconfitta dura da accettare. Vivere senza risposte può avere per alcuni 
il sapore di una condanna, e per evitarla in cambio di punti fermi 
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si preferisce affidarsi alla narrazione parascientifica, quando non 
apertamente antiscientifica, dove si trova quella coesione narrativa 
capace di arginare le proprie incertezze. Si innesca, dunque, un cor-
tocircuito: in molte occasioni dovremmo affidarci completamente alla 
scienza, che tuttavia, per definizione, non può dare alcuna definitiva 
certezza. È questa, a parer nostro, la breccia attraverso la quale si 
insinuano e dilagano sentimenti e discorsi antiscientifici, che rievo-
cando e combinando Baudelaire con Rousseau (Ferraris 2022) – non 
sappiamo quanto consapevolmente – attaccano nichilisticamente 
l’uso della tecnologia bollando come disumanizzante il progresso 
scientifico tout court (si veda la Postfazione di Marraffa a Jervis 2021). 
L’io è l’unica fonte attendibile e su tutto il resto occorre dubitare 
sempre e sospettare comunque di tutti: questa è la postura mentale 
del cospirazionista secondo Brotherton (2017); una postura che non 
predispone certo all’ascolto.

Un caso esemplare di narrazione cospirazionista: 
il terrapiattismo
In tema di complottismi scientifici, consideriamo il caso esemplare 
delle migliaia di seguaci della Flat Earth Society (associazione britannica 
denominata ufficialmente The International Flat Earth Research Society), 
persuasi che la Terra sia piatta e il Polo Nord sia il suo centro protetto 
da un muro di ghiaccio alto 400 km (Dorato 2019, pp. 145-6)1. Vi 
sono più versioni di questo modello terrestre; per esempio, si dibat-
te sull’altezza del muro di ghiaccio. Nondimeno, gli ingredienti del 
cospirazionismo terrapiattista si possono riassumere così: viviamo su 
una terra piatta circondata da un muro di ghiaccio, una landa estre-
ma che evoca la serie Il Trono di Spade; inoltre, il disco piatto della 
Terra è sormontato da una cupola con varie luci, il sole, la luna, il 
firmamento: proprio come nel Truman Show.

Da un sondaggio di YouGov del 2008, su oltre 8.000 adulti statu-
nitensi, è emerso che nel 2018 uno su sei non è del tutto certo che 
il mondo sia sferico, mentre un sondaggio dell’Istituto Datafolha del 
2019, compiuto su oltre 2.000 adulti brasiliani, ha indicato che il 7% 
di loro respinge l’ipotesi di sfericità2.

1	 Per approfondimento sulla conferenza dei terrapiattisti organizzata ad Agerola.
2	 https://edition.cnn.com/2019/11/16/us/flat-earth-conference-conspiracy-theories-scli-intl/

index.html.

https://edition.cnn.com/2019/11/16/us/flat-earth-conference-conspiracy-theories-scli-intl/index.html
https://edition.cnn.com/2019/11/16/us/flat-earth-conference-conspiracy-theories-scli-intl/index.html
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La variegata e crescente comunità terrapiattista – che non si 
riconosce soltanto nella Flat Earth Society e nelle sue delegazioni 
locali – vanta le proprie celebrità, il suo merchandising e un nutrito 
catalogo di ipotesi pseudoscientifiche di contorno. È stata oggetto 
di un documentario del 2018 trasmesso attraverso Netflix, dal titolo 
italiano La Terra Piatta e così presentato sulla piattaforma: “Scopri la 
crescente comunità mondiale dei terrapiattisti che difendono la loro 
teoria pur vivendo in una società che la rifiuta con veemenza”3. Vale 
la pena soffermarsi brevemente su questa opera, utile per ribadire, 
approfondendoli, alcuni elementi cui già abbiamo fatto cenno.

Il documentario presenta le posizioni dei terrapiattisti dalla loro 
viva voce, in particolare quella di Mark K. Sargent e dei suoi sodali, 
e le mette a confronto con un gruppo di scienziati che conoscono le 
idee dei terrapiattisti e ne mostrano con pochi efficaci esempi la loro 
debolezza.

Gli scienziati intervistati non mostrano disprezzo o dileggio, ma piut-
tosto seria preoccupazione per il dilagare delle credenze terrapiattiste, 
per la forza persuasiva della società che su internet raccoglie sempre 
più proseliti; questi trovano modo e occasione di incontrarsi anche 
dal vivo fino ad approdare – ed è qui l’acme del documentario – alla 
prima grande convention statunitense nel North Carolina. Riuniti, 
si scoprono visibilmente commossi, perché – ammettono – sono fi-
nalmente in grado di riconoscersi e rinsaldarsi come gruppo. “Non 
potranno più ignorarci!”, grida al termine il leader e organizzatore 
della convention Sargent.

Questo sentimento di comunità, insieme al senso di identità che si 
configura per contrasto all’alterità, sono elementi cruciali, crediamo, 
per la tenuta di una teoria cospirazionista. Ma non anticipiamo troppo 
ciò su cui ci torneremo nei prossimi capitoli; soffermiamoci per ora, 
invece, su un altro elemento: lo stile argomentativo.

Il documentario inizia con Sargent che, indossando una maglietta 
con la scritta Flat Earth Army, spiega le ragioni del terrapiattismo dise-
gnando sulla sabbia, con l’aiuto di un bastone, la supposta curvatura 
del pianeta. Trovandosi in una baia in una giornata di sole, con la città 
di Seattle all’orizzonte, Sargent spiega che, se la Terra fosse davvero 
curva, da quella distanza non si dovrebbero vedere i grattacieli, ma 

3	 https://www.netflix.com/it/title/81015076. Sito consultato il 23 marzo 2022. Il titolo originale 
del documentario è Behind the Curve, e dal 3 aprile 2023 non è più accessibile su Netflix.

https://www.netflix.com/it/title/81015076


32

complottisti vulnerabili

al limite – forse – appena una punta di essi. Perché, invece, si vede 
Seattle, si chiede Sargent? Al quesito risponde semplicemente che è 
vero (soltanto) quel che si vede, e quel che si può vedere è che l’o-
rizzonte è vasto e piatto.

La scienza “ufficiale” – quella che i terrapiattisti contestano – of-
fre spiegazioni complesse, fondate sui numeri, sull’astrattezza della 
matematica e sull’applicazione di essa alla fisica, all’astronomia, all’a-
eronautica; le ricerche in tutti questi ambiti ci hanno permesso, dalla 
fine degli anni Cinquanta del XX secolo, di oltrepassare l’atmosfera 
terrestre e scattare fotografie al pianeta dallo spazio. Viceversa, Sar-
gent dispone di una argomentazione più semplice anche se del tutto 
infondata: la realtà del visibile. Al bando la matematica, la Terra è 
visibilmente piatta. Alle prove offerte dai calcoli e dalle osservazioni 
astronomiche i terrapiattisti rispondono fondamentalmente smontando 
l’autorevolezza delle fonti scientifiche: “È tutta una montatura della 
NASA”. Tuttavia, quando per smascherare il grande inganno della 
sfericità del pianeta si avventurano nella ricerca di prove tangibili 
in favore della loro teoria, emerge l’arroganza di mettersi – senza 
preparazione – sul piano della scienza: “Sono io stessa la fonte più 
attendibile”, afferma un’altra terrapiattista. Essi tentano così di imita-
re – con tutta la goffaggine possibile e non senza una punta di pietà 
per chi li osserva – esperimenti “scientifici” che di scientifico hanno 
ben poco e che dovrebbero avere il proposito di confutare le loro 
ragioni e ottenere finalmente il rispetto e il riscatto delle loro idee. 
Peccato, però, che proprio la goffaggine, l’imperizia e l’antiscientificità 
dei loro esperimenti possono condurre a situazioni molto pericolose, 
che realmente hanno avuto, talvolta, un tragico esito per loro stessi 
e per gli altri4.

Il disprezzo per la competenza
Il crescente rifiuto dell’asimmetria insita in alcuni delicati rapporti 
sociali (scienziati-esperti e comunità, medici curanti e pazienti, docenti 
e discenti) sfocia in non pochi casi in violenza verbale alla quale è fin 
troppo facile assistere sui social. Verrebbe da pensare il contrario:la 
moltiplicazione, proprio grazie ai social media, di luoghi di incontro e 
confronto con gli esperti, dovrebbe essere vissuta – e lo è in effetti da 

4	 Laura Anello, L’odissea siciliana di due terrapiattisti: “Volevano arrivare alla fine del mondo”, 
in La Stampa, 31/8/2020; Terrapiattista muore su razzo fai-da-te, in Ansa, 23/2/2020.
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molti – come una grande opportunità di disseminazione di conoscenze, 
uno strumento di empowerment; internet rischia di diventare, invece, 
il luogo virtuale di insulti e minacce ai danni degli stessi esperti. Elo-
quente è il caso di Roberto Burioni, microbiologo e virologo di fama, 
autore anche di saggi di divulgazione scientifica quali La congiura dei 
somari. Perché la scienza non può essere democratica (2019). Nell’aprire una 
sua pagina social Burioni ha voluto comprensibilmente ribadire che:

Questa pagina non è un luogo dove della gente che non sa nulla può 
avere un civile dibattito per discutere alla pari con me. È una pagina 
dove io, che studio questi argomenti da 35 anni,	 tento di spiegare in 
maniera accessibile come stanno le cose impiegando a questo scopo in 
maniera gratuita il mio tempo che in generale viene retribuito in quantità 
estremamente generosa. Il rendere accessibili i concetti richiede sempli-
ficazione: ma tutto quello che scrivo è corretto e, inserendo io imman-
cabilmente le fonti, chi vuole può controllare di persona la veridicità di 
quanto riportato. Però non può mettersi a discutere con me. Spero di 
aver chiarito la questione: qui ha diritto di parola solo chi ha studiato, e 
non il cittadino comune. La scienza non è democratica5.

“Gli scienziati non sanno tutto”, afferma sicuro Mark K. Sargent nel 
documentario La Terra Piatta che abbiamo sopra menzionato. “Gli 
scienziati rispondono con la matematica, ma non la danno a bere”. 
Dunque, a chi credere per capire il mondo? La risposta di un cospi-
razionista sarebbe: credere (solo) in se stessi. Ma per quale motivo, 
al giorno d’oggi, chi ha studiato e faticosamente conquistato titoli di 
merito nel campo della ricerca suscita sospetto, venendo attaccato 
spesso come un potente privilegiato?

Lo psicologo Giovanni Jervis aveva connesso l’odierno disprezzo 
verso la competenza con l’antiautoritarismo e la crisi dell’oggettività. 
Un simile atteggiamento, che secondo Jervis ha origini storiche negli 
anni ‘60 e ‘70 del Novecento, arriva a rivalutare e sdoganare tutti 
quei discorsi “che non hanno la pretesa di essere competenti ma il 
merito di essere diretti, schietti, sinceri, emotivi” (Jervis 2021, p. 130). 
La speranza, il desiderio, l’immaginazione, la semplicità di intenti 
sono riabilitati e sono lo strumento, o meglio le leve, su cui fa forza 
la propagazione delle teorie complottistiche. Da questa prospettiva 
ogni discorso sulla realtà può apparire come una serie di enunciati 

5	 Cit. in Lingiardi (2018, p. 64).
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più o meno pertinenti, “convinzioni, ipotesi, credenze, narrazioni […] 
I fatti non contano ma solo le interpretazioni” e tutte hanno “uguale 
diritto di cittadinanza” (Jervis 2021, p. 131).

Per come funziona la tecnologia web, con gli algoritmi di profila-
zione abilissimi nel recapitare le specifiche informazioni alle persone 
che hanno evidenziato, con i loro comportamenti alla tastiera, mag-
giore sensibilità e vulnerabilità per un particolare argomento, l’effet-
to di distorsione denunciato a suo tempo da Jervis con la consueta 
preveggenza (la data di pubblicazione postuma nasconde in realtà 
una redazione ben precedente) è moltiplicato. Per queste ragioni 
dovremmo essere ben equipaggiati per vigilare e discernere le fonti. 
I gestori di siti e le grandi aziende di internet, ormai resi sensibili 
al problema o costretti dalle diverse legislazioni, corrono ai ripari a 
posteriori cancellando siti negazionisti, inneggianti a violenze di ogni 
tipo o contenitori di fake news; ma è una tela di Penelope, da iniziare 
nuovamente a tessere ogni giorno.

Criticare – pur con qualche indubbio merito – l’entusiasmo dei 
positivisti nei confronti della scienza, negli anni della contestazione por-
tò – chiarisce ancora Jervis (2021) – a un grossolano fraintendimento: 
si arrivò a contestare l’universalità e il valore del metodo scientifico. 
E qui a nostro avviso si tocca un nervo scoperto del complottismo: il 
paradossale incedere argomentativo della mentalità cospirazionista, 
tutta protesa a servire immaginari e desideri personali e condivisi tra 
gruppi elitari. Il paradosso risiede proprio nel maldestro uso della 
ragione che, escogitando giustificazioni parodianti rigorose inferenze 
tipiche della scienza, arriva a negare la correttezza dei ragionamenti 
stessi6. Si veda, ad esempio, la tendenziosa decontestualizzazione 
delle fonti che, in relazione tra loro, portano a conclusioni del tutto 
errate, in cui si dà per certo ciò che invece, date le premesse, è solo 
probabile. O ancora, si vedano le inferenze azzardate a partire da una 
base induttiva insufficiente. Ogni analisi scientificamente accettabile 
volta a valutare la portata del cambiamento climatico, per esempio, 
non potrebbe prescindere da una precisa rilevazione delle tempera-
ture stagionali lungo un arco temporale assai ampio, che porterebbe 
inesorabilmente a osservare il graduale aumento delle temperature 

6	 È del resto noto da tempo l’effetto Dunning-Kruger (Dunning, 2011), distorsione cognitiva 
che porta le persone a sovrastimare la propria preparazione in un determinato campo, giudicandola 
superiore alla media. La portata dell’effetto è inversamente proporzionale alla reale competenza.
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globali attraverso una progressione disuniforme, a picchi, con bruschi 
incrementi e decrementi. Non di rado, invece, gli argomenti nega-
zionisti mettono a confronto un paio di anni, il secondo più freddo 
del primo, e su questa base concludono che il riscaldamento globale 
è un falso mito, dato che la temperatura non è aumentata, ma, al 
contrario, diminuita. La stessa struttura ha purtroppo caratterizzato 
molti argomenti contro l’uso dei vaccini.

Addomesticare la realtà: narrazioni no-vax
Per dar conto delle argomentazioni cospirazioniste contro i vaccini, 
ci focalizzeremo sulla portata emotivamente sensazionalistica che 
alcune narrazioni cospirazionistiche sembrano avere come unica 
forza attrattiva (per particolari lettori, almeno) e autogiustificativa 
dei loro contenuti. Gli ingredienti sono diversi: rievocazioni storiche 
sommarie, questioni etiche ipersemplificate e appiattite, gratuite e 
generiche provocazioni anticlericali e antiistituzionali; e ancora bugie 
fatte passare per acclarati fatti o affermazioni altrui considerati affi-
dabili e salienti solo perché contengono un riferimento autorevole da 
cui poi si ricavano, senza alcuna logica consequenzialità, “deduzioni” 
forti, esagerate.

Il brano che segue è tratto da un articolo apparso sul quotidiano 
La Verità il 22 agosto 2022. L’esagerazione delle conclusioni è talmente 
estrema che il quadro emergente, oltre a essere confuso, configura 
i contorni di un’altra realtà; una realtà parallela che invece, quando 
illuminata dall’ideologia, non presenta alcuna confusione. Le premes-
se stesse sono già di per sé talmente esasperate che al lettore viene 
imposta una scelta radicale: o si accettano i singoli elementi per come 
vengono dati e assemblati, o è impossibile sostenere la lettura già dal 
quinto rigo.

Gli esperimenti compiuti dai nazisti nei campi di concentramento e dai 
nipponici in Manciuria hanno avuto una minima valenza scientifica a co-
sto di sofferenze inenarrabili. La tentazione di infliggere dolore sovrasta, 
quindi, il desiderio di recuperare informazioni di una qualche utilità. In 
questo momento lo schiavo è il bambino, anzi il feto, di cui viene negata 
l’umanità. Il cristianesimo è stato quasi abolito. E senza cristianesimo lo 
schiavismo è ricomparso. Il bambino non ha alcun diritto. Può essere ucciso 
o venduto dalla madre, che lo considera cosa sua, di cui può disporre. […] 
Quando il materiale abortito è un bimbo di 5, 6 o 7 mesi di gravidanza 
o anche di più, respira fuori dal corpo della madre. Questi espianti di 
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organi quindi non sono fatti da un feto, ma da un neonato prematuro. 
Linee cellulari con questa origine sono anche state necessarie a creare 
bizzarri sieri anti-Covid. Anche un obbligo vaccinale è una riduzione 
in schiavitù. […] Farsi iniettare questi sieri non serve certo a fermare 
la malattia; come è scritto sui foglietti illustrativi e come dichiarato fin 
dall’inizio da Peter Doshi, questi farmaci non servono per immunizzare. 
Ora è tragicamente evidente: dopo la terza o quarta dose hanno un’effi-
cacia negativa e favoriscono malattie degenerative. Favoriscono trombosi 
e cancro, paralisi neuromuscolari e malattie degenerative. Favoriscono la 
mutazione del virus rendendo l’epidemia eterna. Il gesto d’amore è la 
donazione di plasma iperimmune, è segnalare farmaci che guariscono il 
Covid. […] I vescovi sono vestiti di rosso e i cardinali di scarlatto, colori 
che simboleggiano il sangue, per ricordare che devono essere pronti al 
martirio. In Giappone, i vescovi sono andati al martirio per non lasciare 
il popolo senza messa, lo stesso è accaduto in Cina, accade in Nigeria, a 
Mosul. I vescovi italiani hanno chiuso le chiese e raccomandato un siero 
fatto con il corpo di piccoli schiavi torturati. I sieri sperimentali sono 
tutti fatti con feti abortiti7.

Ricapitoliamo il filo argomentativo: campi di concentramento nazisti, 
violenze e stupri nipponici in Manciuria, abolizione del cristianesimo, 
aborto, schiavismo (fetale? infantile?), obbligo vaccinale, somministra-
zione forzata e generalizzata di un veleno estratto dal corpo di piccoli 
schiavi torturati (i feti-già-bambini), che verrebbe raccomandato da 
vescovi italiani, ma che dalla terza dose in poi favorisce malattie de-
generative. Abbiamo proposto questo estratto come estremo esempio 
di narrazione no-vax con elementi simili e ricorrenti in altre trame 
nelle quali si nega con protervia l’efficacia dei vaccini. Al modo del 
terrapiattismo, molte argomentazioni no-vax si sostengono e vengono 
accolte grazie all’elemento contrastante: “Siamo contro ciò che ci viene 
detto” (Cassam insegna). E l’elemento contrastante per antonomasia, 
nel caso del cospirazionismo no-vax, non può che essere il vaccino, 
anzi i vaccini contro il SARS CoV2 (si veda in merito anche Bronstein 
et al. 2021). Il nodo individuale e di gruppo dei no-vax insiste fon-
damentalmente su questo; lo vedremo anche nelle storie individuali 
presentate nel quarto capitolo.

7	 Silvana De Mari, Feti e neonati sono gli schiavi del Duemila, in La Verità, 22 agosto 2022 
(p. 17).
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La tossicità di queste narrazioni si manifesta nel loro impatto. La 
quantità e l’origine della fonte – nel caso dell’estratto sopra citato, 
proviene da un articolo apparso su un quotidiano nazionale – può 
incidere e incrementare ansie e disorientamento, con il risultato di 
inibire la scelta di vaccinarsi (si veda in merito, oltre al già menzionato 
Velasco et al. 2022, gli articoli di Anwar et al. 2020; Pedrosa et al. 2020; 
Melki et al. 2021; e soprattutto il contributo di Ghaddar et al. 2022).

Se la pandemia è stato l’evento per eccellenza, la scoperta dei 
vaccini è stato il contro-evento. È passato troppo poco tempo per 
poterci rendere debitamente conto della portata rivoluzionaria della 
scoperta dei nuovi vaccini; la prossimità temporale impedisce ancora 
una metabolizzazione generale del significato di questa rivoluzione 
biomedica. A dicembre 2022, quando la pandemia era regredita in 
molti Paesi, compresa l’Italia, pur se si registravano settimanalmente 
ancora molti decessi in special modo tra le persone fragili e non vac-
cinate (o vaccinate parzialmente), vi era chi sosteneva in sedi ufficiali 
che “i ricoverati in terapia intensiva sono in larga misura soggetti 
vaccinati anche con la terza dose”; oppure “Non è assolutamente vera 
la riduzione delle ospedalizzazioni dei vaccinati”8. Eppure risaliva a 
fine dicembre 2021 la rilevazione nazionale dell’Istituto Superiore di 
Sanità, secondo cui “l’efficacia del vaccino [Pfizer e Moderna, NdA] 
(riduzione del rischio) nel prevenire la malattia” era pari all’“82,7% 
entro i 90 giorni dal completamento del ciclo vaccinale”, scenden-
do “dal 71,7% tra i 91 e 120 giorni al 57,5% oltre i 120 giorni dal 
completamento del ciclo vaccinale”. E ancora, sempre nella stessa 
rilevazione si poteva leggere che “rimane elevata l’efficacia vaccinale 
nel prevenire casi di malattia severa, in quanto l’efficacia del vaccino 
nei vaccinati con ciclo completo [2 dosi, NdA] da meno di 90 giorni e 
tra i 91 e 120 giorni è pari rispettivamente al 95,7% e 92,6%, mentre 
cala all’88% nei vaccinati che hanno completato il ciclo vaccinale da 
oltre 120 giorni. L’efficacia nel prevenire la diagnosi e i casi di malattia 
severa sale rispettivamente al 86,6,0% e al 97,0% nei soggetti vaccinati 
con dose aggiuntiva/booster [terza dose, NdA]”.

Nelle argomentazioni cospirazioniste la scelta dei riferimenti, 
quando vengono menzionati, non è mai casuale, ed è illuminante 
l’opera di distorsione che essi ricevono al fine di confondere i lettori 

8	 Dichiarazioni avvenute in occasione di uno dei ricorsi giudiziari contro l’obbligo vaccinale, 
apparse sempre su La Verità in data 12/12/2022 (p. 2).
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con dati parziali e dunque persuaderli attraverso erronei passaggi 
logici. Come nel caso delle controverse considerazioni di Peter Do-
shi, il farmacologo dell’Università del Maryland negli Stati Uniti 
nominato nell’articolo: Doshi non è a capo di movimenti no-vax, 
né può essere accusato di non avere contezza di protocolli scien-
tifici e farmacologici in particolare. In varie sedi, tra cui udienze 
pubbliche ufficiali9, Doshi ha sollevato dubbi legittimi e condivisibili 
sull’iter di riconoscimento e approvazione dei vaccini e si doman-
da, in particolare, se la rivoluzionaria tecnologia a mRNA, che è 
alla base dei vaccini anti-Covid più diffusi, possa ragionevolmente 
etichettarli come vaccini invece che farmaci, come a lui parrebbe 
ritenere più opportuno. Ora, se fossero farmaci, la popolazione 
li avrebbe ugualmente accettati? O si è scelto il termine “vaccino” 
perché si sa che (alcuni) vaccini sono da inoculare obbligatoriamente 
dall’infanzia? E più in generale, siano essi vaccini o farmaci, non 
sarebbe stato opportuno testarli attraverso molte più verifiche e 
trials, come di consueto si opera prima della commercializzazione e 
somministrazione? Inoltre, per quale motivo alla comunità scientifica 
internazionale è stato interdetto l’accesso al controllo e verifica dei 
dati da parte delle case farmaceutiche?10 Lo scienziato ha espresso 
cautele comprensibili, su cui si può o meno essere d’accordo ma che 
in nessun modo minano, o intendono minare, il valore della ricerca 
scientifica, e nemmeno le conclusioni sull’importanza del vaccino 
per piegare la curva pandemica.

Quando iniziarono le somministrazioni obbligatorie dei vaccini, 
molte erano le incognite e diversi furono gli errori commessi. Gli 
aggiustamenti in corso d’opera andarono inevitabilmente aumentando 
al crescere dei trials clinici e permisero di descrivere con crescente 
accuratezza effetti collaterali più o meno gravi. I parametri stessi della 
rilevazione del contagio e dei decessi sono mutati nel tempo, e ogni 
nazione assumeva parametri diversi. Le vicissitudini legate al vaccino 
Astrazeneca sono state esemplari in questa dinamica di correzioni in 

9	 Si veda, ad esempio, quella di Washington del 2021 (https://www.youtube.com/watch?-
v=UWlCptugATo). Ultimo accesso eseguito il 1° giugno 2023.

10	 Non è solo Doshi a sollevare queste condivisibili perplessità; si veda in merito anche Zhai e 
colleghi (2020). Alcune di queste perplessità sono state avanzate dalla stessa Agenzia per il farmaco 
italiana (AIFA) e dall’Istituto Superiore di Sanità, come emerge dall’inchiesta giornalistica di Report, 
puntata del 10 aprile 2023, cfr. https://www.raiplay.it/video/2023/04/Report---Puntata-del-10042023-
aa6f908e-d002-4f83-8a82-02b153e71597.html. Ultimo accesso effettuato il 1° giugno 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=UWlCptugATo
https://www.youtube.com/watch?v=UWlCptugATo
https://www.raiplay.it/video/2023/04/Report---Puntata-del-10042023-aa6f908e-d002-4f83-8a82-02b153e71597.html
https://www.raiplay.it/video/2023/04/Report---Puntata-del-10042023-aa6f908e-d002-4f83-8a82-02b153e71597.html


39

forme di cospirazionismo

corsa dettate da una cautela scientifica, da una parte, e dall’imperativo 
di agire presto per arrestare la diffusione dall’altra: il vaccino smise 
di essere somministrato alla popolazione non anziana, per poi non 
essere più impiegato, almeno in Italia. Affidandoci necessariamente 
alla cronaca, dato il poco tempo trascorso dagli eventi, ricordiamo altri 
casi di incertezza relativa alle fasi iniziali dell’inoculazione di massa 
dei vaccini: i dubbi sulla somministrazione alle donne in gravidanza 
(vietata in un primo tempo, poi ammessa solo per le operatrici sani-
tarie e poi sdoganata seppur con eccezioni, e ai minori di 16 anni11).

Questo inquieto turbinio di raccomandazioni, prescrizioni, rifaci-
menti di protocolli è stato l’inevitabile rovescio della medaglia della 
sperimentazione scientifica (e le decisioni politiche che l’hanno inseguita 
e condizionata), avvenuta in un contesto di assoluta emergenza, in 
cui tutti noi, nel bene e nel male, volenti o nolenti, siamo stati diretti 
protagonisti e non solo osservatori. Alla comprensibile paura degli 
effetti del virus e del Covid a breve e a lungo termine si aggiungeva, 
altrettanto comprensibilmente, il timore e l’incertezza che i rimedi 
rivoluzionari attesi non avrebbero funzionato a dovere. In questo 
clima di ansia generalizzata avvenne un corto circuito che suscita il 
nostro interesse e obbliga a soffermarsi brevemente sui paradossali 
effetti della creduloneria, a patto che sia lecito parlare di creduloneria 
in questi casi.

La sfida alla creduloneria: la proposta di Hugo Mercier
Curioso è stato constatare come, durante l’acme della pandemia, a 
fronte di legittimi timori e perplessità nei confronti di vaccini messi 
in circolazione secondo un protocollo di emergenza, molte persone 
si siano fidate di rimedi e terapie improvvisate. La cura del vapore 
acqueo, ad esempio: spiegata in una diretta Facebook di oltre 40 mi-
nuti del 15 marzo 2020 durante la quale un uomo, sedicente tecnico 
del suono e autore di canzoni, invitava a far bollire dell’acqua con 
sale marino e bucce di agrumi, quindi a inalarne il vapore per 15-20 
minuti. “Oggi sono qui per dirvi che ho una cura per il coronavirus” 
e aggiungeva: “Beh, non direi una cura, ma sì, ho qualcosa che uccide 
il coronavirus”. Il video ottenne 2,4 milioni di visualizzazioni (Anwar 

11	 Per un sintetico riepilogo di quella fase iniziale di somministrazione vaccinale si veda l’inchiesta 
giornalistica di Report del 31 ottobre 2021 (https://www.youtube.com/watch?v=awIUA5cWCdk).

https://www.youtube.com/watch?v=awIUA5cWCdk
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et al. 2020)12. La più emblematica delle bufale concerne tuttavia l’Hy-
droxychlorochina, rimedio propagandato dal famoso microbiologo 
francese Didier Raoult (Gautret et al., 2020) e poi clamorosamente 
smentito da studi più scrupolosi (per una sintesi si veda Mannivanan 
et al. 2021).

Sul perché il rimedio del dottor Raoult abbia potuto ottenere 
tanto credito, inizialmente anche dai governi statunitense e francese, 
studiosi di epistemologia sociale hanno dato contributi significativi 
(si veda ad esempio Origgi et al. 2021). A noi interessa lo stridore 
tra il diffidente rifiuto del vaccino e il facile abboccamento ai rimedi 
prêt-à-porter. Eppure lo scienziato cognitivo Hugo Mercier – col libro 
Not born yesterday (2020) – si oppone decisamente all’idea che gli 
esseri umani siano facili creduloni. Da un punto di vista evolutivo, 
osserva Mercier, potrebbe sembrare che la tendenza alla credulità 
offra alcuni vantaggi, permettendoci di imparare più facilmente dai 
pari e dalle persone più anziane e verosimilmente preparate; ma i 
costi di questa soluzione sarebbero troppo elevati. Secondo la teoria 
dell’evoluzione del linguaggio, infatti, affinché esista comunicazione, 
sia i mittenti sia i riceventi devono trarne beneficio; nondimeno, se 
fossero sempre eccessivamente ingenui, i destinatari verrebbero con-
tinuamente raggirati fino al punto di cessare di rivolgere attenzione 
alla comunicazione stessa.

Lungi dall’essere progettati da madre natura per essere creduloni, 
“siamo dotati di un insieme di meccanismi cognitivi che valutano ciò 
che ascoltiamo o leggiamo” (Mercier 2020, p. 257). Questi meccanismi, 
che in letteratura sono definiti di “vigilanza epistemica” (Sperber e 
Wilson 1995; Sperber et al. 2010), permettono di essere aperti e vigili 
appunto, e di rifiutare la maggior parte dei messaggi potenzialmente 
nocivi. Nel corso dell’evoluzione, e con l’aumento della complessità 
delle società umane, anche questi meccanismi di “vigilanza aperta” 
(come li rinomina Mercier) sono diventati più complessi, dovendo 
adattarsi a un maggior numero di indizi e stimoli informativi che 
possono rivelarci se gli altri hanno ragione e noi torto.

Qualche idea totalmente errata a un certo punto della vita, forse, 
l’abbiamo avuta tutti, cedendo, solo per fare un esempio, ai rumors sui 

12	 Alla bufala del vapore acqueo si aggiungono molte altre bufale: fare gargarismi con la can-
deggina, assumere acido acetico o steroidi, utilizzare oli essenziali e acqua salata, mangiare tante 
proteine, assumere molta vitamina C, assumere molte bevande calde, ecc. (Cfr. Istituto di Ricerche 
Farmacologiche Mario Negri, https://www.marionegri.it/magazine/covid-19-e-fake-news).

https://www.marionegri.it/magazine/covid-19-e-fake-news


41

forme di cospirazionismo

pericoli delle vaccinazioni per il morbillo (non esiste solo il Covid). 
Secondo Mercier, il largo “successo di idee sbagliate non è necessaria-
mente sintomo di credulità” (Ibid., p. 258). La diffusione di credenze 
erronee – tra cui quelle che farciscono le teorie cospirazioniste – si 
spiegherebbero con il loro contenuto intuitivamente attraente, più 
che con le capacità carismatiche di coloro che le propongono. L’e-
sitazione nei confronti dei vaccini, ad esempio, si fonderebbe sulla 
controintuitività dell’atto stesso della vaccinazione, che comporta 
l’iniezione di una componente genetica del virus da combattere. Le 
teorie complottistiche dipenderebbero allora “dalla nostra paura di 
potenti coalizioni nemiche” (giustificata o meno, verosimile o inve-
rosimile che sia). E Mercier conclude, parafrasando Mark Sargent e 
cogliendo un aspetto che abbiamo avuto modo di trattare in merito 
alla Flat Earth Society: “[…] persino gli eretici terrapiattisti sostengono 
che basta seguire l’intuizione quando si guarda l’orizzonte e non si 
vede alcuna curvatura” (Ibid., p. 258).

Mercier, che riprenderemo più avanti, offre una spiegazione sulla 
capacità di presa e diffusione del fenomeno incentrata sulla fascinazione 
della trama cospirativa. In altre parole, il fascino di un complotto non 
sarebbe esercitato tanto dal complottista leader di turno che catalizza 
attenzione, credito e fiducia, ma risiederebbe nella trama stessa del 
complotto. Una tesi molto forte, che sembrerebbe contrastare con altri 
studi che più avanti avremo occasione di menzionare, e di esperienze 
che abbiamo descritto nel capitolo quarto, sia in merito al noto medico 
no-vax poi pentito, Pasquale Bacco, sia in riferimento ad alcuni casi 
clinici. Ci ritorneremo.

Tuttavia, le generalizzazioni dei cospirazionisti come creduloni 
un po’ infantili, o peggio ancora pazzi (sotto un profilo clinicamente 
patologico), paiono incaute, sebbene si tratti di una tentazione in cui 
superficialmente non pochi cadono. I tranelli cognitivi, o bias, in cui 
cadono gli adepti cospirazionisti hanno ragioni d’essere più profonde. 
E trattarli da “folli” è una facile risposta che si adduce per liquidare 
quello che è diventato ormai un problema sociale13. Ma è inutile e 
controproducente, come ci ammoniscono Emma Jane e Chris Fleming 
(2014), perché non ci troviamo di fronte alla manifestazione di irra-

13	 Per una rassegna succinta, ma molto indicativa di questo atteggiamento diffuso anche tra i 
professionisti della salute mentale, si veda l’articolo di Lisa Bortolotti, Anna Ichino e Matteo Mameli 
(2021).
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zionalità patologica, assimilabile tout court a forme deliranti descritte 
dalla letteratura psichiatrica (si veda in merito Bortolotti et al. 2021). 
Le fantasiose teorie cospirazioniste sono i frutti avvelenati di un at-
teggiamento che vorrebbe essere razionale ma che, inciampando in 
numerose fallacie, finisce per contraddire la ragione stessa. Il pensiero 
razionale propriamente inteso si legittima infatti non riferendosi alle 
singole esperienze personali, come quelle spesso chiamate in causa 
dai teorici del cospirazionismo, o alle conseguenze di un complotto 
universale, ma unicamente attraverso la sperimentazione continua, 
quella che – diceva Popper (1970)14 – impara dai propri errori e avanza 
lungo “gradini che non finiscono mai” (Parisi 2022).

La prospettiva popperiana della falsificabilità di una teoria – per 
cui una teoria per dirsi scientifica deve essere messa continuamente 
sotto esame e resta valida fino a prova contraria – è completamente 
rovesciata nel mondo del cospirazionismo. Quante altre prove si 
dovranno fornire ai terrapiattisti per far capire loro che la teoria di 
una Terra piatta è da rifiutare?15 L’avanzamento e il progresso nella 
ricerca scientifica non necessariamente comportano il rimettere tutto 
in discussione; alcune conquiste del pensiero matematico e scoperte 
scientifiche sono valide da tempo e restano vere a ogni latitudine: 
il teorema di Pitagora o il calcolo della molarità di una soluzione 
risulterebbero veri anche per gli alieni e le creature extrabordo dei 
terrapiattisti, che non potrebbero mai raggiungere il pianeta Terra 
ignorando la trigonometria .

Un consiglio, o ammonimento, che ci giunge dalle pagine adorniane 
di Minima moralia: negando la verità oggettiva, “non resta più nessu-
na misura per la misura di tutte le cose” (Adorno 1954)16. E quando 

14	 Popper riassume il metodo scientifico in tre passi: inciampare in qualche problema; tentare 
di risolverlo proponendo una (nuova) teoria; imparare dai propri errori (Popper 1970).

15	 Beninteso, la questione è annosa. Le disquisizioni antiche nate in Grecia tra fautori della 
Terra piatta e fautori della forma sferica - alle quali sappiamo da Platone (nel dialogo Fedone) che 
più di duemila anni fa Socrate stesso aveva preso parte in qualità di osservatore-discente (convin-
cendosi peraltro della tesi della sfericità, ma riconoscendo di non poterla dimostrare) - dovrebbero 
appartenere al passato, alla storia della scienza e della filosofia. Ai tempi di Pericle, Anassagora, 
Socrate, infatti, il dibattito sulla forma della Terra era apertissimo. Parmenide aveva proposto 
la sfericità della Terra, invece Anassagora la immaginava finita, circolare e piatta. Socrate, come 
detto, propendeva per la forma sferica, e così anche Platone, che seguiva i pitagorici, e Aristotele 
che aveva raccolto altre osservazioni astronomiche (Crupi 2023, pp. 19-21; sul pensiero scientifico 
antico si veda Russo 2013).

16	 Un filo indiretto lega Adorno, e in particolare i suoi studi sui profili psicologici delle per-
sonalità autoritarie e il consenso delle masse, alle origini degli studi sociologici sul cospirazionismo 
emersi nel secondo dopoguerra. Durante il secondo conflitto mondiale e negli anni immediatamente 
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non vi è più misura, i piani della realtà e della fantasia rischiano di 
sovrapporsi pericolosamente: è ciò che avviene quando le “narrazioni 
tossiche” – come le definisce WuMing 1 – tracimano dagli schermi 
dei computer e trasformano gli scenari da incubo dei complotti in 
realtà. Ci troviamo così in un’altra dimensione, un oltre-soglia che 
la gabbia mentale di trame e sospetti non fa che esasperare fino al 
punto di rottura. Per dar conto della posta in gioco richiesta agli 
adepti cospirazionisti in termini di adesione speculativa, dilettanti-
smo, esoterismo, ansia da controllo, focalizzazione e idealizzazione 
del nemico, vorremmo immergerci in un’altra teoria cospirazionista, 
stavolta non scientifica.

“Nessuna misura per la misura di tutte le cose”: 
il caso QAnon
Un chiaro esempio di bisogno di controllo sugli eventi del mondo 
contemporaneo è rappresentato dalle mappe del Q-web, disegnate 
dal grafico Dylan Louis Monroe (https://www.dylanlouismonroe.com/
q-web.html). Non si tratta solo di narrazioni tanto articolate quanto 
strampalate, ma anche di maniacali esercizi di cartografia dell’imma-
ginario complottista, in cui si cerca di concatenare in uno sguardo di 
insieme, e secondo linee dirette e indirette di congiunzione, l’uccisione 
di JFK con l’elezione di Donald Trump, la catastrofe dell’11 settembre 
2001 con lo sviluppo di Facebook. Le mappe di Q-web appartengono 
alla galassia cospirazionista di QAnon17.

Le prime teorizzazioni cospirazioniste di QAnon compaiono in 
concomitanza con le elezioni presidenziali statunitensi del 2016 e 
riguardano, non a caso, molti membri del partito democratico, con 
particolare riferimento a Hillary Clinton, al presidente uscente Oba-
ma, all’ex presidente Bill Clinton e a tutta una serie di personaggi 
quali Bill Gates, Steven Spielberg e George Soros, ritenuti membri 

successivi, Adorno si trova in esilio negli Stati Uniti, a Los Angeles. Qui con Horkheimer collabora 
alla stesura di Dialettica dell’illuminismo e aiuta Thomas Mann a comporre le sezioni musicali del 
romanzo Doctor Faust. Oltre a queste attività e alla prima stesura di Minima moralia e Filosofia della 
musica moderna, Adorno inizia la collaborazione con il “Berkley Project on the Nature and Extent 
Antisemitism”, curando in particolare il primo volume intitolato La personalità autoritaria (1949). 

17	 Per un approfondimento in lingua italiana si veda il recente volume di Wu Ming 1, La Q 
di Qomplotto (Alegre, 2021), estensione dell’inchiesta giornalistica condotta dall’autore e apparsa 
su Internazionale in due puntante (https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2020/09/02/
mondo-qanon-prima-parte). Cfr. video su Youtube di Massimo Polidoro, QAnon: come nasce la bufala. 
Il ruolo di Trump e… il nome di Q, 29 maggio 2020.

https://www.dylanlouismonroe.com/q-web.html
https://www.dylanlouismonroe.com/q-web.html
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2020/09/02/mondo-qanon-prima-parte
https://www.internazionale.it/reportage/wu-ming-1/2020/09/02/mondo-qanon-prima-parte
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del satanico gruppo della Cabal. Gli aderenti della Cabal sono mostri, 
probabilmente di origine aliena, e tengono milioni di bambini prigio-
nieri nelle D.u.m.b., acronimo di Deep underground military bases. Dai 
bambini viene succhiato il sangue per ricavare l’elisir della giovinezza, 
una sostanza psicotropa denominata “adenocromo”.

Secondo una delle tante fake news legate a QAnon, i rituali esoteri-
co-satanici sarebbero stati svolti dall’entourage del partito democratico 
nei sotterranei della pizzeria Comet Ping Pong (da qui il nome del caso 
Pizzagate), ritrovo della comunità LGBT di Washington. Il sito InfoWars 
era uno dei propagatori di queste fandonie e realizzava anche video, 
uno dei quali dal titolo Pizzagate is real aveva ottenuto in poche settima-
ne due milioni di visualizzazioni (WuMing 1 2021, p. 31). Stando alla 
trama cospirativa, il salvatore deputato dal Pentagono per sgominare 
la Cabal era naturalmente Donald Trump, del quale bisognava fidarsi 
perché avrebbe sgominato la banda di criminali alieni. Lasciando da 
parte le considerazioni politiche della faccenda, quello che impres-
siona è l’ampia diffusione di queste fandonie circolanti sotto forma di 
attacchi verbali, messaggi minatori, video. Nel 2020, le tracce (drops) 
di Mr Q, l’anonimo propagatore delle (dis)informazioni dal carattere 
spesso sibillino, raggiunsero anche l’Europa trovando fedeli seguaci. 
La quotidianità stravolta dal lockdown ha finito per inchiodare allo 
schermo milioni di utenti per ore. Le ipotesi sui bambini scomparsi 
e sulle azioni di guerra invisibile di Trump ai nemici della Cabal si 
gonfiarono tanto che era impossibile non tracimassero dal mondo 
virtuale a quello della cronaca; e lo fecero nel peggiore dei modi. 
In realtà, non si dovette neanche attendere la pandemia per vedere 
gli omicidi di Brenton Harris Tarrant, in Nuova Zelanda, connessi 
esplicitamente a QAnon dall’autore, il quale, su Facebook, pubblicò il 
massacro che fece nel marzo 2019, all’interno di una moschea, mentre 
ascoltava la canzone nazionalista serba Karadzic conduci i tuoi serbi! 
inneggiante all’uccisione dei musulmani. Gli informatici di Facebook 
rimossero il video un milione e mezzo di volte, nella maggior parte 
dei casi durante la fase di upload (WuMing 1 2021, p. 209).

Coerenza e angoscia: il ricorso al gruppo
Azioni tanto distruttive costituiscono casi limite, che possono essere 
più o meno isolati, ma che denotano una eccezionalità e una condi-
zione palesemente patologica. Le caratteristiche psicologiche di questo 
limes verranno trattate nei capitoli 4 e 5. Il più vasto territorio delle 
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narrazioni cospirazioniste, che merita ora di essere solcato, resta al 
di qua della frontiera della psicopatologia. Nelle fantasiose quanto 
sofisticate teorie complottiste rinveniamo piuttosto un autentico bi-
sogno di coerenza personale, forse malcelato dal bisogno di ricercare 
verità e dalla sete di conoscenza e comprensione del mondo. L’osses-
siva ricerca di controllo sul mondo fino a una sua coerente, seppur 
grottesca, riconfigurazione, svela la sintomatica manifestazione di un 
disagio che ha a che fare con l’incertezza e le insicurezze dell’identità 
personale. L’insicurezza è endemica, “attanaglia tutti noi” che – scrive 
Bauman (2001, p. V), “cerchiamo la salvezza individuale a problemi 
comuni e ciò – qui ci sembra sia il punto cruciale – non intacca anzi 
alimenta le radici stesse dell’insicurezza”.

Un balsamo efficace a questo particolare tipo di angoscia consiste 
nel ritrovarsi accomunati nella fede, o in maniera meno compro-
mettente nel semplice aderire a teorizzazioni condivise e alimentate 
da gruppi di persone più o meno estesi. Andare verso il gruppo, in 
questa particolare tipologia di comunità, comporta ritrarsi, scostarsi 
dal mondo. La stessa appartenenza a un gruppo, un’élite, una mi-
noranza, una comunità, riesce – prendendo a prestito ancora una 
volta le parole di Bauman (2001, p. 3) – “a emanare una sensazione 
piacevole”. E se la società, con le sue regole omologanti, può essere 
cattiva, rabbiosa, stoltamente autoritaria, la comunità virtuale, il 
gruppo di persone che si riunisce nei forum e talvolta in piazza – per 
riconoscersi e affermarsi – è buono, è una confortevole isola felice, 
sgombra dal traffico del pensiero comune, che rende – nell’ottica 
complottistica – persone pecore acriticamente conformi al padrone 
di turno, siano essi politici o tecnici competenti. L’identità gruppale, 
anche quella ruotante intorno alle teorie complottiste, rafforza quindi 
il senso individuale di protezione, andando a costruire un argine alle 
ansie verso il mondo esterno.

Stiamo affermando che l’adesione e la perseverante credenza 
nelle teorie cospirazioniste sono funzionali al meccanismo di difesa 
personale. Ciò a nostro avviso permette di comprendere meglio le 
articolate dimensioni di quel fondo motivazionale che spinge alcune 
persone a trovare facile rifugio in una comunità virtuale di fautori 
di complotti ai danni dell’umanità.

Riassumendo: apparente sete di conoscenza, rifugio dalle insi-
curezze e, per finire, bisogno di comunità. Sono queste le tre chiavi 
interpretative che, secondo noi, possono fornire l’accesso alla mentalità 
complottista. Dolores Albarracìn (2020) le sintetizza efficacemente nei 
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termini di bisogno di conoscenza, bisogno di autodifesa e di integrazione 
sociale. Andiamo ad analizzarle singolarmente nel prossimo capitolo.
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capitolo 3 
Dammi tre parole: 
conoscenza, autodifesa, riconoscimento

La conoscenza non può essere considerata come 
un attrezzo ready made, che si può utilizzare senza 
esaminarne la natura.
Così la conoscenza della conoscenza deve apparire
come una necessità primaria, volta a preparare e 
affrontare i rischi permanenti d’errore e di illusio-
ne, che non cessano di parassitare la mente umana. 
Si tratta di armare ogni mente nel combattimento 
vitale per la lucidità.

(Edgar Morin, 
La conoscenza della conoscenza, 2007)

Il bisogno di conoscenza e le sue trappole
Lo aveva intuito Aristotele, e molta buona psicologia scientifica – a 
partire dal lavoro seminale di Piaget – ce lo conferma: il bisogno di 
conoscere il mondo circostante è una tensione naturale nella specie 
umana, dalle evidenti funzioni adattive. Tale naturale tendenza a 
cercare informazioni, comune ad altre specie animali, comporta negli 
esseri umani qualcosa in più rispetto alla sola funzione di navigare 
abilmente nella realtà che li circonda: il piacere stesso di imparare, di 
conoscere cose nuove; un piacere fine a se stesso senza particolari fina-
lità pratiche. Tuttavia, il bisogno di conoscere – ovvero, tecnicamente, 
di ottenere credenze vere e giustificate, vale a dire rappresentazioni 
accurate della realtà – talora si distorce. Sebbene il valore aggiunto 
di un sapere accurato sia evidente, qualcosa d’altro interviene: vero-
similmente – crediamo – un eccessivo bisogno di coerenza, e più in 
generale bisogni legati alla persona e alle sue difese (si veda Conway 
e Pleydell-Pearce 2000; Conway, Singer e Tagini 2004).

A complicare il quadro, nel processo di assimilazione delle infor-
mazioni si aggiungono quelle che in letteratura sono denominate 
“illusione della conoscenza” e “illusione della spiegazione informata” 
(Sloman e Fernbach 2018). Quest’ultima si innesca quando assumiamo 
alcune informazioni su un dato argomento, magari encomiabilmente 
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attraverso un buon testo di divulgazione scientifica o articoli specialistici, 
e crediamo di sapere molto o abbastanza su quell’argomento. L’illusione 
della conoscenza è più pervasiva. Lo psicologo Rob Brotherton (2017) 
riferisce a tale riguardo l’esperimento della collega Rebecca Lowson 
(2006), che aveva proposto un compito apparentemente semplice: 
terminare il disegno abbozzato di una bicicletta. Bastava aggiungere, 
senza bisogno di particolare accuratezza, i pedali, la catena, il rocchetto 
del cambio in rapporto al telaio. Premessa importante: tutti i parte-
cipanti non solo sapevano che cosa fosse una bicicletta, ma sapevano 
usarla; conoscevano la materia insomma; eppure la maggior parte 
sbagliò qualche dettaglio neanche troppo banale1.

L’illusione della conoscenza si innesca anche quando si assumono 
informazioni corrette (per esempio, dalle buone divulgazioni di Carlo 
Rovelli sulla meccanica quantistica); si pensi allora al danno che essa 
procura quando si prendono per buone informazioni erronee, che 
ingannano inducendo a ragionamenti e conclusioni del tutto fuor-
vianti, in campo scientifico e non solo2.

Se decenni di psicologia cognitiva ci hanno ormai convinto che razio-
nali fino in fondo non riusciamo a esserlo mai, almeno nella nostra vita 
quotidiana, resta vero che il naturale bisogno di conoscenza potrebbe 
in qualche modo venirci in aiuto e mitigare i danni. E nondimeno 
accade spesso che, al di là delle dichiarazioni di principio e persino 
delle buone intenzioni, non tutti desiderano veramente raggiungere 
quelle che Shelly Chaiken chiama “soglie di competenza” (confidence 
thresholds) (Chaiken e Maheswaron 1994). Alcuni esperimenti hanno 
attestato che chi non si impegna a raggiungere un discreto livello di 
competenza tende a formulare ragionamenti rudimentali, mentre una 
motivazione più convinta per la conoscenza e l’aspirazione a un sapere 
più accurato inducono a un atteggiamento analitico, impegnando le 
persone in ragionamenti più riflessivi (Alberracín 2020, p. 201).

Douglas e Cichocka notano come la tendenza a credere alle teorie 
cospirazioniste sia correlata a bassi livelli di pensiero analitico (Swami 
et al. 2014; Gonjeska 2021), bassi livelli di scolarizzazione (Douglas 
et al. 2016), alla tendenza a sovrastimare la verosimiglianza di eventi 

1	 Su rappresentazioni astratte di categorie che dovrebbero essere rappresentate concretamente 
si veda anche Alter et al. 2010, Missing the trees for the forest: a construal level account of the illusion of 
explanatory depth.

2	 Si veda, ad esempio, il saggio di Fernbach et al. (2013) Political extremism is supported by an 
illusion of understanding.
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co-occorrenti e a percepire intenzionalità laddove non sussiste. In 
sintesi, chi ha studiato la mentalità cospirazionista con un approccio 
cognitivista si è concentrato principalmente sulla relazione tra le 
credenze cospirazioniste, la percezione illusoria di pattern causali 
tra eventi e la sopravvalutazione dell’intenzionalità agentiva (Van 
Prooijen et al. 2018; Van Prooijen e van Vugt 2018). Quest’ultima è 
l’inclinazione (ricorrente nei bambini, ma generalmente attenuata 
nel corso dello sviluppo) a ipotizzare l’intervento intenzionale di un 
agente senziente o intelligente anche in eventi che hanno invece cause 
puramente fisiche, mentre la percezione di pattern causali si riferisce 
alla tendenza naturale e adattiva a percepire connessioni causali tra 
stimoli diversi, anche quando la loro relazione è completamente casuale. 
Manteniamo ancora il focus sulle distorsioni cognitive, proponendo 
un catalogo essenziale fondato sulla più recente letteratura empirica 
sulle credenze cospirazioniste:

1.	 La fallacia correlativa (Conjunction fallacy): le persone tendono a 
sovrastimare la correlazione tra due eventi co-occorrenti (Tversky 
e Kahneman 1974; Brotherton e French 2014). Klaus Conrad, nel 
1958, coniò il termine “apofenia” per indicare la propensione a 
vedere infondate connessioni tra eventi e schemi di comportamenti.

2.	 Il bias dell’intenzionalità (Intentionality bias), accomunato all’illusione 
di agentività vista più sopra: le persone tendono a sovrastimare 
l’agentività e a vedere l’intenzionalità anche negli oggetti inanimati 
(Douglas et al. 2016).

3.	 L’illusione della profondità esplicativa (Illusion of explanatory depth), 
di cui abbiamo già detto: le persone tendono a mostrare una 
sproporzionata autostima nella spiegazione di fenomeni complessi 
(Vitriol e Marsh 2018).

4.	 Il bias di proporzionalità (Proportionality bias): le persone tendono 
a ritenere che dietro eventi macroscopici debbano esserci macro-
scopiche cause (McCauley e Jacques 1979).

5.	 Il bisogno di chiusura (Need for closure) (o il molto simile “salto alle 
conclusioni” – jump to conclusion): è il “bisogno motivato di certez-
za” e si riferisce alla “raccolta di dati minimi quando si formulano 
giudizi probabilistici troppo sicuri” (McKay et al. 2006).

Possiamo considerare queste specifiche distorsioni cognitive come com-
ponenti riconducibili a un unico generale bias definito in letteratura 
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“errore fondamentale di attribuzione” (Clarke 2002), che rende conto 
proprio del ruolo dell’intenzionalità nell’interpretazione degli eventi. 
Volendo interpretare un evento, disponiamo essenzialmente di due tipi 
di strategie: situazionale e disposizionale. La prima sottolinea il ruolo 
dei fattori esterni: Mario è caduto dalla bicicletta perché la strada era 
piena di buche o perché pioveva. In alternativa, un evento può essere 
interpretato sulla base delle proprietà interne dei suoi agenti, come 
i loro tratti di personalità: Mario è caduto dalla bicicletta perché è 
impaziente, o perché la paura lo ha bloccato. Anche se tutti abbiamo 
una naturale propensione ad adottare la strategia disposizionale e 
a sottolineare il ruolo degli agenti quando entrambi i tipi di fattori 
giocano ragionevolmente un ruolo, per qualcuno questa inclinazione è 
estrema. Questo vale in particolare per le persone inclini ad abbracciare 
le teorie del complotto; si pensi all’ipotesi che vede la morte di Lady 
Diana come causata non dall’alta velocità dell’auto in cui si trovava, 
o da altri fattori contestuali co-occorrenti, ma piuttosto dal desiderio 
della Corona di eliminare una persona compromettente; così come si 
consideri la narrazione secondo la quale virus e vaccini sono stati creati 
per soddisfare le esigenze commerciali di una manciata di plutocrati.

La versione di Oyserman: il ragionamento basato sull’identità
Eppure qualcosa ancora non torna: un quadro esplicativo che si limiti 
a invocare una generalizzata propensione alle fallacie non può fornire 
una risposta completa e soddisfacente ai nostri problemi, dalla disin-
formazione in generale al cospirazionismo in particolare. Per quanto 
l’esame dell’errore fondamentale di attribuzione abbia introdotto in 
modo importante il ruolo delle inclinazioni personali nel processo 
interpretativo che porta a credere a notizie assurde e ad aderire a 
tesi fantasiose, mancano ancora molti tasselli alla composizione di una 
spiegazione convincente. Perché, a seconda delle ideologie che abbrac-
ciamo – e di quanto le abbracciamo -, risultiamo essere più esposti 
alla disinformazione che riguarda determinati contenuti specifici. La 
nostra vigilanza, per riprendere Mercier, e soprattutto l’insegnamen-
to di Dan Sperber, funziona a mosaico: siamo più o meno attenti a 
seconda della parte in cui ci troviamo. E questa preferenza, se così 
possiamo dire, condiziona il nostro modo di ragionare.

A tal proposito Daphna Oyserman (Oyserman e Dawson 2021; 
Oyserman et al. 2017) traccia un’utile distinzione tra ragionamento 
basato sull’informazione e ragionamento basato sull’identità. Il primo 
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è un ragionamento attento, sistematico e realistico, che conduce alla 
decisione sulla base di un’analisi ponderata dei dati a disposizione. 
Tendiamo a mettere in atto una forma di ragionamento basato sull’in-
formazione quando l’accesso ai dati da elaborare è semplice e la stessa 
informazione è chiara e di portata limitata. Invece, il ragionamento 
basato sull’identità è una sorta di super scorciatoia che, attraverso 
un pensiero di natura essenzialmente associativa guidato da potenti 
stereotipi di fondo, consente reazioni rapide e congruenti con la 
propria identità individuale e sociale. Si pensi al referendum sulla 
Brexit nel Regno Unito: nonostante avessero oggettivamente molto 
da perdere (come di fatti sta accadendo), molti cittadini non sono 
andati alle urne, o hanno votato per lasciare l’UE, non sulla base di 
una valutazione realistica di pro e contro, ma dopo una valutazione 
più semplice incoraggiata anche dal nome “Br-exit” (British exit) dato 
strategicamente al referendum, che mette in luce il concetto essenziale 
di uscita/abbandono ed evoca l’immagine di un orgoglioso popolo che 
decide autonomamente il suo destino di autonomia e autosufficienza 
(Oyserman e Dawson 2021).

La nozione di ragionamento basato sull’identità richiama espli-
citamente una letteratura attenta a ciò che possiamo ricondurre 
alla nozione di identità sociale di William James (1890), secondo il 
quale una parte essenziale dell’identità personale è profondamente 
connessa a nostri vari ruoli sociali (o a quelli che vorremmo fossero 
tali): impiegati statali, tifosi della tal squadra di basket, appassionati 
d’opera o affiliati a un’associazione ecologista o a una comunità di 
terrapiattisti. Sebbene alcune identità paiano più solidamente radicate, 
Oyserman e Dawson sottolineano la fluidità del sé sociale: diverse 
concettualizzazioni del sé sono via via elicitate dai diversi e mutevoli 
contesti, specialmente nell’attuale società infodemica in cui enormi 
moli informative letteralmente ci travolgono e, grazie agli algoritmi 
di profilazione, con buona probabilità ci suggeriscono ghiotte e mu-
tevoli occasioni di affiliazione. E molto spesso abbocchiamo all’amo, 
proprio perché il sentimento identitario porta con sé un peculiare 
atteggiamento epistemico e influenza lo stile di pensiero rendendolo 
più fluido, associativo e “di pancia”: il ragionamento basato sull’identità 
porta a considerare prevalentemente informazioni congruenti con il 
pensiero dell’ingroup; queste informazioni diventano più salienti e 
motivanti, e sulla loro ammissibilità tendiamo a esercitare un vaglio 
meno pressante: la disinformazione è meno evidente quando è “con-
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fezionata” in un formato che è coerente con l’immagine di noi stessi 
e del nostro gruppo di riferimento.

Oyserman e Dawson suggeriscono che tutti noi tendiamo spontanea-
mente a passare dal pensiero basato sull’informazione al pensiero basato 
sull’identità ogni volta che l’informazione da elaborare è complessa 
o poco chiara. E questo è sempre il caso quando si ragiona di temi 
scientifici, o su altri temi per loro natura complessi. Di conseguenza, 
il pensiero identitario che viene innescato prepara il terreno proprio 
alle camere d’eco (di cui abbiamo parlato nel cap. 2), che alla fine 
ci cattureranno. A fortiori, quando i contenuti sono sin da principio 
ideologici3, il pensiero identitario prevale.

Seguendo Oyserman, vogliamo mettere l’accento sulla natura mo-
tivazionale di molta disinformazione; una natura motivazionale che 
vede al centro proprio il bisogno di difendere l’identità personale. 
E veniamo finalmente ad analizzare il legame, tra difesa personale e 
fiducia negli altri e in se stessi, che avevamo introdotto appena nel 
primo capitolo.

Difesa e fiducia
Ogni identità personale, lo abbiamo detto, è costitutivamente fragile, 
e permanentemente bisognosa di conferma (Marraffa e Meini 2022; 
2024). Con l’espressione “bisogno di autodifesa” facciamo riferimento 
a quel meccanismo psicologico che spinge talora consapevolmente, 
e il più delle volte inconsapevolmente, a proteggersi da emozioni 
spiacevoli. Quello dell’autodifesa è un meccanismo cruciale che fon-
da e salvaguarda nel corso del tempo la nostra identità personale 
(ibidem). Tuttavia, un eccesso di comportamenti difensivi riflette un 
atteggiamento conservativo di chiusura rispetto agli altri e all’ambiente 
circostante, sintomo di ansie e insicurezze che bloccano l’individuo 
nel rapporto con il mondo esterno. Insicurezza e ricerca di conforto 
e conferme sono facce della stessa medaglia.

Naturalmente ciò non significa che, in quanto animali in perenne 
autodifesa e con un io costitutivamente fragile, siamo tutti potenziali 
complottisti. O meglio: lo siamo; ma solo potenzialmente4, appunto, 

3	 Si noti, en passant, che frequentemente anche i contenuti scientifici sono trattati con finalità 
ideologiche, come abbiamo avuto modo di vedere attraverso le pronte sinergie stabilitesi tra accoliti 
di Trump o Putin e movimenti no-vax.

4	 Si veda anche Brotherton (2017) su questo aspetto.
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perché è tipicamente un mix di fragilità acuta e di fattori di altra 
natura (cognitivi, emotivo-motivazionali, socieoconomici, culturali 
ecc.) a favorire – si noti il verbo “favorire”, che intende prendere le 
distanze da ogni istanza deterministica – questo tipo di esiti.

Del resto, identificare specifici nemici come responsabili di eventi 
(verosimilmente stressanti) è più efficace ai fini di placare l’angoscia 
e le preoccupazioni (Sullivan et al. 2010) rispetto ad ammettere, più 
realisticamente, il ruolo determinante svolto da fattori incontrollabili, 
casuali, difficili (se non impossibili) da prevedere. Da questa prospettiva, 
le torsioni di ragionamento e le prolisse, strampalate argomentazioni 
offerte dai cospirazionisti sarebbero in buona misura il risultato di 
una compensazione dell’insicurezza.

La relazione tra incertezza e credenze cospirazioniste è stata messa 
in luce da vari studi (Newheiser et al. 2011; Sullivan et al., 2010; vedi 
anche Shermer, 2011; Green e Douglas 2018). Da un’analisi approfon-
dita come quella condotta da Van Prooijen e Jostmann (2013) emerge 
tuttavia che la relazione tra incertezza e credenze cospirative non è 
univoca. L’ansia di controllo e il bisogno di ordine e prevedibilità 
conducono talvolta le persone a concedere o accrescere la fiducia in 
chi difende tesi cospirazioniste, che sempre si distinguono per la loro 
coerenza interna e la capacità di tenere insieme ordinatamente tutti i 
fenomeni. Al contempo, però, e in direzione opposta, l’incertezza in 
cui vive chi è in preda ad ansia di controllo è in grado di promuovere 
diffidenza e incredulità nelle teorie cospirazioniste. Tale apparente 
incoerenza è sciolta da Van Prooijen e Jostmann (2013) prendendo in 
considerazione una presunta moralità che viene proiettata su alcuni 
rappresentanti delle autorità. Piuttosto che assumere, un effetto diretto 
del sentimento di incertezza sull’adesione alle teorie cospirazioniste, 
gli autori suggeriscono che l’insicurezza distorce l’attenzione delle 
persone su comportamenti e azioni compiute (realmente o meno) 
dai più rappresentativi esponenti delle autorità ritenuti moralmen-
te elevati. Il dubbio e la diffidenza verso tutto, anche verso istanze 
cospirazioniste è superata dall’affidamento a un leader, esponente 
autorevole riconosciuto, sul quale si proietta una indiscussa moralità. 
Come dire, per parafrasare: “Se lo dice lui (o lei), sarà vero…” Si 
veda, ad esempio, il particolare seguito ottenuto da Trump quando 
era presidente degli Stati Uniti nelle occasioni in cui manifestava 
considerazioni su QAnon, sul cambiamento climatico del pianeta o sui 
rimedi per affrontare il Covid (come l’endorsement all’Hydroxyclo-
rochina). La plausibilità o implausibilità di alcune tesi complottiste si 
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può misurare allora non tanto attraverso la fascinazione delle storie, 
come suggerito da Mercier, ma attraverso il grado della moralità delle 
azioni compiute o che si immagina siano state compiute. O detto in 
altri termini, sulla fiducia verso qualcuno giudicato più forte, più in 
gamba, più audace, più intelligente.

Dunque, ha ragione o no Mercier?
Le prospettive di Mercier e di Van Prooijen e Jostmann non sono in 

contrapposizione, una volta che ci chiediamo se i cospirazionisti siano 
dei creduloni. La risposta è negativa per entrambi gli approcci, che 
in realtà forniscono descrizioni diverse ma utili a restituire l’articolata 
composizione dell’universo cospirazionista. C’è chi ha più bisogno di 
affidarsi al leader cospirazionista di turno: c’è che resta irretito dalle 
maglie delle trame cospirazioniste. Sono entrambi forti e plausibili 
motivazioni, che per di più possono intrecciarsi.

La fiducia al servizio dei meccanismi di difesa
Abbiamo già introdotto, riferendoci a Giddens, il tema della fiducia 
nei termini di una precondizione alla creatività e all’apertura verso 
l’ambiente sociale esterno; ora la esaminiamo nella sua funzione stru-
mentale al servizio dei meccanismi di difesa. Avere fiducia, cercare 
fiducia – continuamente per tutto l’arco di vita – costituisce uno dei 
tratti distintivi del comportamento umano. La fiducia, veicolata da 
codici comunicativi, è alla base della cooperazione sociale ed è funzio-
nale a molti traguardi evolutivi, in senso ontogenetico e filogenetico: 
dall’apprendimento e rafforzamento di conoscenze e norme sociali 
(Csibra e Gergely 2009; Gergely e Csibra 2013)5, al senso di sicurezza 
di sé, all’autostima (Harter 2006).

Il caso dei cospirazionisti è esemplare nell’illustrare la disfunzio-
nalità del sentimento di fiducia nei confronti dell’autorità. L’autorità 
personificata nello Stato, nelle istituzioni scientifiche, nelle figure stesse 
degli esperti, viene fortemente contestata, svalutata, deprecata e vili-
pesa; ma al contempo il bisogno di fiducia è proiettato verso alcune 
figure, che possono far parte di quello stesso entourage individuato 
come nemico, sotto forma di un bisogno di affidamento che sfocia in 
forme di adorazione e sottomissione. Si legga a proposito il caso di 
Pasquale Bacco brevemente descritto alla fine del quarto capitolo. Si 

5	 In italiano si veda Loria (2017); Marraffa e Meini (2022). 



55

dammi tre parole

mettono cioè in moto, in maniera esasperata, dinamiche proiettive 
e di identificazione che danno vita a mondi fantasmatici di desideri, 
delusioni e frustrazioni, nonché di illusioni consolatrici, confezionate 
da sentimenti di appartenenza a gruppi e credenze cospirative, spiri-
tualistiche, paranormali. L’andare incontro a questi mondi narrativi 
è, però, un ritrarsi difensivo nei castelli fantastici delle cospirazioni.

Le illusioni difensive e consolatrici che possono nascere nelle citta-
delle assediate sono molteplici, ma hanno tutte qualcosa in comune, 
che consiste nel tentativo di “rafforzare se stessi mediante adesioni e 
identificazioni che producano nuovi sentimenti di identità” (Marraffa 
e Meini 2022, p. 171). Capita allora che ci si senta valorizzati perché 
ci si identifica proiettivamente con un personaggio famoso o di presti-
gio, incondizionatamente ammirato. Altre volte si finisce per aderire 
a un movimento politico e culturale particolarmente combattivo, o a 
un movimento di fede. Indipendentemente dalle forme di adesione, 
quel che il singolo cerca – confortato dalla risonanza del gruppo – è 
un “supplemento immaginario, di identità” (Ibid.).

La ricerca così affannosa di qualcuno e qualcosa di cui fidarsi 
maschera una vulnerabilità, una carenza nella struttura identitaria. 
O per dirla in altri termini, la ricerca di qualcuno al quale affidarsi 
(completamente) sembra essere la migliore risposta adattiva all’incer-
tezza, all’ansia, alla consapevolezza o inconsapevolezza di essere fragili, 
vulnerabili, esposti. In breve, abbiamo bisogno di avere fiducia per 
difenderci al meglio. E la persona, il guru, il gruppo, la fede, sono il 
migliore strumento di difesa che abbiamo a disposizione. Riconoscendo 
a Freud la primogenitura della teoria dei meccanismi di difesa, ela-
borata soprattutto in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), molti autori 
contemporanei li hanno sviluppati in senso radicale, arrivando a 
sostenere che tutte le strutture dell’azione e della conoscenza di sé e 
degli altri hanno funzione difensiva (Marraffa e Meini 2022, p. 177). 
Ciò può essere compreso solamente se si riconosce come il tortuoso 
percorso di formazione dell’identità non ha fine con il sopraggiungere 
dell’età adulta. La nostra identità è in continuo cambiamento, quindi 
potenzialmente in continuo pericolo. Il grado con cui ci sentiamo 
in pericolo dipende fortemente dalla qualità delle nostre strutture 
difensive. E a tal riguardo la psicologia dinamica e dell’età evolutiva 
sono riuscite a fare chiarezza: la qualità delle nostre difese è in buona 
misura condizionata dalla qualità della vicinanza, della protezione e 
dell’accudimento ricevuti nel momento in cui eravamo, assolutamente, 
più fragili e impotenti: durante la nostra infanzia. In poche parole, dai 
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legami primari con le principali figure di accudimento discende, in 
gran parte, sia la forza (e la debolezza) delle nostre strutture difensive, 
sia il grado di fiducia che possiamo riporre negli altri e in noi stessi.

Essendo la fiducia così essenziale ai meccanismi di difesa, ci appro-
pinquiamo ad esaminarne l’origine nelle relazioni affettive primarie 
dei nostri primi anni di vita (Liotti 2005).

Fiducia e difesa, la prospettiva evolutiva della teoria 
dell’attaccamento
Per indagare l’origine del sentimento di fiducia e la fibra della nostra 
rete di protezione – quegli ingredienti, lo abbiamo detto, necessari alla 
formazione e alla ridefinizione continua della nostra identità – il miglior 
strumento di orientamento è senz’altro la teoria dell’attaccamento, la 
più attenta teoria degli stili relazionali di cui è utile evocare i capisaldi. 
Inizieremo con essa l’indagine di processi e strutture relazionali che 
si instaurano durante i primi mesi di vita e progressivamente struttu-
rano la personalità, in particolare definendo il grado di disponibilità 
a prestare fiducia e di propensione all’esplorazione. Partendo da 
un’attenta analisi del comportamento dei mammiferi e riferendosi in 
particolare alla specie umana, Bowlby (1972) osservò come l’esperienza 
di vulnerabilità induca a cercare vicinanza e protezione presso chi si 
considera capace di offrirle. In modo complementare, la percezione 
di qualcuno in stato di bisogno attiva la propensione all’accudimento 
da parte di chi può offrire sicurezza (Fonagy et al. 2005). La propen-
sione complementare all’attaccamento-accudimento è particolarmente 
attiva nella coppia bambino-caregiver, essendo il bambino un essere 
fragile costantemente alla ricerca di protezione.

Sulla base delle tipologie di relazione tra bambino e caregiver 
primario, ovvero della propensione genitoriale a esaudire le richieste 
non solo di vicinanza, ma propriamente affettive, si è potuto costru-
ire empiricamente (Ainsworth e Wittig 1969; Ainsworth 1978) uno 
schema che distingue quattro stili di attaccamento. A uno stile di 
attaccamento sicuro sono affiancati tre stili di attaccamento insicuro: 
evitante, resistente-ambivalente, disorganizzato. L’attaccamento sicuro è 
caratterizzato dal sentimento di fiducia di un bambino che sa di poter 
fare affidamento su un caregiver primario pronto ad accudirlo con 
affetto e a lasciargli il giusto margine di libertà affinché possa esplo-
rare il mondo. Uno stile di attaccamento insicuro-evitante riflette la 
mancanza di fiducia nella disponibilità di un caregiver emotivamente 
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freddo e propenso a concedere troppa autonomia a un bambino ancora 
indifeso. L’attaccamento insicuro-ambivalente è caratteristico di diadi 
nelle quali il comportamento del caregiver presenta una duplicità tra 
momenti di eccessiva intrusione e limitazione della libertà di esplora-
zione, e momenti di eccessivo distacco emotivo. L’ambivalenza diventa 
estrema nello stile di attaccamento disorganizzato, caratterizzato da 
un caregiver dalle reazioni imprevedibili e contraddittorie. Pertanto, 
semplificando, uno stile di attaccamento sicuro si sviluppa quando 
il caregiver primario è percepito e rappresentato dal bambino come 
reattivo alle sue richieste, accessibile e rassicurante. Gli stili insicuri, 
invece, presentano margini differenti di disarmonia, con un caregiver 
troppo poco propenso alla cura, o troppo intrusivo, o oscillante tra i 
due estremi in modo più o meno grave.

Le relazioni di attaccamento ripetute e consolidate nel tempo ven-
gono interiorizzate nella forma di tracce mnestiche, chiamate “Modelli 
Operativi Interni”. I MOI sono strutture di estrema importanza, 
poiché “contribuiscono a ricreare attivamente le esperienze relazio-
nali [infantili] fino a provocare, in qualche caso, una compulsione 
a ripeterle nella vita adulta” (Caviglia 2016, p. 19; Ortu, Pazzagli, 
Williams 2005, pp. 120-127). Ciò che ci preme particolarmente 
sottolineare ai nostri fini è che, in base alla responsività emotiva dei 
caregiver nel corso del tempo, i bambini costruiscono modelli che 
riflettono aspettative particolari verso l’ambiente sociale esterno, 
mettendo in atto specifiche aspettative comportamentali verso gli 
altri. I MOI agiscono quindi come archetipi di comportamento per 
tutta la durata della vita, permettendo in tal modo di interpretare e 
anticipare il comportamento altrui (Bowlby 1973; 1989; Sitko et al. 
2014, p. 203). Una volta costituiti, i MOI risultano tendenzialmente 
stabili nella vita adulta, a meno che non intervengano esperienze 
relazionali tanto significative quanto ripetute che determinano un 
nuovo assetto (Meins 1997).

Mentre una relazione sicura struttura MOI caratterizzati da fi-
ducia e disponibilità reciproca, nei casi in cui vengono a strutturarsi 
modelli di attaccamento insicuri il bambino non può sperimentare in 
maniera sana il senso di sicurezza di cui ha bisogno, e di conseguenza, 
aspettandosi che un’adeguata espressione emotiva alle sue richieste 
non sarà esaudita dalle sue principali figure di riferimento, mette in 
campo strategie alternative. Strategie che nel caso di attaccamenti 
disorganizzati possono condurre spesso a esiti patologici (Bowlby 
1982; Liotti 2005).  
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La ricerca sull’attaccamento ha ormai ampiamente chiarito che 
individui con uno stile di attaccamento evitante adottano strategie di 
coping (adattamento) distanzianti, come la diversione dell’attenzione, 
la negazione dello stress e il disimpegno cognitivo e comportamentale 
(Feeney e Ryan 1994; Lopez et al. 2001; Shapiro e Levendosky 1999). 
Inoltre, le persone evitanti tendono a negare pensieri o sentimenti 
che implicano vulnerabilità o dipendenza (Mikulincer e Shaver 2007). 
Le persone con modello di attaccamento resistente-ambivalente, pur 
avendo spesso alle spalle una storia di reattività incoerente da parte 
delle figure di attaccamento, sviluppano ugualmente un forte desiderio 
di prossimità (Mikulincer e Shaver 2007). Per ottenere il sostegno, 
l’attenzione e la cura di una figura di attaccamento nei momenti di 
bisogno tendono, ad esempio, a esagerare la gravità delle minacce 
che si sentono ricevere e che stanno affrontando (Mikulincer e Shaver 
2003)6. Il beneficio di co-regolarsi con l’altro è un fattore fondamentale 
nei processi di affiliazione e appartenenza. Una felice co-regolazione 
emotiva è qualcosa che anche l’adulto “sicuro” gradisce ricevere dagli 
scambi sociali, soprattutto in momenti di forte stress o di insicurezza.

E veniamo alla possibile connessione tra attaccamento e teorie 
della cospirazione. Karen Douglas (Douglas et al. 2017) afferma che 
le persone usano (o sarebbe meglio dire che tentano di usare) le teo-
rie cospirazioniste come strumento difensivo per affrontare i bisogni 
psicologici, quali innanzitutto il bisogno esistenziale di sicurezza e 
controllo. Inoltre, a conclusione di uno studio condotto insieme a 
Green, Douglas arriva a sostenere che gli individui con attaccamento 
resistente-ambivalente sono preoccupati per la loro sicurezza, hanno 
spesso una visione negativa degli outgroup, sono più sensibili alle 
minacce e tendono ad esagerare la gravità di tali minacce (Green 
e Douglas 2018). Dato che – aggiungono i due studiosi – gli stili di 
attaccamento sicuro ed evitante risultano meno sensibili alle minacce 
rivolte alla persona, ne consegue che la forma di attaccamento più 

6	 L’integrazione tra dati clinici, ricerche neurobiologiche e sullo sviluppo ha permesso di am-
pliare le idee originali di Bowlby, promuovendo modelli di sviluppo complessi e di grande interesse 
clinico. È Allan Schore che nel 2003 (si veda anche Schore e Schore 2008) arriva a sostenere che 
la teoria dell’attaccamento altro non è che una teoria della regolazione affettiva. Partendo dalla 
centralità del ruolo delle emozioni nello sviluppo individuale, la teoria della regolazione affettiva 
include le scoperte psicobiologiche che riguardano le transazioni emotive precoci con il caregiver 
che influiscono sullo sviluppo psichico e corporeo. Tra queste, le ricerche sul ruolo dell’emisfero 
destro nell’elaborazione delle emozioni e la teoria polivagale di Porges (2009), hanno portato i 
ricercatori a sottolineare l’importanza di un buon aggancio sociale per quella ‘danza’ interattiva 
della reciproca co-regolazione, in grado di generare sensazioni di benessere e vitalità.



59

dammi tre parole

ansiogena (resistente-ambivalente) potrebbe rappresentare poten-
zialmente un predittore chiave della credenza cospirativa, rispetto 
all’attaccamento sicuro o a quello insicuro di tipo evitante. 

In realtà, proprio su quest’ultimo aspetto, la ricerca ha ancora 
molti passi da compiere e i limiti sperimentali dei pochi studi dispo-
nibili non riescono a chiarire fino in fondo l’effettiva specificità delle 
forme di attaccamento insicuro in relazione al cospirazionismo (si 
veda, ad esempio, la stessa Douglas 2019 o Leone et al., 2018).  Più 
precisamente: sarebbero auspicabili nuove ricerche che affrontino, 
anche in una dimensione diacronica, la relazione specifica con la 
tendenza al cospirazionismo; nondimeno, che vi sia un legame tra 
diverse forme di attaccamento e l’esperienza di ansia e insicurezza 
è ormai una certezza, come è evidente che la paura, l’insicurezza e 
l’ansia siamo i predittori più importanti delle credenze cospirazioniste 
(Goreis e Voracek 2019). L’ansia – come stile di comportamento e 
disturbo – è fattore predittivo positivo per una facile adesione alle 
teorie cospirazioniste (Swami et al. 2016), poiché acuisce la percezione 
di minaccia in situazioni stressanti o calamitose; inoltre, il senso di 
incertezza mina la percezione di controllo sulle situazioni. Insieme, 
questi fattori sono fortemente correlati con forme di cospirazionismo. 
Pertanto è lecito affermare che il bisogno di esercitare un controllo 
sull’ambiente sociale sia un predittore stabile delle credenze cospi-
razioniste (Rose 2017).

Dalla mancanza di fiducia alla personalità narcisistica
Il desiderio di controllo sull’ambiente circostante – lo abbiamo visto – è 
associato al bisogno generale di dare un senso al mondo. Questa spinta 
motivazionale è cruciale per le teorie cospirazioniste, in quanto fornisce 
spiegazioni per eventi percepiti stressanti dall’individuo come dalla 
comunità cui appartiene, identifica entità da incolpare (van Prooijen 
e van Dijk, 2014), ovvero crea il nemico perfetto da odiare e alimenta 
sentimenti di negatività e sfiducia verso le autorità ufficiali nonché 
verso i singoli esperti. La letteratura scientifica (Einstein e Glick 2015; 
Miller et al. 2016; Imhoff e Lamberty 2018; Vetriolo e Marsh, 2018; 
Goreis e Voracek 2019) è chiara a questo proposito: le persone inclini 
a credere alle teorie cospirazioniste tendono allo stesso tempo a diffi-
dare degli altri, soprattutto quando rappresentano istituzioni ufficiali 
(autorità governative, enti come NATO, NASA ecc.). Inoltre, i teorici 
della cospirazione più estremi tendono a manifestare una maggiore 
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diffidenza, sospetto e antagonismo interpersonale (Swami et al., 2010; 
Brotherton et al., 2013; Lantian et al. 2016; Green e Douglas 2018; 
Imhoff e Lamberty 2018; Vitriol e Marsh 2018).

Tale combinazione, ovvero l’adesione alle teorie cospirazioniste 
unita alla sfiducia nelle autorità e alla diffidenza interpersonale, 
costituisce un circolo vizioso (Goreis e Voracek 2019; Douglas et al. 
2017). Non sorprende che la ricerca sull’antagonismo sociale abbia 
mostrato che gli atteggiamenti cospirazionisti tendono a correlare 
con comportamenti quali il disimpegno dal sistema, la disconnessione 
dalla società, il rifiuto delle norme sociali, la disaffezione, l’ostilità, il 
senso di impotenza (Lantian et al. 2020, p. 155).

Se la fiducia è la moneta corrente nella relazione tra i bambini 
e i loro caregiver, sosteniamo che il sentimento di sfiducia tanto 
esasperato e distorto, con il conseguente spostamento del bisogno 
e del sentimento di fiducia verso le ipotesi di cospirazione (e i loro 
sostenitori/teorici), rappresentino un segno di forme disfunzionali 
di attaccamento infantile. Suggeriamo, inoltre, che la riflessione sul 
potere esplicativo della teoria dell’attaccamento dovrebbe prendere 
in considerazione un altro predittore psicologico della mentalità 
cospirazionista: la struttura di personalità narcisistica (Meini 2019, 
p. 147), fortemente connessa alle dinamiche di attaccamento.

Quando si parla tecnicamente di narcisismo si intende in genere 
il disturbo narcisistico di personalità. Un disturbo di personalità è 
un tratto stabile nel tempo, pervasivo e caratterizzante dell’intera 
personalità; ha quindi un suo peculiare stile relazionale, cognitivo ed 
emotivo. Quello narcisistico è un disturbo di personalità caratteriz-
zato sostanzialmente da grandiosità, bisogno di ammirazione, forte 
egocentrismo che arriva a una vera e propria mancanza di empatia. 
Queste personalità sono spesso descritte come arroganti, manipola-
trici ed esigenti. Possono anche coltivare fantasie grandiose ed essere 
convinte di meritare un trattamento speciale; hanno difficoltà a tolle-
rare le critiche o le sconfitte. Il nucleo emotivo ruota spesso intorno 
a un sentimento di vergogna inaccettabile che si esprime con rabbia 
e svalutazione dell’interlocutore.

Sommariamente possiamo affermare che esistono due tipi di 
narcisismo: grandioso (o overt) e vulnerabile (o covert). Il narcisismo 
overt è caratterizzato da estroversione, fiducia in se stessi, ricerca di 
attenzioni e aggressività. Il narcisismo covert è caratterizzato da in-
troversione, alta sensibilità, emozioni negative e bisogno di costante 
riconoscimento e rassicurazione. Se però entriamo maggiormente nel 
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dettaglio, dobbiamo convenire con Lingiardi che quella del narcisi-
smo è un’area piuttosto ampia e sfaccettata, più un ricco “arcipelago” 
fatto di tante isole diverse, come recita il titolo del suo volume, che 
un recinto ben delimitato (2021). Accostare il termine arcipelago al 
narcisismo aiuta a comprendere due aspetti salienti del fenomeno. 
Il primo è che il narcisismo è (quasi) sempre associato ad altri tratti 
di personalità, non viaggia mai da solo, sa essere riconoscibile e an-
che mimetizzarsi. Ciò sarà evidente anche nei casi dei pazienti che 
esporremo nel capitolo successivo.

Il secondo aspetto riguarda la sua eterogeneità: il narcisismo non 
equivale tout court a patologia, a disturbo. Vi è un narcisismo sano, 
funzionale, che esprime bisogni fisiologici della personalità di au-
to-affermazione, di buona autostima, riconoscimento e approvazione 
sociale. In alcune circostanze o fasi della vita, la dimensione narcisistica 
della personalità può essere messa a dura prova; ad esempio, quando 
vengono meno le gratificazioni sociali nelle relazioni di lavoro, o di 
fronte a situazioni che minacciano la percezione e l’integrità del sé, 
facendolo apparire privo di valore. L’individuo fronteggia tali difficili 
passaggi della vita ricorrendo a peculiari meccanismi di difesa – difese 
narcisistiche, per l’appunto.

Nel disturbo di personalità narcisistico, queste difese sono sempre 
in allerta e continuamente innescate, tanto da costituirne un tratto 
pervasivo. Si attivano soprattutto nei momenti in cui si avverte un 
possibile crollo dell’autostima. Quindi, se da un lato aiutano l’indivi-
duo a salvaguardare il proprio sé da un profondo senso di fragilità 
inconscia e da un senso di pericolo soverchiante, dall’altro tali difese 
finiscono per compromettere la qualità delle relazioni. Il narcisista 
comincia così ad attivare comportamenti idealizzanti o svalutanti l’al-
tro, esige perfezionismo e si sente onnipotente, ma soprattutto nega: 
nega la relazionalità e il bisogno di una relazione qualitativa con gli 
altri, a tal punto da generare, almeno in alcuni casi, una deriva dei 
rapporti interpersonali di tipo paranoideo, che lo porta ad essere 
sospettoso, rigido e a non accettare la confutazione del suo pensiero.

Schematizzando: il narcisismo, che nella giusta misura consiste 
in stima e considerazione di sé fortemente motivanti in ogni ambito, 
diventa insano7 quando è una manifestazione esagerata di amore per 

7	 La distinzione tra narcisismo sano e insano (o patologico) è stata introdotta dall’allievo di 
Freud Paul Federn (in The Ego as Subject and Object in Narcissism, 1935), e sviluppata dallo psicoana-
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se stessi e autostima sproporzionata (e, soprattutto, illusoria). In que-
sta forma, i narcisisti sono inclini a sostenere le teorie cospirazioniste 
(Kumareswaran 2014; Cichocka et al. 2016): il processo generativo 
può essere riassunto osservando come le cospirazioni attraggono 
persone che mancano di fiducia e manifestano livelli eccessivi di 
autopromozione (Cichocka et al. 2016; Galliford e Furnham 2017).

Secondo Cichocka e colleghi (2016), infatti, non è proprio l’au-
tostima di per sé, ma l’autostima declinata negativamente in senso 
narcisistico a generare credenze cospirazionistiche. Significativamente, 
diversi studi confermano che le persone con mentalità cospirativa 
ottengono un punteggio elevato nel tratto narcisistico (Cichocka et 
al. 2016) e anche nel bisogno di unicità (Imhoff e Lamberty 2017; 
Lantian et al. 2017; Imhoff e Lamberty 2018; Lantian et al. 2020).

L’identificazione del tratto narcisistico nei cospirazionisti costitui-
sce un passo importante nella nostra argomentazione: conduce dalla 
dimensione individuale della fragilità personale (espressa attraverso 
l’ansia, l’insicurezza, il senso di minaccia e l’autostima, che mancando 
realmente, si fa illusoriamente sproporzionata) alla dimensione di 
gruppo, che riteniamo componente necessaria nei processi di forma-
zione e diffusione delle teorie complottiste. La dinamica di gruppo 
sembra avere forma paradossale e perversa. Se in altri contesti persone 
narcisistiche, bisognose di unicità, difficilmente troverebbero reciproco 
accordo, sostegno e mutuo riconoscimento, nei virtuali gruppi co-
spirazionisti esse riescono a mantenersi unite e coese intorno a una 
trama cospirazionista; e tale “sentimento di comunità” (facilmente 
sostenuto dai social network) alimenta il narcisismo malato e soddisfa 
il bisogno stesso di unicità.

Una precisazione: narcisismo maligno e attaccamento 
disorganizzato
Un’ulteriore precisazione a proposito della relazione di derivazione e 
influenza delle quattro forme di attaccamento con la maturazione di 
tratti narcisistici merita di essere quanto meno accennata. Le quattro 
forme di attaccamento (attaccamento sicuro e le tre forme insicu-
re – evitante, resistente-ambivalente e disorganizzato) condizionano 
la maturazione di tratti narcisistici della personalità: un attaccamento 

lista Heinz Kohut (1976) negli anni Settanta, e ripresa ulteriormente da Morrison (1989) e Malkin 
(2016).
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sicuro contribuisce allo sviluppo di tratti narcisistici sani. Un narcisismo 
negativamente marcato, a volte potenzialmente patologico, ha origine 
in forme di attaccamento insicuro. Il già citato Kohut, ad esempio, 
ritiene che i narcisisti, durante l’infanzia, abbiano tipicamente patito 
una carenza di risposte empatiche da parte dei genitori.

Un discorso a parte, invece, andrebbe fatto per la variante nar-
cisista detta “maligna”, alla cui origine vi sarebbero, tra i vari fattori 
concomitanti, anche forme di attaccamento disorganizzato. L’attacca-
mento disorganizzato è fortemente predittivo di altri disturbi della 
personalità, tra cui il disturbo borderline, che secondo Otto Kernberg 
(1978; 1987) ha caratteristiche straordinariamente simili al narcisi-
smo maligno8. In letteratura, l’aggettivo maligno non è usato a caso, 
perché va a indicare manifestazioni comportamentali estremamente 
distruttive e autodistruttive. Narcisismo maligno e forme di attacca-
mento disorganizzato non rientrano, però, nel più ampio discorso 
sul cospirazionismo che sosteniamo in questo libro. Ciò non perché 
non vi siano narcisisti maligni e persone borderline dediti al cospi-
razionismo, ma perché la mentalità palesemente patologica di queste 
persone – di fatto una minoranza – non darebbe conto dell’estensione 
sociale del fenomeno complottista, molto più variegato e soprattutto 
meno patologicamente conclamabile.

Il bisogno di riconoscimento sociale: tra conformismo e 
narcisismo collettivo
Per ricapitolare, le teorie cospirazioniste risultano attrarre quegli in-
dividui che sentono la loro persona minacciata (Cichocka et al. 2016), 
coloro che hanno un forte bisogno personale di unicità, dacché l’a-
desione a idee cospirazioniste sembra essere in grado di soddisfare il 
bisogno sociale di mantenere un’alta autostima, che alla base in realtà è 
molto precaria (Lantian et al. 2017; Green e Douglas 2018). Le teorie 
cospirazioniste attraggono soprattutto individui che cercano schemi 
e ordine nel loro ambiente (van Prooijen et al. 2018) e quelli con 
livelli di istruzione inferiori (Douglas et al. 2016), dacché l’ideazione 
cospirazionista dona l’illusione di soddisfare il bisogno epistemico di 
accuratezza e certezza. Ed è in particolare da questa illusione, credia-
mo, che prende l’abbrivio la dissociazione epistemica di cui parlano 

8	 Per una sintesi e sistematizzazione delle diverse (ma per certi versi complementari) posizioni 
sull’origine del narcisismo da parte di Kohut e Kernberg si veda Lingiardi (2021). 
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Pennycook e Rand (2021), per cui si assumono talvolta e si diffondono 
credenze e informazioni alle quali non si crede veramente o a cui non 
si crede del tutto. La motivazione che porta alcune persone a fare 
ciò non avrebbe a che fare tanto con il bagaglio di conoscenze di tali 
individui, o al rovescio con la loro ignoranza, ma è una questione 
psicologica, di spinta motivazionale alla volta, di nuovo ancora, della 
propria difesa e affermazione personale, conquistata barattando un 
po’ prestigio in qualche gruppo, virtuale o reale che sia. Per dirla con 
Tommaso Piazza e Michel Croce (2022), sarebbe proprio da questo 
genere di motivazioni psico-sociali che si costruiscono ragionamenti 
e argomentazioni a difesa di bufale9.

Quanto siamo disposti a concedere pur di ottenere conferme so-
ciali e placare il senso di incertezza quando la posta è alta e abbiamo 
bisogno di certezze a basso prezzo? È il quesito implicito alla base del 
saggio di Ichino e Raikka (2020), secondo cui chi cade nella rete cospi-
razionista non ingaggia, necessariamente, un vero e proprio impegno 
razionale a credere a singoli aspetti della narrazione complottista. Si 
può pensare, desiderare, sperare che una certa trama cospirativa sia 
vera, se non tutta almeno in parte, senza che ciò implichi una ferma 
adesione doxastica all’intero sistema della cospirazione.

Un siffatto atteggiamento, che si definisce “non-doxastico” nei 
confronti dell’ideazione cospirativa, è a nostro parere compatibile 
con un approccio combinatorio dei tre fattori motivazionali (bisogno 
di conoscenza, di autodifesa e di riconoscimento sociale). Tuttavia, ci 
preme sottolineare come sia l’elemento del riconoscimento sociale a 
svolgere un ruolo determinante. Associato al senso di incertezza che 
motiva la continua (ossessiva) ricerca di un capro espiatorio, il bisogno 
di appartenenza a una nicchia rappresentata da un gruppo identita-
rio forte (seppur minoritario) – che cementa la sua identità proprio 
grazie alla carica di negatività e il carattere elitario – fa travalicare 
platealmente ogni tipo di credenza razionale.

Il fattore motivazionale dell’integrazione sociale è trainante nel 
coinvolgimento di tipo doxastico e non-doxastico nelle varie narrazioni 
complottiste. Deutsch e Gerard (1955) hanno chiamato “influenza 
normativa” il conformismo dovuto al desiderio di ottenere accettazione 
e approvazione, per evitare imbarazzo ed esclusione dal gruppo. Il 

9	 “Ragionamento motivato” (motivated reasoning) è un concetto che Piazza e Croce (2022) 
mutuano dalla psicologa sociale israeliana Ziva Kunda (1990).
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bisogno di integrazione sociale verrebbe così tradotto nella strenua 
volontà di appartenere a uno o più gruppi in cui si sostiene tale o tal 
altra teoria cospirazionista.

I singoli individui, spinti da insicurezza e ansie, si rifugiano per 
autodifesa in gruppi di “simili”, creando un confortevole arroccamento 
per altri futuri adepti. Come accennavamo più sopra, questo sem-
brerebbe un apparente paradosso per i narcisisti: se il narcisismo è il 
trionfo dell’egocentrismo, un “collasso del riconoscimento reciproco” 
(Lingiardi 2021, p. 23), come si spiega tale coesione all’interno dei 
gruppi cospirazionisti? Due forze motrici motivazionali sarebbero al 
lavoro autoalimentandosi: la motivazione autodifensiva è quella che 
crea e cementa il gruppo, e secondo Cichocka (2016), sarebbe associata 
alla frustrazione narcisistica, che fonderebbe l’identità di particolari 
gruppi sociali (non solo le società di cospirazionisti). Per tale motivo 
Cichocka conia a proposito la categoria di “narcisismo collettivo”, una 
categoria psicologica in grado di spiegare alcune dinamiche di gruppo, 
ad esempio il bisogno di proclamare la grandezza del gruppo stesso 
e proteggerne l’immagine10. La frustrazione narcisistica individuale 
troverebbe in questo particolare legame una compensazione appagante. 
E proprio la natura compensatoria del narcisismo collettivo potrebbe 
essere connessa a una minore preoccupazione per i componenti del 
gruppo e una maggiore preoccupazione per i risultati dei singoli. Si 
tratterebbe di un alimento reciproco: la positiva tenuta del gruppo 
deriverebbe proprio dalla soddisfazione dei bisogni individuali. E in 
questo senso, l’individuo serve il gruppo.

La struttura del “noi” e la sua forza
La vulnerabilità che espone persone ad aderire alle teorie cospirazio-
niste non è determinata, quindi, soltanto da un senso di insicurezza 
esistenziale, ma anche dal bisogno di integrazione sociale, che spinge a 
cercare riconoscimento e valorizzazione da parte degli altri, una sorta 
di conforto attraverso il consenso e una concordia di idee e intenzioni 
con un gruppo (ampio o ristretto) di persone.   

Le dimensioni collettive della mente sono state esaminate da va-
rie discipline, tra cui la psicologia sociale, cognitiva e dello sviluppo, 
l’economia, la sociologia, l’antropologia, l’etologia e le neuroscienze 

10	 I lavori sperimentali di Cichocka vanno inseriti nella cornice concettuale della Scuola di 
Francoforte. 
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sociali, soprattutto attraverso costrutti teorici quali intenzionalità col-
lettiva e shared emotions, sintonizzazione e sincronizzazione.  Ma che cosa 
si intende realmente con queste espressioni?

Nonostante l’ampio consenso sull’idea che la capacità di condivi-
dere o incontrare le menti degli altri sia alla base della comprensione 
sociale, la ricerca empirica attuale e i resoconti teorici sono lungi 
dall’essere in grado di offrire un resoconto omogeneo sulle radici della 
condivisione collettiva (León e Zahavi 2016). Si possono distinguere 
diversi approcci (Schweikard e Schmid 2013), per cui:
a)	 gli stati mentali condivisi sono connotati da uno specifico We-mode 

(che potremmo tradurre “modalità-noi”, ovvero un innato senso 
del gruppo11) (Gallotti e Frith 2013; Tuomela 2007; Searle 1990; 
2006);

b)	 l’attenzione va spostata dai singoli agenti agli agenti collettivi o 
plurali (Gilbert 1989);

d)	 l’attenzione deve essere focalizzata sul modo in cui le persone con-
dividono posture corporee e movimenti prima ancora che parole 
e pensieri (Gallotti et al., 2017).

Brink, Reddy e Zahavi (2016) semplificano la questione distinguendo 
tre opzioni:
a)	 il noi nasce concettualmente e evolutivamente prima dell’io e del 

tu;
b)	 l’io, il tu e il noi sono equi-primordiali;
c)	 l’io e il tu sono concettualmente e evolutivamente anteriori al noi. 

Questione centrale ai fini del nostro discorso è inquadrare il ruolo 
primigenio del “noi” nella strutturazione dell’identità personale. Che 
gli individui interagiscono in un mondo condiviso e significativo, e che 
i singoli creino forme di condivisione molto forti, non è in discussio-
ne. La questione essenziale è piuttosto la seguente: il “noi” precede 

11	 In psicologia, nell’analisi delle dinamiche di gruppo la modalità We-mode si contrappone 
alla modalità I-mode (modalità-io), entrambe da riferirsi ai comportamenti individuali in contesti 
sociali. In estrema sintesi, operare in modalità-noi significa contribuire a elaborare - anche inconsa-
pevolmente - un fine congiunto. Secondo quanto emerso tanto in psicologia evolutiva quanto nello 
studio del comportamento animale (Tomasello 2010, pp. 60-64), nell’essere umano la modalità-noi 
è attiva a partire dal primo anno di vita. Ciò non casualmente correla, secondo Tomasello (2010, 
pp. 48-49), con l’emergere della propensione al rispetto delle norme sociali: rispettare una norma 
non può infatti dipendere soltanto dalla soggezione all’autorità o da un generico sentimento di 
reciprocità, ma è necessariamente connessa al perseguimento di un obiettivo comune.
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effettivamente la soggettività individuale? Coincide con, o segue, la 
soggettività condivisa?

L’infant research mostra che non c’è traccia di un noi primordiale, 
bensì è verosimile parlare di una precoce tensione a creare un piano 
intersoggettivo con il caregiver (Trevarthen 1990). L’impegno affettivo 
precoce che sostiene lo sviluppo dell’intersoggettività fornisce ai nostri 
piccoli esperienze interpersonali che abbracciano somiglianza e diffe-
renza, connessione e disconnessione con il caregiver (Hobson 2007). 
Fin dall’età più precoce i bambini si impegnano nella co-regolazione 
dinamica con gli altri, costituendo un sistema aperto di negoziazione, 
ovvero un processo dinamico di costante monitoraggio degli impatti 
e di allineamento emotivo con gli altri; assistiamo a una regolazione 
reciproca tra sé e altri.

In questi processi di sintonizzazione affettiva (Stern 1985) le pro-
spettive si co–regolano, si sovrappongono, ma non si fondono; riman-
gono sufficientemente differenziate per consentire il coordinamento. 
La “danza” interattiva, continua e vitale tra caregiver e il bambino, 
costituisce la culla del sé, di ogni forma di pensiero, da quello auto
riflessivo a quello sugli altri come abitanti di un mondo comune. 
Caregiver e bambino non si fondono, ma il “rimbalzo” comunicativo, 
le marcature affettive del primo permettono al secondo di occupare 
un’altra posizione rispetto al mondo e continuare a essere interlocutore 
attivo nella costruzione della realtà condivisa (Fonagy et al., 2005). 

L’infant research sostiene quindi fortemente l’ipotesi che il sé 
emerga gradualmente grazie a ripetuti episodi di connessione–rot-
tura–riconnessione tra bambino e adulto, che (accompagnati spesso 
da forte espressività emotiva) assumono un ruolo essenziale nella 
comunicazione (Stern 1985; 2011). L’interazione è bidirezionale, 
multimodale, continua e dinamica, formata dai vincoli situazionali 
locali e dalle competenze dei soggetti. Bambini e adulti coordinano 
il loro comportamento in tempo reale, condividendo congiuntamente 
la direzione del processo nel suo insieme e il carattere della relazione 
che cambia nel tempo. L’impegno e l’apertura verso l’altro permet-
tono agli agenti di co–creare l’interazione, sviluppando così (nuove) 
intenzioni e significati contestuali condivisi.

Emozioni e forme vitali
Il lavoro pionieristico di Daniel Stern in ambito clinico e di ricerca ha 
rappresentato un contributo enorme alla questione della creazione 
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del “noi”. Autore di riferimento della psicologia dello sviluppo, dalla 
sua prospettiva psicoanalitica Stern sottolinea aspetti preverbali e pre-
concettuali nella relazione bambino-caregiver che vanno a costituire 
una fondamentale e intensissima condivisione; l’incontro tra menti fa 
emergere immancabilmente degli affetti vitali (1985), ovvero una qua-
lità esperienziale co–creata che non può essere ricondotta alle qualità 
dei singoli, ma innerva profondamente la totalità dello scambio. Nel 
pensiero di Stern tale concetto ha avuto importanti rielaborazioni, 
assumendo negli ultimi anni un’importanza cruciale attraverso il più 
ampio costrutto di forma vitale (2010).

In diverse occasioni (2006; 2011) Stern ha sottolineato quanto 
l’intersoggettività incroci i processi empatici e di rispecchiamento, af-
fermando che questi elementi non saturano la questione dell’incontro 
con l’altro. Piuttosto, ha ribadito la precoce capacità dei bambini di 
cogliere e partecipare a Gestalt collettive (2011). Questa capacità sarebbe 
correlata alla nozione di forme vitali: si tratta, infatti, del costrutto 
teorico introdotto per denotare ciò che viene scambiato tra adulto e 
bambino nell’interazione diadica precoce (proto-conversazione). Anche 
nell’età adulta le forme vitali restano a fondamento delle relazioni 
espressive e comunicative non verbali, rivelandosi elemento cruciale 
per raggiungere una sintonizzazione e, con essa, la sensazione di 
vivere insieme un’esperienza. Una forma vitale è qualcosa di elusivo, 
tanto difficile da definire quanto, in fondo, semplice da cogliere. Si 
tratta di una forma astratta, individuata in primo luogo dalle sue ca-
ratteristiche dinamiche, cui non a caso Stern fa riferimento attraverso 
appellativi musicali sempre caratterizzati da un’intrinseca dinamicità, 
quali crescendo e decrescendo, diminuendo, pulsando, legato e così via. 

Il concetto di forma vitale contribuisce a spiegare la capacità 
umana di cogliere la realtà costruendo sequenze dinamiche dotate 
di significato, come fossero storie o quadri; affinché la nostra mente 
tragga un significato dalle esperienze umane, secondo la proposta 
di Stern, occorre che tali esperienze siano dotate di vitalità, ovvero 
di una struttura narrativa che si sviluppi in modo dinamico, in uno 
spazio e in un tempo, con una propria intenzionalità e un adeguato 
livello di tensione. La forma vitale ci aiuta pertanto a cogliere il senso 
di un atto, che può anche essere immaginato, come se fosse compreso 
all’interno di una Gestalt più ampia. In altre parole, Stern sostiene che 
un senso di vitalità è indispensabile come respirare e che sia naturale 
fare esperienza delle persone sulla base delle loro qualità vitali. È una 
realtà fenomenica, una esperienza soggettiva, la coloritura di ciascuna 
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esperienza umana. Nell’esperienza soggettiva di vitalità, intervengono 
le dimensioni di tempo, forza, spazio, intenzione/direzionalità (quattro 
derivati del movimento), vissute come una Gestalt globale. 

Le forme vitali permeano tutto lo spazio psichico (Stern 2009). 
Non è solo una faccenda percettivo-sensoriale delle qualità di cui si 
è caricata l’interazione – questa è stata la definizione data da Stern 
degli affetti vitali (1985) – ma riguarda le qualità delle esperienze che 
pervadono tanto il mondo interno, il sé, quanto il mondo relazionale. 
Le forme vitali sono immancabilmente vincolate al contesto. Emergono 
dall’interazione e non appartengono a un livello individuale. Stern 
(2006) descrive l’innata tensione a cogliere la realtà come una globalità 
dell’esperienza, fatta di parole e di corporeità, ricorsiva e stratificata 
nel tempo. Ritornando quindi alla questione della nascita di un “noi”.

Per Stern l’immersione spontanea nelle forme vitali precede la 
capacità empatica, precede il linguaggio, appoggiandosi sulla dimen-
sione corporea come fondamento della condivisione. L’intero nostro 
viaggio nella vita esperienziale è costituito da uno sperimentare e ri–
sperimentare continuamente il proprio corpo come quello dell’altro. 
Se nelle prime fasi della vita questo appare evidente, in una seconda 
fase l’intersoggettività prossimale, quella fondata dalle interazioni 
“pelle a pelle”, si affiancherà ai processi di attenzione congiunta e 
alla condivisione degli stati mentali attraverso le interazioni “faccia a 
faccia” (Ciaunica e Fotopoulou 2016; Ciaunica 2019). Alla base della 
condivisione delle emozioni esisterebbero, dunque, modalità più 
elementari, ovvero la partecipazione, l’intersoggettività prossimale, 
che vanno a coagularsi intorno alle forme vitali. Tali forme di condi-
visione mostrano un “noi” primario che può essere considerato come 
forma–base di condivisione, premessa per lo sviluppo delle capacità 
empatiche. Potrebbero essere questi gli elementi essenziali anche della 
condivisione emotiva nei gruppi, nei momenti collettivi di incontro 
(fisico o virtuale che sia)?

Azzarderemo una risposta positiva, a patto che il “noi”, il gruppo, 
operi in direzione di un’ottimale auto- e co-regolazione affettiva e in 
direzione di una maggiore integrazione del sé. Quindi, il nucleo della 
condivisione emotiva estesa a dimensioni di gruppo ruoterebbe su un 
insieme di processi ricorsivi posti su due livelli: il primo più di natura 
incarnata e un secondo centrato sulle potenzialità di incrementare 
la regolazione affettiva nell’incontro con gli altri. L’infant research ha 
circoscritto la co–regolazione all’interno della diade bambino-caregi-
ver; le dinamiche collettive, invece, potrebbero restituirci l’immagine 
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di coreografie interattive che l’individuo danza con il suo mondo 
sociale e svolgono un ruolo fondamentale per l’ottimizzazione della 
regolazione emotiva.

Una buona regolazione ottimizza la coesione del sé e la sintonia 
con l’altro.  Una buona co–regolazione è multimodale (vedi Stern 
2011) e caratterizzata da un giusto timing e attività sincronica; prevede 
reciprocità e complementarità, diversità e somiglianza, perturbazione 
e riparazione. Molti di questi aspetti sono operativi sia su un piano 
diadico sia su larga scala, sostenendo di fatto le istituzioni della società 
moderna. Anche se il loro ruolo rimane invisibile in molte forme di 
azione sociale, co–regolazione e integrazione costituiscono la spina 
dorsale della vita sociale umana. 

Abbiamo voluto soffermarci sugli aspetti più intimi e originari delle 
relazioni intersoggettive perché crediamo che il fuoco emotivo alla 
base dell’adesione alle teorie cospirazioniste sia profondamente con-
nesso alle modalità con cui tali relazioni sono costruite. Nella nostra 
prospettiva, la costruzione di tali relazioni è malta e mattone della 
nostra struttura identitaria. Non solo le relazioni intersoggettive con 
le figure principali di accudimento precede l’io e contribuisce alla 
costruzione della piena soggettività, ma la qualità di suddette relazio-
ni – come una sorta di imprinting – influenza il tipo di relazioni che si 
andranno a stabilire durante la crescita e la vita adulta. Dipendenza 
affettiva, ricerca angosciosa di fiducia e conforto, quindi insicurezza, 
bisogno di unicità, distacco, isolamento, diffidenza verso il prossimo, 
tutto il ricettario del buon complottista avrebbe la sua origine e fonte 
nello sviluppo di dinamiche relazionali, le quali nella fase iniziale delle 
esistenze assumono forme e modelli condizionanti.
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I nemici sono (tutti) gli altri.  
Storie cliniche e complotti

La follia dei singoli è qualcosa di raro – ma nei 
gruppi, nei partiti, nei popoli, nelle epoche è la 
regola.
(Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, 1886)

Ci accingiamo a presentare le storie di cinque persone che hanno 
aderito a tesi complottistiche con tempi e modalità differenti. I pro-
tagonisti di queste storie sono accomunati da un fattore significativo: 
seguivano una psicoterapia prima della pandemia e l’hanno portata 
avanti – sebbene con modalità differenti – durante il periodo di stesura 
di questo libro. Sicuramente non possono essere considerate rappre-
sentative di un universo umano molto complesso e sfaccettato come 
quello dei cospirazionisti, ma la scelta di dedicare loro questo spazio 
è dettato in primo luogo dall’esigenza di calare le nostre ipotesi di 
lavoro nelle vicende concrete della vita quotidiana. In secondo luogo, 
ci è parso utile sfruttare la facoltà esplicativa del single case, ben noto 
alla psicologia clinica dai tempi di Freud: nessuna argomentazione è 
capace di farci addentrare più profondamente nei processi psicologici, 
interpersonali e sociali di un individuo quanto una narrazione clinica, 
capace di cogliere le traiettorie di vita e rimanere necessariamente 
aperta ad ulteriori interpretazioni. Quindi, più che un fattore di rap-
presentatività, è stato quello di possibilità interpretativa ed esplicativa 
a guidare la scelta. Ovviamente siamo consapevoli di alcuni potenziali 
equivoci a cui andiamo incontro: il primo è quello di fare una facile 
equazione tra psicoterapia e disturbo mentale e, di conseguenza, tra 
disturbo mentale e cospirazionismo. Equazione che – è bene ripete-
re – respingiamo, e avremo modo di tornare ancora su questo secondo 
punto nelle pagine conclusive del capitolo. Per quanto riguarda invece 
l’equazione “psicoterapia uguale disturbo mentale”, ci limitiamo a 
ricordare che l’accesso alla psicoterapia presso uno studio privato è 
legato in moltissimi casi all’elaborazione di un disagio transitorio e 
di natura esistenziale.
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Abbiamo volutamente evitato di entrare in dettagli diagnostici – pe-
raltro diversi per ognuna delle persone osservate – al fine proprio 
di evitare tautologie o scorciatoie esplicative a cui spesso la diagnosi 
psichiatrica si presta. Non è la patologia che ci aiuta a capire certe 
scelte, quanto piuttosto la piena comprensione dei processi che evol-
vono nel corso del tempo.

Un’insostenibile vulnerabilità: la solitudine di Fabiana
Fabiana ha 47 anni; docente universitaria, è in terapia da circa tre 
anni. Vi è arrivata in seguito a diversi attacchi di panico, alcuni anche 
di grave intensità, che le hanno fatto temere un infarto o altre gravi 
patologie. Il suo è stato un approccio tormentato alla psicoterapia, 
non accettava che fosse tutta una questione psicologica. Non ha 
mai avuto un buon rapporto con la medicina, né, soprattutto, con 
i medici: nella sua storia pesa il trauma della morte del padre per 
un tumore diagnosticato e trattato tardivamente, a suo dire in modo 
non appropriato. La preparazione scientifica di Fabiana la portava a 
non dubitare della medicina in sé, ma non aveva fiducia nei medici.

Davanti a Fabiana si aprivano due strade. Da un lato, la sua scarsa 
fiducia nelle relazioni affettive, percepite come strumentali, opportuni-
stiche e ingannatrici. Faceva eccezione un circolo ristretto di persone, 
per lo più familiari, che costituivano una sorta di cerchio magico di 
amore e dedizione: poche persone, pochissime amiche, l’idolatrato 
marito e l’amatissima figlia. Non si trattava solo di una sua attitudine, 
ma di uno stile di funzionamento familiare. Veniva da una famiglia 
invischiata, anche un po’ snob.

L’altro snodo fondamentale riguardava lo scetticismo verso i me-
dici, condiviso con il padre: approfittatori, incoerenti cialtroni, da 
evitare finché possibile. La tardiva diagnosi al padre era frutto anche 
del suo essere recalcitrante agli esami diagnostici. A un’indagine più 
attenta, però, non è stato possibile capire le peculiari motivazioni che 
avevano portato il padre a questa avversione. Apparentemente, sul 
piano trigenerazionale non c’erano traumi o lutti collegati a malattie 
e ospedalizzazioni.

Inutile sottolineare l’atteggiamento scettico verso il terapeuta. Di 
fronte all’espressione del timore di diventare dipendente, di non fini-
re mai il trattamento e di essere ingannata rispetto alle sue risorse e 
agli aspetti critici, il terapeuta affermò senza indugi che non temeva 
alcuna dipendenza e soprattutto si impegnò a discutere sempre aper-
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tamente con lei l’andamento della terapia, affrontando la questione 
della sua sospensione, o definitiva interruzione, come un evento 
fisiologico e necessario. Il tema delle separazioni era, ovviamente, al 
centro delle sue ansie: già nei primi mesi emerse la sua ambivalenza 
nei confronti di un presunto tradimento del marito. O meglio, il 
tradimento, sebbene negato, era evidentissimo: troppe evidenze e 
riscontri facevano pensare a una relazione tra il marito e una sua 
collaboratrice. Lui negava anche le evidenze, ma era Fabiana che, 
fondamentalmente, non voleva crederci. Sarebbe stato un terremoto. 
Quest’uomo bellissimo e invidiatissimo era un suo pilastro affettivo e 
materiale. Era stato una sua creatura: giovane, fragile e problemati-
co – probabilmente un figlio illegittimo –, era stato adottato da Fabiana 
e dalla sua famiglia, diventando un uomo sicuro e un professionista 
affermato. Il tradimento metteva in crisi molti aspetti della sua vita 
e la feriva profondamente. L’aspetto più critico per Fabiana era la 
questione della cura e dell’accudimento: ai suoi occhi l’infinita cura, 
la sua dedizione assoluta erano garanzia di essere ricompensata con 
altrettanta attenzione. C’era sicuramente una gratificazione narcisistica 
nel rispecchiarsi in un’immagine di famiglia felice, ma appariva emo-
tivamente più pregnante la questione della sicurezza emotiva, anche 
a scapito della passione. Il tradimento, e l’incapacità di affrontarlo 
mettendo in discussione il rapporto, era stato un punto di rottura 
che scatenò la sintomatologia ansiosa più acuta. È opportuno riferire 
anche il suo rifiuto di ogni terapia psicofarmacologica, giustificata da 
un rapido miglioramento dopo i primi mesi di psicoterapia.

La pandemia piombò su questa situazione come uno tsunami. 
Fabiana interruppe la terapia, era terrorizzata dall’uscire di casa, 
non voleva incontrare nessuno e i colloqui via skype non le erano 
congeniali. La sua ansia peggiorò moltissimo e il marito si prese cura 
di lei come ai bei vecchi tempi. Pandemia e ansia alle stelle furono 
una grande coperta utile a seppellire le criticità emerse. Non si parlò 
più di nulla. Quando, nel giugno 2020, il Covid diede una tregua che 
illuse molti sull’imminente fine della pandemia, Fabiana ricontattò il 
terapeuta riferendo il suo peggioramento. Rifiutò nuovamente qua-
lunque sostegno farmacologico e facendo un grande sforzo ritornò 
allo studio. Il lavoro terapeutico riprese lì dove si era interrotto, anzi 
Fabiana aveva raggiunto una maggiore consapevolezza dei livelli di 
mistificazione presenti nella coppia e nella sua famiglia. Questo le costò 
un dolore profondo, ma fruttò anche un abbassamento significativo 
della sua ansia. Nell’autunno del 2020, Fabiana e il terapeuta decisero 
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consensualmente che in zona rossa avrebbero continuato la terapia 
via skype. Sebbene questa modalità non fosse familiare nemmeno al 
terapeuta, si rivelò comunque ricca di opportunità: in casa Fabiana 
si sentiva più sicura e le sembrò che questo “ingresso in casa” del 
terapeuta le permettesse un grado di intimità maggiore.

Un giorno del gennaio 2021 il terapeuta espresse tutta la sua fe-
licità per essersi vaccinato, ma a questa esternazione Fabiana ribatté 
duramente: “Io non me lo farò mai! Non voglio essere una cavia di 
questi signori”. C’è da aggiungere che la possibilità di vaccinarsi era 
un’opportunità prossima per Fabiana, in qualità di docente univer-
sitaria. Il terapeuta un po’ fu sorpreso, un po’ capì che si stavano 
ripresentando sotto altre spoglie antiche questioni. Iniziò quindi un 
lavoro che appassionò entrambi. Sotto uno strato piuttosto spesso 
di argomentazioni scientifiche e culturali non del tutto infondate, 
soprattutto in quei mesi (ai docenti, ricordiamo, toccava il vaccino 
Astrazeneca, che sembrava aver presentato qualche criticità poi in 
larga parte rientrata), emergeva la questione della cura: il suo tor-
mento era “Se mi succede qualcosa, chi si prende cura di me?”. Le 
attenzioni del marito erano ora bollate come fasulle, utili a tornare a 
farsi comodamente i fatti suoi. In sintesi, non si iscrisse alla piattafor-
ma di prenotazione e decise di aspettare. L’università non costituiva 
un problema concreto per la sua scelta e la pausa estiva del Covid la 
confortò ulteriormente.

L’introduzione del green pass invece fu un intoppo. Nel frattempo 
Fabiana si era polarizzata su posizioni no-vax, aveva anche prestato la 
sua voce in occasioni pubbliche contro i vaccini e la politica illiberale 
del governo italiano. Su questa posizione si erano assestati anche 
marito e figlia. Inutile dire che anche la psicoterapia sembrava essersi 
avvitata su se stessa. La dimensione deficitaria della cura e dell’accu-
dimento attinente al rapporto col padre e poi con il marito, quindi 
tutta l’area che gli psicologi collegano ai sentimenti di sicurezza, era 
“risolta” da un pensiero persecutorio, ovvero dalla ricerca di un ca-
pro espiatorio. Quell’accesso alle emozioni, al dolore e alla paura di 
essere sola e senza cure, sembrava non poter più essere oggetto di 
riflessione e di presa di coscienza, condizione necessaria per tenere il 
malessere sotto controllo. Lo spazio terapeutico pareva sempre molto 
sicuro, e al “noi terapeutico” possibilista si contrapponeva un “noi 
persecutorio” rigido, dicotomico, che appariva anche confortante, 
quasi una riedizione di quella matrice familiare invischiata (Minuchin, 
1979) e protettiva. Fondamentalmente, Fabiana aveva appreso in 
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famiglia quello stile di pensiero che espelle il male fuori dalla porta 
di casa e colloca ogni cosa buona all’interno del nucleo familiare. È 
un meccanismo confortante e rassicurante e si stava ricreando nel 
nuovo contesto no-vax.

Ci fu poi un punto di svolta: Fabiana aveva ragione a non fidarsi del 
marito, infatti scoprì grazie a un classico atto mancato freudiano – il 
marito si dimenticò la spilletta “Io sono vaccinato” in bagno – che lui 
si era vaccinato in tutta segretezza. Fabiana crollò e fu un’estate molto 
difficile. A settembre andò prima da un avvocato matrimonialista per 
parlare della separazione e poi dal terapeuta a parlare della vaccina-
zione. “Io non ci riesco ad andare da sola, sono andata all’hub diverse 
volte, ma all’ingresso mi blocco e me ne scappo”. “L’accompagno io”, 
disse a quel punto il terapeuta. “Fabiana, ha avuto molto coraggio in 
questi due anni, anche su questioni che non condividevo. Il coraggio 
in questa stanza è importante e secondo me è arrivato il momento di 
dimostrarle che ho il coraggio di uscire dai miei schemi, dai rituali 
confortanti della terapia e accompagnarla all’hub”. E così, nonostante 
un vistoso imbarazzo celato da un po’ di sana ironia, Fabiana si vaccinò. 
Molto meno facile fu separarsi dal marito e iniziare ad avere cura di 
sé e non solo della famiglia.

Il grande e buono dr. Giovanni
Il dr. Giovanni è un bravo e stimato immunologo presso un ospedale 
cittadino. Ha 50 anni e lavora da più di venti anni nella sanità pubblica. 
Non è stata una carriera facile: figlio di un notissimo cardiologo che 
“aveva salvato molte vite”, ricco e omaggiato da tutti. Da primogenito 
gli era toccato studiare medicina, non senza sforzi. All’università aveva 
avuto anche il classico blocco dello studente: a due esami dalla laurea 
divenne improvvisamente incapace di studiare e concentrarsi. Non solo: 
era precipitato in una spirale depressiva di auto-svalutazione e paura 
del futuro che si estrinsecava in una grave astenia e anedonia, in un 
isolamento sociale e un sempre più marcato rifiuto delle convenzioni 
borghesi. Entrò in psicoterapia, cosa che ebbe subito i suoi risultati, 
evidenziando in tutta la sua gravità la questione identitaria. Capì che 
si doveva affrancare dalla figura del padre, idolatrata e temuta, l’eroe 
della famiglia e della città. Frequentò e praticò la filosofia buddista 
e nel gruppo buddista incontrò la sua futura moglie. Si laureò e si 
specializzò brillantemente e iniziò la sua carriera professionale batten-
do strade lontane dall’accademia del padre e dai grandi circuiti delle 
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società scientifiche. A quarant’anni divenne anche psicoterapeuta e 
iniziò a praticare tale mestiere, affiancandolo al suo amato posto di 
immunologo all’ospedale.

Nonostante le apparenze, l’ombra nera della depressione lo inse-
guiva. Il suo stile di vita era molto giovanile in ogni occasione. Sempre 
amico di tutti, era il leader affettivo dei gruppi che frequentava: dal 
lavoro al centro buddista, dagli amici di scuola a quelli del circolo 
velistico, Giovanni era amato per la sua battuta pronta, per la capacità 
di sdrammatizzare. Ma era consapevole che si trattava di un modo di 
tenere su il suo “stato vitale”. Non poteva permettersi di fermarsi, di 
essere triste. Aveva sempre il terrore di precipitare nella depressione. 
Pensò bene a quel punto di concludere quella psicoterapia personale 
tanto auspicata dai suoi didatti. In terapia era un paziente brillante e 
produttivo e sembrava arrivato il momento di chiudere la questione 
identitaria, così dolorosa. Si sentiva pronto ad affrontare i suoi legami 
familiari, le idealizzazioni infantili, le fughe in entusiasmi adolescenziali.

La pandemia ebbe un impatto imprevisto: inizialmente si assestò 
su posizioni negazioniste e rifiutò di indossare la mascherina – scelta 
che creò una crisi nel rapporto con il terapeuta che invece la impose 
nella stanza di terapia, consapevole di vestire improvvisamente i panni 
di un padre rigido e castrante. “La pandemia non esiste, è una banale 
influenza. Colpisce solo quelli che hanno sistemi immunitari depressi”. 
In fondo era il suo campo, aveva studiato proprio questo ambito della 
medicina, lavorava in un ospedale specializzato in malattie infettive. 
Presto i tanti morti e la drammaticità degli eventi gli fecero maturare 
un atteggiamento più prudente, ma si dedicò all’idea di curare a casa 
i pazienti con integratori, cocktail di vitamine e meditazioni guidate 
sui social media. Questa deriva gli costò la disapprovazione dei col-
leghi e di molti amici, ma divenne un eroe in altri ambiti, come nel 
gruppo di meditazione.

Questa polarizzazione divenne sempre più estrema: isolato all’o-
spedale, si sentiva amato e riconosciuto da un gruppo sempre più 
ampio di accoliti. La sua figura creò anche uno scisma nel centro 
buddista – il fondatore si era anche ammalato gravemente di Covid 
ed era stato ricoverato e salvato all’ospedale di Giovanni. Interruppe 
la psicoterapia, non accettò di essersi trasformato in un leader rigi-
do e non criticabile come il padre. Così il terapeuta fu bollato come 
incapace e miope.

Con grande sorpresa del terapeuta, Giovanni assunse uno stile 
prevalentemente paranoideo, ostile. L’incomprensione, il giudizio 
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dei colleghi furono bollati come persecutori, considerati ritorsioni 
e vendette “per il suo successo personale” o, al contrario, “perché 
avevano sempre disprezzato il mio essere figlio di un barone della 
medicina”. Emerse un tratto precedentemente forse già latente, ma 
decisamente poco presente.

Il gruppo di accoliti che inizialmente lo avevano eletto come medico 
illuminato cominciò a disgregarsi con l’arrivo dei vaccini. Giovanni 
adottò all’inizio un atteggiamento ambiguo, tendente allo scetticismo: 
“Sono farmaci sperimentali, servono anni per fare un vaccino, que-
sto è stato preparato in pochi mesi”. Di fronte alla condivisione di 
dati sull’efficacia del vaccino, via via sempre più numerosi, Giovanni 
adottò il mantra “Ma esistono anche altri dati”, facendo riferimento a 
ricerche da fonti non verificabili, corroborate da racconti aneddotici 
di infermieri che riferivano terribili segreti sulle conseguenze del 
vaccino: “Il sangue dei vaccinati si trasforma in melassa”, “inficia la 
fertilità maschile”, ecc. Inutile dire che in questa deriva i video sui 
social abbiano avuto un ruolo determinante. La moglie, prima fan 
delle idee del marito, si rivolse preoccupata al terapeuta chiedendo 
aiuto: Giovanni stava peggio, sembrava trasformato, la sua personalità 
aperta ed espansiva aveva ceduto a un atteggiamento di progressiva 
chiusura sia con i colleghi, sia con gli amici, le cui schiere si assotti-
gliavano a grande velocità.

Nella tarda primavera del 2021 era rimasto quasi solo. Il cerchio 
magico si era ridotto a tre persone. Uno, in lacrime, si vaccinò, 
perché in qualità di sanitario rischiava la sospensione, l’altro de-
cise di trasferirsi e lavorare solo nel privato. Giovanni confessò al 
terapeuta, con il quale aveva in parte ricucito, che la vaccinazione 
per lui sarebbe equivalsa a un’abiura di tutto ciò in cui credeva, un 
rinnegare ciò che era diventato e ciò che aveva costruito. Riferì di 
non avere bisogno dello stipendio, era ricco di famiglia, avrebbe 
potuto fare altro. I primi provvedimenti di sospensione dell’ospe-
dale lo scioccarono. Fece così la prima dose, affermando che fosse 
il richiamo l’iniezione da evitare. Alla convocazione per la seconda 
dose non si presentò, andò in ferie. Al suo ritorno, comunicò con 
grande sollievo che il dr. X in Francia aveva collaudato un proto-
collo farmacologico (un mix di fitoterapia, integratori e farmaci 
omeopatici) che impediva al vaccino di fare danno. Così fece la 
seconda dose ed evitò la sospensione. Il terapeuta lo trovò molto 
peggiorato: la questione identitaria, collegata alla matrice familiare, 
era stata sostituita da una situazione molto più lacerante e dissociata. 
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Come riferì lo stesso Giovanni, “Era come se ci fossero due Giovanni 
contemporaneamente: il buon Giovanni, allegro, un po’ fragile ma 
ricoperto dall’affetto di tante persone, l’altro più duro, ma arrivato 
molto più vicino a verità fondamentali, inaccettabili per la maggio-
ranza delle persone”, che quindi richiedeva un prezzo altissimo in 
termini di solitudine e deprivazione affettiva. Il terapeuta richiamò 
la figura dello Zarathustra di Nietzsche, il cui lungo percorso lo 
porta a un eremitaggio ascetico. Seguendo le suggestioni di Carl 
Gustav Jung (1985), l’approdo di Zarathustra è l’esito di un lungo 
processo di individuazione; al contrario Giovanni appariva ancora 
lacerato e sofferente, lontano da qualunque approdo “definitivo”. 
Al momento in cui va in stampa questo libro, Giovanni ha ripreso 
attivamente la sua psicoterapia, ha fatto anche la dose booster del 
vaccino, preceduta anche questa volta dal solito cocktail del dr. X.

No-vax di tutto il mondo, unitevi. 
La paranoia e le cospirazioni secondo Francesco
Francesco è un uomo di cinquant’anni, separato, con una figlia ado-
lescente. È un dirigente di una partecipata statale, un sindacalista e 
una persona molto attiva politicamente. Ha origini umili, il padre 
era un netturbino, violento e alcolizzato, la madre casalinga, ma la 
sua storia familiare è segnata dal fratello minore, Pierpaolo, autistico 
ad alto funzionamento. A partire dall’esordio nella prima infanzia, il 
disturbo di Pierpaolo ha gravato materialmente e psicologicamente 
su Francesco, che sin da giovane si è sentito investito di un ruolo di 
genitore vicariante; investitura ratificata dalle fatidiche ultime paro-
le della madre sul letto di morte: “Bada tu a Pierpaolo”. Francesco 
quindi conosceva bene il mondo della psichiatria, avendo accompa-
gnato il fratello nelle sue peregrinazioni attraverso diversi istituti di 
assistenza e cura.

Pierpaolo è seguito da più di venti anni, con esiti alterni; con l’età 
si è sicuramente stabilizzato, ma è sempre stato una mina vagante per 
i suoi comportamenti esplosivi e violenti, per l’espressione aggressiva 
delle sue idee fisse e la necessità di adempiere ai suoi rituali. Francesco 
era cresciuto nelle frange più estreme della sinistra italiana. Si era 
portato dietro il fratello problematico a tutte le riunioni dei collettivi, 
del partito comunista e così via. Francesco era diventato un brillante 
dirigente, Pierpaolo purtroppo non si è potuto sottrarre al circuito 
dei servizi psichiatrici.
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In diverse occasioni lo psicoterapeuta del Servizio di Salute Men-
tale aveva sottolineato il fardello di Francesco nell’accompagnamento 
costante, in una via crucis fatta di aloperidolo, dépôts mensili, ricoveri 
d’urgenza e periodi più sereni in strutture protette. Francesco non 
si era fatto sfuggire il gesto empatico dello psicologo e disse di aver 
bisogno di affrontare tale argomento. Da quel momento, fino alla 
richiesta esplicita di appuntamento passarono due anni. Pierpaolo 
era sostanzialmente stabile, ma Francesco era peggiorato. Separatosi 
dalla moglie, si era fortemente depresso, restava chiuso in casa e stava 
trascurando lavoro e impegno politico. Concordarono l’inizio di una 
psicoterapia. Mise però un veto perentorio sull’uso di psicofarmaci. 
Era traumatizzato dalle vicende del fratello e sosteneva che fossero solo 
uno strumento di controllo sociale. Anche la psicoterapia lo era, ma 
sicuramente più gestibile, e riconosceva la buona fede dello psicologo.

Questo atteggiamento era parte di una visione del mondo di matrice 
marxista molto diffusa negli anni Settanta, di cui lo stesso terapeuta, 
suo coetaneo, aveva fatto esperienza. Ma Francesco non voleva fare i 
conti con la storia; era come si fosse fermato ai suoi anni di formazione. 
Forte poi di un revival più recente del pensiero marxista, espresse 
con forza la sua visione dicotomica del mondo, diviso tra persecutori 
(capitalisti, qualunquisti ecc.) e vittime (proletari, poveri, gli ultimi 
della terra). Questa rigidità aveva avuto un ruolo centrale nel falli-
mento matrimoniale, mentre nell’attività politica gli aveva garantito 
l’attributo di integerrimo e generosissimo uomo politico. Insomma, 
la guerra, il conflitto umano e politico erano il suo pane quotidiano.

Negli ultimi anni si era fatta strada in lui un’amara rassegnazio-
ne, o piuttosto una percezione di sconfitta imminente. La “guerra” 
ovviamente era iniziata in età precoce, in famiglia, soprattutto contro 
il padre violento, autoritario e rifiutante (probabilmente anche lui 
vittima di violenze), ma pativa anche il ruolo di mater dolorosa della 
madre. Francesco sentiva di essere solo un peso, un intralcio per la 
famiglia. Il ruolo di genitore vicariante fu assunto in età adulta, ma 
i primi venti anni di vita rappresentarono un inferno fatto di odio e 
di rabbia tra le mura domestiche. Gli anni universitari e l’approdo 
alla politica rappresentarono invece la grande svolta che finalmente 
gli attribuiva un’importanza, un senso alla sua sofferenza e persino 
una luce: l’impegno politico e sociale era anche una via per il riscatto. 
Il piccolo Francesco, figlio inutile e fastidioso, poteva diventare un 
uomo riconosciuto e riscattare le miserie di tante persone.

La pandemia non scosse molto Francesco; l’interpretazione della 
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vicenda gli era chiara e non lo sorprendeva: era un fatto reale, ma 
veniva sfruttato dall’élite mondiale per lucrare, diffondere terrore, 
imporre un regime liberticida. Era come una guerra, due secoli di 
capitalismo erano stati una scuola per i potenti per sfruttare le sven-
ture e le disgrazie dell’umanità ai fini di potere e lucro.

Nonostante questo assetto di personalità molto rigido, con un 
pensiero persecutorio, dicotomico, Francesco in terapia esibì discrete 
capacità di entrare nei suoi nuclei dolorosi. Evidenziò buone capaci-
tà di riflettere sul dolore e la frustrazione. La relazione terapeutica 
appariva buona e le sue capacità cognitive lo aiutavano a fare impor-
tanti collegamenti tra diversi livelli. Riuscì ad affrontare il fallimento 
matrimoniale, rinnovò il rapporto con la figlia, migliorò in modo 
significativo e iniziò a mettere in discussione il ruolo di badante del 
fratello – cosa che fu accolta da Pierpaolo molto favorevolmente.

La vaccinazione e poi l’introduzione del green pass furono potenti 
scossoni: Francesco vedeva nel vaccino uno strumento di potere e 
di lucro, e non si sarebbe mai piegato. “Fuck America!”, preferiva 
beccarsi il Covid. Non era stato piegato dalle botte del padre, ora 
non aveva paura di un virus. E se doveva morire, voleva morire 
senza abdicare a qualcosa che era più importante della sua vita. Era 
una convinzione inappellabile e non ne voleva parlare in terapia. 
Nonostante ciò, era inevitabile parlarne. Quando poi le restrizioni 
per i non vaccinati gli impedirono di prendere i mezzi pubblici, si 
dovettero spostare le sedute su skype. Il terapeuta riconobbe il senso 
difensivo e autoprotettivo della scelta. In fondo, probabilmente Fran-
cesco stava scegliendo il male minore: la vaccinazione era un simbolo 
che avrebbe potuto distruggere la sua identità, aprire la strada verso 
un buio mentale che ricordava quello del fratello, l’annichilimento 
della psicosi. Francesco era stato capace di fare molti compromessi, 
soprattutto nell’area degli affetti, ma sul suo copione di “salvatore 
degli oppressi” e di riscatto personale non era in grado di interve-
nire. La rigidità di questo assetto non ha più permesso a Francesco 
di venire fisicamente in terapia, generando un profondo isolamento 
sociale. Questo si è ripercosso sulla sua salute mentale nei termini di 
netto peggioramento soggettivo, un pensiero persecutorio sempre 
più presente e, a tratti, intrusivo, e infine un danno economico per 
le conseguenze della sua scelta sul lavoro.
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Contro tutto e tutti: il mondo impuro di Giampiero
Giampiero è un uomo di quarant’anni che viene inviato in terapia 
dalla terapeuta della compagna, Margherita; quest’ultima, infatti, ne 
aveva riferito gli scatti di ira, le condotte violente e impulsive durante 
i litigi, presenti anche in momenti di apparente serenità. La tera-
peuta descrive telefonicamente Giampiero come un uomo infantile, 
impulsivo, istrionico, grande manipolatore che esercita ricatti affettivi 
sulla compagna al fine di reprimere la crescita di lei e la sua nascente 
autonomia lavorativa.

Il quadro ovviamente era più complesso. Giampiero e Margherita 
sono due ragazzi difficili, presumibilmente con un disturbo borderline 
ad alto funzionamento, ovvero due ragazzi molto impulsivi, caotici 
e promiscui nelle relazioni affettive e sessuali, con esperienze di vita 
molto simili di traumi abbandonici e pregresso uso di sostanze. Mar-
gherita era reduce da una lunga fase di anoressia restrittiva, Giampiero 
usciva da una fase mistica dalle venature orientali. Vivevano entrambi 
a carico dei genitori, sebbene Margherita fosse neolaureata in Scienze 
Infermieristiche e Giampiero d’estate facesse l’istruttore yoga, anche 
ben pagato. Nel loro prendersi e lasciarsi, picchiarsi (erano entrambi 
bravi boxeur!) e fare sesso, decisero di andare a vivere in campa-
gna, condurre una vita sana, dieta vegetariana, meditazione e yoga. 
Effettivamente la maturazione di Margherita ha mandato in crisi il 
loro ménage da tardoadolescenti, ma l’adesione al Dharma, la paura 
abbandonica e tanti buoni sentimenti hanno motivato Giampiero a 
intraprendere un percorso psicoterapeutico.

La storia di Giampiero è particolarmente complicata: cresce con 
una madre anaffettiva, respingente – forse abusata – con occasionali 
sintomi dissociativi. Il padre è un ragazzone mai cresciuto, derespon-
sabilizzato dalla famiglia e poi dalla moglie, benestante da genera-
zioni. Insomma, il padre fa l’amico con i figli senza alcuna velleità 
genitoriale. La madre è dura anche con le sorelle di Giampiero, ma 
con lui si accanisce perché è maschio. Così la sua adolescenza ribelle 
e scapestrata collude con queste premesse della madre, esaspera una 
conflittualità teatrale, che tradisce il grande vuoto affettivo. Non a 
caso si “attacca” immediatamente alle sue fidanzate in modo infanti-
le e dipendente, per poi separarsi violentemente per essersi sentito 
deluso, abbandonato o tradito. Con Margherita però c’è un quid in 
più. Sono anime gemelle, entrambi hanno un passato traumatico, 
di mancata sintonizzazione affettiva con i caregiver. I due si amano, 
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si sostengono, si “fondono” l’uno con l’altro. Le criticità emergono 
quando richiedono reciprocamente un accudimento, un sentimento 
caldo di sicurezza. La comunità hippie che frequentano – anche loro 
vegani, orientalizzanti e consumatori occasionali di sostanze stupefa-
centi – compensa parzialmente questo bisogno. Non sono mai soli.

La coesione di coppia e con la comunità è un fattore protettivo di 
fronte allo scatenarsi della pandemia: questa è frutto di un mondo 
malato, inquinato, tossico che uccide i più deboli. Loro invece fanno 
una vita a contatto con la natura, mangiano cibi sani, si rimpinzano 
di vitamine e altri intrugli che rafforzano il sistema immunitario. 
Non portano la mascherina – Giampiero però in seduta si adegua 
senza troppe storie – si abbracciano e si baciano senza problemi. Poi 
qualcuno si ammala, ma lievemente. Ciò rafforza le loro convinzioni, 
così vanno avanti senza problemi. Giampiero riferisce del suo auto-in-
dottrinamento attraverso video che girano su YouTube in cui medici 
e ricercatori non allineati con Big Pharma portano le prove delle loro 
convinzioni, e prova anche a “convertire” il terapeuta; nessuno dei 
due approfondisce però l’argomento e ritornano più comodamente 
sulla vita turbolenta tra Margherita e Giampiero.

Margherita, invece, trova immediatamente impiego per l’emergenza 
Covid, e questo lavoro in prima linea la entusiasma. Sono i tempi della 
grande retorica sugli eroi, e lei non si era mai sentita così riconosciuta. 
Giampiero patisce un po’ la solitudine prodotta dai turni massacranti 
della compagna, ma è anche molto fiero di quello che stanno co-
struendo. La crisi viene innescata dall’obbligo vaccinale per i sanitari: 
lui, come tutta la loro comunità è rigorosamente no-vax, Margherita 
invece si vaccina subito: non vuole assolutamente interrompere la 
sua esperienza lavorativa, che narcisisticamente definisce gratifican-
te. Giampiero si radicalizza nella sua posizione no-vax: delinea una 
netta dicotomia tra un mondo puro e benevolo e uno sporco, cattivo 
e nemico della natura. La sua dieta vegetariana diventa ancor più 
restrittiva, i cibi devono essere coltivati da lui stesso o dai suoi amici. 
“Ci vogliono avvelenare, ci vogliono malati e intossicati e il vaccino 
ci trasformerà geneticamente”, “È un complotto giudaico-fascista in 
combutta con Bill Gates, ci vogliono tutti zombie”. Si delinea un vero e 
proprio delirio di purezza e una fobia da contaminazione. Dimagrisce 
e infittisce le sue attività di fitness. Riprende a fumare assiduamente 
hashish, ovviamente coltivato in proprio.

Margherita rompe con la sua terapeuta, la quale è furiosamente 
no-vax e predice morte prematura a chiunque se lo sia fatto inoculare: 
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due anni di vita per una dose; un anno due dosi, pochi mesi per chi si 
è fatto il booster. Per Margherita è un crudele tradimento: aveva lavo-
rato per la sua crescita e la sua autonomia, e adesso che è vicinissima 
a questa autonomia non intende farsi etichettare quale ipocrita farisea 
della sua comunità. Giampiero non sa scegliere, le discussioni diventano 
vibranti. Lo spazio di coppia non è più uno spazio caldo, iniziano a 
prevalere i sospetti e le paranoie sul comportamento sessuale. Infatti, 
nella piccola comunità, si incomincia a raccontare che il tradimento di 
Margherita sulla questione vaccinale fosse frutto dell’influenza di un 
prestante infermiere (o infermiera) con il quale sarebbe nata anche 
qualcosa di più che una reciproca simpatia. Ritornavano a galla le 
storie di promiscuità sessuale di Margherita che avevano caratterizzato 
la sua vita prima di andare a vivere con Giampiero. Margherita poi 
racconta le tragiche vicende che intercetta nel suo lavoro: pazienti 
in crisi respiratoria, alcuni morti anche in ambulanza davanti ai suoi 
occhi. Lei si sente traumatizzata, ma non si sente accolta né sostenuta. 
Questa situazione di stallo rimane purtroppo inalterata anche al mo-
mento in cui viene scritto questo libro. La deriva di radicalizzazione 
di Giampiero appare un processo irreversibile che manda in stallo 
anche la relazione terapeutica, nonostante gli sforzi vani di entrambi 
per riprendere il lavoro sull’auto-regolazione affettiva, che era stato 
proficuo nei mesi precedenti.

Carlo e la guerra come igiene del mondo
La storia di Carlo è molto diversa da quelle precedenti: la questione 
no-vax è sullo sfondo, mentre prendono grande spazio le questioni 
politiche intorno alla guerra in Ucraina. È una parabola esistenziale 
molto peculiare, ma le sostanziali differenze ci aiutano a cogliere alcuni 
aspetti processuali fondamentali. Possiamo partire dal fatto che Carlo 
viene inviato in psicoterapia dal suo psichiatra con una diagnosi di 
attacchi di panico. Piuttosto riluttante, evidenzia un atteggiamento 
scettico, a volte apertamente ostile verso lo psicoterapeuta, ma è 
disperato per gli attacchi di panico, l’ansia feroce che lo assale in 
certe giornate, l’insonnia che non lo fa dormire intere notti, poiché i 
farmaci sembrano avere una bassissima efficacia. Anche lo psichiatra 
è sconcertato: nell’arco di circa diciotto mesi di trattamento farma-
cologico, Carlo ha trovato beneficio soltanto durante alcuni ricoveri 
ospedalieri. Quando i medici, cedendo all’idea che fosse affetto non 
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da attacchi di panico, ma da ripetuti insulti cardiaci, lo ricoveravano 
per accertamenti e osservazione, Carlo dorme come un angioletto.

Lo psichiatra ipotizza che questa sintomatologia ansiosa rappresenti 
uno smacco narcisistico inaccettabile per Carlo: essere malato di nervi 
non rientra assolutamente nell’idea che ha di se stesso. Anzi, Carlo 
si presenta come un tipo forte, sfrontato, sicuro di sé, e millanta un 
grande ascendente sulla gente del quartiere. È titolare di un negozio 
di barbiere nelle vicinanze del Palazzo di Giustizia e decanta la sua 
amicizia con diversi consiglieri, senza contare le tante barbe fatte ad 
illustri personaggi della città, con cui ha intavolato molte conversa-
zioni. Si definisce immediatamente fascista, anzi nazista, e mostra la 
svastica tatuata sull’avambraccio (quindi visibile solo per pochi intimi). 
È un fautore della forza, anche brutale, in politica e nella vita quo-
tidiana. Sorprendentemente aggiunge anche un tocco di tolleranza 
verso i trans (molto presenti nel suo quartiere), i gay, un po’ meno 
verso le lesbiche, tradendo quello stereotipo tanto diffuso di fascista 
omo-transfobico. Tolleranza zero verso gli eroinomani, mentre verso la 
cocaina appare molto più possibilista. Insomma, l’orizzonte filosofico 
di Carlo appare abbastanza chiaro: maschilista, razzista, xenofobo, ma 
insolitamente tollerante soltanto verso i trans.

Il periodo pandemico non gli ha creato particolari conflitti ideo-
logici. Il virus lo ha tolto dall’imbarazzo di dover prendere posizione, 
pro o contro, contagiandosi un paio di volte nell’inverno 2021 e 
2022, senza particolari sintomi. Anzi, la pandemia gli ha permesso di 
esprimere il suo disprezzo anche verso il virus “pezzottato dai cinesi”. 
Cinquantasette anni, vive con una compagna molto più giovane di 
lui, d’amore e d’accordo con i suoi tre figli di primo letto e il piccolo 
Nicola di tre anni, avuto con la sua compagna. Tutti contagiati e ri-
contagiati dal virus; tutti bravi ragazzi che lavorano (il primo con lui 
in barberia). Una felice famiglia di cui si sente l’indiscusso patriarca.

Proprio la sua storia familiare apre invero spiragli di comprensione 
della sua attuale sintomatologia. È figlio di una famiglia di pescatori 
del borgo marinaro che negli anni ottanta fanno un salto di qualità: 
passano dal mercato ittico al mercato delle sigarette di contrabbando. 
Il peschereccio diventa un potente motoscafo, e così diventano im-
provvisamente ricchi. Vanno a vivere nel palazzo dei “signori”, ma il 
papà di Carlo è un uomo solido e previdente: investe nella barberia 
per il giovane Carlo e in altre attività per la sua famiglia numerosa. 
Diventano così una famiglia molto rispettata nel quartiere. Ovvia-
mente la parabola delinquenziale ha una brusca fine: il papà viene 
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arrestato, il clan decapitato. Trascorre alcuni anni in carcere, poi agli 
arresti domiciliari, silenziosamente e seraficamente. Lo ha messo in 
conto, ma soprattutto è riuscito in quello che si era prefissato, ovve-
ro far fare il salto di qualità alla sua famiglia, far studiare i figli più 
brillanti, sistemare le teste più calde, tra cui Carlo. Nessuno di loro 
avrà necessità di delinquere. Adesso fa il tranquillo vecchietto seduto 
al bar con gli amici.

Carlo non solo è cresciuto nell’ammirazione (e nel timore) del 
padre, ma avrebbe voluto anche superarlo sul piano della carriera 
deviante. In fondo il padre è rimasto sempre una figura di poco 
peso all’interno della camorra del suo quartiere: se non proprio un 
perdente, non era comunque nulla più di un amico dei vincenti. La 
sua ostentazione di forza nasconde il Leitmotiv della sua vita: “Vorrei 
ma non posso”. Indossa Rolex falsi, rubati, gira in una Porsche d’e-
poca, ma è un vero ferro vecchio che lo lascia sistematicamente in 
mezzo alla strada. La sua compagna è molto appariscente, ha fatto 
più volte ricorso alla chirurgia estetica, ma è una povera, sventurata 
ragazza senza famiglia.

Molto lentamente emerge come l’insorgere repentino della sin-
tomatologia sia collegato a un avvicendamento tra clan camorristici. 
In poche parole, il clan di cui era sodale viene soppiantato in modo 
violento e repentino da un altro che assorbe tutti gli affari del primo. 
Viene fuori che Carlo era in affari con il primo clan, ed erano affari 
fiorenti: faceva parte del racket degli ormeggi degli yacht stranieri; 
aveva un ruolo di secondo piano, doveva osservare il territorio dalla sua 
comoda sedia di barbiere che si affaccia sul borgo. Il risvolto peggiore 
della faccenda è che l’improvviso impoverimento non poteva essere 
confessato alla famiglia: il padre proibisce espressamente ai figli di 
fare affari con il clan. Nei giorni più bui ha anche temuto di essere 
ucciso, mitragliato nel suo salone di barbiere, ciò che gli impedisce 
di andare a lavorare, di scendere in strada. In ospedale, invece, non 
lo avrebbero mai raggiunto.

Lo scoppio della guerra in Ucraina, sorprendentemente, lo rin-
franca: Putin sostituisce eccellentemente il boss del clan nel suo cuore. 
Più forte, più puro di chiunque altro, senza compromessi, ambiguità, 
gli fa dono di un grande nemico da odiare: gli Stati Uniti. Il suo 
disprezzo per gli americani – che tra l’altro avevano una triste fama 
nel quartiere di Carlo in quanto luogo di sollazzo per i marinai delle 
portaerei negli anni della guerra fredda – si rinsalda al suo rancore 
per i “signori”, i ricchi borghesi che lo guardano sempre dall’alto in 
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basso. I soldi sporchi non lo hanno ripulito dal fetore dei suoi vicoli. 
La ricchezza non aveva comportato nessun affrancamento sociale, 
nessuna gratificazione del bisogno di riconoscimento sociale. Il suo 
odio trovò sui social un’arena ricca e varia pronta ad ascoltarlo e as-
secondarlo nel teorizzare la guerra come igiene del mondo, ben più 
di quanto non avvenisse nella sua cerchia di conoscenze.

La narrazione di Carlo si presentava al terapeuta come un muro 
compatto, senza sfumature, fatto solo di granitiche certezze. Il tera-
peuta decide di lavorare a lungo sull’effetto benefico di poter odiare 
apertamente un grande nemico e di abbracciare simbolicamente la 
causa di un uomo, Putin, (apparentemente) vincente. Questo però 
non scalfisce la triste realtà di Carlo: un uomo solo che non si fida 
di nessuno, che anche in famiglia si compra il consenso con i soldi, 
facendo leva sulle altrui fragilità, come nel caso della compagna. 
Poi un mare di nemici, rivali, più scaltri e privi scrupoli. Non era 
assolutamente abituato ad abitare quegli spazi intersoggettivi fatti di 
reciprocità ed empatia.

È difficile dire che cosa abbia poi innescato un piccolo cambiamen-
to: il miglioramento della sintomatologia, il fallimento della Blitzkrieg 
di Putin, la tenerezza della sua compagna e del loro piccolo figlio, 
la sofferta empatia del terapeuta. Negli ultimi incontri Carlo appare 
meno rigido, meno carico di livore, meno impegnato a seguire la 
guerra e più vicino alle vicende di casa sua. Il cambiamento di Carlo 
è simbolicamente rappresentato dal cambiamento del salotto di casa: 
prima era dominato da una invadente e triste bacheca piena di oggetti 
nazisti (croci di ferro, elmetti, foto di Hitler) a cui si erano aggiunte 
immagini di Putin e un berretto dell’armata rossa; nell’ultimo mese 
è stato ristrutturato secondo il gusto della compagna, acquistando in 
luminosità e vivibilità con diversi mobili Ikea.

Prove tecniche di interpretazione
Che cosa possiamo desumere dalle storie di queste persone? Innan-
zitutto, ci permettono di cogliere la grande complessità dell’universo 
psicologico dei no-vax e dei complottisti in generale, una profonda 
e diversificata stratificazione di credenze e bisogni psicologici molto 
differenti. Sebbene alcuni punti di contatto ci siano, sembra perlopiù 
trattarsi di epifenomeni frutto del milieu culturale dei nostri tempi. Se, 
infatti, tutti convergono verso teorie cospirazioniste simili, presenti da 
anni sulla scena mondiale (complotto capitalistico tipicamente guidato 
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da Bill Gates, o peggio complotto giudaico; controllo e oppressione 
degli individui liberi e via dicendo), i rispettivi punti di partenza 
paiono molto differenti.

Differenti sono soprattutto i background psicologici, le strutture 
di personalità, i nuclei di sofferenza psicologica. Confrontiamo per 
esempio i casi di Fabiana e Giampiero: c’è un abisso tra il nucleo 
depressivo della prima e l’universo borderline del secondo. Anche la 
risoluzione delle dissonanze cognitive o l’elaborazione delle strategie 
adattative, che appartengono sicuramente al bagaglio psicologico 
individuale, raccontano di persone differenti: la capacità di Giovan-
ni di addivenire a un compromesso tra le sue idee sulle medicine 
alternative e il vaccino ci racconta di una flessibilità che, ad esempio, 
manca a Francesco.

Non si nasce no-vax, ma lo si diventa. Emerge una processualità, 
una deriva psicologica costituita da dinamiche interpersonali e sociali 
che spingono progressivamente la persona ad abbracciare in modo 
sempre più radicale il credo complottistico e a rinchiudersi in una 
camera d’eco. Questa deriva trova una sponda nella storia psicolo-
gica dell’individuo, che nella maggior parte dei casi è collegata a 
una questione identitaria. A volte, come nel caso del dr. Giovanni, 
la questione identitaria è da sempre fonte di sofferenza narcisistica; 
per Francesco è al contrario un punto di forza, di riscatto. Quello 
che intendiamo sottolineare è come la deriva nasca dall’esigenza di 
tutelare la propria coerenza identitaria o la nuova identità che le di-
namiche interpersonali e sociali hanno creato. A questo si aggiunga 
la forte gratificazione narcisistica derivata dal ruolo di leader che, per 
caso o volutamente, alcuni dei nostri protagonisti si sono ritrovati a 
ricoprire nei rispettivi contesti di gruppo.

In qualche modo, queste storie si ricollegano alle considerazioni 
filosofiche di Oyserman e, ancor di più, di Cichocka, che illustra con 
l’etichetta “narcisismo collettivo” il modo in cui la reinvenzione di una 
struttura identitaria avviene attraverso dinamiche di riconoscimento in 
piccoli gruppi di individui narcisisticamente fragili, isolati e frustrati.

A tale riguardo, è d’uopo menzionare il caso del medico no-vax 
Pasquale Bacco, di cui si è occupata anche la cronaca in quanto uno 
dei leader del movimento no-vax, oggi pentito. “Mi sono converti-
to – racconta Bacco – quando ho visto morire un ragazzo in terapia 
intensiva che aveva sul cellulare i video dei miei comizi. […] Sono 
stato uno dei primi [medici no-vax, NdA]. Ero l’unico medico gio-
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vane con esperienza. Quello che dicevo era oro colato per persone 
impaurite e in cerca di certezza. Mi sono fatto tutti i passaggi, tutte 
le riunioni, ho parlato in 300 piazze. […] Andavamo nelle piazze, e 
quando parlavamo sapevamo che le persone volevano sentire cose 
forti. Quindi provocavi sempre di più. E allora via con: nei vaccini 
c’è acqua di fogna, le bare di Bergamo erano tutte vuote, con il Co-
vid non è morto nessuno. […] Quella no-vax è una fede tu diventi 
un dio. Ti chiamano perché è nato il loro figlio per lasciarti la loro 
nuda proprietà”1.

Bacco ha parlato di stato di trance per illustrare lo stato mentale 
in cui era precipitato quando urlava menzogne pseudoscientifiche 
alle folle adoranti, che non volevano sentire altro. Chiaramente, stava 
descrivendo uno stato dissociativo ben noto alle discipline psicologiche. 
A ciò si è aggiunto anche l’effetto “stupefacente” della gratificazione 
narcisistica dovuta all’improvvisa popolarità. Non secondaria è sta-
ta anche la gratificazione economica: da medico sconosciuto e con 
pochi pazienti si è ritrovato una folla di pazienti adoranti ai quali 
poter vendere massicce dosi di integratori. Come con il dr. Giovanni, 
anche il dr. Bacco esibisce quel buon grado di flessibilità psicologica 
che gli permette di fare marcia indietro – cavalcando però un’onda 
di popolarità anche maggiore in qualità di “pentito”.

In sintesi, potremmo dire che il virare verso un pensiero com-
plottistico può avere la motivazione sottostante di riscatto personale, 
di rivincita su nemici interni ed esterni, su figure familiari (il padre 
del dr. Giovanni e di Francesco), interiorizzate (il caregiver non ac-
cudente di Fabiana e di Giampiero) o competitor della propria rete di 
relazioni personali (i medici di successo di Giovanni, le colleghe più 
ambiziose di Fabiana e la classe padronale combattuta da Francesco). 
Nel caso di Carlo questa dinamica è ancor più evidente: sebbene non 
ci sia alcun gruppo sodale o avversario con il quale interfacciarsi, ma 
solo una serie di contatti sui social media, appare evidente quanto 
sia prigioniero di un peculiare scenario interiore, un teatro continuo 
di vincenti e perdenti che non prevede una posizione intermedia. 
Per riprendere il discorso di Jervis sulla “fragilità ontologica” della 
nostra identità, possiamo dire che per ognuno di noi essere se stessi 

1	 Claudio Mazzone, Pasquale Bacco, medico ex no-vax: «Abbiamo tanti morti sulla coscienza», 
Corriere del Mezzogiorno, 10/2/2022.
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è una gran fatica, ma in alcune circostanze può diventare un compito 
veramente arduo.

Ritorna, allora, la questione identitaria, sempre strettamente 
intrecciata con le dinamiche collettive. In tutte le storie emerge con 
forza quanto le appartenenze gruppali, la dialettica “io-noi”, “noi-loro” 
abbia un ruolo determinante nel motivare il comportamento, modifi-
care le credenze e infine modificare in senso dissociativo la coscienza 
personale. È un fenomeno ben noto alla psicologia sociale, che ha 
approfondito in particolare il tema della banalità del male, ovvero di 
quei processi psicologici che trasformano individui ordinari in mostri 
disumani (Arendt, 1963).

La questione dell’“io-noi” e “noi-loro” appare assolutamente cen-
trale per capire un’altra caratteristica dell’universo cospirazionista, 
ovvero la presenza di gruppi circoscritti rigorosamente compatti 
sulle posizioni negazioniste. È quanto accaduto in piccoli paesi della 
provincia di Bolzano e dell’entroterra calabrese, segnati da una forte 
identificazione con la cultura locale. Si tratta di nicchie culturali che 
producono bolle epistemiche, che a loro volta danno vita a un “noi” 
speciale, molto saldo e protettivo, radicato in storie e miti che, pur 
se tramandati da generazioni, necessitano comunque di un “loro”, 
un’alterità nemica da combattere. Ancora una volta si trasformano, 
quindi, in camere d’eco.

Qualcosa di analogo accade con l’opposizione ai vaccini da parte 
della cultura mafiosa e camorristica. Radicata su valori grotteschi di 
virilità e forza – “Non ho paura né dei miei nemici né delle guardie, 
figuriamoci se mi spaventa un virus” – la subcultura mafiosa presenta 
anch’essa un “noi” familiaristico totalizzante e di rottura con la società 
civile e le sue leggi; non sorprende, quindi, che le imposizioni del 
periodo pandemico siano state accolte con scetticismo e derisione. No-
nostante ciò, molti malavitosi si sono vaccinati: nell’esperienza clinica 
di uno degli autori si è riscontrato un compromesso, di stampo non 
cognitivo – lo Stato rimane un ente parassitario da sfidare e sfruttare –, 
ma affettivo. È infatti prevalso il “noi” privato della famiglia: diversi 
pazienti che scontavano la pena detentiva in regime di affidamento ai 
servizi pubblici hanno riferito di aver optato per il vaccino soltanto per 
proteggere le persone anziane o fragili della famiglia. Il “noi” mafioso, 
in ogni caso, si salda perfettamente con le tesi complottistiche, adotta 
da sempre uno stile di pensiero paranoideo. La vicenda di Carlo ne 
è una esemplificazione evidentissima: la questione dei vaccini non ha 
attecchito per vari fattori, ma la figura di Putin, le mistificazioni della 
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sua propaganda, il linguaggio e i valori hanno innescato un forte 
processo di identificazione, in barba all’amore per i nazisti che Putin 
sostiene di combattere. Potremmo dire che Carlo, una volta perso il 
riferimento del suo clan (sconfitto da quello rivale), sposa idealmente 
quello ancor più forte e puro verso Putin.
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Non a tutti è dato concedersi un bagno di molti-
tudine: godere della folla è un’arte […]. Colui che 
sposa facilmente la folla conosce gioie febbrili…

(Charles Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, 1866)

Allora che cosa sono i cospirazionisti?
Si è tentati di ritenere che le teorie cospirazioniste siano uno slogan 
contemporaneo che sintetizza l’irrazionalità umana. Così facendo, 
però, si rischia di commettere un duplice errore. Da una parte, alcuni 
complottismi potrebbero essere derubricarti come stramberie, forse al 
pari di quelle “religioni nuovissime” catalogate da Graziano Graziani 
(2018), che sfidano il concetto di creduloneria di Mercier. Dall’altra, 
come detto, potrebbero essere assimilati a deliri paranoici. Le teorie 
cospirazioniste non sono né le une, né gli altri. Vediamo meglio perché.

Nuovi credi religiosi si sono affermati nel corso del XX secolo e sono 
diventati casi etnoantropologici interessanti, diffusi in molte aree del 
mondo1. E vi sono poi coloro che, sulla scia della provocazione russel-
liana della teiera di porcellana nel firmamento in orbita tra la Terra e 
Marte2, hanno inventato le “religioni parodistiche”, o “mock religions”, 
sistemi di credenze religiose false che prendono in giro particolari 
culti, sette, movimenti spirituali. Vi è, ad esempio, il Pastafarianesimo 
(religione introdotta nel 2005) che ha come bersaglio il creazionismo3. 

1	 In Italia potremmo menzionare il caso del culto del Glorioso Alberto, ovvero Albero Gon-
nella, che morì in un tragico incidente il 26 ottobre 1956 e fu trasformato in oggetto di devozione 
dagli abitanti della zona prima (località Serradarce, non molto lontano da Eboli in provincia di 
Salerno) e da moltissimi pellegrini negli anni a seguire (Graziani 2018, pp. 193-202). 

2	 Il riferimento allude all’articolo del filosofo britannico Bertrand Russell risalente al 1952 Is 
There a God? (Esiste un Dio?), commissionato dalla rivista Illustrated ma non pubblicato. L’esperimento 
mentale di Russell mirava a criticare il concetto di Dio nel pensiero teista.

3	 Secondo gli adepti Pastafariani l’Universo è stato creato da un groviglio di spaghetti 
somigliante a un cervello con due occhi e due polpette. I disastri ambientali, i terremoti, il ri-
scaldamento globale del pianeta sarebbero da imputare alla “diminuzione dei pirati nel mondo”, 
dogma deducibile scientificamente, secondo loro, dacché dal XIX secolo in poi i pirati sono calati 
numericamente, mentre i disastri naturali sono aumentati (Graziani 2018, p. 19).
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La lista delle mock religions non è breve e molte hanno un loro se-
guito; forse un passatempo, una scusa per una piacevole interazione 
sociale tra persone mosse da simili intenti e interessi: un’alternativa 
e stravagante manifestazione dell’irresistibile richiamo del gruppo. 
Si potrebbe discutere se alcuni degli adepti pastafariani, o se almeno 
qualche seguace dell’Unicorno Rosa, la dea che ama la pizza con i 
funghi, prendano sul serio queste credenze; tuttavia, tra il fenomeno 
delle religioni nuovissime e il cospirazionismo vi è una discriminante 
molto netta. L’elemento attrattivo del gruppo, unitamente all’attrattiva 
dei contenuti delle credenze, fanno sicuramente intersecare i due 
fenomeni. Nondimeno, nelle fittizie, improvvisate, o vere comunità 
religiose, il gruppo, ovvero il senso di comunità, non nasce allo scopo 
di contrastare un nemico come nel caso dei movimenti cospirazionisti. 
Non è una differenza da poco sul piano non solo psicologico, ma an-
che sociale: basti pensare all’impatto negativo dei no-vax e di QAnon.

Dall’altra parte, però, non possiamo accettare la comparazione tra 
cospirazionismo e patologia mentale, una connessione che nasce, sto-
ricamente, da un fraintendimento. Il primo a introdurre nel campo 
della storia sociale le teorie cospirazioniste come oggetto di studio, e 
applicare a esse l’etichetta di stile paranoideo quale categoria inter-
pretativa, fu lo storico americanista Richard Hofstadter, che nel 1964 
pubblicò The Paranoid Style in American Politics4. La provocatorietà del 
suo saggio diede avvio al fraintendimento, e conseguente pregiudizio, 
che vuole equiparati i complottisti a persone deviate, paranoiche e 
ossessive. In realtà, Hofstadter non intendeva questo. Prese a presti-
to il termine clinico “stile paranoideo” per indicare le modalità del 
pensiero complottista. E sottolineava la significatività del fenomeno 
che stava prendendo in esame: persone ordinarie con vite ordinarie 
potevano abbracciare modelli paranoici per interpretare gli eventi 
intorno a loro, per cui tutto poteva essere visto come una tessera di 
un mosaico complottista, con la sensazione di essere minacciati che 
diventava centrale5. Quello che semmai Hofstadter sbagliò nella sua 
analisi – come mette in evidenza Brotherton (2015) – è l’aver creduto 
che lo stile paranoideo della mentalità cospirazionista prosperasse 

4	 Ripubblicato postumo con altri saggi nel 1979 per la University Chicago Press.
5	 In italiano, sull’interpretazione di Hofstadter, si veda Panella e Gramantieri (2012, pp. 12 

e seguenti).
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solo ai margini della società, cioè fosse un fenomeno marginale nella 
doppia accezione del termine: che riguardasse un ristretto numero di 
persone e che queste ultime appartenessero alla componente meno 
abbiente e più marginale della società.

La locuzione “stile paranoideo” di Hofstadter può rendere l’idea 
di alcune caratteristiche della mentalità cospirazionista, ma oggi come 
allora rischia di essere una terminologia troppo scivolosa, esposta a 
facili fraintendimenti. Consapevoli dell’impossibilità di fissare una 
rigida soglia, un confine netto tra sanità mentale e patologia (Bor-
tolotti 2013; Cardella e Gangemi 2018) che possa valere per tutti i 
casi e segnatamente per le sindromi persecutorie e ossessive di cui 
più sembrano affetti i complottisti, affermiamo che non è lecito attri-
buire etichette patologiche a chi aderisce o contribuisce a diffondere 
teorizzazioni e dicerie cospirazioniste6.

Dai tragici incidenti di cronaca menzionati e dalla sofferenza perso-
nale dei casi descritti è evidente che ci stiamo muovendo su un piano 
pericolosamente inclinato, che conduce in taluni casi a esiti clinicamente 
o subclinicamente patologici. Molti studiosi hanno già messo in luce 
come la ricorrente caratteristica di negatività che contraddistingue 
le idee cospirazioniste rappresenti uno degli aspetti in comune con 
l’ideazione paranoide (Oliver e Wood 2014), intesa come un pervicace 
assetto mentale segnato da diffidenze e ipervigilanza verso supposte 
intenzioni malevoli altrui (Bentall et al. 2001).

Dalla metanalisi di Imhoff e Lamberty (2018) è risultato che, 
sebbene ideazione paranoica e ideazione cospirativa presuppongano 
malvage intenzioni altrui, le credenze nelle teorie cospirazioniste 
sono molto più specifiche riguardo alla caratterizzazione dell’alterità, 
percepita in particolari (veri o presunti) gruppi di potere. Invece, nel 
caso della paranoia l’alterità è più generica: i nemici possono essere 
davvero tutte le altre persone, dai più stretti familiari agli estranei. 
Anche riguardo l’oggetto dell’ossessione, tra ideazione paranoide e 
ideazione cospirativa vi è una chiara distinzione: la paranoia limita 
l’obiettivo delle sinistre intenzioni altrui al soggetto paranoico stesso, 
bersaglio della cattiveria delle persone che lo circondano, mentre nelle 

6	 Si veda Bortolotti et al. 2021, per un approccio cognitivista al problema. La filosofa Lisa 
Bortolotti e colleghi giungono alle medesime conclusioni, cioè ricusano la coincidenza, pur rico-
noscendo la parziale sovrapposizione, di alcune caratteristiche di delirio e cospirazionismo, che 
risiedono nella “supposta implausibilità” (alleged implausibility) delle credenze e la loro “irrazionalità 
epistemica” (epistemic irrationality).
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teorie cospirazioniste l’obiettivo delle intenzioni negative degli altri è 
la società nel suo complesso.

Ai fini del nostro discorso questa distinzione tra delirio paranoico 
e cospirazionismo è fondamentale: la mente delirante è pressoché 
solitaria nella navigazione rapsodica delle sue ruminazioni e osses-
sioni. Il delirio – comunemente inteso come un deragliamento della 
ragione, una convinzione bislacca sul mondo o su aspetti specifici 
della vita (si veda la quinta edizione del Manuale Diagnostico e Sta-
tistico dei disturbi mentali DSM-5) – nasce ed è comprensibile sulla 
base di un’insufficiente controllabilità del mondo reale e un deficit 
di chiarezza sulla propria identità:

Il delirio è più una credenza che una convinzione, più una fede che una 
certezza, più una necessità psicologica, disperata e vitale che la tranquilla 
consapevolezza di un fatto immaginario. Il delirio è tensione, desiderio, 
carica affettiva. La sua impermeabilità alla discussione e all’evidenza 
non deriva tanto dal carattere radicato e definitivo, quanto dal fatto che 
esso è una questione di vita o di morte per il suo autore e protagonista 
(Jervis 1977, p. 251).

La clinica pone il seguente discrimine: quando il deficit di chiarezza 
sulla propria identità si accompagna a un vissuto di sofferta passività e 
isolamento, la convinzione delirante permette all’individuo di spiegare 
qualcosa di insopportabilmente incomprensibile, qualcosa che mette in 
serio pericolo l’integrità del sé. Il delirio, però, è una spiegazione che 
non solo crea una frattura con le convinzioni socialmente condivise 
nel suo contesto, ma propone una visione del mondo in cui l’identi-
tà ha un’opportunità di riscatto. Il delirio non definisce soltanto un 
modo di interpretare la struttura del mondo, ma definisce la figura 
e la dignità del soggetto delirante.

Nonostante l’enfasi sugli aspetti che separano, concettualmente e 
clinicamente, il delirante paranoico dal cospirazionista, la mentalità 
cospirazionista ha comunque tratti in comune con uno stile di pen-
siero paranoide, come aveva cercato di illustrare Hofstadter. L’ado-
zione dell’idea delirante, come l’adesione a credenze complottistiche, 
consente di rimettere in moto un’esistenza che angoscia, passività e 
disvalore personale avevano bloccato e frustrato. Improvvisamente 
l’individuo intuisce che gli viene nascosto qualcosa, è oppresso da forze 
estranee ed è vittima di un complotto; vede significati nuovi e collega 
in modo peculiare, apparentemente troppo logico e intricato, diverse 
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conoscenze. Questo lo fa uscire da una insopportabile percezione di 
sé. Non è uno sconfitto, un essere insignificante e inutile – come lui 
si vede -, ma è solo la vittima di forze invisibili e potenti. A questo 
punto, però, se il paranoico non riesce a uscire dalla sua gabbia di 
sospetti e resta inchiodato alla sua solitudine, il cospirazionista cerca 
e trova (spesso nel web e nei social in particolare) alleati e sodali.

Per riassumere, il ruolo svolto dal gruppo nel delirante patologico 
è minoritario o inesistente. Il delirante non cerca il gruppo, anzi lo 
rifugge. Il delirio involve e ripiega il soggetto in se stesso, portandolo 
sempre più a un isolamento doloroso e a una estrema imperscruta-
bilità da parte degli altri. Non è così per i complottisti, per i quali, 
come abbiamo visto, il rapporto col gruppo è vitale a tal punto che 
senza la componente gruppale non può esserci, neanche da una 
prospettiva psicologica, una definizione di cospirazionismo (McKay 
e Ross 2020). Nelle fitte nebbie del pensiero paranoico l’individuo ha 
talmente sfibrato il rapporto di fiducia interpersonale che, da solo, 
elucubra e rimugina continuamente ragionamenti strambi sugli altri, 
trincerandosi in una solitudine sempre più marcata ma al contempo 
(apparentemente) più rassicurante. Nel pensiero complottista, invece, 
la mancanza di fiducia interpersonale non è rivolta contro un gene-
rico altro, ma verso un target molto più selettivo: autorevoli fonti di 
informazioni, la NASA, centri di ricerca scientifica di eccellenza, esperti 
nei vari campi, finiscono per rappresentare voci malevoli e colpevoli 
di disinformazione di massa che devono essere ridotti al silenzio, se 
non eliminati (il pensiero corre alle minacce di morte indirizzate a 
giornalisti e virologi italiani da alcuni no-vax). Proprio a partire da 
quest’ultimo punto, Joseph Pierre (2020) propone un modello inter-
pretativo delle teorie cospirazioniste che definisce “socio epistemico”. 
Secondo lo studioso statunitense, è proprio la “sfiducia epistemica” 
(epistemic distrust) la componente centrale alla base dell’ideazione co-
spirazionista, che prende forma e si manifesta come pervicace rifiuto 
delle fonti informative autorevoli. Un rifiuto che nasce come risposta 
socio-culturale a ciò che è percepito come violazione della fiducia nei 
confronti della società, una società che invece di accogliere e offrire 
possibilità a tutti, è fondata sul privilegio di pochi e attraversata da 
pregiudizi razziali. La proposta di Pierre riesce così, a parer nostro, 
a descrivere l’origine della frustrazione narcisistica come principale 
leva motivazionale.
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Noi e loro. La dimensione collettiva della paranoia
Un sottile filo rosso collega il narcisismo alle idee paranoidi. Anzi, in 
molti casi è arduo distinguere un delirio paranoide da una difesa nar-
cisistica. Entrambe poggiano su un meccanismo di massiccia negazione 
della realtà e su una proiezione sull’altro delle paure inconfessabili. 
Inoltre entrambe evidenziano delle dimensioni collettive molto signifi-
cative. Se il narcisismo è un mindset pervasivo ai nostri giorni, l’assetto 
paranoide è stato sicuramente quello prevalente nel secolo scorso. 
Fabbriche solerti di paranoie collettive sono stati i regimi totalitari del 
XX secolo. La creazione di un capro espiatorio, del nemico giurato, il 
controllo meticoloso della mente e dei corpi, il culto del leader sono 
stati ingredienti fondamentali affinché un’intera nazione precipitasse 
negli abissi di deliri collettivi etero e autodistruttivi. Solgenitsin, il 
noto scrittore russo che ha conosciuto direttamente le persecuzioni 
staliniane, le torture e gli anni di prigionia in Siberia, è riuscito nelle 
sue memorie, Arcipelago Gulag, a restituirci molto efficacemente il 
passaggio (shift) dalla modalità individuale (I-mode) alle dinamiche 
avvolgenti del gruppo (We-mode) (vedi cap. 3):

Ero stato promosso non da studente, ancora intontito dagli integrali, ma 
dopo sei mesi di durissimo servizio militare, durante il quale avevo provato 
sulla mia pelle cosa significhi essere sempre pronto a ubbidire, con la 
coda tra le gambe, a uomini che forse non sono neanche degni di te. Poi, 
per altri tre mesi, ero stato martoriato dalla scuola ufficiali. Avrei dunque 
dovuto capire, una volta per sempre, quanto era amaro fare il soldato, 
ricordare come gelava e si scorticava la mia pelle? No. Per consolarmi mi 
appuntarono due stellette sulle spalline, poi una terza e una quarta e io 
dimenticai tutto! Avevo almeno conservato l’amore per la libertà proprio 
degli studenti? Non l’avevamo mai avuta. Amavamo i ranghi serrati e le 
marce. E ricordo bene che proprio alla scuola ufficiali avvertii la gioia 
della semplificazione: essere un militare e non pensare. La gioia di immergersi 
nel modo di vivere di tutti, come si usa nell’ambiente militare. La gioia di 
dimenticare certe finezze d’animo coltivate fin dall’infanzia (1973, p. 125).

Il racconto riferisce con disarmante semplicità uno shift mentale disso-
ciativo fondamentale: è quel punto dell’esistenza nel quale ci si sente 
autorizzati a non pensare più, a delegare al “tutti” – quello che abbiamo 
scelto di definire il “noi” – il pensare e il sentire più squisitamente uma-
no. Ovviamente è uno spostamento che regala benessere, un senso di 
alleggerimento del carico della coscienza, un silenziatore di quel dialogo 
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interiore e incessante sul quale però si fonda la nostra identità e le nostre 
qualità di esseri umani. Per un intellettuale russo del ventesimo secolo 
questo noi veste panni assolutamente irriducibili, peculiari di quello 
scorcio del secolo, ovvero quello delle grandi narrazioni collettive che 
erano le ideologie, che avvolgono come un mantello gli individui e ne 
indirizzano i comportamenti, ma soprattutto attribuiscono un senso e 
un valore ai nostri abissi più profondi. Luigi Zoja ha intrecciato molti 
fenomeni storici e sociali con le intuizioni dei pionieri della psicoanalisi 
e ha provato così a spiegare che:

Il punto fondamentale è che la tirannia non fiorisce perché gli esecu-
tori sono impotenti e inconsapevoli delle loro azioni. Fiorisce perché si 
identificano attivamente con coloro che promuovono atti mostruosi come se fossero 
virtuosi. È questa convinzione che permette ai partecipanti di fare il loro sporco 
lavoro e li fa impegnare con energia e creatività per garantirne il successo. Inoltre, 
questo lavoro è qualcosa di cui attivamente desiderano essere ritenuti 
responsabili, a patto che assicuri l’approvazione di chi detiene il potere 
(Zoja 2011, p. 23).

Zoja suggerisce il concetto di “possessione”, inteso anche come 
potenziale di comportamento presente in tutti gli esseri umani. La 
possessione si manifesta nel tempo, trasversalmente nei singoli indi-
vidui e nella società, e assume la fisionomia di patologia collettiva. 
Senza voler creare un’altra nosografia di indirizzo collettivo, l’ipotesi 
di Zoja suggerisce che certe dinamiche sono “situazionali”, collegate 
a funzionamenti sincronici tra l’individuo e il suo contesto, la storia 
e il territorio, le emozioni e la loro risonanza nel tessuto collettivo. 
Queste dinamiche si organizzano e si potenziano assumendo una 
direzionalità precisa, dotata di senso, che unisce e allo stesso tempo 
separa un “noi” e un “loro”7.

Si è tentato di spiegare gli eventi più terribili del Novecento attra-
verso la teoria del “mostro”. Il tentativo di tracciare le psicopatologie 
di Hitler o Stalin ha prodotto una gran mole di lavori, con inevitabili 

7	 Anche Karl Jaspers, negli Aspetti storici del suo famoso trattato di psichiatria (Psicopatologia 
generale uscito in tedesco nel 1913, la prima traduzione in italiano risale al 1964), critica la psi-
chiatria per avere rimosso completamente la dimensione collettiva della follia. Fenomeni come lo 
stupro collettivo sono invece prova di “epidemie psichiche”: funzionamenti patologici per i quali 
individui che, presi singolarmente, appaiono sani e integrati, in gruppo mettono in atto le più 
inattese perversioni. I fenomeni collettivi vengono trattati classicamente dalla psicologia e dalla 
psichiatria in modo genericamente sommatorio di effetti e fattori individuali; ma è un’operazione 
incauta e riduttiva, che nasconde la natura emergente, di qualità collettiva, del fenomeno.
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semplificazioni (Mayer 1993); analogamente, oggi ferve il dibattito sulla 
paranoia che affliggerebbe Putin. Eppure, se una risposta attendibile 
sarà difficile da ottenere, autori ben documentati (Belton 2019; El-
tchaninoff 2022) sono inclini a pensare che Putin non sia un mostro, 
bensì una persona comune che in un’epoca caratterizzata da grandi 
cambiamenti ha accumulato un immenso potere, eliminato puntual-
mente i suoi avversari e dominato l’opinione pubblica attraverso un 
controllo asfittico dei media, arrivando a elaborare una “dottrina” che 
giustificasse tutto questo. Anche nel caso di Putin vale probabilmente 
l’analisi svolta nei capitoli precedenti: la teoria imperialistica nasce da 
una radicata teoria del complotto che si incastra perfettamente con 
la sua personalità, ma soprattutto crea una camera d’eco compatta 
e coerente che conferisce senso alle sue storie di gloria o di terrore. 
Anche in questo caso vale l’affermazione di Primo Levi, secondo cui 
i mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente peri-
colosi: sono le persone comuni a essere più pericolose.

Confortano anche le ricerche epidemiologiche che raccontano 
come le forme individuali di paranoia delirante siano più rare di 
altre malattie psichiatriche. La loro frequenza è considerata in gene-
re inferiore allo 0,03% (Grover et al. 2006), il che almeno in parte 
spiegherebbe la scarsa attenzione che ricevono. Il delirio collettivo 
(per usare l’espressione di Zoja), ovvero quel delirio che non ha 
trovato alcuna collocazione nella clinica, potrebbe aver attirato poca 
attenzione per il motivo opposto: perché, come diceva Nietzsche, è 
così frequente da corrispondere alla norma.

L’applicazione dell’aggettivo “paranoico” a ogni individuo che 
aderisce a tesi complottistiche è stata una brillante quanto non ri-
solutiva ipotesi di lavoro del già menzionato Hofstadter. Lo stesso 
autore dovette fare marcia indietro, spiegando che l’aggettivo, preso 
in prestito dalla psicologia clinica, avesse per lui un valore descrittivo e 
non diagnostico. I cospirazionisti, messi sotto la lente d’ingrandimento 
della psicologia clinica, si comportano come se fossero paranoici, ma 
non lo sono (Brotherton 2017). Come afferma Zoja, sembra piuttosto 
delinearsi un’ampia area extraclinica in cui lo stile paranoideo trova 
una diffusa adozione:

La paranoia che abbiamo chiamato collettiva ed extraclinica, nasce e 
si comunica all’interno di dinamiche sociali (p. 61) […] La paranoia è 
l’unico disturbo mentale dotato di autotropia, cioè di forza autonoma di 
moltiplicazione e di contagio. Solo la paranoia ha con la storia un rap-
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porto circolare. Essa è causa e insieme conseguenza di eventi di massa. 
È l’unica malattia capace di fare la storia (p. 64).

Nel parlare di dimensione collettiva è poco plausibile tirare in ballo 
l’ipotesi di una mente collettiva; più verosimilmente, possiamo ipotizzare 
una sinergia di elementi, quindi un “lavoro” continuativo e costante nel 
tempo, che possa dare frutti solo in un terreno condiviso e comune, 
ottundendo quanto c’è di personale nella coscienza, intesa tanto in 
senso morale quanto come autoconsapevolezza.

L’ “infezione psichica”, espressione che piaceva tanto a Jung, è 
qualcosa che necessita di una traduzione nel pensiero contempora-
neo. Se “infezione” ci riporta al paradigma medico di un’aggressione 
di un agente patogeno contro un organismo, oggi sappiamo quanto 
questa aggressione sia frutto di una rottura di un equilibrio dinami-
co costante tra un organismo e tanti agenti che convivono nella sua 
nicchia ecologica (Gallotti e Frith 2013; Siegel 2017).

Il fascino irresistibile del gruppo
Nella sua trilogia autobiografica, Elias Canetti (1982) riferisce come 
nei turbolenti anni Venti del Novecento, giovane intellettuale snob 
e distaccato, attraversasse le vie di Vienna con un misto di paura 
e curiosità, ma fondamentalmente alieno agli ideali e ai valori del 
socialismo, quindi estraneo alla massa di operai, ex-soldati, uomini e 
donne che manifestavano per le strade della ex-capitale dell’impero 
asburgico. Nonostante il distacco cognitivo ed emotivo, il giovane 
Canetti si ritrova al centro di un sanguinoso intervento di reazione 
da parte delle forze di polizia. Si scatena uno scenario di violenza e 
caos. Catturato da emozioni a lui sconosciute, non riesce a sottrarsi 
all’azione. Racconta con implacabile precisione introspettiva il pro-
cesso interiore che lo trasforma da pacifico adolescente a rabbioso 
manifestante.

Ciò che Canetti descrive è il suo essere stato rapidamente risuc-
chiato in un “senso del noi” che fondamentalmente non gli apparte-
neva e che lo ha fatto uscire dai suoi panni abituali per unirsi a un 
più ampio gruppo, solidale e reattivo alle ingiustizie. Le sue parole 
evocano con chiarezza “contagi emotivi” assai più tragici per il conti-
nente, come gli spaventosi eventi che hanno attraversato negli anni 
quaranta l’Europa centrale.

Masse accecate, individui persi in quell’istante di euforia immotivata 
in cui grida frenetiche fanno immaginare la nascita di una creatura 
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nuova, un nuovo “noi”. Si assiste a una fusione totalizzante e irrimediabile 
con la massa, caratterizzata da uno scopo comune percepito in modo 
chiarissimo e immediato dai suoi componenti. Sono altresì evidenti 
la reazione di panico che si diffonde quando la massa finisce per 
disgregarsi, o la sua integrità viene fortemente minacciata, nonché 
l’impalcatura di pensiero paranoideo che ne costituisce la condizione 
di esistenza.

Quel libro straordinario e controverso che è Massa e Potere (1981), 
frutto di queste riflessioni e di un’elaborazione del dramma del na-
zismo, è solo uno dei contributi attraverso cui molti pensatori hanno 
stigmatizzato l’effetto regressivo della gruppalità sul funzionamento 
mentale del singolo. Secondo Le Bon, passando per Freud e Jung, 
le masse hanno decisamente un effetto nefasto e pericoloso, definito 
negli anni in modo differente: pensiero conformistico (Milgram 1963), 
assoggettamento (Foucault 1975), suggestione (Le Bon 1841; Freud 
1920). Tutti concetti che provano a spiegare il come e il perché l’in-
dividuo si adegui al suo contesto, entri in sinergia con l’ambiente in 
cui vive e pensi e si comporti in modo conforme alle aspettative del 
gruppo, stravolgendo anche la propria identità personale: il singolo 
appare inspiegabilmente capace di rinnegare i propri valori, le proprie 
percezioni e la storia personale. Ciò che accomuna tutte le analisi è 
l’enfasi sull’adozione di uno stile di pensiero paranoideo anche da 
parte di chi ne era sempre stato immune fino a pochi istanti prima 
del “contagio”.

Come abbiamo già intravisto attraverso le storie cliniche narrate nel 
capitolo precedente, la questione del contagio del gruppo – in genere 
di nuova e spontanea formazione – è stata riproposta negli ultimi 
tempi anche dall’analisi del comportamento dei vari cospirazionisti, 
che sempre più occupano la scena pubblica e influenzano i dibattiti 
politici. Anche in questi casi possiamo osservare come individui ade-
guatamente integrati nella propria realtà sociale adottino un pensiero 
rigidamente dicotomico, persecutorio, nel quale le proprie convinzioni 
paranoidee si compattano e si auto-rafforzano ricorsivamente.

Il sentimento di appartenenza al “noi” può fungere da uno spar-
tiacque tra realtà e delirio: accoglie innanzitutto con amore, poi col-
loca fantasmi e nemici fuori dalla “cerchia”. Lo abbiamo visto come 
elemento centrale delle traiettorie mentali di Giovanni, Francesco e 
Giampiero: il “noi” come garante identitario, potente regolatore degli 
affetti che permette di essere Francesco, Giampiero e così via. Anche 
in Carlo, l’ex-camorrista filonazista che si scopre fervente putiniano, 
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la dinamica “noi-loro” è determinante nel suo equilibrio identitario. 
Il senso di esclusione dal clan vincente, l’isolamento e la perdita re-
pentina dello status sociale nel quartiere trovano un senso di riscatto 
nella forza bruta espressa dal tiranno russo.

Questa storia sembra suggerire due riflessioni: a) la forza del “noi” 
sostiene potentemente la coesione del sé. Funziona come una matrice 
identitaria e la relazione affettiva che genera è quella di un’inclusione 
regolativa. Riproduce in dimensioni più ampie quel che l’infante forma 
con il suo caregiver (Stern 1985; 2011); b) la dimensione collettiva 
però se ne distanzia perché risponde innanzitutto al pericolo incom-
bente con la forza del gruppo. Questo disegna un confine rigido, e 
un funzionamento altrettanto rigido. È una necessità ancestrale, che 
affonda le sue radici nell’evoluzione dell’essere umano: la comunità 
come luogo sicuro.

L’ipotesi che stiamo delineando è che la piena comprensione del 
fenomeno cospirazionista debba presumere un intreccio ricorsivo tra 
singolo e collettività, tra una dimensione psichica individuale e una 
più spiccatamente collettiva. L’individuo e il gruppo, l’io e il “noi”, 
sono polarità onnipresenti, fin dalla nascita. Viviamo per lo più im-
mersi in dimensioni collettive da cui entriamo e usciamo di continuo.

Le principali matrici delle nostre identità sono sistemi complessi 
che evidenziano qualità emergenti: conosciamo il “peso” del corpo 
familiare (Cigoli 2012) o dell’assoluto di coppia (Caillè 2007). Questi 
non vanno intesi soltanto quali Gestalt che accolgono le singole 
parti componendone una che “è di più della somma delle parti”. Le 
famiglie, le coppie, i gruppi esibiscono un’autonomia e un’identità 
collettiva sorprendente. Non è solo una storia collettiva nella quale 
i singoli membri si riconoscono (spesso non esiste alcuna storia con-
divisa, come nei gruppi no-vax); ciò che avviene sotto gli occhi di 
tutti è una condivisione di intenzioni ed emozioni. Entrare e uscire 
da un “noi”, condividere, farsi contagiare dalle stesse emozioni sono 
processi in cui si acquisisce un “di più e si perde qualcosa”. Questo 
è forse uno degli aspetti più intriganti che la teoria della complessità 
chiarisce: quando un sistema raggiunge un certo grado di complessità 
e auto-organizzazione (per cui diventa resistente all’entropia, si ripro-
duce e si auto–ripara), evidenzia peculiarità creative (Juarrero 1999; 
Thompson 2007), modalità di funzionamento diverse, più complesse 
e soprattutto integrate e ottimali nel contesto che lo circonda. L’accop-
piamento sinergico tra un sistema autopoietico e il contesto, per usare 
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l’espressione di Deacon (2011), crea una lavagna di lavoro condiviso, 
lo spazio in cui prendono vita aspetti sopravvenienti come il “noi”.

Sebbene sia innegabile una chiusura auto-organizzativa che “de-
finisce” il singolo individuo, arrestare la nostra comprensione della 
vita psichica all’interno di quella pellicola contenitiva dell’io, come 
delle sue traiettorie cognitive, risulta un’operazione parziale, che 
taglia fuori dalla comprensione dei fenomeni umani più complessi, 
come l’amore, l’odio, la vertigine estetica, e tutte quelle derive che i 
vincoli posti dalle nostre appartenenze disegnano.

Quello che osserviamo nella vita quotidiana degli adulti, come nei 
contesti clinici, è un movimento continuo dell’individuo che entra 
e esce da dimensioni collettive, alterna modalità di funzionamento 
in sinergia con dimensioni collettive a un funzionamento altamente 
autonomo e separato, che trova nel pensiero autoriflessivo il suo 
vertice organizzativo. Possiamo sinteticamente affermare che l’indi-
viduo “sano” utilizza al meglio, alternativamente, la propria chiusura 
auto-organizzativa – la propria identità, il proprio sé – e i processi di 
natura sinergica, di sintonizzazione e risonanza con gli altri. Questa 
oscillazione rafforza sia l’identità personale quanto la felice sinergia 
con il contesto.

Io sono noi?
Il cospirazionismo riesce, quindi, a soddisfare molti bisogni dell’in-
dividuo, e diversi di questi riguardano la realtà sociale. Le ricerche 
sull’ingroup (Tajfel 1970; Tajfel e Turner 2004) in psicologia socia-
le – senza dimenticare gli esperimenti di Milgram sull’obbedienza 
all’autorità (1966) e di Zimbardo sull’“effetto Lucifero” (1977) – ci 
hanno irrevocabilmente messo di fronte a quella linea quite perme-
able che separa un individuo ben integrato dalla sua immersione 
in un pensiero folle, non confutabile e persecutorio. E la variabile 
determinante è data dal contesto sociale, dalle appartenenze (anche 
temporanee) dell’individuo. Questo scivolamento dell’individuo non 
può sottrarsi all’esame di quella irriducibile tensione tra l’io e il noi.

Si noti come, paradossalmente, il caso dei no-vax possa apparire 
come una confutazione dell’esperimento di Milgram: se lo psicologo 
statunitense cercava di dimostrare come, in un particolare contesto, 
l’obbedienza all’autorità porta a obnubilare il pensiero riflessivo (se 
non anche la percezione) del singolo, con i no-vax assistiamo all’ef-
fetto contrario. La contrapposizione agli esperti – medici, psicolo-
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gi – si accompagna infatti nei più classici dei casi a un’opposizione 
alla pressione dell’autorità rappresentata dalla legge (o dai decreti 
legge), fino a una vera e propria polarizzazione su posizioni di rigida 
opposizione o rottura, anche violenta. Anche il caso di coloro che si 
sono scoperti filoputiniani, arrivando a negare l’ampia documenta-
zione sull’invasione russa in Ucraina, apparentemente funzionano 
in senso opposto a quello previsto dal modello comportamentale 
di Milgram. In questo caso l’autorità alla cui pressione ci si ribella 
è rappresentata via via da NATO, Stati Uniti, UE, governo italiano 
o suo primo ministro.

Tutto ciò riconduce alla questione dell’antiautoritarismo (Jervis 
2011), che solleva molti interrogativi sulla “noi-tà”. Tanto per co-
minciare, impone un’attenta riflessione su quella visione unilaterale 
e catastrofista di un gruppo che risucchia e schiaccia l’individuo, 
approccio limitante che ha caratterizzato molti psicologi e soprattutto 
psicoanalisti (Jacques 1970).

La “forza delle contingenze” (Zimbardo 2008) e la “pressione” 
dei gruppi raccontano qualcosa di più articolato: la straordinaria 
capacità dell’essere umano di funzionare in modo sincronico con il 
gruppo – o forse, potremmo dire, la necessità umana di sintonizzarsi 
con il pensiero del “noi”. Questa impalcatura non è la somma delle 
credenze o delle patologie individuali, ma è piuttosto frutto – o qualità 
emergente – di una sintonizzazione sulle emozioni, come abbiamo 
visto trattando delle forme vitali. Emozioni negative come la paura 
di un pericolo imminente, ma anche emozioni calde e rassicuranti 
che attraversano acriticamente i membri del gruppo. Una contagio-
sità che presenta quindi due volti contrapposti: appare necessaria a 
una funzione di rafforzamento identitario, ma è capace di spegnere il 
pensiero autoriflessivo dell’individuo e scioglierlo nella massa. Al pari 
dell’antiautoritarismo, non è affatto un aspetto negativo in senso 
assoluto, ma conduce a una crisi irreversibile tra il “noi” e il “loro”.

Da un punto di vista evolutivo il “noi”, quale sentimento di co-
munità, è passato da forme semplici di aggregazione a strutture più 
fragili e fascinose, comprese quelli di natura virtuale grazie al web, 
mantenendo integro però sempre il suo enorme potenziale emotivo. 
La forza del “noi” quindi avrebbe radici antiche sia nell’ontogenesi 
che nella filogenesi dell’essere umano (Tomasello 2010).
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L’autoregolazione del “noi”
L’aspetto auto-regolativo del “noi” è emerso con forza nelle diverse 
storie del capitolo precedente, sia nel determinare una deriva perse-
cutoria su Giampiero (e non su Margherita), sia per far superare le 
ansie abbandoniche nel caso di Fabiana, che si autoregola grazie al 
“noi terapeutico” creato con il suo psicologo. Nella storia di Giam-
piero e Margherita, la piccola e spontanea comunità hippie aveva 
sortito un effetto ansiolitico e rassicurante per entrambi, ma non era 
per nessuno dei due un riferimento identitario. La caoticità delle 
loro condotte aveva trovato quel baricentro affettivo che le rispettive 
famiglie non avevano potuto offrire. Il “noi” era diventato una di-
mensione rassicurante e quindi anche difficile da abbandonare per 
Giampiero, non per Margherita che aveva trovato nella dimensione 
lavorativa un saldo e positivo riferimento.

Fabiana ha trovato la capacità di superare le sue paure, di non 
dover più giustificare le sue scelte con argomentazioni giuridico-fi-
losofiche grazie all’autoregolazione che la terapia le stava facendo 
maturare. L’adesione temporanea ai gruppi no-vax non le regala 
quel senso di sicurezza che cerca, non ne trae neanche quella gra-
tificazione che la leadership a volte offre in queste occasioni. È ciò 
che invece accade a Giovanni: il successo professionale e la posizione 
di leader nel neonato gruppo no-vax gli danno forti gratificazioni 
narcisistiche e gli regalano nuovi riferimenti identitari (molto meno 
calde rassicurazioni). In entrambi i casi, però, è evidente come il “noi” 
abbia un effetto balsamico, regolatorio degli affetti e stabilizzi il piano 
identitario. Per il putiniano Carlo non c’è alcun gruppo concreto da 
abbracciare, quindi la contrapposizione tra un “noi” e un “loro” non 
genera alcun effetto rassicurante o consolatorio, ma l’adesione filo-
sofica alla causa imperialistica russa ha una chiara valenza di riscatto 
identitario. Sconfitto e perdente a casa sua, diagnosticato come affetto 
da attacchi di panico, abbraccia un vincente, uno che mostra tutti i 
muscoli della violenza militare.

Queste ipotesi ci aprono così una convincente prospettiva di 
comprensione sul “potere del noi”: una forma organizzativa, non un 
organismo a parte o una dimensione primaria della mente. È sistema 
autopoietico, genera un mondo e genera se stesso, assume dei confini, 
e presenta meccanismi di co-regolazione, ma soprattutto evidenzia 
qualità emergenti (Stern 2011) come le forme vitali.

Le qualità delle forme vitali non sono infatti solo frutto dell’inte-
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razione tra i membri, ma qualcosa in più. Danno vita a coreografie 
fantastiche, utilissime alla sopravvivenza (senza dover invocare super–
intelligenze), e al pari del “noi” rappresenta una finissima sinergia 
tra sistemi umani autocoscienti. Il “noi” organizza la vita mentale 
dei suoi membri, ne vincola il funzionamento su binari ripetibili, a 
volte anche aprendola al cambiamento. Tutto questo sostiene, nutre 
e completa il sé individuale.

L’individuo non viene sequestrato dalle forze del contesto, unilate-
ralmente inghiottito da sistemi più forti, schiacciato da paure innomi-
nabili e dal desiderio di “essere parte del grande Cerchio”, per usare 
un’espressione di Solgenitsin. Il “noi” si crea quando l’individuo entra 
in risonanza e sinergia con le forme vitali che emergono nelle dimen-
sioni collettive. Partecipa e si aggrega in modo sottile a quella sfera di 
elementi interpretati come simboli, parole, gesti, rituali e significati.

È evidente come nessuno dei protagonisti delle nostre storie entri 
in modo violento o traumatico nei gruppi o sottogruppi che sposano 
tesi complottistiche. Lo scivolamento è graduale ed emotivamente 
rassicurante o gratificante. Anzi, a volte i diversi individui trovano 
felici sinergie con esplicite credenze e intenzioni. Non è un sequestro 
affettivo, ma una felice, a tratti entusiasmante, partecipazione.

Nell’analisi delle derive cospirazioniste, dobbiamo tenere presen-
te una considerazione di Sloterdijk (2000), secondo cui nella post 
modernità la massa che si riversa in piazza descritta da Canetti è 
sostituita da una massa molecolare, da persone isolate e connesse dal 
web attraverso i social. È attraverso questi mezzi che più facilmente 
l’individuo viene risucchiato nelle dinamiche gruppali che abbiamo 
illustrato. Anche all’interno dell’odierna massa atomizzata connessa 
virtualmente, si può godere dell’effetto regolatorio di un “noi” virtuale 
e dell’aggancio identitario di cui ha parlato diffusamente Oyserman. 
Lo schermo sembra poter correggere la solitudine e far trovare infinite 
conferme al bisogno di attaccare gli altri (Zoja 2011, p. 47). Il “noi” 
è il regolatore di una dinamica continua e incessante, ma quando 
non permette più questo movimento continuo, quando si polarizza 
verso un estremo, non garantisce un equilibrio funzionale, diventa un 
organismo ipertrofico, onnipotente, anche soffocante, oppure dram-
maticamente insufficiente, deficitario, vuoto e freddo. Ed è proprio in 
questa cupa dimensione che si comprende il tratto paronoideo della 
mentalità cospirazionista cui faceva riferimento Hofstadter.
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Che cosa unisce un no-vax a un filo-Putin?
Sintonizzarsi e sincronizzarsi con le attività e i sentimenti del gruppo 
rende le funzioni del gruppo più efficienti ed efficaci. E anche il sin-
golo beneficia di vantaggi contingenti, nonché di un facilitatore della 
regolazione emotiva. Che cosa distingue però gruppi coesi, solidali e 
aperti da altri che abbracciano una spirale persecutoria e paranoidea? 
Se i tipi di funzionamento mentale di una buona squadra sportiva 
che riesce a ottenere risultati superiori alle qualità dei singoli e di una 
setta religiosa che incoraggia l’adesione fanatica al suo credo sono per 
molti versi sovrapponibili, come possiamo separare i gruppi deliranti 
da forme di aggregazione sociali “sane”? O per dire altrimenti usando 
una terminologia cara a Canetti: quando un gruppo diventa massa?

Il Novecento ci ha lasciato almeno la convinzione che il pensiero 
dominante, il cosiddetto buon senso, non è affatto un criterio affida-
bile. Quando ci troviamo nella guerra tra diverse agit-prop, quando 
gli eventi sono carichi di intensità emotiva e la luce di una Verità è 
difficile da abbracciare e difendere, diventa arduo trovare un “centro 
di gravità permanente”. Se poi interroghiamo le storie dei pazienti, 
non possono che sorgere altri dubbi in merito: in fondo la comunità 
hippie di Giampiero o i buddisti di Giovanni sono innocui e fonda-
mentalmente benefici. L’abbraccio acritico di Carlo alle mistificazioni 
russe sugli orrori della guerra non era confutabile facilmente: “Tu ti 
fidi di quello che dicono gli americani? Gli stessi che sono andati in 
Iraq?” Che cosa unisce allora un no-vax a un filo-putiniano?

È impossibile fornire un elenco di idee perniciose, ma crediamo 
che la deriva paranoidea, la pervasività del “noi”, si fondino su alcuni 
processi complessi a carattere ricorsivo tra l’individuo e il suo conte-
sto, tra un livello intrapsichico e interpersonale, tra l’“io e il noi”, la 
cui nocività appare:
a)	 quando tali processi spingono verso la semplificazione estrema di 

una realtà complessa in una realtà più sopportabile. Si tratta di 
una semplificazione condivisa da diversi sistemi di appartenenza, 
comprese le famiglie d’origine: l’individuo usufruisce naturalmente 
di filtri sociali che lo aiutano nella percezione del complesso “mondo 
là fuori”. Nei casi in cui il “noi” assume una deriva, il male viene 
però essenzializzato: il bene si fa ovvio, sottratto a ogni dubbio, e 
il male diventa un’entità fissa, chiusa in sé, sottratta a qualunque 
tipo di relazione (Big Pharma, i poteri forti, i signori della guerra); 
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diventa una sigla che incarna tutto il male possibile. Esiste, e la 
sua negatività è autoevidente, non richiede alcuna spiegazione;

b)	 quando il “noi” offre visioni totalizzanti, immutabili e soprattutto 
che non concedono vie d’uscita ai suoi membri. Essenzialmente 
il “noi” persecutorio si fonda su un principio base: rendere dif-
ficile e doloroso il suo abbandono. Se la dinamica fisiologica dei 
gruppi sociali, che vanno ad accrescere la complessità della nostra 
identità, si fonda su un gioco continuo di “entrate” e di “uscite”, 
alcuni gruppi rendono le uscite quasi impossibili. Non solo non 
le prevedono, ma fanno in modo che costino un altissimo prezzo 
in termini psicologici. Può accadere in una famiglia, in un clan, 
anche in un sincero, solidale e spontaneo gruppo che entra in una 
camera d’eco: tutti i sistemi che non possiedono rituali di uscita 
possono impedire i fisiologici processi di separazione. Abbondano 
invece al loro interno le pratiche che sanciscono queste apparte-
nenze; le separazioni sono connotate solo da vergogna e violenza; 
se non sussistono rituali di separazione, l’individuo ha più difficoltà 
a mettere in atto strategie cognitive adattative. È esemplificativo il 
caso del dr. Giovanni, che trova nella sua camera d’eco l’idea che 
un cocktail di farmaci omeopatici possa controllare gli effetti iatro-
geni del vaccino. Per Francesco, invece, l’uscita dalla sua camera 
“comunista” non sussiste, come non trova strategie cognitive per 
conciliare i bisogni identitari e il bisogno di mantenere il suo ruolo 
sociale e politico. Questo meccanismo è quello che imprigiona i 
fedeli servitori di un tiranno: è impossibile dire al grande leader 
che sta sbagliando, non si può uscire fuori dalla sua narrazione: 
più semplice alterare la realtà;

c)	 quando le visioni totalizzanti distorcono il senso del tempo, creando 
tempi straordinari. La forza totalizzante, unilaterale e la chiusura 
delle vie d’uscita si nutre dell’idea di vivere tempi eccezionali, circo-
stanze particolarissime che richiedono eccezioni alle regole, misure 
straordinarie, azioni fuori dal comune. Chiaramente la pandemia 
ha rappresentato una frattura nella percezione temporale di ogni 
individuo – sancita anche dall’istituzione dello stato di emergenza. 
Sono momenti in cui le vecchie regole, i significati condivisi più 
scontati non sono più validi, non riescono più a spiegare il mondo. 
L’assenza di certezze, la ricerca di un senso a quello che accade 
viene saturato dal “noi” e dalle sue camere d’eco;

d)	 quando alcuni stili di pensiero paranoide diventano particolarmente 
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ingombranti. Autotropico, proiettivo e manicheo, il pensiero pa-
ranoideo può essere a tratti anche delirante; è facile cedere alla 
tentazione della paranoia, perché ci alleggerisce dalla confusione 
e dalla necessità di leggere e interpretare la complessità della 
realtà, disegnando un piano d’azione semplice: diffidare, contra-
stare e allontanare l’altro. “In certi casi tutti diventano paranoici 
e tutti diventano psicopatici: […] L’unica condizione necessaria è 
inserire il delirio – originario e incorreggibile – in un sistema di 
ragionamento collettivo, i cui passaggi successivi rispettino la logica 
formale” (Zoja 2011, p. 47).

Al prevalere del pensiero paranoideo può seguire il punto e): l’altro 
può essere disumanizzato, in modo parziale o totale, e venire con-
notato come malvagio, corrotto e corruttore. Si tende ad annullare 
l’individualità dei nemici: non sono più soggetti, ma solo una massa 
minacciosa, pericolosa e onnipresente. I punti a, b, c, d fanno matu-
rare un passo importante: l’individuo non si sente responsabile del 
“piano d’azione”. La fusione con la collettività, il leader che pensa per 
tutti, avallano la totale deresponsabilizzazione del singolo. Il Crucifige 
è la sua espressione biblica più celebre. Simbolicamente l’uccisione 
può essere sostituita dall’espulsione dalla collettività, equivalente alla 
morte sociale.

Presenti tutti questi elementi, il processo tende a divenire autotropico, 
ovvero a generare se stesso e autoalimentarsi. L’individuo, consapevole 
o meno, ne viene allora stritolato cognitivamente ed emotivamente. 
Non riesce a sottrarsi, e anzi lo alimenta a sua volta. Questo è il punto 
in cui il dottor Bacco il medico no-vax pentito, racconta di come sia 
stato capace a sua volta di proporre fake news completamente inventate 
da lui, che andavano a incastrarsi perfettamente con le idee contro 
la vaccinazione, ma rappresentavano comunque un livello grave di 
mistificazione. Come si può intuire facilmente, il web in questa fase 
acquista un ruolo determinante: è una cassa di risonanza potentissima 
che crea, rilancia e amplifica qualunque frutto avvelenato delle menti.

Gli ingredienti della ricetta cospirazionista (insicurezza esisten-
ziale, isolamento e frustrazione sociale, struttura della personalità 
narcisistica, bisogno di riconoscimento sociale) non sono sicuramente 
esaustivi dei processi ricorsivi che stringono nella morsa delle teorie 
cospirazioniste individui e gruppi, credenze e affetti, identità e libera 
scelta, ma rappresentano senza dubbio passaggi ineludibili. Per via di 
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queste caratteristiche, tali ingredienti rappresentano anche gli snodi 
su cui si può andare a lavorare in senso comunicativo, psicologico e 
sociale, per disinnescare (o quanto meno depotenziare) queste nicchie 
di subculture pericolose e nocive.
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Perché tu, malvagia ora,
dài paura e incertezza?
Ci sei – perciò devi passare.
Passerai – e qui sta la bellezza.

(Szymborska, 
Nulla due volte accade, 2009)

Rob Brotherton ci ricorda che le teorie cospirazioniste non sono un 
mero elenco di credenze bizzarre, bensì ci rivelano molto “sul nostro 
Io più segreto” (2017, p. 19), e sulle nostre comuni fragilità, aggiun-
giamo noi. Abbiamo visto come l’incertezza esistenziale sia una delle 
forze motivazionali che ci spingono nella rete della mentalità cospi-
razionista. Convivere con l’incertezza è difficile. Possiamo credere ai 
saggi e ai poeti che l’incertezza sia il fuoco della creatività; possiamo 
comprendere che l’incertezza sia la chiave della democrazia e della 
buona scienza; eppure, il desiderio di certezza non viene meno. E 
pare, a volte, che poche cose siano più seducenti di un’opinione 
pronta e rassicurante, di una spiegazione adatta – poco importa se 
assurda – da usare e ostentare quando abbiamo a che fare con la com-
plessità del mondo, brandendo le nostre certezze malferme contro la 
sua ineludibile incertezza. Come stampelle, le credenze complottistiche 
sembrano per taluni avere la funzione di sorreggere il traballante 
incedere lungo un cammino tortuoso in cui si incontrano pandemie, 
guerre, cambiamenti climatici. Non è un caso che la popolazione 
più anziana, la più vulnerabile sotto molti aspetti, rappresenti una 
delle categorie di persone più esposte a cadere nelle trappole delle 
fake news ed essere irretite nelle trame cospirazioniste, come sem-
bra mostrare lo studio svolto in Germania, ad Amburgo, da Larissa 
Zwar e colleghi (2023) in merito alle teorie cospirazioniste relative 
al Covid-19. Meriterebbe senz’altro di essere approfondita la natura 
della vulnerabilità legata a fattori di aging, ma si possono già avanzare 
alcune ipotesi incentrate su tre aspetti correlati all’invecchiamento: 
declino cognitivo, diminuita competenza pragmatica e isolamento 
sociale (Messer 2015; Slessor et al. 2008). Sono tre aspetti, come si 
intuisce, legati a doppio filo tra loro: il declino cognitivo – che porta 
a una minore ritenzione delle informazioni assimilate e, quindi, a una 
maggiore fatica nell’elaborazione – condiziona competenze pragmati-
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che, ovvero influisce sulla piena comprensione di linguaggio verbale 
e gestuale in contesti sociocomunicativi. Conseguentemente, una di-
minuita competenza pragmatica aggrava il senso di isolamento sociale 
e di solitudine psicologica, esacerbato dall’interruzione dell’attività 
lavorativa e dall’allentamento dei legami familiari.

Tuttavia, il cospirazionismo resta un fenomeno di difficile categoriz-
zazione, proprio per la sua trasversalità. Lo studio di Hettich e colleghi 
(2022), ad esempio, svolto sempre su una campione rappresentativo 
della popolazione tedesca, a parte confermare (per l’ennesima volta) 
che livelli elevati di ansia risultano statisticamente predittivi della 
mentalità cospirazionista, ci dice pure che la categoria di giovane, 
maschio, con livello di istruzione e reddito basso è anch’essa forte-
mente associata alla mentalità cospirazionista.

In definitiva, se è vero che fasce sociali, età, genere, tratti di per-
sonalità siano fattori predittivi di una particolare suscettibilità – chia-
miamola così – a forme di credenza complottista, le variegate forme di 
teorie cospirazioniste – alcune delle quali abbiamo trattato nel capitolo 
2 – sono diventate talmente diffuse da rappresentare un preoccupante 
allarme sociale, al quale si sta facendo fronte con la rimozione dei 
punti propagatori di disinformazione, bannando pagine web, vietando 
riunioni e convegni. Le teorie cospirazioniste attraggono le folle, in 
particolare quegli individui che sentono la loro persona minacciata 
(Cichocka et al. 2016), coloro che hanno un forte bisogno personale 
di unicità, dacché l’adesione a idee cospirazioniste sembra essere in 
grado di soddisfare il bisogno sociale di mantenere (e sovraccaricare) 
autostima (Lantian et al. 2017; Green e Douglas 2018). Le teorie 
cospirazioniste attraggono individui che cercano schemi e ordine nel 
loro ambiente (van Prooijen et al. 2018). Per contrastare il fenomeno, 
lo sforzo di promuovere la diffusione della cultura scientifica ci pare 
senz’altro una premessa necessaria. La promozione della conoscenza 
scientifica e soprattutto di un sapere critico sono ricette fondamentali 
per spezzare la catena di acritico conformismo che lega gli individui 
al richiamo del gruppo, ma purtroppo la storia ci insegna quanto 
tutto ciò non sia sufficiente. Vero è, infatti, che se siamo competenti 
ed esperti nello svolgere dei compiti precisi, minore è il desiderio, la 
spinta a conformarsi alle decisioni del gruppo. Ma quanto più alta è 
invece l’insicurezza (e bassa la propria autostima), maggiore è il ricorso 
al gruppo per attingere informazioni e adeguarsi a esse.

L’antidoto offerto della competenza, dalla preparazione adeguata 
poggia inevitabilmente su un efficiente sistema educativo, e ha bisogno 
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di tempo per avere effetto in una società come quella italiana, affetta 
per altro da un preoccupante analfabetismo di ritorno1. Tuttavia, 
temiamo che il necessario e buono antidoto della competenza non sia 
sufficiente. La cultura, la preparazione, l’aggiornamento e il consoli-
damento delle competenze non riescono a bloccare preventivamente 
l’adesione, seppur critica, seppur temporanea, a tesi esplicitamente 
cospirazioniste. La questione è più ampia e va indagata approfondita-
mente per riuscire a costruire un argine. Per questo motivo abbiamo 
ritenuto importante analizzare più nel dettaglio alcuni tratti di quel 
fondo motivazionale e quei contesti contingenti che inducono in si-
tuazioni di crisi a prediligere le nebbie della ragione complottista (si 
veda anche, in italiano, Croce e Piazza, 2022).

È una questione riconducibile a quella che Morin (2001) considera 
la necessità di armare ogni mente nel combattimento vitale per la 
lucidità. Per il filosofo francese questa si fonda innanzitutto sul rico-
noscimento della complessità dei processi di conoscenza, che definisce 
“la conoscenza della conoscenza” (2007). Tale riconoscimento comporta 
l’accettazione delle contraddizioni, delle precarietà e incertezze di ogni 
conoscenza, dell’insufficienza delle buone intenzioni; il pericolo delle 
derive e la presenza di immancabili illusioni.

La comprensione profonda del mondo è condannata a essere 
fragile, una fragilità che isomorficamente rispecchia quella ontologica 
dell’essere umano. Dobbiamo abbandonare ogni sogno di perfezione e 
di armonia: vano esercizio è interrogarsi su quel confine quite permeable 
tra il bene e il male, tra il vero e il falso; piuttosto, appare necessario 
porsi le giuste domande sulla natura umana, sugli inevitabili errori 
in cui occorre l’essere umano e le mille trappole che la sua mente 
frappone nella battaglia campale per la lucidità.

Tra le mille trappole, la più complessa è certamente quella posta 
dal rapporto tra l’individuo e la collettività, tra la ricerca di apparte-
nenze e dell’autonomia, tra la pressione conformistica e lo sviluppo 
personale, tra l’“io” e il noi”. Siamo chiamati costantemente a verifi-
care le nostre “possessioni” gruppali: è un qualcosa di ineliminabile, 
forse perché necessaria. Come ci insegna l’esperienza, ogni sviluppo 
pienamente umano deve comportare il potenziamento congiunto 
delle autonomie personali, delle partecipazioni comunitarie e della 

1	 Il 30% degli italiani sarebbe analfabeta di ritorno secondo un’indagine risalente al 2019 
della Fondazione Feltrinelli (https://www.askanews.it/cultura/2019/01/22/).

https://www.askanews.it/cultura/2019/01/22/
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coscienza delle nostre molteplici appartenenze alla specie umana. Ma 
le cose non vanno sempre in questo senso.

Le sirene delle appartenenze suonano come una tentazione irre-
sistibile, perché rispondente a un bisogno vitale, quello dell’identità 
collettiva, quando questa è stata frustrata nella vita quotidiana. Ma 
tali appartenenze – che siano esse chiamate “il sangue”, “il suolo”, 
o in versione postmoderna “la Curva Sud” – saranno solo un falso 
antidoto: nel cerchio magico del gruppo si ripropongono lo stesso 
annientamento dell’individualità e un rigoroso conformismo, solo 
apparentemente di tipo diverso. Autenticità singolare e irripetibile, 
solidarietà e partecipazione, condivisione e uguale potere sono le con-
dizioni di un “noi” dinamico e aperto ai cambiamenti, nel quale ogni 
voce può essere ascoltata e vagliata criticamente. O il “noi” garantisce 
identità a ciascuno nell’essere semplicemente persona, e dunque vive 
e sperimenta quotidianamente gradi di libertà che gli consentono 
un’autonomia, un potere personale – inteso come opposto al senso 
di impotenza e rassegnazione che, come ci ricorda Jervis (1977), è la 
premessa per ogni fantasia delirante –; o il “noi” declinerà inevita-
bilmente verso un caleidoscopio di appartenenze, ognuna delle quali 
sarà un luogo di libertà fittizia e di subdola obbedienza a leggi non 
scritte o mai veramente condivise. Senza un’identità collettiva l’essere 
umano non solo viene mortificato, ma diventa anche un pericoloso 
fattore autodistruttivo per la propria specie.

A ciò che potremmo definire “ecologia del noi” è ancorata in-
dissolubilmente una società con minori disuguaglianze economiche, 
con maggiori opportunità di partecipazione per tutti alla vita della 
collettività. Come hanno esaustivamente mostrato un economista, 
Richard Wilkinson, e un’epidemiologa, Sarah Pickett, le attuali con-
dizioni delle società occidentali promuovono la competizione non la 
partecipazione, premiano condizioni di dominio/sottomissione, non 
un agone democratico:

La realtà è che la diseguaglianza causa sofferenze reali, indipendente-
mente da come scegliamo di etichettare questo disagio. La maggiore 
disuguaglianza accentua la minaccia sociale e l’ansia da status, ingene-
rando vergogna che alimenta la spinta alla reclusione, sottomissione e 
subordinazione. Quando la piramide sociale diventa più alta e ripida e 
l’insicurezza relativa allo status aumenta, vi sono costi psicologici gene-
ralizzati (2019, p. 72).
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Wilkinson e Pickett aggiungono che “il narcisismo è la punta acuminata 
della lotta per la sopravvivenza sociale contro il dubbio e la sensazione 
di inferiorità. È la reazione allo stesso genere di ambiente che produce 
sociofobia, la timidezza e la scarsa fiducia nei propri mezzi” (p. 83).

I complottisti che abbiamo provato a raccontare e spiegare ci 
invitano a sostenere la diffusione della cultura scientifica, a coltivare 
un sapere critico, a verificare costantemente le nostre “possessioni” 
gruppali, ma anche a coltivare un cambiamento che ci conduca a quella 
saggezza antropologica auspicata da Edgar Morin (2001), ovvero la 
saggezza del rinunciare al dominio e alla dominazione del mondo e 
degli altri, per stabilire nuove alleanze sapendo che siamo allo stesso 
tempo figli del cosmo e i suoi orfani. Si possono trovare diversi farmaci 
per le vulnerabilità umane che abbiamo trattato (almeno per alcune), 
ma il fenomeno cospirazionista in crescita esponenziale impone una 
riflessione aperta a tutti per cercare “una saggezza collettiva e indi-
viduale che mantenga una comprensione di sé e dell’altro attraverso 
auto-riflessività e abbandono, centratura e perdizione di sé […]. La 
saggezza ci porta a un’arte della vita” (2005, p. 139).

Roma, Napoli, Torino
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8 leScienze

Complottisti
vulnerabili
LE RAGIONI PROFONDE
DEL COSPIRAZIONISMO

Le teorie cospirazioniste non sono solo un elenco di 
credenze bizzarre, ma ci rivelano molto sul “nostro Io più 
segreto”. Poche cose sono più seducenti di un’opinione 
pronta e rassicurante, poco importa se assurda. Come 
ingegnose stampelle, le credenze complottistiche hanno 
la funzione di sorreggere il traballante incedere lungo 
un cammino in cui si incontrano pandemie, guerre, 
cambiamenti climatici. Complottisti vulnerabili intreccia 
i temi di bias di ragionamento, autoinganno, processi 
emotivi di base attingendo ai dati della psicologia 
cognitiva, clinica e sociale e dell’infant research. 
L’obiettivo è quello di illustrare la “ricetta perfetta” 
che alimenta la mentalità cospirazionista. Insicurezza 
esistenziale e ansia generalizzata sono il primo 
ingrediente. Curvatura narcisistica dello sviluppo della 
personalità e condizioni di isolamento e frustrazione 
sociale sono i due successivi, mentre il quarto è il 
bisogno di riconoscimento sociale. Quest’ultimo dà 
conto di un elemento indispensabile perché si possa 
parlare di cospirazionismo: il gruppo. È all’interno di 
comunità, reali o virtuali che siano, che le dinamiche 
cospirazionistiche prendono le sembianze a cui assistiamo 
in questi tempi. Inediti casi di sedute terapeutiche offrono 
l’occasione per definire ulteriormente la complessità 
del fenomeno cospirazionista e distinguerlo nettamente, 
nonostante alcune chiare analogie, da forme di delirio 
individuale e collettivo. 
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