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Saggi/ESSayS

Mefisto
Vol. 4, 2, 2020, pp. 9-38
ISSN (print) 2532-8255 - ETS

Spallanzani, la chimica  
e la “variazione accettabile”

Maria Teresa Monti*

English title: Spallanzani’s chemistry and the “acceptable variation”

Abstract: On April 1st 1795, after three months of laboratory experiments on res-
piration, something odd caught Lazzaro Spallanzani’s attention: to his great 
surprise, he noticed an increasing presence of nitrogen in the air flowing 
through the lungs of test subjects. Following this observation, Spallanzani 
started verifying the experimental data obtained by the German chemist J.F.A. 
Göttling, who – against Lavoisierians – believed nitrogen capable of reactivity.
This paper reconstructs the evolution of Spallanzani from his early endorsement 
of Göttling’s thesis to its complete refutation (1796). In doing so, Spallanzani de-
veloped a well-structured experimental procedure and successfully used the 
concept of “acceptable variation.” Still, his gruelling work on gases had no sub-
stantial impact on his biological research. The production of nitrogen remained 
an unexplained fact, and until his death (1799) he continued his search for ac-
ceptable coefficients of variation. But in this case, he did not find firm criteria to 
separate – as he said – the “costante” from the “accidentale”.

Keywords: Spallanzani; history of chemistry; respiration

1. Background

È abbastanza difficile datare con precisione l’interesse di Lazzaro 
Spallanzani per la chimica1. La biografia composta dal fratello Nicco-

 * University of Eastern Piedmont
  mariateresa.monti@uniupo.it
 1 Su Spallanzani e la chimica cfr. Fabrizia Capuano, Paola Manzini (a cura di), La “mal-
aria” di Lazzaro. Spallanzani e la respirabilità dell’aria nel Settecento, Olschki, Firenze 1996; Mar-
co Ciardi, Gli ultimi anni di una straordinaria carriera, in Lazzaro Spallanzani, Edizione Nazionale 
delle Opere (Mucchi, Modena 1984-2019, 37 voll.), Parte IV: Opere edite direttamente dall’auto-
re [O], vol. VII, 2005, pp. 5-11, 63-77; Gian Clemente Parea, Problemi di terminologia e metodo 
di studio nelle ricerche geologiche di Spallanzani, in ivi, vol. VI, t. I, pp. 29-67; Ezio Vaccari, I 
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10 MARIA TERESA MONTI

lò2 riferisce gli esordi proprio a quel decisivo 1791 che scuote la co-
munità scientifica italiana con la traduzione della Méthode de nomen-
clature chimique e del Traité élémentaire di Lavoisier. In effetti, rice-
vendo quest’ultimo3, Spallanzani aveva manifestato sostegno al siste-
ma francese e, pur non avendo compreso appieno il legame indissolu-
bile che esso stabiliva fra la rivoluzione dei concetti e la rivoluzione 
delle parole, si era formalmente esposto con le autorità asburgiche 
per l’adozione della nuova terminologia4. Estraneo, et pour cause, alle 
questioni teoriche messe in campo da Lavoisier, il biologo aveva in-
fatti capito perfettamente che la nuova chimica convergeva in quella 
ricerca di rigore epistemologico che egli da sempre coltivava in 
tutt’altri settori.

Nel 1796 Spallanzani scendeva ufficialmente in campo, dedicando 
all’amico di Ginevra Jean Senebier (1742-1809) uno “scrittarello”5 che 
confutava il Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen Chemie del 
chimico di Jena Johann Friedrich August Göttling (1753-1809). Il profes-
sore tedesco, che pur era stato tra i primi a diffondere in Germania tesi 
antiflogistiche, sosteneva infatti una teoria pneumatica alternativa a quella 
di Lavoisier. Oggetto specifico del contendere erano i bagliori emessi dal 
fosforo in combustione. Per il sistema lavoisieriano essi erano rivelatori 
del solo assorbimento di ossigeno6, ma la faccenda poteva essere molto 
più complicata e mettere in gioco pure l’azoto, al quale Göttling attribui-

Viaggi alle due Sicilie e il contributo di Spallanzani alle scienze geologiche del Settecento, in ivi, 
pp. 9-27; Ferdinando Taddei, Dalla respirazione nei vermi al fuoco dei vulcani: le sperienze chimi-
che di Lazzaro Spallanzani, in ivi, Parte VI: Manoscritti [M], vol. III, pp. 201-276; Pere Grapí, In-
spiring Air. A History of Air-Related Science, Vernon Press, Wilmington 2019, pp. 191-197.
 2 Carlo Castellani, Biografia inedita di Lazzaro Spallanzani ad opera del fratello Niccolò, 
“Bollettino storico reggiano”, 22, 1989, p. 42.
 3 Spallanzani a Lavoisier, 1° settembre 1791 (Edizione Nazionale, cit., Parte I: Carteggi [C], 
vol. V, p. 291). 
 4 Spallanzani al R.I. Consiglio di Governo, 26 novembre 1790 (C, vol. IV, pp. 109-110). 
Delle proprie incertezze circa l’adozione della nuova nomenclatura Spallanzani aveva discusso 
con Jean Senebier (cfr. C, vol. VIII, pp. 255-258) e, a partire dalla pubblicazione dei Viaggi alle 
Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino (1792-1797), aveva infine deciso per il sistema france-
se, continuando invece a usare indifferentemente vecchi e nuovi termini negli appunti privati.
 5 L. Spallanzani, Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gottling professore a Jena sopra la 
luce del fosforo di Kunkel osservata nell’aria comune, ed in diversi fluidi aeriformi permanenti, nel-
la qual occasione si esaminano altri fosfori posti dentro ai medesimi fluidi, e si ricerca se la luce sola-
re guasti il gaz ossigeno, siccome pretende questo chimico, in O, vol. VII, p. 159.
 6 Antoine-Laurent Lavoisier, Opuscules physiques et chimiques, in Œuvres, Imprimerie Im-
périale-Nationale, Paris 1862-1893, vol. I, pp. 640-655; Id., Traité élémentaire de chimie, in ivi, 
pp. 50-55; 340-346.
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 SPALLANZANI, LA CHIMICA E LA “VARIAZIONE ACCETTABILE”  11

va potente visibilità reattiva7. Spallanzani, giunto alla questione a seguito 
di indagini tutt’altre, si mostrerà inizialmente favorevole alla posizione te-
desca, ma produrrà alla fine la contestazione sperimentale più solida di 
quell’attacco insidioso alla dottrina francese, bruciando sui tempi la stessa 
côterie lavoisieriana.

Di strumenti chimici, e in particolare di eudiometri, Spallanzani aveva 
discusso con Senebier già alla fine degli anni Settanta del secolo. Sino al 
1786 non c’è tuttavia documento che ne attesti l’uso personale e le prime 
analisi eudiometriche di cui si abbia notizia sono quelle eseguite, a partire 
dal 31 gennaio, durante la spedizione a Costantinopoli (1785-1786)8. Due 

 7 Cfr. Johann Friedrich August Göttling, Beytrag zur Berichtigung der antiphlogistischen 
Chemie auf Versuche gegründet, Weimar 1794; Id., Etwas über den Stickstoff und das Leuchten des 
Phosphors in Stickluft, “Neues Journal der Physik”, 1, 1795, pp. 1-15. Per Göttling l’azoto 
(“Lichtstoffluft”) è composto dalla stessa base (“Sauerstoff”) dell’ossigeno e dalla materia della 
luce (“Lichtstoff”). Dalla “Lichtstoffluft” il fosforo (a sua volta composto di una base specifica – 
“Phosphorstoff” – e di “Lichtstoff”, come tutti i corpi combustibili), assume per massima affinità 
la base acida e quindi si muta in “Phosphorsäure”, con abbondante liberazione di “Lichtstoff”, 
rivelata da fenomeni luminosi. Maggiore è la quantità di “Lichtstoff”, minore è la temperatura 
necessaria per l’innesco e gli esperimenti di Göttling provano che lo sfavillio del fosforo è, a pari-
tà di calore, decisamente maggiore in azoto che in aria atmosferica, dove esso è combinato con 
l’ossigeno. Per contro in ossigeno (“Feuerstoffluft”, composta di “Sauerstoff” e “Feuerstoff”, ma 
non di “Lichtstoff”) il fosforo acidifica ed emette bagliori solo a temperatura maggiore dell’ordi-
nario. Su Göttling e la questione del fosforo cfr. Anton Schmitson, Johann Friedrich August Gött-
ling. Kurze Darstellung seines Lebens und seiner Verdienste, Jena 1811; Ferdinando Abbri, Spal-
lanzani e la “chimica nuova”, in F. Capuano, P. Manzini (a cura di), La “mal-aria”, cit., pp. 7-15; 
Walter Aigner, Die Beiträge des Apothekers Johann Friedrich August Göttling (1755-1809) zur 
Entwicklung der Pharmazie und Sauerstoffschemie PhD diss., LMU München 1985; M. Ciardi, La 
chimica pavese e la rivoluzione lavoisieriana, in Angelo Stella, Gian Franco Lavezzi (a cura di), 
Esortazioni alle storie, Cisalpino, Milano 2001, pp. 714-716; Raffaella Seligardi, Lavoisier in Ita-
lia. La comunità scientifica italiana e la rivoluzione chimica, Olschki, Firenze 2002, pp. 269-285; 
Jan Frercks, Techniken der Vermittlung. Chemie als Verbindung von Arbeit, Lehre und Forschung 
am Beispiel von J. F. A. Göttling, “N.T.M. Zeitschrift für Geschichte der Wissenschaften, Technik 
und Medizin”, 16, 2008, pp. 279-308. Sul contesto tedesco cfr. il classico Georg Wilhelm August 
Kahlbaum, August Hoffmann, Die Einführung der Lavoisier’schen Theorie im besonderem in 
Deutschland, Barth, Leipzig 1897; e inoltre J.R. Partington, Douglas McKie, Historical Studies on 
the Phlogiston Theory. IV. Last Phases of the Theory, “Annals of Science”, 4, 1939, pp. 113-149; 
Karl Hufbauer, The Formation of the German Chemical Community, University of California 
Press, Berkeley 1982; Marco Beretta, The Enlightenment of Matter. The Definition of Chemistry 
from Agricola to Lavoisier, Watson Publishing International, Canton 1993, pp. 300-309; Paola 
Vasconi, Diffusione della chimica antiflogistica in Germania, in Paolo Amat di San Filippo (a cura 
di), Atti del VI Convegno di Storia e Fondamenti della chimica, in Rendiconti dell’Accademia Na-
zionale delle Scienze detta dei XL. Parte II: Memorie di scienze fisiche e naturali, serie V, vol. 19, 
1995, pp. 307-313; Jan Frercks, Die Lehre an der Universität Jena als Beitrag zur deutschen Debat-
te um Lavoisiers Chemie, “Gesnerus”, 63, 2006, pp. 209-239.
 8 L. Spallanzani, Viaggio a Costantinopoli, a cura di Paolo Mazzarello, in Edizione Nazionale, 
cit., Parte V: Opere edite non direttamente dall’autore [ON], vol. III, pp. 179-180; 184; 208-211.
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12 MARIA TERESA MONTI

anni più tardi, in occasione del viaggio alle Due Sicilie, lo studio chimico 
dell’attività dei vulcani però già s’impone e, nel corso delle successive 
escursioni sull’Appennino modenese e reggiano (1789-1796), Spallanzani 
identifica gas di natura incerta usando con padronanza tecniche, reagenti 
e dispositivi9. Sui campioni mineralogici e i fluidi elastici raccolti, lo scien-
ziato lavorerà per anni e di tutto tornerà a discorrere diffusamente nel 
carteggio con Senebier.

A metà degli anni Settanta, in verità, il biologo aveva già concluso 
un’avventura non particolarmente entusiasmante con la chimica pre-lavoi-
sieriana della respirazione10. A seguire, c’erano stati tentativi di Senebier 
per coinvolgerlo nella discussione su temi flogistizzanti, alla quale Spal-
lanzani si era sottratto con fastidio. Aveva anzi chiuso la partita definendo 
il flogisto – sei anni prima di Lavoisier – “Proteo della natura, paragona-
bile alla materia sottile del Cartesio”11. Non avendo, in quel momento, al-
ternative disponibili, non riteneva la chimica conveniente al proprio idea-
le di scienza e quindi se ne disinteressava. Spallanzani avrebbe ripreso 
l’argomento della respirazione solo vent’anni anni più tardi: anni di rivo-
luzione per la chimica in generale e di mutamenti drammatici per la chi-
mica pneumatica in particolare. Il biologo dunque non partecipa alla bu-
fera mentre essa travolge le teorie classiche della respirazione e solo nel 
1795 torna a studiare l’“aria respirata” dagli animali “chiusi”.

Nessun’altra inchiesta di Spallanzani, al pari di questa seconda sulla re-
spirazione, sarà concentrata in un lasso di tempo così breve (6 gennaio 
1795-4 febbraio 1799) per una produzione così imponente di appunti, rias-
sunti e prove di narrazione12. In nessun altro caso i risultati conseguiti sa-
ranno tanto oltre il livello raggiunto dalla comunità intellettuale coeva e in-
tricati al punto da bloccare la compilazione e la pubblicazione del grande 
trattato promesso. Spallanzani avanza infatti la sede della funzione dai 
polmoni alla cute dell’animale vivo, dall’animale morto all’organo espian-
tato, dal pezzo intatto alla parte cotta o trattata, dal tessuto integro alle fi-
bre in decomposizione. In caccia frenetica del limite e alle prese con dati 

   9 Cfr. L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino, a cura di E. 
Vaccari, in O, vol. VI, 2 tt.; Id., Miscellanea di viaggi, a cura di P. Manzini, in ON, vol. IV, pp. 79-
194; Id., I ristretti di Spallanzani a cura di P. Manzini, in M, pp. 277-360.
 10 Cfr. Maria Teresa Monti, Storie di animali chiusi nell’aria. Spallanzani e la respirazione in 
vita e in morte, ETS, Pisa 2017, pp. 55-99.
 11 Spallanzani a Senebier, 10 febbraio 1777 (C, vol. VIII, p. 41). Su questa vicenda cfr. M.T. 
Monti, Storie di animali chiusi nell’aria, cit., pp. 96-99.
 12 Cfr. ivi, pp. 131 e sgg. I manoscritti sono editi in Spallanzani, I manoscritti sul “chiuso” e le 
“arie”, a cura di M.T. Monti, in M, vol. II, 4 tt. [MC].
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 SPALLANZANI, LA CHIMICA E LA “VARIAZIONE ACCETTABILE”  13

riottosi alla regolarità di ogni legge, Spallanzani è lavoisieriano e post-la-
voisieriano. La scoperta della respirazione tissutale proietta infatti la sua 
fisiologia nella biochimica di un corpo disorganizzato, dove la respirazio-
ne, tradizionalmente legata alla vita e a una struttura anatomica specifica, 
perde l’uno e l’altro riferimento, proseguendo oltre la vita e largamente 
oltre l’organizzazione del corpo.

Dai primi di gennaio del 1795 l’attività ferve dunque sui casi della re-
spirazione, ma è un fatto diverso che il 1° aprile 1795 devia l’attenzione e 
impone “un po’ di analisi” (MC, p. 111).

2. L’azoto “cresciuto”

Dopo la morte di certe bestiole confinate in un rudimentale apparec-
chio idropneumatico (il “tinozzo” di cui Spallanzani già si era servito per 
analizzare le sostanze aeriformi), il livello dell’acqua non resta alla stessa 
altezza, ma scende. Se il liquido è schiacciato verso il basso, nella capacità 
del vaso deve essersi introdotto nuovo gas e poiché l’acido carbonico è so-
lubile in acqua, è verosimile che si tratti di azoto. Qualche giorno di pausa 
pone il distacco critico necessario per esaminare con maggior cura l’aria 
dove sono perite alcune rane intatte e le loro compagne alle quali sono 
stati tolti i polmoni, ma il 9 aprile la discesa del liquido è imputata “sicu-
ramente” ad azoto che è dunque “cresciuto” (MC, p. 116).

La possibilità di un aumento dell’azoto durante la respirazione era sta-
ta in effetti sostenuta dal medico e naturalista ginevrino Louis Jurine 
(1751-1819) in una memoria di cui Spallanzani trova indicazione in un’o-
pera dell’amico Giovanni Antonio Giobert (1761-1834). Ne chiede subito 
lumi a Senebier, che ha notizia della tesi del compatriota, ma la contesta 
sulla scorta delle proprie analisi eudiometriche. Jurine, in realtà, mischia 
nomenclatura e concetti flogistizzanti a quelli lavoisieriani, in particolare 
non usa la parola “azoto” e gioca sull’equivocità del vecchio termine 
“mofète”, che indica la parte irrespirabile dell’atmosfera e dell’aria espira-
ta, ma anche i gas intestinali e le esalazioni cadaveriche, cioè effluvi 
tutt’altro che inerti. Ma Senebier non lo rimarca e Spallanzani lo ignora 
perché né l’uno né l’altro leggono in realtà la memoria di Jurine, la cui 
pubblicazione avverrà solo nel 179713.

A partire dalla seconda metà del mese d’aprile 1795, al “tinozzo” si 
associano strumenti che lo scienziato ha in realtà già usato, ma che in 

 13 Per l’episodio cfr. M.T. Monti, Storie di animali chiusi nell’aria, cit., pp. 154-155.
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14 MARIA TERESA MONTI

quest’indagine erano restati stranamente inoperosi, vale a dire il dispo-
sitivo pneumatico a mercurio e l’eudiometro a fosforo, nella versione di 
Giobert che Spallanzani modificherà personalmente14. I gas sono trasfe-
riti passando da un contenitore pieno di liquido a un altro e vengono 
trasfusi nell’eudiometro15, dove il fosforo, acceso dall’esterno con la 
fiamma di una carta, manda bagliori assorbendo l’ossigeno residuo. 
L’innalzamento dell’acqua nell’apparecchio dà per differenza l’aria vita-
le (i.e. l’ossigeno) consumata. O meglio: il dispositivo ne offre la per-
centuale solo dopo accensioni ripetute, cioè sino a che il minerale fonde 
senza più alcuna manifestazione luminosa e salita del livello. Per cono-
scere la quantità di gas acido carbonico, si prosegue lavando in acqua di 
calce, che toglie l’aria fissa e quindi la misura per differenza. Il restante 
è azoto.

Spallanzani applica la nuova procedura all’aria raccolta da contenitori 
con lombrichi, bisce e uccelli e quindi trasfonde l’aria nell’eudiometro, 
che in verità ha già rivelato che il fosforo non riesce ad assorbire proprio 
tutto l’ossigeno e ne lascia sei o sette parti percentuali. Messa nel conto 
quell’imprecisione, dalla metà di maggio 1795 la nuova procedura confer-
ma ripetutamente il sovrappiù azotico, ma ovviamente non spiega come 
sia possibile che la respirazione pre- e post-mortem accresca l’azoto at-
mosferico. Al residuo gassoso lasciato dalla combustione del fosforo 
Spallanzani aggiunge l’aria nitrosa (i.e. protossido d’azoto) che dovrebbe 
completare l’assorbimento dell’ossigeno e assicurare la presenza di solo 
azoto, ma i risultati non combinano mai del tutto.

È a questo punto (13 giugno 1795) che nel giornale di laboratorio 
compare il nome di Göttling. Evidentemente, alla prova di ciò che ora 
conta per Spallanzani, la nuova chimica delude e dallo sconcerto nasce 
l’idea di confrontarsi con uno scienziato che ha fatto dell’azoto il soggetto 
centrale della propria recente monografia16. Sulla scorta di una teoria 

 14 Per un confronto fra il dispositivo di Giobert e quello modificato da Spallanzani cfr. le le-
gende delle tavv. 3-6 in MC, t. I.
 15 La manovra è doppia, ma necessaria perché bagno a mercurio e uso dell’eudiometro de-
vono andare di concerto. Il dispositivo che usa il metallo liquido ha infatti il vantaggio di non as-
sorbire il gas acido carbonico, ma proprio per questo in esso l’elevazione del livello non dà pro-
priamente la misura del solo ossigeno consumato. Nel contenitore entra pure l’aria fissa che l’a-
nimale produce e che, in mancanza dell’azione dell’acqua, inevitabilmente schiaccia il mercurio, 
cioè ne diminuisce l’ascesa provocata dalla diminuzione dell’ossigeno.
 16 Altri, altro cercheranno in Göttling, in primis la possibilità di conciliare chimica flogistica 
e nuova chimica. È la linea su cui si muoverà parte della comunità tedesca e, per le numerose af-
finità che a quest’ultima lo legano, la linea di Alessandro Volta (1745-1727). Collega di Spallan-
zani a Pavia, Volta sarà fra coloro che più si impegneranno per diffondere nell’ateneo ticinese le 
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molecolare complessa (che di sicuro interessa assai poco al biologo), 
Göttling elabora infatti una dottrina pneumatica dotata di un apparato 
sperimentale tutt’altro che disprezzabile: “una numerosa mano di lumino-
si esperimenti” – scriverà Spallanzani post festum17 – cioè il combustibile 
ideale per il motore della sua ricerca.

Lo scienziato italiano si dedica a una lettura la plume à la main dell’o-
pera di Göttling e ne compila un “transunto” dettagliato18. Quale sia la 
fonte di Spallanzani, che non legge il tedesco, è in realtà questione aper-
ta19, ma comunque siano andate le cose, il primo riferimento a Göttling 
contenuto nel giornale di laboratorio ha solo indirettamente a che fare 
con l’oggetto del contendere. Il richiamo è piuttosto alla purezza dell’ossi-
geno, in cui da qualche tempo vengono confinati gli animali proprio per 
escludere l’impaccio dell’azoto atmosferico. “Come osserva Gottling” 
(MC, p. 159), il gas dovrà dunque essere prodotto per riduzione della cal-
ce mercuriale. Di lì a poco (16 giugno 1795) l’analisi di grosse bolle d’aria 
emesse da certe telline dà l’impressione che la tesi tedesca venga assunta 
invece che contestata:

tesi tedesche, alle quali attribuirà il merito di riconoscere la centralità della luce, ignota alla chi-
mica francese, e la possibilità di un recupero della stessa terminologia flogistica. Cfr. al proposito 
M. Ciardi, La chimica pavese, cit., in part. pp. 714-718 e, più in generale per le reazioni italiane 
alla questione del fosforo, cfr. R. Seligardi, Lavoisier in Italia, cit., pp. 269-285.
 17 L. Spallanzani, Chimico esame, cit., p. 160.
 18 MC, pp. 152-158. Per la datazione di questo come degli altri manoscritti che saranno cita-
ti, si rinvia alle note storico-critiche apposte alla nostra edizione.
 19 Probabilmente non si tratta del lungo estratto, non sfavorevole, appena pubblicato da 
Carlo Amoretti (Transunto delle riflessioni sulla chimica antiflogistica fondate sugli esperimenti 
del sig. G.F.A. Gottling, “Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti”, 18, 1795, pp. 168-181, pub-
blicato anche in “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, 
arti, manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 8, 1795, pp. 286-315). Il “transunto” infatti 
non solo cita una paginazione che non è relativa né al saggio tedesco né all’estratto italiano, ma 
soprattutto rivela una conoscenza dell’originale decisamente più precisa e dettagliata di quella 
offerta dalla recensione. Spallanzani potrebbe aver ottenuto in via informale (da un allievo pave-
se?) una traduzione oggi perduta. Nel protocollo del 9 febbraio 1796 (MC, p. 251) egli citerà in 
effetti un misterioso “manoscritto” contenente la “traduzione del Giornale tedesco”, cioè il 
“Neues Journal der Physik”, dove erano da poco comparsi il cit. secondo saggio di Göttling e 
un articolo a sostegno (Johann Friedrich Lempe, Wilhelm August Lampadius, Resultat einiger 
Versuche über das Leuchten des Phosphors in verschiedenen Luftarten, “Neues Journal der 
Physik”, 1, 1795, pp. 16-19.). Pare in effetti poco credibile che Spallanzani si sia accontentato di 
un’informazione parziale e di seconda mano. L’amico Giobert, che negli “Annali di chimica” 
darà notizia delle esperienze tedesche, rifiuterà, per es., di prendere partito prima di avere la 
traduzione integrale dell’opera (Giovanni Antonio Giobert, Articolo di lettera del Sig. G.A. Gio-
bert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuove esperienze di chimica, “Annali di chimica e storia na-
turale ovvero raccolta di memorie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugna-
telli”, 11, 1796, p. 266).
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Osservando Gottling che il fosforo luce nell’azotico, ho fatto passare questo 
azotico in altro eudiometro dov’era del fosforo. Chiuse le finestre (ore 7 matuti-
ne) non ho veduta luce, ma nascer poteva dal non esservi oscurità bastante, ho 
però veduto che il fosforo manda sensibili vapori. Mi riserbo questa sera a far no-
velli esami. Intanto noto […] che avendo fatto il medesimo esperimento con l’a-
ria infiammabile, il fosforo non solo fa qualche fumo, ma luce ancora nella oscu-
rità. (Ibidem).

I “novelli esami” sono effettivamente eseguiti il 17 giugno, alle nove e 
mezza della sera e al buio, perché bagliori anche minimi non possano 
sfuggire. Nei due eudiometri, dove Spallanzani ha rispettivamente collo-
cato l’idrogeno e l’aria emessa dalle telline, non si dà luce, che però appa-
re una volta fatto passare il gas a un dispositivo ulteriore e con fosforo 
rinnovato. Il giorno successivo lo scienziato verifica con aria nitrosa l’e-
ventuale rimanenza d’ossigeno che giustifichi i bagliori, ma ottiene esito 
negativo. Il gas residuo dopo la morte di rane e salamandre è parimenti 
negativo al test della fiamma (che si spegne), dell’aria nitrosa (che non li 
assorbe) e dell’acqua di calce (che non s’intorbida). Eppure, passato e ri-
passato in più eudiometri, esso suscita nel fosforo fenomeni luminosi, an-
che se brevi e discontinui. La nota del 20 giugno conclude in modo netto: 
è “una prova novella” (MC, p. 162) che si tratta di azoto, proprio come 
ha insegnato lo scienziato di Jena. Spallanzani non rileva però (e non rile-
verà mai) che Göttling si accorda invece con Lavoisier proprio sulla neu-
tralità dell’azoto nel passaggio per i polmoni20.

Durante la respirazione, dunque, l’azoto aumenta, pare indipendente-
mente dalla tipologia e dalla condizione degli animali, e in esso il fosforo 
brucia “benissimo” e “a lungo” (ibidem). Senebier stesso, già critico nei 
confronti di Jurine e comunque ignaro della svolta ‘tedesca’ di Spallanza-
ni, si mostra ora possibilista21. Di lì a breve nel laboratorio di Spallanzani 
l’analisi dei gas dilagherà talmente da imporre all’inchiesta biologica una 
pausa che si protrarrà sino agli ultimi di dicembre dell’anno successivo. 
Non si può infatti decidere della reattività dell’azoto nella respirazione se 
non si dimostra con certezza la natura del misterioso sovrappiù. Non è 
possibile farlo se non si stabilisce l’affidabilità (o meno) del fosforo e – 
ma solo dunque quale effetto collaterale – non si dirime sperimentalmen-
te la controversia fra Göttling e il partito lavosieriano.

 20 J.F.A. Göttling, Beytrag, cit., pp. 204-206.
 21 Senebier a Spallanzani, 19 giugno 1795 (C, vol. VIII, p. 361).
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3. Le esperienze sulla reattività dei gas

“Questa mattina non essendo occupato nelle mie sperienze, ho voluto ri-
petere qualche esperienza di Gottling” (MC, p. 167): così Spallanzani apre 
la nota del 25 giugno 1795. A partire da quel giorno, il suo lavoro sarà a 
tempo pieno sulla reattività dei gas e l’analisi dei residui della respirazione, 
all’inizio contestuale, verrà ben presto accantonata. Lo scienziato quantifica 
in realtà solo tre variabili: i tempi della reazione, la temperatura di ambiente 
e reattivo e l’innalzamento del liquido nell’eudiometro a fosforo. Ciò che lo 
prende davvero è la narrazione della visibilità, cioè il racconto dell’impo-
nente fantasmagoria percettiva provocata. In azoto il fosforo fuma, ma l’ac-
qua non sale nell’eudiometro. Questo dovrebbe essere sufficiente per pro-
vare che il reattivo possiede affinità con il solo ossigeno, non agisce con altri 
gas e quindi non produce variabili parassite. Ecco invece una quantità di in-
dizi da disambiguare (tutti visibili): le tonalità della luce, l’intensità dei va-
pori, le sfumature di colore del minerale, l’umidità che lo ricopre e lo spe-
gne. I risultati sono dubbi, forse malintesi, sempre incostanti.

Presto il biologo si misura anche con il punto della dottrina tedesca 
che costituisce la sfida maggiore alla chimica di Lavoisier, cioè la meta-
morfosi dell’ossigeno in azoto per azione della luce. Non dimentichiamo 
infatti che per la chimica nuova le sostanze si combinano in vari modi, si 
compongono e si scompongono, ma solo nei sistemi tradizionali esse si 
trasformano in altro per l’azione di agenti del mutamento. Dopo alcuni 
tentativi falliti, il 29 giugno Spallanzani riesce dunque a schermare il rag-
gio del sole con un “cartoccio opachissimo”, cioè separa gli effetti della 
luce da quelli del calore e ottiene addirittura “prova dimostrativa” (MC, 
p. 176) di quanto sostiene Göttling: la luce altera l’ossigeno e proprio per 
questo lo rende reattivo col fosforo. Ma i dati tornano presto all’incertez-
za e alla confusione delle molteplici tipologie della luce. Spallanzani in-
treccia i tempi (della reazione, della luce, del calore) e gli spazi (il calibro 
di contenitori e tubi eudiometrici), ma non riesce a quantificare il concet-
to di precisione e a individuare la “variazione accettabile”22, ovvero a di-
scriminare il “costante” dall’“accidentale”23. Tutto è possibile: finanche 
che l’idrogeno acidifichi il reattivo e l’ossigeno faccia salire il liquido 
nell’eudiometro, ma non inneschi né fumo né bagliori.

 22 Velmore Davoli, Il metodo scientifico di L. Spallanzani, in F. Capuano, P. Manzini (a cura 
di), La “mal-aria”, cit., p. 79.
 23 Su queste due categorie cfr. M.T. Monti, L’opuscolo di Spallanzani sugli “animali chiusi 
nell’aria” (1776). Una “storia sbagliata” di regole ed eccezioni, “Mefisto”, 1, 2017, pp. 83-104.
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Nel carteggio con Senebier, che pure è l’interlocutore privilegiato 
dell’inchiesta sulla respirazione, non c’è traccia dell’apertura concessa 
alle tesi tedesche, che il corrispondente ginevrino conosce solo da un 
estratto, ma giudica tanto sorprendenti quanto incomprensibili24. Il pri-
mo pronunciamento di Spallanzani è però obliquamente critico sulla 
fragilità strutturale della forma comunicativa praticata da Göttling. “In 
sé è bellissimo” – scrive a Ginevra il 9 luglio 1795 – l’artificio narrativo 
che nel Beytrag riproduce lunghe serie sperimentali perché le conclusio-
ni ne siano tratte in modo diretto e oggettivo. Risalendo però la narra-
zione, ci si accorge che, “non di rado”, è una sola esperienza che fonda 
“fatti capitali” ed è quindi sufficiente che essa vacilli perché l’intero 
edificio collassi25.

Lasciata Pavia per le vacanze dalla didattica, da metà luglio Spallanza-
ni continua le analisi nella villeggiatura appenninica di Fanano e sino al 
23 dicembre affida gli appunti a uno dei suoi pochi diari andati perduti. 
Riusciamo non di meno a seguire gli eventi sulla scorta di un riassunto 
dei protocolli annotati a caldo, un “ristretto” – come l’autore definisce 
questo genere di scrittura – che sarà compilato fra gennaio e febbraio 
dell’anno successivo (MC, pp. 227-248), riportando in modo complessi-
vamente fedele oscillazioni e incertezze di questi primi esiti. La mano su-
scita e alimenta regolarmente la bulimia del vedere. La mano travasa e ag-
giunge e a ogni aggiunta e travaso l’azoto torna a far fumare e risplendere 
il fosforo (ma l’acqua nell’eudiometro non sale); la mano sostituisce l’azo-
to con aria atmosferica e a ogni sostituzione la luce diventa maggiore (e il 
termometro segnala sviluppo di calore); la mano combatte con l’“umidità 
acida” che nella reazione va a rivestire il fosforo e che ora ne smorza i ba-
gliori (in azoto), ora sembra ininfluente (in aria atmosferica), ora non è 
affatto acida (in azoto). La soluzione pare a portata di mano, ma il discri-
mine fra azoto e ossigeno si perde nella distinzione suggestiva tra i fumi 
lucenti e vaganti del primo e la luce molto più viva e fissa del secondo.

Lo scienziato ripete diligentemente le procedure illustrate nel saggio di 
Göttling, che segue come un vero manuale di esercitazione, dato che per 
ora non ha gli strumenti, né materiali né concettuali, che sosterranno la 
sua brillante confutazione finale. Qualcosa tuttavia sta cambiando. Sin lì 
le tesi tedesche erano state generalmente citate se e quando confermate 
dai propri risultati sperimentali; ora, per lo più, vengono riprese all’emer-
gere di contrasti, dispareri e sospetti per circostanze non previste e non 

 24 Senebier a Spallanzani, 23 settembre 1795 (C, vol. VIII, p. 366).
 25 Spallanzani a Senebier, 9 luglio 1795 (ivi, p. 364).
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considerate. La svolta arriva il 6 agosto, quando Spallanzani sposta l’o-
biettivo della ricerca alla variazione accettabile, vale a dire da ciò che ac-
cade ‘sempre’ (e che è inconseguibile) a ciò che accade ‘regolarmente’. La 
nuova inchiesta resta sui generis, ma si sta in tal modo riappropriando del 
metodo col quale il biologo domina da sempre la sua naturale tendenza 
all’inconcludente bulimia sperimentale. Si tratta di individuare e smasche-
rare l’“accidentale combinazione” per costruire il “costante” (MC, 
p. 390). Casi fastidiosamente controversi tuttavia persistono. Molto di sin-
golare c’è nel comportamento dell’ossigeno e non poca regolarità resiste 
nella luce in azoto, soprattutto se la ricerca si ostina sulle tipologie dei fu-
mi e dei vapori che colpiscono l’occhio. Una seconda svolta avviene però 
di lì a pochissimo.

Al comportamento del fosforo Spallanzani collega finalmente l’impu-
rezza dei gas, fatto ben noto, all’epoca pressoché inevitabile, e che pure 
sin lì – difficile dire perché – non era stato associato alla qualità della rea-
zione e quindi messo adeguatamente in conto. Si cerca la purezza del gas, 
ma si inizia con l’uso consapevole dell’imperfezione. Il 25 agosto Spallan-
zani lascia la villeggiatura ragionevolmente convinto di aver conseguito 
buone prove circa la proporzionalità inversa fra percentuale di azoto e 
intensità della reazione. Sino alla fine del mese successivo il biologo viag-
gia fra varie città padane, impegnato in analisi eudiometriche26, ma non 
smette di indagare la migliore combinazione dei gas perché il fosforo si 
illumini.

Tutto riprende a Pavia, dove si torna a metà novembre per l’inizio 
dell’anno accademico. Il lavoro ferve, anche se, con evidente understate-
ment, lo scienziato minimizza l’impegno e scrive a Senebier di esperien-
ze condotte “in alcuni ritagli d’ozio”, ma ripetute e variate “con più ri-
gore” delle serie tedesche, alcune delle quali “non reggono all’onor del-
le prove”27. Assai colpito dalla notizia di critiche pubblicamente mosse 
a Göttling, Spallanzani ne chiede dettagli al corrispondente di Ginevra, 
ma ammette anche in modo esplicito l’impurezza dell’azoto ottenuto 
nell’eudiometro di Giobert per combustione del fosforo in aria atmosfe-
rica. I test con l’aria nitrosa, eseguiti fra il 22 e il 24 novembre, sembra-
no anzi azzerare tutti i risultati precedenti, che non ne hanno tenuto de-
bito conto. Nel prosieguo residui di azoto in ossigeno e di ossigeno in 
azoto vengono quantificati e la consapevolezza delle variabili parassite 
permette di inquadrare le anomalie persistenti, mentre l’attenzione si 

 26 Cfr. L. Spallanzani, Chimico esame, cit., pp. 164-165 e MC, pp. 234-235.
 27 Spallanzani a Senebier, 16 novembre 1795 (C, vol. VIII, 368).
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fissa sulle variabili reali, cioè la temperatura e le esatte percentuali dei 
gas componenti le miscele. Resistono tuttavia motivi importanti di distra-
zione, in primis ciò che nella reazione “si attacca al fosforo”, mostra effi-
cacia incostante e, a partire dal mese di dicembre, richiede una serie este-
nuante di manovre sul minerale28. Il “costante” latita.

A fine dicembre la consapevolezza dell’imperfezione colpisce per la 
prima volta in modo esplicito il protocollo tedesco. L’azoto ottenuto 
dall’aria atmosferica secondo il metodo di Göttling contiene un residuo 
d’ossigeno spesso addirittura superiore a quello del gas prodotto con 
l’eudiometro di Giobert. Fallisce la cucurbita di ottone29 e fallisce Spal-
lanzani, che le sostituisce tubi di cristallo graduati e trasparenti, cioè nella 
contestazione dello strumento riunifica la regola della quantificazione e 
l’ansia del vedere. Lo scopo è di “avere l’aria azotica pura, o almeno meno 
impura” (MC, p. 185 – corsivo nostro). Se l’imperfezione è inevitabile, 
bisogna dominarla e rendere la variazione accettabile.

L’idrogeno è contemporaneamente protagonista di exploit vistosi 
quanto transitori rispetto alla luce più chiara, ma costante provocata 
dall’aggiunta di 12 gradi d’ossigeno: l’esperimento è “importantissimo” 
(MC, p. 188). L’aria vitale non è dunque nemica della luce, ma della bassa 
temperatura, che risulta inetta a innescarvi i bagliori. Quantità d’ossigeno 
e quantità di calore attendono di essere determinate in modo preciso e 
già incalza un’ulteriore novità di doppio rilievo. Il 29 dicembre la reazio-
ne (in aria comune) è esplicitamente definita di ossidazione e non viene 
testata dalle sfumature di colore dell’eliotropio, tanto visibili quanto am-
bigue, ma dalla variazione di peso del reattivo. La scena è un trionfo della 
quantità, che non si vede, non si tocca e nulla ha a che fare con gli impe-
dimenti della concretezza.

In realtà i livelli della ricerca non si escludono e piuttosto si sovrap-
pongono: infatti, l’anno si chiude e nulla è definito in modo certo. Il ri-

 28 La semplice “lavatura” del fosforo non basta; occorre che il liquido lo investa energica-
mente più e più volte per asportare la “patina” che vi si forma. Spallanzani torna anzi con la me-
moria all’estate passata e ai casi in cui giudica ora di aver troppo facilmente escluso in azoto una 
reazione che era forse solo bloccata da quella variabile parassita. Usa l’acqua dell’eudiometro, 
che in idrogeno sembra funzionare, ma che in aria comune spegne i bagliori e soprattutto rischia 
anch’essa di corrompere sia il gas sia il fosforo. In suo luogo, compare il mercurio, ma gli esiti 
deludono.
 29 La produzione di azoto per combustione del fosforo in una cucurbita d’ottone piena d’a-
ria atmosferica non è ovviamente l’unica procedura descritta da Göttling nel Beytrag, ma quello 
strumento è l’unico illustrato nell’unica tavola del saggio e l’unico esplicitamente criticato da 
Spallanzani per la sua “opacità”, di significato simbolico sin troppo evidente (cfr. L. Spallanzani, 
Chimico esame, cit., p. 176).
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schio di perdersi nella moltiplicazione delle variabili è evidente e lo scien-
ziato, che è tale perché sa cosa osservare e cosa trascurare, il 31 dicembre 
decide per una selezione netta. Gli esperimenti saranno ripetuti non già 
quanto alla luce e al fumo. Due e solo due le cose da rilevare diligente-
mente: il peso del fosforo e il livello del liquido. In verità il 1° gennaio 
1796 l’eudiometro si rompe, ma Spallanzani non demorde e quattro gior-
ni più tardi il suo scopo principale è pesare e ripesare il minerale che, do-
po di aver fumato per ben nove volte in azoto, non subisce nessuna altera-
zione di peso. Sembra tuttavia impossibile resistere alla narrazione sugge-
stiva della luce, che ora si accresce brillantissima ora si sminuisce sino a 
scomparire, ora è vagante, ora è fissa nel fosforo. Per i fenomeni suscitati 
dall’aggiunta di ossigeno i superlativi si sprecano ed è chiara la loro con-
nessione alla temperatura, ma il biologo non riesce a staccarsi dal qualita-
tivo macroscopico e senza regola nell’intreccio di aggiunte e travasi (dei 
gas), lavature e riscaldamenti (del fosforo). Tradurre la ‘chimica della lu-
ce’ in una chimica di pesi e volumi è quanto mai faticoso.

Un mutamento di tecnologia nella produzione dell’idrogeno apre ina-
spettatamente strade diverse. Il 7 gennaio 1796 Spallanzani ottiene infatti 
dal laboratorio dell’ateneo pavese aria infiammabile (i.e. idrogeno) prodot-
ta per decomposizione dell’acqua (e non da ferro o zinco trattato con aci-
do vitriolico, come ha letto in Göttling e come ha sin qui praticato). Con-
vinto della maggior purezza del gas, ne riempie quattro grandi contenitori, 
lo cimenta con l’eudiometro a fosforo e ne ottiene una reazione luminosa 
non inferiore a quella dell’aria comune. Qualcosa dunque non quadra e in-
fatti il giorno successivo lo scienziato predispone il test con aria nitrosa. 
Non si accontenta dell’“aria nitrosa vecchia, che aveva in un vaso da più 
giorni”, ma ne allestisce “della nuova” (MC, p. 199). Scarta l’idrogeno ot-
tenuto per primo, in cui è facile supporre un residuo d’aria atmosferica, e 
usa quello prodotto dopo ben un’ora e mezza dall’inizio della procedura. 
La prova viene condotta con la diligenza e l’ostinazione dei momenti mi-
gliori, ma l’esito è chiaro: l’aria infiammabile è contaminata e questo “può 
essere stato” il motivo della luce e del fumo (MC, p. 200). L’ossessione per 
l’esattezza che sostiene la manovra e la certezza dell’esito che la conclude 
non tolgono dunque quel verbo di dubbio (“può essere stato…”) che col-
lega i sintomi alla causa. Lo scienziato ripete con idrogeno prodotto da 
zinco, cioè alla vecchia maniera, e ha la stessa conferma di impurezza. Lo 
sconcerto è notevole: l’accuratezza non riesce a fare la differenza. Spallan-
zani ottiene aria idrogena “quasi pura” (MC, p. 201 – il corsivo è dell’auto-
re) e finalmente esce dal vicolo cieco del “maggior rigore” (MC, p. 200). È 
la coscienza dell’imperfezione e l’accettabilità della variazione che inquadra 
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finalmente le irregolarità superstiti: barlumi e sfumature luminose, ben 
lungi dall’infirmare le teorie francesi, danno prova “concludentissima” 
(MC, p. 201) della proporzionalità fra reazione e impurezza del gas, ridu-
cibile ma di fatto ineliminabile.

Spallanzani non ha ancora regolato i conti con l’azoto (che è parte 
massima dell’aria comune) e quindi esita a riferire gli eventi reattivi alla 
sola componente ossigena. Il 12 gennaio ecco il passo decisivo: mischia 
azoto atmosferico all’idrogeno e la reazione non si verifica, ma basta una 
minima quantità d’aria vitale per innescare i noti lampeggiamenti. Tutto è 
chiaro: quando acqua o mercurio vengono agitati, o il gas travasato, i ba-
gliori si riaccendono perché nuove, sia pur minime, quantità di ossigeno 
correggono l’estrema “rarità” del residuo preesistente, già “troppo avvi-
luppato dal gaz azotico” per essere “attratto” dal fosforo (MC, p. 207). 
Le parole sono di disarmante ingenuità, ma tutto torna. E quando qual-
cosa “non combina”, l’iterazione delle esperienze sarà sufficiente per le-
vare quelli che devono essere contrasti solo “apparenti” (MC, p. 204). 
L’“umidità acida” è del tutto ininfluente e non impedisce al fosforo di 
brillare intensamente in aria atmosferica e, malgrado ogni manovra, di 
smettere di farlo in azoto.

La rincorsa diventa alla minor quantità d’ossigeno ancora capace di at-
tivare il fosforo in ambiente azotico, ma il computo non è mai sicuro, an-
che mettendo nel conto la percentuale di aria vitale che l’eudiometro non 
riesce a togliere. Le note impurezze sono state utili per spiegare fumi e 
bagliori dove non dovevano essere, ma ora si richiede precisione al cente-
simo. La strada è decisamente in salita. Spallanzani confida molto nella 
produzione di azoto dalla “parte fibrosa” del sangue trattata con acido 
nitrico, cioè col metodo messo a punto da Claude-Louis Berthollet (1748-
1822)30. Ai test il gas sembra puro: ma la vecchia abitudine di lanciarsi in 
settori inediti, ricostruendo la bibliografia in corso d’opera, tradisce Spal-
lanzani. Lo scienziato, che infatti lavora e contemporaneamente studia 
un’opera fondamentale come gli Eléments di Antoine-François de 
Fourcroy (1755-1809), vi scopre con dispetto una precisazione di proce-
dura importante e non seguita31. L’azoto ottenuto è infatti ben lungi 

 30 Claude-Louis Berthollet, Précis d’observations sur l’analyse animale comparée à l’analyse 
végétale, “Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts”, 28, 1786, pp. 272-
275; Id., Suite des recherches sur la nature des substances animales, et sur leurs rapports avec les 
substances végétales”, “Histoire de l’Académie Royale des Sciences. Année MDCCLXXXV. Avec 
les Mémoires de mathématique et de physique pour la même année”, Paris, 1788, pp. 331-349.
 31 Antoine-François de Fourcroy, Eléments d’histoire naturelle et de chimie, troisième édi-
tion, Paris 1789, vol. IV, p. 299.
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dall’essere scevro di aria nitrosa (il cui odore aveva per altro insospettito). 
Si tenta di por rimedio seguendo indicazioni trovate di nuovo in 
Fourcroy32, ma il biologo non è in grado di produrre la temperatura di 
cui legge nell’autore francese, tocca con mano i limiti persistenti del suo 
sapere e saper fare, e ritenta con un metodo garantito da Göttling. Prova 
infatti a produrre azoto con fegato di zolfo (i.e. solfuro di potassio) in aria 
comune, ma ecco di nuovo i dubbi di Fourcroy33, che fosforo e gas nitro-
so in effetti confermano. Con la consueta testarda perseveranza Spallanza-
ni varia ed estremizza la procedura. L’azoto, ottenuto da aria atmosferica 
“secondo Giobert” (cioè da ripetute combustioni del fosforo in eudiome-
tro) e notoriamente impuro, viene tenuto per giorni sopra il solfuro di po-
tassio e sottoposto a test giornalieri: l’aria vitale va scemando, senza tutta-
via essere mai del tutto eliminata.

Sarà un esito inaspettatamente in controtendenza a intrigare al massi-
mo la creatività sperimentale dello scienziato, oltre e contro Göttling. Il 
20 gennaio 1796 la tintura di tornasole evidenzia l’acidificazione del fosfo-
ro appeso in un tubetto con azoto ottenuto da fegato di zolfo e quindi tor-
na l’incertezza sul responsabile di tale acidità: l’azoto medesimo (come 
vuole il chimico tedesco) oppure il solito residuo di ossigeno? “Domattina 
mi riserbo a rischiarar questo punto” – stabilisce Spallanzani (MC, p. 208) 
– e il “punto” è in effetti ripreso il 22 gennaio, ma con azoto che da tre 
giorni lo scienziato ha iniziato a preparare nella “boccetta del galletto” 
(ibidem)34. È il primo distacco netto da metodi e dispositivi tedeschi e il 
test è stupefacente. Né fumo né luce si manifestano, neppure facendo fon-
dere il fosforo al calore della fiamma applicata all’esterno e nulla viene as-
sorbito dai reattivi.

Raggiunta una tregua sul fronte della contaminazione dei gas, l’atten-
zione di Spallanzani si sposta alla corruzione del fosforo e dello stesso 
mercurio, dal quale il rosso dell’eliotropio (i.e. l’acidità) sembra insepara-
bile. Sarà a causa – riflette lo scienziato – dell’aria atmosferica che penetra 

 32 Id., Extrait d’un mémoire ayant pour titre: Recherches pour servir à l’histoire du gaz azote 
ou de la mofette, comme principe des matières animales, “Annales de chimie, ou recueil de mé-
moires concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 1, 1789, p. 41.
 33 Id., Observations sur le gaz azote contenu dans la vessie natatoire de la carpe; et deux nou-
veaux procédés pour obtenir ce gaz, ivi, p. 48.
 34 Il biologo produce aria azotica da aria comune posta in un contenitore di vetro dotato di 
rubinetto che più volte, cessata la combustione del fosforo, viene aperto sotto il battente dell’ac-
qua. Il liquido entra con violenza, occupando lo spazio lasciato libero dall’ossigeno e l’azoto otte-
nuto viene fatto passare in altra boccia. Spallanzani ripete sino a che l’acqua non riesce (quasi) 
più a penetrare nel dispositivo (ovvero il fosforo ha eliminato tutto l’ossigeno che riesce a elimi-
nare) e rimpiazza questo “quasi niente” (MC, p. 208) con aria azotica già prodotta.
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i dispositivi nei pochi attimi pur necessari per introdurre il metallo liqui-
do e, forse ancor più, dei residui acidi di preparazioni precedenti. Per te-
stare la misteriosa ossidazione del fosforo in ambiente azotico, sarà dun-
que necessario inventarsi altro. E non solo. Spallanzani realizza (di nuovo 
e con orrore) che la variabile parassita potrebbe aver viziato tutti gli espe-
rimenti già istituiti, rendendo nulli i risultati avuti sin lì. Negli ultimi gior-
ni di gennaio mercurio e acqua vengono instancabilmente vagliati, al pari 
di luce, buio e calore.

Il 27 gennaio Spallanzani riprende a tormentarsi su fumi, intorbida-
menti e bagliori che in azoto si spengono: forse responsabile non è la fine 
del residuo d’ossigeno, ma l’azione di “particelle fosforose attaccatesi 
all’aria azotica”, variabili parassite, dunque, che l’acqua rimuove, riaccen-
dendo la reazione, ma non il mercurio, incapace di purgare l’azoto dal-
l’“infezione contratta col fumo fosforico” (MC, p. 216). C’è, di nuovo, di 
che “accostarsi al sentimento di Göttling” e, specificamente, alla sua teo-
ria dell’aria azotica “fosforata” (ibidem)35. Il ribaltamento dei risultati ot-
tenuti negli ultimi mesi di lavoro è sorprendente ed è infine un trionfo di 
visibilità quello che si realizza osservando con la lente la cavità scavata nel 
fosforo dalle combustioni ripetute e “piena zeppa” delle “ritonde goccio-
line” che estinguono la luce del reattivo in azoto (MC, p. 218). Ma il rias-
sestamento è rapidissimo. È sufficiente che la memoria intrecci tempera-
tura e percentuali dei gas, perché Spallanzani, in poche righe, smentisca 
l’accordo appena dichiarato con la posizione di Göttling e concluda (co-
me “cosa naturalissima” – MC, p. 219) la proporzionalità inversa fra tem-
peratura e quantità di azoto necessaria per innescare la reazione in ossige-
no. Ogni successivo cedimento a Göttling (e ce ne saranno sino alla fine 
dell’avventura con la chimica) verrà da qui in poi regolarmente innescato 
dai dubbi ricorrenti, e più che comprensibili, sull’affidabilità delle proce-
dure e sulla corretta applicazione della sperimentazione seriale.

Dopo pochi giorni la “boccetta del galletto” (cioè la vera novità stru-
mentale – almeno per Spallanzani) è ormai “la solita boccetta” (ibidem), 
che infatti non toglie quel fumo, quel bagliore, magari cortissimo … L’in-
soddisfazione è evidente e non sarà il laboratorio a decidere dello stallo. 
Tra la fine di gennaio e i primi del mese successivo Spallanzani è infatti 
impegnato nella redazione del citato “ristretto”, cioè si costringe alla ri-
lettura e al riassunto del centinaio di protocolli redatti a partire dal 25 

 35 Secondo Göttling, la combustione prolungata del fosforo e il conseguente calore determi-
nerebbero una combinazione di fosforo e azoto in “phosphorische Stickluft”, che del fosforo assu-
me l’odore, perdendo la capacità di farlo rilucere (cfr. Etwas über den Stickstoff, cit., pp. 9 e sgg.).
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giugno dell’anno precedente. Sulla base di quel lavoro di estrapolazione e 
per la magia della scrittura, i risultati, in realtà tutt’altro che univoci, ini-
ziano ad assestarsi e tutto si dipana dal disordine dei dati alla regolarità 
dei fatti. Fatto determinabile è la proporzionalità complessa tra i fattori 
che rendono possibile la reazione in ossigeno (tempo, temperatura e per-
centuale d’azoto); fatto determinato è la proporzionalità inversa fra purez-
za e reattività dell’azoto e da esso, a cascata, si spiega ciò che si vede acca-
dere a ogni aggiunta o agitazione del gas mefitico e si conclude ciò che 
non si è mai visto, vale a dire la costituzionale inettitudine dell’azoto alla 
combustione del fosforo.

La strada sembra in discesa. La sera del 31 gennaio il “nuovo metodo” 
(corretto coll’uso di un dispositivo pneumatico a mercurio piuttosto che 
ad acqua) produce idrogeno perfettamente negativo al test dell’aria nitrosa 
e finalmente “ecco […] provato che l’aria infiammabile pura non fa né 
punto né poco fumare, né risplendere il fosforo” (MC, p. 222). Il 1° feb-
braio si hanno invece entrambi gli eventi con intensità proporzionata 
all’aggiunta d’ossigeno e non si ha fumo, né luce, né acidità unendo azoto, 
con perfetta indifferenza all’azione di qualsivoglia calore. A bassa tempera-
tura, per la verità, aggiunte ripetute di ossigeno all’azoto e all’aria atmosfe-
rica diminuiscono e infine spengono la combustione. Pochi giorni prima, 
la cosa avrebbe senz’altro dato parecchi punti di vantaggio alla teoria tede-
sca. Ora l’edificio è stabile al punto da metabolizzare la novità come dire-
zione di ricerca che dovrà determinare le giuste percentuali fra i gas. Spal-
lanzani porta – intensive ed extensive – le procedure note molto al di là dei 
limiti consueti, ma per ora prolungare oltremodo la reazione non serve36.

Il 27 febbraio 1796 Spallanzani si vanta con Senebier di aver studiato 
gli sviluppi della dottrina tedesca annunciati da Johann Friedrich Lempe 
(1757-1801) e Wilhelm August Lampadius (1772-1842) nel primo numero 
del “Neues Journal der Physik”37. Ad essi il biologo rimanda per quella 
“patina acida ed asciutta” (MC, p. 251) che, una volta prosciugata l’aria 
atmosferica con alcali caustico, si condensa sul fosforo, spegne anzi tempo 

 36 Nella produzione d’azoto da aria comune, l’esposizione al solfuro alcalino è prolungata 
per ben sedici giorni sopra la stufa, perché il calore sia massimamente catalizzante, ma l’esito è 
deludente. Il 27 febbraio lo scienziato cerca l’innovazione procedurale ed è convinto di averla in-
dividuata sostituendo all’aria comune aria nitrosa lasciata per giorni all’azione del fegato di zolfo, 
che dovrà assorbirne la minima quantità d’ossigeno e liberare l’azoto. Il metodo sembra quello 
giusto, ma a distanza di poche righe le letture affannate e ritardatarie smentiscono la pretesa di 
originalità. Non solo. Dopo dodici giorni d’attesa, bisogna ammettere il solito residuo d’ossigeno 
e il risultato non cambia neppure con gas che attende da più di due mesi.
 37 Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (C, vol. VIII, p. 373).
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i bagliori e quindi impedisce il completo assorbimento dell’ossigeno. Essa 
impegna lo scienziato, che in effetti la verifica spesso quando sostituisce 
all’acqua il mercurio, prediletto per evitare le note contaminazioni. Du-
rante il mese successivo la “crosta acida, e secca” (MC, p. 264) si rivela 
però un epifenomeno irregolare e contingente. Esso non vale insomma 
l’abbandono dell’ambiente asciutto garantito dal metallo liquido, che si 
limita a rallentare gli eventi, quanto l’acqua favorisce e accelera (ma po-
tenzialmente contamina). Si affaccia invece il dubbio di un’ulteriore va-
riabile parassita già intravista e non messa convenientemente in conto: a 
impedire la reazione in azoto potrebbe essere una inadeguatezza dello 
strumento, magari la larghezza eccessiva o la curvatura dei tubi eudiome-
trici. Il sospetto va tolto e Spallanzani adotta altri contenitori, più stretti, 
diritti e anch’essi graduati. Ma lo spazio sembra proprio appartenere al 
novero delle “accidentali combinazioni” (MC, passim).

Alla corruzione dell’ossigeno per azione della luce lo scienziato era in-
vece tornato il 10 febbraio, analizzando il gas già testato tempo addietro 
con aria nitrosa. Undici giorni di permanenza sulla stufa, al buio e in con-
dizioni di perfetta assenza di umidità, confermano che il calore non altera 
la reattività, pari a quella di esperimenti di controllo eseguiti con il gas te-
nuto al freddo e sovrastante l’acqua. La conclusione è netta: “quel pre-
giudizio che prova l’aria vitale restata al sole sopra l’acqua non viene né 
dall’acqua, né dal calor solare, ma dalla luce” (MC, p. 252) e, su questo 
punto almeno, la partita è frettolosamente chiusa a favore di Göttling. In 
realtà, conformemente alla sua teoria molecolare, il professore di Jena 
aveva dedotto la metamorfosi dell’ossigeno in azoto dalla maggior reattivi-
tà che l’aria vitale avrebbe acquisito per azione della luce. Spallanzani, in-
vece, deduce la trasformazione dell’ossigeno in azoto proprio dall’inerzia 
che l’aria vitale manifesta per prolungata esposizione ai raggi solari. La 
convergenza è quindi parziale e non priva di ambiguità.

4. Prove di scrittura

L’inchiesta sembra ormai giunta al termine e, dal 12 febbraio al 13 
aprile, nel giornale di laboratorio riappaiono note sulla respirazione, con-
tinuità e intensità della ricerca chimica accusano colpi e gli esperimenti 
ripetono per lo più il già fatto38. In questo periodo, in realtà, lo scienziato 

 38 È tuttavia proprio in questo torno di tempo che Spallanzani chiede a Giobert un esem-
plare di eudiometro a fosforo. Il 4 aprile lo strumento è in preparazione a Torino, per le cure di 
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comincia “ad alzar fabbrica”39, cioè lavora alla redazione di un breve arti-
colo40 che presenta, in forma di lettera, una sorta di indice ragionato del 
saggio maggiore, dato per prossimo. È ovviamente difficile dire se l’autore 
accetti i rischi dell’anticipazione pur di bruciare sui tempi una risposta 
francese a Göttling41, o se effettivamente ritenga che i risultati dei 130 
protocolli sin lì annotati siano solidi al punto da reggere l’anteprima. La 
bozza (MC, pp. 271-279) è di fatto assai disordinata (annuncia sette capi-
toli, ma ne compila sei) e presenta numerose varianti formali rispetto al 
testo che sarà pubblicato. La narrazione dei risultati è tuttavia limpida, la 
normalizzazione dei fatti ben avanzata e ferma è la contestazione di Gött-
ling. L’unico elemento di accordo ancora riconosciuto (la corruzione 
dell’ossigeno a opera della luce) è pure l’unico che svela l’azzardo. Qui è 
evidente che la fretta agisce sulla fondazione sperimentale del “costante”, 
costruito in tempi troppo brevi e quindi a partire da generalizzazione in-
debita di dati insufficienti (proprio ciò di cui ripetutamente l’articolo ac-
cusa Göttling). Ma redazione e pubblicazione di questo prodromo non 
concludono la ricerca chimica, che dal 17 aprile riprende con frequenza 
quotidiana.

Dopo sette giornate di lavoro, lo scienziato inizia a compilare un secon-
do ristretto (MC, pp. 393-396), evidentemente convinto che la sperimenta-
zione non possa più riservare novità e che la redazione del saggio maggiore 
sia prossima. Questa volta non ripercorre le pagine del diario, ma usa per 
lo più il transunto precedente e i riassunti non vengono disposti seguendo 
l’immediata successione cronologica dei protocolli, ma sono già organizzati 
e divisi nei capitoli del libro futuro. L’intenzionalità dell’operazione è quin-
di l’allestimento della scrittura secondo il progetto narrativo esposto 

un artigiano “di una esattezza grandissima, ma che non è facile far lavorare”. Sette giorni dopo il 
dispositivo è già a Milano, ma risulta purtroppo rotto. Un secondo apparecchio è prontamente 
allestito, ma la lacunosità del carteggio non dà modo di seguirne la consegna a Spallanzani (cfr. le 
lettere di Giobert del 4, 7 aprile e 9 maggio 1796 – C, vol. V, pp. 82-84).
 39 Spallanzani a Senebier, 27 febbraio 1796 (C, vol. VIII, p. 373).
 40 L. Spallanzani, Lettera intorno alle riflessioni ed esperienze del Signor Professore Goettling 
sulla chimica antiflogistica, in O, vol. VII, pp. 147-154.
 41 La fretta d’imporsi sulla scena della chimica contemporanea potrebbe trovare ragioni an-
che nella particolare situazione dell’ateneo pavese dove, dopo la morte di Scopoli avvenuta otto 
anni prima, “non si pensa più” – scrive Luigi Valentino Brugnatelli – “di rischiarare la Chimica 
con nuovi sperimenti, o con esatte osservazioni” (cfr. la nota conclusiva di Brugnatelli alla sua 
edizione cit. di C. Amoretti, Transunto delle riflessioni sulla chimica antiflogistica, p. 315). Quel 
territorio, potenzialmente aperto e disponibile a un’occupazione autorevole, poteva rappresenta-
re una sfida importante per Spallanzani, quasi settantenne, ma dalla passione scientifica intatta. 
Proprio in quell’anno sulla nuova cattedra di chimica fisica sarà invece chiamato lo stesso Bru-
gnatelli, allievo di Scopoli, amico di Volta e rivale di Spallanzani.
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nell’anteprima, piuttosto che la strutturazione delle idee (che è già avve-
nuta). Infatti Spallanzani propriamente non riassume i protocolli, ma li 
interpreta, e quindi non esita a escludere ciò che nelle note iniziali risulta-
va favorevole alle tesi di Göttling. Beninteso: non falsifica, ma costruisce 
fatti, quindi via via marginalizza ciò che ora sa essere irregolare e contin-
gente, oppure ribalta la prima lettura favorevole al sistema tedesco e usa 
il successivo inquadramento corretto per distinguere l’accidentale dal co-
stante, dando l’idea di una progressione lenta, ma inesorabile e perfetta. 
E il costante, quasi facendo di necessità virtù, è l’impurezza dei gas e da 
essa vengono le “prove decisive” (MC, p. 292). Nel transunto precedente, 
la rilettura dei protocolli aveva spianato dubbi e costruito certezze; ora, 
invece, essa esplicita l’‘elogio dell’imperfezione’.

Nelle parti dedicate al “vizio” contratto dall’ossigeno per esposizione 
alla luce è proprio la disposizione tematica dei riassunti a mostrare ciò 
che Spallanzani non rimarca esplicitamente: le verifiche condotte sono 
state poche e non risolutive. La sperimentazione riprende il 30 aprile 
1796 massimamente orientata proprio alla corruzione dell’aria comune 
per opera della luce.

5. Di nuovo in laboratorio

La luce – aveva iniziato a riflettere Spallanzani nell’articolo/prodromo 
– corrompe l’ossigeno del laboratorio, ma non ha effetto sull’atmosfera 
terrestre e agisce solo quando il gas è testato nell’unico modo in cui è 
possibile farlo, cioè in tubi, eudiometri e boccette. Il fatto è ovvio, ma di-
venta ora dubbio di variabile parassita. Potrebbe essere la lunga perma-
nenza nel “chiuso” che fa misteriosamente scomparire percentuali d’ossi-
geno: “l’esperimento è interessante” – si legge nel diario (MC, p. 304) – 
ma la linea di ricerca è presto interrotta, perché nel mese di maggio Spal-
lanzani è distratto da escursioni sull’Appennino reggiano e dall’analisi eu-
diometrica delle esalazioni idrogene di fenomeni pseudo-vulcanici quali 
le “salse” e i “fuochi”.

L’inchiesta maggiore riacquista il ritmo dei periodi precedenti solo a 
partire dai primi di giugno, ma è orientata soprattutto ai bagliori di mate-
rie e animali “fosforici” (delle lucciole in particolare) e al color arancio 
che, per effetto della luce, si diffonde sulla superficie del fosforo, senza 
intaccarne né la sostanza né la capacità reattiva in aria comune. Si tratta 
dunque di un (epi)fenomeno macroscopico, probabilmente inessenziale, 
e tuttavia la presa suggestiva del colore torna forte, al punto che non solo 
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ruba l’attenzione dello scienziato, ma lo induce ad arrischiare considera-
zioni sul terreno teorico. Forse il colore segnala la liberazione di ossigeno 
che, già “solidizzato al fosforo” (la nota “patina acida”?), viene “fuso dal-
la luce” (MC, p. 310) e quindi emesso allo stato gassoso per la grande affi-
nità. È tuttavia sufficiente ripetere in acqua per accorgersi che il minerale 
ingiallisce senza che ne esca alcuna bolla d’aria. Le perplessità rimangono 
e anzi aumentano, dato che in laboratorio si verifica una sorta di genera-
lizzata insurrezione dei gas contro le certezze acquisite. Tutto è avverso ai 
principi della nuova chimica. L’affanno è evidente.

Spallanzani spende intere giornate testando miscele di azoto e ossige-
no, che è aumentato sino a 448 volte la sua presenza normale in aria atmo-
sferica. Nell’ansia di portare al limite l’intensità della reazione, sono rag-
giunte percentuali da autentica bulimia sperimentale e la moltiplicazione 
compulsiva avviene senza progetto e non produce fruibilità dei dati. Biso-
gna riprendere in mano la situazione e – alla giusta temperatura, con per-
centuali sostenibili, spazi adeguati e modalità sorvegliate nelle aggiunte e 
nei travasi – l’ultima insurrezione dei gas viene stroncata. Torna chiaro il 
discrimine fra l’accidentale e il normale, che si costruisce sulla variazione 
accettabile e per la sintesi teoricamente orientata di esperimenti “consen-
zienti” (MC, p. 316). Collocati al giusto posto vecchi e nuovi tasselli del 
puzzle, sulla scena s’impone di nuovo la misteriosa efficacia della luce.

Ossigeno da calce mercuriale viene lasciato per 93 ore al sole in un va-
so chiuso con acqua. Trasferito il gas all’eudiometro e acceso il fosforo, la 
reazione lascia un residuo di circa 20 gradi, che non viene assorbito 
dall’acqua (non è gas acido carbonico) e spegne il lume (non è ossigeno). 
La conclusione è tranchante: “l’aria vitale si è convertita in gaz azotico” 
(MC, p. 320). Nei giorni successivi i superlativi si sprecano per le osserva-
zioni “importantissime” e gli esperimenti “esattissimi” che confermano 
l’azione della luce solare. Il volume dei gas resta il medesimo: non si tratta 
quindi di assorbimento di ossigeno, ma proprio della sua completa muta-
zione in azoto, tanto più rapida quanto più puro è il gas.

Tra la fine di giugno e il 7 luglio Spallanzani torna alla scrivania e anno-
ta “Cose da cangiare, e da aggiungere alla mia Memoria sopra la luce del 
fosforo in diversi fluidi aeriformi permanenti” (MC, pp. 321-323 – così in-
fatti, in prima battuta, sarà intitolato il saggio pubblicato). Esito o meno di 
incontri recenti con “valenti Francesi” (cioè i chimici di una delegazione in 
visita in Italia)42, dubbi di inavvertenza sperimentale assalgono infine lo 

 42 MC, p. 322. Dell’incontro a Reggio con i quattro commissari del Direttorio per le scienze 
e per le arti – Berthollet, Gaspard Monge (1746-1818), André Thoüin (1764-1824) e Jacques-Ju-
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scienziato e diventano un dettagliato programma di ricerca. Ciò che è sta-
to imputato alla luce potrebbe essere dovuto a tutt’altro: al mercurio (col 
quale l’ossigeno può combinarsi), all’acqua (che può decomporsi e assor-
bire) e all’azoto atmosferico (che può introdursi con le manovre). E, co-
me sempre accade quando gli eventi tentano di stringerlo all’angolo, 
Spallanzani dà il meglio e produce ciò che fa la differenza. Il nuovo mo-
dulo sperimentale in realtà non sarà affatto nuovo, ma risulterà tanto 
semplice quanto geniale: ecco i set, allestiti in tante coppie quanti sono i 
gas da testare, di due bottigliette chiuse a turacciolo smerigliato. Esse evi-
teranno ogni ingresso ad aria comune e acqua e saranno rispettivamente 
collocate alla viva luce solare e al sole senza luce, grazie a un “invoglio” 
di carta (MC, p. 220 e passim) che nel saggio a stampa diventerà una la-
mina di stagno.

Il biologo stende il programma e contestualmente allestisce i campioni. 
Infatti il protocollo del 7 luglio riferisce di gas acido carbonico che, da 
giorni chiuso nelle consapute bottigliette, risulta perfettamente conserva-
to al buio come alla luce. Più incerto è invece proprio il caso dell’ossige-
no atmosferico, che – stranamente – non viene subito testato con la nuo-
va procedura, ma è ancora conservato sopra l’acqua e quindi esposto ai 
rischi noti di contaminazione. Il 19 luglio sono finalmente predisposti 
due set di quattro bottigliette a chiusura ermetica, collocate sulla finestra 
al sole e al caldo dell’estate, riempite d’ossigeno e di aria atmosferica, due 
scoperte e due schermate. Viene esposta anche una bottiglia d’idrogeno e 
i contenitori sono capovolti nell’acqua, che non potrà comunque penetra-
re. Tre giorni più tardi Spallanzani è però costretto a lasciare la vacanza 
che trascorre nella cittadina natale di Scandiano per un improvviso rien-
tro a Pavia. Nel diario annota scrupolosamente di aver lasciato al fratello 

lien Houtou de La Billardière (1755-1834) – Spallanzani scriverà post festum a Senebier il 21 
gennaio 1797 (C, vol. VIII, p. 376; cfr. anche le lettere di Bassiano Carminati (1750-1830) del 21 
e 25 giugno 1796 – C, vol. III, pp. 366-367 – e quella di Spallanzani a Leopoldo Marc’Antonio 
Caldani (1725-1813) del 1° settembre 1796 – ivi, p. 288). Berthollet avrebbe discorso con Spal-
lanzani della sua scoperta intorno alla “dissoluzione” del fosforo per opera dell’azoto, lasciando 
però il biologo tutt’altro che persuaso (cfr. Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 – C, vol. VIII, 
p. 392). Il chimico francese in effetti aveva rifiutato la teoria di Göttling, ma ammesso la validità 
di alcune esperienze tedesche, avendo personalmente notato emissioni di luce dal fosforo in azo-
to (cfr. C.-L. Berthollet, Observations sur les propriétés eudiométriques du phosphore, “Journal de 
l’École Polytechnique, ou bulletin du travail fait à cette École”, cahier III, 1796, pp. 274-278). 
Secondo Berthollet, l’azoto avrebbe avuto la proprietà di dissolvere il fosforo, consentendo 
all’ossigeno di unirsi al minerale e acidificarlo nella nota combustione lenta. In mancanza dell’a-
zoto, l’azione del solo ossigeno era possibile, ma richiedeva maggior temperatura per annullare 
la forza di coesione tra le molecole del fosforo.
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Niccolò la cura delle bottiglie, avendo ferma intenzione di esaminarle al 
ritorno, ma il protocollo successivo, redatto di nuovo a Scandiano il 27 lu-
glio, non fa parola della serie sperimentale avviata in modo tanto promet-
tente e torna alle incertezze dei vasi approntati col metodo tradizionale. Il 
laboratorio tace sino al 16 agosto.

In quelle due settimane lo scienziato si dedica alla compilazione di una 
bozza del saggio da pubblicare (MC, pp. 334-388) e, per una delle sue ti-
piche fughe in avanti, lo fa sulla scorta di esperienze interrotte e risultati 
dubbi proprio intorno all’ultimo punto di favore concesso a Göttling. La 
minuta è di composizione assai tormentata, segnata da salti, rinvii e parti 
redatte su frammenti di carta incollati a coprire stesure precedenti. Ri-
spetto alla versione a stampa, molte sono le varianti di forma e contenuto, 
ma la differenza più importante riguarda proprio l’azione della luce, dato 
che la bozza ancora sostiene la tesi che sarà poi contestata radicalmente. 
Nel capitolo in questione Spallanzani dichiara di riassumere le esperienze 
condotte con la nota “boccetta di cristallo a robinetto” in giornate ecce-
zionalmente serene dell’inverno del 1795 e durante i mesi estivi dell’anno 
successivo. Non appaiono i dubbi recenti sulla possibile contaminazione 
ad opera dell’acqua, non si fa parola delle bottigliette a chiusura ermetica 
(di cui non si ha più notizia da oltre un mese), compaiono cifre che forza-
no parecchio i protocolli43, e infine Spallanzani si lancia sul terreno che 
gli è meno congeniale, cioè quello della chimica teorica. Quindi s’ingarbu-
glia volendo tener ferma sia la “metamorfosi”, che non deve far “meravi-
glia” (e dovrebbe invece farne moltissima per un lavoisieriano), sia la dif-
ferenza sostanziale fra ossigeno e azoto, per cui la “trasmutazione” è a dir 
poco “singolare” (MC, p. 375).

Cosa accade nel laboratorio fra il 16 agosto (quando le esperienze ri-
prendono) e la consegna in tipografia del saggio con la stroncatura com-
pleta di Göttling? Non è ipotizzabile l’esistenza di protocolli andati per-
duti, dato che l’annotazione ricomincia nello stesso giornale e nella stessa 
identica pagina sulla quale il 27 luglio era stato annotato l’ultimo appun-
to. Ciò non di meno a Pavia il lavoro prosegue, presumibilmente senza il 
quaderno, rimasto a Scandiano. Quando infatti il diario riprende, un’e-

 43 Dopo 294 ore di permanenza al sole – si racconta – il gas manifesta tutte le caratteristiche 
del puro azoto. La spregiudicatezza è notevole: Spallanzani riprende infatti alla lettera il giornale 
del 24 giugno, ma trasforma in esperimento effettivamente riuscito quanto nell’appunto di labo-
ratorio è dato solo per possibile, vale a dire che, alla lunga, l’ossigeno si metamorfizzi del tutto in 
azoto. Bastano poi 240 ore di sole perché si trasformino in azoto tutti i 20 gradi dell’ossigeno at-
mosferico, cioè finanche i pochi centesimi che il fosforo non riesce ad assorbire, quasi che la luce 
sia più efficace e potente del reattivo.
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sperienza del 2 agosto è esplicitamente ricordata come “fatta male” (MC, 
p. 390). È invece fra il 17 e il 18 agosto che Spallanzani testa con l’eudio-
metro l’ossigeno lasciato per 204 ore nelle famose boccette a chiusura er-
metica. Innesca più volte l’accensione del fosforo, tiene conto dell’inevi-
tabile impurezza iniziale, rimette nell’eudiometro e compara i valori del 
residuo azotico. Grande è lo stupore di fronte a una differenza minima e 
conseguita per di più nella massima luminosità estiva. L’esperimento è 
“significantissimo” e mostra “con tutta l’esattezza” che “la solar luce è 
ben lontana dal viziare l’aria vitale, come lo vuole Gottling” (MC, p. 388).

I campioni non vengono rimossi perché, come sempre avviene nei mo-
menti migliori di ogni inchiesta, si deve andare al limite. In effetti, seguire 
il calcolo dell’esposizione alla luce diventa, da qui in poi, assai complica-
to, poiché le ore di sole non corrispondono ovviamente alle giornate di 
lavoro e nel computo entrano pure le ore presunte, cioè quelle in cui le 
bottiglie sono rimaste alla cura del fratello. Il 20 agosto è raggiunta la 
cifra importante di 432 ore cioè, con buona approssimazione, quei 36 
giorni che separano la data corrente dalla prima attuazione della nuova 
procedura. Il 2 settembre è dato per dimostrato che né la luce né il calore 
pregiudicano l’ossigeno e due giorni dopo i test vengono ripetuti sul gas 
che ha ormai raggiunto ben 513 ore di esposizione. Fra il 4 e il 6 settem-
bre i risultati delle analisi non escludono per la verità qualche valore in 
controtendenza, ma si tratta di perdite d’ossigeno di scarsa importanza, 
in certi casi addirittura di aumenti (!), in altri di cali maggiori in conteni-
tori oscurati: variazioni accettabili – annota Spallanzani – non improba-
bilmente riferibili a “qualche eterogeneità” (MC, p. 392) impossibile da 
eliminare. Sembra che la parola ‘fine’ debba venire da quella macroscopi-
ca ipertrofia procedurale. Ma così non è.

La mattina del 7 settembre la medesima altezza (96 parti centesime sul-
le 100 dello strumento) è raggiunta dal livello dell’acqua di due eudiome-
tri che accolgono ossigeno rispettivamente protetto dalla luce e restato al 
sole per 307 ore, numero di tutto rispetto, ma non paragonabile al prece-
dente. Il dato è dunque finalmente identico (e perfetto) in entrambi i casi: 
persino i quattro gradi superstiti, una volta testati in altri dispositivi, non 
innescano alcuna reazione e sono perciò quel minimo residuo azotico che 
resta sempre mescolato all’ossigeno. Non c’è dunque necessità dei travasi 
ulteriori fra eudiometro e “tubetti” ai quali negli esperimenti precedenti 
Spallanzani era stato costretto per avere completo assorbimento d’aria vi-
tale (introducendo probabilmente variabili parassite). Il merito è delle no-
te “boccette a turacciolo smerigliato”, che vengono ora citate in modo 
esplicito per la prima volta dopo la loro introduzione. Non erano mai state 
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nominate negli appunti precedenti, quando infatti la novità procedurale 
non doveva risaltare, non avendo soddisfatto le attese. I risultati sono giu-
sti, il metodo è quindi impeccabile e la conclusione inoppugnabile:

Questo esperimento vale per tutti […] e mi attengo a questo solo, che prova 
incontestabilmente che l’aria vitale restata al vivo raggio solare in estate, cioè 
quando la luce è più viva e più pura per ore 307, non resta niente e poi niente 
pregiudicata, e che lo stesso è pure della medesima aria, che sente il solo calor so-
lare medesimo per ore 307. […] Ecco adunque deciso incontestabilmente che la 
luce solare, anche tirata moltissimo a lungo, non guasta punto l’aria vitale, contro 
quello che dice Gottling, e che diceva io stesso. L’esperimento dell’aria vitale 
chiusa in boccette a turacciolo smerigliato è senza eccezione massimamente per 
essersi consunta quest’aria vitale fino alla sua consunzione dentro all’eudiometro. 
Esso non può esser fatto con più rigore. (MC, pp. 392-393).

L’archiviazione delle fatiche passate è infine radicale: “tutti e poi tutti quelli ar-
gomenti non valgon nulla, e li considero come non fatti” (MC, p. 392). Ciò che 
decide non è dunque la bulimia osservativa né l’ipertrofia delle metodiche altrui. 
Spallanzani resta infatti ben lontano dalla varietà e molteplicità di moduli speri-
mentali che Göttling applica (e che infatti non lo pongono al riparo dall’errore). 
Ciò che decide è l’uso dell’innovazione, che costruisce “il fatto […] costante” e 
consente finalmente di identificare il dato avverso per “accidentale combinazio-
ne” (MC, p. 390).

6.  Il cerchio (non) si chiude

Conseguita la certezza, Spallanzani compila l’ennesimo ristretto (MC, 
pp. 393-396) e questa volta le “tracce” per i vari capitoli sono per lo più 
mirate alla contestazione sistematica di Göttling come sarà condotta pub-
blicamente. Di sicuro posteriore al 7 settembre è anche la redazione di una 
bozza (MC, pp. 396-406) del solo capitolo che nella minuta precedente 
aderiva alle tesi tedesche e che ora invece contesta la metamorfosi dell’ossi-
geno in azoto. È perciò presumibile che l’autore dedichi i mesi autunnali 
all’ultima redazione del suo Chimico esame degli esperimenti del Sig. Gött-
ling, di cui riceverà le copie ai primi del nuovo anno44. Il “libretto” – come 
l’autore lo definisce – viene composto a Scandiano, dove Spallanzani si ri-
fugia a seguito degli sconvolgimenti politico-militari che gli impongono la 
fuga da Pavia senza strumenti (“a riserva dell’eudiometro”) e senza “un sol 
libro”45. Malgrado le fortunose circostanze, il saggio chiude al meglio 

 44 Spallanzani a Senebier, 21 gennaio 1797 (C, vol. VIII, p. 375). 
 45 Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (ivi, p. 392).
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un’operazione che è di massima intelligenza nella normalizzazione dei fat-
ti, grande perfidia nella distruzione sistematica del professore di Jena e 
che rappresenta, al di là delle stesse intenzioni iniziali, l’endorsement più 
radicale per le tesi della nuova chimica46.

La contestazione francese di Göttling, letta all’Institut de France il 31 
gennaio 1796, sarà pubblicata sulle “Annales de chimie” solo il 28 feb-
braio 179747. Spallanzani ne avrà informazione da Senebier cinque mesi 
dopo, ne sarà compiaciuto, ma non mostrerà fretta particolare di leggere 
la memoria48. Nel prosieguo del carteggio non si tornerà più sulla que-
stione e altri temi di chimica e biochimica devieranno l’attenzione di en-

 46 Il saggio, malgrado il timore di scarsa circolazione “per essere scritto in italiano” (ivi, 
p. 394), avrà notevole successo di pubblico, con estratti e recensioni in Germania (cfr. per es. le 
“Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen”, 1798, I, pp. 493-496) e in Francia. Sulle “An-
nales de chimie” una nota di Giambattista Venturi (1746-1822) comparirà a tamburo battente 
(Examen chimique des expériences de M. Goettling sur la lumière du phosphore dans les différens 
gaz, etc.; par le citoyen Spallanzani, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires concernant la 
chimie et les arts qui en dépendent”, 22, 1797, pp. 246-257). 
 47 A.-F. de Fourcroy, Louis-Nicolas Vauquelin, Examen des expériences faites en Allemagne 
sur la prétendue combustion dans le gaz azote, “Annales de chimie, ou recueil de mémoires 
concernant la chimie et les arts qui en dépendent”, 21, 1797, pp. 189-220. La prima ampia 
confutazione teorico-sperimentale della dottrina di Göttling è però contenuta in Carl Christoph 
Friedrich von Jäger, Alexander Nicolaus Scherer, Über das Leuchten des Phosphors in 
atmosphärischen Stickgas. Resultate einiger darüber angestellten Versuche und Beobachtungen. 
Nebst Dr. Christoph Heinrich Pfaffs Bemerkungen zu Hrn. Professor Göttlings Schrift Beytrag zur 
Berichtigung der antiphlogistischen Chemie, Weimar 1795. Essa precede sia la contestazione fran-
cese sia il Chimico esame e verrà pubblicata proprio in Germania. Totalmente privo di base spe-
rimentale è invece Gioacchino Carradori, Opposizioni al sistema di Gottling, “Giornale fisico-
medico”, 4, 1795, pp. 75-78. A partire parimenti dal 1795 il dibattito sarà assai vivace sulle pagi-
ne del “Neues Journal der Physik” di Friedrich Albrecht Carl Gren (1760-1798) e delle “Chemi-
sche Annalen” di Lorenz Florenz Friedrich Crell (1744-1816), ricche d’interventi sulla combu-
stione del fosforo e pure di attacchi a Göttling. In Italia gli allievi di Giobert ripeteranno le espe-
rienze nel 1796 (cfr. Articolo di lettera del Sig. G.A. Giobert al Sig. Brugnatelli sopra diverse nuo-
ve esperienze di chimica, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta di memorie sulle 
scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 11, 1796, p. 265) e, dopo Spallanza-
ni, non pochi ritireranno il favore già concesso a Göttling: cederà Brugnatelli (scientificamente 
un minore, ma con un ruolo di primo piano nella comunicazione e nella politica della scienza) e 
ritratterà lo stesso Volta. Brugnatelli non riferirà la svolta al Chimico esame, ma a proprie espe-
rienze, complementari rispetto a quelle esposte da Fourcroy e Vauquelin (cfr. Luigi Valentino 
Brugnatelli, Alcune osservazioni sul fosforo, “Annali di chimica e storia naturale ovvero raccolta 
di memorie sulle scienze, arti e manifatture ad esse relative di L. Brugnatelli”, 13, 1797, pp. 275-
294, nonché la sua nota alla traduzione italiana del cit. Examen di Fourcroy e Vauquelin, in ivi, 
p. 3) e pure Volta citerà cimenti sul fosforo personalmente eseguiti nel marzo del 1796 (Alessan-
dro Volta, Le opere […] Edizione nazionale, vol. VII, Hoepli, Milano 1929, pp. 255-266). Né l’u-
no né l’altro si risolverà tuttavia per un’accettazione piena della chimica lavoisieriana.
 48 Senebier a Spallanzani, 16 giugno 1797 e Spallanzani a Senebier, 28 luglio 1797 (C, vol. 
VIII, pp. 390-393).
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trambi i corrispondenti. Sarà tuttavia sufficiente che nel 1798 il collega 
Luigi Valentino Brugnatelli (1761-1818) tenti di coinvolgere Spallanzani 
in una malaccorta manovra antilavoisieriana, perché il biologo torni a ci-
tare il Chimico esame quale testimonianza “irrefragabile” della sua adesio-
ne alle parole della chimica francese49.

Il 20 dicembre 1796 l’inchiesta sulla respirazione animale riprende co-
me se non ci fossero state soluzioni di continuità e non sarà mai più inter-
rotta sino al 4 febbraio di tre anni più tardi. E con essa riprendono i dub-
bi sul surplus d’azoto prodotto dove non dovrebbe. Ora, anzi, la faccenda 
è ancora più enigmatica. Il lavoro sui gas ha distrutto la soluzione tedesca 
e confermato appieno la teoria lavoisieriana della combustione. Esso 
quindi non può avere le ricadute auspicate proprio su ciò da cui tutto ha 
preso avvio, vale a dire il mistero dell’azoto, inerte eppure attivo nel pro-
cesso respiratorio. In un programma di “Esperimenti da realizzarsi intor-
no agli animali letargici” (MC, pp. 482-489), probabilmente steso in mo-
do discontinuo fra il 21 dicembre 1796 e il 25 marzo dell’anno successivo, 
Spallanzani rimette la questione all’ordine del giorno e annuncia una mo-
difica di procedura che quadra con le nuove competenze. Per escludere 
che l’aria espirata sia contaminata da azoto atmosferico, bisogna evitare il 
passaggio del gas dal dispositivo pneumatico all’eudiometro e inserire l’a-
nimale direttamente in quest’ultimo. Ciò richiederà innanzi tutto oppor-
tune modifiche degli apparati. Saranno necessari “tubi lunghi da serpen-
ti” (MC, p. 485), “tubi brevi fatti fare apposta” (MC, p. 738) e diversi ve-
tri da eudiometro dovranno essere rieseguiti alla fornace per adattarli a 
specie particolari. La nuova procedura irrompe presto nella routine.

“Finalmente ho trovato un metodo sicuro per sapere se gli animali nel 
chiuso mandano fuori gaz azotico” – annuncia trionfalmente Spallanzani 
il 26 gennaio 1797 (MC, p. 426). Un pugno di lombrichi viene fatto passa-
re attraverso il mercurio ed è posto in un eudiometro riempito d’aria co-
mune. Dopo un confinamento di trentasei ore, lo scienziato rimuove i ver-
mi e al metallo liquido sostituisce l’acqua, che sale sino a 15 gradi e dà 
con buona approssimazione (essendo invero più leggera del mercurio) 
l’assorbimento d’aria vitale realizzato dagli animali. Il fosforo compie la 
distruzione dell’ossigeno residuo e il lavaggio in acqua di calce asporta l’a-
ria fissa prodotta. A questo punto, fatti due conti, il risultato è ad effetto: 
“li lombrichi hanno assorbito d’aria azotica gradi 5: tanto è lungi che dato 
ne abbiano” (MC, ibidem). Non resta quindi che fare debita applicazione 
del “metodo sicuro” anche alle altre specie.

 49 L. Spallanzani, Lettera […] al cittadino Van-Mons di Brusselles, in O, vol. VII, p. 239.
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Il consumo d’azoto si conferma con gli animali vivi; rane, bruchi e vi-
pere (morte prima o dopo essere state collocate negli eudiometri) dimo-
strano invece la perfetta neutralità dell’azoto, ma il sovrappiù ricompare 
sia con un sorcio morto, sia in altri casi senza regola apparente e con 
grande sconcerto di Spallanzani. Il 4 febbraio 1797 il risultato è il medesi-
mo nel primo esperimento eseguito con aria espirata dal biologo medesi-
mo (ovviamente vivo). Dubbi tornano quando la temperatura sotto lo ze-
ro blocca nelle carcasse l’assorbimento dell’ossigeno e la formazione di 
gas acido carbonico, ma rinnova la produzione di azoto, segnalata dalla 
discesa del mercurio. Resta il dubbio che si tratti di gas trattenuto nei 
corpi o sulla loro superficie: e infatti una quantità di topi viene accurata-
mente spremuta sotto il metallo liquido. Per la verità, qualche bolla anco-
ra si verifica in cima ai tubi contenenti i cadaveri, ma si tratta di variazio-
ni accettabili, fenomeni giudicati men che modesti e incapaci di fare la 
differenza.

Il programma sopra citato prevedeva pure di confinare animali morti 
in puro azoto. Il 17 gennaio Spallanzani procede, ma nel dispositivo 
idropneumatico il livello rimane inalterato e lo stesso esito si ha in idroge-
no. Non si capisce perché le cose vadano all’opposto in aria vitale: “Sa-
rebbe mai piuttosto il gaz ossigeno che si convertisse in azotico? Ma qui 
nascono difficoltà” (MC, p. 424). Non stupisce invece che il sovrappiù 
d’azoto sia notevole nel caso della putrefazione: la faccenda “per sé è 
chiarissima” – scrive Spallanzani il 29 marzo 1797 (MC, p. 462) – essendo 
tale gas fra gli elementi costitutivi della materia organica, che lo libera de-
componendosi. Pure i gusci delle uova e le conchiglie degli animali pro-
ducono e consumano azoto senza regola al punto da richiamare in causa 
l’imprecisione dell’eudiometro a fosforo, che l’inchiesta chimica ha se-
gnalato ad abundantiam e di cui invece non s’era più detto. I riscontri 
proseguono infatti con il dispositivo ad aria nitrosa, ma alla fine il biologo 
si arrende a una distruzione di azoto pari alle sette parti centesime di cui 
il livello nell’eudiometro sale oltre la quantità dell’ossigeno atmosferico 
assorbito.

L’instancabile moltiplicazione dei casi non consente generalizzazioni 
sostenibili: “nella serie immensa delle mie sperienze, non sono sicuro del-
la produzione dell’aria azotica ottenuta” – scrive desolato Spallanzani il 3 
giugno 1797 (MC, p. 602). Vita, morte, destrutturazione e decomposizio-
ne non corrispondono mai a una progressione sicura e determinata dello 
scambio gassoso. E ciò vale sia nelle arie respirabili (comune e vitale: 
neppure qui c’è legge che stabilisca le rispettive quantità e velocità di as-
sorbimento), sia nelle mefitiche (che ora restano inalterate, ora sono pro-
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dotte, ora assorbite). Una funzione matematica che leghi tutti i dati è inar-
rivabile. Nel laboratorio di Spallanzani, fra animali vivi, morti, integri, a 
pezzi, freschi e marci, confinati per periodi diversi in idrogeno, aria co-
mune, azoto e ossigeno, i numeri esplodono in totale varietà e, a partire 
dalla primavera del 1798, la sperimentazione perde l’andamento seriale. 
Spallanzani rivede e ridefinisce, ma non è in grado di chiudere nessuno 
dei numerosi fronti tuttora aperti.

Beninteso: la non univocità degli elementi raccolti connota l’inchiesta 
generale sulla respirazione come molte altre seguite dall’autore. Ma solo 
in questo caso lo scienziato subisce lo scacco perché cerca e ovviamente 
non trova la legge universale all’altezza del grande trattato, promesso e 
mai scritto. Ben diverso è il caso specifico della battaglia con l’azoto. Qui 
Spallanzani non cerca canoni generalissimi, ma neppure trova quello che 
altrove aveva sempre trovato, vale a dire criteri che selezionino le varia-
zioni accettabili e isolino l’inessenziale. Spallanzani muore l’11 febbraio 
1799, a sette giorni dall’ultimo passaggio in laboratorio e lascia proprio 
due gusci d’uova confinati in azoto che non producono alcunché, simbo-
lo perfetto della norma inafferrabile, della ricerca sospesa e del tempo 
che manca.
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