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Introduzione 
 

 

 

 

 

«Horror vacui». Non v’è, di quest’espressione icastica dell’immaginario medievale e in parte 

moderno, un’origine certa, inequivocabile. Inevitabilmente correlata all’invettiva aristotelica contro 

il vuoto1, da essa trapela un più atavico sentimento. Il vuoto è orrifico: perciò dev’essere colmato, 

saturato fino alla sua più estrema propaggine. Nelle cosmogonie arcaiche, la nascita del mondo 

coincide sovente con il “riempimento” progressivo – in stati di crescente complessità – di un vuoto 

primitivo, di una voragine abissale2. La tradizione taoista, per esempio, chiama «nulla» (wu, 無) e 

«vuoto» (xu, 虛) proprio l’ineffabile matrice dalla quale tutti gli esseri sono generati e alla quale 

invariabilmente tendono 3:  

 

All’inizio era il nulla, il nulla non aveva nome. Di là si produsse l’uno; l’uno fu senza che avesse una 

forma materiale. Ne nacquero gli esseri: è ciò che viene chiamata la sua virtù. […] Chi raggiunge la 

propria virtù primitiva si identifica con l’origine dell’universo e, attraverso quella, con il vuoto. Il vuoto 

è grandezza4.  

 

 
1 Cfr. Aristotele, Phys. IV, 6-9; tr. it. a cura di R. Radice, Fisica, Bompiani, Milano 2011. 
2 Così recita l’inno cosmogonico del Ṛgveda, il Nāsadīya Sukta: «Tenebra vi era, tutto avvolto da tenebra, / e tutto era 
Acqua indifferenziata. Allora / quello che era nascosto dal Vuoto, quell’Uno, emergendo, / agitandosi, mediante il potere 
dell’Ardore, venne in essere». Nāsadīya Sukta, RV X, 129, 3; tr. it. in R. Panikkar, I Veda, BUR, Milano 2001. È in un 
vuoto atavico, primitivo, che l’Uno genera sé: non si tratta, perciò, di un vuoto annientante, contrapposto all’Essere, ma 
del “luogo” nel quale l’Essere stesso produce sé, autofecondandosi, “surriscaldandosi” in se stesso. 
3 F. Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Seuil, Paris 1979; tr. it. di M. Ghilardi, Vuoto e Pieno. Il linguaggio 
pittorico cinese, Morcelliana, Brescia 2016, pp. 37ss. Come sottolinea Cheng, «da un punto di vista terminologico, due 
termini indicano l’idea di Vuoto: wu e xu (in seguito i buddhisti privilegeranno un terzo termine, kong). Essendo termini 
solidali vengono talvolta confusi; ma ciascuno può essere definito in rapporto al proprio contrario. Wu ha per corollario 
you, “avere” o “esserci”; wu viene quindi generalmente tradotto nelle lingue occidentali con “non-avere”, “non esser(ci)” 
o “niente”. Xu invece ha per corollario shi, “Pieno”, e quindi viene in genere tradotto con “Vuoto”» (ivi, pp. 37-38). 
4 Zhuang-zi, XII, Cielo e terra; tr. it. a cura di C. Laurenti e C. Leverd, Adelphi, Milano 1982, p. 105. 



5 
 

Il vuoto non assorbe l’essere disfacendolo, ma è l’unico “luogo” in cui qualcosa possa venire ad 

essere: uno spazio infinitamente fecondo, inesauribile, dal quale stillano, privi di fondamento – il 

vuoto non è un fondamento e non è un substrato – tutti gli esseri. Spesso figurato come una 

sterminata valle5, una landa srotolata fino alle ultime propaggini del visibile, il vuoto accoglie ogni 

cosa senza mai saturarsi, e perciò consente a tutte le cose di apparire “in” esso. L’uno che si produce 

nel vuoto non è però un Uno-Tutto, un già compiuto Essere: più simile a una ferita, a una lacerazione, 

paragonato al primo tratto di pennello che si traccia sulla tela, esso divarica il Cielo e la Terra, produce 

una prima differenza che rende possibili tutte le altre, proprio come tutti i tratti di pennello sono 

virtualmente implicati in quello inaugurale6. 

Tutto ha inizio in un grande vuoto7, in una voragine matriciale, in sé indifferenziata e senza forma, 

eppur gravida, come un utero cosmico, di tutte le forme. Esiodo la chiama, com’è noto, χάος: un buio 

sterminato, un burrone tenebroso dal quale sorgono i più rassicuranti princìpi cosmici – Gea, il 

Tartaro, Eros, e tutti gli altri. Come spiega uno scolio antico, il χάος esiodeo è «un luogo vuoto [κενός 

τόπος] che sta tra [μετᾰξῠ́] terra e cielo»8: un varco, un’apertura che divarica il dipolo originario – terra 

e cielo – dalla cui tensione prorompono tutte le cose. Il vuoto è abisso, tenebra, gola spalancata e 

inghiottente, ma è anche, inseparabilmente, un intervallo divaricante [μετᾰξῠ́], la dischiusura di una 

differenza: un tratto, una fenditura. Il mondo scaturisce da questa divaricazione originaria, dallo 

spalancarsi di una diade nel vuoto. Questo vuoto tenebroso, impenetrabile all’intelligenza e al 

linguaggio, è orrifico nella misura in cui impone la persistenza, in tutte le cose da esso generatesi, di 

un insopprimibile atomo d’ignoto: l’essere offrentesi alla percezione e al pensiero, suscettibile di essere 

nominato, reca con sé l’inquietante enigma della propria genesi.  

Nell’atomismo e nel pitagorismo, il vuoto svolge un ruolo ancora indispensabile, eppure già 

mutato rispetto alla prestazione del χάος esiodeo, come indica peraltro l’impiego di un termine 

differente, cioè κενόν. Sebbene esso rivesta ancora, in modo per certi versi consimile al χάος della 

 
5 Ibidem. 
6 F. Cheng, Vuoto e Pieno. Il linguaggio pittorico cinese, cit., p. 91. Cfr. anche Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco 
Zucca Amara, tr. it. a cura di M. Ghilardi, Jouvence, Milano 2014. 
7 Ciò non significa, tuttavia, che il vuoto sia l’inizio delle cose: esso non può, infatti, essere determinato come inizio, in 
quanto l’inizio, per essere tale, deve porsi originariamente in rapporto con l’iniziato, è determinato da ciò cui dà inizio. 
Esso è all’inizio, nella misura in cui non c’è inizio se non nel vuoto, ma non è l’inizio, non è il cominciamento delle cose: 
esso “è” il “luogo” in cui l’inizio originariamente si produce.  
8 Scoli antichi alla Teogonia, 116 c2 in Esiodo, Tutte le opere e i frammenti con la prima traduzione degli scolii, tr. it. a cura 
di C. Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2009, p. 493. 
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Teogonia, una funzione cosmogonica e assieme divaricante – è il μετᾰξῠ́ tra cielo e terra, ma anche tra 

un atomo e l’altro: un intervallo, uno iato, un puro “tra” – il vuoto non è più l’ineffabile principio 

originario di innumerevoli generazioni divine, non è la radice primordiale, ignota e trascendente, di 

un ordinamento necessitante tra gli esseri. Lo scivolamento del vuoto dal piano metafisico a quello 

fisico è completato dalla lettura aristotelica: tutta l’invettiva dello Stagirita è infatti fondata sulla 

definizione – della quale egli esibisce, mediante un’implacabile vis argomentativa, la contraddittorietà 

– del vuoto come «spazio senza corpi». Il luogo (τόπος) non è mai, secondo Aristotele, separato dal 

corpo in esso collocato, ma ne è, quantunque quest’ultimo si muova, il «limite immobile»9. 

L’estensione dello spazio è l’estensione dei corpi: tutte le cose sono contigue ad altre cose, si toccano 

nel pieno.  

Nel pensiero medievale e moderno, quest’intuizione svolgerà un ruolo cruciale: non ci sono vuoti 

tra gli enti, perché ciò inficerebbe la perfezione del principio metafisico o teologico dal quale essi 

inevitabilmente dipendono nel loro statuto ontologico e nella posizione assegnatagli nella «Grande 

Catena dell’Essere»10. «Natura non facit saltus», «natura abhorret a vacuo»11: il cosmo è pieno e 

continuo, è una Totalità ordinata. Non c’è alcuna interruzione nell’Essere e nella materia, perché 

materia ed estensione – asserirà poi anche Descartes – sono inseparabili. Salvo alcune rare eccezioni, 

il vuoto è dunque escluso dal novero dei princìpi metafisici, suscitando però grande interesse, a partire 

dalla modernità, nelle discipline scientifiche: da Evangelista Torricelli a Otto von Guericke, da Pierre 

Gassendi a Blaise Pascal, il vuoto diviene ora qualcosa di sperimentalmente dimostrabile, assumendo 

un carattere empirico, seppur sui generis. Per Newton, è lo spazio (euclideo) nel quale si propagano 

le forze che muovono a distanza corpi e pianeti. Nella fisica quantistica, infine, il vuoto assume un 

ruolo dinamico: esso è solcato, pur essendo privo di materia, da fluttuazioni energetiche che 

determinano il lampeggiante generarsi e annichilirsi di particelle. Il vuoto non è più lo spazio sterile e 

 
9 Phys. IV, 5, 212b. 
10 Cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, 1976; tr. it. L. Formigari, La Grande Catena 
dell’Essere, Feltrinelli, Milano 1966. 
11 Anche Bergson riprende e sviluppa quest’intuizione in alcune pagine pregnanti de L’evoluzione creatrice, dedicate a 
L’esistenza e il nulla. Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, PUF, Paris 1941; tr. it. a cura di M. Acerra, L’evoluzione 
creatrice, Bompiani, Milano 2020, pp. 263-283. Queste considerazioni bergsoniane sono in parte riprese da Derrida nel 
contesto di un corso tenuto alla Sorbonne nell’anno accademico 1960-61 e intitolato Penser, c’est dire non, pubblicato con 
questo titolo da Seuil nel 2022.   
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brullo descritto da Leibniz, ma uno spazio pullulante, fremente di vibrazioni energetiche: in quanto 

“contiene”, virtualmente, numerosissime particelle, esso possiede addirittura un’energia.   

Proseguendo nel solco aristotelico, la tradizione filosofica occidentale non ammette, tuttavia, 

alcun vuoto “dietro” o “dentro” all’Essere: come ha mirabilmente mostrato Derrida, già a partire da 

La voce e il fenomeno, poi in modo più consistente e articolato in Della grammatologia, la metafisica 

pensa l’Essere, il continuo, il pieno, il presente, il fondamento, la Totalità, tutti questi princìpi essendo 

fortemente concatenati: incrinarne uno significa frantumare tutti gli altri, spezzando il legame che li 

tiene avvinti. Per questo motivo, il vuoto dev’essere rigettato: in quanto intervallo tra le cose, punto 

di assoluta impresenza, esso interrompe il continuum ontologico che vincola tutte le cose al principio 

e il continuum noetico e rappresentativo del pensiero. Esso apre, in altri termini, una non 

sintetizzabile differenza nell’Uno, una ferita nell’Essere. Indisponibile a riempire l’intenzione 

conoscitiva della coscienza, il vuoto espone il pensiero e l’esperienza a un’assenza irriducibile e, 

interdicendone l’assolutezza, l’onnipotenza, la pervasività, incrina il principio metafisico o teologico 

posto a fondamento di tutto ciò che è. Basta un solo un atomo di vuoto nel cosmo, e la creatio 

continua mediante la quale Dio sostiene e alimenta tutti gli esseri s’interrompe; un punto di vuoto, e 

tutto l’edificio concettuale della metafisica si sbriciola fino alle fondamenta.  

Portando a emersione il movimento “archi-originario” della différance, la decostruzione 

derridiana consente, lo si mostrerà, di aprire un non saturabile vuoto nel textus della metafisica. Di 

più: la differenza stessa è inseparabile dal vuoto, lo presuppone, così come il vuoto – in quanto 

interstizio, “tra”, μετᾰξῠ́ – è inseparabile dalla propria azione divaricante. Come il χάος esiodeo – 

inevitabile correlato di χώρα – il vuoto è il “luogo” in cui ciascuna cosa accade, la matrice che accoglie 

tutto ciò che si produce e, assieme, una divaricazione differenziante, la ferita cosmica che apre la diade.  

La riattivazione della funzione discretizzante, differenziante, non-fondativa del vuoto 

internamente alle strutture fondamentali della comprensione metafisica del reale ne implica dunque 

la radicale decostruzione. Non solo: essa implica anche, inseparabilmente, l’emersione di altre risorse 

del pensiero: alla serie Essere–continuo–fondamento–Totalità, si sostituisce la serie differenza–

discreto–vuoto–disseminazione. La seconda serie non è, però, la negazione della prima: non si tratta 

di opporre all’Essere la differenza, al fondamento il vuoto, alla Totalità la disseminazione, bensì di 

mostrare come ciò che la metafisica chiama Essere, fondamento, Totalità non sono che 

ipostatizzazioni illusorie, quanto alla loro consistenza ontologica e alla loro necessità logica, del gioco 
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della differenza producentesi “nel” vuoto. Si tratta allora, impiegando le risorse della decostruzione 

derridiana per rileggere alcuni luoghi fondamentali della metafisica occidentale, di ripristinare in seno 

a quest’ultima il valore altamente filosofico del vuoto, assieme mostrandone il legame necessitante 

con la differenza. Vuoto e differenza sono, in altri termini, l’uno il rovescio dell’altra.  

Tale “complicazione” del vuoto e della differenza sarà innanzitutto saggiata a partire dalla nozione 

derridiana di scrittura: in essa, il vuoto svolge il ruolo di ciò che Derrida chiama «spaziatura». 

Intervallo divaricante tra le unità della voce, spazio bianco tra i segni nella pagina, la spaziatura è ciò 

che consente alle tracce di articolarsi in una struttura testuale: altro nome della différance, essa è un 

vuoto intervallo, un “tra” divaricante che separa le unità e al contempo ne rende possibile la 

ripetizione. È nel «vuoto della dif-ferenza»12, scrive Derrida, che si forma la significazione: non nel 

continuo del flusso “spirituale” del pensiero e della voce, bensì nel discreto, nell’intervallo senza 

spessore, immanifesto e impercepibile, che separa e articola le unità significanti. L’insopprimibile 

persistenza di questi spazi vuoti tra le cose – i loca aliis intermedia, secondo una formula spinoziana 

– sfalda il «pregiudizio continuista»13, presenzialista, ontologico della metafisica che deriva, secondo 

il filosofo francese, dalla prestazione – d’indubbia potenza – della scrittura alfabetica. La 

linearizzazione del significante, inevitabile conseguenza della prevaricazione fonocentrica, assicura 

infatti la presenza del significato nella coscienza. La scrittura alfabetica “cancella” il vuoto della 

differenza nel quale si produce il significato – essendo quest’ultimo l’effetto di un sistema di rapporti 

differenziali – a favore dell’ipostatizzato permanere del significato stesso. 

Ma la scrittura lineare non è che una fase – assieme un “momento storico” e un “modo”, una 

determinazione particolare – della scrittura stessa, cioè del movimento complessivo della spaziatura 

che articola e struttura il testo, il “sistema” complesso di rimandi e iterazioni nel quale ogni cosa è 

inviluppata e differita. Ai margini della metafisica – osserva Derrida in Della grammatologia – 

Mallarmé rompe la normatività necessitante della struttura lineare. Disponendo i significanti in 

configurazioni spaziali aleatorie, Un coup de dés – componimento al centro di una complessa serie di 

riflessioni in La doppia seduta e La disseminazione – rende nuovamente visibile il “fondo” bianco 

della pagina e gli intervalli tra i segni. La scrittura è riportata alla sua costituzione essenzialmente 

 
12 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; tr. it. a cura di G. Dalmasso, Della Grammatologia, Jaca Book, 
Milano 1998, p. 102. D’ora in poi quest’opera sarà citata con la sigla DG. 
13 Ibidem. 
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ritmica: al gioco delle tracce spazializzate, secondo rapporti differenziali, nel “bianco” vuoto della 

pagina.   

Assieme pagina e spaziatura, superficie d’iscrizione e intervallo divaricante, il vuoto consente ai 

segni di articolarsi nelle configurazioni differenziali dalle quali sgorga il significato: di assumere un 

certo ritmo. L’utilizzo di quest’ultimo termine – in apertura a La doppia seduta14, in alcuni passaggi 

di Posizioni e, soprattutto, in un saggio interamente dedicato ad alcuni “motivi” atomisti (Mes 

chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree) – chiama consapevolmente in causa il ῥυθμός 

democriteo, che significa «scrittura e nello stesso tempo ritmo»15. Giocando con la molteplice valenza 

semantica del termine στοιχεῖον, che significa congiuntamente elemento (fisico) e lettera dell’alfabeto, 

Derrida rileva infatti un’implicita prossimità – e che egli stesso lascerà in larga parte inesplorata – tra 

grammatologia e atomismo. Cogliendo questo tacito “invito” di riflessione e approfondimento, la 

Seconda Parte di questo lavoro imbastirà pertanto un più articolato confronto tra Derrida e gli autori 

dell’atomismo antico. La funzione svolta, all’interno delle dottrine atomiste, dalle nozioni di κενόν e 

ῥυθμός consente infatti, lo si vedrà, di articolare in modo più consistente e accurato il già delineato 

rapporto tra il vuoto e la differenza. 

Il significato assunto dal termine ῥυθμός nel pensiero democriteo è quello, fondamentale, di forma: 

non, però, una forma essenziale, bensì un modo d’essere: la forma accidentale, cangiante, assunta da 

una peculiare configurazione atomica. Proprio come le lettere o le parole che, combinandosi secondo 

le regole grammaticali e sintattiche, producono effetti di significato, gli atomi – pure quantità – si 

aggregano in strutture complesse e qualitativamente determinate. L’atomo stesso – così come la 

traccia – è definibile soltanto per differenza: esso presuppone l’intreccio, il rimando ad altri atomi 

rispetto ai quali esso assume una posizione – mobile, provvisoria – nel “tessuto” del reale. Gli 

aggregati atomici sono evanescenti: così come si producono, agglutinando gli elementi in forme più 

o meno complesse, essi anche si sfaldano, sfilacciandosi in un nugolo di atomi fluttuanti nel vuoto. 

La forma stessa – il ῥυθμός – è, quanto alle sue manifestazioni determinate, assolutamente vacua: le 

configurazioni atomiche – quindi anche gli organismi viventi, i pianeti e i mondi – sono finite, 

promesse al disfacimento.  

 
14 J. Derrida, La doppia seduta in La dissémination, tr. it. a cura di S. Petrosino, La disseminazione, Jaca Book, Milano 
1989, p. 204. 
15 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972; tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni, Bertani, Verona 1975, p. 105. 
D’ora in poi indicato con la sigla POS. 
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Ma tutto l’ordito speculativo dell’atomismo sarebbe inconcepibile prescindendo dal vuoto. Nella 

comprensione democritea della natura, il vuoto “separa” gli atomi gli uni dagli altri – così come, nel 

pitagorismo, esso separa le unità numeriche – discretizzando la materia in quantità indivisibili e, in 

quanto è lo spazio nel quale gli atomi “stanno”, ne consente il libero movimento e dunque 

l’aggregazione in forme complesse. Il vuoto atomista assume perciò una caratura assieme fisica (è lo 

spazio nel quale gli atomi stanno), trascendentale (è la condizione del moto, della separatezza e della 

capacità aggregante degli atomi) e anche cosmogonica (interi mondi sorgono dall’avvitamento 

spiraleggiante di immani masse di atomi trascinate in un μέγα κενόν). I confini tra queste sfere di 

“pertinenza” sono, anzi, ancora sbiaditi, confusi. «In assenza del vuoto», scrive Lucrezio, non solo le 

creature «sarebbero prive dei loro instancabili impulsi, / ma non sarebbero state nemmeno generate 

affatto, / poiché ovunque stipata la materia sarebbe rimasta inattiva»16. 

Discretizzando la materia, altrimenti «stipata» in un pieno inerte, il vuoto consente il movimento 

degli atomi – o, impiegando un concetto lucreziano, la loro deviazione, il loro clinamen – liberandone 

le possibilità combinatorie: così sono generati tutti gli esseri che compongono il multicolore tessuto 

della natura. Il vuoto svolge perciò una funzione analoga a quella della spaziatura: separando le unità 

della scrittura – altrimenti «stipate» in un flusso uniforme – quest’ultima le rende infatti «attive», 

cioè in grado di essere spostate, rimpiazzate, cancellate, ripetute nel mosaico del testo, così 

producendo nuovi effetti di significato. Il vuoto è, dunque, il differenziale della materia e del senso: 

non c’è ῥυθμός – articolazione differenziale, configurazione cangiante tra gli elementi – se non in esso. 

Non sorprende, perciò, che Epicuro definisca il κενόν come χώρα, e non come τόπος: non si tratta, 

semplicemente, del “luogo” inteso come estensione dei corpi – come vuole invece Aristotele – bensì 

del luogo in cui ciascuna cosa assume la propria sede (τόπος), non essendo esso alcuna sede 

determinata: spazio spazializzante, non spazio spazializzato. Avvalendosi del commento derridiano, la 

Terza Parte è perciò dedicata a χώρα, alla prestazione decostruttiva che essa svolge introducendo, 

come si vedrà, un vuoto nel textus della metafisica, anche qui insistendo sulla correlazione necessitante 

tra il vuoto e la differenza. Non solo, infatti, il vuoto introduce un differimento nella dimensione 

“orizzontale” dello spazio, ma esso differisce – come implicato nei due sensi del termine différance – 

anche la “verticalità” del tempo. Ciascun elemento del testo è il fulcro vacuo – cioè privo di una 

 
16 Lucrezio, De rer. nat. II, 240-245; tr. it. di L. Canali, a cura di I. Dionigi, La natura delle cose, Rizzoli, Milano 2016. 
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propria consistenza – in cui convergono e divergono forze molteplici, il punto d’intersezione di serie 

multidimensionali di ripetizioni e rimandi. Sbriciolando l’identità e l’unità delle cose, rifrangendole 

in un gioco di specchi senza fine, differendole lungo tutta la sequenza delle loro ripetizioni, il vuoto 

le rende evanescenti, fantasmatiche. Persistendo in ciascuna cosa come il suo non-fondamento, lo si 

vedrà, il vuoto ne determina l’insostanzialità e l’impermanenza: il fantasma – Derrida “sostituisce” 

infatti all’ontologie un’hantologie – è l’unità della cancellazione e della ripetizione, del vuoto e della 

forma.  

Inseparabile dalla differenza, il vuoto è da un lato la condizione “quasi-trascendentale” 

dell’accadere di tutte le cose – non un “nulla” annientante, uniformante, bensì il “campo” nel quale 

qualcosa si produce; dall’altro lato, esso ne determina l’insostanzialità e l’impermanenza, perciò la 

vacuità, l’inconsolabile finitezza e mortalità. Ciascuna traccia si ripete nel mondo-textus e, 

inseparabilmente, si rovescia nel vuoto. Ciò apre a una dimensione del vuoto né banalmente fisica, né 

semplicemente trascendentale, bensì spirituale. Il vuoto è cioè allo stesso modo nelle cose e 

nell’esperienza delle cose. Non c’è esperienza se non nella e della differenza – l’archi-scrittura, indica 

Derrida, è un «campo di esperienza trascendentale»17: ma fare esperienza nella e della differenza 

significa fare esperienza della vacuità, vedere il vuoto rovescio del testo. 

Misurandosi con la lettura derridiana di alcuni luoghi fondamentali della teologia occidentale 

cristiana e neoplatonica – specie teologico-negativa – ma anche ebraica – specie qabbalistica – la 

Quarta Parte intende dunque portare ad emersione, al fondo di queste tradizioni e attraverso il 

“filtro” della decostruzione, il valore spirituale del vuoto. Eccedendo dal solco dei riferimenti 

privilegiati di Derrida, nonché dai margini della tradizione occidentale, la comprensione del vuoto e 

del suo rapporto con la differenza sin qui delineata sarà avvicinata alla prospettiva buddhista, nella 

quale il concetto di vuoto o vacuità (śūnyatā) ha da sempre giocato un ruolo cruciale, 

inseparabilmente all’idea della correlazione universale di tutto ciò che appare, o pratītyasamutpāda. 

Proprio il transito – assieme in continuità e in contrappunto con la comprensione del vuoto articolata 

nelle sezioni precedenti – attraverso la concezione buddhista della vacuità consentirà infine di fornire 

una formulazione definitiva della prestazione complessiva del vuoto in rapporto all’esercizio 

propriamente «filosofico».  

 
17 DG, p. 92. 
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In conclusione, il rapporto tra il vuoto e la differenza, articolato lungo tutto il tracciato di questo 

studio a partire da alcuni snodi fondamentali della storia del pensiero, questi ultimi attraversati 

mediante le risorse della decostruzione e della grammatologia derridiane, sarà definito nella forma 

della non-dualità dell’uno rispetto all’altro. Il vuoto e la differenza sono cioè inseparabilmente in atto, 

l’uno essendo il “rovescio” dell’altro, in tutto ciò che si produce. Χάος e μετᾰξῠ́, χώρα e διάστημα, il 

vuoto divarica e accoglie tutte le differenze.  

Ripristinare il valore altamente filosofico del concetto di vuoto significa concepire il reale come 

l’apparire finito della differenza infinita18, pensare cioè questa finitezza come vacuità, impermanenza, 

fugacità – nel senso proprio della fuga: ogni cosa fugge se stessa, manca la propria identità, 

distribuendosi e spazializzandosi nella rete testuale nella quale è inviluppata. Tanto più fugge nel 

testo, producendo sempre nuovi effetti di senso, tanto più la traccia si cancella, si svuota della propria 

identità, del proprio “sé”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 J. Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, PUF, Paris 
1967; tr. it. di G. Dalmasso, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 2010, p. 146. D’ora in poi citato con la sigla VF. 
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I 

 

La scrittura e il vuoto 

 

 

 

 

 

1. Linea e pensiero 

 

 

 

Io so di un labirinto greco che è un’unica linea, 
retta. In quella linea si sono perduti tanti 
filosofi che ci si può ben perdere un semplice 
detective. 
(H.L. Borges, La morte e la bussola) 

 

 

 

Che Derrida non abbia mai sviluppato, facendone un oggetto privilegiato di riflessione, una filosofia 

del vuoto – ammesso sia possibile, e su questo punto sarà necessario tornare, qualcosa come una 

“filosofia del vuoto” – è un fatto innegabile e confermato dall’assenza di questa nozione dai titoli delle 

sue pur numerosissime opere, nonché dalla sua comparsa affatto intermittente all’interno di esse. Ma 

si può forse etichettare la decostruzione come la filosofia di alcunché? Sarebbe forse essa una filosofia 

della differenza, della différance? Una filosofia della scrittura o, ancora, della disseminazione, della 

traccia, dell’evento? Più radicalmente: la decostruzione è una filosofia di “qualcosa”? È una filosofia? 

A queste domande si può innanzitutto rispondere che, piuttosto che essere una filosofia di qualcosa, 
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la decostruzione è qualcosa che accade19 alla filosofia. Non una “cosa”, quindi, ma un evento in se 

stesso inseparabile dalle sue occorrenze singolari, come spiega Derrida stesso: 

 

La decostruzione non esiste da nessuna parte, pura, propria, identica a se stessa, al di fuori della sue 

iscrizioni in contesti conflittuali e differenziati, non “è” che ciò che si fa e che se ne fa, laddove ha luogo. 

È difficile oggi dare una definizione univoca o una descrizione adeguata di questo “aver luogo”. Questa 

assenza di definizione univoca non è “oscurantista”, è un rispettoso omaggio a una nuova, nuovissima 

Aufklärung20. 

 

 Non ha alcun senso cercare una definizione della decostruzione: non in quanto oggetto 

sottraentesi alla prestazione definitoria di un linguaggio che sarebbe pertanto incapace di penetrarne 

un immanifesto nucleo di verità, ma proprio perché indisponibile a presentarsi nella forma del 

soggetto di una predicazione, sia essa positiva o negativa, volta a identificarla con un oggetto dato. 

«Ogni frase tipo “la decostruzione è X” o “la decostruzione non è X” è a priori priva di pertinenza, è 

a dir poco falsa»21. La decostruzione non è suscettibile di essere o non essere qualcosa: da un lato 

perché non è un qualcosa – un ente determinato, un processo determinabile astrattamente rispetto 

alle sue prestazioni particolari, una legge o un principio – dall’altro lato perché di essa non può 

propriamente esser detto che sia o non sia, come già la virgolettatura della copula all’interno del 

sopracitato estratto suggerisce.  

 
19 La decostruzione, Derrida lo dirà più volte, non è una teoria, non è un metodo né un’operazione; non è una semplice 
analisi dei testi e non è una teologia negativa. Nella sua Lettera a un amico giapponese, p. 11, Derrida si esprime così: «la 
decostruzione ha luogo, è un evento che non aspetta la deliberazione, la coscienza o l’organizzazione del soggetto, né della 
modernità. Si decostruisce. Qui il si non è una cosa impersonale che si opponga a una qualche soggettività egologica. È in 
decostruzione […]. E il “si” di “decostruirsi”, che non è la riflessività di un io o di una coscienza, si fa carico di tutto 
l’enigma» (J. Derrida, Lettre à un ami japonais in Psyché. Inventions de l’autre, vol. II, Galilée, Paris 2003; tr. it. R. 
Balzarotti, Lettera a un amico giapponese in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. II, Jaca Book, Milano 2009, pp. 7-13). La 
decostruzione ha, quindi, il carattere dell’evento – carattere che, come il filosofo stesso sottolinea in un dialogo con Mark 
Wigley, essa condivide con le arti e con l’architettura in special modo. «La decostruzione, o almeno il modo in cui io la 
comprendo e la pratico, non è semplicemente analitica, ma è inseparabile dalla scrittura di testi, da nuove proposizioni, 
dagli eventi, preferirei dire. Non c’è decostruzione senza eventi, e questa è una condizione che la decostruzione condivide 
con l’architettura» (J. Derrida, Les arts de l’espace: Écrits et interventions sur l’architecture, Éditions de la Différence, Paris 
2015; tr. it. a cura di F. Vitale, Le arti dello spazio. Scritti e interviste sull’architettura, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 
286. D’ora in poi citato con la sigla AS). 
20 J. Derrida, Limited inc., Galilée, Paris 1990; tr. it. N. Perullo, Limited inc., Cortina, Milano 1997, p. 210. 
21 J. Derrida, Lettera a un amico giapponese, cit., p. 12 
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La decostruzione non è quindi definibile come una filosofia del vuoto più di quanto non sia 

definibile come una filosofia della scrittura o della differenza: ciò ne rende preliminarmente meno 

improbabile l’accostamento con una nozione che, nel contesto dell’opera di Derrida, non viene mai 

esplicitamente indicata – e non potrebbe in nessun caso esserlo – quale suo “concetto fondamentale”, 

qual è il vuoto. Nondimeno, lo si mostrerà, il vuoto la attraversa obliquamente quale elemento 

indispensabile al meccanismo decostruttivo che essa attiva nel testo filosofico.  

Per comprendere a fondo che cosa il termine «vuoto» intenda qui nominare, in che cosa dunque 

consista la sua prestazione decostruttiva, occorre a questo punto prendere in esame i luoghi che 

consentono di individuarne l’emergenza nelle pieghe della riflessione derridiana, iniziando da ciò che 

al suo interno prende il nome di archi-scrittura e dal movimento di dislocazione che essa innesca nella 

costituzione metafisica del pensiero occidentale. È qui – in modo necessariamente concomitante ai 

primissimi “esercizi” della decostruzione – che il vuoto fa, impiegando una formulazione che lambisce 

i limiti del contraddittorio, la sua prima “apparizione”. Proprio questa prossimità assoluta tra il vuoto 

e la decostruzione – e la decostruzione, come appena sottolineato, non è qualcosa che si possa 

propriamente definire – impedisce di fornire una definizione del vuoto stesso che sia preliminare alle 

modalità, alle occorrenze e ai luoghi ogni volta determinati del suo operare.   

È allora innanzitutto necessario soffermarsi sulla nozione di scrittura, nucleo calamitante di 

un’opera – Della grammatologia – che ha dischiuso e in parte già percorso le vie del pensiero che la 

successiva riflessione derridiana ha continuato a esplorare senza mai abbandonarsi a eventuali 

tentazioni sistematiche, restando fedele all’esigenza che la attraversa e della quale la parola 

decostruzione è diventata il simbolo più icastico. Tutta la portata del pensiero derridiano risulta 

incomprensibile prescindendo dalla radicalità dell’operazione avviata in quest’opera inaugurale, 

nondimeno preceduta e accompagnata da alcuni lavori su Husserl22 che risultano addirittura più 

apprezzabili nella loro audacia teoretica se letti retrospettivamente e a partire da essa, al punto che il 

 
22 Il problema della genesi nella filosofia di Husserl risale al 1953-54, ma fu pubblicato appena nel 1990; la conferenza 
«Genesi e struttura» e la fenomenologia fu pronunciata nel 1959 e pubblicata nel 1964; l’Introduzione a Husserl, L’origine 
della geometria risale al 1962, mentre La voce e il fenomeno al 1967. Rilevanti sono in tal senso anche i contributi giovanili 
raccolti in La fenomenologia e la chiusura della metafisica. Introduzione al pensiero di Husserl, tr. it. di V. Perego, 
Morcelliana, Brescia 2023. Per approfondire il rapporto Husserl-Derrida alla luce dei concetti di genesi e di origine, cfr. 
J.-L. Nancy, Derrida da capo in G. Dalmasso (a cura di), A partire da Jacques Derrida, Jaca Book, Milano 2007, pp. 17-
24; V. Costa, La generazione della forma: la fenomenologia e il problema della genesi in Husserl e in Derrida, Jaca Book, 
Milano 1996; C. Di Martino, Oltre il segno, FrancoAngeli, Milano 2001. 
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moltiplicarsi, spesso sfrenato, delle sue linee di fuga trova qui il suo – foss’anche implicito – punto di 

innesco. Un’opera che trova nell’indicazione di un profondo rivolgimento in atto in seno al pensiero 

occidentale un punto d’avvio già gravido del suo sviluppo successivo, e nel quale immediatamente 

traspare lo spessore di una riflessione ambiziosamente protesa in direzione di una ricollocazione 

complessiva dell’intero svolgimento storico-speculativo del pensiero metafisico. A dire il vero, afferma 

lo stesso Derrida, questo rivolgimento è già un’evidenza in atto23 che sarebbe sufficiente limitarsi a 

esporre senza dotarla di superflue patinature metafisiche e senza enunciarla con “toni apocalittici”. Il 

rivolgimento in questione è quello che coinvolge il rapporto tra linguaggio e scrittura. È così che si 

apre il primo capitolo:    

 

Ora, con un lento movimento la cui necessità si lascia appena percepire, tutto ciò che da almeno circa 

venti secoli tendeva ed alla fine giungeva a raccogliersi sotto il nome di linguaggio, comincia a lasciarsi 

spostare o almeno riassumere sotto il nome di scrittura. Per una necessità che si lascia appena percepire 

avviene come se, cessando di designare una forma particolare, derivata, ausiliaria del linguaggio in 

 
23 Derrida scrive le sue prime opere – tra le quali La voce e il fenomeno, Della Grammatologia e i saggi che compongono 
La scrittura e la differenza – inserendosi all’interno di un clima intellettuale fervente, nel quale – anche a partire dalla 
grande stagione strutturalista e, più in generale, dalle nuove frontiere della linguistica, con e dopo Saussure – non solo gli 
studi sul linguaggio e sulle lingue si moltiplicavano, ma la scrittura stessa iniziava a suscitare un interesse e un’autonomia 
inediti nell’orizzonte dei saperi. Un esempio ne è il convegno dedicato a L’écriture et la psychologie des peuples, XXIIe 
Semaine de Synthese, Colin, Paris 1963, svoltosi a Parigi nel 1962 e che in Della Grammatologia è menzionato in ripetute 
note a piè di pagina, ma anche i numerosi studi dedicati alla scrittura geroglifica – tema che, proprio in quegli anni, 
interessava non poco il filosofo francese, tant’è che scrisse una prefazione a una ristampa dell’edizione francese del Saggio 
sui geroglifici di William Warburton (cfr. J. Derrida, Scribble (pouvoir/écrire), in William Warburton, Essai sur les 
hiéroglyphes des Égyptiens, Paris, Aubier-Flammarion, 1977, pp. 5-43. Il saggio di Warburton è pubblicato in traduzione 
italiana con il titolo Scrittura e civiltà. Saggio sui geroglifici egiziani, a cura di A. Verri, Longo, Ravenna 1986. La 
prefazione di Derrida, invece, risulta non ancora tradotta dal francese). Tra i numerosi studi dedicati alla scrittura che 
Derrida menziona qui, cfr. anche M.V. David, Le débat sur les écritures et l’hieroglyphe aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
S.E.V.P.E.N., Paris 1965; il fondamentale A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Technique et langage, Albin Michel, 
Paris 1964; tr. it. F. Zannino, Il gesto e la parola, I. Tecnica e linguaggio, Einaudi, Torino 1977; G.-G. Granger, Pensée 
formelle et sciences de l’homme, Aubier, Paris 1960; lo studio capitale di I.J. Gelb, A Study of Writing: The Foundations of 
Grammatology, University of Chicago Press, 1952; tr. it. a cura di R. Ronchi, Teoria generale e storia della scrittura. 
Fondamenti della grammatologia, EGEA 1993, nel quale fa la sua prima comparsa l’idea di una scienza della scrittura, 
definita con il termine grammatologia (grammatology), poi impiegato e reso così ancor più fortunato da Derrida. 
«Malgrado una preoccupazione di classificazione sistematica o semplificata e malgrado ipotesi controverse sulla 
monogenesi o la poligenesi delle scritture», osserva Derrida, «questo libro corrisponde al modello delle storie classiche 
della scrittura» (DG, p. 21n.). Ed è precisamente da questo «modello» – al quale può, in parte, essere aggiunto anche il 
successivo e fondamentale lavoro di W.J. Ong (Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and New 
York, Methuen, 1924; tr. it. A. Calanchi, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986), nel 
quale l’autore mostra da un lato di apprezzare e dall’altro di non condividere pienamente le posizioni di Derrida – che il 
“progetto” imbastito da Della grammatologia intende prendere le distanze, avviando piuttosto una riflessione sulla 
scrittura trasversale ai molteplici campi del sapere e che si sviluppa a partire da alcune fondamentali premesse filosofiche 
già delineate in La voce e il fenomeno.  
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generale (che lo si intenda come comunicazione, relazione, espressione, significazione, costituzione del 

senso o pensiero, ecc.), cessando di designare la pellicola esterna, l’inconsistente doppio di un 

significante maggiore, il significante del significante, il concetto di scrittura cominciasse a debordare 

l’estensione del linguaggio. In qualsiasi senso di questa parola, la scrittura comprenderebbe il linguaggio24. 

 

E, poco più avanti: 

 

Avviene dunque come se ciò che si chiama linguaggio avesse potuto essere, nella sua origine e nella sua 

fine, soltanto un momento, un modo essenziale ma determinato, un fenomeno, un aspetto, una specie 

della scrittura. E non fosse riuscito a farlo dimenticare, a dare il cambio, che nel corso di un’avventura: 

come questa avventura stessa. Avventura tutto sommato abbastanza breve. Essa si confonderebbe con 

la storia che associa la tecnica e la metafisica logocentrica da circa tre millenni. Ed essa si avvicinerebbe 

ora a ciò che propriamente è il suo esaurimento25. 

 

Ciò che viene qui indicato non è un semplice rovesciamento in atto all’interno della metafisica, 

come inversione del rapporto tra il privilegio affidato all’oralità, alla voce, quindi all’irreversibile 

fluidità del discorso parlato da un lato e il ruolo invece subalterno e inessenziale attribuito alla scrittura 

dall’altro: la metafisica stessa vi trova infatti una definizione inedita la cui formulazione 

retroattivamente dischiude una mutata comprensione del suo sviluppo storico e delle sue forme 

elettive, alla luce della quale essa risulta inseparabile dal pregiudizio fono-logocentrico che al 

contempo la rende possibile. La metafisica, e con essa una lunga tradizione di meditazioni sul 

linguaggio quale elemento imprescindibile al comunicarsi, all’esprimersi e al costituirsi del filosofico, 

sarebbe un momento, un modo determinato di un movimento complessivo che la precede e che si 

lascia indicare con il nome di scrittura. In altre parole, la parte – la scrittura come ciò che all’interno 

della metafisica gioca un ruolo codificato, dai confini ben definiti e subordinato alle più generali leggi 

della produzione del significato, del senso e del concetto – si svela essere più ampia del tutto che si 

supponeva contenerla. Quest’inversione sancirebbe la saturazione delle possibilità congiuntamente 

storico-epocali e speculative di produzione del senso aperte da un pensiero la cui cifra costitutiva è 

 
24 DG, p. 24. 
25 DG, p. 26. 
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innanzitutto, come si è visto, la capacità di comprendere il tutto in una sua parte, di circoscrivere il 

campo di un gioco infinito – il gioco di ciò che Derrida chiama différance – assegnandogli una legge 

determinata: è la storia di quest’operazione a giungere ormai alla sua chiusura.    

Per comprendere le ragioni di questo esaurimento storico, il cui esito è l’inversione radicale nei 

rapporti tra scrittura e linguaggio, occorre definire, per quanto possibile, forme e modalità del suo 

cominciamento: cosa opera «da circa tre millenni» nell’avventura «tutto sommato abbastanza 

breve» che definisce la congiuntura tra «tecnica»26 e «metafisica logocentrica»? Domanda che esige 

una riflessione sulla storia della scrittura e su di un suo modo in particolare: la scrittura alfabetica. Ciò 

perché, ed è quanto Derrida si impegna a mostrare, le strutture del pensiero si sviluppano in unità alle 

forme della loro grafogenesi: non sono più parola che gesto, astrazione che strumento, linguaggio che 

corpo27. È quanto ha sostenuto, con copiosità di riferimenti multidisciplinari, anche Walter J. Ong 

nel suo studio su Oralità e scrittura: l’esteriorizzazione del pensiero in forma di scrittura, asserisce 

quest’ultimo, retroagisce ab origine sulle strutture stesse del suo costituirsi in modo così determinante 

che tutto ciò che rientra nella forma del discorso filosofico è, tanto alla sua possibilità quanto alle sue 

prestazioni qualificanti, l’esito di un gesto fondamentalmente tecnologico.  

La scrittura – dove qui con «scrittura» Ong intende soprattutto quella alfabetica – ha attivato 

nella mente dell’άνθρωπος il progressivo transito da una forma di pensiero paratattico, aggregativo, 

partecipativo e situazionale, a una forma di pensiero logico-analitico, capace di astrazione e nel cui 

 
26 Vi è un’unità profonda, sostiene Derrida, «all’interno di una certa epoca storica, fra la teologia infinitistica, il 
logocentrismo ed un certo tecnicismo. La scrittura originaria e pre- o meta-fonetica che qui tentiamo di pensare non 
conduce a nulla di meno che ad un “superamento” della parola da parte della macchina» (ivi, p. 117). La questione della 
relazione tra macchina e scrittura è al centro del saggio Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II in J. Derrida, Papier 
Machine. Le ruban de machine à écrire et autre réponses, Galilée, Paris 2001, pp. 33-147. La questione qui posta, in parte 
anticipata nella sezione di DG dedicata appunto al «programma», non trova da parte di Derrida una trattazione più 
consistente, nonostante siano certo non pochi i luoghi, nella sua opera complessiva, nei quali essa viene avvicinata o 
menzionata. Basti, qui, riportare un segmento quanto mai icastico di Le ruban de machine à écrire: «Pourrons-nous un 
jour, et d’un seul mouvement, ajointer une pensée de l’événement avec la pensée de la machine? Pourrons-nous penser, ce 
qui s’appelle penser, d’un seul et même coup et ce qui arrive (on nomme cela un événement), et, d’autre part, la 
programmation calculable d’une répétition automatique (on nomme cela une machine)? Il faudrait alors dans l’avenir 
(mail il n’y aura d’avenir q’à cette condition), penser et l’événement et la machine comme deux concepts compatibles, voir 
indissociables. Aujouord’hui ils nous paraissent antinomiques. Antinomiques, car ce qui arrive devrait garder, pense-t-
on, quelque singularité non programmable, donc incalculable. Un événement digne de ce nom devrait, pense-t-on, ne pas 
céder ou se réduire à la répétition. […] Si un jour, en un seul et même concept, on pensait ensemble ces deux concepts 
incompatibles, l’événement et la machine, on peut parier qu’alors on n’aura pas seulement (je dis bien non seulement) 
produit une nouvelle logique, une forme conceptuelle inouïe. En vérité, sur le fond et à l’horizon de nos possibilités 
actuelles, cette nouvelle figure se mettrait à ressembler à un monstre» (pp. 34-36). 
27 Ivi, p. 125. 
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esercizio i poteri incantatori attribuiti alle parole, ormai adoperate come semplici “cose”, inaridiscono. 

La logica ha un’origine chirografica, è il prodotto di una «mente alfabetica»: presuppone la scrittura, 

piuttosto che depositarsi semplicemente in essa. A questo punto, prosegue Ong, il gesto stesso 

mediante cui Platone afferma la superiorità della parola parlata e quindi della voce sulla scrittura è 

possibile perché il λόγος che egli esercita ha già varcato la soglia della scrittura lineare, attualizzando 

nel suo impiego le capacità di una «mente alfabetizzata»28. 

Metafisica e scrittura alfabetica sono quindi l’una nell’altra inviluppate: è poiché quest’ultima 

rappresenta un momento della storia complessiva della scrittura che la metafisica è essa stessa un 

momento determinato di quest’«avventura» del pensiero. Non solo: la scrittura stessa – intesa nella 

sua accezione più comune e immediata – è soltanto un momento di una storia più ampia ed 

elementare: quella dell’universale movimento della traccia, o di ciò che Derrida chiama gramma. 

Contrariamente a quanto dato per scontato dalla metafisica e, congiuntamente, dalla linguistica, il 

sistema alfabetico non è il τέλος in direzione del quale il segno era fatalmente proteso, come se il gesto 

del suo inaugurale e primitivo tracciarsi già contenesse la promessa del suo sviluppo postumo. Ciò 

significa parimenti che le prestazioni molteplici dischiuse dal gesto antropologicamente 

rivoluzionario del γραφεῖν non trovano nel sistema alfabetico di scrittura il loro naturale luogo di 

confluenza né il momento della loro massima raffinazione e perfezionamento.  

La “mente alfabetica” riflette una peculiare forma di pensiero ed esprime un determinato modo di 

essere, senza con ciò essere il naturale compimento delle possibilità espressive del Pensiero, dell’Essere 

 
28 Cfr. W.J. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 48, 53-55, 65-89, 119. Secondo Ong, tuttavia, proprio Derrida – e, più in 
generale, quel gruppo di filosofi e studiosi che egli definisce “testualisti” (p. 230) – mancherebbe colpevolmente di non 
aver preso in considerazione il passaggio antropologicamente fondamentale dall’oralità alla scrittura, riducendo così il suo 
gesto a quello di un’attività ancora letteraria e di una critica ancora troppo legata al testo (pp. 233-234). Per quanto sia 
vero che Derrida non abbia dedicato uno studio analiticamente rivolto alle questioni qui sollevate da Ong, è al contempo 
necessario sottolineare che quello di considerare la decostruzione e, più in generale, tutto il pensiero del filosofo francese 
come un esercizio puramente letterario e di critica testuale ne è uno dei più inveterati fraintendimenti. Come si mostrerà 
più avanti nel corso di questa trattazione, con le nozioni di testo e di scrittura Derrida indica un meccanismo più 
elementare e fondamentale di quello messo in campo dalla scrittura intesa nella sua accezione più consueta e immediata, 
e che renderebbe quantomeno complicato operare una distinzione così netta tra oralità e scrittura, voce e traccia. 
Nemmeno la φωνή è, cioè, puramente fonetica (cfr. J. Derrida, La différance in Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 
1972; tr. it. M. Iofrida, La différance in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 31. D’ora in poi la raccolta 
Margini della filosofia sarà indicata con la sigla MAR, mentre il saggio La différance sarà indicato con la sigla DIF). 
Rifacendosi ad una intuizione di Nancy, inoltre, Derrida trova nell’apertura della bocca spalancata già il luogo di una 
spaziatura che precede l’oralità stessa e il prorompimento della voce: spaziatura come esteriorizzazione originaria 
presupposta da qualsiasi oralità, spaziatura che è già, quindi, archi-scrittura (cfr. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
Galilée, Paris 2000; tr. it. a cura di A. Calzolari, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, Bologna 2019, pp. 39-40).  
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o dello Spirito. L’elemento più dirompente e determinante del pensiero alfabetico, piuttosto, consiste 

nella negazione categorica e generalizzata della forza plasmatrice che la scrittura in senso lato esercita 

sul pensiero in senso lato. Questo radicale rigetto della scrittura quale dispositivo istituente delle 

forme del pensiero non è, tuttavia, che l’implacabile conseguenza di una struttura di pensiero già 

“alfabetizzata”: la scrittura alfabetica è la condizione della propria esclusione, del proprio 

abbassamento a mera forma rappresentativa, suppletiva e inessenziale alla genesi del senso.  

Sono due, secondo Derrida, le ragioni del movimento di auto-cancellazione della scrittura 

alfabetica, l’una inseparabile dall’altra: da un lato, la relazione privilegiata con l’elemento fonetico, 

dall’altro lato – e conseguentemente – l’accostamento dei segni in successione lineare. Nella 

connivenza tra φωνή e organizzazione lineare dei segni si decide quindi la comune articolazione di 

pensiero metafisico e scrittura alfabetica. Come ha mostrato in modo chiaro Leroi-Gourhan, con il 

quale Derrida si confronta in alcune pagine estremamente pregnanti29, la fonetizzazione non è un 

fenomeno verificatosi all’improvviso nella storia della scrittura, ma un processo relativamente lento e 

gradualmente innestatosi all’interno di sistemi di scrittura più antichi e non-fonetici: se da un lato, 

come osserva Ong30, l’alfabeto fu inventato una volta sola attorno al 1500 a.C. da popolazioni fenicie 

nella stessa area geografica in cui due millenni prima era apparsa la scrittura cuneiforme, di modo che 

tutti gli alfabeti del mondo – dal greco all’arabo, dal tamil al coreano – sono, incredibilmente, 

epifenomeni di una matrice comune, dall’altro lato l’elemento fonetico non ha soppiantato 

bruscamente i sistemi di scrittura con i quali è giunto in contatto. Sono infatti almeno sei i casi, tra 

loro indipendenti, che testimoniano lo sviluppo di sistemi di scrittura cosiddetti transizionali, nei 

quali simboli di valore fonetico sono aggiunti all’uso degli ideogrammi: quelli rappresentati, come ha 

osservato Paolo Santarcangeli, da Sumeri, Babilonesi, Egiziani, Ittiti, Cinesi, Maia e Aztechi31.  

 
29 Cfr. in particolare il terzo capitolo della prima parte di DG, pp. 109-139, cioè Della grammatologia come scienza 
positiva. 
30 W.J. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 131. Va anche notato, assieme a Leroi-Gourhan, che già prima del 3000 a.C. le 
scritture sumero-accadiche comprendevano un certo numero di ideogrammi in evoluzione verso la trascrizione fonetica, 
della quale il sistema consonantico fenicio fu il primo esempio compiuto (A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 
245). Sulla questione dell’origine della scrittura nel bacino del Mediterraneo, si vedano anche gli imprescindibili studi di 
Louis Godart, in particolare: L’invenzione della scrittura. Dal Nilo alla Grecia, Einaudi, Torino 1992; I custodi della 
memoria. Lo scriba tra Mesopotamia, Egitto ed Egeo, Einaudi, Torino 2023. 
31 Cfr. P. Santarcangeli, Hortulus Litterarium ossia magia delle lettere. Una divagazione e venticinque variazioni sui segni, 
sui significati e sui simboli, Vanni Scheiwiller, Milano 1965, pp. 20-21. 
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L’elemento assolutamente rilevante nel movimento, lento ma decisivo, di prevaricazione mediante 

il quale il sistema fonetico si è imposto – soltanto la Cina ha conservato fino a oggi un sistema i cui 

simboli grafici custodiscono dimensioni molteplici – consiste in una subordinazione del linguaggio 

scritto a quello verbale, fonetico e quindi organizzato in una struttura lineare. Mentre l’elemento 

grafico ha natura spaziale, stabile e persistente, la voce è vincolata al tempo, cioè al presente dell’istante 

in cui parla32: in quanto suono, ha il carattere di un flusso irreversibile che non può essere arrestato né 

conservato. Attraverso la trasparente diafanità della voce il pensiero traluce senza alterarsi, 

mantenendosi nella propria presenza e interiorità pure, nell’invisibilità spirituale di un’assoluta 

adesione a sé, senza residui. Nel sistema alfabetico il suono-tempo si impone quindi sull’immagine-

spazio e la domina.  

 

Un tale sistema si è imposto in ragione della sua economia tecnica. Esso permetteva di scrivere 

ordinando la propria scrittura alla semplice trascrizione del significante orale. Una scrittura fonetica 

confermava di conseguenza il privilegio della parola, essa era e resta più di altre a servizio della parola, il 

che non è il caso, strutturalmente, delle scritture geroglifiche e ideogrammatiche, sebbene, com’è noto 

(ma non voglio andare troppo lontano nei dettagli di questa analisi), non vi sia scrittura puramente 

ideogrammatica o geroglifica. Anche nelle scritture cinese, giapponese o altre, vi sono elementi fonetici. 

Ma, fondamentalmente, elemento dominante di una scrittura ideogrammatica o geroglifica è il disegno 

– nello spazio, appunto – e non la trascrizione di un fonema33. 

 

Questa nuova articolazione dei rapporti tra gli elementi che costituiscono e determinano il 

meccanismo della scrittura ha provocato la polarizzazione verso un certo tipo di schematizzazione 

grafica e, congiuntamente, un progressivo spostamento di senso e un nuovo assetto delle strutture del 

pensiero. Il pensiero arcaico e prealfabetico è infatti, secondo l’efficace espressione di Leroi-Gourhan, 

essenzialmente mitografico34: esso esprime sé, cioè si costituisce, in forme grafiche nelle quali 

 
32 Così anche Ong: «Tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, ma il suono in particolare ha un rapporto speciale col 
tempo, diverso da quello degli altri settori del sensorio umano. Il suono esiste solo nel momento in cui sta morendo; 
deperibile ed essenzialmente evanescente, e come tale viene percepito» (Oralità e scrittura, cit., p. 59); «Il suono è un 
evento che ha luogo nel tempo, e il tempo “avanza” instancabile, senza fermarsi o dividersi (pp. 110-111)». 
33 J. Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible, Éditions de la Différence, Paris 2013; tr. it. a cura di A. 
Cariolato, Pensare al non vedere, Jaca Book, Milano 2016, pp. 88-89.  
34 Così lo definisce Leroi-Gourhan, per rimarcare la convergenza, nel pensiero primitivo, tra dimensione mitica e spazio 
grafico. «Mitologia e grafismo multidimensionale, del resto, in genere coincidono nelle società primitive e se osassi 
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convergono liberamente, in modo concomitante, piani spaziotemporali e dimensioni di senso 

molteplici. I simboli grafici condensano in forme icastiche e congiuntamente riattivano vivificandole 

intere strutture mitiche: essi catalizzano pulsazioni viventi del senso che non chiedono di essere 

dominate dal ragionamento logico, bensì esplorate, incentivate e agite nella convergenza 

multidimensionale che in ciascuna forma mitografica si attualizza. Se da un lato, quindi, il 

mitogramma rende impossibile lo sviluppo del pensiero analitico e razionale35, dall’altro lato è 

assolutamente solidale con un pensiero mitico, religioso e sacrale, nel quale il cosmo è, per l’uomo, il 

luogo di una vivente partecipazione. La costituzione delle figure simboliche in cui questo pensiero si 

raccoglie è congiuntamente artistico-immaginale, religiosa e grafica e, piuttosto che incentivare una 

comprensione razionale e astratta, agisce sul piano “patico”:   

 

il nesso fondamentale tra arte e religione è emotivo, ma non in modo vago, è strettamente legato alla 

conquista di un modo di espressione che fissa la vera posizione dell’uomo in un cosmo in cui egli si 

colloca come centro e che non tenta ancora di esplorare mediante un ragionamento in cui le lettere 

fanno del pensiero una linea penetrante, di lunga portata ma sottile come un filo36. 

 

Nella «linea penetrante» dell’alfabeto la multidimensionalità del simbolo grafico si contrae e la 

forza evocante dell’immagine si appiattisce nelle forme, più facilmente riproducibili37, delle lettere38: 

 
esprimermi a rigore di termini sarei tentato di contrapporre alla “mito-logia”, che è una costruzione pluridimensionale 
basata sul verbale, una “mitografia”, che ne è l’esatto corrispondente manuale» (A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, 
cit., p. 230).  
35 È in tal senso rilevante l’esempio fornito dalla civiltà egizia, la cui scrittura geroglifica è stata, come già suggerito, oggetto 
di interesse da parte di Derrida nel contesto di una più ampia meditazione sulla scrittura nel suo rapporto costitutivo alle 
forme del pensiero e di organizzazione della vita umana. Sul rapporto tra scrittura, pensiero e forma di organizzazione 
della vita nella civiltà egizia antica è illuminante quanto scrive Cesare Brandi in un capitolo di Segno e immagine 
tematicamente dedicatovi, intitolato Perché la civiltà egiziana non divenne ecumenica. Qui Brandi mostra come la fatale 
osmosi delle forme, simbioticamente indiscriminate, tra segno scritto e immagine nel geroglifico impedì al segno di 
assumere da un lato il ruolo che esso riveste invece nelle scritture alfabetiche, quello cioè di rendere possibile un sistema 
di comunicazione rapido ed efficace, dall’altro lato una struttura tale da consentire il libero impiego del concetto e 
dell’astrazione (C. Brandi, Segno e immagine, Aesthetica, Palermo 2009, pp. 29-41). 
36 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 233.  
37 La notazione alfabetica, con i suoi segni dalle forme via via più semplificate, consente infatti un risparmio in termini di 
tempo e materiale; non solo: per Derrida il «movimento di astrazione analitica nella circolazione dei segni arbitrari è 
parallelo a quello in cui si costituisce la moneta. Il denaro sostituisce le cose coi loro segni. Non solo all’interno di una 
società ma anche da una cultura all’altra, o da una organizzazione economica all’altra. Perciò l’alfabeto è commerciante» 
(DG, p. 397). 
38 Secondo Alfred Kallir, le lettere dell’alfabeto sono la semplificazione estrema di segni paleolitici: per quanto stilizzate e 
apparentemente sganciate da qualsiasi origine iconica, sono il prodotto ultimo e raffinatissimo di un decadimento 
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il pensiero mitico è lentamente rimpiazzato dal ragionamento logico e dal pensiero astratto, lo spazio 

dal tempo, l’intersezionalità multidimensionale del mitogramma dall’univocità della linea. Si tratta di 

una trasformazione dalla portata antropologica incalcolabile39 e nel cui solco si è prodotto il pensiero 

filosofico, la cui struttura si è configurata, secondo Derrida, nella forma di un sistema di opposizioni 

duali e gerarchiche in cui l’elemento mitografico è soggiogato da quello logocentrico: μύθος e λόγος, 

spazio e tempo, scrittura e pensiero, esterno e interno, ma anche – e conseguentemente – materia e 

spirito, corpo e anima ne sono alcuni esempi. Una trasformazione che, tuttavia, non ha mai realizzato 

la cancellazione unilaterale e definitiva dell’elemento mitografico. Esso è infatti perdurato 

parallelamente al nuovo sistema dominante che lo ha perciò reso oggetto di una marginalizzazione 

ricorsiva: su questo gesto, che trova una sua formulazione icastica già in Platone40 ma che tutta la 

storia della filosofia ha ripetuto in modi e forme molteplici, si fonda per Derrida la metafisica della 

presenza che ha guidato il pensiero occidentale negli ultimi tre millenni e mezzo di storia.  

 

La scrittura in senso stretto – e soprattutto la scrittura fonetica – è radicata in un passato di scrittura 

non lineare. Si è dovuto vincerlo, e si può, se si vuole, parlare di riuscita tecnica: che assicurava in un 

mondo pericoloso ed angoscioso sicurezza e possibilità di capitalizzazione maggiore. Ma ciò non è stato 

fatto soltanto una volta. Una guerra si è installata, ed una rimozione di tutto ciò che resisteva alla 

linearizzazione. Di ciò, anzitutto, che Leroi-Gourhan chiama «mitogramma», scrittura che allinea i 

suoi simboli nella pluri-dimensionalità: in cui il senso non è soggetto alla successione, all’ordine del 

tempo logico od alla temporalità irreversibile del suono. […] Denunciando più di un pregiudizio, in 

particolare sui rapporti fra l’ideogramma ed il pittogramma, sul preteso «realismo» grafico, Leroi-

Gourhan ricorda l’unità, nel mitogramma, di tutto ciò di cui la scrittura lineare segna la rottura: la 

tecnica (la grafica in particolare), l’arte, la religione, l’economia. […] Se si considera acquisito che la 

linearità del linguaggio non sta senza il concetto volgare e mondano della temporalità (omogenea, 

 
dell’immagine e di un impoverimento della metafora che anticamente li costituiva. Cfr. A. Kallir, Sign and Design. The 
Psychogenetic Source of the Alphabet, London 1961; tr. it. F.U. Ferrario, Psicogenesi dell’alfabeto, Spirali/Vel, Milano 1994. 
39 Il movimento della scrittura si confonde, all’origine, con quello della scienza, della religione, dell’economia, della 
tecnica, del diritto, dell’arte, della balistica, della strategia, della diplomazia, dell’agricoltura, del diritto penale: al mutare 
della prima, con il processo di fonetizzazione, l’assetto di tutte queste forme della vita e del pensiero è inevitabilmente 
mutato. Ivi, pp. 137-138. 
40 Cfr. J. Derrida, La pharmacie de Platon in La dissémination, Seuil, Paris 1972; tr. it. R. Balzarotti, La farmacia di 
Platone, Jaca Book, Milano 1985. La traduzione di Balzarotti è impiegata, in una versione che presenta solo alcune 
modifiche e una lunga aggiunta alla nota 51 scritta da Derrida stesso dopo la sua prima pubblicazione, anche nell’edizione 
italiana de La dissémination, cit. 



24 
 

dominata dalla forma dell’adesso e dall’ideale del movimento continuo, retto o circolare) che Heidegger 

dimostra determinante all’interno di tutta l’ontologia, da Aristotele ad Hegel, divengono allora 

inseparabili la meditazione della scrittura e la decostruzione della storia della filosofia41.  

 

Tra linearità, temporalità e sonorità vi è dunque una complicità fondamentale, in se stessa 

inseparabile dalla determinazione dell’ente impostasi lungo tutto l’arco dell’ontologia occidentale, 

ovverosia come presenza. In questo plesso concettuale – linea, tempo (presente), suono – e secondo i 

rapporti istituiti tra gli elementi che lo articolano si raccoglie quindi la forma di un’intera epoca del 

pensiero. È Heidegger il primo a individuare, osserva Derrida in Ousia e grammé42 rifacendosi proprio 

a una corposa nota a piè di pagina di Essere e tempo, la complicità metafisica tra la determinazione del 

tempo come presente e la determinazione dell’ente come presenza43. Il presente è l’incontrovertibile 

elemento di evidenza all’interno del quale – e in esso soltanto – pensiero ed esperienza si producono44, 

persistendo nell’insopprimibile “adesso” in cui qualcosa si presenta come quel contenuto che li 

“riempie” e che in essi stabilmente perdura. La comprensione dell’essere come ciò che si dà al pensiero 

e all’esperienza nella forma dell’ente-presente ogni volta determinato è quindi concomitante alla 

determinazione del tempo a partire dal presente, cioè dalla persistenza dell’“adesso”: la struttura 

lineare è la più adeguata a rappresentare graficamente e secondo la forma logica della successione45 

questa persistenza del presente, quindi il tempo tout court.  

Il tracciamento grafico e spaziale del tempo – il suo γραμμα – è quindi determinato dalla presenza: 

questo sodalizio tra linearità, presenza e tempo perdura all’interno della tradizione metafisica in 

quanto svolgimento, sia pur secondo intonazioni differenti, di quanto già implicato nella sua 

formulazione aristotelica. Derrida si sofferma con attenzione sulla concezione del tempo presentata 

nel quarto libro della Fisica, esibendo l’oscillazione di fondo che la attraversa. Se da un lato, infatti, 

 
41 DG, pp. 126-127.  
42 Derrida rimanda a questo suo saggio proprio in concomitanza alle sue considerazioni sul rapporto tra linearità della 
scrittura fonetica e temporalità in DG, p. 105n. Cfr. J. Derrida, Ousia et grammè. Note sur une note de Sein und Zeit in 
MAR; tr. it. «Ousia» e «grammé». Nota su una nota di «Sein und Zeit» in MAR, pp. 59-104. 
43 Cfr. J. Derrida, Ousia e grammé, cit., p. 64. «Da Parmenide a Husserl, il privilegio del presente non è mai stato messo 
in questione. Non ha potuto esserlo. È l’evidenza stessa e nessun pensiero sembra possibile fuori dal suo elemento. La 
non-presenza è sempre pensata nella forma della presenza (basterebbe dire nella forma senz’altro) o come modalizzazione 
della presenza. Il passato e il futuro sono sempre determinati come presenti passati o presenti futuri».  
44 J. Derrida, Ousia e grammé, cit., p. 68. 
45 Anche la simultaneità, rileva Derrida, presuppone il modello lineare, nella misura in cui essa «coordina due presenti 
assoluti, due punti o istanti della presenza, restando così un concetto linearista» (DG, p. 126).  
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una prima lettura del testo sembra confermare l’identificazione del presente con la puntualità 

dell’“ora” (νῦν), proponendo quindi una rappresentazione del tempo come successione puntuale di 

momenti singolari, una lettura più attenta dischiude invece una definizione della presenza – e, 

congiuntamente, della sua “rappresentazione grafica” – più complessa. Ed è proprio nel campo aperto 

da questa oscillazione che si innesta la concezione metafisica del tempo che ha dominato l’ontologia 

occidentale. 

Quest’indecisione strutturale si presenta innanzitutto nella forma di una difficoltà nel fornire una 

definizione della natura del νῦν senza destituire di senso l’alternativa logica tra identità e differenza. 

Quanto all’essere, l’istante è infatti sempre diverso – c’è differenza tra il prima e il poi, il passato e il 

futuro –, ma esso è sempre il medesimo nella misura in cui, in quanto presente, è ciò che è in qualsiasi 

momento46, ciò da cui né il pensiero né l’esperienza possono fuoriuscire. Soltanto attribuendo al νῦν 

un carattere ambivalente si può pensare la continuità del tempo senza cadere in contraddizione, 

tenendo in unità tanto il mutamento quanto la persistenza del presente. Aristotele definisce infatti il 

tempo come continuo (συνεχές)47: è lo scivolamento di un presente che muta senza tuttavia uscire da 

sé, persistendo in un movimento fluido e privo di punti di arresto, intervalli o salti. Il continuo – 

συνεχές significa appunto, letteralmente, «prendere assieme» – svolge un’operazione unificante: è una 

forma del contiguo – di ciò che, oltre ad essere consecutivo, è anche a stretto contatto – che si dà 

quando le estremità di ciascuna delle realtà o degli elementi in successione si toccano e possono così 

essere “prese assieme”.  

Va prestata particolare attenzione al fatto che gli estremi del συνεχές si tocchino, perché tale 

contiguità unificante, in quanto attualità del loro continuo, ne precede in un certo senso la 

determinazione singolare: è rappresentabile come l’attualità di una linea concepita non a partire dalle 

sue parti ma dalle sue estremità, “prese assieme” e così ricongiunte. Linea che assume quindi la forma 

circolare di un movimento chiuso nell’attualità pura della propria presenza e che già preconizza, indica 

 
46 Phys. IV, 11-12, 219b-220b.  
47 Proprio in quanto è la continuità del tempo, l’istante (νῦν) è distinto dal punto, sottolinea Aristotele in Phys. IV, 13, 
222a. Il carattere di continuità del tempo è desunto a partire dal continuo del movimento, di cui il tempo sarebbe, secondo 
la nota formulazione, il numero secondo il prima e il poi. Cfr. Phys. IV, 11, 220a. Nella sua disamina del concetto di 
συνεχές, Aristotele lo accosta strettamente a quelli di consecutivo (ἐφεξῆς) e contiguo (ἐχόμενον), definendone i rapporti 
reciproci. Cfr. Phys. V, 3, 227a.  
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Derrida, la logica hegeliana. Il puro atto48 è pura presenza, semplice aderenza a sé di un movimento 

assoluto, di una velocità infinita e quindi immobile, rappresentata dalla forma chiusa di un cerchio o 

dalla linea in atto. 

È su questa esigenza di “tracciare” graficamente, quindi di spaziare il tempo come linea o circolo, 

che Derrida insiste a più riprese: se il tempo fosse graficamente rappresentato come semplice serie di 

punti, essendo il punto congiuntamente origine e fine, quindi anche limite, non se ne potrebbe 

affermare la continuità, e conseguentemente l’essere stesso – la cui determinazione è inseparabile da 

quella della temporalità – si darebbe nella forma di un lampeggiamento intermittente. Da un lato 

Aristotele respinge quindi la rappresentazione del tempo come composto di parti49 puntuali, cioè 

indivisibili50, e sembra rifiutare la metafora spaziale della linea distinguendo perentoriamente il 

punto-spazio dall’ora-tempo, dall’altro lato la reintroduce allorché definisce il tempo come linea in 

atto o circolo51. La metafora lineare, in altri termini, va considerata come adeguata allorché consente 

di rappresentare il tempo come un continuo senza salti o interruzioni, così garantendo la persistenza 

del presente.  

 

Il punto può cessare di immobilizzare il moto, può cessare di essere ad un tempo inizio e fine solo a 

condizione che le estremità si tocchino e che indefinitamente, il movimento finito del cerchio si rigeneri, 

la fine riproducendosi indefinitamente come inizio e l’inizio come fine. In questo senso, il circolo non 

leva il limite del punto che sviluppando la sua potenza. Il gramma è compreso dalla metafisica tra il 

 
48 Derrida ha qui in mente soprattutto il primo motore di Aristotele e il concetto assoluto di Hegel. Cfr. Ousia e grammé, 
cit., pp. 85-86. 
49 L’istante non equivale alla parte di una retta perché non è una parte nel tempo: Aristotele è molto chiaro su questo 
punto, come si evince in Phys. IV, 10, 218a e IV, 11, 220a 15-25. 
50 Una realtà continua, per Aristotele, non può essere composta di elementi indivisibili, cioè di elementi senza parti come 
lo sono i punti. Sul rapporto tra continuo e divisibilità, cfr. Phys. VI, 1. 
51 Cfr. Phys. IV.11, 220a, 5-25. Così commenta Derrida: «Se infatti ci si serve del punto e della linea per rappresentare il 
moto, si utilizza una molteplicità di punti che sono ad un tempo origine e limite, inizio e fine; questa molteplicità di 
immobilità, questa serie, se così si può dire, di fermate successive, non dà il tempo e, quando Aristotele ricorda ciò, non si 
può distinguere il suo linguaggio da quello di Bergson […]. Ciò che si trova così rifiutato, non è dunque il gramma in 
quanto tale, ma il gramma come serie di punti, come composizione di parti delle quali ciascuna sarebbe un limite fermato. 
Ma se si considera ora che il punto, come limite, non esiste in atto, non è (presente), non esiste che in potenza e per 
accidente, non riceve la sua esistenza che dalla linea in atto, allora non è impossibile conservare l’analogia del gramma: a 
condizione di considerarlo non come serie di limiti potenziali ma come linea in atto, come linea pensata a partire dalle 
estremità (“ta eskhata” e non dalle parti, 220 a)» (Ousia e grammé, cit., pp. 94-95). La differenza tra l’ora e il punto, quindi 
tra il tempo e lo spazio, può essere così definita anche a partire dalla distinzione leibniziana tra «ordine delle coesistenze» 
e «ordine delle successioni»: se i punti coesistono infatti nello spazio, gli ora non coesistono nel tempo ma si distruggono 
reciprocamente (ivi, p. 88). 
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punto e il circolo, tra la potenza e l’atto (la presenza), ecc.; […] Il tempo non sarebbe allora che il nome 

dei limiti nei quali il gramma è così compreso, e, con il gramma, la possibilità della traccia in generale. 

Null’altro si è mai pensato sotto il nome di tempo. Il tempo è ciò che è pensato a partire dall’essere come 

presenza e se qualcosa – che ha rapporto al tempo, ma non è il tempo – dev’essere pensato al di là della 

determinazione dell’essere come presenza, non si può trattare di qualcosa che si possa ancora chiamare 

tempo52.  

 

La serie linearità-presenza-attualità-continuità trova qui la sua prima potente formulazione: tutta 

la metafisica successiva si colloca, nelle sue variazioni molteplici, in questo tracciato. Tale congiuntura 

è per Derrida inseparabile dal fonologismo: anche la φωνή deve avere il carattere del συνεχές, del flusso 

continuo e sempre-presente del pensiero che in essa si comunica. Affusolando il γραμμα nella forma 

della linea, il fonologismo lo predispone alla propria sparizione: esso si lascia cancellare allorché si 

traccia, adeguandosi alla norma lineare così impostagli. Nella sua determinazione metafisica, il 

rapporto pensiero-voce-scrittura assume così la struttura – poi esplicitata da Husserl53 – di una 

stratificazione geologica nella quale lo strato più interno esprime sé attraverso quelli via via più esterni: 

essendo il pensiero alcunché di continuo, attuale, omogeneo, presente, lo strato della voce e, 

successivamente, anche quello più esterno della scrittura – che Saussure definisce appunto 

«significante di significante» rimarcandone il carattere doppiamente postumo rispetto al nucleo 

interno del pensiero – devono comunicarlo senza alterarne la purezza.  

La scrittura è quindi concepita come il corrugamento superficiale del senso, inessenziale alla sua 

genesi e assieme strutturata in modo tale da mantenerne inalterata la purezza e la solidità. Anche qui, 

è la concezione del tempo come successività lineare e consecutività a essere normativa: non come 

semplice accostamento di unità puntuali, bensì come persistenza attuale della presenza del senso che 

 
52 Ivi, p. 95. Ciò significa, spiega Derrida, che la rappresentazione lineare del tempo non può coincidere con la sua 
rappresentazione matematica, che quindi il tempo stesso, proprio in quanto numero numerato e non numero numerante, 
non abbia affatto natura matematica (Ivi, p. 92. Cfr. Phys. IV, 12, 220b). Cfr. anche Phys. IV, 11, 220a: il tempo è numero, 
scrive Aristotele, come lo sono gli estremi di una linea, non come lo sono le sue parti. Sul rapporto tra il continuo e la 
matematica, anche in riferimento alla sua formulazione aristotelica, cfr. P. Zellini, Discreto e continuo. Storia di un errore, 
Adelphi, Milano 2022. Presentando la concezione aristotelica del continuo, Zellini ne sottolinea in particolare le 
caratteristiche di infinita divisibilità, di assenza di vuoti o interruzioni e di successività tra gli elementi che lo costituiscono 
(pp. 33-40).  
53 J. Derrida, La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie du langage in Marges – de la philosophie, cit., tr. it. 
La forma e il voler-dire in Margini della filosofia, cit., pp. 209-231. 
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scivola tra i segni senza alterare la propria omogeneità. Derrida fa qui riferimento ad alcuni snodi del 

Corso di linguistica generale che è utile riportare: 

 

Il significante, essendo di natura auditiva, si svolge soltanto nel tempo ed ha i caratteri che trae dal 

tempo: a) rappresenta un’estensione, e b) questa estensione è misurabile in una sola dimensione: è una 

linea. Questo principio è evidente, ma sembra che ci si sia sempre dimenticati di enunziarlo, senza 

dubbio perché lo si è trovato troppo semplice: tuttavia esso è fondamentale e le sue conseguenze sono 

incalcolabili. […] In opposizione ai significanti visivi (segnali marittimi ecc.) che possono offrirne 

complicazioni simultanee su più dimensioni, i significanti acustici non dispongono che della linea del 

tempo; i loro elementi si presentano l’uno dopo l’altro; formano una catena. Tale carattere appare 

immediatamente non appena li si rappresenti con la scrittura e si sostituisca la linea spaziale dei segni 

grafici alla successione nel tempo54.  

 

 La faccia significante del segno – lo strato geologico più superficiale – aderisce a quella significata, 

si lascia determinare da essa. Il γραμμα, la scrittura in quanto rappresentazione grafica della linearità 

spirituale del senso e della linearità sonora della voce, deve quindi organizzarsi in una forma ad essi 

speculare, adeguandovisi: così la metafisica riduce il significante al significato, lo spazio al tempo, 

l’esteriorità all’interiorità. Riduzione che coincide, come si è visto, con una forma di rimozione di 

tutto ciò che, nel γραμμα, recalcitra alla sua formalizzazione lineare, così da garantire al pensiero, 

all’essere, al tempo il loro carattere di presenza. La metafisica della presenza è quindi una metafisica 

del continuo: tutte le cose sono saldate assieme in una totalità articolata e priva di punti di vuoto, 

tracciata, implacabile e ininterrotta, come una linea in atto o un cerchio conchiuso.  

 

Il privilegio del logos è quello della scrittura fonetica, di una scrittura provvisoriamente più economica, 

più algebrica, in rapporto ad un certo stato del sapere. L’epoca del logocentrismo è un momento della 

cancellazione mondiale del significante. Si crede allora di proteggere e di esaltare la parola, ma si è 

soltanto affascinati da una figura della tēchnē. Nello stesso tempo si disprezza la scrittura (fonetica) 

 
54 F. De Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris 1922; tr. it. T. De Mauro, Corso di linguistica generale, 
Laterza, Roma-Bari 1983, p. 88. 
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perché ha il vantaggio di assicurare una maggiore padronanza cancellandosi: traducendo nel miglior 

modo possibile un significante (orale) per un’epoca più universale e più comoda […]55.  

 

Questa disamina dei presupposti fono-logocentrici della metafisica rende finalmente 

comprensibile la portata del movimento di eccedenza e straripamento della scrittura rispetto al campo 

del linguaggio che, come si è visto, viene definito in apertura a Della grammatologia. Ora è infine 

possibile risalire il corso di queste considerazioni sullo statuto della presenza ritornando al loro 

momento inaugurale, mettendo in questione, così complicandoli, i rapporti gerarchici sin qui 

individuati. Operazione che fa tutt’uno, per Derrida, con una necessità storico-epocale: se la scrittura 

si esibisce finalmente come più ampia del linguaggio, il modello lineare viene compreso come un 

modo determinato della mitografia, quindi come una polarizzazione – tra le tante possibili – del 

mitogramma e non come alcunché di opposto a esso. Anzi: si tratta di rileggere i testi della metafisica 

esibendo nel γραμμα lineare la persistenza dell’elemento mitografico e spaziale, così liberandolo al suo 

interno. L’operazione di accostamento, solo apparentemente contrappuntistico, tra forme di scrittura 

differenti che Derrida imbastisce in Della grammatologia mostra quanto la scrittura lineare, e con 

essa tutta un’epoca del pensiero e un’organizzazione della vita, sia soltanto un modo di ciò che 

chiamiamo scrittura. 

 

È per questo che, cominciando a scrivere senza linea, si rilegge anche la scrittura passata secondo un’altra 

organizzazione dello spazio. […] L’accesso alla pluri-dimensionalità e ad una temporalità delinearizzata 

non è una semplice regressione verso il «mitogramma»: al contrario fa apparire tutta la razionalità 

soggetta al modello lineare come un’altra forma e un’altra epoca della mitografia56. 

 

La scrittura alfabetica, quindi la struttura metafisica che essa, in quanto forma di pensiero lineare, 

rende possibile, è una tra le prestazioni possibili del movimento multidimensionale del γραφεῖν. 

Scrittura alfabetica e normatività lineare sono quindi già da sempre attraversate da una spazialità non-

lineare. La linea della scrittura è in realtà un tessuto senza semplicità e senza un “fuori”: un labirinto.  

 
55 DG, p. 379. 
56 DG, pp. 128-129. 
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Per quanto la spazialità filiforme della linea sia predisposta alla sua cancellazione sistematica da 

parte della presenza che in essa si comunica, e quindi la scrittura alfabetica sia concepita come 

rappresentazione inessenziale al movimento del continuo operare del pensiero e della φωνή, 

nondimeno questa spazialità agisce sempre già al loro interno. È qui sufficiente prendere in 

considerazione l’esempio kantiano: nell’Esposizione trascendentale del concetto di tempo57, 

determinando quest’ultimo a partire dal suo rapporto con il movimento e il mutamento, anche Kant, 

come Aristotele, si serve infatti dell’analogia della linea in quanto adeguata a rappresentare la forma 

logica della successione. Il tempo, che nel sistema kantiano domina lo spazio, si lascia definire 

mediante una metafora spaziale58: ciò significa, per Derrida, che lo spazio è sempre già incuneato nel 

tempo, che il tempo non è mai puramente presente a se stesso e che, conseguentemente, non c’è 

presenza pura tout court. L’impiego della rappresentazione lineare quale forma icastica dello 

svolgimento del tempo introduce nella determinazione temporale dell’essere un insopprimibile 

elemento di spazialità che ne impedisce la chiusura, la continuità e il raccoglimento nella presenza. 

 

La norma lineare non ha mai potuto imporsi in modo assoluto per le stesse ragioni che hanno limitato 

dall’interno il fonetismo grafico. Ora le conosciamo: questi limiti sorgevano contemporaneamente alla 

possibilità di ciò che limitavano, aprivano ciò che finivano, e le abbiamo già nominate: discrezione, dif-

ferenza, spaziatura59. 

 

Questa metaforica dello spazio non è quindi innocente e non si colloca sul piano della semplice 

retorica, ma tradisce una struttura “originaria”, sistematicamente dissimulata dalla metafisica in 

quanto eccedente la sua “riduzione” lineare. È evidente, a questo punto, quanto il discorso derridiano 

intrecci piani generalmente considerati eterogenei in una complexio inestricabile e nel cui 

annodamento la determinazione dei rapporti causali – essendo la causalità un’altra prestazione del 

pensiero lineare – risulta impossibile: metafora e senso proprio, scrittura e ontologia, γραμμα e 

pensiero operano in reciproca complicità, sono cioè cum-plicati, assieme inviluppati in un 

movimento unitario. Quando parla di scrittura, Derrida si riferisce a questo inestricabile plesso: 

 
57 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft; tr. it. G. Colli, Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 1976, p. 88. 
58 DG, p. 385. 
59 DG, p. 126. 
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scrittura, quindi, non solo più antica della φωνή, della presenza, dell’essere, ma anche della scrittura 

stessa così come essa è intesa nella sua accezione consueta, e che egli definisce quindi con il nome di 

archi-scrittura: differenza e spazialità originarie.  

 

Qui non si tratta dunque di riabilitare la scrittura in senso stretto, né di rovesciare l’ordine di dipendenza 

quando esso è evidente. […] Vorremmo piuttosto suggerire che la pretesa derivazione della scrittura, per 

quanto reale e massiva possa essere, è stata possibile solo ad una condizione: che il linguaggio 

«originale», «naturale», ecc., non sia mai esistito, non sia mai stato intatto, intoccato dalla scrittura, 

che esso sia sempre stato una scrittura. Archi-scrittura di cui qui vogliamo indicare la necessità e 

delineare il nuovo concetto; e che continuiamo a chiamare scrittura solo perché comunica 

essenzialmente col concetto volgare della scrittura. Questo non ha potuto imporsi storicamente che per 

la dissimulazione dell’archi-scrittura, per il desiderio di una parola che scaccia il suo altro ed il suo doppio 

e lavora a ridurre la differenza. Se persistiamo a chiamare scrittura questa differenza è perché, nel lavoro 

di repressione storica era, per situazione, destinata a significare ciò che della differenza è più temibile. 

Essa era ciò che più da vicino minacciava il desiderio della parola viva, ciò che l’intaccava da dentro e dal 

suo cominciamento60. 

 

Archiscrittura è quindi innanzitutto il nome dell’oscillazione elementare che attraversa la presenza 

differendola in se stessa: l’impresentabile movimento di una spazialità che, proprio in quanto tale, 

non può essere un modo della temporalità e quindi della presenza – o dell’assenza. Se la linearità è 

solidale, in quanto elemento di una stessa congiuntura metafisica, al continuo, alla presenza, all’essere, 

questa slabbratura del tempo a opera dello spazio rivendica invece l’azione di un punto di 

discontinuità, di un’eterogeneità nell’essere, di un varco in seno alla presenza che non si offre, 

fenomenizzandosi, all’esperienza, al pensiero o all’intuizione quale loro “riempimento”: lo 

spalancamento divaricante di un vuoto – non una semplice assenza, un passato o un a-venire della 

presenza – che sfalda e apre dall’interno la φωνή, il presente, il continuo, l’attualità pura. Questo vuoto 

spazializzante agisce come quell’elemento non-fonetico che da sempre abita la scrittura fonetica: è la 

pausa, il “bianco”, la punteggiatura, l’intervallo in generale61 dal quale ha origine la significazione e 

che Derrida chiama spaziatura.  

 
60 DG, pp. 85-86.  
61 DG, p. 100. 
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Così la significazione non si forma che nel vuoto della dif-ferenza: della discontinuità e della discrezione, 

del cambiamento di direzione e della riserva di ciò che non appare. Questa fenditura del linguaggio come 

scrittura, questa discontinuità ha potuto urtare a un dato momento, nella linguistica, contro un 

prezioso pregiudizio continuista62. 

 

La meditazione sulla scrittura avviata da Derrida scopre il movimento di un vuoto originario – ma 

che sarebbe forse più appropriato definire archi-originario, non trattandosi di un’origine 

metafisicamente concepita – che desolidifica la presenza e frange la linea dell’essere. La metafisica è 

mossa da un atavico horror vacui: alla cancellazione della differenza, indispensabile al pensiero della 

presenza, del continuo, della pienezza, è consustanziale la cancellazione – o il “riempimento” – di 

questo vuoto. Repressione e rimozione di ciò che destabilizza la presenza e che non è alcunché di 

presentabile, di riducibile alle leggi dell’apparire, non è un presente passato o un presente futuro, ma 

un “buco”, una fenditura, una ferita. Il «vuoto della differenza» discretizza il continuo dell’essere, 

frastaglia la solidità del presente e perfora, così, la pienezza del pensiero e dell’esperienza rapportandole 

a un punto di assoluto non-riempimento.  

La presenza che si offre nel presente come l’apparire o la rappresentazione di alcunché di stabile e 

persistente nella pienezza della propria determinazione non è, afferma allora Derrida, che una 

chimera. Il carattere di solidità, di persistenza, di continuità attribuito alla presenza ha l’inconsistenza 

di un’illusione63: non c’è mai stata presenza pura, ma solo una varietà di supplementi che, come gli 

strati di una carta da parati che tuttavia non aderisce ad alcuna parete, stanno in sovrapposizione su 

di un vuoto64 originario indisponibile a qualsiasi riempimento, e che così consente un infinito gioco 

di sostituzioni. Meccanismo che per Derrida raggiunge, come si è visto, un grado di raffinamento e 

incisività assolute attraverso la prestazione del linguaggio alfabetico e del pensiero lineare, ma che già 

si produce simultaneamente al gesto antropologicamente elementare del tracciare un segno su di una 

superficie65. Originariamente inseparabile dal suo coinvolgimento rituale e dalle prestazioni magico-

 
62 DG, p. 102. Il corsivo è mio. 
63 DG, p. 214. 
64 DG, p. 387. 
65 Sul rapporto tra scrittura e immagine un contributo fondamentale è quello fornito dagli studi di Anne-Marie Christin, 
in particolare L’image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, Paris 1995; Poétique du blanc : vide et intervalle dans 
la civilisation de l'alphabet, Vrin, Paris 2000; Les origines de l'écriture in «Le Débat» n. 106, 1999, pp. 28-36; De l'espace 
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incantatorie attribuitegli, producendosi come gesto di dominio e di appropriazione presentificante 

della pulsazione energetica della vita e delle cose, la pittura stessa tradisce invece l’esperienza di uno 

scarto, di una différance che la precede. 

 

La pittura «diretta» è già allegorica e appassionata. Perciò non vi è scrittura vera. La duplicazione della 

cosa nella pittura, e già nello splendore del fenomeno in cui è presente, custodita e guardata, mantenuta 

sia pure per poco a fronte e sotto lo sguardo, apre l’apparire come assenza della cosa al suo proprio e alla 

sua verità. Non vi è mai pittura della cosa stessa anzitutto perché non vi è cosa stessa. Supponendo che 

la scrittura abbia uno stadio primitivo e pittorico, essa accusa questa assenza, questo male o questa 

risorsa che da sempre travaglia la verità del fenomeno: la produce e naturalmente la supplisce. La 

possibilità originaria dell’immagine è il supplemento: che si aggiunge senza nulla aggiungere per colmare 

un vuoto che nel pieno chiede di lasciarsi sostituire66. 

 
iconique à l'écriture in «L'Anthropologie» n. 105, 2001, pp. 627-636. Secondo Christin, la scrittura trae la sua origine 
dall’immagine nella misura in cui l’immagine stessa è nata con la scoperta – cioè l’invenzione – della superficie (surface), 
cioè dello “schermo” (écran) quale spazio di collocazione e organizzazione visuale delle tracce (L’image écrite ou la déraison 
graphique, p. 6). In tal senso, la riflessione derridiana sull’archiscrittura mancherebbe di prendere in considerazione in 
modo rilevante il rapporto tra segno e schermo, traccia e immagine, accontentandosi di ribadire quanto presupposto da 
Leroi-Gourhan: che la dimensione lineare avrebbe ad un certo punto del tutto fagocitato, sublimandola nello svolgimento 
di un progresso inevitabile, quella figurativa. Derrida si sarebbe cioè rassegnato, secondo Christin, a considerare l’ordine 
lineare come un’acquisizione decisiva e monopolizzante nella storia della scrittura, salvo poi affermare l’esigenza di 
reintrodurre a posteriori un pensiero multidimensionale (pp. 16-17). La concezione della scrittura come spaziatura, 
proposta dallo stesso Derrida, avrebbe invece dovuto schiudere una questione di natura differente e per Christin ancor 
più radicale e fondamentale: se la scrittura non è che spaziatura, quindi esperienza di una materiata visibilità, non è allora 
evidente, si chiede quest’ultima, che l’elemento fondamentale nella sua invenzione e nella determinazione delle sue 
trasformazioni è «l’esperienza fenomenologica del vuoto» (l’expérience phénoménologique du vide)(p. 17; vide è in corsivo 
nel testo), cioè dello schermo, della superficie libera del supporto sul quale i segni si tracciano? Queste considerazioni di 
Christin, piuttosto che disincentivare una lettura del pensiero derridiano della scrittura e della traccia guidata proprio dal 
concetto di vuoto, ne sollecitano piuttosto lo sviluppo. Da un lato è infatti Christin stessa a indicare, a partire 
dall’intuizione derridiana della spaziatura, la possibilità di aprire una riflessione sul vuoto; dall’altro lato, come si cercherà 
di mostrare più avanti, è possibile rintracciare i lineamenti di un pensiero del vuoto nel contesto della concezione 
derridiana di scrittura nonostante questo concetto non trovi in essa una sua esplicita definizione. In particolare, lo si vedrà 
nel terzo capitolo della presente sezione dedicato al concetto di intervallo, anche in Derrida lo spazio vuoto del “tra” – al 
quale Christin fa ampio ricorso nel suo attraversamento dell’iconografia occidentale e orientale – gioca un ruolo cruciale 
nel garantire la differenza e giustificare l’accostamento ritmico degli elementi che tiene in reciproco rapporto. Per quanto 
inserita nel contesto di un’analisi autonoma e raffinata del rapporto tra immagine e scrittura, la comprensione della 
concezione derridiana della scrittura da parte di Christin rischia in tal senso di essere tendenziosa e subordinata all’esigenza 
di rimarcare l’originalità della propria proposta, nella misura in cui non tiene conto del fatto che per Derrida la spaziatura 
ha un’insopprimibile persistenza anche all’interno della scrittura alfabetica, e che anzi tutta l’operazione decostruttiva e 
di rilettura dei testi della tradizione filosofica avviata da quest’ultimo non è che il tentativo di riattivare la 
multidimensionalità criptata nella monodimensionalità della struttura lineare. 
66 DG, pp. 386-387. Con ciò perde di senso anche il tentativo, orientato dall’esigenza di produrre una storia della scrittura 
– fatto in se stesso già paradossale, dovendo una storia della scrittura presupporre e impiegare la scrittura stessa (ivi, pp. 
49-50) – di stabilire quale, tra immagine e segno, possa rivendicare il primato di maggiore antichità: la nozione di 
archiscrittura comprende infatti tanto il segno quanto l’immagine, spiegando il funzionamento di entrambi. Su questo 
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La scrittura, l’immagine, il “doppio” della presenza non rovesciano semplicemente il rapporto che 

li lega metafisicamente ad essa, ma ne esibiscono l’inconsistenza originaria. All’origine, in altri termini, 

c’è già scrittura, immagine, doppiezza senza cosa stessa, presenza o unità. Il reale è tutto raccolto in 

questa increspatura di superficie, in un gioco di differenze e sovrapposizioni che non cela alcuna 

profondità ontologica. Occorre, a questo punto, soffermarsi in modo più accurato sulla congiuntura 

così individuata tra vuoto, archiscrittura e spazialità, innanzitutto osservando più da vicino il 

meccanismo di destabilizzazione e de-solidificazione della presenza messo in gioco dalla spaziatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
concorda anche Cesare Brandi, come osserva Paolo D’Angelo, quando rintraccia nello schema kantianamente inteso la 
matrice comune della successiva biforcazione tra segno e immagine: schema che è in se stesso una forma elementare di 
scrittura (P. D’Angelo, Postfazione a C. Brandi, Segno e immagine, cit., p. 113). Cfr. anche C. Brandi, Teoria generale della 
critica, Torino, Einaudi 1974, p. 82, dove Brandi sottolinea l’affinità tra la sua concezione dello schema e l’archiscrittura 
in Della grammatologia. 
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2.   La spaziatura. Il vuoto e la diade 
 

 

 

Prima di ogni domanda del tipo “Perché c’è 
qualcosa invece che niente?”, prima di tutto o 
niente, ci sarà stato resto. Resto in spartizione. 
Niente fuori della spartizione del resto. 
Nessuna ontologia ne renderà conto, 
nondimeno senza resto. 
 
(J. Derrida, Il maestro o il supplemento di 
infinito) 

 

 

 

C’è una necessità profonda, osserva Heidegger, che lega l’esperienza essenzialmente greca del 

soggiornare in mezzo ai fenomeni e l’inizio della filosofia. Soggiornare che si muove nel 

sovrabbondare dell’ente nella sua svelatezza, nell’eccesso di presenza che sconvolge per la sua ricchezza 

e per la concretezza del suo offrirsi all’esperienza: l’ente è il fenomeno, è il suo brillare nella presenza, e 

la filosofia è innanzitutto quel domandare che interroga la presenza in quanto presenza, cioè la 

presenza nel miracolo del suo sovrabbondante concedersi e sostare nella svelatezza. 

 

Nel clima greco l’uomo è sopraffatto dal venire alla presenza di ciò che è presente, che lo costringe alla 

domanda di ciò che è presente in quanto tale. Il riferimento a questo afflusso della presenza, i greci lo 

chiamano θαυμάζειν. […] Di conseguenza occorre sempre insistere sulla dimensione dell’assolutamente 

eccedente da cui scaturisce la filosofia. La filosofia è in effetti la risposta di una umanità colpita da una 

eccedenza della presenza – una risposta in se stessa eccedente, e ciò porta a precisare che la filosofia in 

quanto filosofia non è un modo greco, ma ipergreco di e-sistere67. 

 

L’elemento ipergreco del filosofare, quindi la persistenza nella presenza di ciò che si offre al 

pensiero e all’esperienza in quanto fenomeno, è invincibilmente perdurato anche quando la 

 
67 M. Heidegger, Vier Seminare. Zürcher Seminar, Klostermann, Frankfurt am Main 1986; tr. it. Bonola M., Seminario 
Le Thor 1969 in Seminari, Adelphi, Milano 2003, pp. 95-96. 
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sinonimia essenziale tra ente e fenomeno indeboliva e dal mondo, ormai oggettivato, iniziava a 

scollarsi un’immagine o rappresentazione. Processo graduale ma implacabile e che trova nella sua 

ricostruzione nietzschiana un definitivo smascheramento: mondo vero che diventa “favola”68, 

fenomeno che si stacca dalla cosa, dall’essere, dal noumeno. Tuttavia, la persistenza della presenza – 

quindi di una comprensione dell’ente inseparabile da quella del tempo – è nondimeno perdurata fino 

a Husserl, trasferendosi infine nel campo della coscienza fenomenologica: tutte le forme del filosofico 

sono una riattivazione ricorsiva di questo nucleo esperienziale che ne ha sancito l’inizio.  

In questo sodalizio tra presenza e intensità temporale, nella cui sconvolgente esperienza si è quindi 

deciso – si è cioè “tagliato”, delimitato – il terreno essenziale di tutta un’epoca del pensiero, Derrida 

introduce, come si è visto, un elemento di destabilizzazione: una spazialità che rapporta l’esigenza 

fenomenizzante della metafisica della presenza a un’origine vuota, non fenomenizzabile o 

presentificabile: un vuoto che differisce ed eterogenizza la presenza a sé omogenea e continua 

dell’essere. Si tratta quindi di pensare lo spazio non più a partire dal tempo, ma di pensare lo spazio 

nel tempo come vuoto di tempo, come il «tempo morto» – un “buco” temporale – di un’impresenza 

che non si offre quale contenuto di un’intenzione conoscitiva o di un’esperienza vivente.  

È nella sua ostinazione a riempire questo vuoto che la fenomenologia rimane, per Derrida, un 

gesto essenzialmente metafisico: essa è attraversata, da parte a parte, dall’esigenza del presente vivente 

in quanto riempimento dell’intuizione della coscienza. Questa esigenza fa tutt’uno con un fono-

logocentrismo essenziale all’opera nella definizione della coscienza stessa e delle sue operazioni, legato 

alla precomprensione del concetto di segno che la fenomenologia trascendentale husserlina condivide 

con la linguistica di matrice saussuriana: unità di un significato puro, vivo, immateriale e di un 

significante – innanzitutto la φωνή, poi il γραμμα – la cui unica prestazione coincide con quella di 

rappresentare, o di esprimere senza con ciò alterarla, la purezza presupposta del senso. Unità, quindi, 

di due eterogeneità69 assolute che nel segno non si mescolano l’una con l’altra, ma permangono 

rigorosamente separate e gerarchicamente ordinate, di modo che l’una agisce sull’altra plasmandola 

come inerte materia.   

 
68 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, oder Wie man mit dem Hammer philosophirt; tr. it. F. Masini, Crepuscolo degli idoli, 
ovvero come si filosofa con il martello, Adelphi, Milano 1983, pp. 46-47. 
69 DG, p. 38. 
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Anche qui si può riconoscere una formulazione essenzialmente greca, ancora una volta aristotelica: 

quella, cioè, del sinolo (σύνολον). Unità concreta di forma e materia, il σύνολον realizza individuandola 

l’universale configurazione dei rapporti dell’una con l’altra: rapporto dell’atto con la potenza, 

dell’attività formatrice con la passività in-formata, della forza unificante con ciò che viene unificato. 

Nel σύνολον, in altri termini, trova ogni volta concreto compimento l’operazione di soggiogamento 

esercitata dalla forma rispetto alla materia: nella misura in cui in esso la materia, la cui natura dinamica 

è indice della sua costitutiva disponibilità ad essere plasmata, viene appunto in-formata, organizzata, 

attualizzata, il gradiente di sostanzialità e di conoscibilità del σύνολον stesso – quindi dell’unità – è 

deciso dalla sua componente formale – quindi da una delle sue parti70. Come nell’unità del segno una 

materia (significante) viene plasmata da una forma (significato ideale) che la domina e che decide del 

valore conoscitivo del segno stesso, di modo che il segno è efficace in ciò che in esso vi è di ideale, il 

σύνολον è conoscibile soltanto in ciò che in esso vi è di formale, essendo la conoscibilità riservata alla 

forma, mentre alla materia è attribuita un’impenetrabile opacità.  

Alla gerarchizzazione triadica forma-sinolo-materia come esemplificazione ilomorfica di quella tra 

significato-segno-significante è facilmente accostabile una terza formulazione, suggerita dallo stesso 

Husserl e che Derrida non manca di sottolineare: quella tra Seele-Leib-Körper. La parola sarebbe cioè  

 

un corpo che vuol dire qualcosa solo se un’intenzione attuale l’anima e lo fa passare dallo stato di 

sonorità inerte (Körper) allo stato di corpo animato (Leib). Questo corpo proprio della parola esprime 

soltanto se è animato (sinnbelebt) dall’atto di un voler-dire (bedeuten) che lo trasforma in carne spirituale 

 
70 Cfr. Aristotele, Metaph. VII, 3, 1029a1-30; tr. it. a cura di G. Reale, Metafisica, Bompiani, Milano 2000. La forma e il 
sinolo condividono per Aristotele i caratteri fondamentali della sostanza, cioè l’essere separabile e l’essere alcunché di 
determinato, mentre la materia no. Al contempo, anche tra forma e sinolo vi è una gerarchia, nella misura in cui il sinolo 
dipende, nel suo fondamento e nella sua ragion d’essere, dalla forma, ed è grazie alla presenza di quest’ultima che esso 
presenta i sopracitati caratteri della sostanza. Da un punto di vista ontologico e metafisico – quindi quoad se e non quoad 
nos –, come ha osservato G. Reale nel suo commento introduttivo alla Metafisica, sostanza in senso supremo è quindi la 
forma, in quanto essa è fondamento, causa e principio (G. Reale, La metafisica di Aristotele nei suoi concetti-cardine, nella 
sua struttura e nei suoi rapporti con il pensiero di Platone in G. Reale, Introduzione, traduzione e commentario della 
Metafisica di Aristotele, Bompiani, Milano 2004, pp. C-CIII). «Sostanza dal punto di vista empirico è l’individuo e il 
sinolo, ma, dal punto di vista metafisico e speculativo, è la forma, l’eidos: e questo è, invece, per eccellenza conoscibile, è 
l’oggetto per eccellenza della conoscenza scientifica […]. La materia non è conoscibile, il sinolo è scientificamente 
conoscibile per quanto ha di forma; […]» (p. CII). Gerarchia che si ripete anche – e soprattutto – allorché si consideri la 
forma in quanto atto e la materia in quanto potenza: «la potenza, infatti, è sempre in funzione dell’atto ed è condizionata 
dall’atto; né la potenza si può conoscere, come tale, se non riportandola all’atto di cui è potenza. Infine, l’atto è superiore 
alla potenza, perché è il modo di essere delle sostanze eterne, che stanno al vertice dell’essere» (p. CIX). Sulla superiorità 
dell’atto sulla potenza, cfr. Metaph. VIII, 8. 
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(geistige Leiblichkeit). Ma solo la Geistigkeit o la Lebendigkeit è indipendente e originaria. In quanto tale, 

essa non ha bisogno di alcun significante per essere presente a se stessa71. 

 

Anche in questo caso, viene innegabilmente affermato un primato della forma-anima sulla 

materia-corpo. E “forma” è sempre sinonimo di “presenza”:   

 

Solo una forma è evidente, solo una forma ha o è un’essenza, solo una forma si presenta come tale. È 

questo un punto accertato che nessuna interpretazione della concettualità platonica o aristotelica può 

spostare. […] La forma è la presenza stessa. La formalità è ciò che della cosa in generale si presenta, si 

lascia vedere, si dà a pensare. Che il pensiero metafisico e di conseguenza la fenomenologia sia pensiero 

dell’essere come forma, che in esso il pensiero si pensi come pensiero della forma, e della formalità della 

forma, tutto ciò è assolutamente necessario e se ne può cogliere un ultimo segno nel fatto che Husserl 

determina il presente vivente («lebendige Gegenwart») come la «forma» ultima, universale, assoluta 

dell’esperienza trascendentale in generale72. 

  

Il presente vivente, in quanto presenza a sé della vita trascendentale, è massimamente ideale: 

«l’idealità dell’idealità»73. È questo privilegio dell’εἶδος, quindi l’opposizione metafisicamente 

inaugurale tra forma e materia74, che la fenomenologia conferma e ripropone come privilegio assoluto 

affidato all’idealità nella costituzione del senso. L’oggetto ideale è per Husserl quel nucleo fondativo 

della presenza che, permanendo identico a se stesso, può essere infinitamente ripetuto – quindi 

presentificato nella coscienza – senza con ciò cessare di essere il medesimo: esso non ha una realtà nel 

mondo, bensì la propulsività infinitamente proiettiva – nel senso dell’essere asintoticamente gettato-

avanti – dell’idea kantiana. La presenza è un’irrealtà che, configurandosi teleologicamente, fonda 

nondimeno la propria persistenza nella coscienza come ciò che in essa può essere indefinitamente 

iterato75. L’idealità, per Husserl, non esiste nel mondo e non viene da un altro mondo: essa dipende 

 
71 VF, p. 118. Ancor prima che Saussure e Husserl, anche Hegel, mostra Derrida, aveva impiegato l’opposizione di anima 
e corpo per designare la struttura del segno come unità di corpo significante e idealità significata. Cfr. J. Derrida, Le puits 
et la pyramide Introduction à la sémiologie de Hegel in Marges – de la philosophie, cit. ; tr. it. Il pozzo e la piramide. 
Introduzione alla semiologia di Hegel, in MAR, pp. 121-128. 
72 J. Derrida, La forma e il voler-dire, cit., p. 212. 
73 VF, cit., p. 11. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, pp. 15-16. 



39 
 

interamente dalla possibilità degli atti di ripetizione e non è nulla fuori di essi. È qui, nell’esigenza 

dell’iterazione, che Derrida trova la chiave di volta che gli consente di rovesciare dal suo interno, cioè 

a partire da uno snodo del suo stesso meccanismo, tutto il discorso di Husserl.  

Un affondo etimologico già fornisce una preliminare indicazione circa la direzione di questo 

rovesciamento: il termine iterazione deriva infatti dall’avverbio latino iterum – “ancora”, 

“nuovamente”, “una seconda volta” –, a sua volta legato al sanscrito itara76 – del quale condivide il 

radicamento nel protoindoeuropeo *h₁íteros – traducibile, come Derrida osserva acutamente77, con 

“altro”, ma anche, specie se usato al plurale, con “resto”, “rimanenza”78. L’iterazione è un’alterazione: 

essa include un elemento di alterità e produce un resto, qualcosa che non si ripete come lo stesso, cioè 

un elemento spaziale e non-ideale. Questo resto staccato dalla presenza a sé del significato ideale e che, 

proprio in ragione del carattere residuale attribuitogli, la metafisica ha escluso dallo spazio puro del 

pensiero e del linguaggio, è il marchio dell’iscrizione, cioè il grafema in generale. Ma il grafema ha una 

 
76 Cfr. M. Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, Motilal, Delhi 1899, p. 164.  
77 DG, p. 283; Id., Signature Événement Contexte in Marges - de la philosophie; tr. it. Firma evento contesto in MAR, pp. 
403-404. 
78 Reste - Le maître ou le supplément d’infini è il titolo del breve saggio che Derrida ha dedicato all’indologo Charles 
Malamoud. In un capitolo del suo Cuire le monde. Rite et pensée dans l’inde ancienne, quest’ultimo propone infatti una 
riflessione sul ruolo ritualmente e socialmente fondamentale attribuito al resto nell’India brahmanica. Il resto, che è 
innanzitutto residuo alimentare (ucchiṣṭa) – per esempio i resti di un’offerta sacrificale – esige un sistema di 
ridistribuzione: non può essere semplicemente eliminato, lasciato inconsumato, “inattivo”: esso deve continuare a 
produrre effetti, deve poter essere consumato così da riattivare, rinnovandola, la propria funzione alimentare. Il resto viene 
quindi spartito secondo un meccanismo di rapporti e gerarchie prefissati che al contempo si definiscono in relazione 
all’esigenza di amministrare la gestione del resto stesso. Il resto di cibo, in tal senso, non è il punto di chiusura dei processi 
rituali o sociali ai quali appartiene, bensì il punto d’avvio di un’attività ulteriore, di un ricominciamento: è esso stesso 
origine, l’impulso di una ripetizione. Meccanismo la cui estensione, osserva Malamoud, non è semplicemente alimentare, 
ma cosmica. Un resto – il serpente Śeṣa, che avvolge la Terra con spire infinite e sopravvive alla dissoluzione totale del 
cosmo – assicura l’avvio di un nuovo ciclo cosmico (kalpa). Allo stesso modo, nel microcosmo umano, un resto è il motore 
delle rinascite: karman, il residuo qualitativo d’azione accumulato da ciascuna vita che, dovendosi effettuare – cioè 
“agire”, realizzando il suo potenziale – assicura il rinnovarsi della vita stessa. Il resto, in quanto tale, resta: esso persiste al 
consumarsi e al dissiparsi delle cose, innescandone la ripetizione, la rinascita e la ricreazione (C. Malamoud, Cuire le 
monde. Rite et pensée dans l’inde ancienne, La Découverte, Paris 1989; tr. it. a cura di A. Comba, Cuocere il mondo. Rito e 
pensiero nell’India antica, Adelphi, Milano 1994, pp. 19-39). È precisamente intorno a questa «resistenza del resto» che 
Derrida imbastisce il suo commento, in quanto elemento di destabilizzazione assoluta del fondamento metafisico. «Prima 
di ogni domanda del tipo “Perché c’è qualcosa invece che niente?”, prima di tutto o niente, ci sarà stato resto. Resto in 
spartizione. Niente fuori della spartizione del resto. Nessuna ontologia ne renderà conto, nondimeno senza resto» (J. 
Derrida, Reste - Le maître ou le supplément d’infini, tr. it. S. Facioni, Il maestro, o il supplemento di infinito, il Melangolo, 
Genova 2015, p. 40). Come ha sottolineato anche Paulo Barone, tuttavia, in «tanta vicinanza non dovrebbe sfuggire però 
una sostanziale differenza»: lo schema vedico – e più in generale indiano – di pensiero, qui appena abbozzato, «aspira, 
sia pure con una gamma variopinta di sfumature, a liberarsi della coazione a ripetere che il sistema delle tracce alimenta e 
sostiene. A smetterla di accumularle, e, piuttosto, a “bruciarle” senza paura, a emanciparsene, a uscire dal ciclo, a 
interromperlo. Disfacimento delle tracce» (P. Barone, Autoimmunità in «AUT-AUT», 327, 2005, pp. 194-205). Si 
ritornerà più avanti, in sede conclusiva, sulla questione che così si solleva: permanere tra le tracce, incentivarne la 
proliferazione, oppure tentare un’uscita dal flusso della loro implacabile moltiplicazione?  
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sua motilità immanente e, soprattutto, una sua libertà: il libero gioco di ripetizioni, sostituzioni, 

variazioni del quale consiste il γραμμα si propaga – cioè, si spazia – anche in assenza di un significato 

determinato o di un’intenzione di significato che con forza calamitante ne direzioni teleologicamente 

il moto complessivo.  

 

Mi sembra che questa possibilità strutturale di essere privato del referente o del significato […] faccia di 

ogni marchio, anche se orale, un grafema in generale, cioè, come si è visto, il resto non presente di un 

marchio differenziale staccato dalla sua pretesa «produzione» o origine. Ed estenderò questa legge 

anche ad ogni «esperienza» in generale, qualora sia acquisito che non si dà esperienza di pura presenza, 

ma solamente di catene di marchi differenziali79. 

 

L’idealità è l’effetto derivato di questo movimento elementare di differenza e iterazione che tuttavia 

non assume la consistenza metafisica della causa, ma è l’originario spaziarsi dell’idealità che l’idealità 

stessa copre e dissimula nel suo offrirsi al pensiero e all’esperienza come forma prima e indivisibile. È 

proprio l’ambito di questa copertura e di questa dissimulazione metafisica che, secondo Derrida, la 

fenomenologia non è mai in grado – né lo desidera – di abbandonare. Essa ne lambisce il margine per 

poi ripristinare le gerarchie metafisiche che ha fatto vacillare. Proprio Husserl sottolinea infatti come 

un’idealità puramente idiomatica non sia riconoscibile come tale, ma che per potersi costituire in 

quanto idealità essa deve potersi ripetere indefinitamente. Poiché si produce soltanto attraverso un 

medium segnico, tuttavia, la ripetizione presuppone l’iscrizione in un significante: per Derrida ciò 

implica allora, contrariamente a quanto asserito da Husserl, che è l’idealità a dipendere, quanto alla 

sua costituzione, dalla scrittura. 

 

Nella misura in cui la costituzione dell’oggettività ideale deve passare essenzialmente per il significante 

scritto, nessuna teoria di questa costituzione ha il diritto di trascurare gli investimenti della scrittura. 

Questi investimenti non solo non trattengono un’opacità nell’idealità dell’oggetto, ma permettono la 

liberazione di questa idealità. Essi danno quella forza senza di cui una oggettività in generale non sarebbe 

possibile. Non nascondiamo la gravità di una simile affermazione, né l’immensa difficoltà del compito 

 
79 J. Derrida, Firma evento contesto, cit., p. 407. 
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che si assegna così sia alla teoria dell’oggettività che alla psicoanalisi. Ma la necessità è nella misura della 

difficoltà80. 

 

Resosi conto di questa difficoltà, quindi dell’esigenza, da parte dell’εἶδος, di un elemento non-

eidetico nel quale ripetersi, e dovendo preservare nondimeno il primato dell’idealità, Husserl ne affida 

la ripetizione al medium che, metafisicamente, concepisce come il più prossimo al pensiero e supposto 

tale da cancellarsi nell’atto di esprimerlo, così mantenendo la presenza a sé dell’oggetto ideale 

nell’intuizione81: questo medium sgravato di ogni mondana materialità e dotato di una consistenza 

puramente temporale non può che essere la φωνή. Non solo: ciò significa che nessuna coscienza è 

possibile al di fuori dell’auto-affezione pura del sentirsi parlare, e che quindi la coscienza stessa è voce82. 

Ma questa trascendenza della voce è, specifica Derrida, solo apparente83.  

Come già mostrato in precedenza, il privilegio affidato alla φωνή nella presupposizione della sua 

purezza dipende dalle prestazioni consentite dalla scrittura fonetica; ma una scrittura puramente 

fonetica non esiste, e ciò perché, in modo ancor più radicale, non esiste nemmeno una φωνή 

puramente fonetica84. La spazialità della scrittura ha già da sempre85 intaccato la φωνή stessa 

rompendone la compatta presenzialità, differendola dall’interno. Tra le unità piene della voce, così 

come tra le parole scritte, c’è infatti una differenza che resta inaudita e invisibile86, e che nondimeno 

ne consente l’articolazione e l’iterazione nella misura in cui le rende, congiuntamente, separabili le 

une dalle altre e reciprocamente interdipendenti. Intuizione il cui adombramento è già all’opera, come 

 
80 DG, pp. 131-132. 
81 VF, p. 110. 
82 VF, p. 116. 
83 Trascendenza apparente della voce che dipende, scrive Derrida, «dal fatto che il significato, che è sempre di essenza 
ideale, la Bedeutung “espressa” è immediatamente presente all’atto di espressione. Questa presenza immediata dipende dal 
fatto che il “corpo” fenomenologico del significante sembra cancellarsi nel momento stesso in cui è prodotto. Sembra 
appartenere fin d’ora all’elemento dell’idealità. Esso stesso si riduce fenomenologicamente, trasforma in pura diafanità 
l’opacità mondana del suo corpo. Questa eliminazione del corpo sensibile e della sua esteriorità è per la coscienza la forma 
stessa della presenza immediata del significato» (VF, p. 112). L’operazione del sentirsi-parlare è quindi un’auto-affezione 
pura (VF, p. 115). 
84 DIF, p. 31. 
85 Questa «violenza» della scrittura non sopravviene, perciò, ad un linguaggio innocente. «C’è una violenza originaria 
della scrittura perché il linguaggio è anzitutto, in un senso che si svelerà man mano, scrittura. L’“usurpazione” è 
cominciata già da sempre» (J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 61). Su tale carattere “violento” della scrittura ha 
scritto pagine importanti R. Gasché, in particolare R. Gasché, The ‘Violence’ of deconstruction in «Research in 
Phenomenology», 2015, Vol. 45, No. 2, pp. 169-190.  
86 DG, p. 97. 
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Derrida rileva attentamente, nelle riflessioni di Uldall, il linguista danese fondatore, assieme a 

Hjelmslev, della glossematica: Uldall si sarebbe infatti accorto del fatto che nessun fonema 

corrisponde allo «spacing» tra le parole scritte87. Questo spacing – non a caso la formulazione in -ing 

indica un movimento in atto e non una semplice “cosa”, come restituito anche dal francese espacement 

– è ciò che Derrida chiama, appunto, spaziatura: 

 

La spaziatura (si noterà che questa parola indica l’articolazione dello spazio e del tempo, il divenir-spazio 

del tempo e il divenir-tempo dello spazio) è sempre il non-percepito, il non-presente e il non-conscio. 

Come tali, se ci si può ancora servire di questa espressione in modo non fenomenologico: poiché proprio 

qui superiamo il limite della fenomenologia. L’archi-scrittura come spaziatura non può darsi come tale, 

nell’esperienza fenomenologica di una presenza. Essa marca il tempo morto nella presenza del presente 

vivente, nella forma generale di ogni presenza. Il tempo morto è all’opera. Per questo, una volta ancora, 

malgrado tutte le risorse discorsive che deve prenderne a prestito, il pensiero della traccia non si 

confonderà mai con una fenomenologia della struttura. Come una fenomenologia del segno in generale, 

una fenomenologia della scrittura è impossibile. Nessuna intuizione può compiersi là dove «i “bianchi” 

assumono effettivamente una importanza» (Prefazione al Coup de dès)88. 

 

In questo passaggio sono raccolte in simultanea compossibilità formulazioni molteplici della 

nozione di spaziatura: quest’ultima è infatti punto di raccordo e snodo tensivo di linee di forza plurali 

organizzate in un fascio89 che dischiude orizzonti d’impiego variabili e assieme solidali. Non si tratta 

di una semplice strategia espositiva, bensì di un’esigenza radicata nella struttura stessa di ciò di cui si 

sta parlando in quanto irriducibile alle esigenze di una sintesi definitoria. Non solo, oltretutto, nella 

nozione di spaziatura è raccolto un fascio di prestazioni differenziate a seconda del loro contesto 

d’impiego, ma la spaziatura stessa, assieme alle nozioni di différance e di archi-scrittura, è una 

variazione del tema complessivo dispiegato dal pensiero-scrittura derridiano, un suo “filo”.  

Non c’è una nozione sovrana, ma linee di senso in reciproco raccordo, l’una la variazione dell’altra 

e ciascuna attraversata da altre linee, di modo che ogni elemento è congiuntamente un fascio e parte 

 
87 Ivi, p. 89. 
88 Ivi, p. 100. 
89 Derrida si serve di questa parola per introdurre la sua trattazione della différance nell’omonimo saggio. Cfr. DIF, pp. 
29-30. 
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di un fascio: una tessitura senza semplicità, un tessuto di tessuti. “Spaziatura” è, cioè, un filo 

intrecciato a “différance” e ad “archiscrittura”, ed è a sua volta un tessuto intrecciato da filamenti 

molteplici. Districare le fibre del tessuto “spaziatura” significa quindi spostarsi da un nodo all’altro 

senza poter mai isolare un elemento semplice, un filo originario: fatto, questo, che è bene tenere a 

mente qualora ci si appresti a voler definire l’impiego, il significato e la prestazione complessiva dei 

concetti che Derrida fa lavorare nel suo implacabile gesto di scrittura. 

L’apertura dell’estratto appena citato già consente, in ogni caso, un primo affondo: la spaziatura vi 

è infatti indicata come un’articolazione né puramente spaziale né puramente temporale attraverso la 

quale il tempo si sviluppa nello spazio e, viceversa, lo spazio si contrae nella temporalità. Né tempo né 

spazio, quindi, ma il “luogo” in cui ciascuno diviene l’altro: non una statica coincidentia oppositorum, 

bensì una mobile permutatio oppositorum. Il tempo non è spazio, ma diviene spazio. Questo divenire 

è un movimento infinito: mai chiuso, mai compiuto, è l’incessante esteriorizzarsi dell’intensità 

temporale. In Della grammatologia è implicato un pensiero del divenire: non solo il divenir l’uno 

l’altro dello spazio e del tempo, ma anche il divenir-segno del simbolo e il divenir-immotivata della 

traccia90. Nel testo nulla semplicemente è, ma tutto diviene, si permuta e si trasforma; il senso è 

l’effetto, esso stesso mobile, in fieri, di questo divenire. 
 

Dal momento in cui si ammette la spaziatura nello stesso tempo come «intervallo» o differenza e come 

apertura al fuori, non vi è più interiorità assoluta, il «fuori» si è insinuato nel movimento col quale il 

dentro del non-spazio, ciò che ha nome di «tempo» appare, si costituisce, si «presenta». Lo spazio è 

«nel» tempo, esso è la pura uscita fuori da sé del tempo, è il fuori-da-sé come rapporto a sé del tempo. 

L’esteriorità dello spazio, l’esteriorità come spazio non sorprende il tempo, si apre come puro «fuori» 

«nel» movimento della temporalizzazione91. 

 

La spaziatura, che Derrida identificherà poi con χώρα, è un operatore di permutazioni 

multidimensionali: né spazio né tempo, né sensibile né intelligibile, essa è il luogo di una reciproca 

conversione tra eterogeneità che non approda tuttavia a un indifferenziato neutralizzante, bensì 

alimenta una permutazione infinita tra gli estremi consentendone l’articolazione. La spaziatura 

 
90 DG, p. 73. 
91 VF, pp. 122-123. 
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congiuntamente permuta e divarica: “logica” che non si lascia ricondurre all’alternativa metafisica di 

identità e differenza e che, piuttosto, la complica. In quanto operatore permutativo tra eterogeneità, 

la spaziatura consente – secondo uno schema che si presta esso stesso a essere iterato indefinitamente 

– anche il divenir-identico del differente e il divenir-differente dell’identico. Essa non coincide con ciò 

che articola, non ha una consistenza ontologica propria, una determinazione temporale o spaziale: la 

spaziatura spazia, non è lo spazio e quindi non ha un’estensione corporea, quantitativa. In tal senso si 

può dire che, appunto, essa è uno spazio vuoto – a patto di non sostanzializzare il vuoto stesso, di farne 

un ente: è puro “tra”, intervallo, divaricazione. Vale per la spaziatura quanto Derrida scrive della 

différance:   

 

Già si è dovuto osservare che la différance non è, non esiste, non è un essente-presente (on), quale che sia; 

e saremo anche portati a rimarcare tutto ciò che essa non è, cioè tutto; e di conseguenza che essa non ha 

né esistenza né essenza. Essa non ricade [relève] sotto nessuna categoria dell’ente, sia esso presente o 

assente92. 

 

Il differire spazializzante e spazializzantesi dell’ente presente non è a sua volta un ente presente, 

bensì il movimento che da un lato offre all’esperienza e al pensiero il contenuto che essi trattengono 

nella sua “svelatezza”, dall’altro lato, inserendo ciò che si presenta in una catena di rimandi e di 

iterazioni differenziali che nessuna esperienza e nessun pensiero possono raccogliere in un esercizio 

unitario e totalizzante, lo rende di fatto impresentabile in quanto tale, cioè in unità e determinatezza. 

Questo movimento, in quanto precede trascendentalmente il fenomenizzarsi del fenomeno – e anche 

il suo “assentarsi” – non è descrivibile in termini fenomenologici: in questo senso si può dire che esso 

sia «il non-percepito, il non-presente e il non-conscio». In quanto non fenomenizzabile, la spaziatura 

non si offre, cioè, all’esperienza o alla coscienza come alcunché di presente o assente.  

La necessità della spaziatura, quindi di un elemento non-pieno e non-percepibile, interdice la 

determinazione puramente fonica dell’essenza del linguaggio93: ecco perché Derrida, riferendosi 

all’operazione testuale di Mallarmé, la definisce come una casella “bianca”, uno spacing che divarica le 

unità piene della voce e del testo consentendone l’articolazione differenziale. La presenza della voce si 

 
92 DIF, p. 32. 
93 DG, p. 81. 
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spazializza: essa è differita in un ordito di rapporti differenziali tra elementi spazialmente distribuiti 

secondo il «gioco regolato delle loro differenze»94. In tal senso la φωνή è, appunto, essa stessa una 

forma del γραμμα, è cioè configurata secondo un sistema mobile di rapporti nel quale la posizione di 

ciascun elemento dipende da quella assunta da tutti gli altri all’interno di una medesima catena 

spaziotemporale. Senza l’azione dello spacing, l’intervallo vuoto che separa e articola le unità singolari 

secondo un’infinita varietà di composizioni, non ci sarebbe produzione di significato.  

A tal riguardo, Derrida riprende e sviluppa, portandola alle sue conseguenze più radicali e 

insistendo sulle sue contraddizioni interne, la concezione del segno proposta da Saussure95. 

Quest’ultimo aveva infatti compreso il valore strutturale assunto dalla differenza all’interno del 

sistema totale della significazione: l’identità di un segno, del suo aspetto fonetico e significante, 

presuppone infatti la totalità del sistema di significazioni in cui è inserito e non si dà prescindendo da 

essa. Al contempo, tuttavia, Saussure accompagna la determinazione differenziale del segno a una 

radicale svalutazione della materia significante, al punto da attribuire anche al suono – che risulta così 

estromesso dal linguaggio96 – uno spessore tellurico in grado di opporsi, con il suo peso gravitante, al 

sollevamento spirituale del significato. Facendo precipitare la faccia invisibile e interiore del segno su 

quella visibile ed esteriore, la spaziatura provoca la distruzione del concetto stesso di segno in tutta la 

sua logica97. Nel movimento del linguaggio, cioè, non c’è un significato trascendente che aleggia nella 

sua pura coincidenza a sé prima e separatamente dalla sua iscrizione in un significante, perché il 

significato stesso vi funziona già da sempre come un significante98: non c’è «cosa stessa» che non sia 

essa stessa un segno99. Al contempo, come Derrida sottolinea in una nota a piè di pagina di Della 

grammatologia, ciò non vuol dire,  

 
94 DG, p. 70. 
95 DG, p. 51. 
96 F. De Saussure, Corso di linguistica generale, cit., pp. 143-144. Secondo il linguista ginevrino, il suono non è, per la 
lingua, che una materia che essa mette in opera, e quindi è esteriore al suo meccanismo.  
97 DG, p. 24. 
98 Ibidem.  
99 Ivi, p. 76. Derrida si riferisce in questo caso al meccanismo della semiosi infinita, teorizzato da Peirce; secondo 
quest’ultimo, infatti, il manifestarsi della cosa non la lascia brillare nel permanere della sua presenza, ma fa segno. La cosa 
stessa, cioè, «è già da sempre un representamen sottratto alla semplicità dell’evidenza intuitiva. Il representamen funziona 
soltanto suscitando un interpretante che diventa a sua volta segno, e così all’infinito». Secondo Carlo Sini, nonostante 
alcuni riferimenti molto contenuti come quello appena menzionato, Derrida avrebbe sostanzialmente ignorato la 
semiologia peirciana: la sua operazione decostruttiva resta vincolata alla concezione del segno che presuppone, cioè quella 
di matrice saussuriana. La différance presuppone la dualità di significato e di significante che poi mette in crisi, 
accusandone l’insufficienza: ma cosa accade alla différance, domanda Sini, se alla logica della diade nella quale essa opera 
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per semplice inversione, che il significante sia fondamentale o primo. Il «primato» o la «priorità» del 

significante sarebbe una espressione insostenibile e assurda che dovrebbe formularsi illogicamente nella 

stessa logica che vuole, con tutta legittimità, distruggere. Il significante non precederà mai di diritto il 

significato, altrimenti non sarebbe più significante e il significante “significante” non avrebbe più nessun 

significato possibile. Il pensiero che si annuncia in questa impossibile formula senza riuscire a dimorarvi 

deve dunque enunciarsi diversamente: non potrà certo farlo che diffidando dell’idea stessa di segno, di 

«segno-di» che resterà sempre attaccata al fatto stesso che qua è messo in questione. Dunque, al limite, 

distruggendo tutta la concettualità ordinata intorno al concetto di segno (significante e significato, 

espressione e contenuto, ecc.)100. 

 

È questa l’operazione messa in atto dalla spaziatura. Essa precede le distinzioni tra fonema e 

grafema, significato e significante, aprendo il campo di un sistema di rapporti differenziali tra elementi 

in reciproco rimando e in co-dipendenza spazio-temporale e nel quale ogni segno è implicato fin dal 

suo primo tracciarsi: il campo, cioè, di una «scrittura prima»101 e più fondamentale, o archi-scrittura.  

Questo attraversamento del concetto di spaziatura consente così di elencarne, raccogliendole 

appunto in fascio, le accezioni fondamentali. Innanzitutto, la spaziatura è un operatore di 

permutazioni tra eterogeneità dimensionali – spazio e tempo, sensibile e intelligibile, esterno e interno 

 
si sostituisce il circolo differenziale triadico della peirciana semiosi infinita? (C. Sini, Etica della scrittura, Il Saggiatore, 
Milano 1996, pp. 56-57). Non è questo il luogo per tentare una risposta esaustiva e articolata a questa domanda; va in 
ogni caso osservato che, sebbene Derrida recalcitri a prendere in considerazione concezioni del segno alternative a quella 
saussuriana – il cui orientamento deliberatamente fonologico è stato poi assunto da un autorevole lignaggio di linguisti, 
come Troubetzkoy, Jakobson, Martinet –, la différance diviene, all’interno del suo pensiero, lo strumento che consente di 
pensare non solo lo scarto tra significato e significante, ma tutta la logica della disseminazione. La différance, in altri 
termini, è per Derrida un operatore differenziale che agisce in modo trasversale: per esempio, nella dimensione «organica» 
della genesi del vivente (cfr. La disseminazione in La disseminazione, cit., p. 316), nello spazio della coscienza; nella pratica 
architetturale (AS). Ciò non attenua l’accusa di aver ab origine concepito la nozione di différance a partire da una 
concezione del segno, e non da altre, ma ne complica quantomeno la ponderazione. Per quanto concerne la concezione 
di semiosi infinita e del segno in Peirce, si rimanda agli accurati studi di Sini, in particolare C. Sini, Eracle al bivio. Semiotica 
e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2007; Id., Il pragmatismo americano, Laterza, Roma-Bari 1972. 
100 Ivi, p. 38n. Su questo punto insiste anche G. Bennington, sottolineando come il significato è solo un significante 
collocato in una peculiare posizione da altri significanti. Ma questo privilegio affidato al significante si distrugge 
immediatamente: il significante “significante” significa infatti solo nel suo rapporto al significante “significato”, che è così 
ricollocato in una posizione di preminenza. Il significante e il significato, in altri termini, si implicano l’un l’altro. Cfr. G. 
Bennington, Derridabase, in G. Bennington and J. Derrida, Derrida, tr. by G. Bennington, University of Chicago Press, 
Chicago 1993, pp. 33-34. Ciò che resta irriducibile all’alternativa significato-significante è, piuttosto, la loro différance, lo 
scarto che li separa: è la fessura di questa différance che la decostruzione spalanca e fa lavorare in tutta la sua forza 
“sovversiva” all’interno del testo filosofico, a cominciare dalla sostituzione della e con la a nella parola différence stessa. 
101 Ivi, p. 25. 
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– che non assume tuttavia la determinazione di alcuno degli estremi; secondariamente, e 

conseguentemente, essa è ciò che istituisce l’articolazione di spazio e tempo secondo una struttura 

differenziale: Derrida chiama questo plesso di articolazione e differenza fenditura [brisure]. 

Quest’ultimo termine indica infatti congiuntamente una breccia, una rottura, una frattura, una faglia 

o uno spacco, e l’articolazione a cerniera di due parti di un’opera di falegnameria102. Fenditura è quindi 

assieme il “tra”, l’intervallo che separa due serie eterogenee – come una catena grafica (visiva o tattile, 

spaziale) e una parlata (fonica, temporale)103 – e ciò che consente ad esse di adagiarsi l’una sull’altra 

così articolandosi in reciproco rimando e dipendenza.  

In terzo luogo, spaziatura è l’intervallo, il bianco testuale, lo spacing non udibile e non visibile che, 

separando le unità piene della voce e della scrittura – le lettere scritte, le parole, le frasi, i paragrafi – 

assieme le organizza in una configurazione mobile: la significazione non trova la propria origine nella 

pienezza di un significato ideale e presupposto alla sua articolazione testuale, ma sgorga da questo 

vuoto non-fenomenizzabile. L’interstizio tra le unità piene è anche ciò che ne consente l’iterazione 

differenziale: l’idealità stessa, come si è visto, si costituisce come effetto provocato dal movimento di 

catene di ripetizioni discrete che si producono mediante il διάστημα che le separa le une dalle altre104.  

Il greco διάστημα, che Derrida impiega appunto per definire il varco, lo spazio vuoto tra le 

ripetizioni e tra gli elementi in una catena significante indica, come suggerisce il prefisso δια-, qualcosa 

che sta “tra” e che, passando “attraverso”, congiuntamente separa e divide, producendo una 

differenza. Non solo: la radice protoindoeuropea di διά, cioè dwís – dalla quale anche il sanscrito dvá, 

il greco δύο e i latini bis e dis – indica la dualità, la doppiezza, ma anche il raddoppiamento, il gesto di 

un “fare due volte”, quindi il meccanismo della ripetizione. Differenza e ripetizione si producono nel 

vuoto del διά: vuoto, in quanto non designa qualcosa di determinato, ma l’inconsistenza di 

un’apertura, di un varco divaricante, di uno iato. Il διάστημα dice quindi assieme il vuoto e il due: 

Aristotele, infatti, lo impiega per indicare l’estensione assolutamente incorporea – lo spazio vuoto – 

che, secondo Democrito e Leucippo, tiene separati i corpi impedendone la continuità (συνεχές)105.  

 
102 Ivi, p. 97. 
103 Ibidem. 
104 J. Derrida, Freud et la scène de l'écriture in L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967; tr. it. di G. Pozzi, Freud e la scena 
della scrittura in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, p. 261. D’ora in poi la raccolta La scrittura e la 
differenza sarà citata con la sigla SD. 
105 Phys. IV, 6, 213b. 
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C’è vuoto, quindi c’è due: il διάστημα implacabilmente divide, sdoppia e raddoppia tutto ciò che 

si offre alla presenza. Non c’è origine piena e una, bensì, all’origine, una non-origine, una vuota 

differenza che, priva di consistenza nel pensiero e nell’estensione, divide e si divide, non è percepibile 

se non negli effetti che produce e non è altro da essi, non essendo, propriamente, nulla che “è”. La 

spaziatura non ha estensione poiché non è corpo, quantità, materia. Derrida impiega, riferendosi a 

essa, i termini “spazio”, “archi-spazio”, “luogo”, “χώρα”, “bianco”, “intervallo”, “tra”, “interstizio”, 

privilegiando quindi una metaforica dello spazio, ma sottolinea con insistenza il carattere non 

spazializzato della spaziatura, bensì spazializzante: essa articola lo spazio e il tempo senza essere, in se 

stessa, né l’uno né l’altro. Questo prodursi simultaneo dello spazio e del tempo è implicato nella parola 

greca ἅμα, che Aristotele impiega in alcuni passaggi della sua trattazione del tempo nel libro quarto 

della Fisica106:  

 

Ama vuol dire in greco “insieme”, “tutt’in una volta”, tutti e due insieme, “nello stesso tempo”. Questa 

locuzione non è in principio né spaziale né temporale. […] Essa dice la complicità, l’origine comune del 

tempo e dello spazio, il comparire come condizione di ogni apparire dell’essere. Essa dice, in un certo 

modo, la diade come minimo107. 

 

La spaziatura svolge lo stesso ruolo di ἅμα: essa significa la concomitanza dello spazio e del tempo 

e congiuntamente la loro articolazione diadica, la loro differenza. Anche in questo caso, la spaziatura 

è assieme διάστημα e spazio-tempo: vuoto e due. Non si tratta di un vuoto-di, cioè di un vuoto 

negativo, determinato dall’assenza di qualcosa e pertanto opposto a un’irrecuperabile pienezza, vuoto 

nostalgico di una perdita o di una mancanza. L’archi-spazio108 della spaziatura è il due della differenza 

e della ripetizione, senza uno. Esso si lascia percepire solo negli effetti che produce, e non è altro da 

essi: non una cosa, ma un operatore differenziale che produce, articola e dissemina le differenze 

liberandone il gioco dal dominio di un significato trascendente, di un’origine piena. «Tutto inizia con 

l’intermediario»109, cioè con il διά, con lo schiudersi di un vuoto che separa e raddoppia la presenza: 

all’inizio, in altri termini, c’è sempre già troppo, c’è un eccesso, un sovrappiù supplementare, un resto. 

 
106 Phys. IV, 10, 218a.  
107 J. Derrida, Ousia e grammé, cit., p. 91. 
108 AS p. 63. 
109 DG, p. 218.  
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Il vuoto del διάστημα non nullifica le differenze, non è un principio meontologico bensì uno 

squilibrio, un’oscillazione originaria che divarica le dualità assieme producendole. L’intervallo non è 

più antico di ciò che separa, ma ciò che separa non è mai stato fuso in unità: non appena c’è l’uno, c’è 

l’altro.  

Proprio il concetto di vuoto consente di tenere assieme queste prestazioni molteplici della 

spaziatura. È in ragione della sua costitutiva vuotezza che la spaziatura è, innanzitutto, il luogo di 

permutazione tra eterogeneità dimensionali: essa consente agli estremi di divenir l’uno l’altro in 

quanto non ha a sua volta determinazioni o contenuti. La spaziatura è, cioè, il luogo di un puro 

movimento110, o di un assoluto “divenire”: il divenir-spazio del tempo, il divenir-tempo dello spazio, 

ma anche il divenir-assente e il divenir-inconscio del soggetto111 – il suo svuotarsi, cioè, dell’assoluta 

presenza a sé della coscienza. Nel vuoto della spaziatura, in altri termini, tutto oscilla e diviene-altro, 

si itera e quindi si altera. L’intervallo, il διάστημα, lo spazio bianco sono altri nomi del vuoto: esso non 

è un’unità che separa le unità, un ente che si frappone tra gli enti, ma il movimento divaricante che 

ne consente l’articolazione dinamica. Non un’assenza, quindi, ma la motilità di un “fare spazio”: il 

vuoto spazia la differenza ritraendosi, lasciando ad essa ogni volta il suo spazio, cancellandosi in favore 

dei due che, separandoli, congiuntamente produce.  

Generando l’implacabile differimento tra gli elementi che compongono il testo, il διάστημα opera 

in esso esercitando una forza cinetica: esso non localizza, trattiene, raccoglie in unità, ma alimenta il 

movimento di un infinito gioco di sostituzioni, spostamenti, estrazioni, inserimenti, abrasioni e 

cancellature112. La spaziatura rompe il principio di località che, nella forma metafisica del sistema, 

assegna a ciascun elemento una posizione necessaria e invariabile così predeterminando la totalità 

delle configurazioni possibili all’interno delle quali può essere inserito. Non avendo alcuna 

consistenza ontologica separatamente dalle proprie operazioni, la spaziatura si apre allorché c’è 

spostamento, rimpiazzo, ripetizione. La sua essenziale vuotezza significa un’infinita possibilità di 

permutazioni: essa è assieme pluralizzante e indeterminante113, cioè pluralizzante in quanto 

indeterminante. Il vuoto non solidifica trattenendola nella presenza alcuna articolazione testuale 

determinata, ma indeterminandola – cioè, lasciandola ondeggiare nella propria impermanenza e 

 
110 DG, p. 94. 
111 DG, p. 101. 
112 Cfr. F. Vitale, Mitografie. Jacques Derrida e la scrittura dello spazio, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 61-62. 
113 AS, p. 312. 
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mutabilità – ne consente la variazione infinita. Il testo non è quindi una “cosa”, ma esso stesso un 

divenire: il divenir-testo del vuoto del διάστημα. 

Il movimento indeterminante della spaziatura non agisce solo nello spazio del testo, ma anche nel 

suo tempo: gli elementi che lo compongono si scambiano di posizione tanto orizzontalmente quanto 

verticalmente, ciascuno inserito in una disposizione orizzontale di rapporti differenziali e in una 

catena verticale di ripetizioni già state e ancora a venire. Non ci sono un “ora” e un “qui” determinati: 

ciascun punto dello spazio e del tempo si sfonda implacabilmente in una catena di rimandi e 

ripetizioni che lo indetermina spaziandolo in tutto il campo di relazioni in cui è implicato. Ciò 

significa che il senso non si chiude in alcuna simultaneità temporale o ubiquità spaziale: esso non è 

mai “uno”, ma è l’apertura infinita di ciascun “nodo” del testo in tutte le sue direzioni. Questa logica 

rompe l’illusione che un senso assoluto, puro, preordinato alla sua inscrizione abbia mai potuto 

prodursi e congiuntamente libera la genesi infinita e non saturabile del senso stesso.  

 

Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel senso corrente di questa opposizione), 

come unità piccola o grande, può essere citato, messo tra virgolette; con ciò esso può rompere con ogni 

contesto dato, generare all’infinito dei nuovi contesti, in modo assolutamente non saturabile. Ciò non 

implica che il marchio valga fuori contesto, ma, al contrario, che vi siano soltanto contesti senza nessun 

centro di ancoraggio assoluto. Questa citazionalità, questa duplicazione o duplicità, questa iterabilità 

del marchio non è un accidente o un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale un marchio 

non potrebbe nemmeno avere un funzionamento cosiddetto «normale»114. 

 

La scrittura è un mosaico mobile: il senso che essa comunica è un’immagine cangiante la cui forma 

è ogni volta decisa dalla configurazione assunta dalle tessere che, l’una all’altra accostate, producono 

effetti ottici sempre differenti. Allorché le tessere cambiano di posizione, l’immagine si modifica o si 

trasforma in quanto effetto del loro movimento complessivo. Il mosaico della scrittura è un grande 

meccanismo di produzione del senso come effetto dello spaziarsi degli elementi che lo compongono 

congiuntamente consentendone la libera sostituzione, iterazione, cancellazione e dis-locazione: il 

 
114 J. Derrida, Firma evento contesto, cit., pp. 410-411. 
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vuoto della spaziatura è, cioè, un vuoto generativo115 e produttivo di differenze, di effetti di differenza 

e di senso.  

La decostruzione è un pensiero dello spazio nella misura in cui pensa innanzitutto l’archi-spazio 

della spaziatura: uno spazio discontinuo, segnato da intervalli, che quindi inviluppa in sé un 

irriducibile vuoto il quale, dividendosi infinitamente, genera e articola sempre nuove dualità. È 

questo vuoto che la decostruzione fa agire nel testo della metafisica, mantenendo – come giustamente 

osserva Gasché116 – le differenze ad esso interne piuttosto che appianarle, divaricando e raddoppiando 

le unità singolari. La spaziatura alimenta così un’infinita donazione di senso: in quanto 

simultaneamente interstizio vuoto e dualità differita, il διά dona senza trattenere e senza permanere 

quale origine presente di ciò che dona. Del suo vuoto, cioè, non si vedono che i margini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
115 POS, pp. 110n-111n. 
116 R. Gasché, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard University Press, Cambridge 
1986, p. 135; tr. it. a cura di F. Vitale e M. Senatore, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della riflessione, Mimesis, 
Milano-Udine 2013. 
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3.  Loca aliis intermedia 

 

La spaziatura afferma la simultaneità del vuoto e della diade, dell’intervallo divaricante e della dualità 

divaricata: concomitanza esprimentesi nel διά in quanto elemento che dice assieme 

l’“attraversamento” e il doppio, il “tra” e la ripetizione, la fessura e i suoi margini. In quanto 

interstizio, esso non si presenta come tale ma si lascia cogliere solo negli effetti che produce, cioè nel 

gioco di differenze, iterazioni, permutazioni che strutturano il testo. Il vuoto è quindi 

immediatamente correlato a una certa operatività, all’efficacia di un movimento genetico e 

strutturante: fatto che contrasta vistosamente con una definizione più immediata – e condivisa da 

una buona parte della tradizione metafisica, forte dell’implacabile condanna aristotelica117 – del vuoto 

come elemento privativo118, indifferenziato119 e concettualmente inutile, inadatto a render conto 

dell’autoevidente continuum ontologico del reale.  

Nella misura in cui la concezione dell’Essere o della Natura è determinata da quello che Lovejoy120 

ha definito Principle of Plenitude, il “Principio della Pienezza” per il quale ciascuna dimensione del 

reale è alle altre inanellata nel vincolo perenne di una Great Chain of Being (Grande Catena 

dell’Essere), la possibilità vi sia una lacuna, un vuoto discretizzante rispetto al continuo delle forme 

ascensionalmente o discensionalmente distribuite deve restare rigorosamente interdetta. Con 

“pienezza”, Lovejoy indica da un lato la determinazione della natura come plenum formarum – in 

quanto esemplifica attualizzandolo tutto il ventaglio dei generi di cose viventi121 – dall’altro lato, e 

conseguentemente, il fatto che nessuna potenza di essere possa restare inattualizzata, in modo da non 

 
117 Si veda in particolare la disamina aristotelica degli argomenti a favore e contro l’esistenza del vuoto in Phys. IV, 4-9.  
118 Come ha sottolineato anche E. Grant, il De rerum natura di Lucrezio fu riscoperto appena nel quindicesimo secolo 
dall’umanista italiano Poggio Bracciolini, e successivamente pubblicato nel 1473, così incentivando un rinnovato interesse 
(un esempio ne è Giordano Bruno) nei confronti della concezione del vuoto presso gli atomisti antichi. Prima di quella 
data, quindi, è la riflessione aristotelica a guidare il dibattito sul vuoto tra i filosofi del Medioevo, nonché la loro 
valutazione delle dottrine atomiste (cfr. E. Grant, Much Ado About Nothing: Theories of Space and Vacuum from the 
Middle Ages to the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 4). 
119 Phys. IV, 8, 214b, 30. Il vuoto, secondo Aristotele, deve essere per definizione anche indifferenziato. Ma se si ammette 
l’esistenza di un vuoto indifferenziato nel quale stanno le cose, non si potrebbe più rendere conto del movimento, perché 
senza differenza non c’è motivo alcuno per il quale esse dovrebbero anche muoversi. 
120 A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, cit. 
121 Idea che trova un’espressione icastica in Leibniz, allorché, dopo aver affermato che ciascuna monade è specchio vivente 
dell’universo, e che quindi quest’ultimo è interamente riflesso da ciascuna secondo la sua particolare prospettiva, egli 
aggiunge che questo «è il modo di ottenere la massima varietà possibile con il maggiore ordine possibile, ossia di ottenere 
la massima perfezione possibile» (G.W. Leibniz, Monadologia, tr. it. a cura di G. Preti, SE, Milano 2007, prop. 58, p. 29) 
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inficiare la perfezione dell’origine dalla quale scaturisce. Quest’ultima deve essere quindi una potenza 

massimamente realizzatrice e attualizzante, la cui creatività – immediatamente o mediatamente a 

seconda delle differenti dottrine – si riversa nelle realtà sensibili così producendole. Ciò significa che, 

specularmente alla pienezza e alla potenza della sua origine, anche l’universo creato nel quale essa si 

manifesta deve essere pieno. Il Principio della Pienezza è quindi anche un Principio della presenza: 

esso afferma, cioè, la presenza della sorgente in ogni propaggine del reale.  

Natura non facit saltus: è questa l’insuperabile legge che, secondo Lovejoy, governa non soltanto 

la filosofia della natura quantomeno a partire da Aristotele122, ma un’ampia parte dell’ontologia e della 

teologia occidentali. Non ci sono vuoti nell’essere o nell’azione creatrice di Dio: la più piccola lacuna 

attesterebbe, retroattivamente, un’ingiustificabile sfasatura, un’impotenza nel principio che 

incrinerebbe la solidità e la compattezza del reale rendendone di fatto impossibile la comprensione e 

l’organizzazione in un tutto ordinato, in un κόσμος. Il Principio della Pienezza ha quindi in sé 

 

implicita una sorta di assoluto determinismo cosmico che raggiunge la sua definitiva sistematica 

formulazione e la sua applicazione pratica nell’Ethica di Spinoza. La perfezione dell'Essere Assoluto 

dev’essere un attributo intrinseco, una proprietà inerente all’Idea di esso; e poiché l’essere e gli attributi 

di tutte le altre cose derivano da questa perfezione, essendo in essa logicamente impliciti, nell’universo 

non v’è luogo per la contingenza123. 

 

Da Plotino124 a Leibniz, da Spinoza a Schelling125 il pensiero è stato guidato dall’esigenza di rendere 

conto della pienezza assoluta del reale e della continuità tra le forme che lo costituiscono le une 

 
122 È stato Aristotele a introdurre, spiega Lovejoy, il principio di continuità all’interno della storia naturale, insistendo 
sulla continuità biologica tra la dimensione vegetale e quella animale. Anche in questo caso, ad essere dirimente è la 
nozione di συνεχές, della quale si è già trattato nel capitolo 1, e che, come si è visto, sottende una comprensione dell’essere 
in termini di linearità e presenza (A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, cit., pp. 60-61). 
123 Ivi, p. 59. 
124 Ivi, pp. 67ss. In Plotino e Proclo, e nelle dottrine neoplatoniche più in generale, sono già compiutamente espresse, 
osserva Lovejoy, le «formule e le argomentazioni» che più tardi sarebbero state impiegate da Leibniz e da altri filosofi del 
Settecento per definire la struttura del cosmo nei termini del principio di pienezza e della concatenazione universale e 
gerarchica delle forme che lo popolano. Se, infatti, già in Platone e Aristotele queste idee avevano assunto una prima 
formulazione, è con l’emanazionismo neoplatonico che esse assumono una configurazione rigorosa e articolata. L’Uno 
plotiniano genera i Molti in virtù della propria potenza massimamente diffusiva senza separarsi da essi ma persistendo 
partecipandovi in tutti i rivoli nei quali si spande, sino «agli ultimi limiti del possibile» (Enneadi, IV, 8, 6). 
125 Sul principio di continuità e di pienezza in Schelling, cfr. A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, cit., pp. 262-
310; 341-343. 
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rispetto alle altre e tutte rispetto al principio che le pone secondo un meccanismo massimamente 

razionale e necessitante. In Leibniz, il Principio della Pienezza trova una sua formulazione e una sua 

applicazione potenti: in natura, sostiene quest’ultimo rifacendosi alla formula latina, «tutto procede 

per gradi, e niente per salti»126; non ci sono vuoti, ma solo il continuum assoluto della materia127 e 

dell’essere. È questo l’horror vacui della Natura: tutta la materia è collegata «nel pieno», di modo che 

in ciascun corpo, in quanto «risente di tutto ciò che accade nell’universo», Dio può conoscere nel 

presente la totalità delle cose dispiegate in tutte le direzioni dello spazio e del tempo. Nel principio di 

continuità è implicita, per Leibniz, una comprensione della natura come pienezza vivente: come egli 

osserva nella Monadologia, ogni 

 

parte di materia può esser concepita come un giardino pieno di piante e uno stagno popolato di pesci. 

Ma ogni ramo della pianta, ogni membro dell’animale, ogni goccia dei suoi umori, è a sua volta un 

giardino o uno stagno di tal fatta. […] Così nell’universo non vi è nulla di incolto, di sterile, di morto, 

non vi è caos o confusione se non in apparenza; all’incirca come si presenterebbe uno stagno a una 

distanza tale che si vedesse soltanto il movimento confuso e, per così dire, il brulichio dei pesci 

nell’acqua, senza distinguerli128. 

 

La materia è un affastellamento di forme le une nelle altre inviluppantisi in una complicatio infinita, 

essendo ciascuna inserita in un continuum iletico infinitamente divisibile129 e quindi privo di 

intervalli, salti, punti di discrezione. In questo universo governato dal Principio della Pienezza, dalla 

legge del continuo e dal principio di ragion sufficiente il vuoto è inammissibile. Pienezza, continuo, 

ordine, linearità, razionalità sono per Leibniz le caratteristiche fondamentali della natura e, in senso 

lato, dell’essere: il vuoto, conseguentemente, non può che essere associato al discontinuo e al caos; e 

un mondo caotico non può essere intelligibile, né frutto dell’operare perfetto e assolutamente 

razionale di Dio. Stando a queste premesse, si deve necessariamente concludere che il vuoto non ha 

realtà, perché tutto ciò che è reale, è stabilmente presente nel pieno.  

 
126 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, tr. it. a cura di S. Cariati, Bompiani, Milano 2011, p. 1247.  
127 G.W. Leibniz, Monadologia, cit., prop. 61, pp. 30-31. 
128 Ivi, prop. 67-69, pp. 33-34.  
129 Leibniz nega radicalmente l’esistenza di atomi, cioè di unità discrete di materia: l’estensione deve poter essere divisibile 
all’infinito. Questa definizione del continuo come infinitamente divisibile, lo si è già visto (cfr. infra § 1.1 Linea e pensiero), 
è solidale a quella aristotelica. 
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Ma il risultato complessivo della cancellazione del vuoto, piuttosto che saldare tutte le cose in una 

struttura perfettamente coerente, quanto più si pretende compiuto tanto più si incrina e si sfalda: la 

storia del tentativo di teorizzare un universo in conformità al principio di pienezza, sostiene Lovejoy 

in conclusione alla sua trattazione, è la storia di un fallimento. Con un movimento che, seppur con 

cautela, può essere definito come anticipatamente decostruttivo e che troverà in Derrida la sua 

espressione più potente, il filosofo inglese ribalta il discorso metafisico esibendone il rovescio: facendo, 

cioè, vedere come la “struttura” metafisica, proprio in ragione della coerenza assoluta che essa 

pretende di articolare, è attraversata da un’insopprimibile incoerenza e quindi esposta alla propria 

destrutturazione. La razionalità che il Principio della Pienezza esige di trovare nella natura e, più in 

generale, nell’essere, se concepita come completa e assoluta si converte necessariamente in 

irrazionalità130, dando luogo a insolubili aporie: 

 

L’ambito dei possibili è infinito; e il principio della pienezza, implicito nel principio di ragion sufficiente, 

quando se ne traevano a sua volta tutte le implicazioni, comportava, in qualsiasi sfera lo si applicasse, 

infinità: spazio infinito, tempo infinito, mondi infiniti, una infinità di specie esistenti, una infinità di 

esistenze individuali, una infinità di generi di esseri intermedi fra ogni coppia di esseri, per quanto simili. 

Quando se ne traevano così completamente le conseguenze, esso poneva di fronte alla ragione dell'uomo 

un mondo dal quale essa non era soltanto elusa ma anche esclusa, poiché si trattava di un mondo di 

impossibili contraddizioni. Così – per dare un solo esempio – l’assunto della continuità delle forme, per 

quanto implicito nelle premesse razionalistiche, contraddiceva se stesso. Un universo “pieno”, nel senso 

che contiene la massima varietà di generi, dev’essere soprattutto pieno di “salti”. V’è dovunque un 

passaggio brusco a qualcosa di diverso e non c’è un principio puramente logico che determini – fra tutti 

gli infinitamente vari “possibili” generi di diversità – quale debba essere il successivo131. 

 

La molteplicità esige il salto: tra le forme vi è una differenza che spezza la Catena dell’Essere 

restando inappropriabile al gesto presentificante della ragione e dunque esorbitante, eccentrica 

rispetto al suo sistema. La differenza, in altri termini, e non la continuità, è ciò che consente di pensare 

il molteplice senza incorrere nelle contraddizioni che la sua riduzione all’Uno – all’unitarietà di un 

principio ordinatore, accentrante e gerarchizzante – necessariamente provoca. L’operare del vuoto 

 
130 A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, cit., p. 354. 
131 Ivi, pp. 354-355. 
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non solo rompe il principio di continuità – nella misura in cui la molteplicità e l’infinita variazione 

delle forme presuppone il salto, la differenza e quindi, come si è già mostrato, l’azione di ciò che 

Derrida chiama spaziatura – ma incrina anche il principio di pienezza: affinché ci sia variazione e 

molteplicità, in altri termini, qualcosa deve restare non-presente, non-attuale e non-manifesto (senza 

con ciò essere, lo si è già affermato, una “cosa” che si sottrae). Ed è su quest’assenza che lavora la logica 

della scrittura:  

 

Se l’assenza non si lascia ridurre dalla lettera è perché ne costituisce l’etere e la respirazione. La lettera è 

separazione e limite in cui si libera il senso, già prigioniero nella solitudine aforistica. Perché ogni 

scrittura è aforistica. Non c’è «logica», non c’è rigoglio di liane connettive che possa venire a capo della 

sua discontinuità e della sua inattualità essenziali, della natura dei suoi silenzi sottintesi. L’altro collabora 

originariamente al senso. Esiste un lapsus essenziale tra le significazioni, che non è la semplice e positiva 

impostura di una parola, e neppure la memoria notturna di ogni linguaggio. Pretendere di ridurlo per 

mezzo della narrazione, del discorso filosofico, dell’ordine delle ragioni o della deduzione, vuol dire non 

conoscere il linguaggio, e il fatto che esso è la rottura stessa della totalità. Il frammento non è uno stile 

o uno scacco determinato, è la forma dello scritto. […] Contrariamente all’Essere e al Libro leibniziano, 

la razionalità del logos di cui è responsabile la nostra scrittura obbedisce al principio di discontinuità. 

Non soltanto la cesura compie e fissa il senso […]. Ma, prima di tutto, la cesura, fa nascere il senso. Non 

da sola, certo; ma senza l’interruzione – tra le lettere, le parole, le frasi, i libri – non potrebbe sorgere 

nessuna significazione. Supponendo che la Natura rifiuti il salto, si capisce perché la Scrittura non sarà 

mai la Natura. Essa non procede, se non per salti. È proprio questo fatto che la rende pericolosa132. 

 

Proprio in quanto non è la Natura, la scrittura non solo ammette bensì esige il vuoto in quanto 

forza differenziante e frammentante, generativa e affermativa. Ciò significa parimenti che il vuoto non 

si lascia più esprimere dalla propria definizione metafisica, per la quale esso sarebbe uno spazio brullo, 

sterile, indifferenziato e dal quale nulla può trarsi all’esistenza. Definizione che, allo scopo di negarne 

la realtà, tacitamente presuppone una determinazione fondamentale del vuoto stesso: che esso abbia, 

cioè, natura spazializzata, estesa. Intuizione che trova una formulazione icastica già in Aristotele133: 

se il vuoto esistesse, sostiene infatti quest’ultimo, dovrebbe essere un’estensione in se stessa priva di 

 
132 Cfr. Edmond Jabès e la interrogazione del libro, cit., p. 89. 
133 Phys. IV, 7, 214a.  
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corpo, non occupata da alcun corpo oppure occupata da corpi con i quali non si identifica134. Ma non 

c’è estensione che non sia corpo, dal che segue che il vuoto è, di fatto, un’impossibilità. In altre parole, 

se ci fosse un’estensione tra i corpi o un’estensione nella quale, restando distinti da essa, starebbero i 

corpi, tale estensione dovrebbe essere essa stessa un corpo: espressioni come estensione vuota o spazio 

vuoto sono quindi immediatamente contraddittorie.   

Il vuoto risulta così doppiamente negato: in quanto estensione tra i corpi – interstizio, salto, 

διάστημα che separa una forma dall’altra – e in quanto luogo dei corpi. Se i corpi fossero ciascuno in 

un luogo vuoto, ed essendo il vuoto definito come indifferenziato, per Aristotele sarebbe impossibile 

non solo giustificare il movimento, ma anche distinguere un corpo dall’altro135. Come ha sottolineato 

successivamente anche Leibniz rifacendosi al principio di indiscernibilità, poiché tra due regioni dello 

spazio vuoto non vi sarebbe alcuna differenza, nel vuoto i corpi avrebbero tutti la stessa posizione e 

dovrebbero quindi differire solo numero, il che sarebbe assurdo136. La definizione del vuoto come 

spazio senza corpi, sterile e improduttivo, neutro e indifferenziato, quindi incapace di ospitare la 

varietà di forme che proliferano in natura, ne legittima dunque l’esclusione. Se la Natura aborre il 

vuoto, la scrittura, invece, ne riafferma il ruolo fondamentale assieme ridefinendone la prestazione e 

il valore: in quanto forza di rottura e di frammentazione, il vuoto è cioè spazializzante e non 

spazializzato, differenziante e non indifferenziato, affermativo e non negativo. Scrittura facit saltus: è 

dal vuoto della differenza, della cesura, dell’interruzione che sorge il senso – sorge ma non ritorna a 

sé, senza compiersi in una totalità significante.  

Frammentando la Grande Catena della Natura e dell’Essere, la scrittura congiuntamente chiude 

l’epoca del senso che in essa trova espressione. Questa chiusura non ha, secondo Derrida, la forma 

ancora metafisica di una linea circolare che chiude un campo separandolo da un suo al di là rispetto 

 
134 Cfr. Phys. IV, 7-8. 
135 Appena prima di trattare il concetto di vuoto, Aristotele definisce il luogo (τόπος) come limite (πέρας) immobile dei 
corpi in movimento (Phys. IV, 5, 212b); non essendo qualcosa di separato dal corpo, il luogo non può essere assimilato al 
vuoto. Aristotele, quindi, prende in considerazione le argomentazioni dei sostenitori dell’esistenza del vuoto – per i quali, 
cioè, il vuoto è luogo senza corpo dove stanno i corpi, o estensione non corporea (διάστημα) che separa i corpi gli uni dagli 
altri – per confutarle. Per una ricognizione del rapporto tra vuoto e spazio nel pensiero filosofico e scientifico occidentale, 
cfr. M. Ghilardi, The line of the arch. Intercultural Issues between Aesthetics and Ethics, Mimesis international, 2015, pp. 
105-109. 
136 L. Couturat (a cura di), Opuscules et fragments inédits de Leibniz. Extraits des manuscrits de la Bibliothèque royale de 
Hanovre, Félix Alcan, Paris 1903, pp. 521-522. Di seguito, la citazione in latino dall’originale: «Non datur vacuum. Nam 
spatii vacui partes diversæ forent perfectae similes et congruæ inter se, nec ex seipsis discerni possent, adeoque differrent 
solo numero, quod est absurdum».   
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al quale esso si troverebbe dualisticamente opposto137, ma implica contemporaneamente un 

movimento di apertura. La metafisica – che in quanto tale pensa già la propria chiusura nel senso del 

compimento del suo discorso nell’assoluta autoreferenzialità delle categorie delle quali si serve – si 

chiude, cioè, solo dischiudendosi. La chiusura di una chiusura è un’apertura: l’apertura, in questo 

caso, della metafisica a un gioco che la sopravanza e che essa non può sottomettere alla propria legge: 

il gioco della scrittura e della differenza. 

Aprirsi a questo gioco significa scoprire di appartenere a esso, non tuttavia come una parte 

appartiene a un tutto, bensì come un effetto appartiene al movimento che lo produce senza separarsi 

da esso. Se da un lato il gioco fende e spezza la totalità così affermando, alimentandola, la forza della 

discontinuità e del frammento, dall’altro lato la metafisica non è separata da tale gioco come qualcosa 

di opposto a esso, ma ne è un effetto – un effetto che ha la peculiarità di oscurare il dinamismo del 

gioco stesso retroattivamente incatenandolo (in modo, lo si è visto, necessariamente fallace) alla 

propria legge. Nel movimento di duplice chiusura della metafisica s’incrina la logica binaria che essa 

faceva valere: non c’è più opposizione tra un dentro e un fuori, una parte e il tutto, la continuità e la 

discontinuità, ma la «continuità di rotture»138 nella quale si scrive il senso. Nemmeno si tratta di 

risolvere queste opposizioni, ancora una volta, nell’Uno: il gioco della scrittura e della differenza non 

è Uno, ma originariamente molteplice – una molteplicità che non è, e non può essere, quella di 

innumerevoli unità atomiche a loro volta “ultime”, perfette, indivisibili. Né monismo né atomismo, 

bensì disseminazione. Termine, quest’ultimo, che analogamente a quello di testo raccoglie in fascio 

tanto la dimensione del reale – e con essa quella del “naturale” – quanto quella del linguaggio: 

 

L’uscita dall’unità «primitiva» e mitica (sempre ricostituita retroattivamente nel dopo-cesura), la 

cesura, la decisione – decidente e decisa – il colpo, divide il seme gettandolo. […] Essa inscrive la 

differenza nella vita […], poiché la molteplicità numerica non sopraggiunge come una minaccia di morte 

nei confronti di un germe precedentemente uno con sé. Al contrario, essa apre la via a «la» semenza che 

(si) produce, che avanza solo al plurale. Singolare plurale che nessuna origine singolare avrà mai 

preceduto. Germinazione, disseminazione. Non c’è prima inseminazione. La semenza è innanzitutto 

disseminata. L’inseminazione «prima» è disseminazione. Traccia, innesto di cui si perde la traccia. Sia 

 
137 J. Derrida, Fuori libro in La disseminazione, cit., p. 69.  
138 J. Derrida, La disseminazione, cit., p. 322. 
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che si tratti di ciò che si chiama «linguaggio» (discorso, testo, ecc.), sia che si tratti di semina «reale», 

ogni termine è un germe, ogni germe è un termine. Il termine, l’elemento atomico, genera dividendosi, 

innestandosi, proliferando. È una semenza e non un termine assoluto139. 

 

È questa la prestazione del διάστημα: esso impedisce vi sia un punto di presenza assoluto e 

originario dal quale tutto si trae strutturandosi in continuità e pienezza, sia esso un Uno infinitamente 

ampio e comprensivo, sia esso un Molteplice composto da unità atomiche. È in questo senso che, 

secondo Derrida, la scrittura frammenta la Natura: non perché semplicemente vi si opponga, bensì 

perché esibisce un movimento più elementare e “originario” di ciò che si lascia raccogliere nel concetto 

metafisico di “Natura”. Ciò significa, parimenti, che la scrittura non è fuori dalla Natura, bensì che è 

la Natura a essere dentro alla scrittura: non c’è una Natura prima della scrittura che la scrittura poi 

frantumerebbe, ma la scrittura originaria – o archi-scrittura – come possibilità trascendentale del 

vivente stesso e rispetto alla quale il concetto metafisico di Natura è una costruzione postuma. Il reale 

al suo grado più elementare e attivo è, non-dialetticamente, proprio ciò che resiste – in qualità, come 

si è già mostrato, di resto – alla penetrazione e al discernimento del razionale: la differenza, quindi la 

cesura, la divergenza, la frammentazione senza sintesi delle cose.  

La scrittura non è estranea alla vita, ma significa per Derrida – ed è fondamentale sottolinearlo, 

onde evitare facili equivoci – l’inscrizione della differenza nella vita stessa140 secondo la logica della 

disseminazione. È infatti il più comune tra i fraintendimenti dell’opera derridiana quello di 

considerarla un’esaltazione riduzionista della scrittura intesa nel suo significato corrente e perciò 

opposto, in quanto dimensione eminentemente linguistica e semantica, a tutto ciò che “eccede” il 

linguaggio: il mondo della vita sarebbe così liquidato nell’inattingibile e lì perennemente compianto; 

esso assumerebbe cioè il ruolo di un innominabile “Assente”, di un sempre perduto reale, naufragato 

oltre ai confini del dicibile. Ma non è questo ciò che Derrida intende, lo si è sottolineato a più riprese, 

quando parla di scrittura o, meglio, di archi-scrittura. Quest’ultima non esclude niente, ma include 

tutto senza chiuderlo, senza cioè costringerlo in una Totalità. La vita, il reale sono nella scrittura: sono 

attraversati e sopravanzati dal movimento della différance, dall’universale gioco della traccia; 

 
139 Ivi, p. 316. Sulla questione del rapporto tra la decostruzione e il vivente, fondamentale è il contributo di F. Vitale, 
Biodeconstruction. Jacques Derrida and the Life Sciences, trans. M. Senatore, SUNY, New York 2018. 
140 J. Derrida, La disseminazione, cit., p. 316. 
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semplicemente, la decostruzione invita ad abbandonare le nozioni di Vita e di Realtà intese nella loro 

accezione metafisica, e a rimeditarle alla luce di un pensiero della scrittura e della differenza. In tal 

senso, la nozione di disseminazione dice assieme la scrittura e la vita, il linguaggio e il reale.   

Il testo è alimentato da una forza seminale e generativa che non in-siste in se stessa, ma 

perpetuamente diverge da sé: essa cioè non in-semina bensì dis-semina. Forza né convergente o 

centripeta, né semplicemente centrifuga: è la forza di un’assoluta divergenza di tutto con tutto che 

interdice l’interiorità, cioè l’essere in se stessa di ciascuna cosa, segno, parola141. Come ha giustamente 

ricordato Petrosino nel suo saggio introduttivo a La disseminazione, infatti, nella parola 

disseminazione il prefisso dis- – già precedentemente ricondotto al greco διά e alla radice indoeuropea 

dwís – indica anche il movimento in direzione opposta142. C’è proliferazione laddove c’è, senza inizio o 

seme originario, una ferita che, divaricandolo, lacera ogni termine del reale e del linguaggio. Questo 

gioco della divergenza e della disseminazione è, ancora una volta, il gioco del vuoto e del due: del vuoto 

che divide e dissemina non in quanto estensione spazializzata, bensì in quanto forza spazializzante 

irriducibile a ciò che separa. Gioco che significa l’esperienza vertiginosa e spiazzante dell’assenza di 

centro e di fondamento: una vertigine della superficie, non della profondità.  

Se il Principio della Pienezza afferma l’assoluta densità delle forme del reale, l’una contigua e quindi 

continua all’altra143, la disseminazione fa agire tra le forme la forza del vuoto: forza la cui prestazione 

non si lascia definire – sarebbe così ridotta alla forma, bloccata in una figura definita e non più libera 

potenza configurante – se non, appunto, come «tra». In quanto nomina un vuoto intervallo, la 

parola «tra» – in francese entre – non comunica un senso pieno: non è un categorema, ma un 

sincategorema che ha per contenuto di senso un vuoto semantico. Il «tra» svolge innanzitutto, 

sostiene Derrida, una funzione sintattica, in quanto separando assieme articola ciò che separa 

configurandolo, come un nugolo di stelle, in una costellazione significante – senza essere esso stesso, 

 
141 Come arguisce Benveniste allorché commenta la concezione saussuriana del linguaggio, il fatto che, secondo Saussure 
stesso, nella lingua non ci sia alcuna differenza tra ciò che distingue una cosa e ciò che la costituisce, e quindi non ci siano 
termini positivi ma solo differenze, significa che allora «l’essere di una cosa è la sua differenza»: esteriorità senza interiorità. 
Cfr. É. Benveniste, Dernières Leçons. Collège de France 1968 et 1969, Seuil-Gallimard, Paris 2012; tr. it. a cura di N. Di 
Vita, Lingua e scrittura. Ultime lezioni, Collège de France 1968-1969, Neri Pozza, Vicenza 2023, p. 52. 
142 S. Petrosino, Del segno. (Disseminario) in La disseminazione, cit., p. 10. 
143 Il riferimento è, ancora una volta, alla concezione aristotelica del continuo esposta nella Fisica, già discussa nel § 2 – La 
spaziatura. Il vuoto e la diade – e al quale pertanto si rimanda.  
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in quanto tale, portatore di significato144. In secondo luogo, il «tra» assume una valenza anche 

semantica, non però in quanto comunica immediatamente un significato, bensì sul piano 

trascendentale:  

 

La parola «tra» non ha in se stessa alcun senso pieno. Tra aperto, è un perno sintattico, non un 

categorema, ma un sincategorema, ciò che i filosofi, dal Medio Evo alle Ricerche Logiche di Husserl, 

chiamano un significato incompleto. […] Oltre la sua funzione sintattica, attraverso la ri-marca del suo 

vuoto semantico, esso si mette a significare. Il suo vuoto semantico significa, ma solo la spaziatura e 

l’articolazione; esso ha come senso la possibilità della sintassi ed ordina il gioco del senso. Né puramente 

sintattico, né puramente semantico, esso marca l’apertura articolata di questa opposizione145. 

 

La disseminazione non è quindi del senso, ma è la condizione trascendentale del senso e assieme ciò 

che lo apre dall’interno impedendone l’autoreferenziale compimento circolare146. Essa opera, cioè, nel 

non-senso della sintassi dal cui gioco il senso si trae. Ciò la distingue radicalmente dalla polisemia:  

 

La differenza tra la polisemia del discorso e la disseminazione testuale è precisamente la differenza, «una 

differenza implacabile». Quest’ultima è senza dubbio indispensabile alla produzione del senso (ed è per 

questo che tra la polisemia e la disseminazione la differenza è estremamente ridotta), ma in quanto si 

presenta, si raccoglie, si dice, è là, il senso la cancella e la respinge. Il semantico ha per condizione la 

struttura (il differenziale), ma non è esso stesso, in se stesso, strutturale. Il seminale invece si dissemina 

senza essere mai stato se stesso e senza ritorno a sé. […] Il semantico significa, come momento del 

desiderio, la riappropriazione del seme nella presenza, la ritenzione del seminale presso di sé nella sua 

rap-presentazione. Il seme allora si contiene, per salvaguardarsi, vedersi, guardarsi147.  

 

 
144 Non a caso Anne-Marie Christin suggerisce che la scrittura abbia un’origine astrale: che essa derivi, cioè, la propria 
struttura fondamentale da quella della volta celeste che “spazia” le stelle assieme configurandole secondo rapporti 
riconoscibili e quindi, conseguentemente, anche significanti. Cfr. A.-M. Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, 
Flammarion, Paris 1995 ; Id., Les origines de l'écriture in «Le Débat» n. 106, 1999, pp. 28-36.  
145 J. Derrida, La doppia seduta in La disseminazione, cit., pp. 241-243.  
146 Compimento al quale ambisce invece il concetto, la cui operazione «è una necessità che, includendo la dispersione del 
seme, facendola lavorare a profitto dell’Idea, ne esclude nello stesso tempo ogni perdita od ogni rischiosa produttività. 
L’esclusione è un’inclusione. In opposizione alla dif-ferenza seminale così rimossa, la verità, che si parla nel cerchio 
logocentrico, è il discorso di ciò che ritorna al padre» (J. Derrida, Fuori-libro, cit., pp. 89-90). 
147 J. Derrida, La disseminazione, cit., pp. 357-358. Sulla distinzione tra polisemia e disseminazione, cfr. anche Id., Firma 
evento contesto in MAR, pp. 422-423.  
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Questi due passaggi, tratti da due dei tre testi raccolti in La disseminazione – rispettivamente La 

doppia seduta e il saggio che dà il suo titolo alla raccolta intera, La disseminazione – aprono il campo 

ad alcune considerazioni fondamentali sul «tra» e sulla sua costitutiva vuotezza. Come si è già 

constatato a partire dalla nozione di spaziatura – della quale il «tra» è una variazione, assieme ai 

concetti di bianco, piega, imene, différance148 – in quanto vuoto, il «tra» istituisce e articola le 

opposizioni. Trascendentale alla sintassi e alla significazione, esso non è definibile nei termini dell’una 

o dell’altra, ma regolandone l’articolazione «ordina il gioco del senso» che scaturisce dalla loro 

configurazione differenziale. Il vuoto semantico del «tra» non cessa di non significare, cioè di 

significare la propria vuotezza: ma tale vuotezza è la condizione dell’articolazione sintattica tra gli 

elementi che, spazialmente distribuiti, producono senso. È in quanto si «ri-marca», cioè si “traccia” 

incessantemente nel testo come vuoto generatore e disseminatore149 interno ad esso, che il «tra» 

svolge la sua funzione: frammezzo vuoto, varco, salto divaricante, esso non trascina le forme in un 

abisso di indifferenziata interiorità, ma le esteriorizza e spazializza senza sosta, producendo differenza.  

Come sottolinea Derrida stesso150, il francese entre deriva dalla preposizione latina inter, a sua volta 

discesa dal sanscrito antara151: quest’ultimo significa assieme (e senza contraddizione) sia “interno”, 

“interiore”, “intimo”, “adiacente” che “esterno”, “differente”, “altro”, “distante”; può essere anche 

tradotto con “resto”, “intervallo”, “cuore”, “buco”, “luogo”, “spazio o tempo intermedio”. 

L’intervallo – antara, quindi entre, il «tra» – è assieme interno ed esterno, vicino e lontano, tempo e 

spazio proprio perché non ha una collocazione propria: esso non “sta” nello spazio o nel tempo, fuori 

o dentro, nel profondo o alla superficie, ma – come si è già affermato relativamente alla spaziatura – 

esso produce tutte queste determinazioni assieme articolandole; in quanto vuoto, è il “luogo” del loro 

permutarsi e rovesciarsi l’una nell’altra. In tal senso, il «tra» non “sta” nemmeno nel linguaggio, ma 

scatena nel linguaggio stesso un movimento di divaricazione tra parole dal significato opposto: esso 

taglia, fende il linguaggio che lo vuole nominare; è sempre tra le parole come lo scarto differenziale 

dal quale esse sorgono.  

 
148 Non tutti questi concetti, che Derrida impiega definendone il ruolo nei testi raccolti in La disseminazione, alla cui 
lettura pertanto si rimanda, possono essere approfonditi in questa sede; pur non dicendo la stessa cosa, tra essi vi è tuttavia 
una certa intercambiabilità che rende legittima la scelta, per la quale si è optato in questa sede, di privilegiarne alcuni 
rispetto ad altri, in particolare i concetti di tra e di bianco. 
149 POS, p. 120. 
150 La doppia seduta, cit., p. 234.  
151 Cfr. M. Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, cit., p. 43. 
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Tale interstizio – antara, entre, «tra» – non è perciò quella vuota estensione tra corpi ampiamente 

contestata, tra gli altri, da Aristotele e Leibniz, bensì la condizione trascendentale dell’estensione stessa 

e che non è in se stessa un corpo esteso. È cruciale il fatto che il gioco del senso liberato dall’azione del 

vuoto sia assieme da essa «ordinato»: il trasformativo divenire del testo è scandito secondo 

configurazioni sì transitorie, ma nondimeno – e proprio in quanto transitorie – significanti. Allorché 

divide, il «tra» congiuntamente articola ciò che divide istituendo una relazione: esso è, anzi, la 

condizione trascendentale della relazione stessa – o sintassi – senza la quale alcuna configurazione 

significante sarebbe possibile. Tale relazione è inseparabile, quale sua implicazione fondamentale, 

dalla divergenza – nel senso già esplicato del διά – fondamentale delle unità che compongono il testo: 

essa correla ciò che diverge mantenendolo però nella sua divergenza essenziale, nella sua différance152.  

Si tratta, quindi, di pensare una relazione che esige il salto, l’interruzione, la spaccatura, e che anzi 

si produce proprio come salto, senza presupporre una misura comune tra ciò che essa correla. In 

quanto forma trascendentale e non determinata della relazionalità, il «tra» è irriducibile all’intervallo 

ogni volta determinato che separa due elementi definiti: esso, in un certo senso, non “c’è”, non ha 

realtà se non negli effetti che produce, ma non è mai contenuto in essi. È ubiquo e non localizzabile, 

immediatamente plurale senza essere determinato. Pluralità che ne esprime la prestazione 

trascendentale e non la caratterizzazione ontica: i «tra», gli spazi tra le cose non essendo a loro volta 

una semplice molteplicità di cose – enti tra gli enti – esprimono piuttosto la persistenza del vuoto in 

ogni propaggine del testo. 

 

Abbiamo detto i «tra» e questo plurale è in qualche modo «originario». Il «tra» non esiste. In ebraico 

«tra» può avere il plurale: «In verità questo plurale fa conoscere non la relazione di una cosa individuale 

con un’altra, ma gli intervalli tra le cose (loca aliis intermedia) – si veda a tale proposito il versetto 2 del 

 
152 Come scrive giustamente Paolo Beretta, la différance è quell’innesco «più originario e “più vecchio” di ogni distinzione 
e di ogni riunione, quel tratto che mette in relazione e così distingue, ma può fare ciò soltanto a partire da un abisso o un 
vuoto, un'apertura, che consente l'illuminarsi di qualcosa nel suo spazio; è questo spazio aperto che costituisce l'elemento 
evenemenziale della différance. Essa fa accadere la dialettica, non se ne può chiamare fuori, ma non vi si può neppure 
ridurre come uno dei membri in gioco. Non gioca come un’antitesi che deve poi essere rilevata. Questo gioco è infatti 
originariamente possibile soltanto nel frammezzo di uno spazio fessurato. Se ci fosse soltanto occlusione, nessun accadere 
sarebbe possibile. La différance costituisce il vulnus che consente l'accadere. Non semplicemente come una causa 
scatenante, essa presiede senza alcuna autorità metafisica al movimento in cui è presa» (P. Beretta, L’assoluto contraccolpo 
in se stesso. La questione dell’origine tra Hegel e Derrida in «Nóema», 4-2, 2013, pp. 22-80). 
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x capitolo di Ezechiele – oppure, come ho già detto, questo plurale è la preposizione o la relazione 

astrattamente concepita» (Spinoza, Abrégé de grammaire hébraique, Vrin, Paris 1968, p. 108)153. 

 

Se nella comprensione metafisica dell’essere fondata sul Principio della Pienezza la saldatura tra le 

cose era garantita dall’assenza di salti – secondo l’assunto per cui natura non facit saltus – per Derrida 

gli elementi che compongono il testo non sono raccolti nella continuità di un unico legame 

universale, sia esso Dio – basti considerare, per esempio, la conexio omnia conectens di Cusano154 –, un 

sostrato iletico o noetico fondamentale, la sostanza prima o una proporzione matematica – come «il 

più bello dei legami» esposto da Platone nel Timeo e che fa di se stesso e delle cose legate una cosa 

sola155. Tutte queste formulazioni sottendono, infatti, l’Uno: è nell’Uno, dall’Uno o in convergenza 

tensiva all’Uno che le forme sono metafisicamente connesse. Concepire la relazione a partire dai loca 

aliis intermedia significa invece concepire un legame vuoto – l’ebraico bēn, cui Spinoza si riferisce, 

significa appunto «tra» – cioè un legame che connette separando, esteriorizzando, quindi un legame 

che lega per differenza. Come risulta chiaramente già dalla formulazione spinoziana, il plurale non 

intende semplicemente opporsi all’Uno, ma indicare qualcosa di più essenziale dell’Uno e dei molti, 

cioè «la preposizione o la relazione astrattamente concepita»: ma la relazione astrattamente 

concepita, il «tra» che separa e articola, è il vuoto stesso156. 

C’è vuoto: allora c’è divergenza e articolazione. Poiché il vuoto non “è”, non fonda e non conserva 

l’ente nella sua stabile presenza, esso non trattiene le forme e gli effetti di senso che si producono nella 

sua operazione ordinante. Il vuoto implica, cioè, la non-perdurante fluttuazione del senso che da esso 

si trae e in esso si sfalda e riarticola, la sua fluidità. Disseminantesi, la scrittura eccede la compattezza 

 
153 J. Derrida, La doppia seduta, cit., p. 243. 
154 N. Cusano, De sap. I, 22; tr. it. a cura di E. Peroli, Opere filosofiche, teologiche e matematiche, Bompiani, Milano 2017. 
155 Platone, Tim., 31c-32a; tr. it. a cura di G. Reale, Timeo, Bompiani, Milano 2017. 
156 Questa definizione del «tra» è sorprendentemente affine al valore e alla prestazione del termine giapponese ma, attorno 
al quale gravita parte del dialogo tenutosi, tra gli altri, tra Derrida, il critico postmoderno giapponese Akira Asada e 
l’architetto giapponese Arata Isozaki nel contesto del convegno internazionale “Anyone”, ospitato dall’Università della 
California a Los Angeles e Santa Monica il 10-11 maggio 1991, adesso raccolto in AS, Sommario di note estemporanee. 58 
minuti, 41 secondi, pp. 200-243. In giapponese il ma assume un ventaglio di significati molteplici e una valenza 
multidimensionale, congiuntamente linguistica, spaziotemporale, estetica, religiosa. Esso significa l’intervallo, la pausa, il 
tra, lo scarto, ma anche la porta o il varco; proprio come la spaziatura derridiana, ha un valore sia spaziale che temporale e 
indica lo spazio o il tempo vuoto tra le cose o gli eventi esprimendone la tensione dinamica. Nel contesto taoista, il ma è 
associato al vuoto generativo o al caos primordiale dal quale si traggono, fluttuanti e transitorie, le forme (cfr. R.B. Pilgrim, 
Intervals (“Ma”) in Space and Time: Foundations for a Religio-Aesthetic Paradigm in Japan in «History of Religions», 
vol. 25, no. 3, 1986, pp. 255-277). 
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del Libro – ovverosia: la Natura, il Senso, Dio, l’Essere in quanto sfere chiuse e compiute del senso – 

e si spazia nel bianco di una pagina sterminata. 
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4.  Il bianco e il nero 

 

Un sistema metafisico, suggerisce Derrida in La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze 

umane, si costituisce secondo una struttura orbitale: esso orbita, cioè, attorno a un immobile nucleo 

regolativo che, a sua volta, articola la “materia” gravitante del senso imprimendole una forza 

centripeta, così legandola a sé secondo un rapporto di dipendenza gerarchica. Tale centro nevralgico 

di articolazione del senso è l’origine inviolata, il punto di presenza che consente a tutti gli elementi 

della struttura di assumere una collocazione e un ruolo prefissati. Le forme iridescenti del mondo o 

della Natura sono organizzate in modo da realizzare la perfezione del principio supremo che le ha 

generate e che è in se stesso Uno, indivisibile e immutabile: è il dualismo classico, immancabilmente 

platonico, tra Essere e divenire, perfezione e cangiamento, creatore e creature, Uno e molti.  

Tuttavia, prosegue Derrida, proprio all’interno della tradizione metafisica la funzione del centro è 

stata storicamente determinata e rappresentata mediante forme cangianti. Essa 

 

riceve successivamente e in modo regolato, forme o nomi diversi. La storia della metafisica, come la storia 

dell’Occidente, sarebbe la storia di queste metafore e di queste metonimie. La sua matrice formale 

sarebbe […] la determinazione dell’essere come presenza in tutti i sensi della parola. Si potrebbe mostrare 

che tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno sempre designato l’invariante di una 

presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, esistenza, sostanza, soggetto] aletheia, 

trascendentalità, coscienza, Dio, uomo, ecc.)157. 

 

La storia della metafisica è la storia degli innumerevoli “spostamenti” del centro, cioè del suo 

“trascinarsi” da una forma all’altra, del suo mutare di nome e di prestazione: esso è fin da subito il 

soggetto di un διαφέρειν, cioè di un trasportarsi (φέρω significa appunto “portare”, “trasportare”) 

attraverso, tra (διά). Ciò implica che il centro non è mai stato realmente Uno, bensì il luogo del 

transitare delle molteplici forme determinate che, l’una con l’altra rimpiazzantisi, ne hanno man 

mano assolto la funzione: il luogo di un infinito differimento. Il centro è perciò incluso 

nell’implacabile movimento del testo, nel suo gioco di sostituzioni e di rimandi, in quanto vuoto 

 
157 J. Derrida, La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane in SD, pp. 360-361. D’ora in poi citato con la 
sigla SSG. 
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transfert nel quale i molti nomi che lo dicono e le molte forme che lo esprimono si collocano e si 

cancellano. Tale διαφέρειν è, assieme, un μεταφέρειν: il centro non “è” se non nelle sue metafore, cioè 

nelle forme determinate che lo esprimono e, sostituendosi l’una con l’altra, lo traslano 

indefinitamente, lo differiscono. 

 

L’illusione di cui ha vissuto il primo libro, il libro mitico, la vigilia di ogni ripetizione, è che il centro 

fosse al sicuro dal gioco: insostituibile, sottratto all’azione della metafora e della metonímia, una specie 

di nome proprio invariabile che si poteva invocare ma non ripetere. Il centro del primo libro non avrebbe 

dovuto potersi ripetere nella sua propria rappresentazione. Non appena si sottopone per una volta a 

una simile rappresentazione – cioè non appena è scritto –, quando è possibile leggere un libro nel libro, 

una origine nella origine, un centro nel centro, è l’abisso, il senza-fondo del raddoppiamento infinito. 

L’altro è nello stesso158.  

 

Il fondamento è una traccia: come tale, esso non ha consistenza se non nell’infinito ripetersi della 

sua marca, nell’iterarsi del significante che lo esprime. Ciò significa che non c’è più un centro, ma il 

gioco di differenze, di ripetizioni, di spostamenti di senso che Derrida chiama testo. O, meglio, che il 

centro è vuoto: non ha una forma, non ha un nome, ma è definito soltanto dal μεταφέρειν delle forme 

e dei nomi che ne occupano, supplementariamente, il posto. Come già si è mostrato, il vuoto non ha 

una “consistenza” separata dal gioco della differenza e della ripetizione: esso è il non-fondamento 

trascendentale del testo che non perdura nelle forme cui dà luogo come l’origine prima dalla quale 

tutte ugualmente derivano, o nel cui dominio e nella cui legge si mantengono stabilmente, ma ne 

libera la disseminazione radicale e ne rende possibile l’iterazione infinita. L’espressione «non-

fondamento» non intende qui indicare la negazione, a posteriori, di qualsiasi fondazione metafisica, 

bensì affermarne l’impossibilità a priori.  

Le tracce sono correlate per differenza, in ragione, cioè, del loro vuoto divergere, non perché tutte 

vincolate a uno Stesso: la realtà di ciascun elemento è inseparabile da quella della trama di rimandi 

che lo precede e lo attraversa senza con ciò soggiogarlo a una dialettica e senza proiettarlo in direzione 

di un compimento sintetico. La decostruzione è quindi incontenibile nella rigida fissità di strutture 

date e di architettoniche del sapere dispiegate a partire dall’articolazione normata di un fondamento 

 
158 J. Derrida, Ellissi in SD, p. 379. 
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metafisico stabile e nella cui definizione sia già contenuta la totalità delle sue permutazioni possibili. 

Piuttosto, essa libera una forza di dislocazione e di eccentricità che trascina il principio metafisico fuori 

dal suo punto di applicazione, dal suo luogo proprio, così mettendolo in gioco in un “campo” che non 

è chiuso da alcuna esigenza archeologica o teleologica. Ciò significa, secondo Derrida, la chiusura 

dell’epoca del Libro e l’apertura del testo159. Quest’ultimo – quindi, lo si è visto, non solo ciò che 

comunemente chiamiamo scrittura bensì la “stoffa” stessa del reale, la sua συμπλοκή – esorbita la 

struttura circolarmente chiusa imposta dall’esigenza metafisica di un compimento e di un 

inveramento del movimento complessivo del senso in un’immobilità suprema: l’inveramento, cioè, 

della scrittura nella Sfera chiusa del Libro. L’immagine della Natura come Libro scritto da Dio e 

consegnato al discernimento dell’occhio e dell’intelletto dell’Uomo, quest’ultimo concepito come sua 

parte integrante e assieme privilegiata, attesta un pregiudizio atavico della metafisica: che il reale sia 

organizzato secondo una struttura totalizzante, coerente e completa, predisposta ad essere “letta” e 

“decifrata”, proprio come un manoscritto, dall’esercizio della ragione. 

 

Il Modello del Libro, il Libro Modello, non è forse l’adeguazione assoluta della presenza e della 

rappresentazione, la verità (homóiosis o adaequatio) della cosa e del pensiero della cosa, così come essa 

si produce innanzitutto nella creazione divina prima di essere riflessa dalla conoscenza finita? Libro di 

Dio, la Natura sarà stata nel Medioevo una grafia conforme al pensiero e alla parola divini, all’intelletto 

di Dio come Logos, verità che parla e che si ascolta parlare, luogo degli archetipi, relais del tópos noetòs o 

del tópos uránios. Scrittura rappresentativa e vera, adeguata al suo modello e a se stessa, la Natura era così 

una totalità ordinata, il volume di un libro carico di senso, che si offre alla lettura, il che deve voler dire 

alla comprensione, come una parola, da intelletto a intelletto160.  

 

Quella del Libro è quindi più che una semplice immagine pregnante: essa dice la forma del mondo 

di tutta un’epoca del pensiero. Nella forma-Libro sono implicate tutte le proprietà del fondamento 

metafisico sin qui passate al vaglio: la continuità, la pienezza, la presenza, la compiutezza. Essere 

parmenideo, il Libro è sferico161: esso porta a compimento un’esigenza circolare, realizza 

 
159 J. Derrida, Ellissi, cit., p. 377. 
160 J. Derrida, Fuori libro, cit., p. 85. 
161 Secondo Maurice Blanchot, due concezioni del libro e, più in generale, del linguaggio si scontrano e si avvicendano: 
«la prima comporta l’esigenza di una continuità assoluta e d’un linguaggio che potremmo definire sferico (come quello 
di cui Parmenide propose per primo la formula). L’altro comporta l’esigenza di una discontinuità più o meno radicale, di 
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l’autoreferenzialità suprema del senso che in esso si comunica, senza contraddizione. Eppure, la sua 

verità non gli appartiene: non è un suo effetto, qualcosa che esso dice o decide, ma ciò che lo decide, la 

sua provenienza trascendente. La verità manifesta nel Libro è, cioè, la verità di una più alta Sfera, che 

la sfera della scrittura-Natura rispecchia fedelmente: quella dell’origine, di Dio, dell’Uno imperituro 

e “spirituale”, sollevato e libero dalle determinazioni dell’universo tellurico dei segni e delle forme del 

mondo, sgravato della sua pesantezza. E se il Libro, si chiede allora Derrida,  

 

fosse solo, in tutti i sensi dell’espressione, un’epoca dell’Essere […]? Se la forma del libro non dovesse più 

essere il modello del senso? Se l’essere fosse in modo radicale fuori del libro, fuori della sua lettera? Di 

una trascendenza che non si lasciasse più toccare dall’iscrizione e dalla significazione, che non si adagiasse 

nella pagina e che anzi si levasse prima di quella? Se l’essere si perdesse nei libri? Se i libri fossero la 

dissipazione dell’essere? Se l’essere-mondo, la sua presenza, il suo senso d’essere, si rivelasse soltanto 

nell’illeggibilità, in una illeggibilità radicale che non fosse complice di una leggibilità perduta o cercata, 

di una pagina ancora intonsa in qualche enciclopedia divina? […] Se il libro non fosse che la 

dimenticanza più certa della morte? L’occultamento di una scrittura più vecchia o più giovane, di una 

età diversa dal libro, dalla grammatica e da tutto quello che in esso si annuncia sotto il nome di senso 

dell’essere? di una scrittura ancora illeggibile? L’illeggibilità radicale di cui parliamo non è l’irrazionalità, 

il non-senso disperante, tutto quello che può suscitare l’angoscia di fronte all’incomprensibile e 

all’illogico. […] Anteriore al libro (in senso non cronologico), essa è dunque la possibilità stessa del libro 

e, in esso, di una contrapposizione, ulteriore ed eventuale, del «razionalismo» e 

dell’«irrazionalismo»162.  

 

Il Libro occulta una scrittura più antica e della quale esso è solo un momento, una fase, così come 

l’Essere è un momento del movimento elementare della differenza che trascendentalmente – ma certo 

non temporalmente – lo precede. Analoghe sono le considerazioni già esposte da Derrida in Della 

grammatologia: 

 

 
una letteratura di frammenti (essa prevale nei pensatori cinesi, in Eraclito; vi fanno riferimento anche i dialoghi di Platone; 
Pascal, Nietzsche, Georges Bataille e René Char mostrano la sua persistenza essenziale e, quel che più importa, la decisione 
che vi si prepara). Si capisce come le due direzioni si impongano alternativamente» (M. Blanchot, L’entretien infini, 
Gallimard, Paris 1969; tr. di R. Ferrara, La conversazione infinita, Einaudi, Torino 2015, p. 9). 
162 SD, pp. 95-96. 
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L’idea del libro è l’idea di una totalità, finita o infinita, del significante: questa totalità del significante 

può essere ciò che è, una totalità, solo a condizione che una totalità costituita del significato le preesista, 

vigili sulla sua iscrizione e sui suoi segni, ne sia indipendente nella sua idealità. L’idea del libro, che rinvia 

sempre ad una totalità naturale, è profondamente estranea al senso della scrittura. Essa è la protezione 

enciclopedica della teologia e del logocentrismo contro l’energia dirompente, aforistica della scrittura, e, 

come preciseremo più avanti, contro la differenza in generale. Se distinguiamo il testo dal libro, diremo 

che la distruzione del libro, così come si annuncia oggi in tutti i campi, mette a nudo la superficie del 

testo163. 

 

La scrittura è nel Libro che è nella scrittura: il Libro, cioè, è a sua volta contenuto da ciò che 

vorrebbe contenere e dominare, ovverosia la scrittura in quanto spazio di genesi del senso. L’idea stessa 

di Libro è parte del senso che la scrittura produce, ne è un effetto164. In altre parole, non ci può essere 

un Senso (o una Verità) preposto alla scrittura, perché il senso è sempre un effetto della scrittura, una 

fluttuazione cangiante e finita, destinata, quanto alle sue configurazioni determinate, a sparire, a 

essere riassorbita nella «superficie del testo»: i libri non sono ciascuno una totalità chiusa, ma nuclei 

di addensamento energetico di un campo di forze in propagazione. È un rovesciamento apparente del 

Libro nella scrittura: apparente, perché il Libro è da sempre immerso nelle acque agitate della 

differenza e solo internamente al suo senso e alla sua verità la scoperta di essere contenuto da ciò che 

pretendeva di contenere è percepita come un’inversione dei rapporti tra la parte e il tutto. Il testo 

rompe finalmente i vincoli del Senso: c’è un vuoto, una slabbratura nel continuo della Scrittura-

Natura, una cesura in Dio, una discretizzazione nell’Essere. Chiudendo un’epoca del pensiero (ma 

non per questo consegnando il pensiero stesso all’impotenza o all’insignificanza), questo vuoto apre, 

come ha giustamente osservato Dalmasso nella sua nota di edizione a La voce e il fenomeno, ma con 

parole che possono essere facilmente riferite all’opera derridiana nel suo complesso, un «orizzonte 

assolutamente nuovo di conoscenza»165: e questo è, appunto, l’orizzonte della scrittura.  

Questa «distruzione del libro» trova, afferma Derrida in Della grammatologia, una prima 

realizzazione potente ed efficace nella poetica di Ezra Pound e di Stéphane Mallarmé: una poetica 

 
163 DG, pp. 37-38. 
164 Come sottolinea Vergani, Derrida non concepisce la testualità «come autoreferenzialità del testo, come impossibilità 
di uscirne fuori». Piuttosto, «ciò che vuole essere scongiurato con l’archiscrittura e l’architraccia è il rischio di concepire 
il testo come una nuova forma di totalità organica» (M. Vergani, Jacques Derrida, Mondadori, Milano 2000, p. 47). 
165 G. Dalmasso, Nota di edizione a VF, p. V. 
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«irriducibilmente grafica» – la prima attraversata dalle incursioni, frequenti nei Cantos, di 

ideogrammi cinesi, la seconda definita dalla motilità assoluta del significante che si spazia liberamente 

nella pagina lasciandone riemergere, tra i segni, il bianco sfondo – che determina «la prima rottura 

della più profonda tradizione occidentale»166. In entrambi i casi, si tratta di scritture che rompono 

materialmente e spazialmente, prima che spiritualmente o semanticamente, la legge del Libro: il loro 

grafismo multidimensionale mette in moto la materia significante del testo, così esibendo, piuttosto 

che comunicarlo semplicemente, il movimento genetico della spaziatura. Proprio la scrittura di 

Mallarmé – e in particolar modo il componimento Un coup de dés – diventa, per Derrida, il luogo 

privilegiato per pensare e ponderare le forme, le possibilità e la forza di questa rottura: ad essa il 

filosofo francese dedica alcune pagine particolarmente pregnanti in La disseminazione – soprattutto 

nel saggio La doppia seduta – e che consentono assieme di procedere nella definizione, sin qui 

abbozzata, del rapporto tra vuoto e scrittura.    

Mallarmé fa agire nella sua scrittura quello che per Derrida è un altro nome della spaziatura, del 

«tra», del διάστημα e perciò del vuoto stesso: il bianco (le blanc). In Un coup de dés la distribuzione 

spaziale del testo è infatti scandita da ampi intervalli di pagina bianca, talvolta dilaganti, che separano 

e articolano i segni organizzandoli in costellazioni, imprimendogli un’inclinazione obliqua o 

sparpagliandoli, così complicando, fino a farla “esplodere”, la struttura lineare tipica della scrittura 

alfabetica. Il bianco della spaziatura – assieme interno ed esterno al testo, intervallo e sfondo, spazio 

tra le parole e pagina – domina e organizza lo spazio di inscrizione, lo produce. È quindi proprio in 

quanto fa vedere il bianco167 che la scrittura di Mallarmé esercita una forza di rottura nel testo 

metafisico: essa impone la discontinuità, apre degli interstizi, evoca il vuoto archi-originario della 

spaziatura, della differenza senza sintesi tra i segni. Tale rottura non consiste tuttavia in una 

trasformazione della scrittura stessa mediante l’introduzione di un elemento ad essa allogeno, come 

se “prima” di Mallarmé il bianco non agisse al suo interno. Piuttosto, Un coup de dés rende manifesto 

un meccanismo che è sempre già attivo in qualsiasi produzione grafica, riportando il segno al suo stato 

nascente, incoativo: è il movimento articolante e divaricante della spaziatura che rende possibile ogni 

forma di scrittura, cioè di propagazione e “tessitura” della differenza. 

 
166 DG, p. 137.  
167 A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, cit., p. 11. 
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Secondo Anne-Marie Christin, la scrittura mallarmeana opera innanzitutto nella dimensione del 

visibile: essa riattiva, cioè, l’esperienza ancestrale della scrittura come esperienza dello schermo 

(écran)168 o della superficie (surface), cioè della spaziatura nella cui apertura si dispongono, l’uno 

accanto all’altro, i segni scritti. Esperienza potentemente visionaria: è infatti nel visibile di questa 

superficie – di ciò che Christin chiama, appunto, il bianco (le blanc) – che i segni assumono “realtà”, 

spessore, concretezza significante; essi sono organizzati e combinati in strutture pregnanti e 

riconoscibili in quanto offrentisi, innanzitutto, allo sguardo che le decifra. L’esperienza originaria di 

tale disporsi articolato di elementi nella superficie, dalla quale deriverebbe dunque la scrittura in senso 

stretto, è per Christin quella del cielo stellato, come testimoniato anche da un passaggio del Libro dei 

mutamenti cinese, o I Ching: 

 

Quando Pao Hsi governava il mondo nella più remota antichità, egli innalzò lo sguardo e contemplò le 

immagini nel cielo, abbassò lo sguardo e contemplò gli avvenimenti sulla terra. Egli contemplò i disegni 

degli uccelli e degli animali e l’adattamento ai luoghi. […] Così inventò gli otto trigrammi per entrare in 

comunicazione con le virtù degli dèi luminosi e per mettere ordine nelle condizioni di tutti gli esseri169.  

 

La scrittura – che nell’I Ching si presenta nella forma elementare dei trigrammi, cioè di unità 

composte da tre tratti orizzontali, continui e spezzati – è dunque il “prolungamento” della stessa 

struttura fondamentale che lo sguardo dell’uomo individua scivolando tra le superfici molteplici del 

cosmo, dalla volta celeste al piano terrestre, fino al corpo degli animali: quella, cioè, di elementi 

articolati nello spazio. In Della grammatologia, Derrida riporta, a tal proposito, una riflessione di 

Jacques Gernet sull’origine della scrittura in Cina: 

 

La parola wen significa insieme di tratti, carattere semplice di scrittura. Si applica alle vene delle pietre e 

del legno, alle costellazioni, rappresentate con tratti che collegano le stelle, alle tracce di zampe di uccelli 

e di quadrupedi sul suolo (la tradizione cinese vuole che l’osservazione di queste tracce abbia suggerito 

 
168 Il termine écran è stato impiegato anche da S. Lojkine per imbastire un attraversamento del rapporto Derrida Mallarmé 
che prende le mosse proprio dal saggio derridiano La doppia seduta, e al quale si rimanda: S. Lojkine, Résistances de l’écran: 
Derrida avec Mallarmé in A.C. Dalmasso, M. Carbone, J. Bodini (a cura di), Des pouvoirs des écrans, Éditions Mimésis, 
Paris 2018, pp. 205-220. 
169 I Ching, 2, II, §1; tr. it. di B. Veneziani e A.G. Ferrara, a cura di R. Consorti, Adelphi, Milano 1991, p. 354. Sull’origine 
oracolare e divinatoria della scrittura cinese, si veda L. Vandermeersch, Les deux raisons de la pensée chinoise. Divination 
et idéographie, Gallimard, Paris 2013. 



73 
 

l’invenzione della scrittura), ai tatuaggi o anche, per esempio, ai disegni che ornano i gusci della 

tartaruga. (“La tartaruga è saggia, dice un testo antico – cioè dotata di poteri magico-religiosi – poiché 

porta dei disegni sul dorso”)170. 

 

La scrittura è stata dunque “inventata” perché sempre già esistente: non descrive o rappresenta un 

mondo ad essa estraneo, ma prolunga le nervature delle cose, ri-produce la sintassi del reale, la sua 

cifra171. Derrida chiama questa scrittura elementare – più antica del dualismo tra mondo e linguaggio, 

rappresentazione e cosa – appunto archi-scrittura: non c’è un “fuori” rispetto ad essa, perché tutto 

ciò che si produce si produce come scrittura, cioè come sistema articolato e spazializzantesi di tracce. 

Tutto si offre alla contemplazione, si dispone su di una superficie per essere indagato, interrogato; la 

scrittura stessa svolge arcaicamente una funzione divinatoria, oracolare prima ancora che 

linguistica172. Ciò è reso possibile proprio dalla prestazione trascendentale della superficie – nella 

determinatezza delle sue forme molteplici: spazio interstellare, lastra di pietra, guscio di tartaruga, 

pergamena o carta – che consente alle tracce – stelle, impronte, disegni, ma anche incisioni o tratti di 

pennello – di disporsi in forme icastiche, pregne di significato173.  

Il nostro alfabeto – prosegue Christin – è il risultato di un progressivo accecamento174, ha cioè 

oscurato quest’esperienza “visionaria”, cosmica della scrittura: essendosi sviluppato, mediante un 

processo di progressivo raffinamento, da una struttura grafica preesistente (cioè quella dell’alfabeto 

fenicio) e quindi dallo “stato visuale” (état visuel) già prodottosi in una scrittura pregressa, l’alfabeto 

 
170 J. Gernet, La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l’écriture in L’écriture et la psychologie des peuples, Colin, Paris 
1963, p. 33, citato da J. Derrida in DG, p. 176. 
171 Rilevante è in tal senso lo studio, contenuto nelle dimensioni ma nondimeno ricchissimo nei riferimenti e acuto nel 
pensiero, di R. Caillois dedicato a La scrittura delle pietre. La materia, in ogni suo stato o determinazione elementale, è 
sempre magnetizzata in una forma, calamitata da una sintassi; le forme, le nervature, i disegni che, in modo del tutto 
naturale, sono impressi o racchiusi in una materia litica, solo apparentemente insignificante, testimoniano, secondo 
Caillois, «che il tessuto dell’universo è continuo e che non v’è punto, nell’immenso labirinto del mondo, in cui percorsi 
incompatibili, venuti da antipodi ben più radicali di quelli geografici, non possano incontrarsi in qualche crocevia che 
immediatamente rivela una stele comune, portatrice degli stessi simboli, commemorativa d’insondabili e complementari 
fedeltà» (R. Caillois, L’écriture des pierres, Skira, Genève 1970; tr. it. di A. Tizzo, La scrittura delle pietre, Abscondita, 
Milano 2013, p. 97).  
172 A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, cit., p. 15. 
173 Non si tratta di descrivere ancora una volta, in termini metafisici, la Natura mediante la metafora del Libro – cioè di 
pensare una Natura e una scrittura “chiuse”, sistematizzate, compiute e “fondate” dall’azione di un principio primo e 
trascendente; l’archi-scrittura – che non è una metafora della Natura – innerva assieme il reale, la vita e il linguaggio 
strutturandoli nei termini della disseminazione e della différance, non dell’Essere o dell’Uno. 
174 Ivi, p. 10. Le consonanti e le vocali che definiscono il campo verbale del nostro alfabeto, osserva Christin, sono dei 
concetti fonologici, che è sufficiente addizionare mentalmente per ottenere la catena sonora necessaria alla loro pronuncia.  
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greco ha allentato, fino a perderli del tutto, i suoi legami iniziali con il visibile, quindi con la 

superficie175 stessa. Il grafismo “arcaico” della poetica mallarmeana restituisce in tal senso il segno alla 

dimensione del visibile: Un coup de dés eleva, impiegando le parole di Paul Valéry, una pagina alla 

potenza del cielo stellato176. Le costellazioni di parole rendono infatti visibile ancora una volta il bianco 

della superficie – in questo caso della pagina – che fa da supporto alla scrittura, elevando il segno alla 

sua  prestazione elementare177. All’oscurità dell’abisso cosmico, inghiottente, interrotta dalla luce 

puntiforme degli astri, corrisponde, come in un cielo invertito, il bianco abbacinante della pagina 

solcato dai neri segni d’inchiostro.  

Come ha indicato Wittgenstein nelle sue Osservazioni sui colori, il bianco non ha profondità: è una 

superficie che “scompare” per lasciar trasparire le forme che la attraversano, proprio come uno 

schermo cinematografico sul quale sono proiettate immagini che, in ragione della sua essenziale 

“sparizione”, sembrano collocate assieme dietro e davanti ad esso178. Il bianco dà luogo a un’esperienza 

nel visibile perché assieme si “ritrae” in quanto invisibile condizione della visibilità: in quanto, cioè, 

esso “fa vedere”, rende visibile179, fenomenizza, come il vetro di una finestra che consente di vedere il 

mondo in ragione della sua trasparenza, o la lastra riflettente di uno specchio che non è visibile se non 

nelle immagini che rispecchia. In una superficie bianca e liscia, cioè, «le cose si possono riflettere in 

modo tale che le loro immagini riflesse sembrino giacere dietro la superficie, e in un certo senso, si 

vedano attraverso essa»180. Il bianco “sfugge” quindi al reale181, senza con ciò essere semplicemente 

assente: in quanto movimento realizzativo – cioè produttivo del reale stesso – è attivo in ogni punto 

della superficie spaziata e segnata, in ogni propaggine del visibile, senza essere spaziato a sua volta. C’è 

 
175 Ibidem. 
176 P. Valéry, Lettre au directeur des Marges, 1920, Variété II, Œuvres complètes t. I, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 
Gallimard, 1957, p. 626. Citato da A.-M. Christin in Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, 
cit., p. 143. 
177 A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, cit., pp. 8-9, 141-158.  
178 L. Wittgenstein, Remarks on colours, Anscombe 1977; tr. it. di M. Trinchero, Osservazioni sui colori, Einaudi, Torino 
1981, §§ 20, 25, 236.  
179 Derrida ha affrontato la questione del visibile in alcuni scritti dedicati alle arti, in particolare alla pittura: è il caso di 
Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Louvre, Réunion des Musées nationaux, Paris 1990; tr. it. di A. 
Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco, Abscondita, Milano 2003 e di Pensare al non vedere, cit. Per approfondire la 
questione, si rimanda anche a M. Ghilardi, Il visibile differente. Sguardo e relazione in Derrida, Mimesis, Milano-Udine 
2012. 
180 L. Wittgenstein, Osservazioni sui colori, cit., §159, p. 67. 
181 A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, cit., p. 8. 
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un ritorno immancabile182, una periodizzazione regolare, un ri-marcarsi inesorabile del bianco in ogni 

segno che si traccia183. 

 

Nella ripiegatura del bianco sul bianco, il bianco si colora da sé, diviene a se stesso, da se stesso, 

intaccandosi all’infinito, il proprio fondo incolore, sempre più invisibile. Non che si allontani, come 

l’orizzonte fenomenologico di una percezione: è inscrivendosi in se stesso indefinitamente, marca su 

marca, che esso moltiplica e complica il proprio testo, testo nel testo, margine (marge) nella marca 

(marque), l’uno nell’altra indefinitamente ripetuti: abisso. Ora – la pratica della scrittura in abisso non 

è forse ciò di cui la critica tematica – e senz’altro la critica, in quanto tale – non potrà mai render conto, 

alla lettera? L’abisso non avrà mai lo splendore del fenomeno perché diventa nero. O bianco: l’uno e/o 

l’altro al quadrato della scrittura. Esso (si) sbianca nell’inclinazione di Un coup de dés184. 

 

In tal senso, il bianco è una modalità della spaziatura, del «tra», del vuoto: esso non si offre alla 

presenza, non ha una consistenza oggettiva, reale. Tuttavia, esso nemmeno si “allontana”, proprio 

perché non è una cosa, ma la condizione affinché vi sia “qualcosa”: ripetendosi e ripiegandosi 

indefinitamente su se stesso in una “fuga” orizzontale – una mise en abyme – esso si traccia, produce 

forme. In ogni piega, in ogni tratto che si traccia si riavvolge tutto il testo, si ripete il meccanismo 

elementare della scrittura stessa. Questo meccanismo è differenziale: il bianco della spaziatura e il nero 

della marca si alternano indefinitamente, circolarmente, l’uno traentesi dall’altro come differente, per 

“contrasto”. Ogni traccia reca con sé la superficie, il bianco sul quale si staglia e che la orla 

accerchiandola come ciò da cui essa differisce per potersi produrre. Proprio come nella scrittura 

cinese, osserva Carlo Sini,  

 

l’evento del tratto che incide il mondo pone la differenza tra la figura e il supporto: nero e bianco, luce e 

ombra, yin e yang, nella terminologia cinese. L’evento di questa differenza non sta semplicemente alla 

 
182 J. Derrida, La doppia seduta, cit., p. 205. Derrida riprende, impiegandola in più occasioni all’interno del medesimo 
scritto, un’espressione di Mallarmé: «…indéfectiblement le blanc revient…» (S. Mallarmé, Quant au livre in Variations sur 
un sujet, 1895, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard 1945, p. 387).  
183 J. Derrida, La doppia seduta, cit., p. 270. 
184 Ivi, pp. 279-280. 
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periferia del tratto; qui può darsi solo la differenza tra le due parti che il tracciare «confina»: sin qui 

l’inchiostro, sin lì la carta185.  

 

E, più avanti: 

 

Yin e yang costituiscono una coppia totalmente dinamica, sicché ogni figura è come un fotogramma (lo 

diceva anche Fenollosa) che coglie istantaneamente il flusso di trasformazioni. Niente è mai totalmente 

bianco (nel bianco resta sempre un residuo di nero) e niente è mai totalmente nero (resta nel nero un 

punto bianco a partire dal quale l’oscillazione dinamica ricomincia), proprio come in Empedocle 

l’amicizia e la contesa. Le forme, yin e yang, non potrebbero tracciarsi e rintracciarsi senza lo sfondo 

unitario che le tiene insieme e che consente il loro scorrere l’una nell’altra; ma questo fondo unitario 

non sta a sé, non è né una «cosa» né un altro mondo (un’altra «esistenza»). Esso è propriamente ciò 

che noi chiamiamo supporto trascendentale. […] Il rapporto fra i tre è cinetico, perché i tratti tra pieni e 

vuoti sono fluidi, mentre il grande vuoto è invisibile, è lo sfondo senza forma, irraffigurabile, che però è 

alla base e all’origine di ogni forma. Potremmo dire che ogni forma vi transita, nel suo intreccio 

determinato di pieno e vuoto, intreccio che si modifica di continuo186. 

 

Questo schema esemplifica perfettamente il rapporto tra bianco e scrittura sin qui articolato, 

esplicitando la duplice valenza del bianco/vuoto187: esso è, infatti, assieme supporto trascendentale – 

 
185 C. Sini, Il sapere dei segni, Jaca Book, Milano 2012, p. 49. Sini si appoggia, in particolare, a quanto indicato dal pittore 
e teorico della pittura cinese Shitao (XVIII secolo) nel suo breve trattato Discorsi sulla pittura del monaco Zucca Amara, 
cit.  
186 Ivi, p. 51. 
187 A tal riguardo, François Cheng ha introdotto una distinzione che può risultare, in parte, chiarificatrice. Attraverso i 
testi fondatori del taoismo, sottolinea quest’ultimo, «non si può evitare di constatare una sorta di confusione circa lo 
statuto del Vuoto, che viene percepito come appartenente a due domini: quello noumenico e quello fenomenico. Il vuoto 
è al tempo stesso lo stato supremo dell’Origine e l’elemento centrale dell’ingranaggio del mondo e delle cose. Dal punto 
di vista taoista questa doppia natura del Vuoto non è affatto qualcosa di ambiguo. Il suo statuto originale garantisce in 
qualche misura l’efficacia del suo ruolo funzionale; inversamente il ruolo funzionale, regolando ogni cosa, testimonia la 
realtà del Vuoto primordiale» (F. Cheng, Vuoto e Pieno. Il linguaggio pittorico cinese, cit., p. 37). La polarità noumeno-
fenomeno, qui impiegata per distinguere tra i due modi del Vuoto, svolge una funziona euristica, utile ad avvicinare le 
forme espressive di un pensiero altro rispetto a quello occidentale; al tempo stesso tale polarità non deve essere applicata 
a queste ultime in senso letterale, essendo sin troppo connotata all’interno del pensiero metafisico, appesantita da 
numerosi strati ermeneutici e punto di raccordo delle linee tensive di un’intera tradizione filosofica. In tal senso, la seconda 
distinzione proposta da Cheng – quella cioè tra statuto originale e ruolo funzionale – risulta meno appesantente e ancor 
più efficace nell’avvicinare il significato della «doppia natura del Vuoto» nel pensiero cinese. Sulla possibilità di un 
confronto tra Derrida e il pensiero taoista, si veda S. Burik, The End of Comparative Philosophy and the Task of 
Comparative Thinking. Heidegger, Derrida, and Daoism, SUNY, New York 2009, in particolare le pp. 160-187.  
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la superficie, per impiegare il termine adoperato da Christin, o il «fondo incolore» menzionato da 

Derrida: la spaziatura in quanto “vibrazione” elementare, priva di spessore e di realtà, che produce e 

“distende” le differenze, le realizza – e quello spazio già “spaziato”, perciò visibile e reale, che si alterna, 

proprio come l’elemento yin rispetto al nero yang nell’icastico simbolo taoista evocato da Sini, al 

“nero” spessore dei segni, delle lettere, parole, frasi, frammenti di scrittura nell’estensione della pagina. 

L’intervallo di bianco che separa e distende i singoli segni nel visibile è, cioè, il “precipitato” 

fenomenizzato, esteso, di un bianco trascendentale, invisibile. In quanto non è esso stesso una cosa, 

una res188 – e perciò «sfugge al reale» – tale bianco trascendentale o «grande vuoto» non ha una 

consistenza separata dal gioco del bianco (“reale”, fenomenico) e del nero che presiede alla 

disseminazione. Come suggerisce Sini all’inizio dell’estratto sopra citato, le combinazioni molteplici 

di bianco e nero, yin e yang delle quali è costituito tale flusso disseminatore ne sono i “fotogrammi”: 

istantanee di un movimento, forme transitorie di un continuum trasformativo.  

Questa struttura è ritmica: l’«intervento regolato» del bianco nel testo, osserva Derrida, stabilisce 

«la misura e l’ordine della disseminazione, la legge della spaziatura, il rytmos (cadenza e carattere di 

scrittura) […]»189. Le configurazioni cangianti e dinamiche nelle quali il “flusso” della scrittura è 

articolato, secondo il gioco del bianco e del nero, ne costituiscono, cioè, il ritmo. Come arguisce 

Benveniste – al cui studio Derrida si richiama in nota190 – il termine greco ῥυθμός, nel suo impiego 

originario, non significa affatto “scorrere”, e tantomeno viene impiegato per indicare il movimento 

delle onde del mare. Erodoto e Leucippo usano infatti ῥυθμός con il significato di forma, illustrandolo 

mediante l’esempio delle lettere dell’alfabeto e così testimoniando di un’ancor più antica tradizione 

che impiega il termine appunto per indicare la configurazione dei caratteri della scrittura; in 

 
188 Per un’accurata ricostruzione dell’evoluzione storico-filosofica e della pregnanza teoretica del termine latino res, dal 
quale deriverebbero i più tardi realis (aggettivo) e realiter (avverbio), e i medievali realitas (sostantivo) e realitare (verbo), 
si rimanda a G. Agamben, L’irrealizzabile, Einaudi, Torino 2022. È soprattutto nell’ambito della filosofia medievale che 
il senso di res transita in modo sempre più massivo verso quello, innegabilmente ontologico, di ens. In particolare, osserva 
Agamben, intorno al XIV secolo fondamentalmente tre erano le valenze semantiche di res: «tutto ciò che cade nella 
conoscenza»; «l’ente fuori dall’anima»; «l’ente per sé, la sostanza» (p. 22). Affermando che il bianco non è una res si vuole 
in questo caso indicarne l’irriducibilità alla dimensione del reale, laddove quest’ultima è lo spazio in cui tutto, appunto, 
si realizza, cioè si entifica. Il bianco – quindi la spaziatura, il vuoto – non essendo un ente, rimane estraneo a ciascuna 
delle tre definizioni di sopra riportate: esso non è la “cosa” del pensiero, non è l’ente fuori dal pensiero (o dall’anima) né il 
summum ens, la sostanza, Dio.  
189 La doppia seduta, cit., p. 204. 
190 Ibidem. 
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Democrito, ῥυθμός indica la «forma distintiva, l’assetto caratteristico delle parti in un tutto»191. 

Secondo le analisi di Benveniste, la terminazione in (θ)μός conferisce al termine una valenza dinamica:  

 

La costruzione in (θ)μός merita una certa attenzione per il particolare significato che conferisce alle 

parole «astratte». Non indica la realizzazione della nozione, ma la particolare modalità della sua 

realizzazione, quale si presenta alla vista. Per esempio, ὄρχησις è il fatto di danzare, ὀρχηθμός la danza 

particolare vista nel suo realizzarsi; χρῆσις è il fatto di consultare un oracolo, χρησμός la particolare 

risposta ottenuta dal dio; θέσις è il fatto di disporre, θεσμός la particolare disposizione […]. Questa 

funzione del suffisso mette già in evidenza l’originalità di ῥυθμός192. 

 

Il suffisso (θ)μός non ha dunque a che fare con la sostanza di ciò che accade, ma con la sua forma 

ogni volta determinata, cioè con la peculiare disposizione, modalità, aspetto nel quale ciò che accade 

si presenta nel suo accadere; tale forma non è “fissa”, ma mobile, suscettibile di infinite trasformazioni. 

L’oracolo dà una risposta sempre differente a chi lo consulta, senza con ciò cessare di svolgere la 

propria funzione oracolare: la sua risposta dipende, cioè, dall’incontro che la provoca e che ne decide, 

ogni volta, la forma qualificante. Una funzione “continua” e in se stessa indivisibile, immutabile 

quanto alla prestazione che la definisce – la funzione oracolare, la danza, il gesto del disporre di 

alcunché – è assieme “discretizzata”, scandita dalle forme determinate del suo accadere, dalla sua 

modalizzazione. Il ῥυθμός di una cosa non coincide con la cosa, ma ne è, in un certo senso, la 

“superficie”: come la tensione superficiale che mantiene una goccia d’acqua in forma di goccia, senza 

con ciò modificare la composizione chimica dell’acqua. Ciò consente, aggiunge Benveniste, di 

distinguere il termine ῥυθμός dalla parola σχῆμα, che ne è un’approssimazione: σχῆμα significa infatti 

forma “fissa”, «realizzata, posta in certo qual modo come un oggetto». Secondo i contesti in cui si 

trova, al contrario, ῥυθμός designa 

 

la forma nell’attimo in cui è assunta da ciò che si muove, è mobile, fluido, la forma di ciò che non ha 

consistenza organica: si addice al pattern di un elemento fluido, a una lettera arbitrariamente modellata, 

 
191 É. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique in Problèmes de linguistique genérale, Gallimard, 
Paris 1966; tr. it. a cura di M.V. Giuliani, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica in Problemi di linguistica 
generale, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 393. 
192 É. Benveniste, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, cit., p. 396. 



79 
 

a un peplo che si dispone a piacimento, alla particolare disposizione del carattere o dell’umore. È la 

forma improvvisata, momentanea, modificabile193. 

 

Questo attraversamento della nozione di ῥυθμός nel suo significato primitivo rende ancor più 

comprensibile l’impiego del termine da parte di Derrida per definire «l’intervento regolato del 

bianco» che stabilisce, nel testo, «la misura e l’ordine della disseminazione» e «la legge della 

spaziatura»194. Tale legge non contraddice il gioco della differenza, non irrigidisce nuovamente l’alea 

nel già-deciso, la disseminazione nel Libro: il gioco significa infatti, per Derrida, l’unità del caso e della 

necessità195, del colpo di dadi che apre il testo196 e della regola “ritmica” del suo scriversi. Il “flusso” del 

testo, il tessuto mobile e mutevole degli elementi in reciproco differimento che lo compone, è cioè 

organizzato secondo configurazioni pregnanti e icastiche quantunque impermanenti, transitorie. 

Configurazioni quindi ritmiche, decise dall’azione del bianco – cioè: della spaziatura, del «tra» – che 

divaricando le unità assieme le spazia in una forma, le connette le une alle altre in un vincolo 

provvisorio ma nondimeno significante. Una parola composta da lettere, una frase, un 

componimento poetico sono tutti “ritmi” differenti della scrittura, forme del suo disseminarsi.  

Senza l’azione del bianco che divarica e spazia gli elementi del testo, questi non potrebbero 

articolarsi in forme icastiche: la disseminazione, in quanto movimento ritmico, cioè in quanto flusso 

modalizzato, articolato, esige l’incessante “ritornare” del bianco, la sua ripetizione implacabile, la sua 

insistenza. Il ῥυθμός della scrittura, in altri termini, si produce ogni volta come gioco del bianco e del 

 
193 Ibidem. 
194 Non solo, ma per Derrida il ritmo, inteso come spaziatura, è anche la condizione di possibilità – cioè il trascendentale 
– del soggetto stesso. Come egli scrive in Désistance commentando alcuni passaggi de L’écho du Sujet di Lacoue-Labarthe, 
il ritmo è un «altro modo per rimarcare che non c’è inizio semplice: niente ritmo senza ripetizione, spaziatura, cesura: 
“differenza-da-sé ripetuta del Medesimo”, dice Lacoue-Labarthe, e quindi ripercussione [répercussion], risonanza, eco, 
riverberazione [retentissement]. Noi siamo costituiti da questo ritmo, detto altrimenti (de)-costituiti dalle marche di questa 
battuta [frappe] “cesurata”, da questa ritmotipia che non è altro che l’idioma in noi diviso della désistance. Un ritmo ci 
raccoglie e ci s-partisce nella prescrizione di un carattere. Niente soggetto senza la firma di questo ritmo, in noi prima di 
noi, prima di ogni immagine, di ogni discorso, prima della musica stessa. “… il ritmo sarebbe la condizione di possibilità 
del soggetto” (p. 285). Noi siamo “ritmati” (p. 293 e p. 297) in modo tale che il ritmo non ci giunge più come un predicato. 
Il “carattere” che imprime e prescrive non è l’attributo dell’essere che noi siamo, vale a dire della nostra esistenza. No, prima 
della stanza del nostro essere-presente, prima della sua consistenza, della sua esistenza e della sua essenza, c’è la désistance 
ritmica» (J. Derrida, Désistance in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. II, cit., p. 269). Cfr. anche P. Lacoue-Labarthe, L’écho 
du Sujet in Le sujet de la philosophie. Typographies 1, Flammarion, Paris 1979; S. Facioni, Ritmografie. Derrida, la 
letteratura, la cenere, il Melangolo, Genova 2019; C. Molinar Min, Il ritmo della decostruzione. Un’esperienza quasi-
trascendentale in «Philosophy Kitchen», 1, 2014, pp. 187-212. 
195 DIF, p. 33. 
196 J. Derrida, Fuori libro, cit., p. 95. 
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nero, della pagina e dell’inchiostro, del vuoto e dei segni. La differenza tra ῥυθμός e σχῆμα è così 

esemplificata da quella tra scrittura e Libro: quest’ultimo impone infatti alla materia segnica una 

forma fissa, ne ostruisce il flusso disseminante costringendolo in una configurazione rigida.  

 La costituzione fondamentalmente ritmica della scrittura è attestata anche da Leroi-Gourhan: le 

forme più arcaiche, ancora paleolitiche, di grafismo consistono secondo quest’ultimo di tratti 

semplici – generalmente piccoli tasselli – scalfiti sull’osso o sulla pietra197. Si tratta, cioè, di incisioni 

equidistanti alternate a spazi vuoti, variabilmente ripetute: una forma espressiva le cui ultime 

manifestazioni risalirebbero fino al paleolitico superiore, e alla quale sono poi subentrate, 

nell’Aurignaziano, le prime figure. Queste forme elementari – le incisioni regolari di tasselli – 

sarebbero le prime manifestazioni ritmiche mai esistite198: per quanto il loro significato intimo ci resti 

ignoto, si può quantomeno affermare, secondo l’antropologo francese, che esse rappresentino 

«l’intenzione di una ripetizione e di conseguenza il ritmo»199. In tal senso, e in accordo con quanto 

indicato da Derrida, ritmo significa innanzitutto ripetizione spaziata: «la forza di iscrizione di una 

spaziatura»200. Tale struttura ritmica appartiene alla scrittura – a qualsiasi forma di scrittura – in 

quanto sua forma costitutiva elementare: semplicemente, la scrittura alfabetica, addensata nella 

forma-Libro (σχῆμα) l’ha irrigidita, “coperta”, laddove Mallarmé – da qui la propulsività del suo gesto 

– ne ha reso nuovamente manifesto il movimento201.  

La scrittura non si scrive, quindi, nell’Essere, bensì in un «grande vuoto»: non è sostanza ma 

ritmo, non autoidentità ma differenza e metamorfosi. In Mallarmé tutto un vocabolario ritmico si 

sostituisce al vocabolario dell’Essere; poiché, infatti, l’Essere è proprio ciò che «spezza», infrange il 

ritmo202, la parola stessa “Essere” è sistematicamente oggetto di elisione da parte del poeta203. Questa 

ellissi è «complementare alla frequenza della parola “gioco”; e la pratica del “gioco” nella scrittura 

 
197 Sulle forme protoscritturali paleolitiche, molto rilevante è, tra gli altri, anche il lavoro di E. Anati, Le radici della cultura, 
Jaca Book, Milano 1992. In questo suo studio, l’archeologo italiano considera le forme scritturali arcaiche alla luce della 
dimensione mitica primitiva all’interno della quale esse sono state concepite. 
198 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 222. 
199 Ivi, p. 429. 
200 J. Derrida, Désistance, cit., p. 271. 
201 J. Derrida, Fuori-libro, cit., p. 95: «Il Libro di Mallarmé è uscito dal Libro. Senza dubbio si distinguono in esso i tratti 
della più visibile filiazione che lo fanno discendere dalla bibbia. […] Ma per simulacro affermato e messa in scena teatrale, 
per effrazione della nota esso ne è uscito: gli sfugge senza ritorno, non gli rinvia più la propria immagine, non è più un 
oggetto finito e posto, che riposa nello spazio della biblioteca». 
202 J. Derrida, La doppia seduta, cit., p. 293. 
203 Ivi, p. 237. 
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mallarmeana viene in collusione con la messa in disparte (écart) dell’“essere”. La messa in disparte 

dell’essere si definisce e si imprime letteralmente nella disseminazione, come disseminazione»204. 

Questo gioco è, ancora una volta, il gioco del bianco e del nero, del vuoto e della differenza: gioco che 

il Libro non può contenere e che straripa al di là del suo volume chiuso e compatto, fuori dalle sue 

pagine. Il ritmo della disseminazione non è quello della “linea” continua dell’Essere, bensì quello di 

una «cadenza inclinata, declinazione, decadenza»205. Il ritmo, cioè, di un clinamen: il moto obliquo 

di segni che si incontrano e scontrano nel vuoto dando forma a figure fragili, sempre in procinto di 

squagliarsi.  

 

 
204 Ibidem. 
205 Ivi, p. 294. 
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II 

 

Il ῥυϑμός del vuoto. Atomismo e grammatologia 
 

 

 

 

 

1. Atomi e lettere 

 

 

 
Infatti, dalla composizione delle stesse lettere 
può derivare tanto una tragedia quanto una 
commedia. 
 
(Aristotele, La generazione e la corruzione) 

 
 
Ed è la differenza che vieta che ci sia di fatto 
una differenza tra grammatica e ontologia. 
 
(J. Derrida, La farmacia di Platone) 
 

 

 

In un colloquio del 17 giugno 1971, incalzato dalle questioni poste da Jean-Louis Houdebine circa 

lo statuto filosofico del materialismo1 alla luce del “testo marxista”, Derrida afferma quanto segue:  

 
1 Alcune pagine più indietro, Derrida spiega che il suo utilizzo, complessivamente molto limitato e sporadico, del termine 
“materia”, è legato non a eventuali riserve idealiste o spiritualiste, bensì alla tendenza a reinvestirlo di «valori 
“logocentrici”, associati a quelli di cosa, realtà, presenza in generale – ad esempio, presenza sensibile –, pienezza 
sostanziale, contenuto, referente, ecc.». Il rischio che Derrida paventa è, cioè, che la sua reinscrizione ne faccia «un nuovo 
principio fondamentale in cui, per una regressione teorica, lo si ricostituisca a “significato trascendentale”. Il significato 
trascendentale non è soltanto ciò a cui ricorre l’idealismo in senso stretto. Esso può venir a rafforzare anche un 
materialismo metafisico. Allora, diventa un referente ultimo, secondo la logica classica implicata nel valore di referente, 
oppure diventa una “realtà oggettiva” assolutamente “anteriore” a ogni lavoro della marca, un contenuto semantico o una 
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Se vogliamo trovare il luogo di ciò che Lei chiamava il “rimosso” della filosofia, dobbiamo risalire non 

soltanto a Marx, o per lo meno a uno strato del testo che egli ha aperto, ma assai più indietro, come del 

resto lo stesso Marx sapeva, fino a quelli che sono chiamati i “materialisti greci”; e per far ciò dobbiamo 

attraversare una serie di problemi di lettura e di “traduzione” che sono molto ardui e che difficilmente 

ci permettono di anticipare dei risultati nel nostro lessico. In qualche modo, ci troviamo qui davanti a 

dei primi balbettii. (In alcuni punti de “La double séance”, mi sono limitato a rinviare discretamente al 

“rythmos” democriteo (scrittura e nello stesso tempo ritmo): termine importante, a quanto sembra, di 

un sistema che Platone ha voluto ridurre al silenzio “ontologizzandolo”). Fin quando un lavoro del 

genere, che richiede un immenso e minuzioso itinerario di lettura, non sarà fatto – e ci vorrà molto 

tempo –, permarrà in questo campo un’incertezza fondamentale. Non che si debba far dipendere tutto 

il progresso scientifico da una scoperta filologica; ma la scelta strategica dei significati (e questo è proprio 

il nostro caso) non può essere completamente indipendente dalle letture storiche2.  

 

Questo breve estratto racchiude alcune indicazioni fondamentali che consentono di insistere sulla 

questione, finora soltanto abbozzata, della costituzione ritmica della scrittura. Tale questione ha 

innanzitutto a che fare con un “rimosso” interno alla filosofia: un rimosso che riguarda un’esperienza 

del pensiero molto più antica di quella messa in movimento dal marxismo e custodita dal sapere dei 

“materialisti greci”. Marx stesso, nella sua dissertazione dottorale dedicata alla definizione sistematica 

della Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro3, si era misurato con tali 

dottrine, riscoprendone e così riattivandone la potenza speculativa. L’indicazione di questo “rimosso” 

della filosofia è da Derrida ripresa ed elaborata in modo più consistente nel contesto di una conferenza 

del 1982, successivamente pubblicata nella raccolta Psyché con il titolo Mes chances. Appuntamento 

con alcune stereofonie epicuree: 

 

Ma non dimenticate mai questo: la tradizione democritea, nella quale si inscrive il nome di Epicuro e 

dei suoi discepoli, è stata sottoposta fin dall’origine e prima di tutto sotto l’autorità violenta di Platone, 

 
forma di presenza che garantiscono dal di fuori il movimento del testo […]. Per questo motivo, non dirò né che il concetto 
di materia è un concetto in sé metafisico, né che è un concetto in sé non metafisico. Dipenderà dal lavoro che promuoverà 
[…]». POS, p. 97. 
2 POS, p. 105. 
3 K. Marx, Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie nebst einem Anhange, tr. it. di M. Cingoli, 
Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, Laterza, Bari-Roma 2023. 
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a una potente rimozione lungo tutta la storia della cultura occidentale. Se ne può adesso seguire la 

sintomatologia, a cominciare dalla cancellazione del nome di Democrito negli scritti di Platone 

nonostante che Platone ne conoscesse la dottrina. Temeva probabilmente che se ne tirasse qualche 

conclusione circa la prossimità, o addirittura la filiazione di alcuni suoi filosofemi4.  

 

La rimozione storica subìta dal sistema filosofico articolato da Democrito – e ancor prima 

inaugurato da Leucippo – trova la sua raison d’être nel gesto ontologizzante di Platone il quale, 

rendendone inaccessibile il significato originario, ne avrebbe così silenziato la voce propria. Estrarre 

tale significato dalle nebbie che lo hanno inghiottito, facendone nuovamente risplendere la ricchezza, 

è un compito che Derrida affida a un pensiero ancora a venire: un compito che ha a che fare proprio 

con il significato e con la traduzione del termine ῥυθμός. Quest’ultimo indicherebbe infatti 

congiuntamente, ma in un modo che esige ancora di essere ponderato nella sua complessità, il ritmo e 

la scrittura. Il ritmo, in altri termini, non è “qualcosa” – una proprietà, una qualità, un semplice 

“aspetto” o una prestazione fra tante – che può essere, più o meno accidentalmente, più o meno 

adeguatamente attribuito alla scrittura: nel ῥυθμός ritmo e scrittura sono “lo stesso”.   

Come è possibile risalire al significato iniziale di una parola che si è tuttavia tradotta – si è, cioè, 

“trasportata” nella storia del pensiero nel senso già implicato dal latino trādūcere – biforcandosi in 

due termini che oggi si presentano come reciprocamente autonomi, se non addirittura irrelati e 

incomunicanti? In che senso l’atomismo antico avrebbe pensato ritmo e scrittura come “lo stesso”, e 

come può una tale intuizione ritornare a essere significante e significativa dopo essere stata 

lungamente rimossa, silenziata, tradita nella storia del pensiero occidentale? È queste domande che 

Derrida invita a porre e a far agire all’interno del testo metafisico. 

La complicità tra écriture e ῥυθμός e, in senso lato, tra disseminazione e atomismo consente – ed è 

questo l’effetto sul quale occorrerà soffermarsi approfonditamente, ma al quale è necessario giungere 

mediante incalzamenti progressivi – di ritornare proprio sul rapporto tra vuoto e differenza sin qui 

delineato, così consolidandone la forma e assieme aumentandone la forza significante e raffinandone 

la prestazione teoretica. Non è infatti un caso se il gesto di “rimozione” perpetrato da Platone – 

 
4 J. Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes in Psyché. Inventions de l’autre, Vol. I, cit., 
pp. 353-384; tr. it. Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree in Psyché. Invenzioni dell’altro, Vol. I, cit., 
pp. 395-430, cit. p. 415. 
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congiuntamente alla successiva e più esplicita condanna aristotelica – coinvolge proprio il sistema 

filosofico che, anticamente, ha pensato la necessità del vuoto quale elemento indispensabile 

all’affermazione del diverso e del molteplice.  

Il lavoro filologicamente disambiguante già svolto da Benveniste rappresenta in tal senso uno 

snodo imprescindibile per misurarsi con il concetto di ῥυθμός e con il plesso semantico che ne 

definisce la prestazione arcaica. Il ῥυθμός di qualcosa è, lo si è già accennato, non la sua forma ideale, 

cioè la sua costituzione essenziale, bensì la sua configurazione cangiante, la sua struttura mobile: una 

forma fluida. Una forma, cioè, nella quale il messo-in-forma coincide assieme con il mettersi-in-

forma della forma. Tale definizione è fondamentale per comprendere a fondo l’intera struttura di 

pensiero sulla quale si regge il “sistema” atomista. Benveniste stesso si sofferma infatti sul significato 

con il quale il termine ῥυθμός è impiegato da Leucippo e Democrito e nel cui pensiero assume il suo 

valore più potentemente specifico e tecnico.  

 

Ora, ῥεῖν è il predicato essenziale della natura e delle cose nella filosofia ionica dopo Eraclito, e 

Democrito pensava che, poiché tutto è prodotto dagli atomi, solo la loro diversa sistemazione produce 

la differenza delle forme e degli oggetti. Possiamo allora comprendere come ῥυθμός, che significava 

letteralmente «particolare modo di scorrere», sia stato il termine più adatto a descrivere delle 

«disposizioni» o delle «configurazioni» prive di stabilità o necessità naturali e derivanti da una 

sistemazione sempre soggetta a cambiamento. La scelta di un derivato di ῥεῖν per esprimere questa 

specifica modalità della «forma» delle cose è caratteristica della filosofia alla quale si ispira; è una 

rappresentazione dell’universo nella quale le configurazioni particolari di ciò che è mobile si definiscono 

come dei «fluire». Vi è un profondo legame tra ῥυθμός in senso proprio e la dottrina di cui esso 

manifesta una delle nozioni più originali5. 

 

Le forme delle cose non sono essenze ma accidenti. Esse hanno, cioè, il carattere del συμβεβηκός, 

di ciò che non è necessariamente ma ha esso stesso, in una progressione seriale infinita e 

indeterminabile, una causa accidentale6. Il συμβεβηκός – stando a quanto indicato nel libro VI della 

Metafisica – è annoverato tra i significati dell’essere, essendo tuttavia, afferma Aristotele, più prossimo 

 
5 É. Benveniste, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, cit., p. 396. 
6 Metaph. VI, 2, 1027a, 5-10.  
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al non essere: di esso non vi è, infatti, né «scienza pratica», né «scienza poietica», né «scienza 

teorica»7; inoltre, degli esseri accidentali non vi è né generazione né corruzione8. “Sospeso” tra l’essere 

e il non essere, inassimilabile alla scienza, l’accidente non si genera né si corrompe: esso, 

semplicemente, accade. Il συμβεβηκός ha, cioè, il carattere dell’evento: non pertiene alle cose come 

loro forma essenziale e necessitante, ma le determina nel loro modo d’essere, nella loro circostanza. Lo 

spazio atomico è, in questi termini, definito dal συμβεβηκός: gli atomi si aggregano infatti in forme 

accidentali, la cui decifrazione è inseparabile dalla circostanza – cangiante, aleatoria – del loro 

accadere. Questa formatività dell’accidente è appunto definita mediante il concetto di ῥυθμός, 

quest’ultimo termine indicando la forma in quanto cangiante, liquida: una forma in perpetua 

trasformazione. 

Le forme delle cose sono processi la cui eterna incoazione formatrice coincide con un’implacabile 

liquefazione e disfacimento, provocando il rinnovarsi e lo squagliarsi di tutte le cose, il loro incessante 

trapasso di forma in forma, di modo che la “formatività” stessa della forma – la sua potenza formatrice 

– è questo trapasso e nulla fuori di esso. Tale fluidità è il risultato dell’infinita possibilità combinatoria, 

dunque configurante e disgregante, degli atomi, della loro capacità di stringere legami “metastabili”. 

E il ῥυσμός – variante dialettale ionica di ῥυθμός9 – non è che una delle tre proprietà fondamentali che 

definiscono le differenze10 fra gli atomi, assieme a διαθιγή e τροπή. Queste caratteristiche elementari – 

che Aristotele11 traduce poi nei termini attici σχῆμα (al posto di ῥυσμός), τάξις (al posto di διαθιγή) e 

θέσις (al posto di τροπή), così alterandone il significato originario12 – sono causa di tutte le altre 

 
7 Metaph. VI, 2, 1026b, 5. 
8 Metaph. VI, 2, 1026b, 20-25. 
9 Come sottolinea anche Benveniste in ivi, p. 400, nota 3, la differenza tra le due varianti è solo dialettale e nel dialetto 
ionico predomina ῥυσμός. Vi sono, specifica il linguista, «altri esempi della coesistenza di -σμος e -θμος: cfr. dor. τεθμός, 
omer. θεσμός; βαθμός e βασμός, ecc.».  
10 Secondo Democrito, osserva Benveniste, «le relazioni fondamentali tra i corpi si stabiliscono attraverso le loro mutue 
differenze, e queste differenze si riconducono a tre, ῥυσμός, διαθιγή, τροπή […]» (É. Benveniste, La nozione di «ritmo» 
nella sua espressione linguistica, cit., p. 391). 
11 Si veda Metaph. I, 4, 985b, 15.  
12 Sarebbe qui il caso di aprire un piano ulteriore del discorso: quello, cioè, della possibilità e dell’impossibilità della 
traduzione – tema peraltro fondamentale nell’ottica del pensiero derridiano. La traduzione è – secondo una formula 
ormai quasi usurata, detta e ridetta, eppur sempre efficace quanto alla verità che essa esprime – sempre anche un 
tradimento. Non, però, per forza una perversione, un distorcimento peggiorante, un impoverimento semantico e un 
indebolimento della forza espressiva di un presunto significato originale: il tradimento è nulla di più – e nulla di meno – 
che il transitare di un significato da una forma all’altra, cioè il suo mutar forma per poter perseverare nella propria funzione 
significante. La traduzione-tradimento è, cioè, la possibilità per il significato di “insistere” nella propria funzione 
significante: possibilità che si realizza tuttavia come trasformazione, quindi come ex-sistentia dell’in-sistentia, l’essere 
sempre fuori di sé del significato, il suo cambiar forma. In tal senso, la traduzione opera secondo la logica del ῥυθμός: essa 
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differenze, cioè delle qualità sensibili che non definiscono gli atomi stessi ma sono effetti del loro 

aggregarsi. Si tratta di proprietà puramente geometriche e perciò quantitative: gli atomi non hanno, 

in se stessi, alcuna qualità13. Le differenze qualitative dei corpi, cioè degli aggregati – per esempio il 

loro presentarsi in uno stato aeriforme, liquido o solido – dipendono dai diversi rapporti quantitativi 

tra gli atomi14.  

Le cose sono, allora, differenze (qualitative) di differenze (quantitative), configurazioni risultanti 

da relazioni puramente differenziali. L’impiego intenzionale di un termine che implica uno scorrere, 

un fluire, un trapassare – ῥυθμός, e non σχῆμα o μορφή – per definire una caratteristica fondamentale 

di ciò che, essendo in se stesso απαθής, non è appunto suscettibile di patimento e cangiamento, si 

spiega solo assumendone la valenza differenziale: ῥυθμός è “forma fluida” in quanto definisce la 

capacità dell’atomo di aggregarsi in molti modi e di produrre effetti qualitativi molteplici. Anche le 

altre due caratteristiche – διαθιγή e τροπή – hanno un valore differenziale: esse definiscono gli atomi 

non in quanto isolati, nel loro per sé, bensì nella loro risonanza e correlazione. Come ha 

opportunamente osservato Alfieri, nel vocabolo διαθιγή, appositamente creato da Leucippo e 

Democrito,  

 

 
afferma, cioè, la fluidità della forma in cui il significato, ad essa vincolato, si comunica. Transitando da una lingua all’altra, 
cioè, ciascun termine o concetto istituisce (essendone assieme definito) rapporti differenziali con elementi nuovi, entra a 
far parte di una nuova configurazione o “aggregato” significante. Il suo comunicarsi non ha altra chance che la trans-
formazione. In tal senso è proprio in quanto trasformativa che, come scrive Derrida in Des tours de Babel, la traduzione è 
impossibile e necessaria: impossibile, perché implica il “tradimento” di una forma in un’altra, quindi la modificazione di 
ciò che si traduce; necessaria, perché è ciò che, di fatto, sempre già accade. Siamo sempre già nella traduzione, cioè nel 
ῥυθμός del linguaggio e delle lingue. Cfr. J. Derrida, Des tours de Babel in Psyché. Invenzioni dell’altro, Vol. I, cit., pp. 225-
263. Sulla questione della traduzione nel pensiero derridiano, cfr. K. Davis, Deconstruction and translation, St. Jerome 
Publishing, Manchester 2001; C. Di Martino, Il problema della traduzione. A partire da Jaques Derrida, in “Doctor 
virtualis”, n. 7, 2007, pp. 70-72; C. Resta, Jaques Derrida: poetica e politica della traduzione in G. Chiurazzi (a cura di), 
The Frontiers of the Other. Ethics and politics of Translation, LIT Verlag, Berlin-Münster-Wien-Zürich-London 2013. 
13 Da ciò – cioè dal fatto che l’atomo sia in se stesso privo di qualità – Simondon deduce che l’atomo non ha alcun 
«dinamismo proprio, nessuna physis o potere intrinseco di trasformazione» (G. Simondon, L’individuation à la lumière 
des notions de forme et d’information, tr. it. di G. Carrozzini, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e 
d’informazione, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 468). Tuttavia, alla luce di quanto appena affermato circa la 
costituzione ritmica e tensiva, vibrante dell’atomo non è possibile condividere tale presa di posizione.  
14 Metaph. I, 4, 985b, 11-13; su questo punto, cfr. anche V.E. Alfieri, Atomos idea. L’origine del concetto dell’atomo nel 
pensiero greco, Le Monnier, Firenze 1953, pp. 60-66. Tali stati, sottolinea opportunamente Alfieri, «non sono che varianti 
qualitative che si spiegano tutte e unicamente con elementi quantitativi, e cioè con la quantità e l’ordine e la posizione 
degli elementi aggregati a costituire i corpi, ma soprattutto e inizialmente con l’elemento quantitativo base che è la forma 
(e grandezza) degli atomi» (p. 60).  
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non c’è l’idea del contatto statico, bensì, come è evidente dall’uso del prefisso δια- che dà all’espressione 

una forza particolare, l’idea del venire a contatto di qualche cosa mediante il muoversi attraverso: 

dunque rappresentazione intuitiva di un processo di movimento. […] Insomma, διαθιγή è non soltanto 

il modo in cui un atomo si trova disposto in rapporto agli altri in un aggregato, ma anche in generale la 

sua rispettiva disposizione spaziale in rapporto agli atomi che gli sono più o meno vicini15.  

 

Cruciale è soffermarsi sulla prestazione dinamizzante della particella δια, della quale si è già 

sottolineata la fecondità teoretica: anche in questo caso, essa indica un processo e non uno stato, la 

relazione differenziale intrattenuta tra gli atomi non in quanto data, fissata, bensì nell’atto della sua 

continua instaurazione. Non, quindi, τάξις, cioè tassonomia, ordinamento e disposizione sistematici 

e rigidi, “solidi” e compatti come gli schieramenti dei soldati pronti per la battaglia, secondo 

l’accezione originaria del termine; διαθιγή indica piuttosto un rapporto variabile, un ordine non 

prestabilito bensì sempre in procinto di costituirsi. Questo movimento disponente e articolante 

coinvolge simultaneamente tutti i costituenti primitivi – le primordia rerum di Lucrezio16 – 

dell’universo: ogni impercettibile mutamento di posizione, ogni variazione nella disposizione 

differenziale di un atomo è una cosmogenesi nella quale si ridefiniscono i rapporti di tutto con tutto 

e assieme si producono nuovi effetti qualitativi nell’apparire fenomenico17. 

Tale articolazione differenziale, per la quale l’atomo è definito dalla sua forma – in quanto ne 

decide le possibilità aggreganti – e dalla sua disposizione rispetto agli altri atomi – secondo un 

ordinamento mobile e processuale, in fieri – è completata dal concetto di τροπή. Il valore mediale di 

questo vocabolo – che Democrito non conia, ma creativamente risemantizza – suggerisce l’idea di un 

 
15 V.E. Alfieri, Atomos idea, cit., pp. 69-70. 
16 De rer. nat. II, 567-568. 
17 La questione dell’apparire fenomenico è cruciale, e sarà affrontata più nel dettaglio nel quarto capitolo di questa Parte. 
Il reale, nella sua struttura “fondamentale”, è ῥυθμός: configurazione cangiante di atomi nel vuoto, o «materia-in-
movimento» (G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico, cit., p. 202). Gli aggregati sono sempre soggetti a 
mutamento, trasformazione, mentre le qualità sensibili delle cose – colore, mollezza, olfatto, gusto – non esistono in se 
stesse: esse «sono la reazione degli organi sensoriali all’“effluvio” o assalto degli atomi» (ivi, p. 202), proprio come il 
significato, il senso di un discorso, frase, parola si produce solo nel “contatto” tra una composizione testuale e chi la legge, 
la riconosce comprendendola all’interno del proprio habitus linguistico e interpretante. Ciò dischiude un’alternativa 
esemplificata, come Marx ha attentamente rilevato, dalle diverse dottrine democritea ed epicurea: nella prima, la 
dimensione qualitativa è in fin dei conti “illusoria”, “irreale” rispetto al suo “fondamento” meccanico, quantitativo; nella 
seconda, invece, il mondo fenomenico che si dona ai sensi è apparenza oggettiva (K. Marx, Differenza tra la filosofia della 
natura di Democrito e quella di Epicuro, cit., pp. 15-23). 
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volgersi in una certa direzione, di un muoversi che si attua di per sé in modo automatico, spontaneo, 

e possiede dunque una carica semantica che non è possibile ritrovare anche nell’attico θέσις:  

 

insomma τροπή esprime questa idea, che l’atomo non possiede una posizione assoluta in uno spazio 

assoluto. E, poiché l’atomo si muove eternamente e spontaneamente (ἀπὸ ταὐτομάτου), è chiaro che 

anche la sua posizione non viene concepita in modo statico, come se si trattasse unicamente della 

posizione di un atomo in un aggregato corporeo solido, ma nella generale visione spaziale, che implica 

il movimento. Perciò il vocabolo che noi, seguendo Aristotele che lo rende con θέσις, traduciamo 

usualmente «posizione», va reso invece con «direzione»18. 

 

Gli atomi non hanno una posizione predeterminabile, non sono punti fissi in uno spazio assoluto 

ma elementi in movimento le cui proprietà non sono quindi scalari bensì vettoriali19. Ma questo 

spazio vibrante di forze, tensioni, propensioni, attraversato da atomi in spontaneo movimento non è 

altro che il vuoto. Non un niente inghiottente e indifferenziante, una voragine nullificante nella quale 

l’essere precipita negando se stesso, bensì una forza affermativa, indispensabile affinché vi sia qualcosa 

piuttosto che nulla. È infatti in ragione del vuoto, della sua forza discretizzante, separante, 

differenziante che si dà il molteplice20. Anche Heisenberg, ricostruendo le origini della fisica atomica, 

sottolinea la funzione imprescindibile e assieme inedita attribuita al vuoto da Leucippo e Democrito. 

Nella concezione fisica precedente,  

 

lo spazio appariva come ciò che è riempito dalla materia, in certo modo come qualcosa steso tra sostanza 

e sostanza, ed uno spazio assolutamente vuoto non era concepibile. Ora invece viene assegnato allo 

spazio vuoto un compito importante: esso diviene il portatore della geometria e della cinematica, dato 

che rende possibile il vario disporsi e muoversi degli atomi21.  

 

 
18 V.E. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 70 
19 Come osserva giustamente Serres, la «fisica atomica si basa su uno spazio vettoriale molto più che su uno spazio metrico» 
(M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Minuit, Paris 1977; tr. it. a cura di P. Cruciani e A. 
Jeronimidis, Lucrezio e l’origine della fisica, Sellerio, Palermo 2000, p. 70; il corsivo è dell’autore). 
20 V.E. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 73. 
21 W. Heisenberg, Die Physik der Atomkerne; tr. it. di V. Somenzi, La fisica dei nuclei atomici, Sansoni, Firenze 1952, pp. 
11-12. 
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È in ragione del vuoto, che assurge così a principio assieme fisico e trascendentale, che gli atomi 

possono muoversi e saldarsi in molteplici figure: senza vacuità non vi sarebbe κίνησις22, e senza κίνησις 

non si darebbe nemmeno l’apparire qualitativo e sensibile che risulta dalla capacità aggregante degli 

atomi che, appunto nella loro motricità fluttuante, si saldano in forme più o meno complesse. Il 

vuoto, condizione di possibilità del moto atomico, non è quindi uno spazio assoluto, un contenitore 

inattivo, bensì un campo vettoriale fremente, palpitante di forze e intensità: non semplice spazio, ma 

potenza spazializzante.  

Il gioco degli atomi, fluttuanti in un moto disordinato, non produce tuttavia gli aggregati in modo 

totalmente indiscriminato, bensì secondo “affinità elettive” determinate, ancora una volta, dalla loro 

forma, dal loro ῥυθμός: essi si “scelgono”, cioè, in base a una somiglianza o a un’uguaglianza 

puramente formali, geometriche. È quindi in senso proprio il ῥυθμός il criterio fondamentale alla base 

della produzione delle figure, seppur cangianti ed effimere, delle cose, così assumendo una posizione 

di preminenza rispetto alle altre due “differenze” costitutive – διαθιγή e τροπή. Ciò non significa 

reintrodurre la necessità: in quanto modo d’essere della materia, la forma-ῥυθμός è accidentale; le 

affinità elettive tra gli atomi non determinano, in modo necessitante, il prodursi di un aggregato in 

un certo istante all’interno di una certa circostanza complessiva. Semplicemente, non tutte le 

configurazioni atomiche sono possibili, così come non tutte le parole sono dotate di senso all’interno 

di un certo “gioco linguistico”.  

Quando gli atomisti parlano di forma, inoltre, essi la intendono anche in termini di grandezza 

fisica, cioè di peso23. Ed è in ragione del loro peso che gli atomi possiedono una forza dalla quale dipende 

il loro moto direzionato, il loro tropismo elementare. Ecco perché Leucippo e Democrito impiegano 

proprio il termine ῥυθμός per indicare la proprietà primitiva delle cose, dalla quale dipende l’apparire 

universale: esso designa infatti la «misura», la «configurazione che ha sempre una determinata τροπή 

(direzione), ossia la forma in quanto tende a congiungersi con altre forme e perciò imprime una 

direzione all’atomo»24. Secondo la bella espressione di Giorgio de Santillana, l’atomo, definito come 

 
22 Proprio questo è, lo si è già visto, uno dei punti cruciali della critica che Aristotele muove al concetto atomistico di 
vuoto nella Fisica, laddove egli cerca invece di spiegare il movimento nel pieno e in accordo con il principio del continuo.  
23 V.E. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 93. 
24 Ivi, p. 94. 
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ῥυσμός, è «materia-in-movimento»25, una «figura in moto, in assalto»: un «quantum elementare 

d’azione»26. L’atomismo non è un materialismo ingenuo: innanzitutto, esso è un pensiero della forma 

e della differenza. 

Tale attraversamento, condotto a partire dal concetto di ῥυθμός, di alcuni elementi fondamentali 

dell’atomismo antico ne ha sinora illuminato alcune caratteristiche salienti e sorprendentemente 

prossime all’impiego derridiano del concetto di scrittura. Il reale assume infatti, nella dottrina degli 

abderiti, proprio la struttura del testo: una trama di elementi definiti in modo differenziale che si 

combinano in strutture mobili e cangianti; un piano sintattico/quantitativo la cui articolazione 

mobile produce effetti significanti/qualitativi; una concezione dinamica dello spazio, pensato non 

come contenitore asettico e assoluto, bensì come campo di forze vettoriali – non, quindi, spazio 

spaziato bensì spazio spaziante, spaziatura; l’esigenza di pensare l’Essere non come sostanza Una e 

identica, bensì come differenza, molteplicità, diversità; l’impermanenza delle forme, la loro fluidità e 

trasformatività; la disseminazione dell’origine in un movimento atomico incontrollabile e incoativo, 

in una molteplicità pulviscolare non totalizzabile, sistematizzabile, ontologizzabile; la combinazione 

di caso e norma, alea e legge che decide ogni volta la formazione di un aggregato, così come le lettere 

dell’alfabeto o, in generale, i segni di un linguaggio devono, per suscitare effetti realmente significanti, 

rispettare regole grammaticali e semantiche; la forza indeterminante esercitata dal vuoto rispetto alla 

“posizione” degli atomi/lettere nello spazio/testo e gli uni rispetto agli altri; la correlazione 

necessitante tra il vuoto e la differenza. 

Nell’atomismo è in tal senso prefigurata, seppur in modo ancora involuto, una grammatologia: a 

suggerirlo sono gli stessi Leucippo e Democrito quando, per illustrare le tre differenze fondamentali 

degli atomi, ricorrono proprio alle lettere dell’alfabeto. Così come due atomi differiscono per il 

ῥυθμός, la διαθιγή e la τροπή, spiega Aristotele, «A differisce da N per la forma, AN da NA per l’ordine, 

mentre Z differisce da H per la posizione»27. Non si tratta di un banale espediente euristico: il termine 

στοιχεία, impiegato dagli abderiti per definire gli atomi28, significa assieme “elementi” e “lettere 

 
25 G. de Santillana, The Origins of Scientific Thought. From Anaximander to Proclus. 600 B.C. - 500 A.D.; tr. it. di G. De 
Angelis, a cura di M. Sellitto, Le origini del pensiero scientifico, Adelphi, Milano 2023, p. 202. 
26 Ivi, p. 197. 
27 Metaph. I, 4, 985b, 15-20.  
28 Contrariamente a quanto indicato da Diogene Laerzio e, ancor prima, da Aristotele, il vuoto non è un elemento. Elementi 
sono infatti, per gli abderiti, soltanto gli atomi: ciò appunto perché στοιχεῖα significa congiuntamente elementi e lettere 
dell’alfabeto (cfr. Alfieri, Atomos idea, cit., pp. 72-73). Aristotele avrebbe cioè interpretato il pensiero atomista in modo 
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dell’alfabeto”, ma anche, come indica Derrida, la cosa grafica, la marca, il tratto o il punto29. 

L’intreccio, o συμπλοκή30, di questi elementi-lettere nel vuoto produce gli aggregati – cose, forme, ma 

anche parole e frasi – e, assieme, gli effetti qualitativi – quelli offrentisi alla percezione sensibile e quelli 

operanti nello strato dimensionale del senso, del significato – dei quali prismaticamente consiste il 

reale. 

Poiché tutte le forme, così come tutte le parole, significati, concetti non sono che l’effetto, 

balenante e fugace, di una molteplicità elementale e non riducibile di atomi – cioè di segni, marche, 

tratti, lettere – che si intrecciano e si snodano, si saldano e si sparpagliano, non c’è un fondamento 

Uno e unico, un Essere continuo o un significato trascendentale che scandisca il ῥυθμός secondo 

strutture necessitanti. Tutti gli opposti, i contrari che nell’esperienza si scalzano l’un l’altro restando 

apparentemente irrelati, sono effetti di questa vibrazione di fondo, dello stesso gioco di atomi e vuoto: 

è sufficiente, commenta Aristotele, «che si verifichi uno spostamento anche minimo degli elementi 

nel composto o perfino di uno solo dei componenti per far sembrare del tutto diverso l’intero 

composto. Infatti, dalla composizione delle stesse lettere può derivare tanto una tragedia quanto una 

commedia»31. Il reale è costituito da forme vibranti, frementi, sempre passibili di permutarsi finanche 

nel loro opposto. 

Questa comprensione grammatologica della struttura atomica agisce anche all’interno del De 

rerum natura: secondo Lucrezio, al solo mutar d’ordine delle lettere, tanto sarebbe il potere da esse 

esercitato, varia il significato e il suono prodotto dai versi e dalle parole che compongono l’intero 

poema32. La scrittura, osserva Calvino, esprime cioè per il poeta e filosofo latino la struttura 

 
distorcente, così da assimilarlo alle proprie categorie filosofiche per facilitarne la delegittimazione teoretica. Come ha 
sottolineato ancora Alfieri, «mentre per gli atomisti i corpi composti sono come sillabe o parole ed invece i corpi primi o 
elementi sono come (appunto) le lettere dell’alfabeto, Aristotele rifiuta questa concezione secondo cui sarebbero elementi 
gli atomi in quanto singoli e riconosce come elemento solo quel primo, intrinseco, di cui risulta composta una cosa e la 
cui specie non è riducibile ad altra […]: è dunque conforme alle definizioni aristoteliche il considerare come elementi il 
pieno e il vuoto, me nell’interno della dottrina di Aristotele e senza alcuna pretesa di testimonianza obiettiva». Per quanto 
Aristotele sia, cioè, colpito dalla comprensione “grammaticale” della struttura elementale – cioè atomica – delle cose 
avanzata dagli atomisti, al punto da osservare ripetutamente che tragedia e commedia sono in effetti composte dalle stesse 
lettere (De gen. et corr. I, 315b 15; Metaph. I, 1, 314a 21), al contempo egli non può accettarla: tutta la sua filosofia, scrive 
giustamente de Santillana, «si oppone a essa, basata com’è su sostanze diverse e complete in sé, su parole senza lettere, per 
così dire» (G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico, cit., p. 203, corsivo mio). 
29 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 404. 
30 DK 67 A 10. 
31 Metaph. I, 1, 314a 21. 
32 De rer. nat. I, 824-829. «Anzi vedi sparse nei miei stessi versi / molte lettere comuni a molte parole, / mentre è tuttavia 
necessario ammettere che i versi / e le parole si differenziano per significato e timbro di suono. / Tanto possono le lettere, 
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pulviscolare del mondo: per lui «le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro 

permutazioni creavano le parole e i suoni più diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di 

pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura: l’Ars 

Magna di Ramón Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola…»33. Il 

mondo e il linguaggio condividono la medesima costituzione ritmica: ecco perché il ῥυθμός è 

indiscriminatamente ritmo – forma fluente delle cose – e scrittura – forma fluente del senso.  

Tuttavia, Derrida afferma di voler introdurre una deviazione, uno scarto rispetto al concetto di 

στοιχεῖον e, più in generale, di atomo. 

 

Se dico marca o traccia invece che significante, lettera o parola, se riferisco questo allo stoikheîon 

democriteo o epicureo nella sua massima generalità, è per due ragioni. Anzitutto questa generalità 

estende la marca al di là del segno verbale e addirittura del linguaggio umano. Perciò esito a parlare di 

«arbitrarietà del segno» come fanno Hegel e Saussure. In secondo luogo ci tenevo a smarcarmi a mia 

volta, proprio nel farvi riferimento, dall’atomismo rigoroso, dall’interpretazione atomistica dello 

stoikheîon34. 

 

Il γραμμα – la marca o la traccia – è quindi elementale, è il costituente infinitesimo del reale quanto 

del linguaggio – piuttosto che essere, semplicemente, nel linguaggio – ma non nel senso di un 

«atomismo rigoroso». Con quest’ultima espressione, Derrida vuole indicare – assieme smarcandosi 

da essa – quella concezione per la quale l’atomo sarebbe elementale e infinitesimale poiché semplice, 

indivisibile ed eterno. Queste caratteristiche non possono tuttavia essere attribuite anche a ciò che 

egli chiama marca, essendo quest’ultima differita nella sua stessa origine, molteplice nell’atto stesso 

del suo sorgere. Differenza e molteplicità che sono – lo si è già visto a partire dalla struttura del segno 

e dell’origine che Derrida individua in Husserl – implicate dalla possibilità originaria, per ogni unità 

significante, della sua ripetizione e iterazione ricorsive. È solo in quanto si ripete ed è infinitamente 

ripetibile che una marca è se stessa, cioè è se stessa essendo altra. 

 

 
solo a mutarne l’ordine». Sulla lettura derridiana del De rerum natura, cfr. M. Vergani, Les chances du réel : Derrida et 
Lucrèce in A. Gigandet (dir.), Lucrèce et la modernité, Armand Colin, 2013, pp. 159-175. 
33 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 13. 
34 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 413. 
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Per essere una marca e per marcare il suo effetto di marca, una marca deve poter essere identificata, 

riconosciuta come la stessa, esser precisamente rimarcabile da un contesto all’altro. Deve poter essere 

ripetuta, rimarcata nel suo tratto essenziale come la medesima: donde la solidità apparente della sua 

struttura, del suo tipo, della sua stereotipia. È ciò che ci induce qui a parlare di atomo dato che si associa 

l’indistruttibilità alla indivisibilità. Ma per l’appunto non è semplice. E infatti l’identità di una marca è 

anche la sua differenza e il suo rapporto, ogni volta differenziale, secondo i contesti, con la rete di altre 

marche. L’iterabilità ideale che forma la struttura di ogni marca è ciò che le permette certo di sottrarsi 

ad un contesto, di emanciparsi da qualsiasi legame determinato con la sua origine, il suo senso o il suo 

referente, di emigrare per svolgere altrove, del tutto o in parte, un altro ruolo. […] Tale iterabilità è ciò 

che fa sì che una marca valga più di una volta. Essa è più d’una. Si moltiplica e si divide internamente35.  

 

In tal senso, il γραμμα sfugge alle determinazioni della metafisica, le rende costitutivamente 

impossibili: esso segna – letteralmente – l’impossibilità di qualsiasi fondazione, cioè l’impossibilità 

della semplicità. Tale complessità essenziale dell’elemento è d’altronde già affermata da Derrida in 

Della grammatologia:  

 

Ancor prima di essere determinato come umano (con tutti i caratteri distintivi che si sono sempre 

attribuiti all’uomo e tutto il sistema di significati che essi implicano) o come a-umano, il gramma – o il 

grafema – darebbe così il nome all’elemento. Elemento senza semplicità. Si intenda elemento come 

l’ambiente o l’atomo irriducibile dell’archi-sintesi in generale, di ciò che ci si dovrebbe proibire di 

definire all’interno del sistema di opposizioni della metafisica, di ciò che conseguentemente non si 

dovrebbe neppure chiamare l’esperienza in generale, né l’origine del senso in generale36. 

 

Sulla base di queste premesse, è chiaro il motivo che spinge Derrida ad affermare l’esigenza di uno 

sviamento dall’«atomismo rigoroso», cioè da un atomismo che, seppur rifiutando l’Uno-unico, 

affermi assieme l’Uno-molteplice. L’atomismo, in altri termini – e non va dimenticato che Leucippo 

fu discepolo di Zenone37 – avrebbe semplicemente moltiplicato l’Uno parmenideo, con il quale 

l’atomo condivide d’altronde numerose proprietà: come l’Essere eleatico, esso è infatti eterno, 

 
35 Ivi, p. 412. 
36 DG, p. 27. 
37 Così sostengono Diogene Laerzio (DK 67 A 1), Clemente Alessandrino (DK 67 A 4) e Galeno (DK 67 A 5). 
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indivisibile, immutabile, uno – nel senso dell’unità, ma non dell’unicità – e pieno. Atomismo ed 

eleatismo sarebbero inoltre concordi, osserva Aristotele38, circa alcune premesse fondamentali: l’idea, 

cioè, che senza vuoto non ci sarebbe movimento, che il vuoto sia non essere e che nulla dell’essere 

possa non essere. Da queste premesse, accettate tanto da Parmenide quanto da Democrito, si 

divaricano due corni: se l’eleate nega infatti il vuoto, così affermando l’Essere unico, continuo e 

immobile, gli abderiti sostengono l’esistenza del vuoto in quanto condizione del molteplice, del 

discreto e del movimento. In tal senso, la posizione atomista consisterebbe da un lato nella 

moltiplicazione del principio parmenideo, dall’altro lato nel suo rovesciamento: gli atomi sono una 

molteplicità in movimento nel vuoto. Si tratta di un’alternativa che persiste, tuttavia, entro i confini 

di una concettualità metafisica, nella quale l’idea di indivisibilità, eternità, identità e unità – seppur 

moltiplicata – rimane inconcussa: per quanto l’atomismo devii dal “canone”, dalla “regola” metafisica, 

esso ne condividerebbe alcuni tratti fondamentali che sarebbero invece del tutto inaccettabili nella 

grammatologia derridiana. 

Tuttavia, proprio la concezione atomista del ῥυθμός apre la possibilità di rompere l’«atomismo 

rigoroso» dall’interno dell’atomismo stesso, suggerendone una lettura differente e armonizzabile al 

meccanismo della disseminazione così com’è concepito da Derrida. Alla lettura sostanzialista 

propugnata da Aristotele, che definisce gli atomi di Democrito come sostanze (οὐσίας)39 o come un 

sostrato materiale (ὑποκείμενον) che rimane uno e medesimo ma differisce per forma e figura40, se ne 

può infatti sostituire una grammaticale41, per la quale gli atomi, proprio come le marche, sono definiti 

soltanto per differenza e in ragione della forma fluida – il ῥυθμός – del loro aggregarsi e reciproco 

disporsi. E, proprio come una lettera nel gioco della scrittura, anche l’atomo è suscettibile di 

«emigrare per svolgere altrove, del tutto o in parte, un altro ruolo» all’interno di un altro aggregato; 

anche un atomo è “iterabile”, può “ripetersi” indefinitamente mutando di posizione rispetto ad altri 

 
38 Aristotele, De gen. et corr., 325a 23 – b 1; tr. it. a cura di M. Migliori e L. Palpacelli, La generazione e la corruzione, 
Bompiani, Milano 2013.  
39 Metaph. VII, 13, 1039a 
40 Metaph. VIII, 2, 1042b. 
41 Come ha in tal senso indicato anche Chiurazzi, l’opposizione tra οὐσία e γραμμή può in tal senso chiarire la differenza 
tra una modalità sostanzialista e una grammaticale di intendere gli atomi (cfr. G. Chiurazzi, Les hiéroglyphes entre 
idéographie et grammatologie: sur les fondements atomistiques de l’écriture in L. Morra, C. Bazzanella, a cura di, 
Philosophers and Hieroglyphs, Rosenberg & Sellier, Torino 2003, p. 176). 
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atomi, così producendo sempre nuovi effetti nell’apparire fenomenico. Come ha opportunamente 

osservato anche Serres, 

 

l’insieme delle lettere differenziate rimane finito e le loro combinazioni con omissione e ripetizione, sono 

di numero infinito. Ma si può pretendere, senza sbagliarsi di molto, per quanto riguarda gli atomi 

linguistici come per le lettere della materia, che quel dato elemento, posto qui o collocato vicino a certi 

altri, non è la stessa cosa di quello stesso elemento, quando si trova altrove e in un contesto o in una 

contestura diversi42. 

 

Si tratta di pensare al di là – o forse al di qua – della dualità, di ascendenza marcatamente 

aristotelica, di forma (atto) e materia (potenza), per la quale la forma mette in forma qualcosa che si 

presenta come in se stesso informe. Per quanto la realtà fattuale delle cose sia infine, secondo 

Aristotele, quella né puramente formale né puramente informale del sinolo, quest’ultimo si produce 

sempre nel rapporto tensionale innescato dal bipolo forma/materia o atto/potenza. Anche la 

distinzione tra forma fluens e fluxus formae43 permane nell’orizzonte teoretico designato da queste 

polarità concettuali. La definizione del ῥυθμός come forma fluida qui proposta riassume e indica il 

tentativo di concepire le cose non come enti materiali informati, bensì come fasi di movimenti, non 

esseri ma modi d’essere. Chiedersi se il movimento – il fluire – appartenga intrinsecamente al sostrato 

sul quale si applica, quindi se il movimento sia una categoria a sé stante o meno44, non ha qui alcuna 

rilevanza reale, perché la forma stessa è materialmente determinata (gli atomi non hanno qualità): è 

l’atomo concepito a partire dalla sua multivalente capacità aggregante, quindi l’atomo in quanto 

suscettibile di entrare in infinite configurazioni combinatorie con gli altri atomi. Forma e materia 

collassano l’una nell’altra. Il fatto che ῥυθμός indichi tra l’altro anche il “peso” dell’atomo significa che 

la forma è immediatamente materiata e che la materia è immediatamente formatrice. La forma fluida, 

quindi il ῥυθμός delle cose, è la materia atomica in quanto forma-in-movimento. L’atomo – la 

 
42 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 150. 
43 In Forma fluens. Il movimento e la sua rappresentazione nella scienza, nell’arte e nella tecnica, Boringhieri, Torino 1986, 
pp. 154-158, Ruggero Pierantoni propone questa distinzione proprio attraverso una lettura del concetto di movimento 
in Aristotele. 
44 Ibidem. 
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quantità – non ha alcuna realtà al di fuori del ῥυθμός, cioè separatamente dalla configurazione di 

rapporti differenziali nella quale è inserito.  

L’atomo è in se stesso differente, complesso, molteplice. Esso non ha un’identità separabile dalle 

sue prestazioni determinate, dalle forme evanescenti che concorre a produrre, dal suo modo d’essere 

circostanziale, momentaneo, accidentale. Non ci sono sostanze bensì configurazioni improvvisate, 

precarie, fragili: accidenti, nel senso del συμβεβηκός. Il reale non è che differenze di differenze – un 

differire nella qualità provocato da un differire della quantità: così come, nel linguaggio, una lettera è 

definita dalla propria capacità di entrare in connessione con altre lettere, così producendo effetti 

significanti, un atomo è definito dalla propria capacità di aggregazione e dalla posizione – mai assoluta 

– che esso assume rispetto agli altri atomi nello spazio. Le proprietà che definiscono un atomo – 

ῥυθμός, διαθιγή, τροπή – sono puramente sintattiche, differenziali45: la possibilità di entrare in 

connessione, secondo modalità date, di un atomo/lettera con altri precede sempre l’effetto 

qualitativo/di significato46, lo rende possibile.  

L’Essere è ῥυθμός: ritmo e scrittura. Ovverosia: l’Essere è differenze di differenze, différance. È 

questo ciò che la stessità originaria di ritmo e scrittura invita a pensare: l’incontro accidentale, la forma 

fluida, la differenza prima della cosa, del senso, della parola. C’è, tuttavia, almeno un’altra nozione 

cruciale del discorso atomista – sulla prestazione della quale Derrida si esprime in modo più articolato 

e meno allusivo di quanto faccia con il ῥυθμός – la cui fecondità va saggiata: il clinamen. Prima di 

poter finalmente approdare alla questione, cruciale, del vuoto è quindi fondamentale – così da poter 

disporre di tutti gli strumenti necessari – inclinare nuovamente il discorso sin qui svolto, declinarlo 

ancora, fletterlo, cosicché, attraverso una nuova angolatura, sia possibile illuminarne i lati ancora in 

ombra. 

 

 

 

 

 

 
45 Su questo punto, cfr. anche K. Marx, Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, cit., p. 
35. 
46 G. Chiurazzi, Les hiéroglyphes entre idéographie et grammatologie: sur les fondements atomistiques de l’écriture, cit., p. 
177. 
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2. Clinamen. L’angolo archi-originario 

 

C’è stato un «tempo prima del tempo» nella cui immobile estensione il globo riposava in se stesso, 

perseverando inerzialmente nell’invariabile pienezza del proprio essere: non il tempo fluente e 

inghiottente nel quale ciò che c’è cancella e assieme si distingue da ciò che è stato, così producendo il 

diverso, bensì un tempo assoluto, un presente inviolato. In questa eterna primavera delle cose, la vita 

dell’uomo si svolgeva in una dimensione pre-riflessiva, istantanea, priva del peso angosciante della 

memoria, della facoltà di anticipare, immaginare, comparare – cioè di produrre il diverso nell’uguale. 

Sospesa in quest’età aurea – che Rousseau descrive nel Saggio sull’origine delle lingue, poi 

commentato da Derrida nella seconda parte di Della grammatologia – gli uomini abitavano il mondo 

sparpagliati in lande ugualmente ospitali, senza bisogno di aggregarsi in comunità complesse. Non 

v’erano conflitti, ma nemmeno cultura e scrittura47: la lingua dell’uomo erano il gesto e il suono 

inarticolato. È lo stato naturale, biologico, pre-istituzionale della vita: «il suolo vergine di ogni 

avventura sociale, storica, linguistica»48. 

Come spiegare allora il passaggio dallo stato naturale allo stato culturale, laddove non vi è nulla, 

all’interno del primo, che presagisca e renda concepibile il secondo? Il transito dalla primavera eterna 

all’alternarsi delle stagioni, dall’inarticolato (suono, gesto) all’articolato (scrittura), dall’identico al 

diverso, dall’inerzia riposante all’azione affaticante, dal continuo al discreto, è drammatico perché 

essenzialmente ingiustificabile. Se da un lato lo spostamento fattuale dall’uno all’altro è lento e 

faticoso («l’uscita fuori dalla natura è al tempo stesso progressiva e brutale, istantanea e 

interminabile»49), dall’altro lato i due stati sono essenzialmente eterogenei e incomunicanti: tra essi 

non c’è alcuna continuità strutturale. Ecco perché Rousseau ha bisogno di introdurre, letteralmente, 

un deus ex machina: con un leggero movimento, egli scrive nel Saggio, Dio tocca con il dito l’asse del 

globo e la inclina sull’asse dell’universo50. L’eclittica si piega rispetto all’equatore: si apre un angolo nel 

 
47 «Vivendo sparsi e praticamente senza società, a malapena parlavano, come avrebbero potuto scrivere? E, nell’uniformità 
della loro vita isolata, quali avvenimenti ci avrebbero trasmesso?» (J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues; tr. it. a 
cura di P. Bora, Saggio sull’origine delle lingue, Einaudi, Torino 1989, p. 56). 
48 DG, p. 337. 
49 DG, p. 340. Il corsivo è dell’autore.  
50 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., p. 59. Rousseau scrive, precisamente, che è stato «colui che volle che 
l’uomo fosse socievole» a incrinare l’asse terrestre: l’identità dell’autore di tal gesto è ben presto identificata da Derrida con 
Dio (DG, pp. 342-343). 
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cosmo e una ferita nel mondo della vita. L’eternità primaverile s’infrange e si frammenta nel tempo in 

sé differito delle stagioni, lo spazio abitabile differisce nei climi caldi e freddi, gli uomini si aggregano, 

si spostano, si scontrano, iniziano a scrivere. È l’originario dissesto del mondo51, e assieme l’origine del 

male: l’eternità cade nel tempo, il puro suono precipita nella scrittura, l’identità nella differenza. Il 

male non comincia nella coscienza ma ha un fondamento cosmico: è una sfasatura tra piani orbitanti 

prima che un’incrinatura morale. Come ha osservato anche de Santillana, la 

 

teoria di «come il mondo è cominciato» sembra implicare la frattura di un’armonia, una specie di 

«peccato originale» cosmogonico a causa del quale la circonferenza dell’eclittica (con lo zodiaco) si 

inclinò di un angolo rispetto all’equatore. In tutto il mondo ci sono storie di questo tenore: le Potenze 

litigarono tra loro – lotta degli Asura e dei Deva nella tradizione indiana, o combattimento tra 

Gonggong e Zhuanxu per l’Impero di Mezzo – o la sfida lanciata dai Titani agli Olimpi. […] C’è sempre 

implicita l’immagine della «lacerazione» di un’unità che si fraziona in vari cicli di mutamento 

incessante, ed essa è strettamente legata alla separazione di due poli nel cielo, all’alterna vicenda della 

morte e della rinascita stagionali, alla ricerca di un paradiso perduto52. 

 

L’inclinazione dell’eclittica è inseparabilmente il sorgere della dualità, cioè della differenza: l’Uno 

si incrina nell’Uno, divaricandosi in un dipolo la cui tensione magnetica produce il nuovo assetto del 

mondo. Si tratta di un sapere antichissimo: una «grande costruzione arcaica mondiale»53 le cui 

sopravvivenze perdurano, assumendo varie forme, nelle dottrine successivamente sorte in Grecia. 

Nella sua azione plasmatrice, il demiurgo del Timeo disegna una χ, intersecando proprio l’asse 

dell’eclittica – che infatti è l’asse del diverso e dell’altro – e quello dell’equatore – l’asse del medesimo54. 

Nella geometria metafisica di Platone l’asse del diverso rappresenta l’incommensurabile55, cioè la 

diagonale: l’obliquità irriducibile alla misura che sta dalla parte dell’irrazionale, dell’opinione e 

dell’approssimazione, mentre la verità pertiene all’identico. Rousseau non fa così che ripetere, 

 
51 È questa l’espressione che Calasso impiega definendo il ruolo giocato dall’eclittica nelle cosmogonie arcaiche. 
«Dall’obliquità dell’eclittica discende la drammatica delle stagioni, ora sottratte al perenne, simmetrico equilibrio degli 
equinozi, che avremmo se gli angoli fossero giusti, retti: quella drammatica sarà il supporto di ogni ascesa e caduta, di ogni 
avventura, di ogni viaggio». R. Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1983, p. 258.  
52 G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico, cit., pp. 28-29. 
53 Ivi, p. 29. 
54 Tim., 36c; cfr. R. Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 258. 
55 Su questo tema, cfr. G. Chiurazzi, Dynamis: ontologia dell'incommensurabile, Guerini, Milano 2017. 
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traslandolo in termini teologici e cristiani, un pregiudizio antico: che l’inclinazione cosmica sia 

inseparabilmente l’origine dell’errore56, un’incrinatura nello spirito, qualcosa dal quale è necessario 

purificarsi. 

Tale obliquità – quindi anche il male, la negatività, la differenza che essa produce – è per Rousseau, 

sottolinea Derrida, una catastrofe che sopraggiunge dal fuori. Per questo la forza che piega l’asse del 

globo è minima, infinitesima e imprevedibile, eppure onnipotente: poiché esterna al globo, nulla in 

esso può opporle resistenza, sicché essa lo sposta nel vuoto57. Una forza libera, fondata su di un vuoto 

e agente nel vuoto: un fuori dal mondo che agisce nel mondo, uno scarto infinitesimo che rompe 

l’inerzia del suo moto e la simmetria cosmica che lo regola introducendovi il gioco dell’asimmetria e 

della differenza. Un gioco al quale Rousseau, volendovi scorgere il disegno cifrato della Provvidenza, 

semplicemente si rassegna58: la forza “esterna” che piega l’eclittica non può che essere Dio e 

l’inclinazione che essa produce non può che essere una caduta colpevole, peccaminosa.  

Ma un’altra lettura è possibile. Derrida suggerisce, infatti, di pensare l’inclinazione dell’orbe 

terrestre al di fuori delle geometrie teologiche classiche: non, quindi, come male e caduta da una più 

elevata sfera, come catastrofe sopraggiunta in seno all’eterno e prodottasi una volta per tutte, bensì 

come affermazione del libero gioco del mondo, come il gesto di un Dio giocatore59. Si tratta, cioè, di 

pensare l’angolo come archi-originario, da sempre aperto: nessuna caduta dall’Uno, ma un Uno in se 

stesso incrinato, differito, polarizzato. Il gioco del mondo non è il risultato di una lacerazione cosmica, 

di una catastrofe planetaria: all’origine c’è già obliquità, inclinazione, caduta. Il gioco non infrange, 

allora, una perfezione preesistente, ma è originariamente all’opera: la catastrofe è all’origine, quindi 

non c’è catastrofe. Ciò significa anche che l’inclinazione non è male e la caduta non è peccato, perché 

non c’è mai stato un piano “dritto”, edenico, eterno suscettibile di essere flesso, quindi di decadere e 

corrompersi. Lo stesso vale anche per la catastrofe della scrittura: il suono inarticolato è sempre già 

“caduto”, inclinato, cioè inscritto e plasmato dal γραμμα. Quest’ultimo non è il decadimento di un 

grado più intensivo e puro del linguaggio umano, ma la sua chance originaria.  

 
56 Tim., 37b-d. Su questo punto, cfr. G. de Santillana, H. von Dechend, Sirio, tr. it. a cura di S. D’Onofrio e M. Sellitto, 
Adelphi, Milano 2020, p. 103. 
57 DG, p. 342. 
58 DG, p. 346. 
59 Ibidem. 
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Il commento derridiano al Saggio consente così di individuare due serie: Uno-eternità-inerzia-

identità-suono inarticolato da un lato, diade-tempo differito-gioco-inclinazione-scrittura dall’altro. 

La prima serie, propriamente, non esiste: non ha alcuna realtà fattiva, bensì una consistenza 

puramente ideale e teorica. Il flusso inerziale e univoco delle cose e della vita è sempre già inclinato 

dall’azione di una forza minimale, da una «causa fortuita»60 che agisce nel vuoto e si trae dal vuoto: 

una forza liberamente imprimentesi. L’angolo che si apre nel cosmo – l’eclittica – inclina (differisce) 

congiuntamente il tempo, lo spazio, l’esistenza, il linguaggio: la stessa forza flettente raggiunge tutti i 

piani del reale. Fino all’atomo: anch’esso, infatti, inclina la propria traiettoria, devia dalla linea retta, 

la apre in un angolo. L’intuizione, già democritea, che gli atomi abbiano un peso, cioè una direzione 

(τροπή), un tropismo essenziale, è sviluppata fino alle sue conseguenze più radicali – e in parte essa 

stessa inclinata, piegata – nel concetto, introdotto da Lucrezio, di clinamen61.  

Inclinando la propria traiettoria nel vuoto gli atomi si incontrano, riavvolgendosi nelle spire 

vorticanti dalle quali emergono i mondi o aggregandosi nelle entità complesse che li popolano. Senza 

inclinazione, squilibrio, differenza nessuna cosa – mondo o ente determinato – potrebbe prodursi62. 

Il clinamen – l’inclinazione, che si produce nel vuoto, dell’asse del globo e assieme della traiettoria 

atomica – è quindi un operatore differenziale, un nome della différance: su questo punto occorre ora 

soffermarsi in modo approfondito.  

Epicuro e Lucrezio forniscono due descrizioni del moto atomico, che corrispondono alle due 

“serie” già individuate. La prima è quella di una caduta63 univoca e inerziale, un flusso di atomi che si 

 
60 DG, p. 343. 
61 Come è stato notato (cfr. J.Q. de Moraes, La pluie et le hasard in A. Gigandet (dir.), Lucrèce et la modernité, cit., pp. 
97-117), non è affatto certo l’impiego del corrispettivo greco del latino clinamen, cioè παρέγκλισις, da parte di Epicuro. 
Non è questo il luogo per sbrogliare la questione, filologicamente intricata, della paternità di questo concetto e della sua 
prestazione all’interno del discorso atomista; sia qui sufficiente osservare che Epicuro aveva in ogni caso cercato di 
mostrare, con argomenti molteplici, che da sempre gli atomi si scontrano nel vuoto, così scongiurando a priori l’aporia 
della loro “caduta” parallela. Di questo moto atomico fremente di urti non vi sarebbe, cioè, alcun cominciamento (ivi, p. 
100; si veda anche Epicuro, Lettera a Erodoto in Lettere, tr. it. di N. Russello, Rizzoli, Milano 2018, p. 77). 
62 Cfr. J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 402. 
63 La questione della caduta in linea retta degli atomi è sicuramente uno dei punti più controversi della dottrina 
propugnata da Epicuro e poi da Lucrezio. Spesso viene ridotta a una sostanziale incomprensione del pensiero di Leucippo 
e Democrito: secondo Bergson, poiché Epicuro riteneva che il movimento degli atomi nel vuoto non potesse essere 
spiegato senza ricorrere a una causa, attribuì agli atomi «una nuova qualità, il peso, e ipotizzò che, trascinati dalla gravità, 
gli atomi si muovessero parallelamente gli uni agli altri, ad uguale velocità, attraverso l’immensità del vuoto. Questo 
movimento si compie in senso verticale, gli atomi si dirigono dall’alto al basso. Una mente più scientifica si sarebbe forse 
domandata in che cosa consistessero l’alto e il basso» (cfr. H. Bergson, Extraits de Lucrèce avec commentaire, études et notes, 
Delagrave, Paris 1883; tr. it. a cura di R. De Benedetti, Lucrezio, Medusa, Milano 2001, pp. 47-48). Questa spiegazione 
pare tuttavia trascurare il fatto che, invece, Epicuro si era senz’altro domandato che cosa fossero l’alto e il basso, quando 



102 
 

muovono parallelamente in linea retta senza incontrarsi64, quindi senza produrre aggregati: non c’è 

alcun mondo, non ci sono forme, ma solo un’interminabile cascata atomica universale. La seconda è 

quella del movimento vorticante degli atomi, un flusso agitato da urti e turbolenze dalla cui ars 

combinatoria emergono i mondi e le cose. Ma il primo moto è, appunto, solo «ideale e teorico»65, 

contraddetto a livello fattuale: se non ci fosse deviazione, infatti, «la natura non avrebbe generato mai 

nulla»66, e non vi sarebbe al mondo alcuna incoazione formatrice. «Incerto tempore, incertisque 

locis»67, secondo le formule impiegate da Lucrezio, l’atomo devia «nec plus quam minimum»68. 

L’angolo d’inclinazione è il minimo angolo possibile, un angolo infinitesimo, un differenziale 

d’angolo69: «l’angolo minimo di formazione di un turbine, che appare aleatoriamente in un flusso 

laminare»70. Dal più piccolo squilibrio nel flusso atomico, dalla minima incrinatura del fato71, 

nascono interi mondi. Tutto scaturisce da un’impercettibile différance.  

L’inclinazione è assieme necessaria – ci deve essere inclinazione affinché ci sia qualcosa piuttosto 

che niente – e stocastica – il clinamen è indeterminabile in se stesso e indeterminante rispetto alla 

posizione spazio-temporale dell’atomo. Indeterminabile perché minimo, infinitesimo e quindi 

sottratto alla percezione e al pensiero, ma anche perché non rientra in alcuna serie causale72, così 

sottraendosi al riduzionismo meccanicistico di una necessità “lineare”. In tal senso esso è anche 

indeterminante, perché indetermina la posizione dell’atomo nello spazio-tempo, la libera dalla 

 
scrive che, quanto all’infinito, «non si deve parlare della parte alta e di quella bassa come se si trattasse del punto più alto 
e più basso in assoluto. Certo, se proiettiamo all’infinito lo spazio che sta sopra alla nostra testa, dal punto in cui ci 
troviamo, o lo spazio che sta in basso rispetto a un punto pensato, in nessun caso ci potrà apparire contemporaneamente 
alto e basso rispetto allo stesso punto: ciò è impensabile». E non bisogna nemmeno pensare che, prosegue Epicuro, «sia 
diverso il movimento in alto o quello in obliquo causato dagli urti o quello verso il basso provocato dal peso proprio degli 
atomi» (Epicuro, Lettera a Erodoto, cit., pp. 91-93). Nel vuoto non ci sono, cioè, direzioni assolute, bensì relative: la 
caduta spaziale indica quindi, semplicemente, il movimento degli atomi inteso come univoco e monodirezionale; come 
sostiene Serres, è una metafora (M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 49). Su questo punto, cfr. anche J.Q. de 
Moraes, La pluie et le hasard, cit., pp. 98-99. 
64 Impiegando un’espressione particolarmente icastica, Serres definisce questo moto «flusso laminare». M. Serres, 
Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 14. 
65 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 15. 
66 De rer. nat. II, 224. 
67 De rer. nat. II, 218-219.  
68 De rer. nat. II, 244. Cfr. anche II, 293-294: Lucrezio impiega qui le espressioni exiguum clinamen e nec regione loci certa 
nec tempore certo. 
69 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p.12. Secondo Serres, «esiste un rapporto di filiazione fra l’atomismo e i 
primi tentativi di calcolo infinitesimale». Cfr. anche pp. 17-19.  
70 Ivi, p. 15. 
71 Come scrive Lucrezio, il clinamen rompe i foedera fati («fati foedera rumpat», De rer. nat. II, 254) cioè i “decreti del 
fato”, la necessità che costringe il movimento atomico in una traiettoria lineare e predeterminata.  
72 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 403. 
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necessità causale, proprio come la spaziatura indetermina la posizione delle tracce nel testo. 

Dell’inclinazione non vi è preveggenza, perché il suo evento non accade semplicemente nello spazio-

tempo, ma è spazio-temporalizzante. Essa non si “vede”, perché le cose visibili e percepibili sono un 

effetto del suo operare occulto, sottratto alla presenza. Perciò deve essere minima: l’inclinazione è più 

piccola del “piccolo” che appare, che si manifesta, perché ne è la scaturigine. In altri termini, è perché 

c’è inclinazione che c’è un mondo esteso nello spazio-tempo e percepibile nella materia, essendo lo 

spazio, il tempo e gli aggregati incessantemente prodotti dallo squilibrio del “tessuto” atomico, dalla 

sua “vibrazione”.  

Questa oscillazione elementale e impercettibile dello spazio, del tempo, della materia non è essa 

stessa spazio-temporalmente e telluricamente determinata; nemmeno è, però, trascendente e separata 

dallo spazio-tempo e dalla materia stessi: piuttosto, ne è il gioco. Come scrive Derrida in Della 

grammatologia, il supplemento della natura – in questo caso il clinamen – «è nella natura come il 

suo gioco»73: è dentro e fuori rispetto allo spazio, al tempo, alla materia; è inafferrabile e ovunque 

attivo; si lascia cogliere solo nei propri effetti, retrospettivamente.  

Le caratteristiche appena elencate – gioco, indeterminazione, azione spazio-temporalizzante, 

irriducibilità alla presenza e sviamento della causalità lineare – rendono il clinamen assimilabile alla 

différance e alla spaziatura: all’origine non c’è omeostasi, univocità, medesimezza, continuità, ma 

l’apertura di un angolo nelle orbite cosmiche e nelle traiettorie atomiche. Derrida definisce 

l’inclinazione anche come supplemento: una «causa fortuita» immanente al sistema che perturba, un 

sovrappiù ingiustificabile, insieme interno ed esterno al mondo. Ma «supplemento» significa anche 

quel sovrappiù che è più originario di ciò cui si aggiunge, un effetto più originario della causa e che 

perciò rompe la logica causale stessa. Il clinamen è più originario, primitivo, antico anche della 

traiettoria che piega: per questo Lucrezio scrive che la rottura della causalità lineare avviene da tempo 

infinito (ex infinito)74. Questo passato assoluto dell’inclinazione non è quello di un’anteriorità 

cronologica, bensì trascendentale: l’espressione ex infinito indica, cioè, una necessità e un’antecedenza 

logiche, non nel tempo misurabile75.  

 
73 DG, p. 344. 
74 De rer. nat. II, 255. «…ex infinito ne causam causa sequatur…».  
75 Particolarmente calzante è in tal senso la lettura, proposta da François Jullien, del clinamen come de-coincidenza (dé-
coïncidence). Cfr. F. Jullien, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Grasset & Fasquelle, 2017; tr. it. di M. 
Guareschi, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 41-53. Jullien suggerisce anche che 



104 
 

Non è perciò contraddittorio affermare la compresenza, nel clinamen, di necessità e caso: esso è 

necessario logicamente, e casuale – cioè, nel senso appena descritto, indeterminabile e indeterminante 

– nella sua manifestazione empirica. Il caso non investe, cioè, il fatto che ci sia clinamen – come se il 

clinamen potesse anche non prodursi – bensì riguarda la forma determinata del suo manifestarsi, la 

circostanza del suo accadere. Il vortice atomico – il δῖνος democriteo tanto quanto il turbo lucreziano 

– si produce quindi, senza contraddizione, necessariamente e stocasticamente. Il concetto di τύχη e 

quello di ἀνάγκη convergono così in quello di αὐτόματον76, che – stando alla testimonianza di 

Simplicio – Democrito impiega per descrivere l’origine del vortice cosmogonico spiraleggiante nel 

vuoto. Quest’ultimo termine indica un movimento che si produce da sé, e non in ragione di una causa 

esterna; una spontaneità che è assieme necessaria: probabilismo e determinismo sono in esso 

conciliati, armonizzati77. Non solo: αὐτόματον indica anche una volontà generantesi in se stessa e da 

se stessa, fondata nel movimento della sua incoazione. E il clinamen è infatti per Lucrezio volontà 

emancipata dal fato, il moto spontaneo (automatico) dell’atomo libero dall’eteronomia del destino 

rettilineo. Questa convergenza di volontà, libertà e clinamen è rintracciata da Derrida nella «lettura 

indeterminata della parola voluptas o voluntas» in alcuni versi del De rerum natura:  

 

la sola differenza di una lettera introduce un clinamen là precisamente dove Lucrezio sta spiegando 

perché il clinamen è la condizione della libertà, della volontà o della voluttà strappata in tal modo al 

destino (fatis avolsa). Ma comunque il contesto non lascia dubbi sul legame tra clinamen, libertà e 

piacere. Il clinamen del principio elementare, cioè l’atomo, la legge dell’atomo, sarebbe il principio di 

piacere. In ciò che anacronisticamente si chiamerebbe il determinismo dell’universo, il clinamen 

 
tale de-coincidenza (il clinamen), proprio in quanto originaria e produttiva, se «portata all’assoluto, potrebbe essere 
definita “Dio”. Oggi può ancora avere un senso nominare Dio solo identificandolo con la De-coincidenza. Il cristianesimo 
è una religione singolare in cui Dio (il padre) de-coincide da se stesso (nel figlio) per promuoversi attivamente come Dio 
(in quanto “spirito”). Oppure, lo stesso Dio, il Vivente, de-coincide da se stesso morendo sulla croce per promuovere la 
vita vivente o, detto altrimenti, “eterna”. Ciò significa che Dio de-coincide da se stesso per mettersi in tensione di Dio e 
attivarsi in Dio. Dio, infatti, se coincidesse con se stesso, se fosse adeguato a se stesso, risulterebbe sterile, oppure, per così 
dire, si troverebbe in impotenza di Dio» (pp. 45-46). Sul rapporto tra Dio e la differenza si tornerà poi in modo più 
approfondito nella Quarta Parte del presente studio. Per il momento, basti tenere a mente il suggerimento, qui appena 
accennato attraverso le parole di Jullien, di un modo di concepire Dio – ma sarebbe più appropriato dire: il divino – che 
valorizzi, facendolo anzi coincidere proprio con il suo gioco, la potenza generativa della differenza, della différance, del 
clinamen archi-originario. 
76 Anche Derrida si sofferma sulla convergenza di questi tre termini. Cfr. J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con 
alcune stereofonie epicuree, cit., p. 402. 
77 V. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 102. 
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introdurrebbe il gioco della necessità e del caso. Non implica tuttavia una volontà cosciente, anche se 

questo principio di indeterminazione rende per taluni concepibile la libertà cosciente dell’uomo78.  

 

Il clinamen è quindi, secondo Derrida, la volontà libera, ma non cosciente, dell’atomo che afferma 

il proprio gioco: il suo conatus79. L’atomo persevera in se stesso, afferma la propria legge, laddove però 

il perseverare in se stesso dell’atomo coincide con il suo indeterminarsi nello spazio e nel tempo. 

Ciascun atomo devia in ragione del proprio conatus, del proprio automatismo (nel senso 

dell’αὐτόματον): deviazione necessaria, essenziale e assieme stocastica, aleatoria. È questa, per 

Lucrezio, la legge della natura (i foedera naturae) che rompe i decreti del fato (foedera fati): la legge 

della molteplicità delle “leggi”80, degli automatismi, dei conati, contrapposta alla legge unica e univoca 

dell’Uno. Il gioco sta quindi nel fatto che ciascun elemento inclini automaticamente, rendendo così 

impossibile raccogliere tutti gli elementi in un’unica direzione universale81.  

Ma l’atomo, come si è già mostrato, è anche la lettera, la marca, il γραμμα: il conatus dell’atomo è 

inseparabilmente la conatività della traccia, cioè l’automatismo, in sé molteplice e disseminante, della 

scrittura. Il clinamen, l’angolo minimo e archi-originario che si apre in tutti i livelli del reale, è un 

differenziale della materia82 e del senso, del reale e del linguaggio. Ritorna qui l’opposizione, 

precedentemente discussa, tra Libro e testo: da un lato, la legge univoca, il flusso omogeneo del senso, 

la sua compiutezza; dall’altro lato, la molteplicità delle leggi, l’indeterminazione “posizionale” e la 

mutabilità degli elementi nel testo, la variazione differenziale degli effetti di senso, la sua non 

totalizzabile frammentazione. Alla Natura teologicamente concepita – cioè “scritta” nell’ idioma 

incontrovertibile di Dio – gli atomisti sostituiscono una grammatologia della natura: un testo 

vivente e in perpetua trasformazione.  

Ciò non significa che la natura e il senso, privati di un fondamento nell’Uno, siano inafferrabili 

perché incapaci di sostare, di riposare nelle forme determinate. Non bisogna confondere il clinamen 

 
78 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 403. 
79 Cfr. G. Deleuze, Lucrèce et le simulcre in Logique du sense, Paris, Minuit 1969, pp. 307-324; tr. it. di M. de Stefanis, 
Lucrezio e il simulacro in Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 234-246. Cfr. anche W. Montag, Du clinamen au 
conatus: Deleuze, Lucrèce, Spinoza in A. Gigandet (dir.), Lucrèce et la modernité, cit., pp. 141-157. 
80 G. Deleuze, Lucrezio e il simulacro, cit., p. 237. La lex atomi, scrive Deleuze, manifesta «la pluralità irriducibile delle 
cause o delle serie causali, l’impossibilità di riunire le cause in un tutto». 
81 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 412. 
82 G. Deleuze, Lucrezio e il simulacro, cit., p. 237. 
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con il caos: il senso sta nell’incrinatura e nella variazione ritmate. Laddove tutto ha lo stesso senso o 

tutto possiede simultaneamente tutti i sensi, il senso si scioglie o si polverizza83. L’univocità e 

l’equivocità annullano ambedue il senso: lo riducono, secondo due processi specularmente invertiti, 

identicamente allo zero. L’Uno e il caos si equivalgono: per assenza o per esasperazione della 

differenza, conducono entrambi, contrariamente, all’indifferenziato. Il medesimo meccanismo vale 

per le forme telluriche e viventi delle cose: come scrive Lucrezio, «ogni cosa non può nascere dunque 

da ogni elemento / poiché in ognuna di esse è una forza segreta»84. Come si è già avuto modo di 

mostrare avvalendosi della nozione di ῥυθμός, affinché vi siano forme, corpi, effetti di senso 

riconoscibili come tali, devono esservi leggi combinatorie, regole sintattiche, affinità elettive tra le cose 

che ne assicurino la coesione aggregante e che ne regolino le variazioni possibili. La différance non è 

l’informe né si sostituisce alla forma formata: come Derrida scrive in Della grammatologia, la 

differenza – ma si potrebbe leggere: il clinamen – «è la formazione della forma»85. Ma è anche il suo 

limite, la sua finitezza: nel piano inclinato del reale – della natura e, assieme, del linguaggio – tutte le 

forme si producono e si consumano, si generano e si corrompono86. 

Derrida insiste sul senso della caduta e del suo legame con la chance, con l’accidente, con il fortuito, 

cioè con il caso in quanto è ciò che ac-cade87. Tutto ciò che “viene” al mondo vi entra cadendo, cioè 

cade per poter essere88: la nascita è inseparabilmente un’inclinazione, uno sbilanciamento e uno 

 
83 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 155. 
84 De rer. nat. I, 172-173. 
85 DG, p. 94. 
86 Il reale è quindi da un lato metamorfosi continua, formazione implacabile del nuovo che si realizza come cangiamento 
di ciò che c’è; dall’altro lato esso è interruzione, mortalità della forma singola: la sua inevitabile fine in quanto quella forma. 
Il concetto di metamorfosi, declinato in una prospettiva ermeneutica, è al centro delle analisi condotte da E. 
Guglielminetti in Metamorfosi nell’immobilità, Jaca Book, Milano 2000: qui il rapporto tra il continuo, la forma e la 
metamorfosi viene però inquadrato in modo differente rispetto a quanto sinora rilevato a partire dalle dottrine atomiste, 
sino a concepire la possibilità di una metamorfosi che non assume la forma della fuga – termine invece caro a Lucrezio – 
ma che si realizza come trasformazione sul posto: una metamorfosi, appunto, nell’immobilità. La metamorfosi coinvolge 
in tal senso, secondo Guglielminetti, anche il rapporto che istituiamo con la testualità secondo le due opzioni 
fondamentali della riscrittura e dell’interpretazione (ivi, pp. 179-182). Se la riscrittura implica la “rifusione” del testo, cioè 
il suo «transito da forma a forma, dal testo di base a un testo nuovo» (p. 180), pertanto la fuga del testo in un “altrove”, 
nell’interpretazione il testo è «aperto a molti testi possibili, che concrescono l’uno sull’altro nello stesso luogo del testo. 
L’interpretazione è metamorfosi nell’immobilità» (ibidem). La prima opzione, invece, è solidale proprio alla concezione 
atomista del testo e della trasformazione: nella riscrittura «l’opera viene smembrata, micrologicamente dissolta nei suoi 
atomi e nei suoi elementi, alcuni dei quali – contaminandosi con altri elementi – vanno poi a costituire un testo nuovo» 
(ibidem).  
87 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 399. 
88 Cfr. M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 53. Il clinamen, scrive Serres, è la «minor pendenza possibile che 
apre le vie all’esistenza» (ivi, p. 41) 
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scivolamento nell’esistenza; ma è anche un caso89, un automatismo, cioè un evento senza causa, 

qualcosa che si produce da sé e non risulta quindi prevedibile, anticipabile; infine, una nascita è 

sempre anche la promessa di una fine: ciò che “cade” nel mondo si consuma, più o meno lentamente, 

nell’attrito che produce. Il verbo latino cadĕre, da cui deriva appunto casus, significa infatti cadere, 

precipitare, scivolare giù, ma anche morire, andare in rovina e, infine, accadere, capitare, succedere. Il 

clinamen è il caso che, accadendo, precipita (inclina) nella rovina e nella morte: ed è con l’immagine 

della fine, dell’ineluttabile rovina di tutte le cose che si chiude l’ultimo libro del De rerum natura: 

tutte le forme ritornano, prima o dopo, alla vibrazione elementale, atomica, pulviscolare dalla quale 

sono scaturite. Fine di tutte le cose che è implicata nel loro inizio, così come è implicata all’inizio della 

filosofia occidentale:  

 

«ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην 

καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν» 

 

«di dove infatti gli esseri hanno origine, lì hanno anche la dissoluzione, secondo necessità: essi pagano 

infatti a vicenda la pena e il riscatto dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo»90. 

 

Il termine impiegato da Anassimandro, qui tradotto con «ingiustizia», è ἀδικία: assenza di δίκη, 

di giustizia. Ma la giustizia degli enti, cioè la loro retta condizione, è il loro stare stabilmente nell’Uno, 

dal quale invece si separano: così essi cadono nell’ἀδικία, nella separatezza dall’Uno, nella differenza. 

L’ἀδικία è l’instabilità di cui gli esseri pagano la pena, che ne decide l’origine e assieme la dissoluzione: 

la differenza da Dio91, l’incrinatura dell’Uno, lo squilibrio. Leggendo il frammento alla luce di quanto 

detto sinora, facendolo risuonare nel ritmo del discorso atomista, si può assimilare tale ingiustizia – 

non giuridica ma cosmica – al clinamen mediante il quale ogni ente ha accesso all’esistenza ed è 

irrevocabilmente promesso alla dissoluzione: l’incrinatura che, rompendo i foedera fati – δίκην – 

assieme afferma i foedera naturae, cioè l’ἀδικία, lo squilibrio elementale da cui scaturisce tutto ciò che 

è in quanto necessariamente votato alla fine, al deterioramento della propria configurazione ontica. 

 
89 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 430 
90 DK 12 B 1.  
91 Cfr. E. Severino, La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011, pp. 174-176. 
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Questo processo avviene «secondo necessità»: il clinamen infinito di tutte le cose è anche e 

necessariamente finito, perché “getta” nella finitezza gli enti, gli aggregati che il suo operare produce. 

Connivenza di differenza e morte, infinito e finito che Derrida afferma sin da La voce e il fenomeno:  

 

L’apparire della differenza infinita è esso stesso finito. Da questo momento, la differanza che non è nulla 

fuori da questo rapporto, diventa la finitezza della vita come rapporto essenziale a sé come alla sua morte. 

La differanza infinita è finita92. 

 

Così anche l’apparire del clinamen, infinito perché esteso, come sua condizione di possibilità, a 

tutto ciò che ac-cade nel mondo, si manifesta solo nella finitezza delle forme concrete che esso 

produce. 

A partire da queste considerazioni è ora possibile, mediante un ulteriore sviamento o clinamen in 

direzione di Heidegger, fare più chiarezza sull’impiego, da parte di Derrida, del termine “caduta”. La 

caduta degli atomi non può essere interpretata, osserva quest’ultimo sulla scorta di Epicuro, come un 

movimento da un “alto” a un “basso” nello spazio fisico, o come un decadimento da una condizione 

privilegiata: nel vuoto, infatti, tutte le direzioni si equivalgono, e non c’è nulla che venga “prima” dello 

squilibrio, dell’inclinazione e dello scivolamento degli enti nella consumante obliquità dell’esistenza. 

Non c’è δίκη prima di ἀδικία: questi due termini appartengono rispettivamente alla prima e alla 

seconda delle due serie “cosmoatomiche” già individuate, la prima essendo puramente teorica e ideale. 

L’ἀδικία è archi-originaria: essa ha rotto il vincolo di δίκη ex infinito, cioè trascendentalmente. La 

dissoluzione delle cose non è un ritorno a δίκη, un dissolvimento nell’Uno, un riassorbimento in Dio, 

ma il perseverare di ἀδικία, la propagazione del differire e dell’instabilità universali in forme nuove, in 

nuovi aggregati atomici: l’insistenza della caduta del mondo e dell’esistenza in se stessi. Secondo 

Derrida,  

 

il senso della caduta in generale (sintomo, lapsus, incidenza, accidentalità, cadenza, coincidenza, 

scadenza, chance, buona o malasorte) non è pensabile che nella situazione, nei luoghi o nello spazio della 

finitezza, nel rapporto molteplice alla molteplicità degli elementi, lettere o sementi. Una violentissima 

condensazione potrebbe far precipitare questa interpretazione epicurea della dispersione verso 

 
92 VF, p. 146.  
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l’analitica heideggeriana del Dasein. […] Né subjectum né objectum, il Dasein è esso stesso gettato, 

originariamente consegnato alla caduta e alla decadenza, si potrebbe dire alla chance (Verfallen). Certo 

Heidegger precisa (Sein und Zeit, § 38): la decadenza (dechéanche) (Verfallenheit) del Dasein non va 

interpretata come la «caduta» (Fall) fuori di uno stato originario più puro e più elevato. Certo non si 

tratta qui di «corruzione della natura umana». […] Non è forse significativo che, a proposito della 

caduta nella inautenticità (Uneigentlichkeit), Heidegger metta in rilievo tre strutture o tre tipi di 

movimenti: la sospensione nel vuoto («den Modus eines bodenlosen Schwebens»), la caduta come 

catastrofe (Absturz […]) e il vortice («die Bewegtheit des Verfallens als Wirbel […])»93.  

 

La caduta nell’inautenticità è «la pena e il riscatto dell’ingiustizia», cioè della gettatezza, «secondo 

l’ordine del tempo»: l’esistenza inautentica sconta, nell’estensione della sua temporalità, l’ingiustizia 

– cioè lo squilibrio – provocato dalla sua nascita. In Essere e tempo Heidegger sostiene che l’esserci è il 

proprio fondamento, ma non può raccogliere e “possedere” la propria esistenza in unità con il 

fondamento stesso. In quanto è il fondamento del proprio esserci – quindi fonda sé nel vuoto, fonda 

sé da sé: fa eco qui il concetto di αὐτόματον – l’esserci non può «risalire oltre il proprio esser-gettato», 

è sempre «indietro rispetto alle proprie possibilità. Esso non è mai esistente davanti al proprio 

fondamento, ma sempre solo dal proprio fondamento e in quanto proprio fondamento»94. È questa, 

secondo Heidegger, la colpa (Schuld) originaria dell’esserci: non poter essere un tutto, cioè non poter 

essere uno con la propria gettatezza, con il proprio clinamen. C’è, nella comprensione della propria 

esistenza, un invariabile punto cieco: la propria origine fondata su nulla, tratta dal vuoto; il caso della 

propria caduta nel mondo. Non si tratta di una colpevolezza morale o giuridica, bensì di una 

determinazione necessitante dell’esistere, e assieme di una condizione essenziale del venire al mondo: 

quella, cioè, di cadere nell’esistenza dal vuoto. Non c’è memoria della propria nascita95.  

 
93 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., pp. 404-405. 
94 M. Heidegger, Sein und Zeit, tr. it. a cura di P. Chiodi e F. Volpi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2015, p. 339. 
95 Come ha intuito Sloterdijk, l’oblio della propria nascita, della propria “gettatezza” nell’esistenza, significa 
inseparabilmente la determinazione della propria esistenza come «storia di un caso singolo» e della metafisica stessa come 
«casuistica». «Solo io posso sentirmi come se fossi entrato per la prima volta nella mia stessa vita in ritardo e avessi 
imparato a conoscermi come me stesso attraverso un esercizio après-coup. […] E ciò non è assolutamente qualcosa di 
banale: è perché non disponiamo della nostra origine nel tempo del mondo – né del concepimento né della nascita – nel 
magazzino del ricordo, a cui abbiamo accesso coscientemente e a piacere, che siamo protetti dal doverci vedere dall’esterno 
come esseri che attraversano un lasso di tempo definito e scompaiono» (P. Sloterdijk, Ist die Welt verneinbar? Über den 
Geist Indiens und die abendländische Gnosis in Weltfremdheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993; tr. it. a cura di A. 
Lucci, Negare il mondo? Sullo spirito dell’India e la gnosi occidentale, Inschibboleth, Roma 2019, pp. 77-79. Ma è proprio 
questa consapevolezza – rendersi conto di essere un caso, una “caduta” finita nel mondo – che apre le porte della 
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L’autenticità non è in tal senso una condizione originaria dell’esistenza e dalla quale essa, ad un 

certo punto, decadrebbe, bensì l’assunzione della propria gettatezza, cioè del proprio clinamen, 

all’interno di una mutata disposizione esistenziale. L’esistenza autentica, scrive infatti Heidegger, 

«non è qualcosa che si libri al di sopra della quotidianità deiettiva; esistenzialmente, essa è soltanto 

un afferramento modificato di questa»96. L’afferramento, cioè, del proprio essere gettato come essere-

per-la-morte, essendo la morte la possibilità più incondizionata e insuperabile97 dell’esserci e nella 

quale egli è originariamente gettato. L’inizio – gettatezza, caduta, inclinazione – è invincibilmente 

legato alla fine – morte, dissoluzione, disgregazione. La caduta è allora la forma stessa dell’esistenza – 

e, in senso lato, dell’enticità delle cose, o aggregati – in quanto anticipazione della sua fine. La caduta 

(Fall) nel mondo è il caso (Zufall) di tutto ciò che c’è, il suo automatismo, nel senso già indicato 

dell’αὐτόματον: il suo nulla o il suo vuoto di fondamento. Il clinamen – l’ἀδικία archi-originaria, la 

gettatezza – è quindi, in tutti i piani del reale, la condizione insuperabile del venire al mondo: 

l’esistenza, la materia, il linguaggio scivolano lungo lo stesso piano inclinato98. 

Senza questa caduta, scarto, inclinazione del linguaggio non sarebbe possibile parlare, produrre 

effetti di senso. Caduta, innanzitutto, della voce nel γραμμα: come afferma Agamben rifacendosi agli 

Stoici, il flusso della voce umana, a differenza di quella animale, è infatti articolato, e «la voce 

articolata, la phōnḕ ènarthros, è la phōnḕ engràmmatos, la voce che contiene le lettere (gràmmata), vox 

litterata o quae scribi potest, che si può scrivere»99. La voce umana, in altri termini, è sempre già 

“caduta” nella scrittura, articolata secondo il γραμμα: quest’ultimo non è il semplice segno o 

rappresentazione del suono, ma il suo elemento costitutivo100, lo στοιχεῖον della voce che la articola nel 

ῥυθμός del suo dire. Ma anche i nomi – in greco quanto in latino – devono “cadere” per poter 

produrre effetti di senso. Essi si inclinano, infatti, nei casi: la loro funzione sintattica è determinata 

dall’angolo e dall’accidente della loro inclinazione. Il termine greco che designa il caso, cioè πτῶσις – 

 
metafisica: «Chi prende coscienza in maniera abbastanza radicale del venire al mondo di un singolo individuo si spinge 
fino al punto in cui la storia del caso singolo [Fallgeschichte] va narrata come storia dell’Essere» (ivi, p. 84). Infatti, 
prosegue Sloterdijk, un pensiero che «comprende il mondo a partire dall’evento del nostro attraversamento di esso, e non 
a partire da una stabilità dei principi, è palesemente motivato, fino al midollo, metafisicamente; e vuole esserlo» (ivi, p. 
87). 
96 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 219. 
97 Ivi, p. 301. 
98 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 42. 
99 G. Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macerata 2023, p. 30.  
100 Ivi, p. 43. Qui Agamben fa riferimento ad alcuni passaggi aristotelici, e in particolare alla Poetica (1456b, 22-25) e alla 
Metafisica (V, 3, 1014a 26).  



111 
 

che significa appunto “caduta” – era originariamente impiegato per indicare la caduta dei dadi o degli 

astragali, mentre solo successivamente assume anche un significato grammaticale. Il senso è l’effetto 

di un gioco, di un caso/caduta, di un coup de dés. Mallarmé lo sapeva bene: Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard. La configurazione determinata che scaturisce da un lancio di dadi, un poema in 

versi, la forma singolare di un’esistenza gettata non abolisce il caso, ma lo compie proprio in quanto 

lo finisce, lo limita e assieme lo realizza. La finitezza è la realtà del caso. 

Ma qual è la necessità del caso? Come fanno le cose, le parole, le esistenze a sorgere da sé, ad avere 

in se stesse il proprio fondamento, cioè ad essere infondate, non-causate? L’asse del globo si inclina 

nel vuoto. Gli atomi inclinano le proprie traiettorie nel vuoto. È nel vuoto che si produce lo squilibrio, 

che si dischiude l’angolo archi-originario sul cui piano inclinato tutto si produce, scivola e declina. È 

quindi al vuoto che, per quanto paradossale possa sembrare, bisogna ora “guardare”.  
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3. Il vuoto e la differenza 

 

La comprensione grammatologica dell’atomismo, sin qui sviluppata attraverso i concetti di ῥυθμός e 

di clinamen, ha consentito di misurare la prestazione “multidimensionale” della nozione di scrittura: 

di estendere cioè, come indica lo stesso Derrida, «la marca al di là del segno verbale e addirittura del 

linguaggio umano»101. La grammatologia non si esaurisce nella grammatica: il γραμμα è lo στοιχεῖον 

del linguaggio e del reale, è assieme atomo e lettera. Non però l’atomo e la lettera considerati nel loro 

chiuso per sé, nella loro irrelatezza autarchica, bensì in quanto sempre dinamicamente inseriti in 

configurazioni significanti e assieme impermanenti.  

Il ῥυθμός e il clinamen rendono intelligibile il meccanismo mediante il quale gli atomi-lettere si 

incontrano e si aggregano dando vita a innumerevoli figure, corpi, parole che, finiti e mortali, 

scivolano sul piano inclinato del mondo e del senso. Tuttavia, ancor più a monte, tali concetti non 

spiegano perché gli atomi siano una molteplicità discreta e non sintetizzabile in un Tutto continuo, 

né danno ragione del loro libero muoversi e mutare di posizione gli uni rispetto agli altri. Le ragioni 

della molteplicità e del movimento restano, cioè, ancora oscure. Così come resta senza risposta il 

quesito posto in conclusione al precedente capitolo: cosa fa sì che le cose “cadano” nell’esistenza senza 

trarsi da un fondamento indiviso, permanente e immutabile? Tali questioni ruotano tutte attorno a 

un medesimo centro attrattore: la nozione di vuoto.  

È infatti proprio il vuoto – il κενόν di Democrito, l’inane di Lucrezio – ciò che legittima il 

movimento degli atomi-lettere, quindi il loro dinamico disporsi nello spazio-testo secondo 

configurazioni cangianti. Senza vuoto non ci sarebbe alcun ῥυθμός, perché gli atomi, inerti e 

immobili, non potrebbero incontrarsi saldandosi in forme complesse. Ma il vuoto è anche la 

“condizione” della differenza, del discreto, del molteplice: è fonte della relazione tra gli atomi, ma 

anche dello scarto che separa un atomo dall’altro smagliando il tessuto della materia. Il vuoto 

introduce quell’insuperabile distanza, scarto, διάστημα che impedisce alla materia atomica e al flusso 

del senso di agglutinarsi in un tutto compatto e uniforme. Infine, il vuoto è anche il non-

fondamento102 dal quale le cose cadono, cioè si realizzano come casi.  

 
101 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 413. 
102 Derrida impiega l’espressione non-fondamento proprio allorché definisce l’invenzione, cioè il trarsi di qualcosa “dal” 
vuoto, senza il vincolo di eventuali condizioni di possibilità. «Noi fondiamo a partire dal non-fondamento. Così la 
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All’interno di una comprensione grammatologica del rapporto tra il vuoto e le forme, il vuoto 

stesso non è assimilabile al riduzionismo materialista così frequentemente propugnato dai suoi 

detrattori103. Come si è già constatato, infatti, tanto Aristotele quanto Leibniz definiscono il vuoto 

come spazio senza corpi o spazio esteso tra i corpi, per poi esibire la contraddittorietà di tale 

definizione e quindi l’assurdità logica del vuoto. Tuttavia, come Hegel aveva intuito104, nella nozione 

di vuoto elaborata dagli atomisti è implicita anche una prestazione non risolvibile in un fisicalismo 

piatto e facilmente liquidabile, e che la colloca invece su di un piano e in un ordine di senso differenti 

e teoreticamente più elaborati. Una prestazione che, combinata con il significato “grammatologico” 

già attribuito al ῥυθμός e al clinamen, consente di sviluppare ulteriormente il reciproco implicarsi di 

vuoto e differenza già saggiato a partire dalla concezione derridiana di scrittura. Innanzitutto, è allora 

necessario analizzare le tre caratteristiche appena attribuite al vuoto: condizione del movimento, 

condizione della differenza e della molteplicità, non-fondamento dal quale le cose ac-cadono. 

Il rapporto vuoto-movimento, così com’è concepito dagli atomisti, implica una concezione della 

spazialità irriducibile a quella avanzata da Aristotele. Quest’ultimo, nella sua disamina critica 

dell’impiego atomista del concetto di vuoto, concepisce infatti lo spazio, cioè il luogo nel quale gli 

atomi si collocano e si muovono, essenzialmente come τόπος, cioè come limite (πέρας) immobile dei 

corpi in movimento105. In quanto limite immobile dei corpi, prosegue Aristotele, il luogo non può 

 
decostruzione è condizione della costruzione, della vera invenzione, di una vera affermazione che mantiene insieme 
qualcosa, che costruisce» (J. Derrida, Pensare al non vedere, cit., p. 66).  
103 Come si è mostrato a partire dalla nozione di ῥυθμός, peraltro, il pensiero atomista non è semplicemente un pensiero 
della materia, o del binomio materia-vuoto, ma anche della forma. 
104 Nella Scienza della logica, Hegel fornisce alcune indicazioni in tal senso fondamentali: il vuoto e gli atomi, egli afferma, 
non vanno presi come l’uno semplicemente esteriore all’altro. Nell’intuizione per la quale il vuoto è assieme fonte del moto 
sta «una relazione degli atomi e del vuoto del tutto diversa da una semplice giustapposizione e dall’indifferenza di queste 
due determinazioni l’una a fronte dell’altra. Che il vuoto sia la fonte del moto, ciò non ha già il significato meschino, che 
qualcosa si possa soltanto muovere in un vuoto, e non in uno spazio già riempito, perché in tale spazio non troverebbe 
più libero alcun posto» (G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, tr. it. di A. Moni riveduta da C. Cesa, Scienza della logica, 
2 voll., Laterza, Roma-Bari 2018, p. 172). Riflettendo la nozione di vuoto elaborata dagli atomisti all’interno del proprio 
sistema, Hegel la assimila in tal senso al negativo, così attribuendole una valenza già speculativa: «La veduta, secondo cui 
il vuoto costituisce il fondamento del moto, contiene un pensiero più profondo, il pensiero che nel negativo in generale 
sta il fondamento del divenire, dell’inquietudine della semovenza […]. Il vuoto è fondamento del moto solo in quanto è 
la negativa relazione dell’uno al suo negativo, all’uno, vale a dire a se stesso, posto però come esserci che è» (ibidem). Ciò 
che è in questa sede di maggior interesse non è però tanto la determinazione del vuoto come negativo, bensì l’intuizione, 
da parte di Hegel, che il vuoto non sia da intendersi come semplice contenitore nel quale gli atomi si muovono, quindi 
come vuota estensione assieme esteriore e giustapposta alla puntualità piena dell’atomo, ma abbia una pretesa teoretica 
più profonda.  
105 Phys. IV, 5, 212b.  
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essere separato da essi e pertanto non ha senso affermare che esso sia vuoto. Ma è davvero questa la 

definizione “spaziale” del vuoto elaborata dagli atomisti?  

Epicuro sembra replicare proprio alla condanna aristotelica allorché, così definendo la dimensione 

spaziale del vuoto, impiega un termine che rivendica un’ascendenza platonica, cioè χώρα. Nella 

Lettera a Erodoto egli afferma infatti che «se non esistesse ciò che noi chiamiamo vuoto [κενόν] e spazio 

[χώραν] e intangibile, i corpi non avrebbero dove stare o dove muoversi, poiché evidente è che si 

muovono»106. Lo spazio che assicura agli atomi il movimento è quindi definito congiuntamente come 

κενόν e come χώρα: uno spazio intangibile, impalpabile, che non si dà alla percezione sensibile107 ma 

nel quale si produce e si muove tutto ciò che i sensi possono percepire, cioè gli aggregati. Come ha 

giustamente sottolineato Nicoletta Russello, per Epicuro non sono gli atomi bensì i corpi – i σώματα, 

gli aggregati sensibili – a essere collocati ciascuno in un τόπος determinato; ma il τόπος, proprio in 

quanto limite immobile dei corpi in movimento, ad essi coesteso e inseparabile, è spazio già spaziato, 

non l’archi-originario spazio spaziante. Quest’ultimo non è il τόπος, bensì ciò che Derrida chiama 

spaziatura: il luogo in sé illocalizzabile dove hanno luogo tutti i luoghi, dove tutto ac-cade. 

È a questo luogo che guardano gli atomisti allorché assimilano il vuoto alla χώρα. «Dal ‘luogo’ si 

verrà al ‘luogo’ dei ‘luoghi’, che non ha ‘luogo’, ossia al ‘vuoto’ o ‘spazio assoluto’ (χώρα), e dai ‘corpi’ 

si verrà alla condizione dei corpi, ossia agli ‘atomi’»108. Come sottolinea anche Derrida, χώρα è quindi 

«luogo senza luogo»109, spazio senza spazio: una forza localizzante che assegna alle cose il loro luogo 

(τόπος) restando in se stessa illocalizzabile e impercepibile. Il verbo greco χωρεῖν significa “cedere”, 

“ritrarsi”, “fare spazio”; esso indica l’aprirsi – in se stesso non spazialmente connotato – dello spazio 

in cui qualcosa accade, si localizza, si muove: una ritrazione donatrice, un cedimento che lascia-essere. 

Il vuoto non si oppone al libero movimento delle forme, ma lo rende possibile lasciandogli ogni volta 

il suo “spazio”; nemmeno esso è, però, una “cosa”, un ente “dietro” agli enti o il loro contenitore, 

bensì il cedimento stesso, il movimento del ritrarsi che, donando spazio alle forme, assieme le 

spazializza. Proprio come la χώρα del Timeo, per Epicuro il vuoto «non può né agire né subire, ma 

 
106 Epicuro, Lettera a Erodoto, cit., p. 73. Il corsivo è mio. 
107 Così anche Lucrezio: «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per nessuna ragione le cose 
potrebbero spostarsi» (De rer. nat. I, 334-335). 
108 N. Russello, Epicuro nel suo momento storico: ‘fisica’, ‘scienza’, ‘morale’, ‘filosofia’ e significato delle «Lettere» in Epicuro, 
Lettere, cit., pp. 5-51, cit. p. 20n. 
109 J. Derrida, Chōra, Galilée, Paris 1993; tr. it. a cura di G. Dalmasso, F. Garritano, Chōra in Il segreto del nome, Jaca Book, 
Milano 1997, p. 67. D’ora in poi citato con la sigla CHO. 
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soltanto consentire il movimento dei corpi attraverso di sé»110: esso è ciò attraverso cui tutto si 

produce e si attiva, non una causa agente o un principio produttivo. In altri termini, è proprio perché 

non trattiene le forme, non vi oppone alcuna resistenza ma anzi ne rende possibile il continuo 

dislocamento, che il vuoto è condizione del movimento. Esso non localizza i corpi in modo definitivo, 

ma ne assicura – non essendo esso null’altro che la propria stessa ritrazione – l’indeterminazione 

spaziale, l’assoluta mobilità.  

Il significato di χωρεῖν, così espresso, si riflette nel latino concēdere, successivamente impiegato da 

Lucrezio per definire il vuoto appunto in relazione al movimento, e che significa “concedere”, 

“consentire”, “ritrarsi”, “svanire”. Il vuoto non può sostenere (subsistere) le cose, scrive Lucrezio – cioè: 

non è fondamento, non è posto sotto (sub) alle cose – ma «si affretta a cedere [concedere], come 

richiede la sua natura»111: così gli atomi scivolano e precipitano in esso, perché nulla si oppone al loro 

movimento, nulla li trattiene. 

 

Ma attualmente nel mare, nella terra, nell’alto dei cieli, 

ci appare alla vista il diverso molteplice andare  

di tante creature, che invece, in assenza del vuoto,  

non solo sarebbero prive dei loro instancabili impulsi, 

ma non sarebbero state nemmeno generate affatto,  

poiché ovunque stipata la materia sarebbe rimasta inattiva112. 

 

Offrendo spazio all’avvio del moto113, il vuoto attiva una materia altrimenti quiescente e 

compattata in un unico, immane corpo114 informe e immobile. È nel fibrillare elementale della 

materia, incentivato dal vuoto, che si producono gli aggregati, sgorga la vita, e ogni propaggine del 

reale pulsa secondo il proprio ῥυθμός. Nel vuoto, in se stesso né attivo né passivo, tutto si attiva, 

sussulta, si muove: e il vuoto stesso non “è” separatamente da questo zampillamento elementale, è ciò 

 
110 Epicuro, Lettera a Erodoto, cit., p. 97. 
111 De rer. nat. II, 235-240. 
112 De rer. nat. II, 240-245. 
113 De rer. nat. II, 339. 
114 «Sottratto il vuoto dalle cose», scrive Lucrezio, «tutto s’addensa, e dal tutto si produce un solo corpo / che non ha 
facoltà di emettere nulla da sé celermente» (De rer. nat. I, 660-662). 
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che gli dà incessantemente spazio. La materia tende sempre verso il vuoto115, ma il vuoto non è 

semplicemente una “cosa” in direzione della quale muovere: esso garantisce, piuttosto, lo stato tensivo 

nel quale la materia si mantiene, lo alimenta.  

Per questo Democrito e Leucippo affermano che, affinché possa prodursi un mondo, una grande 

quantità di atomi deve essere trascinata in un μέγα κενόν, in un grande vuoto116: l’immane vortice 

cosmogonico (δῖνος) nel quale gli atomi sono risucchiati117 esige uno spazio che sia coestensivo 

all’apertura del suo spiraleggiare. Ma questo μέγα κενόν non è semplicemente un luogo (τόπος) dello 

spazio fisico nel quale gli atomi precipiterebbero vorticando, bensì il grande moto di ritrazione che 

garantisce alla materia una forza di curvatura sufficiente a produrre un intero mondo. La cosmogenesi 

è, inseparabilmente, un enorme cedimento, una catarsi di proporzioni cosmiche118. 

 
115 V. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 113. 
116 Ivi, pp. 109-110. 
117 Com’è noto, l’immagine del vortice come origine è impiegata anche da Walter Benjamin nella Premessa al Dramma 
Barocco tedesco. Per quanto collocata in un contesto speculativo e storico-filosofico assai distante, nella sua formulazione 
la definizione del vortice qui suggerita da Benjamin è sorprendentemente affine a quella atomista: l’origine, si legge nella 
Premessa, «sta nel flusso del divenire come un vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria nascita» (W. 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974; tr. it. di F. Cuniberto, a cura di G. 
Schiavoni, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 20). In questa definizione sono inclusi ben quattro 
elementi che svolgono un ruolo fondamentale, come si è visto, anche all’interno delle dottrine atomiste: il flusso – cioè 
l’elemento fluido e trasformativo, il divenire delle forme –, il vortice, il ritmo e il materiale. Anche il vortice posto da 
Leucippo e Democrito all’origine dei mondi si produce, all’interno del fluente divenire della materia atomica, trascinando 
dentro la sua curvatura il materiale della sua nascita – cioè, appunto, gli atomi –, che esso successivamente dispone e 
organizza secondo il ῥυθμός. Per quanto distanti nello spazio-tempo e nella loro prestazione complessiva in rapporto al 
contesto della loro espressione, la concezione atomista dell’origine e quella benjaminiana suggeriscono entrambe, 
mediante l’impiego del concetto di vortice, un’idea di origine affatto originale e teoreticamente potente: l’idea, cioè, che 
il fluire dell’originato non procede dall’origine come qualcosa che assieme se ne separa; piuttosto, l’origine si ripete, assieme 
conservando ogni volta la propria unicità, nel flusso del divenire stesso, è ad esso concomitante per quanto non-identica. 
Sulla crucialità della nozione di origine in Benjamin, si veda E. Guglielminetti, Walter Benjamin. Tempo, ripetizione, 
equivocità, Mursia, Milano 1990, pp. 66-109. Ciò che al contempo allontana la concezione benjaminiana dell’origine da 
quella atomista è però il fatto che la prima è inserita in una decisiva comprensione storica – all’interno della quale si situa 
anche il rapporto di unicità e ripetizione sovramenzionato – del tutto assente nella seconda. Secondo Benjamin, infatti, 
l’origine è già stata ma anche sempre sarà, «non emerge dai dati di fatto, bensì riguarda la loro preistoria e la storia 
successiva» (ibidem, corsivo mio): è contemporaneamente arcaica e futura. Inoltre, Benjamin contrappone nettamente 
l’origine alla genesi, mentre il vortice-origine degli atomisti è precisamente il “motore” che dà avvio al processo di 
generazione di tutte le forme, cose, esseri. Nella Prefazione a Walter Benjamin. Tempo, ripetizione, equivocità, cit., (II ed. 
2016), Guglielminetti contrappone in modo radicale il concetto di origine a quello di genesi internamente al pensiero 
benjaminiano, assieme impiegando tale opposizione per rimarcare la distanza di quest’ultimo proprio dalla decostruzione 
derridiana. Benjamin sarebbe, in tal senso «un Derrida capovolto: in Derrida la genesi, in Benjamin l’origine; in Derrida 
l’iterabilità, in Benjamin la ripetizione; in Derrida l’a venire, in Benjamin il tempo-ora; in Derrida in fondo un naturalismo, 
in Benjamin un platonismo; in Derrida il supplemento, in Benjamin l’aggiunta […]» (p. 11).  
118 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 142. Come riporta Diogene Laerzio, secondo Leucippo i mondi si 
generano in tal modo: «molti corpi di ogni tipo e forma, staccandosi dall’infinito, sono portati verso un grande vuoto e, 
radunatisi, generano un unico vortice, nel quale, urtandosi a vicenda e muovendosi in circolo in ogni senso, si separano e 
si raggruppano, i simili con i simili. E, non potendo più girare attorno per via della moltitudine, quelli leggeri si ritirano 
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Non solo, tuttavia, il vuoto concede spazio al moto atomico e assegna alle cose, cioè agli aggregati, 

il loro – non assoluto, bensì sempre mutevole – luogo (τόπος); non solo esso è ciò che consente la 

relazione e la saldatura, secondo il ῥυθμός, degli atomi gli uni con gli altri: come osserva Epicuro, il 

vuoto anche «li divide l’uno dall’altro»119. Il vuoto introduce, cioè, una differenza nell’Essere 

parmenideo rendendo reale l’alterità, la diversità120. Ecco perché Lucrezio e Democrito chiamano il 

vuoto non essere (μὴ ὄν): non perché esso sia il non essere, nel senso di un principio di segno contrario 

rispetto all’essere e che vi si oppone, ma perché esso è ciò che, nell’essere, non è essere, e “perforandolo” 

lo differisce in se stesso.  

Il vuoto è quindi condizione del differire elementale della materia in se stessa: esso è – come si è già 

mostrato in relazione alla scrittura e alle unità della voce – διάστημα, intermezzo; una divaricazione 

discretizzante inseparabile dalla differenza che introduce nell’essere e nella materia, quanto nel 

linguaggio. Dalla molteplicità discreta degli atomi non c’è modo di passare al continuo dell’Uno, cioè 

di riportare all’unità la differenza: l’atomismo non ammette sintesi, ma solo unità instabili e 

provvisorie, come lo sono i mondi, le anime e i corpi121. Ma, come sottolinea Aristotele, nemmeno è 

possibile ottenere la differenza dall’unità, la diade – in quanto molteplicità in atto – da un Uno 

anteriore: 

 

Infatti, due cose che sono in atto, non possono mai costituire una unità in atto: […] l’atto, infatti, 

separa. […] E a ragione Democrito dice che è impossibile che di due cose se ne formi una sola, o 

che da una sola se ne formino due: infatti, egli pone come sostanze le grandezze indivisibili. È 

evidente, allora, che così dovrà essere anche per il numero, se il numero è una composizione di 

 
verso il vuoto esterno, come se fossero passati al vaglio; i restanti, invece, rimangono uniti e, intrecciandosi tra loro, 
corrono gli uni con gli altri a comporre una sorta di primo complesso sferico» (DK 67 A 1). L’immagine del vaglio quale 
“strumento” cosmogonico è poi ripresa, sebbene senza alcun esplicito riferimento alle dottrine atomiste, anche da Platone 
nel Timeo (52e-53a). Qui – assieme alla χώρα – è una tra le molteplici (in totale 26, come ha rilevato Giovanni Reale) 
caratterizzazioni del principio materiale cosmologico. Cfr. G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce 
delle “dottrine non scritte”, Bompiani, Milano 2010, pp. 598-622. 
119 Epicuro, Lettera a Erodoto, cit., p. 77. 
120 Beierwaltes avvicina in tal senso la prestazione del vuoto concepito da Democrito a quella del non-essere platonico, che 
nel Sofista viene appunto assimilato all’essere-altro e alla diversità (W. Beierwaltes, Identität und Differenz, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main 1980; tr. it. di S. Saini, Identità e differenza, Vita e Pensiero, Milano 1988, pp. 25-27). 
121 V. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 80. 
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unità, come si dice da alcuni: infatti, o la diade non è una unità, oppure l’unità non si trova in 

atto nella diade122. 

 

L’Uno e la diade, l’identico e il diverso, l’unità e la molteplicità non sono compatibili, non possono 

darsi simultaneamente: laddove c’è il molteplice, esso è già da sempre, non ha un inizio. Tutto, scrive 

Derrida, «comincia con la diade»123. La differenza non si produce come effetto del decadimento 

postumo di una preesistente unità: il clinamen, lo squilibrio, la diade si danno ex infinito come gioco 

del διάστημα, implicando quest’ultimo inseparabilmente il vuoto e il due. Il vuoto non può dunque 

dirsi separato dalla differenza, poiché non è qualcosa che è, bensì è la condizione immanente del 

molteplice e del discontinuo: senza di esso, la materia sarebbe stipata in un pieno indifferenziato, 

inattivo, morto. Il gioco multicolore dell’apparire fenomenico, la vita che sboccia screziandosi nelle 

forme molteplici sono possibili solo in ragione di questo διάστημα, di questo spazio interstiziale e 

divaricante che assieme discretizza e attiva la materia124. C’è una ferita, una slabbratura, un varco nelle 

maglie del reale, del linguaggio, del pensiero, ma senza questo varco non ci sarebbe realtà, parola, 

pensiero: «tutti questi fenomeni», scrive Lucrezio, «senza i vuoti che possono offrire un varco in 

quei corpi, non vedresti accadere giammai»125.  

Anche Spinoza aveva individuato la fonte del discreto e del diverso nel vuoto, salvo poi negarne 

l’esistenza126 così da assicurare l’indivisibile omogeneità della sostanza corporea, la sua inscalfibile 

unità. La materia, egli scrive, «è ovunque la stessa», e «in essa non si distinguono parti se non in 

 
122 Metaph., VII, 13, 1039a, 5-15. Si è già sottolineato come Aristotele, definendo gli atomi come sostanze, ne 
strumentalizzi la definizione riducendola al proprio sistema di pensiero al fine di poterla criticare. In ogni caso, ciò che qui 
interessa sottolineare è l’insistenza, da parte di Aristotele, dell’incompatibilità attuale dell’Uno e della diade, dell’Identico 
e del diverso. 
123 J. Derrida, Fuori libro, cit., p. 67. Il “cominciamento” cui allude qui Derrida non va inteso nei termini di una priorità 
cronologica: la diade non anticipa i propri effetti, ma è coestesa e concomitante al loro spazializzarsi e al loro 
temporalizzarsi, pur non essendo essa stessa spazio-temporalmente determinata. 
124 Come ha sottolineato W. Montag, nel corso della storia del pensiero la nozione di vuoto è diventata, contrariamente 
alla funzione da essa svolta nel De rerum natura, il segno dell’assenza di Dio: gli spazi vuoti che interrompono una materia 
o un essere altrimenti continuo e omogeneo sono diventati il varco in direzione di una trascendenza a tal punto assoluta 
da essere recepita solo come assenza. In tal senso, il vuoto assumerebbe una connotazione negativa e privativa che non le 
apparterrebbe invece in origine. Cfr. W. Montag, Du clinamen au conatus: Deleuze, Lucrèce, Spinoza, cit., p. 153. 
125 De rer. nat. I, 356-357. Per gli atomisti, persino l’anima e gli atti del pensiero sono fatti di atomi: anche il pensiero 
“cade” dal vuoto ed è assieme compenetrato di vuoti, fessurato, lacerato, non ricomponibile in un tutto. 
126 «Poiché dunque in natura non si dà vuoto (su questo altrove), ma tutte le parti devono concorrere in modo tale che 
non si dia vuoto, ne segue anche che esse non possono distinguersi realmente, e cioè che la sostanza corporea, in quanto 
è sostanza, non si può dividere» (B. Spinoza, Ethica, I, XV, scol.; tr. it. di F. Mignini e O. Proietti, Etica in Spinoza, B., 
Opere, Mondadori, Milano 2015, p. 804). 
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quanto la concepiamo affetta in modo diverso; perciò le sue parti si distinguono modalmente e non 

realmente»127. Laddove si ammettesse il vuoto, inversamente, la materia sarebbe “ovunque diversa”: 

una molteplicità reale, concreta, di infinitesimi elementi, ciascuno mosso dal proprio singolare 

automatismo, dalla propria inclinazione, secondo il proprio caso. Nessuna necessità geometrica, 

nessuna legge universale se non quella, come si è affermato, della molteplicità non sintetizzabile delle 

“leggi” particolari. Ed è proprio questo ciò che sostengono gli atomisti. All’infinita molteplicità degli 

atomi corrisponde una somma di infiniti intervalli128: una somma infinita, cioè non totalizzabile, 

conchiudibile. Il vuoto, il διάστημα, è inseparabile dal qualcosa, è implicato nell’accadere di tutto ciò 

che accade: da qui, la necessità della separazione, del molteplice. 

La natura, scrive Deleuze nel suo saggio su Lucrezio e il simulacro, è dunque principio del diverso 

proprio perché non riunisce i suoi elementi in un tutto: essa è  

 

una somma infinita, cioè una somma che non totalizza i propri elementi. […] Physis non è una 

determinazione dell’Uno, dell’Essere o del Tutto. La natura non è collettiva, bensì distributiva; 

le leggi della Natura (foedera naturae, per opposizione ai presunti foedera fati) distribuiscono 

parti che non si totalizzano. La Natura non è attributiva, bensì congiuntiva: si esprime nell’“e” e 

non nell’“è”. Questo e quello, alternanze e intrecci, somiglianze e differenze, attrazioni e 

distrazioni, sfumature e rudezze. La Natura è il mantello di Arlecchino, fatto tutto di pieni e di 

vuoti; pieni e vuoti, esseri e non essere, dove ciascuna delle due cose si pone come illimitata 

limitando l’altra129. 

 

Il vuoto distribuisce l’essere in una molteplicità di elementi non sintetizzabili in un Tutto; l’“e” 

che li separa l’uno dall’altro assieme li accosta: congiunzione che significa la proliferazione dei molti e 

assieme la loro infinita possibilità relazionale. Come già si è sottolineato, l’atomismo non si limita 

infatti a pensare la molteplicità e il discreto come il semplice contrario dell’unità e del continuo: non 

si tratta di postulare un dualismo più originario dell’unità, perché lo scarto – la différance – è già una 

forma della relazione, della congiunzione, nella misura in cui presuppone la simultanea realtà di una 

molteplicità discreta di elementi, tracce, segni. Proprio in quanto separati, gli atomi stanno l’uno in 

 
127 Ibidem.  
128 V. Alfieri, Atomos idea, cit., p. 77. 
129 G. Deleuze, Lucrezio e il simulacro, cit., pp. 234-235.  
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relazione dinamica con l’altro, si articolano secondo il ῥυθμός: ciò significa che, internamente a una 

lettura grammatologica dell’atomismo, l’atomo stesso non è, propriamente, “uno”, ma in se stesso 

differito, suscettibile di “ripetersi” istituendo rapporti ogni volta diversi con gli altri atomi e dai quali 

dipendono diversi effetti qualitativi e di senso. Ecco perché, riprendendo l’intuizione derridiana, 

l’elemento non può essere pensato come semplice: esso è separato e congiunto agli altri, vincolato a essi 

secondo rapporti differenziali130.  

Il pieno dell’atomo è inseparabile dal vuoto: il varco che divarica gli atomi gli uni dagli altri al 

contempo li apre a un’infinita possibilità combinatoria e relazionale, proprio come le lettere nel testo. 

È quindi proprio grazie alla prestazione del vuoto che il pieno è differito in se stesso, che l’atomo, cioè, 

può disporsi assieme ad altri atomi in configurazioni significanti, in aggregati metastabili, in forme 

fluide. Gli atomi e il vuoto sono il bianco e il nero del reale, l’uno nell’altro inviluppati come le parole 

e gli spazi vuoti disposti in una pagina: lo yin e lo yang compenetrati in una motricità implacabile e 

genetica. Come descrive mirabilmente Lucrezio, il pieno avvolge il vuoto che avvolge il pieno, e così 

via, in un riavvolgimento senza fine.  

 

A che poi l’universo non possa delimitare se stesso, 

provvede la natura, la quale della materia fa limite il vuoto,  

e piega la materia a far da confine al vuoto,  

per rendere con veci alterne così l’universo infinito;  

altrimenti uno dei due, se l’altro non lo delimita, 

spazierebbe senza confini nella propria semplice essenza131. 

 
130 Nelle dottrine atomiste gli elementi assumono anche il significato, osserva Derrida, di semenze (σπέρματα) (J. Derrida, 
Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., pp. 403-404): gli atomi sono dunque in se stessi 
disseminantisi, soggetti di una divisione e di un differimento infiniti. Come indica Vergani, secondo Derrida la grande 
opera della natura, tanto quanto l’opera del poeta – lo stesso De rerum natura – è «une texture sans premiere auteur, 
l’effet d’une dissémination sans archê, sans support, sans fondement. Œuvre de jetées disséminales, à savoir envois sans 
premier envoi: plus d’un, qui ne signifie pas qu’il y a plusieurs unités, mais qu’il n’y a jamais eu “un”, étant donné que la 
prétendue unité est déjà divisée selon un mouvement infiniment fini» (M. Vergani, Les chances du réel : Derrida et Lucrèce, 
cit., p. 165).  
131 De rer. nat. I, 1008-1013. Anche Giordano Bruno, implementando i capisaldi dell’atomismo antico nella propria teoria 
cosmologica, sottolinea l’inviluppo infinito del pieno e del vuoto che produce la sterminata distesa di mondi, essi stessi 
infiniti e disseminati, una molteplicità dispersa: «Son terre infinite, son soli infiniti, è etere infinito; o secondo il dir di 
Democrito ed Epicuro, è pieno e vacuo infinito, l’uno insito ne l’altro». Cfr. G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi in 
Dialoghi italiani, tr. it. a cura di G. Aquilecchia, Sansoni, Firenze 1958, p. 411. In questa sua opera, Bruno fornisce due 
definizioni di vuoto: da un lato vi sarebbe l’etere impalpabile nel quale stanno gli astri, questi ultimi essendo 
congiuntamente lambiti e penetrati da esso; in secondo luogo, vi è il vuoto inteso come vacuo, cioè il ricettacolo comune 
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L’inviluppo degli atomi e del vuoto si srotola in una fuga132 infinita, nella cui propagazione si 

produce tutto ciò che c’è: fuori da questo inviluppo non c’è niente – non c’è fuori-testo133, come scrive 

Derrida. Il vuoto, come si è sottolineato in relazione al bianco e al nero della scrittura, è quindi sia 

διάστημα – spazio vuoto o spaziatura tra le marche che si scrivono – che lo spazio in cui questo 

movimento si produce: la “superficie trascendentale” o la pagina bianca in cui lo yin e lo yang del 

testo si re-plicano l’uno nell’altro; χώρα. Un trascendentale che, però, non implica alcuna condizione 

di possibilità definibile, fissabile, pena la riduzione a principio metafisico e pertanto il ritorno alla 

logica del fondamento. Il trascendentale è allora qui da intendersi – impiegando una formula coniata 

da Derrida stesso – come un quasi-trascendentale134: il suo render-possibile ciò che si dà, il suo fare 

spazio non è quello di una potenza che, preesistente nella dimensione del possibile, deve passare 

all’atto. Il vuoto non precede le forme come loro condizione di possibilità135, ma significa 

semplicemente il fatto della loro gettatezza: il loro non-fondato accadere, il loro accidente o 

συμβεβηκός. 

 
nel quale sono collocati l’etere e i mondi. Questa distinzione evoca quella, qui appena indicata, tra τόπος e χώρα già 
suggerita dagli atomisti. Sul concetto di vuoto in Giordano Bruno, cfr. anche B. Amato, La nozione di vuoto in Giordano 
Bruno in «Bruniana & Campanelliana», 1997, 3, n. 2, 1997, pp. 209-229.  
132 De rer. nat. I, 983. 
133 DG, p. 219. 
134 Si tratta di un termine che Derrida impiega in svariate sue opere, per esempio in Des tours de Babel (cit., pp. 245, 254) 
allorché definisce il peculiare “contratto” che decide la possibilità della traduzione; in Memorie di cieco, cit., allorché 
definisce la cecità o l’accecamento come condizione di possibilità del disegno. Il quasi-trascendentale riguarda le condizioni 
di possibilità dell’accadere di qualcosa, quindi dell’evento: ma l’evento, per potersi produrre, deve essere incondizionato, 
cioè non può essere pre-definito e pre-(in)scritto in condizioni di possibilità date. In tal senso, scrive Derrida, «affinché ci 
sia un evento occorre, certamente, che sia possibile, ma anche che ci sia un’interruzione nel regime di possibilità; occorre 
che l’evento non sia semplicemente possibile; occorre che non si riduca alla spiegazione, allo svolgimento, al passaggio 
all’atto di un possibile. L’evento, se ce n’è, non è l’attualizzazione di un possibile, un semplice passaggio all’atto, una 
realizzazione, un’effettuazione, il compimento teleologico di una potenza, il processo di una dinamica dipendente da 
“condizioni di possibilità”» (J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola in S. Petrosino, Jacques Derrida 
e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997, pp. 9-19, cit. p. 14). Su questo argomento, si veda S. Genovesi, Tracce 
dell’informe. L’indecostruibile e la filosofia dell’evento in Jacques Derrida, cit., pp. 86-87; per quanto concerne, più 
specificatamente, il concetto di quasi-trascendentale, si veda G. Bennington and J. Derrida, Derrida, cit., soprattutto le 
pp. 95-96, 199-203, 268-270, 291; R. Rorty, Is Derrida a ‘Quasi’-Transcendental Philosopher? in «Contemporary 
Literature», 36, n. 1, 1995, pp. 173–200; G. Leghissa, Quasi trascendentale in «AUT-AUT», 327, 2005, pp. 149-163; C. 
Pigozzo, Derrida e la decostruzione come filosofia “quasi trascendentale” in G. Rametta (a cura di), Metamorfosi del 
trascendentale. Da Maimon alla filosofia contemporanea, vol. II, Cleup, Padova 2012, pp. 173-202.  
135 Proprio in quanto quasi-trascendentale, il vuoto non è né causa né effetto: non segue ma nemmeno precede ciò che 
produce. Il vuoto e le forme, gli aggregati, le parole si presuppongono vicendevolmente. 
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In questo vuoto quasi-trascendentale, nel bianco della sua pagina o superficie, nella sua χώρα, si 

apre lo spazio di gioco della differenza. Non si tratta di uno sfondo dal quale le cose si staccano per 

cadere “fuori” di esso: inseparabile dal caso singolo, il vuoto lo accompagna lungo tutta la parabola 

della sua caduta; esso segue, cioè, la china del suo tracciarsi nel testo del mondo e della vita in quanto 

è l’aprirsi dello spazio (nel senso della χώρα) che gli consente di aver-luogo e di dis-locarsi (nel senso 

del τόπος). La comprensione grammatologica del vuoto, cioè il suo intendimento alla luce delle 

nozioni derridiane di scrittura, spaziatura, différance consente dunque di pensare il vuoto come quel 

«luogo senza luogo» che accoglie il gioco dell’elemento nel suo duplice significato di atomo-lettera: 

il luogo (χώρα) in cui si produce la différance – assieme divaricazione e congiunzione – tra gli elementi 

che tessono le maglie del reale.  

Il vuoto concede spazio alle cose e alle parole, le lascia essere secondo il loro ῥυθμός: esso non si 

oppone, cioè, al trans-formarsi delle forme, al loro fluire, ma gli dà spazio. Inteso come non-

fondamento, χώρα, διάστημα, il vuoto consente di pensare il reale come molteplicità archi-originaria 

(una molteplicità che non è, cioè, la rottura di un preesistente Uno), e le forme (gli aggregati: corpi e 

parole) come casi gettati, in libera caduta nel mondo e nel linguaggio. Il vuoto è, paradossalmente, la 

“necessità del caso”, quindi della πτῶσις di tutto ciò che si produce: in quanto non-fondamento del 

venire al mondo, in esso ciascuna cosa si trae da sé, è il proprio stesso fondamento e dunque non ha 

alcun fondamento136.  

Non ha dunque senso chiedersi il perché del venire al mondo, la ragione del clinamen elementale 

dal quale tutto incessantemente scaturisce: il vuoto non è causa, condizione o principio, ma ciò che 

 
136 L’espressione non-fondamento è generalmente impiegata per rendere, in italiano, il tedesco Ungrund, concetto che 
svolge un ruolo di primo piano nell’opera di Böhme, poi recepito da Schelling (cfr. A. Viatte, Les sources occultes du 
romantisme. Illuminisme, théosophie, Champion, Paris 1928) e infine anche da Heidegger, quest’ultimo menzionando 
proprio il mistico tedesco all’interno del corso del 1936 dedicato a Schelling: vom Wesen der menschlichen Freiheit (1809), 
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1988; tr. it. a cura di E. Mazzarella e C. Tatasciore, Schelling. Il trattato del 
1809 sull’essenza della libertà umana, Guida, Napoli 1998. Chiaramente, l’impiego di questo concetto non è riducibile 
a questi tre autori; è tuttavia rilevante sottolineare un lignaggio comune tra essi, testimoniato proprio dalla reciproca 
“trasmissione” del termine Ungrund e della sua prestazione filosofica. Ciò detto, va in ogni caso rivendicata una distanza 
non colmabile tra il non-fondamento così com’è concepito da Böhme, Schelling e Heidegger, e il significato che gli si è 
qui attribuito, ovverosia come vuoto e, congiuntamente, come la forza divaricante nella quale si produce la differenza. 
Questa definizione del non-fondamento sarà centrale nelle riflessioni che seguiranno, nelle quali troverà una più accurata 
definizione. 
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libera il che della differenza137. La différance differisce: non c’è – per gli atomisti quanto per Derrida – 

una spiegazione più profonda, un sapere anteriore o più elevato di questo. Un sapere, cioè, che 

aderisce alla πτῶσις delle cose, al loro caso, alla loro implacabile fuga. Ma anche al loro ῥυθμός: la fuga 

è sempre fuga ritmata, cadenzata138. Non, quindi, una pioggia informe e implacabile di materia, segni, 

lettere, tracce slanciati in un divenire ineffabile, ma il fuggire della vita e del senso di forma in forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
137 Come ha giustamente sottolineato Serres, il vuoto “da solo” non produce niente, ma «tutto può nascere dallo scarto». 
Affinché ci sia qualcosa, «occorre un’energia. Dunque una caduta, uno spostamento o una differenza» (M. Serres, 
Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 142). 
138 Ciascuna configurazione ritmica, ciascuna costellazione atomica o sintattica simultaneamente realizza e limita il caso: 
la lingua stessa, osserva Derrida, «non è che uno di quei sistemi di marche che hanno come proprietà questa strana 
tendenza: accrescere, simultaneamente, le riserve di indeterminazione aleatoria e i poteri di codifica o di sovra-codifica, 
vale a dire di controllo e autoregolazione» (J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 
397). La codifica, il potere di controllo e di autoregolazione del sistema “lingua” è appunto ciò che si è qui nominato con 
il termine ῥυθμός. Derrida in tal senso ribadisce l’intuizione della connivenza insuperabile di alea e legge: il gioco significa 
infatti, scrive quest’ultimo, «l’unità del caso e della necessità in un calcolo senza fine» (DIF, p. 33, corsivo mio). Allo stesso 
modo, il clinamen si produce aleatoriamente, nel senso che è indeterminato nello spazio e nel tempo; al contempo, però, 
una volta incontratisi gli atomi si “scelgono” e si aggregano secondo norme di somiglianza, secondo regole di “affinità”. 
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4. Il tessuto delle cose 

 

 

 

Terra quidem vero caret omni tempore sensu 

(Lucrezio, De rerum natura) 

 

 

  

La “lettura incrociata” di atomismo antico e grammatologia sin qui condotta, volgendo infine alla sua 

conclusione, consente di svolgere alcune considerazioni complessive circa la prestazione teoretica, la 

coerenza e la fecondità delle risorse del pensiero da essa mobilitate. Lettura che, ed è ancora una volta 

da questo punto che si deve ora prendere le mosse, ha innanzitutto illuminato il significato del vuoto 

quale “luogo” – nel senso della χώρα – di distribuzione e articolazione degli elementi costitutivi dei 

corpi e del linguaggio. Gli atomi-lettere si dispongono in configurazioni metastabili secondo il loro 

ῥυθμός: da tale dinamico articolarsi derivano gli aggregati – corpi, parole, frasi – che producono i 

molteplici effetti qualitativi e di senso che, congiuntamente, definiscono il reale che abitiamo, il 

mondo dell’apparire fenomenico. Ma qual è lo statuto di tali effetti rispetto al gioco del vuoto e della 

differenza dal quale scaturiscono? Secondo la testimonianza di Sesto Empirico, Democrito sostiene 

che «veri sono soltanto gli atomi e il vuoto»139, mentre le realtà sentite con i sensi esistono solo per 

convenzione:  

 

noi non percepiamo nulla che sia fermamente ancorato all’essere, giacché ciò che è percepito cambia in 

base alla disposizione del nostro corpo e a quella di ciò che entra nel corpo o di quella che <al corpo> 

gli oppone resistenza»140.  

 

Se da un lato, quindi, la realtà fenomenica è ridotta a mera parvenza soggettiva, dall’altro lato, 

l’essere vero e oggettivo, il principio metafisico – cioè il gioco degli atomi e del vuoto – opera in una 

 
139 DK 68 B 9. 
140 Ibidem. 
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dimensione occultata all’esperienza e alla cui realtà non corrisponde, propriamente, un’esistenza141. Il 

mondo è un effetto di superficie, in sé illusorio e ingannevole, dell’ineffabile gioco elementale al quale 

esso si “sovrappone”, così dissimulandolo. Il frenetico avvicendarsi delle forme nel quale si svolge e si 

srotola, come un nastro colorato, l’esistenza di tutte le cose, corpi, frasi, circostanze non sarebbe che 

una copertura, un involucro mesmerizzante ma fallace, un’allucinazione prospettica: a guardar bene, 

non è che atomi e vuoto. Anche il significato è, allora, una mera convenzione, una finzione: non c’è 

che il gioco, in sé insignificante, della combinazione delle lettere e delle parole, la sintassi. Non bisogna 

credere, scrive Lucrezio, che possa risiedere nelle eterne particelle basilari  

 

ciò che vediamo fluire alla superficie delle cose, 

e talvolta nascere, talaltra all’improvviso perire. 

Anzi, nei miei stessi versi ha somma importanza 

con quali altre e in quale disposizione ogni lettera sia disposta; 

infatti sono sempre le stesse a indicare il cielo, il mare, le terre, 

i fiumi, il sole, le stesse a designare le messi, gli alberi, gli animali; 

se non tutte, almeno la più gran parte di esse sono simili: 

ma il loro ordine diverso distingue i nomi delle cose142.  

 

 Il significato delle parole e le qualità dei corpi fluiscono sulla superficie del vuoto, si sovrappongono 

come ingannevoli ombre al gioco degli atomi-lettere, conferendo alle cose l’illusione dell’unità143. 

Tutto si sfalda, si scolla, è in costante rovina144: i corpi rilasciano incessantemente atomi, si 

“assottigliano” man mano che percorrono il «lungo spazio di tempo»145 dell’esistenza. Logorandosi 

nello sforzo di esprimere questo mondo di forme provvisorie, evanescenti, la parola stessa sperimenta 

 
141 K. Marx, Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, cit., pp. 16-17. Proprio tale questione 
apre, secondo Marx, una divaricazione tra la filosofia di Democrito e quella di Epicuro. Se per il primo il mondo 
fenomenico non è che illusione, parvenza soggettiva, per Epicuro il mondo sensibile è, inversamente, un’apparenza 
oggettiva: la verità non è collocata in un altrove, ma sta incontrovertibilmente “qui”, nel fenomeno, nel suo essere esposto, 
manifesto. Se in Democrito prevale un atteggiamento scettico, in Epicuro prevale, sottolinea quindi Marx, un 
atteggiamento dogmatico, per il quale l’apparenza ha una consistenza e una realtà assolute e inscalfibili.  
142 De rer. nat. II, 1011-1018. Il corsivo è mio.   
143 K. Marx, Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, cit., pp. 15-16. 
144 Persino «le mura del vasto mondo», scrive Lucrezio, «crolleranno corrose in rovina» (De rer. nat. II, 1144-1145). 
145 De rer. nat. II, 1173-1174.  
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il proprio limite, scopre la propria inconsistenza, l’arbitrarietà del suo significare. «La terra invero è in 

eterno priva di senso»146; anche la parola è un’unità apparente: solo lettere e vuoto. 

Stando a quanto appena detto, l’atomismo ridurrebbe quindi il reale al suo stato minimale, 

contratto, involuto, così avvalorando un ingenuo dualismo: quello per cui la sostanza si opporrebbe 

alla qualità, la realtà all’apparenza, la sintassi al significato, l’essere al divenire, il vero al falso. In termini 

derridiani: da un lato, l’innominabile gioco della différance, realissimo ma costitutivamente sottratto 

alla presenza, all’apparire fenomenico; dall’altro, il caleidoscopio dei suoi effetti, mera parvenza senza 

realtà. Lo στοιχεῖον, ora inteso come «la lettera o il tratto, il numero e il nome proprio» è, osserva 

Derrida, un’insignificanza che marca, che si scrive. «Ciò che qui chiamo l’insignificanza è quella 

struttura che fa sì che per se stessa una marca non sia necessariamente legata, neppure sotto forma di 

rinvio, a un senso o a una cosa»147.  

Questo discorso risulta tuttavia poco convincente, approssimativo e superficiale: il dualismo così 

enunciato è infatti insostenibile, pena la caduta in un vistoso paradosso. Il ῥυθμός degli atomi-lettere, 

reale ma ineffabile, dal quale scaturiscono il mondo fenomenico e lo spazio del senso può essere 

espresso e indicato solo mediante il significato, cioè a partire dai suoi effetti: devo sempre dire 

“sintassi” e “significante”, inscriverli cioè nel senso. «Per essere una marca e per marcare il suo effetto 

di marca», afferma Derrida, «una marca deve poter essere identificata, riconosciuta come la stessa, 

esser precisamente rimarcabile da un contesto all’altro»148: nella sua insignificanza, essa deve poter 

avere un significato, deve affiorare alla superficie del senso. 

Allo stesso modo, non possiamo sperimentare il gioco degli atomi e del vuoto se non stando alla 

superficie delle cose, cioè nel flusso dei corpi e delle qualità. Sebbene gli atomi-lettere non siano 

destinati a un significato o vincolati a un corpo – in ciò consisterebbe la loro insignificanza – ciò non 

implica che essi possano anche dirsi separabili dagli effetti che producono nello spazio del senso e 

dell’apparire. La marca, in altri termini, dev’essere contemporaneamente insignificante, cioè non 

univocamente vincolata a un significato, e collocata in una sedimentazione di senso all’interno della 

quale sia riconoscibile. Come sottolinea Derrida, non avrebbe infatti alcun senso accordare un 

qualche primato o priorità al significante piuttosto che al significato: «il significante non precederà 

 
146 De rer. nat. II, 252. 
147 J. Derrida, Mes chances. Appuntamento con alcune stereofonie epicuree, cit., p. 411. 
148 Ivi, p. 412. 
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mai di diritto il significato, altrimenti non sarebbe più significante e il significante “significante” non 

avrebbe più alcun significato possibile»149. Il non-senso della sintassi non implica, quindi, la 

negazione del senso: al contrario, è proprio nella motilità del non-senso che il senso si produce.  

Secondo Derrida150, sia Husserl che Saussure sono ancora accecati dall’abbaglio metafisico di un 

rigido dualismo tra senso e non-senso: lo svuotamento del senso nella scrittura151 coincide infatti per 

entrambi con la crisi del λόγος, con lo scioglimento dell’evidenza chiara del senso e della presenza piena 

del significato nel magma informe del non-senso. Essi condannano dunque la scrittura in quanto 

esporrebbe il senso alla perdita di sé nella deriva assoluta dei segni, abbandonati alla ripetizione 

incontrollata delle marche, a un’erranza senza destinazione o destinatario, sganciata dalla propria 

origine. Ma tale Sinnlosigkeit, tale perdita assoluta del senso è fonte di crisi soltanto laddove le è 

presupposto un senso assoluto; ma un senso assoluto, secondo Derrida, non si è mai prodotto e non è 

mai stato possibile. Il senso, come si è visto, sgorga dal gioco del vuoto e della diade: dai movimenti di 

iterazione e alterazione, di permutazione e di sostituzione, supplenza e cancellazione che esso innesca 

e dai quali dipende ogni volta la configurazione del testo. 

Il non-senso è dunque inseparabile dal senso, la sintassi è assieme insignificante e inseparabile dal 

significato; allo stesso modo, la vibrazione degli atomi nel vuoto, in sé non fenomenizzabile, è 

inseparabile dai fenomeni cui dà luogo. Semplicemente, essa non si identifica con alcun fenomeno 

determinato, non è vincolata a un effetto di senso particolare, ma liberamente produce effetti di senso 

molteplici. I corpi e gli effetti qualitativi che i corpi sperimentano entrando in reciproco contatto, 

tanto quanto gli effetti di senso prodotti dall’incontro delle lettere e delle parole sulla pagina bianca 

di un libro, sono assolutamente reali: illusorio è, piuttosto, che essi siano inconsistenti e separati dal 

gioco degli atomi-lettere che, vorticando e combinandosi gli uni con gli altri, li producono e assieme 

li corrompono. Tutte le forme rovinano e scivolano sulla superficie obliqua del vuoto, non però come 

allucinazioni, mere ombre proiettate dal gioco atomico, bensì come l’altro margine della stessa realtà, 

come il suo rovescio.  

Né uno né due, il vuoto – sempre vibrante dei moti atomici – e gli “effetti di superficie” si esigono 

a vicenda: da un lato, come si è mostrato, i fenomeni – compresi quelli di natura linguistica – sono 

 
149 DG, p. 39n. 
150 DG, p. 65. 
151 J. Derrida, «Genesi e struttura» e la fenomenologia, cit., p. 215. 
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ciascuno un limite del gioco del vuoto e della differenza, una realizzazione finita del caso; dall’altro 

lato, il vuoto limita le forme perché le rende finite, mortali, provvisorie.  

Allorché Derrida intende smarcarsi, come si è visto, da un atomismo ingenuo, egli non solo prende 

esplicitamente le distanze dalla definizione dell’atomo come indivisibile, ma, implicitamente, anche 

dalla definizione dell’atomo come eterno. Non solo la traccia è in se stessa differita, ma essa anche si 

cancella, è mortale: non può accettare le determinazioni metafisiche e teologiche dell’infinitezza o 

dell’eternità. Se, però, si nega l’eternità della traccia o dell’atomo, ciò non significa che si sia negata 

assieme anche l’eternità della sintassi o del ῥυθμός: l’eternità, cioè, di quello che Derrida stesso chiama 

il «gioco del mondo», distinguendolo da qualsiasi «gioco nel mondo»152. Proprio in quanto non è 

nel mondo, ovverosia non è esso stesso una traccia, una marca, un aggregato, il gioco stesso – che per 

Derrida combina sempre, lo si è mostrato, l’alea e la legge, il caso e la necessità – non può essere 

mortale, perituro. Lo stesso vale per la sintassi rispetto alle parole: queste ultime possono mutare di 

significato, consumare la propria potenza significante; le lettere possono ricombinarsi, cangiar forma, 

includere nuovi elementi nel loro gioco; ma la sintassi stessa, in quanto movimento del loro combinarsi, 

perdura, non può cessare di operare, pena l’implosione del linguaggio. Ma non è forse l’idea che possa 

esservi alcunché di eterno radicalmente incompatibile con l’operazione decostruttiva? Non è l’eternità 

ancora una volta una forma della presenza, del continuo, della sostanza o di Dio?  

Allorché, nel passo di La voce e il fenomeno già preso in esame, Derrida scrive che «l’apparire della 

differenza infinita è esso stesso finito» e che la différance «non è nulla fuori da questo rapporto»153, 

suggerisce una soluzione al cortocircuito appena individuato: l’infinito movimento della différance 

(gioco, sintassi) non è nulla fuori dal rapporto alla finitezza del suo apparire (effetti di senso, 

significato). La différance, cioè, si applica a se stessa: anch’essa, proprio in quanto infinita, è in 

différance rispetto al finito, e perciò è anche finita. Il differire della différance non innesca però un 

regressus in infinitum per il quale ogni volta la différance sarebbe sopravanzata e finita da una più 

ampia e infinita différance, secondo uno schema già proprio alla metafisica infinitistica154. Piuttosto, 

 
152 DG, p. 77. «Anzitutto dunque bisogna pensare il gioco del mondo: prima di tentar di comprendere tutte le forme di 
gioco nel mondo».  
153 VF, p. 146, corsivo mio. 
154 L’infinito, concepito quindi come «infinito positivo», coinciderebbe infine, secondo Derrida, con l’indifferenza. «Solo 
l’essere infinito può ridurre la differenza nella presenza. In questo senso il nome di Dio, così almeno come si pronuncia 
nei razionalismi classici, è il nome dell’indifferenza stessa. Solo l’infinito positivo può togliere la traccia, “sublimarla” […]» 
(DG, p. 104). 
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il differire della différance si dà nella forma di una mise en abyme, di un reciproco finirsi: proprio 

come, secondo Lucrezio, il vuoto limita le forme che limitano il vuoto155, così l’infinito limita il finito 

che limita l’infinito. Tertium non datur. La sintassi si limita, realizzandosi, nel senso, e il senso si limita, 

svuotandosi della propria pretesa di assolutezza, nell’insignificanza della sintassi. Ciò non implica, 

come potrebbe in prima battuta sembrare, un depotenziamento della différance: soltanto nel finito, 

infatti, essa è reale. 

L’unità delle cose che si offrono alla percezione e al pensiero non è né assolutamente irreale, né 

sostanziale: semplicemente, essa è provvisoria, promessa al disfacimento. È assolutamente irreale 

proprio qualora sia intesa come assolutamente sostanziale. Il vuoto svolge in tal senso un ruolo 

catartico, desolidificante rispetto alla presenza: esso riporta le cose alla loro vacuità di aggregati 

instabili, impermanenti, senza però annientarne il valore di realtà. In altri termini, ciò significa che le 

cose sono, già da sempre, in de-costruzione: che tutto ciò che si produce, come suggerisce Derrida, ha 

inscritto in se stesso un principio di rovina, non può mai essere uno, o un tutto. Rovina significa 

l’impossibilità della presenza, della persistenza stabile, immobile, immutabile delle cose; 

l’impossibilità dell’origine: tutto accade in medias res, tra le cose, nel mezzo di una rovina da sempre 

in atto. Ovverosia: tutto accade decostruendosi, e la decostruzione – cioè la desolidificazione archi-

originaria della presenza in ragione del suo costitutivo differimento – è tutto ciò che accade156. In 

principio, scrive Derrida, è la rovina: essa «è l’esperienza stessa»157.  

Esperire non significa incontrare l’oggetto esperito nella sua inamovibile presenza, quindi come 

ciò che, offrendosi ai sensi o all’intuizione, li riempie persistendo in essi e raccogliendosi tutto nel 

presente di tale persistere; piuttosto, esperire significa partecipare della rovina delle cose, del loro essere 

in se stesse differite e differenti: del loro decostruirsi. La concezione derridiana dell’esperienza come 

rovina, quindi come differimento della presenza, è in parte già anticipata nella teoria epicurea degli 

εἴδωλα, poi amplificata nella dottrina lucreziana dei simulacri. Secondo Epicuro, infatti, dagli 

 
155 De rer. nat. I, 1008-1013. 
156 J. Derrida, Some statements and truisms about neologisms, newisms, postisms, parasitisms, and other small seismisms in 
D. Carroll (Ed.), The States of “Theory”. History, Art, and Critical Discourse, Columbia University Press, New York - 
Oxford 1990, pp. 63-94; tr. it. di G. Santamaria, a cura di G. Leghissa, Come non essere postmoderni. “Post”, “neo” e altri 
ismi, Medusa, Milano 2002, p. 45. «La decostruzione non è una teoria, né una filosofia. Né una scuola, né un metodo. 
Neanche un discorso, un atto, una pratica. È ciò che accade, che sta accadendo oggi in quel che si chiama società, politica, 
diplomazia, economia, realtà storica, e così via. La decostruzione è l’evento». 
157 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., pp. 91-92. 
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aggregati promana ininterrotto un effluvio di particelle sottilissime che, preservando l’immagine del 

corpo dal quale si scollano, attraversano lo spazio fino a colpire i sensi: tali εἴδωλα non possono in 

nessun caso essere scambiati per allucinazioni, illusioni, parvenze soggettive in sovrapposizione al 

nocciolo reale, oggettivo delle cose, perché scaturiscono dalla vibrazione profonda dei corpi stessi158.  

La profusione immaginale emessa dai corpi provoca un differimento non solo nello spazio, ma 

anche nel tempo: i simulacri arrivano sempre in ritardo, di modo che la percezione – tranne che nel 

caso del contatto fisico immediato con un corpo – non è mai sincrona alla cosa percepita, e pertanto 

quest’ultima non può costitutivamente essere avvertita come presente, come presenza, ma solo 

mediante uno scarto, una sfasatura dello spazio-tempo. Fare esperienza significa essere nella 

différance, nel duplice senso indicato da Derrida: «il differire come discernibilità, distinzione, scarto, 

diastema, spaziamento, e il differire come deviazione, dilazione, riserva, temporeggiamento»159. I 

simulacri non attraversano, semplicemente, uno spazio e un tempo già dati, assoluti, newtoniani: il 

loro procedere ed effondersi anche produce lo spazio-tempo, dando forma congiuntamente al mondo 

fenomenico e all’esperienza di esso. Come osserva anche Marx,  

 

il nesso tra la sensibilità e il tempo si mostra sotto questa forma, che la temporalità delle cose ed il loro 

apparire ai sensi vengono posti in esse stesse come una sola cosa. Infatti, i corpi si consumano proprio per 

il fatto di apparire ai sensi160. 

 

Ciò significa che l’apparire fenomenico delle cose, innescato dalla vibrazione del tessuto atomico, 

implica inseparabilmente il differimento dell’esperienza e la rovina dei corpi stessi, il loro lento ma 

implacabile desquamarsi. Il piano particellare e quello grossolano, la dimensione immanifesta del 

vuoto e quella superficiale delle qualità, degli effetti di senso, dell’esperienza sono indissociabili, 

operano in comune accordo: non ha, qui, alcun senso definire il primo come vero e reale, e il secondo 

 
158 Epicuro, Lettera a Erodoto, cit., p. 83.  
159 DIF, p. 46. Sulla questione dei simulacri in Lucrezio, cfr. T. Tuppini, Fili e tessuti, cose e simulacri in «K. Revue trans-
européenne de philosophie et arts», 6, 1, 2021, pp. 76-90. Come osserva Tuppini, il «ritardo è nel tempo ciò che il vuoto 
è nello spazio. Tranne i corpi che adesso sto toccando con le dita, quelli che percepisco con gli occhi, le orecchie, il naso e 
l’immaginazione mi appaiono per mezzo di simulacri. […] I simulacri ci fanno incontrare le cose “in differita”, anche se 
magari di pochissimo. Grazie ai simulacri le cose vengono conosciute anche quando non mi stanno letteralmente addosso. 
I simulacri garantiscono quel relativo scioglimento dalla presenza effettiva senza il quale l’esperienza sarebbe messa davanti 
all’alternativa tra essere assediata dalle cose oppure non essere» (ivi, pp. 79-81).  
160 K. Marx, Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, cit., p. 46. 
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come illusorio e apparente. L’effetto complessivo della loro coestensività – essendo i limiti dell’uno 

indistinguibili dai limiti dell’altro: laddove (o non appena) c’è sintassi, c’è senso, e viceversa – è quello 

di una desolidificazione radicale della presenza: l’esibizione irrevocabile dell’impermanenza delle cose 

e assieme del loro differimento; non, però, la negazione della loro realtà. 

Che il mondo fenomenico e del significato siano implicati dal gioco degli atomi e del vuoto non è 

dunque un assunto dogmatico, un tentativo di “salvare i fenomeni” laddove la verità – «solo atomi e 

vuoto» – risulterebbe infine esistenzialmente insostenibile; piuttosto, si tratta di cogliere la 

complessità del reale, cioè la sua cum-plexio: l’esser plicati assieme di tutti i suoi lembi. Definiti da 

Lucrezio come primordia rerum, gli atomi implicano già il mondo: non ancora cose, ma neanche 

semplici particulae, come poi li chiamerà Cicerone161, gli atomi sono invece inizi, incoazioni di cose162. 

L’atomo è uno “stato tensivo” iniziale e iniziante della materia che anela a complicarsi, a produrre un 

ordito, cioè una textura, un tessuto: la natura delle cose è una tessitura163 della quale gli atomi sono i 

sottilissimi fili. Queste fibre prime delle cose non hanno in sé alcuna misura o spessore: sono una 

vibrazione, una palpitazione della materia nel vuoto, l’increspatura iniziale del reale dalla quale tutte 

le grandezze assumono forma e misura164. La complessità del mondo fenomenico è quindi inscritta 

nella materia stessa, nella vibrazione iniziante degli elementi, delle primordia rerum. Idea che, lo si è 

visto, è invero implicita anche nella definizione dell’atomo a partire dalle tre caratteristiche 

fondamentali attribuitegli da Leucippo e Democrito: il ῥυθμός, la διαθιγή e la τροπή definiscono 

l’atomo per differenza, cioè in base alla relazione che istituisce con gli altri atomi. Non c’è ῥυθμός senza 

articolazione, senza tessitura e intreccio tra gli elementi. 

Così come si sono intrecciati, i fili possono tuttavia sempre sciogliersi, ritornare al loro stato 

iniziante, incoativo: la morte è uno scioglimento, e assieme la condizione di una nuova tessitura. Allo 

 
161 T. Tuppini, Fili e tessuti, cose e simulacri, cit., p. 78. 
162 Ivi, p. 77.  
163 De rer. nat. VI, 997. Lucrezio impiega qui l’espressione naturam textaque rerum: la natura e la tessitura, correlate da 
congiunzione, nominano entrambe le cose (rerum), e assieme significano l’una l’altra. La congiunzione è, assieme, anche 
copula: la natura è tessitura, la tessitura è natura. 
164 T. Tuppini, Fili e tessuti, cose e simulacri, cit., p. 77. Come osserva Tuppini, gli atomi «sono fili ciascuno con la sua 
forma, che spuntano dentro il grande arcolaio del vuoto, e questa non è una metafora, l’atomo è davvero un filo, anche se 
è impalpabile. Filum viene dalla radice indoeuropea *figl che è la stessa di figura e fingo, e in latino significa: fibra per 
tessere, tela del ragno, corda di uno strumento musicale, stoppino di candela, ma può anche indicare l’estensione di una 
vita oppure uno stile oratorio […]». Il filum è quindi la figura, l’aspetto di una cosa, ma anche la sua trama intima, la sua 
coerenza strutturale. «Filum dice l’interno e l’esterno, la struttura e l’aspetto di una cosa, che differiscono sempre. L’unico 
caso in cui i due significati coincidono è rappresentato dai primordia o exordia, cioè gli atomi, che non hanno interno o 
esterno perché sono privi di spessore, ma che annodandosi producono lo spessore delle cose» (ivi, p. 78). 
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stesso modo, non si può pronunciare una parola definitiva sulle cose: il senso si scioglie, è restituito 

all’incoazione delle marche, al magma della sintassi dal quale sempre nuovamente si produce. Le cose 

e le parole sono tenute assieme dalla connessione (nexus)165 di molteplici fili, dal loro intreccio o 

textura. Il filo non è un’unità “semplice”: esso assume una consistenza reale, uno spessore, una 

posizione definita nello spazio e nel tempo solo allorché entra in connessione con altri fili. La 

comprensione grammatologica dell’atomismo sin qui sviluppata è quindi in parte già contenuta, 

seppur in nuce, nella definizione lucreziana della res come tessuto: il reale è questa testualità generale 

della quale i filamenti – assieme atomi e lettere – sono l’archi-scrittura.   

Allorché esprime l’esigenza di indagare più a fondo le risorse filosofiche messe in movimento dal 

pensiero atomista, Derrida mostra quindi da un lato di aver già rilevato la portata profondamente 

eccentrica che esso detiene rispetto alla tradizione che, da Platone in poi, determina la storia della 

metafisica come storia dell’Essere, del continuo, della presenza; dall’altro lato, di aver intuito la 

vicinanza, seppur ancora implicita e lasciata in buona parte impensata, con la propria proposta 

filosofica. Questa vicinanza, come si è mostrato in questa sede, coinvolge le nozioni cruciali della 

grammatologia, contribuendo a farle “agire” all’interno del testo metafisico così incentivandone la 

decostruzione.  

Ma è soprattutto nella nozione di vuoto in quanto spazio archi-originario, χώρα, punto cieco 

dell’essere che ne decide l’eterogeneità, la discontinuità, la sfasatura che va rintracciato lo smottamento 

provocato dall’atomismo internamente alla tradizione metafisica. In quanto rompe il Principio della 

Pienezza, così provocando il differimento della presenza, il vuoto è immediatamente correlato alla 

differenza, alla différance: è lo spazio quasi-trascendentale del suo gioco. 

 

 

 

 
165 De rer. nat. I, 244. 
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III 

 

Χώρα. Gli effetti del vuoto 

 

 

 

 

 

1. La superficie impossibile 

 

 

 

Bisogna cambiare linguaggio, e non cambiare 
parole; bisogna scrivere in maniera totalmente 
differente, altrimenti la filosofia, che è il 
nostro linguaggio, riontologizzerebbe molto 
velocemente il vuoto.  
 
(J. Derrida, Le arti dello spazio) 

 

 

 

L’uno tracciantesi sul rovescio dell’altro, scrittura e atomismo sono coinvolti in un rapporto di 

“reversibilità”. Da un lato, non c’è fuori-testo: la scrittura è il reale stesso. Ciò significa, 

inseparabilmente, che non c’è semplicità, che l’origine è il differimento, lo sdoppiamento, lo 

squilibrio, la diade: la scrittura non scrive la presenza, non è immagine, rappresentazione, copia di un 

mondo di “cose” che, nel loro esser-presenti, sarebbero prima della scrittura stessa. Il fuori è sempre 

già dentro, è inscritto. Dall’altro lato, come si è saggiato mediante le risorse mobilitate dal pensiero 

atomista, la “cosa” è una textura, un intreccio di fili: il reale è la scrittura, è «differenze di differenze», 

ritmo. Il dentro è sempre già fuori: persino l’atomo è definibile soltanto a partire dalla sua 

esteriorizzazione, cioè dalla molteplicità di rapporti che esso istituisce con altri atomi. Non particella, 
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ma filo: esso assume realtà, spazialità e temporalità solo allorché, legandosi ad altre fibre, ordisce un 

tessuto. 

I legami che l’atomo stringe non sono nodi, bensì intrecci: come ha intuito Frédéric Nef, il nodo 

ferma infatti lo spazio bloccando i suoi elementi, mentre la treccia li mantiene liberi di sciogliersi e di 

attorcigliarsi in forme nuove nel cui divenire metamorfico lo spazio si apre e riarticola senza posa1. Se 

l’ontologia sostanzialista concepisce un mondo (e uno spazio) di nodi, una comprensione del reale in 

termini non sostanzialisti concepisce un mondo (e uno spazio) di trecce2: un mondo-testo la cui 

configurazione cangiante è definita dall’avvilupparsi dei suoi impercettibili fili gli uni negli altri, senza 

però saldarsi in figure solide, definitive.  

Scrittura e atomismo incentivano dunque entrambi, a margine della metafisica della presenza e 

dell’essere, un pensiero della tessitura e dell’intreccio. Tale reversibilità di scrittura e atomismo non 

implica però il collasso del reale nel senso – c’è qualcosa come il «mondo» solo perché la parola 

«mondo» ha senso – o, viceversa, l’estinzione del senso nella cosa – le parole sono cose tra le cose, non 

c’è più alcun senso. Piuttosto, come si è mostrato, il mondo delle qualità sensibili e dei corpi e quello 

degli effetti di senso si producono a partire da un meccanismo condiviso, che può essere chiamato 

ῥυθμός o archi-scrittura, mediante il quale gli atomi e le lettere si aggregano producendo un flusso di 

effetti impermanenti. Ma ciò che conferisce all’atomismo grammatologico una portata radicalmente 

non-metafisica è, innanzitutto, lo scalzamento del fondamento che esso implica: non la sua assenza, la 

sua trascendenza, bensì il fatto che non ci sia “nulla” – né ci sia mai stato – “dietro” al gioco degli 

atomi-lettere, nulla che li trattenga, che stringa i loro intrecci in nodi. Per pensare tutto ciò, gli 

atomisti si sono serviti di un concetto del quale gran parte della metafisica successiva ebbe ribrezzo, 

rinnegandone mediante argomenti molteplici la realtà: il vuoto.  

Vuoto significa, come si è a più riprese indicato, la superficie quasi-trascendentale nella cui archi-

originaria apertura le tracce scritte si collocano assieme disponendosi in relazioni significanti, 

mantenendosi tuttavia mobili, sempre suscettibili di essere spostate; la spaziatura che consente il 

gioco delle marche: non spazio spaziato, ma spazio spaziante, inseparabile dalle forme che esso disloca; 

la forza spazio-temporalizzante che, proprio in quanto non trattiene le forme, assieme le indetermina, 

cioè le priva di una posizione assoluta nello spazio e nel tempo; il διάστημα, interstizio differenziale e 

 
1 F. Nef, La force du vide. Essai de Métaphysique, Seuil, Paris 2011, p. 14. 
2 Ibidem.  
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divaricante che, introducendo il discontinuo nell’essere, apre tutte le unità assieme promuovendone 

la relazione e l’articolazione ritmica; l’“incondizione” o il non-fondamento dell’ac-cadere delle cose, 

cioè del loro clinamen; la superficie d’impermanenza sulla quale scivolano tutte le esistenze; il campo 

di attivazione della materia, altrimenti inerte, dalla cui vibrazione elementale scaturiscono le forme 

complesse; la condizione dell’esperienza stessa in quanto implicante il differimento della presenza 

nello spazio e nel tempo; il luogo “in” cui tutto ciò accade, senza essere esso stesso “qualcosa” e senza 

avere esso stesso una collocazione: χώρα. 

Come si è visto, Epicuro assimila il vuoto (κενόν) a χώρα, in tal modo sottraendolo alla serrata 

invettiva aristotelica e alla definizione dello spazio che essa implica3. Intuizione che si avvale di una 

conferma e di una legittimazione innanzitutto sul piano etimologico: come si è già sottolineato, 

infatti, χωρεῖν significa “cedere”, “ritrarsi”, “fare spazio”; non solo: χώρα è legato anche a χάος, che 

originariamente significa “grande vuoto”, “voragine”, “abisso”, e che a sua volta rimanda al verbo 

greco χαίνω. Quest’ultimo, traducibile con “aprire la bocca”, “sbadigliare”, indica secondo Derrida 

«ciò che faccio quando apro la bocca – hio in latino, da cui iato – quando domando o chiamo, 

quando grido o nomino, a volte in silenzio, la mia fame, la mia sete o il mio desiderio»4. Χώρα 

appartiene quindi a una costellazione semantica gravitante attorno al concetto di vuoto, definito 

mediante una metaforica per lo più spaziale e assimilato a uno iato, a un’apertura, a un luogo nel quale 

qualcosa può essere accolto, disposto, collocato.  

 
3 Nei suoi Corollari sul luogo e sul vuoto, Filopono presenta alcune obiezioni di rilievo alla concezione aristotelica del luogo 
come limite immobile dei corpi in movimento, rivendicando l’esistenza del vuoto in qualità di luogo tridimensionalmente 
esteso differente dai corpi ma sempre occupato da essi. Sebbene non vi sia un vuoto separato dai corpi – quindi un vuoto-
senza-corpi, privo di correlazione a una sostanza “riempiente” – si deve nondimeno ammettere, secondo Filopono, 
l’esistenza di un vuoto “abitato” dai corpi in qualità di loro luogo. In altri termini, il luogo dei corpi è vuoto e differente 
dai corpi nella sua definizione, ma nel suo essere reale e in atto, esso è sempre riempito dai corpi, senza con ciò cessare di 
essere definibile come vuoto. La sua “vuotezza” – quella che il filosofo alessandrino chiama forza (βία) del vuoto – consiste 
dunque nel gioco di sostituibilità infinita che esso innesca: poiché il vuoto stesso non può mai essere realmente vuoto, ma 
deve essere sempre occupato dai corpi, esso non ostruisce il movimento dei corpi stessi che si rimpiazzano l’un l’altro, ogni 
volta riempiendo tutto lo spazio disponibile. Nonostante la prestazione del vuoto rivendicata da Filopono sia ancora 
metafisicamente involuta, abbozzata, e in ogni caso legata alla concettualità aristotelica alla quale essa si contrappone, egli 
suggerisce nondimeno una definizione del vuoto originale, non troppo distante, nella sua idea, da quella qui indicata: che 
il vuoto sia, in altri termini, un campo di sostituibilità infinita, non un impossibile “spazio senza corpi”. Negare che vi sia 
uno spazio senza corpi non significa negare l’esistenza del vuoto in quanto luogo dei corpi. Cfr. Philoponus, Corollaries 
on Place and Void in Philoponus, Corollaries on Place and Void, with Simplicius Against Philoponus on the Eternity of the 
World, tr. by D. Furley, C. Wildberg, Bloomsbury, 1991, pp. 15-73.  
4 AS, pp. 312-313. 
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Per quanto non sia, come si è mostrato, separabile dal flusso delle forme che lo attraversano, tale 

luogo non coincide con alcun τόπος determinato: non è il bordo delle cose, lo spazio circoscritto che 

ciascuna di esse occupa, bensì il “luogo dei luoghi”, il luogo (χώρα) nel quale tutto può avere il proprio 

luogo (τόπος), può cioè ac-cadere. Esso cede, si ritrae, non però per collocarsi in un luogo “altro”, al 

di qua o al di là delle forme: esso non “sta” in nessun luogo. Non si tratta, quindi, di uno spazio 

semplicemente spaziato, né dell’essere o di un substrato materico: esso è irriducibile tanto a una 

comprensione cartesiana della spazialità, quanto alle pretese ontologizzanti della metafisica. 

Nell’assimilazione del vuoto alla χώρα, suggerita da Epicuro, stanno quindi da un lato le premesse per 

una differente valutazione della prestazione complessiva delle dottrine atomiste a partire da quegli 

elementi che, al loro interno, lasciano intravedere un pensiero più raffinato e sottile del materialismo 

ingenuo al quale sono state accostate, dall’altro lato la possibilità di riattivare, in seno alla metafisica, 

il vuoto stesso in quanto elemento del quale essa ha sempre avuto orrore e che ha dunque “coperto”, 

dissimulato, ridotto alle proprie categorie così da renderlo inoffensivo. 

Nel saggio dedicato a χώρα, Derrida5 insiste proprio sulla portata destabilizzante che quest’ultima 

nozione gioca tanto nell’argomentazione che Platone svolge nel Timeo, quanto internamente alla 

struttura metafisica del discorso filosofico tout court. Tuttavia, nel commento derridiano c’è un 

passaggio che mette esplicitamente in dubbio la possibilità di accostare χώρα al vuoto, e che deve essere 

quindi considerato con attenzione. Alla metà della trattazione messa a punto da Platone nel Timeo, 

si chiede infatti Derrida,  

 

il discorso su chōra non avrà aperto, tra il sensibile e l’intelligibile, non appartenendo né all’uno né 

all’altro, dunque né al cosmo come dio sensibile né al dio intelligibile, uno spazio apparentemente vuoto 

– quantunque non sia senza dubbio il vuoto? Non ha nominato un’apertura spalancata, un abisso o 

chiasmo? […] La conclusione ontologico-enciclopedica del Timeo sembra ricoprire il chiasmo aperto 

nel mezzo del libro. Ciò che essa ricoprirebbe allora, chiudendo la bocca spalancata del discorso quasi 

interdetto su chōra, non sarebbe forse soltanto l’abisso fra l’intelligibile ed il sensibile, tra l’essente ed il 

niente, l’essere ed il meno essere, né persino forse fra l’essere e l’essente, né persino ancora tra logos e 

mythos, ma tra tutte queste coppie e un altro che non sarebbe persino più il loro altro. […] Se c’è proprio 

 
5 Sul rilievo e la prestazione di χώρα nella filosofia di Derrida, cfr. S. Regazzoni, Nel nome di Chōra. Da Derrida a Platone 
e al di là, il Melangolo, Genova 2008. 
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un chiasmo nel mezzo del libro, una sorta di abisso «in» cui si tenta di pensare o di dire questo abissale 

chiasmo che sarebbe chōra, l’apertura di un luogo «in» cui tutto verrebbe nello stesso tempo a prendere 

posizione ed a riflettersi (perché sono delle immagini che vi si inscrivono), è insignificante che una mise 

en abyme regoli un certo ordine di composizione del discorso?6 

 

C’è un abisso nel testo e nell’essere, nell’uno e nell’altro assieme, inseparabilmente: un’apertura che 

si spalanca “prima” delle polarità concettuali che strutturano il discorso metafisico, “prima” delle 

polarità principiali che biforcano l’essere, e anche “prima” della biforcazione tra essere e concetto. 

Questo abisso è un luogo “in” cui tutto prende posizione e si riflette: sicuramente le immagini – finite, 

corruttibili – delle realtà intelligibili ed eterne, ma anche, internamente al testo, le parole, i tropi, le 

definizioni che intenderebbero “collocarlo”, esso stesso, in un luogo del sapere, all’interno di un 

discorso filosofico. Ma χώρα – «più situante che situata»7, afferma Derrida – non si lascia essa stessa 

situare: persino il discorso che vorrebbe situarla, circoscriverla, si situa a sua volta in essa, in mise en 

abyme. Questo luogo localizzante e non localizzato, questo specchio sulla cui superficie tutte le cose 

balenano guizzanti, è «uno spazio apparentemente vuoto – quantunque non sia senza dubbio il 

vuoto». In che senso χώρα, per quanto possa apparire vuota, sicuramente non è il vuoto?  

Prima di rispondere a queste domande, lasciandole pertanto temporaneamente in sospeso, è 

necessario prendere in considerazione un altro passo, questa volta tratto da un dialogo tra Derrida e 

Daniel Libeskind, che scava più a fondo nella questione appena posta:   

 

Sto pensando a una discussione che si sviluppò tra me e Peter Eisenman sul vuoto e la chōra. Ogni volta 

che Peter Eisenman faceva menzione dell’assenza nel vuoto, quest’ultimo era un vuoto determinato 

ontologicamente. Io mi riferivo alla chōra platonica – in greco significa “luogo”. Nel Timeo di Platone 

c’è un luogo che non è né divino né umano, né intelligibile né sensibile, un luogo che precede la storia e 

l’iscrizione delle Forme; sfida ogni dialettica tra ciò che è e ciò che non è, tra ciò che è sensibile e ciò che 

è in divenire. Tuttavia questo luogo, che riceve tutte le Forme e che dà luogo a tutto ciò che è inscritto 

nelle Forme, non è un vuoto. Platone insiste su questo punto. Non è nemmeno qualcosa che dà o riceve. 

Non ha significato, in termini di dare ad un soggetto o ricevere da un soggetto, che sia umano o divino. 

La mia domanda – e lo dico con ammirazione e gratitudine per essere stato così sollecitato da quello che 

 
6 CHO, pp. 61-62. 
7 Ivi, p. 49. 
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ha detto – la mia ansiosa domanda avrebbe a che fare con la relazione tra questo suo vuoto determinato, 

totalmente investito dalla storia, dalla pienezza di significato, dall’esperienza, e il luogo stesso, il luogo 

come una non-antropologica, non-teologica possibilità per questo vuoto di avere luogo. La logica della 

chōra, allora, è una sfida alla logica dell’esemplarità – lo spazio umano, teologico, in cui il vuoto è 

determinato – per non parlare delle possibilità per la filosofia e la dialettica di recuperare e reinscrivere 

la logica del vuoto, la logica dell’assenza della presenza, e di ricostituire un discorso che non è esattamente 

proporzionato agli eventi di cui il suo museo conserva l’archivio8. 

 

Ecco, quindi, il motivo della diffidenza manifestata da Derrida relativamente alla possibilità di 

assimilare χώρα al vuoto: quest’ultimo sarebbe ancora ontologicamente, antropologicamente e 

teologicamente determinato. Esso coinvolgerebbe, cioè, l’esperienza umana dell’assenza: il vuoto, così 

definito, non è che il negativo della presenza, la concavità lasciata in seno all’Essere da qualcosa che si 

sottrae. La χώρα «sfida» il vuoto allorché esso si lascia determinare nei termini della lingua metafisica: 

un vuoto ancora troppo pieno, cioè pieno di assenza, di negativo, di trascendenza. Tuttavia, e proprio 

a partire dalla sollecitazione posta da χώρα, è possibile «recuperare e reinscrivere la logica del vuoto»: 

per far ciò bisogna però «cambiare linguaggio, e non cambiare parole; bisogna scrivere in maniera 

totalmente differente, altrimenti la filosofia, che è il nostro linguaggio, riontologizzerebbe molto 

velocemente il vuoto»9.  

La questione che implicitamente si pone è, allora, la seguente: c’è un vuoto non teologicamente e 

ontologicamente determinato? La spaziatura derridiana, la poetica mallarmeana, il ῥυθμός 

democriteo e la textura lucreziana non sono forse, come si è mostrato, scritture che reinscrivono il 

vuoto – non in quanto “cosa”, ente o concetto, e nemmeno in quanto assenza o negatività – 

all’interno del testo metafisico come sua assoluta esteriorità, come il suo punto cieco? L’operazione 

testuale svolta da queste scritture produce una destabilizzazione radicale dell’Essere, della scrittura 

lineare, del continuo, della pienezza, così collocando l’Essere stesso nel suo luogo, nella sua χώρα. Il 

movimento decostruttivo della spaziatura esibisce, cioè, la vacuità dell’Essere e della sostanza10, li 

solleva dalla loro pretesa fondativa: in questo senso – e al di fuori di qualsiasi pretesa o nostalgia 

ontoteologiche – si può affermare che χώρα reinscrive il vuoto all’interno del testo metafisico come 

 
8 AS, pp. 184-185.  
9 AS, p. 194. 
10 T.J.J. (ed.), Altizer, Deconstruction and Theology, Crossroad, New York 1982, p. 12. 
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sua eterogeneità e inassimilabilità assolute, o, viceversa, che il vuoto colloca l’Essere nella χώρα, cioè lo 

riporta al luogo in cui esso scopre la propria vacuità.  

Giustamente, quindi, Derrida sottolinea che χώρα non può essere «il vuoto», ovverosia il vuoto – 

indicato mediante articolo determinativo11 – in quanto spazio “riempito” da determinazioni 

ontoteologiche; ma ciò non significa che, rispettando tanto l’indicazione di Epicuro, quanto il 

retaggio etimologico del termine, χώρα non possa essere assimilata al «vuoto» così come esso è stato 

sin qui definito: spaziatura, non-fondamento, superficie quasi-trascendentale nella quale sono accolte 

– ma non fissate – tutte le cose, parole, tracce, quindi la condizione di qualsiasi inscrizione12; non il 

negativo della presenza, ma il luogo della differenza, della différance.  

Proprio come il vuoto, χώρα costringe a interrogare – e assieme a ri-definire – il concetto di spazio, 

in quanto pone, innanzitutto, il problema della sua collocazione: non solo nello spazio cosmico, ma 

anche in quello del discorso filosofico atto a definirla. In entrambi i casi, e proprio in quanto è il 

ricettacolo (ὑποδοχή o δεχόμενον) di tutto ciò che si genera, essa risulta infine illocalizzabile. Mediante 

il termine “ricettacolo”, sottolinea Derrida, Platone non intende affatto designare un soggetto, un 

supporto (subjectile) o un’essenza13. Χώρα non istituisce un rapporto fondativo con ciò che in essa ha 

luogo, non è l’essere dell’ente, il soggetto di un atto creativo, la causa alla radice di ciò che in essa si 

effettua; non è dell’ordine delle immagini che si proiettano in essa, non assume le proprietà né la forma 

delle forme cui dà luogo, non si lascia marcare da ciò che in essa si marca14.  

 
11 Derrida, infatti, non impiega l’articolo determinativo davanti a χώρα, in quanto esso «presuppone l’esistenza di una 
cosa, l’essente chōra al quale, attraverso un nome comune, sarebbe facile riferirsi» (CHO, p. 53). 
12 J. Kipnis, T. Leeser (eds.), Chora L Works. Jacques Derrida and Peter Eisenman, cit., p. 10. Il libro, come il titolo, nella 
sua ingegnosa ambivalenza, lascia intuire, è uno scritto corale le cui voci molteplici si dipanano e raccolgono 
incessantemente a partire da χώρα. Si tratta del depositato di un progetto avviato nel 1985 su idea dell’architetto Bernard 
Tschumi, vincitore del concorso per il Parc de la Villette a Parigi. Come descrive Vitale, il «testo è materialmente 
attraversato in profondità da buchi di forma quadrata che riproducono, dalla copertina verso l’interno, fino alla metà del 
volume, la griglia del progetto di Tschumi per La Villette e dalla quarta verso l’interno, per l’altra metà, una sua variante. 
Il testo raccoglie i disegni relativi al progetto, alcuni scritti di Derrida, uno scritto di Eisenman, un’introduzione di 
Tschumi, un lungo saggio di Kipnis, tutte le discussioni relative al progetto tra Derrida, Eisenman e i suoi collaboratori, 
una corrispondenza tra loro due, tra Eisenman e Tschumi, documentazione di tipo istituzionale relativa ai rapporti con 
la committenza. Il tutto è evidentemente reso di difficile lettura dai buchi che attraversano il testo» (F. Vitale, L’ultima 
fortezza della metafisica. Dieci anni dopo in AS, pp. 10-26, cit. p. 11n). Cfr. anche J. Derrida, Point de folie – Maintenant 
l’architecture in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. II, cit., pp. 107-125; Id., Perché Peter Eisenman scrive libri così buoni in 
Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. II, cit., pp. 127-141. Per quanto concerne l’“incontro” tra Derrida e l’architettura, si veda 
il n. 368 di «AUT-AUT», a cura di D. Cantone, P. Bojanić, Un matrimonio sfortunato. Derrida e l’architettura, 2015, 
interamente dedicatovi.  
13 CHO, pp. 52-53. 
14 Ivi, p. 67. 
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Sebbene sia il luogo in cui tutto può generarsi ed essere concepito, χώρα non genera o concepisce 

nulla attivamente, cioè in quanto soggetto o causa del generare e del concepire. Essa non può donare15, 

poiché non possiede nulla di proprio, ma è il luogo in cui ciascuna cosa si appropria di sé, assume 

proprietà. Nemmeno, però, essa subisce passivamente le forme che in essa si imprimono, non si lascia 

a sua volta in-formare: non avendo in se stessa spessore, consistenza, essa «deve non ricevere ciò che 

riceve»16, rifletterlo come uno specchio. Indeterminante – perché non si imprime nelle cose – e in sé 

indeterminabile – perché le determinazioni eventualmente attribuitele sarebbero, ancora una volta, 

già collocate in essa – χώρα, semplicemente, non-è17, non è tra le cose che sono.  

Platone distingue infatti χώρα tanto dall’Essere18 quanto dalla generazione: «C’erano l’essere, lo 

spazio e la generazione [ὄν τε καὶ χώραν καὶ γένεσιν], tre realtà distinte anche prima che si generasse il 

mondo»19. Tale spazio, distinto tanto dall’Essere, cioè dalle Forme intelligibili che in esso si riflettono, 

quanto dalla generazione, cioè dalle immagini riflesse, dalle realtà sensibili e corruttibili, è quindi un 

«terzo genere»: una terza realtà irriducibile alle altre due, ma inconsistente al di fuori del rapporto 

che istituisce con esse. Χώρα è l’impalpabile soglia20, il perno della permutazione tra il sensibile e 

 
15 Ivi, p. 54. «C’è chōra; […] ma ciò che c’è là non è»: sarà dunque rischioso, sottolinea Derrida, «vedervi l’equivalente di 
un es gibt».  
16 Ivi, p. 55. 
17 Ivi, p. 53. 
18 In tal senso, non convince l’attribuzione, da parte di Brisson, di una natura ontologica a quello che egli definisce milieu 
spatiale, cioè il “terzo genere”, χώρα. Cfr. L. Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, 
Academia, Sankt Augustin 1998, pp. 208-220. 
19 Tim., 52d.  
20 G. Agamben, L’irrealizzabile, cit., p. 112. Agamben suggerisce che χώρα sia una «soglia – per questo impervia – in cui 
avviene il passaggio dalla sensazione all’intelligenza: in questo senso, non più sensazione e non ancora pensiero». La 
comprensione derridiana di χώρα, indica ancora Agamben, è interessante non tanto per la lettura che essa darebbe del 
Timeo in sé, bensì perché diventa, per il filosofo francese, «una sorta di lucida autointerpretazione del proprio pensiero. 
[…] Chora diventa così il fondamento negativo che permette di articolare con insolita chiarezza i principî stessi del metodo 
decostruttivo […]. Divenuto un nome senza referente (privé de référent réel), il termine chora può venire così isolato dalla 
funzione che svolge nel dialogo per spiegare la genesi del cosmo sensibile e trasformato nella condizione di possibilità di 
ogni pratica decostruttiva. Si potrebbe dire che vi può essere decostruzione, con la sua tropica e i suoi anacronismi, perché 
vi è chora. Il non-concetto chora si situa qui, rispetto alla tradizione della filosofia greca, esattamente come la différance, la 
traccia e l’espacement nella decostruzione» (pp. 99-100). Senz’altro Agamben non sbaglia nel valutare la lettura derridiana 
di χώρα come l’assimilazione di χώρα stessa alla “logica” decostruttiva, quindi ai concetti di spaziatura e différance; al 
contempo, va sottolineato che Derrida stesso, così innescando una mise en abyme, solleva qualsiasi discorso – compreso, 
quindi, il suo – dalla pretesa di esaurire χώρα in un “detto”, in un nome o concetto, tantomeno di imbrigliarla in una 
“teoria” filosofica o in una configurazione testuale determinata. Eppure, proprio questa mossa rende, secondo Agamben, 
la lettura derridiana di χώρα consimile a una teologia negativa (sebbene Derrida si smarchi esplicitamente anche da questa 
interpretazione del suo pensiero e del suo commento su χώρα) non incentivando per nulla una reale comprensione della 
sua prestazione filosofica. In tal senso, ma lo si può qui intanto solo suggerire, proprio il concetto di vuoto consente di 
pensare il luogo e la χώρα in termini non teologici e assieme non ontologici, così confermando la distanza che separa 
decostruzione e teologia negativa.  
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l’intelligibile e assieme lo iato che li divarica. Essa è terza, nella misura in cui non è né l’uno – l’essere 

intelligibile, perfetto, iperuranio – né, propriamente, la diade – il flusso cangiante delle forme 

mondane – ma lo spazio tensivo in cui l’Uno e la diade si intersecano e assieme divergono come i due 

corni della lettera χ.  

Al contempo, χώρα istituisce con la diade – quest’ultima essendo la radice della molteplicità, 

l’oscillazione tra il Grande e il Piccolo21, quindi un principio antitetico all’Uno – un rapporto 

peculiare: è infatti il mondo multiforme e in divenire delle realtà sensibili e corruttibili che, per essere 

generato, esige tale inesteso aprirsi, il vuoto o χάσμα archi-originario nel quale aver-luogo22. Teofrasto 

addirittura suggerisce che il vuoto (κενόν) “derivi” dalla diade stessa23: ancora una volta, il διά è 

simultaneamente il due e il vuoto, l’uno in quanto l’altro. Da un lato, il vuoto assume realtà affinché 

la diade – quindi il molteplice e il diverso – possa generarsi, cioè collocarsi, aver-luogo; dall’altro lato, 

la diade è la radice del vuoto, perché la sua oscillazione dinamica spalanca il vuoto stesso, ne dischiude 

il campo di gioco. 

L’ex-tensione del vuoto, quindi di χώρα stessa, non si prolunga però “orizzontalmente” in uno 

spazio fisico, non è l’estensione di una cartesiana res extensa, ma spinge “verticalmente” verso fuori24: 

lo stare “in” essa delle forme è assieme il loro stare “fuori”, perché essa non ha alcun dentro, non è una 

 
21 La questione della diade indeterminata nel suo rapporto all’Uno, com’è noto, risale a quelle che Aristotele ha definito 
come le dottrine non scritte di Platone. Sul rapporto tra la diade, il Grande e il Piccolo, e l’Uno, si veda la testimonianza di 
Aristotele in Metaph. I, 6, 987b20-30. Cfr. anche M.-D. Richard, L’enseignement oral de Platon, Cerf, Paris 1986; tr. it. 
di G. Reale, L’insegnamento orale di Platone, Milano, Bompiani 2008; S. Lavecchia, Oltre l’uno ed i molti. Bene ed essere 
nella filosofia di Platone, Mimesis, Milano-Udine 2010.  
22 In conclusione al mito della caverna, Platone impiega il termine χώρα per indicare anche il ricettacolo del Sole-Bene: 
«colui che sarà fuoriuscito dalla caverna potrà infatti «vedere il sole e non le sue immagini nelle acque o in un luogo 
esterno a esso, ma esso stesso di per sé nella sede che gli è propria [ἐν τῆ αὑτοῦ χώρα], e considerarlo così come esso è» 
(Platone, Resp. VII, 516b-c; tr. it. a cura di G. Reale e R. Radice, Repubblica, Bompiani, Milano 2009). Sulla valenza del 
termine χώρα in questo passo della Repubblica, un'ipotesi di lettura è quella avanzata da Agamben in L’irrealizzabile, cit., 
pp. 118-119.   
23 Teofrasto, Metaph. III, 12 6a25-6b5; tr. it. a cura di L. Repici, Metafisica, Carocci, Roma 2013, p. 57. Rifacendosi 
proprio a questo passo di Teofrasto, Lavecchia valorizza la prestazione del vuoto internamente alla riflessione platonica 
sul Bene e sull’essere proprio in quanto legato alla dualità indeterminata: «questo vuoto non andrà semplicemente 
identificato con uno sterile nulla che si oppone all’Essere e tende solo a dissolverlo, a nientificarlo: poiché è 
principialmente, non-dualisticamente implicito nel Bene, questo nulla si rivela prima di tutto come l’immediata, feconda 
potenzialità di ogni possibile essere. Il vuoto, il nulla costituito dalla Dualità Indeterminata, può essere insomma 
caratterizzato come l’aspaziale aprirsi che dona all’Altro dal Bene, all’Essere, la possibilità di sussistere ed essenziarsi». 
Rilevante è, in tal senso, la sottolineatura della prestazione assolutamente “positiva”, e non negativa o nientificante, del 
vuoto, nonché la sua caratterizzazione come “aspaziale aprirsi”: queste caratteristiche sono, infatti, cruciali anche nella 
comprensione del vuoto sin qui articolata, sebbene quest’ultima si collochi però all’interno di una prospettiva 
decostruttiva. 
24 G. Agamben, L’irrealizzabile, cit., p. 108.  
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profondità avvolgente bensì una superficie specchiante – una superficie impossibile25, osserva Derrida. 

Impossibile, cioè quasi-trascendentale: come si è affermato relativamente al vuoto, χώρα è quindi il 

non-fondamento della generazione, la spaziatura che consente alle cose di localizzarsi senza però 

fissarle, lasciando che esse liberamente si muovano e, così come si tracciano, anche si cancellino.  

Non-fondamento non significa l’assenza di fondamento, così come il vuoto – il κενόν che Epicuro 

assimila a χώρα e che Teofrasto connette alla diade – non è la voragine, la cavità lasciata da un pieno 

assente. Il vuoto di χώρα non è ontologicamente, teologicamente o fisicamente determinato26: non è 

il nulla come semplice opposto dell’essere, non è lo spazio lasciato vuoto da un Dio assente, non è 

un’estensione già spaziata, assoluta e geometrizzabile. 

 

Questa assenza di supporto, che non si può tradurre in supporto assente o in assenza come supporto, 

provoca e resiste ad ogni determinazione binaria o dialettica, a ogni controllo di tipo filosofico, diciamo 

più rigorosamente di tipo ontologico27. 

 

Assenza di supporto, vuoto: non, però, semplicemente uno spazio senza corpi, ma il campo tensivo 

in cui tutte le cose si ex-tendono. Come suggerisce Platone, χώρα è un campo di forze in squilibrio, 

attraversato da una vibrazione dalla quale si traggono innumerevoli forme e determinazioni28: il 

campo di oscillazione della diade. Ma qual è lo statuto delle tracce29, delle forme30 che “appaiono” 

proiettate in questa «superficie impossibile»? Platone fornisce, a tal proposito, un’indicazione 

fondamentale e che è necessario riportare in tutta la sua estensione: 

 
25 J. Kipnis, T. Leeser (eds.), Chora L Works. Jacques Derrida and Peter Eisenman, cit., p. 10. 
26 L’identificazione di χώρα con la materia, in sé distorcente, risale ad Aristotele. Ma, come è stato sottolineato (cfr. per 
esempio G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle “dottrine non scritte”, cit., pp. 603-604; G. 
Agamben, L’irrealizzabile, cit., pp. 100-104) Platone non impiegava il termine ὕλη con il significato di materia poi 
stabilizzato appunto da Aristotele, quest’ultimo comprendendolo a partire dalla propria definizione dell’ὑποκείμενον. In 
ogni caso, numerosi commentatori contemporanei hanno valorizzato proprio l’interpretazione aristotelica del Timeo, per 
esempio F. Ferrari nella sua Introduzione a Platone, Timeo, a cura di F.M. Petrucci, Mondadori, 2002, pp. XCVIII-C. 
Affermando che χώρα non è in nessun modo un sostrato, Derrida si smarca quindi in modo netto dalla lettura aristotelica.  
27 CHO, p. 57. 
28 Tim., 53a-b. «E la nutrice della generazione inumidita ed infuocata, accogliendo in sé le forme di terra e di aria, e 
ricevendo tutte le altre affezioni che a queste conseguono, appariva multiforme a vedersi. E poiché era piena di forze non 
somiglianti tra loro né equilibrate, in nessuna parte essa era in equilibrio, ma, oscillando da ogni parte irregolarmente, era 
scossa da esse, e, muovendosi, a sua volta le scuoteva». Come si è già mostrato, c’è un’evidente prossimità tra la “funzione” 
della χώρα come vaglio e setaccio e il movimento cosmogonico vorticante descritto da Leucippo e Democrito. 
29 Tim., 53b. 
30 Tim., 52d-e.  
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A proposito di quello che sempre vediamo trasformarsi ora in un modo e ora in un altro, come ad 

esempio il fuoco, non si deve dire «questo» è fuoco, ma «tale» è il fuoco ogni volta; né si deve dire 

«questa» è l’acqua, ma «tale» è l’acqua ogni volta. E così nessun’altra cosa di quelle che noi indichiamo 

come se avessero qualche stabilità, quando usiamo le parole «questo» e «codesto», e crediamo di 

indicare una data cosa. Infatti, tali cose sfuggono e non sostengono la denominazione di «questo» e di 

«codesto» e di «in questo modo», e ogni altra che le indichi come stabili. […] Invece, ciò in cui ciascuna 

di tali cose generandosi appare, e da cui di nuovo scompare, soltanto quello, a sua volta, bisogna 

chiamare usando i vocaboli «questo» e «codesto» […]. Se qualcuno, dopo aver plasmato con oro tutte 

quante le figure, non cessasse di trasformare ciascuna di esse in tutte le altre figure, quando qualcun 

altro, indicandone qualcuna di esse, domandasse che cosa è, sarebbe molto più sicuro rispetto alla verità 

dire che è oro; e, invece del triangolo e di tutte le altre figure che in esso si sono prodotte, non bisogna 

mai dire che «sono», perché, mentre si formano, si mutano […]31.  

 

Le forme mondane si generano e si corrompono, appaiono e scompaiono, sfuggono e trapassano 

di figura in figura: non appena indicate e convocate, esse sono già mutate, non rispondono più alla 

parola che le chiamava. Solo il ricettacolo, in quanto è ciò in cui esse appaiono e scompaiono, può 

essere indicato come «questo», cioè come qualcosa che sia in grado di resistere alla parola che lo 

nomina, di persistere in essa. Ma ciò significa forse che χώρα è l’Essere dell’ente – o, più semplicemente, 

che essa è? Non si era affermato, invece, che χώρα e l’Essere sono separati da sempre, da prima che il 

mondo fosse generato? Che cosa è indicato dal pronome dimostrativo «questo»? 

Tale questione apre un altro piano, complanare a quello cosmologico e ad esso inseparabile, che 

attraversa il discorso di Platone su χώρα e che è al centro delle considerazioni derridiane, ovverosia il 

piano del discorso stesso, o, meglio, del discorso filosofico. Infatti, χώρα, ciò del quale si può dire 

«questo», sembra sottrarsi a una definizione univoca, moltiplicando invece le figure, i tropi, le 

formule atte ad esprimerne la prestazione. Il suo genere, afferma Platone, è «difficile e oscuro»32, 

impermeabile alla penetrazione dei sensi e al discernimento dell’intelletto. 

 

 
31 Tim., 49d 
32 Tim., 49a.  
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Il discorso su chōra gioca dunque per la filosofia un ruolo analogo a quello che gioca chōra «stessa» per 

ciò di cui parla la filosofia, ossia il cosmo formato o informato dopo il paradigma. È in questo cosmo 

che si attingeranno nondimeno le figure proprie – ma necessariamente inadeguate – a descrivere chōra: 

ricettacolo, porta-impronta, madre o nutrice. Queste figure non sono esattamente delle vere figure33. 

 

Χώρα è l’apertura archi-originaria nella quale si trae il κόσμος – il mondo ordinato, in-formato, ma 

anche il discorso filosofico in quanto sistema organizzato di concetti e figure – e che assieme persiste 

al suo interno come suo punto cieco, come la superficie quasi-trascendentale di articolazione e 

spazializzazione delle forme. È un vuoto che scivola da un significato all’altro, da una forma all’altra 

mettendoli in movimento, spaziandoli34 e assieme incentivandone la proliferazione: il nucleo – in sé 

privo di spessore e di consistenza – di un’ermeneutica inesauribile, il perno di una tropica 

interpretativa infinita35 e che non si lascia cogliere se non nel riflesso prismatico dei suoi effetti. Il 

referente del pronome dimostrativo «questo», propriamente, non esiste36: esso è assieme vuoto – ma 

il vuoto non è un “referente”, non-è – e plurale, disseminato, perché nel fuggire la parola che lo 

nomina ex-tende una catena di significati, così moltiplicandoli. «Non ci sono i caratteri di un essente, 

di un essente ammissibile nell’ontologico, ossia di un essente intelligibile o sensibile. C’è chōra, ma la 

chōra non esiste»37. 

Ma χώρα non solo moltiplica le tracce: essa anche le organizza in configurazioni pregnanti, seppur 

mai definitive, ultimative; essa dispone, localizza, colloca le forme e i segni in costellazioni mobili; 

organizza i discorsi ma anche li disfa; muove la parola ed è al contempo respinta da essa38. Alla χώρα 

cosmologica corrisponde cioè, secondo la bella espressione di Julia Kristeva, una χώρα semiotica. Se, 

tuttavia, per Platone χώρα è “funzionale” alla costituzione di un κόσμος che, nella sua superficie 

specchiante, mutevolmente rifletta una realtà tuttavia immutabile – l’intelligibile realtà delle Forme 

– per Kristeva essa designa «un’articolazione del tutto provvisoria, essenzialmente mobile, costituita 

 
33 CHO, p. 85. 
34 Ivi, p. 83. 
35 Ivi, pp. 51-52. «Giammai pretenderemo proporre la parola giusta per chōra, né chiamare infine essa stessa al di là di tutti 
i giri e le circonlocuzioni della retorica, né infine abbordare essa stessa per ciò che sarà stata, fuori da ogni punto di vista, 
fuori da ogni prospettiva anacronica. Il suo nome non è un nome giusto. È promesso all’incancellabile anche se ciò che 
esso nomina, chōra, non si riduce, soprattutto, al suo nome. La tropica e l’anacronismo sono inevitabili».  
36 Ivi, p. 55. 
37 Ibidem. 
38 J. Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris 1974; tr. it. di S. Eccher dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, La 
rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979, p. 29. 
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da movimenti e dalle loro effimere stasi»39, non uno spazio inflessibilmente geometrizzato sul 

modello di un’assiomatica trascendente. Χώρα, in quanto 

 

rottura e articolazione – ritmo – è preliminare all’evidenza, al verosimile, alla spazialità e alla temporalità. 

Il nostro discorso – il discorso – avanza contro di essa, s’appoggia, cioè, su di essa e contemporaneamente 

la respinge, e infatti, in quanto designabile e regolabile, non viene mai posta definitivamente, per cui 

sarà possibile situarla, a rigor di termini provvederla di una topologia ma non assiomatizzarla. La chôra, 

pur non essendo ancora una posizione che rappresenti qualcosa per qualcuno, cioè pur non essendo un 

segno, non è però neppure una posizione che rappresenti qualcuno per un’altra posizione, cioè non è 

ancora un significante, ma si genera in vista di tale posizione significante40.  

 

Fondamentale è la distinzione qui proposta tra assiomatica e topologia: χώρα non assiomatizza lo 

spazio, non lo irrigidisce in configurazioni paradigmatiche – non stringe nodi – ma assegna alle forme 

un luogo (τόπος) che, tuttavia, non ne ostruisce il movimento. Come sottolinea Kristeva, χώρα si 

“genera” essa stessa in vista dell’aver-luogo dei significanti, pur non coincidendo con alcun τόπος 

determinato: essa è insieme inseparabile e irriducibile alla topologia che istituisce; non un cedimento 

rispetto al tetico, ma la sua condizione41. Ma tale topologia è, unitamente, una ritmologia: le 

configurazioni topologiche implicano infatti la variabilità della posizione dei loro elementi, pertanto 

la natura trasformativa e processuale della configurazione stessa.  

Secondo Kristeva, è allora necessario trarre il gioco assieme cosmico e semantico innescato da χώρα 

«fuori dall’ontologia e dall’amorfo in cui lo racchiude Platone, sottraendolo, a quanto parrebbe, al 

ritmo di Democrito»42. In altri termini, non si può dire che χώρα è informe o amorfa senza continuare 

a presupporne l’essere. Ma la sua informità non è quella di un essere (o di un significante) informe – 

cosa che ne renderebbe inspiegabile la prestazione formatrice – bensì quella del vuoto, che è informe 

innanzitutto perché non-è, non ricade nell’essere ed è pertanto “fuori” dalla forma. Ecco perché, come 

suggerisce Kristeva – che non a caso si richiama proprio a Democrito e all’atomismo, quindi a un 

 
39 Ivi, p. 28. 
40 Ivi, p. 29. 
41 Ivi, p. 52. 
42 Ivi, pp. 29-30. In due consistenti note a piè di pagina (la n. 15 e la n. 16), Kristeva sottolinea, assieme analizzandone la 
struttura e le implicazioni possibili, alcune aporie di fondo che connotano il discorso platonico su χώρα, in particolare 
soffermandosi sull’oscillazione tra il piano cosmico e quello linguistico.  
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pensiero che concepisce la forma (ῥυθμός) e il movimento come inseparabili dal vuoto – sarebbe più 

coerente, persino in rapporto alla (mancata, impossibile) definizione platonica della χώρα, concepire 

la generazione nei termini del ῥυθμός, sostituendo al κόσμος – lo spazio organizzato sulla base di leggi 

o forme paradigmatiche e trascendenti: spazio assiomatizzato – una comprensione topologica dello 

spazio, nella quale lo spazio stesso sia spaziato secondo la configurazione ritmica, perciò cangiante, dei 

suoi elementi. In quanto non-fondamento, il vuoto dà spazio al gioco delle forme, liberandone l’aver-

luogo e assieme consentendo l’articolarsi dei luoghi singoli in configurazioni topologiche più 

complesse. Questo spazio ritmico e topologico è, come si è visto, quello della scrittura: la χώρα 

semiotica non è che il vuoto del testo, la superficie trascendentale sulla quale si inscrivono tutte le 

marche, e che resta in se stessa non scrivibile.  

In quanto superficie quasi-trascendentale d’inscrizione, χώρα rinnova e riattiva ogni volta l’evento 

sorgivo della traccia, il suo ac-cadere archi-originario. Essa è la superficie quasi-trascendentale di ogni 

scrittura, nella quale ogni volta la textura delle cose e delle parole s’intreccia e si scioglie: superficie 

quindi impalpabile, perché tutto ciò che può essere percepito e toccato sta già in essa, e inintelligibile, 

perché l’articolazione del discorso filosofico – la sua topologia e ritmologia concettuali – si produce 

in essa. Per questo, come indica Platone, quando guardiamo a χώρα «noi sogniamo»43: nel sogno, 

infatti, le cose non sono conosciute mediante sensazione o intelligenza, ma si offrono a una visitazione 

divinatoria. La funzione divinatoria non può, infatti, essere attribuita agli organi di senso, né al potere 

di discernimento dell’intelligenza, ma deve essere collocata in una sede differente, che Platone 

individua nel fegato; quest’ultimo è  

 

quella parte dell’uomo che è priva di ragione. Infatti, nessuno raggiunge una divinazione ispirata e 

veritiera quando si trovi in stato di ragione, ma quando durante il sonno la facoltà della coscienza rimane 

legata, o quando, per qualche malattia o qualche furore divino, esce fuori di sé44.  

 

Ciò perché il fegato offre dei segni (σημεῖα)45, è una superficie lucida46 nella quale «la potenza dei 

pensieri che proviene dall’intelligenza» si riflette come in «uno specchio che riceve le forme e fa vedere 

 
43 Tim., 52b.  
44 Tim., 71e. 
45 Tim., 72c. 
46 Tim., 71b.  
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le immagini»47: specchio, ricettacolo, χώρα. Nella superficie riflettente del fegato si traccia una 

scrittura più “antica” del concetto, più antica persino del nome: la stessa scrittura che si scrive nelle 

vene delle pietre e del legno, nelle costellazioni, nei disegni che ornano i gusci della tartaruga48, nei 

tasselli paleolitici ritmicamente scalfiti sulle lastre di pietra o sulle superfici in osso, nelle marche che 

si disseminano sulla pagina bianca. 

La scrittura, cioè il ῥυθμός delle tracce ex-tese in questo vuoto “superficiale”, attiva un’esperienza 

divinatoria, oracolare; l’esperienza, cioè, del sorgere concatenato dei segni nello spazio e dal quale si 

trae un senso inseparabile dalla circostanza complessiva della sua decifrazione. Χώρα è fegato, cielo, 

pietra, osso, pagina e, contemporaneamente, nessuna di queste superfici determinate, materiate e già 

spaziate: è la vuota “superficialità” che riceve tutte le tracce che si scrivono su tutte le superfici, 

restando in se stessa priva di estensione e di matericità – una superficie impossibile. Di essa, non “ci 

sono” che gli effetti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 Ibidem. 
48 J. Gernet, La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l’écriture cit., p. 33 
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2. Lo specchio e il tempo 

 

 
 
Il giorno dopo, Bioy mi chiamò da Buenos 
Aires. Mi disse che aveva sotto gli occhi la voce 
su Uqbar, nel volume XLVI 
dell’Enciclopedia. Non figurava il nome 
dell’eresiarca, ma in compenso c’era 
l’informazione sulla sua dottrina, formulata 
con parole quasi identiche a quelle ripetute da 
lui, anche se – forse – letterariamente 
inferiori. Lui si era ricordato: Copulation 
and mirrors are abominable. Il testo 
dell’Enciclopedia diceva: «Per uno di quegli 
gnostici, l’universo visibile era un’illusione o 
(più esattamente) un sofisma. Gli specchi e la 
paternità sono abominevoli (mirrors and 
fatherhood are hateful) perché lo moltiplicano 
e lo propagano”. 
(J.-L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) 

 

 

 

L’assimilazione di χώρα al fegato, in quanto superficie preposta alla divinazione, fornisce un elemento 

fondamentale alla comprensione del meccanismo mediante il quale χώρα stessa opera. Il fegato, indica 

Platone, riflette la potenza dei pensieri che proviene dall’intelligenza come “uno specchio che riceve le 

forme e fa vedere le immagini [εἴδωλα]”49. La capacità del fegato di ricevere forme e di far vedere 

immagini è, cioè, legata al suo essere come uno specchio, perché lo specchio è quel dispositivo che 

consente di vedere non le “cose”, ovverosia gli enti-presenti, e nemmeno le Forme intelligibili delle 

cose, bensì le immagini delle cose. Guardando nello specchio, in altri termini, si accede a una forma 

del vedere che non è il vedere sensibile, né il vedere intelligibile, bensì il vedere che si produce nello 

spazio e nel tempo propri al sogno o alla divinazione. Questo spazio e questo tempo non sono quelli 

del presente, non si depositano nella presenza, come peraltro già implicato nel termine κάτοπτρον, 

“specchio”: esso è infatti ricavato dalla radice di κατόψομαι, che è il futuro di καθοράω, con l’aggiunta 

del suffisso strumentale -τρον. Nello specchio, in altri termini, lo sguardo accede a un tempo 

 
49 Tim., 71b.  
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differente, al tempo delle immagini visitate in sogno o dischiuse dalla divinazione50, e che arrivano 

come dal futuro, cioè da un tempo non sincrono a quello ordinario. 

La superficie specchiante del fegato opera secondo due movimenti, l’uno il rovescio dell’altro: da 

un lato, essa capta la potenza dei pensieri proiettati dall’intelligenza, dall’altro lato, durante il sonno, 

riflette le immagini oniriche e divinatorie in direzione delle sfere deputate all’attività razionale, 

facendo ad esse compiere un percorso inverso a quello svolto nel corso della veglia51. Tale prestazione 

invertente dello specchio è il fulcro dell’azione destabilizzante che lo specchio stesso esercita sulla 

presenza nell’interezza della sua determinazione ontica. Lo specchio, infatti, attiva nell’Essere un 

meccanismo che, lo si vedrà, imprime alla presenza – alla sua costituzione temporale e assieme spaziale 

– una forza di inversione che è, assieme, una forza di alterazione.  

Sterminato specchio nella cui superficie sono riflesse le immagini di tutte le cose, χώρα trascina il 

presente, cioè la presenza, fuori di sé. Lo specchio non è, cioè, un ente tra gli enti: più prossimo alla 

formula magica52, all’incantesimo o alla finzione, la sua costituzione non è quella della semplice 

presenza, bensì di ciò che accade alla presenza. Nello specchio, superficie respingente e priva di 

profondità, tanto il tempo quanto lo spazio sperimentano una profondità differente, inconsueta, che 

non consiste nella produzione di un tempo e di uno spazio nuovi, bensì nell’amplificazione del tempo 

e dello spazio già dati. Lo specchio non è un ente-presente stabilmente collocato nello spazio-tempo, 

ma una piega dello spazio-tempo nella cui curvatura la presenza, sottoposta a una forza invertente, si 

divarica, spinge in due direzioni opposte. I raggi luminosi impattanti sulla superficie dello specchio 

sono infatti riflessi di un angolo identico a quello d’incidenza, ma il loro vettore assume un verso 

opposto. Lo specchio riflette il reale, ma assieme lo altera: nell’immagine la cosa riflessa è oggetto di 

un rovesciamento, non però – come sembrerebbe invece più ovvio rilevare – tra destra e sinistra, bensì 

tra fronte e retro: ripetendo se stessa, assieme si proietta in una profondità invertita53.  

 
50 Sullo specchio quale strumento di divinazione o catoptromanzia, cfr. A. Delatte, La catoptromancie Grecque et ses 
dérivés, H. Vaillant-Carmanne/Droz, Paris-Liège 1932. 
51 Cfr. A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica dell’immagine, Donzelli, Roma 
2023, p. 190. 
52 Per quanto concerne gli specchi “magici”, cfr. J. Baltrušaitis, Le miroir : révélations, science-fiction et fallacies, Seuil, Paris 
1979 ; tr. it. Di C. Pizzorusso, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi, Milano 1981, pp. 181-213. 
53 Lucrezio illustra il rovesciamento prospettico producentesi nello specchio mediante un utile esempio: quando 
l’immagine «giunge alla lastra dello specchio e la urta, non si volge incolume, ma è ripercossa indietro diritta, come se 
alcuno, prima che un’argilla di maschera si essicchi, la scagli contro un pilastro o una trave, e quella serbi ancora diritta di 
fronte la sua figura e, ripercossa indietro, le parti sporgenti rientrino emergendo al rovescio». De rer. nat. IV, 294-299. 
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Lo specchio non è, quindi, una cosa, ma l’operazione combinata di alterazione e inversione delle 

cose in esso specchiantisi: ripetendosi nello specchio, trasponendosi in immagine, la cosa specchiata 

assume una profondità rovesciata, e in tal senso anche si altera, cioè si rende altra rispetto a se stessa 

divaricandosi in due direzioni opposte. In quest’operazione sta il sortilegio che lo specchio produce 

nell’Essere: l’immagine riflessa, con la sua profondità invertita, non è infatti “collocabile” nell’Essere 

come qualcosa che è, cioè come un ente. Agli effetti di rispecchiamento – inevitabilmente connessi ai 

topoi del doppio54, dell’ombra, del fantasma, del mundus inversus55, spesso metafora di conoscenza 

inadeguata56 – è stata perciò attribuita una consistenza perlopiù fantastica, illusoria o fallace. 

Addirittura, un potere mortifero: Narciso affoga contemplando la propria immagine riflessa sullo 

specchio liquido di una fonte; guardando «una falsa immagine di sé»57 in uno specchio, ingannevole 

dono dei Titani, Dioniso fanciullo è da questi impietosamente ucciso e fatto a pezzi. 

Ma lo specchio è anche simbolo di elevazione spirituale: l’anima è uno specchio che va 

incessantemente ripulito, lucidato o raddrizzato, affinché possa riflettere il Divino, il supremo 

specchio senza macchia o curvatura in cui «risplendono tutti gli specchi»58. L’ente o l’anima singola 

sono in questo caso concepiti come uno specchio che riflette qualcosa di infinitamente più ampio e 

perfetto – esso è più piccolo di ciò che “contiene” – e con il quale si ricongiunge infine in tacita 

coincidenza. In ogni caso, lo specchio produce nell’Essere effetti incontrollabili, imprevedibili, 

addirittura opposti: esso può alterare la costituzione ontica della presenza, renderla impossibile 

 
54 Cfr. J. Baltrušaitis, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, cit., p. 10. 
55 Sul topos iconografico e letterario del mundus inversus, cfr. G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2015. Il mondo rovesciato è uno spazio immaginale, fantastico, in cui le regole e le gerarchie vigenti nel mondo 
“reale” sono ribaltati: questo topos, che, come mostra abilmente Cocchiara, è invero antichissimo, ha avuto una fortuna 
spesso sotterranea ma nondimeno ricorsiva nella storia iconografica e letteraria di moltissime tradizioni, dalla 
Mesopotamia al Medioevo latino, dall’Antico Testamento ai dipinti di Bosch e poi di Bruegel. Il mundus inversus è uno 
specchio del mondo reale nella misura in cui ne è il riflesso invertito: non qualcosa di ontologicamente autonomo, ma 
nemmeno di coincidente rispetto ad esso. Un esempio contemporaneo di mondo alla rovescia è senz’altro quello inscenato 
nel romanzo di Lewis Carroll Oltre lo specchio, nel quale Alice accede a un mundus inversus proprio attraversando uno 
specchio. 
56 Colui che sarà fuoriuscito dalla caverna, indica Platone nel ben noto passaggio del libro VII della Repubblica, potrà 
infatti «vedere il sole e non le sue immagini nelle acque o in un luogo esterno a esso, ma esso stesso di per sé nella sede che 
gli è propria, e considerarlo così come esso è» (Resp., VII, 516b-c). La conoscenza vera e adeguata del principio – il Sole-
bene – non può essere quella “mediata” dall’azione riflettente delle acque, che possono restituirne solo un’immagine 
vacua, imperfetta. Lo specchio delle acque deforma ciò che rispecchia, impedendone una visione diretta. Anche nel libro 

X, Platone impiega uno specchio per tracciare il discrimine tra il reale – lo spazio iperuranio delle Forme – e l’immaginale 
– lo spazio mondano, costituito da «apparenze [φαινόμενα], ma non cose che siano veramente in realtà» (596e).  
57 Nonno di Panopoli, Dion., I, VI, 173; tr. it. di M. Maletta, a cura di D. Del Corno, Dionisiache, I, Adelphi, Milano 
1997, p. 110. 
58 N. Cusano, De fil. Dei III, 66-67. 
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provocandone la distruzione, oppure elevarla in un movimento ascensionale di progressiva 

rarefazione culminante nel suo definitivo dissolvimento.  

Ma cosa accadrebbe se gli specchi non fossero semplicemente collocati nel mondo, operanti nel 

campo della presenza, bensì collocassero il mondo, l’Essere, la presenza in se stessi? Nulla sfuggirebbe 

al sortilegio dello specchio, all’enigma della doppiezza, all’incantesimo dell’inversione: necessaria e 

universale sarebbe l’illusione 59, inevitabile l’errore. La distinzione tra Forme e immagini cesserebbe di 

avere un significato; non ci sarebbero né cose, né, conseguentemente, riflessi delle cose: il reale sarebbe 

il campo di trasmissione e riverbero degli εἴδωλα, dei simulacri, cioè di puri riflessi senza sorgente. Tale 

è l’esito che ha in mente Derrida, allorché immagina uno specchio che possa fungere da sorgente, 

come un’eco che  

 

precederebbe in qualche modo l’origine alla quale essa sembra rispondere, poiché il «reale», 

l’«originario», il «vero», il «presente» non sono costituiti che di rimando a partire dalla duplicazione 

nella quale solo possono sorgere. È per questo che l’«eco» è «incisione» (1.5). L’«effetto» diventa la 

causa. Una parola che non si ripetesse, un segno unico per esempio, non sarebbe uno. Di conseguenza 

esso diviene ciò che è solo nella possibilità della sua replica. […] Immaginate che gli specchi non siano 

nel mondo, semplicemente nella totalità degli onta e delle loro immagini, ma che i presenti, al contrario, 

siano in essi. Immaginate che gli specchi (ombre, riflessi, fantasmi, ecc.) non siano più compresi nella 

struttura dell’ontologia e del mito della caverna – che situa così lo schermo e lo specchio – ma l’avvolgano 

in totalità, producendo qui o là un effetto particolare, molto determinato60. 
 

Lo specchio non duplica una già costituita presenza, ma istituisce la presenza duplicandola, cioè la 

istituisce come impossibilità e differimento. L’eco61 “precede” la parola, l’effetto è “prima” della causa, 

l’immagine è “prima” della cosa specchiantesi. Ma allora non c’è, propriamente, parola – cioè parola 

definitiva, indivisa, suprema –, non ci sono cause né cose: solo un riverbero fluttuante, eco 

sovrapposto a eco, effetto riflesso da effetto, immagine riflessa da immagine. Non, però, nel senso di 

un depotenziamento dell’eco, di un assottigliamento progressivo degli effetti, del dissolvimento 

 
59 J. Derrida, La disseminazione, cit., p. 325. 
60 Ivi, pp. 334-335. 
61 L’eco funziona infatti come uno specchio sonoro che, facendolo “rimbalzare”, duplica il suono. Cfr. A. Tagliapietra, La 
metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica dell’immagine, cit., pp. 117-118. 
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graduale dell’immagine62, bensì della loro moltiplicazione disseminante. Ogni segno che si traccia è 

nuovo e antichissimo, è sempre più e meno di se stesso: di più, perché coinvolge un tempo e uno 

spazio riverberati all’infinito, cioè il campo della sua iterazione; di meno, perché esso, proprio in 

quanto indefinitamente amplificato, non può mai raccogliersi in unità con sé.  

Tutto, asserisce Derrida, prende posizione e si riflette in χώρα63: le immagini delle Forme che, 

imprimendosi nel ricettacolo, avviano la generazione del κόσμος, ma anche il discorso filosofico che 

invocando χώρα – chiamandola per nome – dice la generazione. Ciò che prende posizione nel 

ricettacolo inseparabilmente si riflette, rimbalza sulla sua superficie priva di profondità: il prendere 

posizione in χώρα è assieme un essere riflesso – quindi respinto, estroflesso, ex-posto – da χώρα stessa, 

proprio come lo specchio, piuttosto che assorbirla o imprigionarla, riflette la cosa specchiantesi in 

un’immagine che sembra propagarsi al suo “interno” in ragione dell’inversione del suo vettore di 

profondità. L’immagine riflessa, tuttavia, non procede “dentro” allo specchio, ma fuori da esso e 

“contro” la cosa specchiata, della quale è il rovescio secondo il fronte e il retro: non due presenze 

giustapposte, bensì il divaricarsi in se stessa della presenza in due “sensi” opposti64. Ma lo specchio in 

quanto tale resta inafferrabile, poiché riflettendoli esso respinge ed è respinto da tutti i nomi e le parole 

che lo dicono. Esso è sempre più “antico” di ciò che riflette, perché ha sempre già riflesso tutto: tutto 

il futuro degli effetti di rispecchiamento – cioè la storia a venire dei tropi, delle definizioni, dei nomi 

 
62  Proprio questa è invece la funzione svolta dallo specchio, operante sottoforma di scudo, nel mito di Medusa. La 
superficie riflettente inibisce il potere pietrificante dello sguardo della Gorgone, che, così deviato, può incontrare quello 
di Perseo, ora in grado di ucciderla. In questo caso, lo specchio non moltiplica o amplifica ciò che riflette, provocandone 
piuttosto l’attenuazione, finanche – in tutti i sensi – il deperimento. La funzione che lo specchio svolge internamente alla 
vicenda medusiaca è in tal senso opposta a quella da esso incorporata nello spazio – mitico, addirittura cosmogonico – del 
dionisiaco, ove lo specchio – nel quale Dioniso, specchiandosi, vede riflessa la sterminata distesa del molteplice – realizza 
l’unità sintetica, immediata, tra il divino e la varietà caleidoscopica delle forme mondane, che il dio stesso si accinge a 
creare. Come sottolinea Andrea Tagliapietra, la «visione indiretta dello specchio mitiga la potenza del volto di Medusa, 
consente la possibilità di uno spettatore che non si perda nello sguardo tragico del divino. Tuttavia, mentre nello specchio 
di Dioniso l’alterità si modulava nel suo rapporto dialettico con lo Stesso, nello specchio di Medusa si intravede ormai la 
violenza di una separazione irrimediabile. Nello specchio lo spettatore non vede più il vortice del tutto, non vede più 
l’infinita ricchezza del caleidoscopio del mondo in cui, semmai, finisce per precipitare frammentandosi e poi fondendosi, 
ma il volto terribile del nulla» (A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica 
dell’immagine, cit., p. 87). Numerose sono le versioni e le declinazioni della congiuntura mitica che lega Dioniso e lo 
specchio; alcune si soffermano in modo marcato sul carattere straniante, mendace, falsificante dello specchio, strumento 
indispensabile al crudele squartamento del dio; altre – specie le successive rielaborazioni neoplatoniche – si soffermano 
sull’identificazione del dio con il cosmo che esso vede riflesso nello specchio. In ogni caso, in entrambi i casi lo specchio è 
correlato al molteplice: quello delle membra disarticolate, squartate del dio, e quello delle “membra” del cosmo, delle sue 
infinite “parti”.  
63 CHO, p. 62. 
64 Lo specchio non mette in rapporto due presenze – come suggerisce invece Eco nel suo saggio Sugli specchi – ma divarica 
la presenza in due sensi opposti. Cfr. U. Eco, Sugli specchi in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, p. 24.  
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che lo invocano, delle immagini che in esso si reduplicano, dei segni che si coagulano sulla sua 

superficie, esposti alla divinazione o visitati in sogno – è già riflesso nello specchio di χώρα, è già-stato. 

 

Tutto accade come se la storia a venire delle interpretazioni di chōra fosse scritta in anticipo, cioè 

prescritta, in anticipo riprodotta e riflessa in qualche pagina del Timeo «riguardo» a chōra «stessa». Con 

i suoi incessanti rilanci, gli scacchi, le sovraimposizioni, le sovraimpressioni e reimpressioni, questa storia 

si cancella in anticipo poiché si programma, riproduce e riflette in anticipo. Una storia prescritta, 

programmata, riproduttrice, riflessa, è ancora una storia? A meno che il concetto di storia non porti in 

sé questa programmazione teleologica che l’annulla nel costituirla. 

 

Χώρα è il «passato assoluto»65 della generazione e della parola: non un passato relativo a un 

presente, ma il passato di ogni presente, il passato della presenza stessa – sia essa cosa o nome – e in 

ragione del quale la presenza avrà sempre un carattere postumo. Non una presenza-passata, cioè una 

presenza che è stata, bensì un passato fuori dal tempo e dall’Essere, un passato che non è mai stato 

presente, né è mai stato. Tutti i nomi e i discorsi su χώρα giungono a essa come dal suo futuro: «il suo 

nome non è un nome giusto»66, perché il sorgere stesso del nome è un effetto di χώρα che, 

nominandola, risale il corso del tempo e percorre a ritroso l’ampiezza dello scarto che lo separa da essa. 

Al contempo, i nomi e i discorsi che giungono a χώρα scoprono di essere sempre già riflessi in essa, di 

essere già stati.  

All’origine non si può che fare ritorno: e infatti tutto il Timeo, osserva Derrida, «è così scandito da 

ritorni indietro. Il tempo proprio è articolato da movimenti che riprendono da più in alto le cose già 

trattate più in alto»67. La trattazione di χώρα si apre con un moto di risalita; in termini husserliani, 

con una Rückfrage o question en retour68: per parlare della generazione del cosmo, suggerisce Timeo, 

 
65 Rifacendosi all’illeità levinassiana, analizzando la “struttura” della traccia in Della grammatologia Derrida suggerisce 
che, «se la traccia rinvia ad un passato assoluto, è perché essa ci obbliga a pensare un passato che non si può più 
comprendere nella forma della presenza modificata, come un presente-passato. Ora poiché passato ha sempre significato 
presente-passato, il passato assoluto che si ritiene nella traccia non merita più rigorosamente il nome di “passato”». DG, 
p. 98.  
66 CHO, p. 51. 
67 Ivi, p. 83. 
68 L’espressione question en retour è impiegata da Derrida per tradurre il tedesco Rückfrage, termine del quale si avvale 
Husserl allorché, nel saggio dedicato all’Origine della geometria, descrivere il “compito infinito” del retrospettivo 
domandare dell’origine, assegnato al pensiero dalla distanza che separa un atto costituente dall’oggetto costituito. La 
questione posta da Husserl è infatti la seguente: come decifrare, a partire da un oggetto ideale già costituito – come le 
entità geometriche o i numeri – l’atto costituente che per la prima volta l’ha posto in essere? Al momento originario e 
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bisogna infatti tornare indietro e ricominciare da capo il discorso già svolto partendo da un nuovo 

principio, cioè da χώρα69. Ma partire da χώρα è impossibile: il nome che la evoca, facendo, cioè, ritorno 

a essa come alla propria origine, “rimbalza” sulla sua superficie, ne è respinto. In altri termini, la parola 

che nomina χώρα, compresa “χώρα”, è lacerata dall’azione uguale e contraria di due forze: una la 

trascina indietro, dal futuro al passato, verso l’origine da cui proviene e dalla quale essa vorrebbe 

“cominciare”; l’altra la proietta verso avanti, dal passato al futuro: la parola è infatti sempre già 

retroflessa in χώρα, e dunque “rimbalza” sulla sua inattingibile superficie così proiettandosi verso il 

proprio a-venire. 

Questi due movimenti sono inseparabili: essi affermano l’impossibilità di un movimento soltanto, 

l’impossibilità dell’univocità. Nella misura in cui un movimento si produce, esso produce anche il 

suo inverso; come Derrida afferma più volte, ogni cosa comincia con la diade70, con lo sdoppiamento: 

l’univocità è, originariamente, biunivoca. Tutti i nomi e tutte le forme – perché tutto prende 

posizione in χώρα – sono attraversati da questa forza invertente che ne rende impossibile la presenza, 

aprendola in due direzioni opposte. La presenza, cioè il presente: le due direzioni nelle quali premono 

le figure che sono riflesse da χώρα sono anche, e innanzitutto, i sensi di svolgimento e riavvolgimento 

del nastro del tempo. Il movimento di ritorno all’origine produce infatti un’inversione del corso del 

tempo, il quale, riavvolgendosi in se stesso, è fatto scorrere al contrario: un movimento centripeto di 

risalita alla sorgente dalla quale promana, centrifugo, un flusso che spinge in direzione contraria. Una 

storia che, come osserva Derrida, si annulla nel suo costituirsi, si riavvolge mentre si svolge. 

Ma χώρα non è, propriamente, separata dalla biunivocità tensionale che imprime a ciò che essa 

rispecchia. In se stessa atemporale, fuori-tempo, essa è nondimeno il campo di questa inversione 

temporale che ne rende possibile il prodursi. Il tempo biunivoco del nome è dunque inseparabile dal 

 
originante si può infatti accedere solo “partendo” da un originato, da un già costituito, quindi dall’interno di una certa 
sedimentazione di senso differita, rispetto all’origine, dallo scarto di una diacronia e di uno sviluppo storici. L’ἀρχή è 
sempre oggetto di un ritorno, è indagata retrospettivamente mediante una risalita del corso del tempo in un senso 
contrario a quello che, invece, spinge dall’ἀρχή in “avanti”, accumulando via via nuove sedimentazioni e strati di senso. 
Ma il movimento di questo ritorno all’origine o question en retour, come Derrida abilmente sottolinea, al contempo 
riproduce e riattiva – nel senso husserliano della Reaktivierung – il gesto creativo stesso, il quale non è assimilabile alla 
causa chiusa e data una volta per tutte del senso, bensì alla sua nascita incessante, inseparabile dalle sue riattivazioni, quindi 
dal movimento di questa inversione temporale. Cfr. J. Derrida, Introduzione a Husserl. L’origine della geometria, cit. 
69 Tim., 48b.  
70 J. Derrida, Fuori libro, cit., p. 67. Il “cominciamento” cui allude qui Derrida non va inteso nei termini di una priorità 
cronologica: la diade non anticipa i propri effetti, ma è coestesa e concomitante al loro spazializzarsi e al loro 
temporalizzarsi, pur non essendo essa stessa spazio-temporalmente determinata. 
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fuori-tempo di χώρα: essa è, cioè, la struttura intemporale dell’inversione temporale, l’operazione della 

riflessione nella quale i riflessi sono prodotti. Ma la struttura non ha alcuna realtà fuori dalle sue 

occorrenze determinate: χώρα è inseparabile dai suoi nomi e dalle sue definizioni, inseparabile dal 

rimbalzo temporale che imprime al nome e alla definizione in quanto tali.  

 

La tropica e l’anacronismo sono inevitabili. E tutto ciò che vorremmo mostrare è la struttura che, 

rendendoli così inevitabili, ne fa altra cosa che accidenti, debolezze o momenti provvisori. Questa legge 

strutturale sembra non essere stata approcciata come tale da tutta la storia delle interpretazioni del 

Timeo. Si tratterebbe meglio di una struttura e non di qualche essenza della chōra, non avendo la 

questione dell’essenza più senso a tale riguardo. In che modo, non essendoci essenza, la chōra si terrebbe 

al di là del suo nome? La chōra è anacronica, «è» l’anacronia nell’essere o, meglio, l’anacronia dell’essere. 

Essa anacronizza l’essere71.  

 

Pur non avendo un’essenza, χώρα organizza gli effetti di rispecchiamento secondo una legge 

strutturale. Questa legge strutturale è quella dell’anacronia: χώρα è anacronica, cioè produce 

nell’Essere effetti di anacronia che retroagiscono sulla costituzione dell’Essere stesso. Derrida insiste 

anche altrove su questo punto: «la chóra è l’anacronia stessa della spaziatura, essa anacronizza, invoca 

l’anacronia, la provoca immancabilmente a partire dal già pre-temporale che dà luogo a ogni 

inscrizione»72. Essa è prima del tempo perché è sempre già, ovverosia è, come si diceva, un passato 

assoluto; ma questo passato assoluto è prima del tempo nella misura in cui è anche fuori-tempo: un 

fuori-tempo che agisce nel tempo determinandone la struttura nel senso dell’anacronia. Il prefisso 

ἀνα-, che aggiunto a χρόνος produce appunto il termine ἀναχρονισμός, presenta coloriture molteplici: 

esso indica un moto di elevazione ma anche di indietreggiamento, di ripetizione ma anche, in alcuni 

casi, di inversione di qualcosa in se stesso: il greco ἀναστροφή significa infatti “inversione”, 

“rovesciamento”; ἀναγραμματίζω – da cui il latino anagramma – significa “invertire le lettere di una 

parola”. Tali caratteristiche – elevazione e indietreggiamento, ripetizione e inversione – non sono 

l’una escludente rispetto all’altra: la struttura anacronica è anzi definita dalla tensione tra queste forze.  

 
71 CHO, p. 51. 
72 J. Derrida, Comment ne pas parler. Dénégations in Psyché. Inventions de l’autre, vol. II, cit.; tr. it. a cura di R. Balzarotti, 
Come non parlare. Denegazioni in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. II, cit., pp. 171-236, cit. p. 206. D’ora in poi citato 
con la sigla DEN. 
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Innanzitutto, come si è visto, χώρα imprime alla presenza una forza che la spinge in due direzioni 

opposte, speculari. Elevazione e indietreggiamento, sollevamento e abbassamento, avanti e indietro 

sono un solo movimento che è però in se stesso duplice, biunivoco: un rimbalzo, un contraccolpo, 

un’inversione. Ogni punto di presenza è lacerato da una forza temporalmente biunivoca che lo 

divarica in due sensi opposti. Ma allora la presenza stessa, cioè il tempo proprio dell’Essere, è 

impossibile in quanto tale: nel sorgere di qualcosa è inevitabilmente implicata la rottura della 

sincronicità nell’anacronia. Nulla di ciò che è in χώρα è presente e contemporaneo a se stesso, ma 

nemmeno è contemporaneo a χώρα: in quanto è un fuori-tempo, cioè un vuoto di tempo, rispetto ad 

essa non c’è sincronicità possibile. La convergenza, in χώρα, di anacronia e rispecchiamento, rilevata 

da Derrida eppure da quest’ultimo lasciata come in sospeso, enunciata ma non articolata sino alle sue 

conseguenze più radicali, spalanca una prospettiva sul concetto di vuoto sin qui lasciata sullo sfondo 

e che, come si è saggiato, guarda al vuoto non solo mediante la lente dello spazio, ma anche mediante 

la lente del tempo – sebbene le due lenti siano sempre, in quanto tali, sovrapposte.  

L’inversione del tempo in se stesso dischiude il fuori-tempo di χώρα, ne apre il campo di riflessione; 

al contempo, senza la dischiusura di questa superficie specchiante, nessun tempo sarebbe possibile. 

Questo fuori-tempo è, appunto, un vuoto di tempo: non un tempo vuoto, astratto o puramente 

formale, bensì il vuoto in quanto “luogo” del riavvolgersi e dello svolgersi del tempo. Proprio in 

quanto non ne è il fondamento o il punto d’avvio, il vuoto non imprime al tempo un unico senso di 

scorrimento, né lo blocca nel presente: proprio come la spaziatura non dispone gli elementi del testo 

secondo assiomatiche necessitanti, ma ne indetermina la posizione, il vuoto di tempo non colloca la 

traccia in coordinate temporali assolute, univoche, ma la indetermina nel tempo assegnandole ogni 

volta più di un tempo. Se l’Essere coagula il tempo nella presenza, se l’origine – intesa come inizio o 

avvio del tempo – imprime al tempo una direzione univoca, così determinandosi essa stessa in 

relazione al tempo cui dà avvio, il vuoto – in quanto non-fondamento – è il luogo di confluenza e 

sovrapposizione di tutti i tempi, la superficie intemporale dello specchio nella cui apertura il tempo 

si temporalizza.  

In altri termini: poiché non è in se stesso né spaziale né temporale, il vuoto non solo è il non-

fondamento dello spazio che ne incentiva l’articolazione in una topologia mobile e variabile – una 

ritmologia –, ma anche il non-fondamento del tempo: poiché non c’è, propriamente, niente che 

decida il coagularsi del tempo nel presente, o che imprima al flusso del tempo un verso piuttosto che 
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un altro, il tempo stesso è una συμπλοκή di tempi differenti l’uno sovrapposto e compossibile, per 

quanto eterogeneo, all’altro. Proprio come lo spazio, il tempo non è un contenitore assoluto nel quale 

le cose sono inserite e immutabilmente collocate: non è una rete fatta di nodi, cioè di punti di assoluta 

presenza, ma il mutevole intreccio di molti fili, di molti “vettori temporali”. 

È questo il “lavoro” dello specchio. Esso divarica e inverte il tempo in se stesso, così assicurando la 

diade temporale come minimo: la convivenza, in tutto ciò che c’è, sia esso ente o parola, di (almeno) 

due profondità o sensi temporali, l’uno il rovescio dell’altro. Il presente, divaricato in questa 

biunivocità tensiva, è semplicemente impossibile: non c’è sincronia, nemmeno quella di una cosa o 

parola rispetto a “se stessa”, perché non c’è stessità. Tutto si produce nella differenza, presuppone la 

propria alterazione e sfasatura: ogni cosa, temporalizzandosi “nel” vuoto, è prima e dopo se stessa.  
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3.  Gli effetti del vuoto 

 

Lo specchio di χώρα anacronizza il tempo: in quanto vuoto di tempo, esso è il non-fondamento del 

tempo nel quale il tempo stesso si produce articolandosi in una struttura differenziale. In ciascuna 

immagine riflessa rifluiscono tempi differenti, che premono in differenti direzioni; ogni elemento del 

testo è riflesso prima e dopo di sé, non “sta” in un punto del tempo ma si prolunga in una catena 

temporale infinita e biunivoca.  

 

La différance è ciò che fa sí che il movimento della significazione sia possibile solo a condizione che 

ciascun elemento cosiddetto «presente», che appare sulla scena della presenza, si rapporti a qualcosa di 

altro da sé, conservando in sé il marchio dell’elemento passato e lasciandosi già solcare dal marchio del 

suo rapporto all’elemento futuro, dato che la traccia si rapporta a ciò che chiamiamo il futuro non meno 

che a ciò che chiamiamo il passato, e dato che essa costituisce ciò che chiamiamo il presente proprio 

grazie a questo rapporto con ciò che non è tale: assolutamente non è tale, non è cioè nemmeno un 

passato o un futuro intesi come presenti modificati. […] Ed è questa costituzione del presente, come 

sintesi «originaria» e irriducibilmente non semplice, dunque, stricto sensu, non-originaria, di marchi, di 

tracce di ritenzioni e protenzioni […] che io propongo di chiamare arci-scrittura, arci-traccia o 

différance. Questa (è) (nello stesso tempo) spaziamento (e) temporeggiamento73. 

 

L’anacronia è questo differimento del tempo in se stesso: una sintesi non-semplice, nella misura in 

cui mantiene linee di forza molteplici in uno stato di interferenza tensiva e irresolubile anziché 

scioglierle in una stabile unità. Ma il differire che produce il tempo come anacronia, ovverosia il 

temporeggiamento, opera nondimeno nello spazio: nel tempo e nello spazio, congiuntamente. Il 

termine stesso spaziatura, che Derrida in più occasioni impiega per definire χώρα o la différance, 

indica appunto «l’articolazione dello spazio e del tempo, il divenir-spazio del tempo e il divenir-tempo 

dello spazio» 74. Il movimento della différance è bidimensionale: un differimento dello spazio – nel 

senso esplicitato dal greco διαφέρειν – e un differimento del tempo – nel senso esplicitato dal latino 

 
73 DIF, pp. 40-41. 
74 DG, p. 100. 
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differre75, che indica il ritardo, la deviazione temporale, la postumità o, in termini freudiani, la 

Nachträglichkeit76.   

Campo tanto dello spaziarsi dello spazio, quanto del temporalizzarsi del tempo, χώρα non è il 

tempo ma produce effetti di tempo – o anacronismi – che strutturano la temporalità; non è lo spazio, 

ma produce effetti di spazio che strutturano la spazialità. Questo movimento, assieme 

temporalizzante e spazializzante, è espresso dalle sovrapposizioni semantiche condensate nella 

particella ἀνα-: elevazione e indietreggiamento, ripetizione e inversione. All’anacronia nell’ordine del 

tempo corrisponde perciò l’anatopia nell’ordine dello spazio, cioè il “fuori-luogo”, il vuoto di spazio 

che articola lo spazio in strutture complesse e provvisorie. 

Χώρα non è spazio già spaziato, orizzontalmente esteso, percepibile, materiato, bensì spaziatura e 

différance; in sé inestesa, essa ex-tende ciò che si colloca sulla sua superficie riflettente, nel senso 

appunto che lo respinge, lo tende verso fuori77 assegnandogli una collocazione. Tutto ciò che è in 

χώρα – e tutto è in χώρα – è congiuntamente ex χώρα, perché essa, in quanto superficie riflettente, non 

ha alcuna interiorità. Essere-in χώρα – cioè aver-luogo, collocarsi nella realtà dell’esistere – significa 

immediatamente esser-fuori da χώρα, perché χώρα, in quanto non-fondamento, non condivide 

assolutamente nulla delle cose che essa localizza. L’in dell’esser-in delle realtà singolari rispetto a χώρα, 

in altri termini, è assolutamente vuoto: esso si riflette nello specchio di χώρα come un vettore che muta 

immediatamente verso, ed estroflettendosi spinge la realtà singola non più “indietro”, in direzione di 

un fondamento che, come si è detto, non-è, ma in avanti, verso la propria metamorfosi e rovina.  

Proprio invertendo l’in nell’ex, quindi invertendo il “senso” del movimento spazializzante, χώρα 

esercita una funzione anatopica analoga alla sua funzione anacronica. Questa funzione anatopica è 

determinata dal peculiare rapporto che lega χώρα a τόπος, quindi lo spazio spaziante o spaziatura allo 

spazio spaziato. Non solo, però, χώρα svolge una funzione spazialmente invertente: essa anatopizza lo 

spazio anche nel senso della ripetizione. In quanto specchio, χώρα ri-flette gli elementi che essa 

colloca, ne moltiplica le occorrenze: ogni segno che si inscrive in essa e che essa respinge, ex-

tendendolo, viene appunto riflesso, cioè sdoppiato, ripetuto. È questa la peculiarità della 

comprensione grammatologica – o, con Kristeva, “semiotica” – di χώρα, per la quale quest’ultima è 

 
75 DIF, pp. 34-36.   
76 Ivi, p. 49. 
77 G. Agamben, L’irrealizzabile, cit., p. 108.  
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intesa come spaziatura e luogo di articolazione del testo: il segno che si traccia sulla sua superficie 

specchiante è immediatamente sdoppiato, è due nel momento stesso in cui sorge. Non c’è segno, 

sostiene Derrida, al di fuori della possibilità della sua ripetizione78, che lo specchio di χώρα assicura e 

realizza.  

La ripetizione è la condizione stessa dell’aver-luogo, nella misura in cui il processo dell’aver-luogo 

accade come riflessione in χώρα. Non solo, però, la cosa specchiata è doppia, ma la doppiezza, 

inscrivendosi a sua volta in χώρα, rimbalza in essa moltiplicandosi: non appena c’è “uno”, c’è la serie 

infinita di tutti numeri. Il testo è quindi il campo dell’implacabile iterazione dei suoi elementi, 

ciascuno indefinitamente espanso e riverberante in tutti gli altri, assieme sorgente e propaggine del 

campo stesso. Così come il tempo è anacronizzato, anche lo spazio è anatopizzato in χώρα: il τόπος 

non conchiude più, accerchiandola, la cosa nel limite determinante (πέρας)79 nel quale essa si raccoglie 

in identità con sé, bensì la orla di un margine permeabile, osmotico; la presenza a sé del luogo è, cioè, 

sempre già alterata, sdoppiata, differita in una mise en abyme, cioè nell’abissalità tutta orizzontale dello 

specchio, nel suo vuoto riflettente.  

Lo specchio (χώρα) anacronizza e anatopizza l’Essere, facendo agire in esso un vuoto di tempo e 

un vuoto di spazio; non, però, due vuoti differenti: il vuoto di tempo che produce l’anacronia del 

tempo e il vuoto di spazio che produce l’anatopia dello spazio non sono due vuoti, perché il vuoto, 

per definizione, non può essere temporalmente o spazialmente determinato. Nemmeno il vuoto è, 

però, Uno: esso non ha una realtà separata da quella dell’intersecarsi e divaricarsi – diade e incrocio, 

nel senso indicato dalla lettera χ – della dimensione temporale e spaziale. Esso produce, ed è questa la 

sua forza decostruttiva, nel tempo e nello spazio dell’Essere il medesimo effetto di differimento e 

divaricazione: fin dalle sue prime occorrenze, infatti, la decostruzione è concepita come una mise en 

abyme dell’Essere nel testo, quest’ultimo essendo una rete di rapporti differenziali i cui elementi non 

sono enti-presenti, atomi semplici e indivisibili, ma piegature che, riflettendosi e duplicandosi in se 

 
78 VF, pp. 15-16. 
79 Come si è già ripetutamente sottolineato, in Phys. IV, 5, 212b Aristotele definisce il τόπος come il limite (πέρας) dei corpi 
in movimento; ma, stando alla definizione fornita nel libro V della Metafisica, πέρας è anche «il termine estremo (ἔσχατον) 
di ciascuna cosa», cioè il «termine primo al di là del quale non si può più trovare nulla della cosa e al di qua del quale c’è 
tutta la cosa»; ma esso è anche «la forma (είδος) di una grandezza e di tutto ciò che ha grandezza»; «il fine (τέλος) di 
ciascuna cosa»; «la sostanza e l’essenza di ciascuna cosa» (Metaph. V, 17). Il τόπος di qualcosa è dunque inseparabile, in 
quanto sua determinazione, dalla forma, dal fine, dalla sostanza e dall’essenza della cosa stessa: tutte realtà inassimilabili a 
χώρα, che resta indisponibile alla determinazione. 
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stesse, si espandono infinitamente. Così Derrida commenta il passo husserliano tratto da Ideen I 

collocato, com’è noto, in esergo a La voce e il fenomeno: 

 

Tutto è forse cominciato così: «Un nome pronunciato davanti a noi ci fa pensare alla galleria di Dresda 

e all’ultima visita che vi abbiamo fatto: erriamo per le sale e ci arrestiamo davanti ad un quadro di Teniers 

che rappresenta una galleria di quadri. Supponiamo inoltre che i quadri di questa galleria rappresentino 

a loro volta dei quadri che a loro volta facessero vedere delle iscrizioni che fosse possibile decifrare, ecc..». 

Nulla ha probabilmente preceduto questa situazione. Nulla certamente la sospenderà. […] La galleria è 

il labirinto che comprende in sé le sue uscite: non vi si è mai caduti come in un caso particolare 

dell’esperienza, quello che Husserl crede allora di descrivere. Non rimane allora che parlare, che far 

risuonare la voce nei corridoi per supplire lo splendore della presenza80. 

 

Analogamente risuona un passo di Della grammatologia: 

 

Pericolosa promiscuità, complicità nefasta fra il riflesso e ciò che si riflette che si lascia narcisisticamente 

sedurre. In questo gioco della rappresentazione, il punto d’origine diventa inafferrabile. Vi sono delle 

cose, delle acque e delle immagini, un rinvio infinito delle une alle altre, ma non vi è più sorgente. Non 

vi è più origine semplice. Perché ciò che si riflette si sdoppia in se stesso e non soltanto come addizione 

a sé della sua immagine. Il riflesso, l’immagine, il doppio sdoppia ciò che raddoppia. L’origine della 

speculazione diventa una differenza. Ciò che può guardare se stesso non è uno, e la legge dell’addizione 

dell’origine alla sua rappresentazione, della cosa alla sua immagine, è che uno più uno fa almeno tre81. 

 

«Non vi è più sorgente», «non vi è più origine semplice»: lo specchio stesso deve essere implicato 

nel gioco che innesca, riflesso dai propri riflessi in modo che non sia più possibile distinguere la 

sorgente della riflessione, in modo che la sorgente sia anzi essa stessa un effetto, un riflesso. Lo specchio 

«manifesta sempre questa singolare operazione di divisione moltiplicante che trasforma l’origine in 

effetto e il tutto in parte»82; esso introduce nell’Essere un elemento fantastico83: sul piano del tempo, 

trasformando l’origine in effetto, quindi rovesciando il prima e il poi; sul piano dello spazio, 

 
80 VF, p. 149. 
81 DG, p. 60. 
82 J. Derrida, «Qual quelle». Le fonti di Valéry in MAR, p. 366. 
83 Ibidem. 
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trasformando il tutto nella parte. Lo specchio stesso non può essere più origine che effetto, più tutto 

che parte: esso partecipa del gioco che innesca, non può astrarsi da esso, pena la restaurazione 

metafisica di un’origine inviolabile, separata dai propri effetti come un principio non solo causale e 

trascendentale ma anche trascendente, teologico.  

In altri termini, come già si suggeriva, χώρα non è niente “fuori” dal gioco che essa innesca, dai 

nomi che la nominano e che essa, in quanto specchio, respinge. “Dietro” a questo gioco non c’è 

niente, non c’è alcuna χώρα: i suoi effetti sono tutto ciò che c’è, e anche χώρα, se c’è, se è nominata, è 

un effetto, un effetto del proprio gioco e nel quale essa stessa già si abolisce. Nella misura in cui si lascia 

definire – superficie, spaziatura, campo, non-fondamento –, il vuoto non è forse già decaduto nella 

forma, nella parola, nel segno?  

 

Il mondo comprende lo specchio che lo capta e reciprocamente. Attraverso tutto ciò che capta, poiché 

può captare il tutto, ogni parte dello specchio è più grande del tutto; ma allora più piccola di sé. […] Lo 

schermo, senza il quale non ci sarebbe scrittura, è anche un procedimento descritto nella scrittura. Il 

procedimento di scrittura è riflesso nello scritto84. 

 

Il tutto è nello specchio che è nel tutto. Lo specchio è inviluppato nei propri riflessi, contenuto da 

ciò che contiene e così via, in un riavvolgimento senza fine. Il fuori è il dentro85, il dentro è il fuori. 

Tra introflessione ed estroflessione l’oscillazione è implacabile, resa necessaria dalla natura stessa dello 

specchio: in quanto superficie specchiante, esso “contiene” il mondo riflettendolo; in quanto privo 

di interiorità, esso non può che estroflettere, respingere il mondo che riflette e che a sua volta lo 

contiene. La parte si converte nel tutto, il tutto nella parte; ogni punto è, allo stesso tempo, la sfera 

infinita di cui è centro. Ma queste formule non sono, a loro volta, solidali con una struttura 

fondamentalmente metafisica, con una monadologia – ciascuna “parte” riflette e complica in se stessa 

il tutto86 –, con un monismo – il reciproco inviluppo della parte e del tutto, dei riflessi e dello specchio 

non ha un fuori, è Uno – o, addirittura, con una mistica – ciascuna anima è, al suo fondo, Dio stesso? 

 
84 J. Derrida, La disseminazione, cit., pp. 327-329. 
85 Cfr. DG, pp. 52-96. 
86 La monade è infatti, si legge nella Monadologia, “uno specchio vivente dell’universo”. G.W. Leibniz, Monadologia, cit., 
p. 29. Il corsivo è mio. 
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Lo specchio del quale si serve Derrida è uno specchio ancora metafisico? Il suo vuoto si converte forse 

in un plenum? Se tutto è effetto, l’effetto non diventa forse il Tutto?  

A tali quesiti bisogna tuttavia rispondere negativamente. Derrida individua infatti, nello specchio, 

un elemento che si sottrae costitutivamente al gioco della riflessione, senza però essere qualcosa di 

altro rispetto allo specchio stesso. È il suo retro87. Non qualcosa che stia dietro ad esso – dietro allo 

specchio non c’è niente – bensì il suo rovescio: una lamina opaca di stagno. Sottraendovisi, essa 

impedisce di concepire il gioco di rispecchiamenti che si produce sul lato riflettente dello specchio 

come una forma della Totalità, come un Tutto chiuso in se stesso, autoreferenziale, narcisistico. Ma 

il lato riflettente e il lato opaco appartengono alla medesima superficie, sono inseparabili, come 

l’avanti e il retro di uno schermo cinematografico: affinché un versante possa riflettere ed essere 

riflesso, far vedere ed essere visibile, l’altro deve restare invisibile, non riflettente. Qualora lo specchio 

fosse in tutto e per tutto identico ai suoi riflessi, se non ci fosse in esso qualcosa di non assimilabile al 

loro gioco – e che in questo caso non è una semplice “cosa”, bensì la “condizione” quasi-

trascendentale della riflessione stessa – i riflessi sarebbero allora conchiusi in una totalità riflettente. 

Così come il gioco del mondo non è un gioco nel mondo, la capacità riflessiva – cioè il movimento 

stesso del riflettere, la forza riflettente – dello specchio non è un riflesso nello specchio. In altri termini: 

lo specchio partecipa del gioco della riflessione, è esso stesso riflesso, nella misura in cui non c’è lo 

Specchio, ovverosia una sorgente semplice, indivisibile, teologica della riflessione, ma ogni elemento 

è congiuntamente specchiante e specchiato; tuttavia, la riflessione stessa non è alcuno dei riflessi cui 

dà luogo, pur non essendo qualcosa che giace al di là del loro gioco: essa è il rovescio dello specchio, il 

suo lato “opaco”. Ma il retro dello specchio è vuoto: esso significa semplicemente la vacuità delle 

forme specchiantisi, l’opacità della superficie splendente del mondo, o del testo. Il fatto, cioè, che il 

gioco stesso della riflessione – la riflessività – non rifletta assolutamente niente che stia al di fuori di 

essa come suo fondamento o ancoraggio.  

 
87 Su questo tema, e più in generale sul rapporto tra Derrida e le “filosofie della riflessione”, fondamentale è il contributo 
di R. Gasché, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, cit. Gasché sottolinea il fatto che, per 
Derrida, la lamina di stagno collocata sul retro dello specchio debba essere semi-trasparente, di modo che sia possibile 
guardare attraverso lo specchio, discernere il meccanismo – ovverosia l’“infrastruttura” della disseminazione – che, scritto 
sul retro, assieme regola il gioco della riflessione, il suo peculiare angolo. Questo gioco è quindi assieme infinito, in quanto 
nulla si oppone all’amplificazione e alla moltiplicazione dei riflessi, e finito, in quanto regolato dal proprio “retro”, che 
esso non può riflettere (ivi, p. 238). 
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Poiché il gioco della riflessione – ovverosia, in termini grammatologici, il gioco del differimento 

infinito della traccia che rende ogni volta possibile il significato, il senso – non è esso stesso un riflesso, 

esso non può a sua volta essere detto, significato (non c’è un nome giusto per χώρα). Ma tale gioco, 

ovverosia la “legge” della disseminazione o archi-scrittura, non è nemmeno qualcosa che stia “fuori”, 

qualcosa di altro, di separato dai propri effetti. La disseminazione, arguisce Derrida, si scrive sul 

rovescio dello specchio88, in quanto esprime, semplicemente, la vacuità del testo, della traccia, della 

scrittura. 

La tensione costitutiva tra la forza moltiplicante dello specchio, la sua prestazione riflessiva, e la 

forma significante della parola che lo nomina, è in parte esemplificata dall’endiadi tensionale Dioniso-

Apollo, trasposizione in chiave mitologica, osserva Derrida89, della coppia forza-struttura. Se il gioco 

apollineo, suggerisce Giorgio Colli, ha a che fare con l’intelletto, con la parola, con il segno,  

 

in Dioniso invece il giuoco è immediatezza, spontaneità animale che si gode e si compie nella visibilità, 

tutt’al più è affidamento al caso, come suggerisce l’altro attributo orfico dei dadi. Infine il simbolo più 

arduo, più profondo, citato in un papiro orfico e ripresentato molti secoli dopo dalle fonti 

neoplatoniche: lo specchio. […] Guardandosi allo specchio Dioniso, anziché se stesso, vi vede riflesso il 

mondo90. 

 

Lo specchio esibisce quindi la natura profonda del dio, la sua coincidenza immediata con il 

mondo, cioè con il molteplice: il suo esser-uno è inseparabilmente un esser-molteplice. Nelle sue 

Dionisiache, Nonno di Panopoli insiste sulla natura multiforme di Dioniso: fatto a pezzi dai Titani, 

lacerato, frammentato in se stesso, il dio rinasce mantenendo tuttavia la molteplicità acquisita nella 

propria morte violenta sottoforma di potenza metamorfosante91. Ma le disiecta membra di Dioniso 

sono raccolte e ricomposte da Apollo, il quale, anticipando miticamente la funzione filosofica che poi 

 
88 J. Derrida, Fuori libro, cit., p. 75. 
89 J. Derrida, Forza e significazione in SD, p. 36. La «differenza tra Dioniso e Apollo, tra lo slancio e la struttura non si 
cancella nella storia, perché essa non è nella storia. È anch’essa, in un senso insolito, una struttura originaria: apertura della 
storia, la storicità stessa».  
90 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, p. 34. 
91 «Dove le sue membra venivano lacerate dal ferro titanico, / la vita di Zagreo finiva, e ne principiava una nuova: / quella 
di Dioniso. Il suo aspetto mutava in forme molteplici: / ora, come il Cronide, giovane astuto, scuoteva l’egida, / ora, come 
Crono, vecchio greve di membra, inviava la pioggia» (Dion., I, VI, 174-178). Zagreo è il primo nome del figlio di Zeus e 
Persefone, che poi diverrà appunto Dioniso. 
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sarà assegnata al λόγος92, le restituisce alla loro “unità strutturale” originaria. Se Dioniso esprime il 

rispecchiamento originario che determina il gioco sfrenato del molteplice di cui consiste il mondo, 

quindi una forza disseminante e metamorfosante, Apollo incarna invece la necessità della forma, della 

struttura, della coesione necessarie alla produzione del mondo del senso, della parola, della ragione. 

 L’esser differita della marca testuale, la sua molteplicità costituente, è presupposta alla sua 

funzione significante, propriamente “segnica”: il rimbalzo dell’elemento testuale in se stesso, in 

ragione del quale esso è molteplice ancor prima di svolgere la sua funzione significante, non può essere 

detto, nominato, significato; eppure, esso ha nondimeno bisogno dell’attività segnica, agglutinante, 

senza la quale persisterebbe in un’informità infine insignificante, perché incapace di depositarsi in 

costruzioni di senso. La forza di Dioniso è catalizzata da Apollo in una struttura significante, 

solidificata al livello del senso, del discorso, del filosofico; al contempo, essa precede ed eccede la 

struttura stessa, incentivandone il continuo rilancio creativo, il disfacimento e la ristrutturazione.   

Tuttavia, lo specchio di Dioniso ribadisce ancora una volta l’identità metafisica e teologica tra 

l’Uno e il Tutto: il dio e il mondo, l’uno nell’altro riflessi, si identificano in perfetta coincidenza, così 

moltiplicando la presenza del divino in ogni propaggine del cosmo. Lo specchio della metafisica è, in 

altri termini, ancora troppo saturo, ingombro: quale instrumentum philosophiae, esso opera al servizio 

del Principio della Pienezza – perché i “molti” riflessi sono sempre concepiti, seppur in vari modi, 

quali riflessi dell’Uno – o del “principio della presenza” – perché, anche quando lo specchio sancisce 

la differenza ontologica tra vero e apparente, Forme e immagini, così svolgendo un’azione 

depotenziante rispetto al principio, esso presuppone nondimeno la presenza della realtà che in esso si 

specchia, la “cosa stessa”. Lo specchio vuoto di χώρα, come si è visto, non ribadisce l’identità dell’Uno 

e dei molti, ma interdice l’unità e l’univocità di ciò che rispecchia, svolgendo anche all’interno dello 

spazio apollineo del segno un ruolo destabilizzante: alla serie mitica e metafisica Uno-molti-segno, è 

così sostituita la serie vuoto-testo-traccia.  

Ciò consente di fare un ulteriore passo avanti, assieme e al di là di quanto suggerito da Derrida 

stesso, circa la definizione delle prestazioni del concetto di vuoto. Il gioco di rispecchiamenti che 

determina l’anacronia e l’anatopia dell’Essere, la différance, lo squilibrio, la mise an abyme che proietta 

ogni punto del testo prima e dopo di sé da un lato, e, dall’altro lato, il vuoto, sono “lo stesso”: la stessa 

 
92 A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica dell’immagine, cit., p. 52. 
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superficie, sperimentata a partire da due “facce” distinte ma non duali. La superficie riflettente 

presuppone quella opaca: se quest’ultima fosse, infatti, perfettamente trasparente, non sarebbe 

possibile alcun effetto di riflessione.  

La faccia opaca è il vuoto in quanto è il non-fondamento, il quasi trascendentale, il “campo” 

aspaziale e atemporale nel quale si spazia, come sovrapponendovisi, la superficie riflettente; è 

l’esperienza della vacuità del gioco del mondo, della non-sostanzialità delle sue forme. La faccia 

specchiante non è altra da questo vuoto, ma è il gioco dei suoi “effetti”, sperimentato però dal suo 

interno: è l’esperienza vertiginosa dell’infinito rimando, della ripetizione, del differimento spazio-

temporale in cui è ab origine implicato ogni segno, cioè l’esperienza dell’archi-scrittura come 

condizione dell’esperienza stessa, come «campo di esperienza trascendentale»93. Ma proprio questa 

esperienza, a ben guardare, non significa che la propria vacuità. 

Il tempo e lo spazio della traccia sono sempre relativi, differiti lungo tutta l’interminabile catena 

dei loro effetti di riflessione. Non è possibile subordinarli a una legge universale, a una norma 

geometrica, per quanto minima o rarefatta; non è possibile raccoglierli, cioè, in un Tutto che sia 

Assoluto: il Tempo, lo Spazio. Allorché si considerassero complessivamente tutti i tempi e tutti i 

luoghi, tutti gli effetti di riflessione, ricongiungendoli in Unità, non si otterrebbe che la vacuità del 

tempo e dello spazio: il retro dello specchio, il suo rovescio. Il vuoto è il “luogo” in cui il testo, 

rovesciandosi, assieme si svuota di se stesso, cioè di sé in quanto Uno-Tutto. La “faccia opaca” e la 

“faccia splendente” non sono due “cose”, due realtà o dimensioni ontologiche differenti: la prima 

significa, semplicemente, la vacuità di ciò che accade sulla seconda. I riflessi di cui consiste il 

caleidoscopio del mondo-testo sono “effetti” del vuoto, senza però che il vuoto sia, propriamente, una 

causa: “effetti del vuoto” significa qui, al contrario, effetti senza causa, tracce erranti che veleggiano 

prive di ancoraggi in uno specchio liquido. 

 

 

 

 

 

 
93 DG, p. 92. 
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4. Simulacri, tracce e fantasmi 

 

Se lo “specchio metafisico” opera al servizio del Pieno e della presenza, lo “specchio vuoto” innesca 

una riflessione senza Uno e senza origine. In questo specchio, ciascun “elemento” si propaga 

ripetendosi indefinitamente nello spazio e nel tempo, differisce lungo tutta la catena di montaggio del 

testo, divaricandosi in un passato e in un futuro che, propriamente, non gli appartengono come 

alcunché di proprio. Il testo non “significa” altro che il proprio vuoto di significato: il gioco del senso 

non ha esso stesso alcun senso, perché il senso è sempre prodotto nel gioco. Ciò dischiude, 

innanzitutto, un’esperienza della parola; più specificamente, un’esperienza della parola scritta, della 

marca: l’esperienza della sua erranza. 

Se allo specchio metafisico, in quanto figura della Totalità, corrisponde una comprensione della 

parola e della scrittura fondata, come si è precedentemente saggiato, nell’idea di Libro, allo specchio 

vuoto corrisponde un’esperienza della parola e della scrittura che ne promuove la non sintetizzabile 

frammentazione94. Esperienza preconizzata dall’intuizione atomista di una natura-tessuto 

polverizzata nella molteplicità disseminante dei propri elementi – atomi, lettere, marche –, questi 

ultimi definiti in senso differenziale in base al ῥυθμός: una somma infinita di elementi discreti, di figure 

evanescenti che non si lasciano ridurre a sistema.  

Non deve allora sorprendere che una prestazione della parola sganciata dalle categorie metafisiche 

dominanti del pensiero occidentale evochi, non in ragione di un’influenza storicamente attestabile 

bensì di un’affinità elettiva, nonché di un condiviso registro metaforico, le figure di un pensiero 

germogliato in un altrove speculativo – laddove la capacità, per due “spazi” del pensiero, di entrare in 

contatto non va ridotta al mero piano “empirico” del toccare ma elevata a un livello più potentemente 

analogico, talvolta spirituale. Così, accade che una riflessione di Roland Barthes sulla prestazione 

poetica dell’haiku – forma espressiva icastica della poesia giapponese – restituisca splendidamente 

quanto detto sinora circa il rapporto tra il vuoto, i suoi “effetti” e il gioco della scrittura: 

 

 
94 Fondamentali sono in tal senso le pagine che Maurice Blanchot dedica alla scrittura frammentaria e ai concetti di 
discontinuità e interruzione in La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», cit. Si vedano, a tal 
riguardo, soprattutto le pp. 187-210. 
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La quantità, la dispersione di haiku da un lato, la brevità, la concisione di ciascuno d'essi dall'altro, 

sembrano dividere, classificare all'infinito il mondo, costituire uno spazio di puri frammenti, una 

polvere di eventi, che nulla – per una sorta di mancanza di eredi della significazione – può né deve 

coagulare, comporre, dirigere, concludere. Ciò dipende dal fatto che il tempo dello haiku è senza 

soggetto: la lettura non ha altro io che la totalità degli altri haiku di cui quest'io, per infinite rifrazioni, 

non è mai altro che il luogo di lettura: secondo un'immagine proposta dalla dottrina Hua-Yen, si 

potrebbe dire che il corpo collettivo degli haiku è un reticolo di gemme, nel quale ciascuna gemma 

rispecchia tutte le altre e così via, all'infinito, senza che mai si possa afferrare un centro, un nucleo 

primario d'irradiazione (per noi l'immagine più esatta di questo rimbalzare senza impulso motore e 

senza arresto, questo gioco di lampi senza origine, potrebbe essere quella del dizionario, in cui una parola 

non si può definire che a partire da un’altra parola). In Occidente lo specchio è un oggetto per essenza 

narcisistico: l'uomo non concepisce lo specchio per guardarvicisi. Ma in Oriente, o per lo meno così 

sembra, lo specchio è vuoto: è il simbolo del vuoto stesso dei simboli. […] Lo specchio, dunque, non 

intercetta che altri specchi, e questa riflessione infinita è il vuoto stesso (che, lo si sa, è la forma). Così lo 

haiku ci fa rimemorare ciò che non ci è mai capitato; in esso noi riconosciamo una ripetizione senza 

origine, un evento senza causa, una memoria senza persona, una parola senza ormeggi95. 

 

Senza entrare nello specifico di un’analisi della forma poetica dell’haiku, basti qui considerare, 

assieme a Barthes, l’esperienza della parola che essa promuove e concretamente realizza. E questa è, 

appunto, l’esperienza di una parola propagata, quanto alla sua forza significante, nello spazio discreto, 

addirittura polverizzato della sfera testuale di tutti gli haiku, ciascuno essendo uno snodo di 

irraggiamento di tale forza, un prisma riflettente. Alla forza tensiva del significato, delocalizzato, 

mobilitato in un rimando senza fine, corrisponde una struttura frammentata, incapace di trattenere 

in unità un senso sfuggente – non però in quanto incomprensibile, bensì in quanto riverberato oltre 

i confini del significante particolare che lo esprime, differito nella massa significante di una più ampia 

scrittura, nel sistema di rimandi di cui consiste un dizionario. 

Considerato a partire dalla sua superficie, quindi dal suo limite esterno e non dal suo interno, un 

linguaggio non significa nulla (se non all’interno di un altro linguaggio): la riflessione infinita dei suoi 

elementi, il gioco di invii che ne definisce il carattere, è il vuoto stesso. Come indica Barthes, il vuoto 

 
95 R. Barthes, L’empire des signes, Skira, Genève 1970; tr. it. di M. Vallora, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, pp. 
92-93. 
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è il simbolo del vuoto dei simboli: il sistema di simboli della scrittura è, cioè, a sua volta un simbolo, 

il simbolo vuoto di se stesso. Persino «il pensiero», afferma Derrida in un passaggio di Della 

grammatologia, «non vuol dire nulla»96. Esso è «un nome perfettamente neutro, un bianco testuale, 

l’indice necessariamente indeterminato di un’epoca a venire della dif-ferenza»97. Altrove, 

commentando questa sua sentenza, egli specifica:  

 

Il “pensiero” (virgolette: le parole “il pensiero” e ciò che si chiama “il pensiero”), non vuole dire niente: 

è il vuoto sostantificato di un’idealità derivata, l’effetto di una dif/ferenza di forze, l’illusoria autonomia 

di un discorso o di una coscienza di cui si deve decostruire l’ipostasi, analizzare la “causalità”, ecc. Questo 

in primo luogo. In secondo luogo, la frase va letta così: se c’è un pensiero – ce n’è; ed è sospetto, per 

analoghe ragioni critiche, rifiutarsi di ammetterlo –, ciò che si continuerà a chiamare il pensiero, e che 

designerà per esempio la decostruzione del logocentrismo, non vuole dire niente, non procede più, in 

ultima istanza, dal “voler-dire”. Ovunque operi, “il pensiero” non vuole dire niente98.  

 

“Il pensiero” è un vuoto sostantificato: esso – non i pensieri singoli, le singole operazioni di pensiero, 

bensì appunto “il pensiero” considerato nell’insieme delle sue prestazioni – non vuol dire niente. La 

variegata complessità degli atti del pensiero non è sinteticamente raccoglibile in uno sfondo unitario 

e semplice: ciò che chiamiamo, sommariamente, “il pensiero” nomina anzi proprio il vuoto di questo 

stesso sfondo, il fatto, cioè, che non ci sia sfondo alcuno. Ciò che c’è, è la somma infinita e non 

totalizzabile delle differenze tra le forze la cui interferenza produce effetti di pensiero determinati. In 

tal senso, “il pensiero” – in quanto vuoto – è anche sganciato dal voler-dire99, cioè da qualsiasi 

intenzione significante. “Pensiero” è un nome al quale non corrisponde un correlato reale, un’unità 

di significato. Lo stesso vale per il nome “scrittura”: esso significa, semplicemente, la vacuità del gioco 

delle marche in disseminazione. Proprio in quanto non sono più riferite a un’origine unitaria, 

subordinate alla legge univoca di un principio, o riunite in un piano sintetico di coerenza, le tracce 

 
96 DG, p. 139. Il corsivo è nel testo. 
97 Ibidem. 
98 POS, p. 83. Il corsivo di “vuoto” è mio. 
99 Nei suoi lavori su Husserl – segnatamente, nel saggio La forma e il voler-dire – Derrida traduce con questa espressione 
il sostantivo tedesco Bedeutung, generalmente reso con “significato”, in tal modo insistendo sull’idea di intenzione 
significante che il termine tedesco veicola, quantomeno così com’è impiegato da Husserl internamente alla sua dottrina 
filosofica. Cfr. J. Derrida, La forma e il voler-dire, cit. 
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sono, come si diceva, corpi erranti nell’universo testuale: esse ci giungono incontro come «una 

ripetizione senza origine, un evento senza causa, una memoria senza persona, una parola senza 

ormeggi»100.  

I presupposti di questa scrittura senza fondamento sono invero impliciti, come indica Derrida, già 

in Platone, sebbene in un modo occulto, dissimulato dal giudizio drasticamente negativo che il 

filosofo greco riserva a questa tecnica la cui origine egli fa risalire, nel Fedro, alla divinità egizia Theut. 

Per Platone, osserva infatti Derrida, la scrittura è un simulacro, un fantasma del discorso vivo che «è 

come tutti gli spettri: errante»101. In questo caso, l’esperienza simulacrale e fantasmatica della parola 

scritta – il suo carattere errante – coincide tuttavia con l’esperienza, ancora metafisicamente 

determinata, dell’assenza dell’origine: assenza, cioè, innanzitutto della parola viva, parlata, e, più 

originariamente, assenza di ciò che la parola viva esprime, cioè il λόγος irraggiato dal principio 

supremo, termine e compimento del climax ontologico della metafisica platonica: il Sole-Bene. Di 

tale assenza, la scrittura è il precipitato materico: è in ragione della sottrazione del principio che la 

parola scritta trova, per Platone, il proprio spazio.  

 

L’invisibilità assoluta dell’origine del visibile, […] il sottrarsi alla forma della presenza o dell’entità, tutto 

quell’eccesso che Platone designa come epékeina tès usías (al di là dell’entità o della presenza) dà luogo, 

se così si può ancora dire, ad una struttura di supplenza tale che tutte le presenze saranno i supplementi 

sostituiti all’origine assente e tutte le differenze saranno, nel sistema delle presenze, l’effetto irriducibile 

di ciò che resta epékeina tès usías. […] La sparizione della faccia [del Sole-Bene-Padre] è il movimento 

della dif-ferenza che apre violentemente la scrittura, o, se si vuole, che si apre alla scrittura e che la 

scrittura si apre102. 

 

L’assentarsi del principio libera il gioco infinito della parola-simulacro: poiché nessuna marca 

rinvia a una presenza reale, ma soltanto ad altre marche, essa si mantiene in uno stato di motilità 

tensiva e di metamorfosi potenziale, nella misura in cui il suo valore semantico dipende dalla 

posizione che essa assume rispetto alle altre ed è dunque cangiante, relativo. Essa è quindi errante, nel 

duplice senso del termine: manca costitutivamente il suo oggetto, perché esso appartiene a una sfera 

 
100 R. Barthes, L’impero dei segni, cit., p. 93. 
101 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p 139. 
102 Ivi, p. 165. 
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dell’Essere eterogenea, inattingibile, e conseguentemente si destina a una ripetibilità infinita, si presta 

ad esser sostituita, rimpiazzata, perché in essa non vi è nulla di definitivo, nulla in grado di aggrapparsi 

al fondamento. La parola-simulacro, che è anche una parola-fantasma, è un quasi-ente: né presente 

né assente, né vero né falso, né vivo né morto103, esso provoca, cioè, l’imbarazzo della propria 

collocazione.  

Se da un lato il simulacro dipende interamente dalla sfera dell’Essere dalla quale è escluso, ma che 

esso presuppone ed esige come proprio fondamento negativo, nel senso, poi marcatamente teologico, 

della privatio boni, dall’altro lato la realtà del legame che correla la necessità del principio, traboccante 

di Essere, alla contingenza dell’immagine-fantasma, già pone le condizioni di attuazione di un 

nietzschiano “rovesciamento del platonismo”. Come commenta più tardi Deleuze, quest’ultimo 

movimento non consiste nella semplice inversione dei due piani, bensì nel definitivo venir meno del 

piano iperuranio – assieme a quello “iconico”, suo “fedele” duplicato104 – a favore della propagazione 

incontrollata di quello simulacrale e fantasmatico. Ciò perché il simulacro  

 

racchiude una potenza positiva che nega sia l’originale sia la copia, sia il modello sia la riproduzione. 

[…] Risalendo alla superficie, il simulacro fa cadere sotto alla potenza del falso (fantasma) il Medesimo 

e il Simile, il modello e la copia. […] Lungi dall’essere un nuovo fondamento, inghiottisce ogni 

fondamento, assicura un universale crollo come evento positivo e gioioso, come sfondamento […]105. 

 

 Radicalizzando l’assenza del fondamento, cioè del Medesimo, del Sole-Bene, in un vuoto di 

fondamento o non-fondamento, si ottiene l’emancipazione definitiva dei simulacri, ora realmente 

liberi di errare, cioè di produrre lo spazio del senso nel gioco implacabile della loro iterazione: la 

scrittura non ha più un fuori, una sorgente, un punto di origine. Il simulacro platonico si trasforma 

nel simulacro atomista: ogni cosa si riflette in se stessa producendo un effluvio di immagini materiali 

di sé – Lucrezio le definisce anche «membrane o cortecce» (membranae vel cortex)106 – che si 

propagano errando nel vuoto fino a impattare sulla superficie di un altro specchio, quello dell’occhio 

 
103 Ivi, pp. 101, 139. 
104 La parola scritta non è semplice icona (εἰκών), ma, appunto, simulacro (εἴδωλον), copia di secondo grado, ripetizione 
della ripetizione, come la pittura (ivi, pp. 130-131). Cfr. anche G. Deleuze, Platone e il simulacro in Logica del senso, cit., 
pp. 226-227. 
105 G. Deleuze, Platone e il simulacro, cit., p. 231. 
106 De rer. nat. IV, 51.  
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che li vede: la visione avviene per riflessione, e ciò che viene visto è esso stesso un riflesso, 

un’immagine107. Non solo, però, il riflettersi della presenza in se stessa che produce gli εἴδωλα è 

indispensabile al meccanismo della visione, ma, come indica Epicuro108, anche a quello del pensiero. 

Secondo la testimonianza di quest’ultimo, infatti, «siamo in grado di vedere e di pensare in virtù di 

qualcosa che proviene a noi dall’esterno»109, cioè in virtù dell’effluvio immaginale che fluisce dalle cose 

verso di noi e che viene colto dalla mente o dai sensi. La sensazione e il pensiero sono attivati dall’onda 

incessante – ma sempre diversa – che scaturisce dalla vibrazione profonda degli atomi dei corpi: ciò 

che penso e ciò che sento è nelle cose, è la scossa della loro abissalità pulviscolare fremente nell’intimo, 

e assieme inconsolabilmente lontano da esse, differito dal liquido flusso delle immagini che, 

propagando la scossa nello spazio-tempo, la fa giungere fino a noi. In altri termini, tanto l’esperienza 

quanto il pensiero, per potersi produrre, devono moltiplicare gli effetti di riflessione: essi esigono lo 

sdoppiamento e il differimento dei loro “oggetti”.  

Come sottolinea Tagliapietra, per gli atomisti gli εἴδωλα o simulacra sono  

 

riflessi materiali che trasformano ogni oggetto in specchio di sé stesso. Come l’aria, l’acqua e i corpi 

translucidi di Aristotele moltiplicavano le riflessioni del raggio visivo, così, per gli epicurei, il mondo 

delle immagini è un mondo di riflessi materiali prodotti dall’autospeculazione degli oggetti110.  

 

A questa osservazione se ne aggiunge però immediatamente un’altra, estremamente rilevante, 

perché vi traspare tutta la diffidenza che la metafisica ha, dalle sue prime formulazioni fino alla 

modernità, manifestato nei confronti dell’elemento fantasmatico e simulacrale, anche qualora si sia 

trovata costretta a sostenerne l’esistenza o addirittura ad affermarne la necessità. 

 

 Il filosofo, insoddisfatto della semplice visione, cerca di afferrare il visibile appesantendolo con la sua 

materializzazione, timoroso che gli eídôla, concrete e dense presenze, come le cortecce descritte da 

Lucrezio, si trasformino in effimere e fantasmatiche tracce, semplici segni che velano le assenze degli 

oggetti, alludendo, con il vuoto che dischiudono, all’assenza più dolorosa e definitiva, all’assenza della 

 
107 Sulla teoria della visione nell’atomismo antico, cfr. A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia 
simbolica dell’immagine, cit., pp. 179-188. 
108 Cfr. Epicuro, Lettera a Erodoto, cit., pp. 81-83.  
109 Ivi, p. 81. 
110 A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica dell’immagine, cit., pp. 195-196. 
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vita, a quella morte su cui si concentra, a sua volta, l’azione medicamentosa del tetrapharmakon 

epicureo111. 

 

La traccia, altro nome del fantasma, delude il desiderio del filosofo perché, in se stessa tenue, 

fragile, rinvia alla possibilità del proprio definitivo dissolvimento, cioè alla morte. Come Derrida 

sottolinea a più riprese, essa è inseparabile dall’esperienza della sua cancellazione: è «proprio della 

traccia il potersi cancellare, dimenticare, perdere, distruggere. È la sua finitezza»112. Ed è proprio a 

quest’esperienza della traccia, cioè della traccia come struttura finita dell’esperienza stessa e del 

pensiero, che la decostruzione restituisce la dignità filosofica che le è propria. Come indicato, peraltro, 

anche da Deleuze nel sopracitato estratto, si tratta di riscoprire la valenza assolutamente positiva, la 

forza affermativa del simulacro e quindi della traccia; di comprendere, cioè, che l’affermazione e il 

positivo sono compatibili e addirittura inseparabili dalla finitezza, dalla cancellazione, dalla mortalità.  

Ciò è reso più esplicito dall’altra caratteristica della traccia, che essa condivide con il simulacro e il 

fantasma: la ripetizione o, come suggerisce il francese revenant, il suo “ritorno”. Non solo, infatti, la 

traccia si cancella: come si è già più volte sottolineato, essa anche si ripete indefinitamente113, è definita 

dalla propria capacità iterativa. Non è una cosa, bensì un’operazione: essa fa qualcosa, produce – senza 

però “crearlo” – un effetto che è a sua volta una traccia, un’altra operazione. Il suo carattere 

fantasmatico – il meccanismo di quella che Derrida definisce hantologie114 – sta anzi proprio nella 

paradossale convergenza di cancellazione e ripetizione: la traccia è ogni volta unica, perché 

inseparabile dalla circostanza del suo accadere, dalla peculiare configurazione testuale che ne accoglie 

l’occorrenza; la sua unicità ne determina, congiuntamente, la finitezza: essa si cancella, perché non ha 

 
111 Ivi, p. 196. 
112 J. Derrida, Pensare al non vedere, cit., p. 133. 
113 La decostruzione, afferma Derrida in una conversazione pubblica, tenutasi nel 1985 nelle sedi della Yale University, 
«non è semplicemente negativa o semplicemente critica. È affermativa... affermazione qui significa semplicemente... il 
desiderio della decostruzione... non è nichilista. Nel senso nietzscheano, è il desiderio che il meglio ritorni, in un modo 
selettivo. Quello che Nietzsche chiamava affermazione è il desiderio che il meglio ritorni eternamente; implica la selezione 
in un mondo in cui ci sono solo differenze... Questa è affermazione... in questo senso, la decostruzione è affermativa». J. 
Derrida, Frammenti di una conversazione con Jacques Derrida in Adesso l’architettura, a cura di F. Vitale, Libri Scheiwiller, 
Milano 2008, p. 108. Anche Deleuze, nel saggio su Platone e il simulacro, cit., insiste sul legame imprescindibile tra 
simulacro ed eterno ritorno.  
114 «Ripetizione e prima volta, ma anche ripetizione e ultima volta, giacché la singolarità di ogni prima volta ne fa anche 
un’ultima volta. Ogni volta, questo è l’evento, una prima volta è un’ultima volta. Tutt’altra. Messa in scena per una fine 
della storia. La chiamiamo hantologie» (J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; tr. it. di G. Chiurazzi, Spettri di 
Marx, Cortina, Milano 1994, p. 18). Sul tema dello spettro, del fantasma e del suo rapporto alla singolarità e alla scrittura, 
cfr. F. Vitale, Spettrografie. Jacques Derrida tra singolarità e scrittura, il Melangolo, Genova 2008. 
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esistenza al di fuori della circostanza del suo accadere, e la circostanza – che non è altro dal ῥυθμός: 

costellazione mobile, configurazione cangiante di tracce – non perdura, non sopravvive a se stessa, è 

definita dalla propria provvisorietà. Epperò, proprio in quanto unica e cancellantesi, la traccia può 

ripetersi, così come una stessa parola può essere ripetuta in un nuovo giro di frasi, in una differente 

configurazione testuale o circostanza. Ripetizione che è, inevitabilmente, differenziale: l’iterarsi della 

traccia unica e cancellantesi – iterazione che dipende interamente dalla congiuntura di unicità e 

cancellazione – fa la differenza, è il differenziale nel flusso del senso. L’iterazione è infatti, come si è 

visto, un’alterazione: lo stesso haiku letto in due momenti differenti non è, propriamente, lo stesso 

haiku.   

 

Ripetuta, la stessa riga non è più esattamente la stessa, l’anello non ha più lo stesso centro, l’origine si è 

spostata. […] Un segno incomincia a ripetersi dal momento in cui sorge. Se non fosse così, non sarebbe 

segno, non sarebbe quello che è, cioè quella non-identità a sé che rinvia regolarmente allo stesso. Vale a 

dire un altro segno che nascerà a sua volta suddividendosi115. 

 

In tal senso, la parola-simulacro è una parola-fantasma: essa ritorna ogni volta come un’altra, è 

singolare e assieme plurale, sopravvive perché sempre si cancella. Tutti i simulacri che una “stessa” 

cosa riflettendosi in se stessa produce, non sono riflessi dallo stesso occhio o dalla stessa mente nello 

stesso modo, ma producono effetti sempre differenti che, a loro volta, retroagiscono sulla cosa. 

Riprendendo, un’ultima volta, le parole di Barthes, la parola-simulacro ci fa «rimemorare ciò che non 

ci è mai capitato», è il luogo di una «memoria senza persona». Essa ci fa accedere a una dimensione 

dell’esperienza espansa lungo tutta la catena delle sue ripetizioni postume e dei suoi riverberi a venire, 

della quale anche la nostra esperienza fa parte e nella quale, inevitabilmente, si cancella. 

La prestazione non-fondativa del vuoto, sin qui definita mediante le risorse mobilitate dalla 

grammatologia derridiana, determina dunque il disfacimento della consistenza ontica del reale, del 

quale, sganciato dal proprio fondamento, non resta che il textus: una tessitura le cui fibre assumono 

uno spessore reale in virtù della loro propensione all’intreccio, alla coalescenza. Sono «elementi senza 

semplicità»: elementi, cioè, definiti ciascuno in ragione dei rapporti differenziali che intrattiene con 

se stesso e con gli altri nello spazio – nel senso del ῥυθμός e dell’anatopia – e nel tempo – nel senso 

 
115 J. Derrida, Ellissi, cit., pp. 379-380. 
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dell’iterazione e dell’anacronismo. Fantasmi, tracce, simulacri: non enti, ma modi d’essere, figure in 

disfacimento sgorgate dall’inquietudine aggregativa della materia significante. Nel loro insieme, esse 

costituiscono una moltitudine non sintetizzabile, discreta, frammentata; una struttura priva di centro 

o, meglio, il cui centro è vuoto: al fondamento, al λόγος assoluto cui spetta, metafisicamente, il ruolo 

di principio ordinatore, non è sostituito un nuovo fondamento o principio, bensì la vacuità di 

fondamento, il vuoto di principio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



176 
 

IV 

 

Il vuoto anacoretico 
 

 

 

 

 

1. La «casella vuota» 

 

Ogni domanda su Dio presuppone ciò che viene domandato, e la risposta che dev’essere data ad ogni 

domanda su Dio consiste in ciò che la domanda presuppone. Dio, infatti, viene significato nel 

significato di tutti i termini, sebbene egli sia insignificabile. […] Dio, infatti, è il presupposto assoluto di 

tutte le cose che vengono presupposte, in qualsiasi modo esse lo siano, come in ogni effetto è 

presupposta una causa1. 

  

Questo estratto del De sapientia di Cusano, inserito e commentato in alcune pagine di Violenza e 

metafisica2, riassume in modo eloquente il pregiudizio teologico che, secondo Derrida, struttura la 

concezione metafisica del segno e del linguaggio: affinché possa esservi parola, significato, linguaggio, 

deve esservi una radice univoca della significazione, un significato trascendentale, un λόγος assoluto 

che preesista all’enunciazione determinata, così assicurandone l’efficacia. Tale λόγος assoluto «era nella 

teologia medievale una soggettività creatrice infinita: la faccia intelligibile del segno resta rivolta dalla 

parte del verbo e della faccia di Dio»3. In quanto è l’«absoluta praesuppositio omnium»4, Dio è 

presupposto in ogni atto denotativo quale sua condizione di possibilità – come la causa rispetto 

 
1 N. Cusano, De sap. II, 29-30. 
2 J. Derrida, Violenza e metafisica in SD, cit., pp. 194-195. 
3 DG, p. 32. 
4 N. Cusano, De sap. II, 29-30. 
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all’effetto, spiega Cusano – nella misura in cui assicura la presenza a sé del significato, ovverosia ne 

garantisce l’idealità pura e originaria. Il senso, in altri termini, non è mai prodotto – se non da Dio 

stesso e in modo eterno – ma è sempre presupposto. 

Tutto fa segno verso Dio: ciascuna parola, nome, enunciazione si sdoppia, significa 

simultaneamente l’oggetto e l’origine del proprio significare, quest’ultima restando insignificabile, 

essendo cioè significata quale assoluto “fuori” del significato. Tale esteriorità assoluta è quella di 

un’assoluta presenza, di un ente supremo, infinito e infinitamente creativo che, sottraendosi ad esso, 

domina ex machina il “meccanismo” del linguaggio. In Della grammatologia e in alcuni saggi della 

raccolta La scrittura e la differenza – segnatamente in La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle 

scienze umane – Derrida assimila Dio – il Dio di Dionigi e quello dei teologi medievali e 

rinascimentali, ma anche il Dio barocco di Leibniz – alla super-essenziale origine del significato. Il 

Dio della metafisica è, cioè, il perno dell’articolazione dell’intera struttura cosmica e testuale, 

l’elemento che, sottraendosi al gioco del mondo e del senso, assieme lo regola normandolo: il suo 

centro. Derrida definisce infatti la metafisica occidentale, in termini strutturalisti, come una 

«struttura centrata», ovverosia come una struttura la cui strutturalità stessa dipende dalla funzione 

ordinatrice attribuita a un centro principiale5. Quest’ultimo è congiuntamente interno ed esterno alla 

 
5 La scrittura segna la fine della storia degli spostamenti metaforici del centro, cioè la storia – coincidente con la storia della 
metafisica – dell’avvicendarsi e del sostituirsi dei suoi molteplici nomi: «eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, 
esistenza, sostanza, soggetto] aletheia, trascendentalità, coscienza, Dio, uomo, ecc.» (SSG, pp. 360-361). Una storia che 
“finisce” nella scrittura perché è sempre già stata, seppur in modo immanisfesto, implicito, scrittura; anzi: la necessità 
metafisica del centro è la necessità di coprire il gioco della scrittura, di dominarne l’anarchia mediante la forza del principio, 
del fondamento. Questa transizione dalla dimensione principiale a quella anarchica è al centro dello studio dedicato a 
Heidegger da Reiner Schürmann, Le principe d'anarchie – Heidegger et la question de l'agir, Seuil, Paris 1982; tr. it. a cura 
di G. Carchia, Dai princîpi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, Neri Pozza, Vicenza 2019. Secondo Schürmann, la 
storia della metafisica è la storia della transizione tra differenti figure del principio, quest’ultimo essendo quell’elemento 
che, rigorosamente eterogeneo all’ordine cui dà luogo (ivi, pp. 208-210), riferisce a sé il molteplice, così normandolo e 
“strutturandolo”. Rompendo con questa tradizione, Heidegger avrebbe infine concepito un’origine anarchica, libera: un 
venire alla presenza dell’ente molteplice e polimorfo. Il suo pensiero chiuderebbe cioè l’avvicendarsi storico-epocale dei 
principi egemonici che hanno determinato il corso e le forme del pensiero occidentale, in favore di un «sorgere puro» (p. 
279). Soprattutto gli «ultimi testi di Heidegger potrebbero così essere letti come il tentativo di elaborare i tratti essenziali 
di una economia del venire alla presenza che sia irriducibile a una archē, i tratti di un’economia plurale» (p. 36). 
L’operazione che Schürmann attribuisce ad Heidegger è, così concepita, molto prossima a quella compiuta da Derrida: 
quest’ultimo avrebbe, secondo Schürmann, frainteso il pensiero heideggeriano insistendo nel collocarlo ancora all’interno 
della storia della metafisica che l’“avvento” della différance avrebbe infine definitivamente chiuso. Il filosofo della 
decostruzione non farebbe così che ripetere la stessa operazione già compiuta da Heidegger con Nietzsche – quella di 
considerarlo, cioè, come l’ultimo dei metafisici – con Heidegger stesso, rendendosi esso stesso suscettibile del medesimo 
fraintendimento (p. 352n). Senza dubbio, un confronto più incisivo con lo Heidegger del Geviert e dell’Ereignis potrebbe 
esibire affinità con il pensiero derridiano più profonde di quanto Derrida stesso, forse guidato dall’esigenza, denunciata 
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struttura: esso deve sottrarsi al gioco per poterlo dominare, così come il Dio di Cusano è, proprio in 

quanto insignificabile, sorgente del significato. 

 

Ecco perché, per un pensiero classico della struttura, il centro può essere detto paradossalmente, dentro 

la struttura e fuori della struttura. È al centro della totalità e tuttavia, poiché il centro non le appartiene, 

la totalità ha il suo centro altrove. Il centro non è il centro. […] Il concetto di struttura centrata è in effetti 

il concetto di un gioco fondato costituito sulla base di una immobilità fondatrice e di una certezza 

rassicurante, anch’essa sottratta al gioco6. 

 

Come saggiato mediante le risorse messe a disposizione dalla grammatologia e dalla decostruzione, 

la riattivazione “affermativa” del concetto di vuoto – lungamente rimosso dalla metafisica in quanto 

assimilato a un’entità logicamente e fisicamente contraddittoria, a un principio meontologico, 

improduttivo, a una forza discretizzante – ne ha invece esaltato la prestazione dinamizzante e 

produttiva. Una volta reintrodotto il vuoto, ovverosia una volta svuotato il centro, la struttura 

dell’ontoteologia occidentale si sgretola nell’eccentricità della scrittura: l’Essere si incrina nella 

différance, l’Uno nella diade, il Libro nel testo, il continuo nel discreto, l’eterno nell’impermanente, 

il segno nella traccia, l’idea nel fantasma e nel simulacro. Tutte le forme del pieno, sfilacciandosi nel 

tessuto della scrittura, sono restituite alla loro vacuità. Una volta scandagliati gli effetti del vuoto nel 

testo della metafisica, non resta che “svuotare” la struttura del mondo-testo – che a questo punto 

perde il proprio carattere di strutturalità7 convertendosi in gioco – anche dall’ultima forma di 

presenza lasciata sin qui inviolata, quella, cioè, di Dio8.  

 
da Schürmann, di voler ricomprendere tutta la metafisica “dietro” di sé, non abbia intravisto. In questa sede, non ci si può 
che limitare a suggerire questa possibile pista di ricerca.  
6 SSG, p. 360. 
7 Sarebbe in tal senso non solo riduttivo, ma anche errato appiattire la concezione derridiana di scrittura a quella di 
struttura, sia anche per trovare nella prima il superamento o l’iper-realizzazione della seconda. Per quanto lo 
strutturalismo sia, per Derrida, una fonte inestimabile di pensiero, è evidente che – come traluce dalle ultime due pagine 
di SSG – egli lo ritenesse, in fin dei conti, ancora intriso di metafisica. In particolare, in Lévi-Strauss si avvertirebbe «una 
specie di etica della presenza, di nostalgia dell’origine, dell’innocenza arcaica e naturale, di una purezza della presenza e 
della presenza a sé nella parola» (SSG, p. 375).   
8 Uno sviluppo molto rilevante del discorso decostruttivo in relazione alla dimensione teologica e religiosa, più 
specificamente cristiana, è quello avviato da Jean-Luc Nancy nei due volumi della sua Déconstruction du christianisme, 
cioè La Déclosion (Galilée, Paris 2005; tr. it. La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, Cronopio, Napoli 2007) e 
L’Adoration (Galilée, Paris 2010; tr. it. L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, Cronopio, Napoli 2012).  
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Svuotato il nucleo teologico della significazione, non c’è più alcuna «immobilità fondatrice», 

alcuna «certezza rassicurante»: il gioco del senso diviene, letteralmente, fuori controllo, insensato; 

proprio per questo, tuttavia, capace di produrre da sé un senso nuovo. Il senso, in altri termini, non 

si riversa nella materia significante fluendo da una più elevata fonte, nella quale sarebbe eternamente 

custodito, bensì è prodotto nel ῥυθμός del significante stesso, nel gorgo della sintassi. Scrivere, secondo 

Derrida, è anche «non poter assolutamente far precedere allo scrivere il suo senso»9. Il testo è una 

struttura aleatoria, improvvisata: un gioco senza centro. 

Il posto prima occupato da Dio, il centro della struttura, è quindi adesso una «casella vuota»10 la 

cui insaturabilità garantisce, impedendo l’instaurarsi di un principio trascendente, la libertà del gioco 

stesso. Questo vuoto non è però una voragine inghiottente, un buco nero tale da assorbire, 

cancellandolo, il senso che ne lambisce gli orli; piuttosto, è il luogo di un’infinita sostituzione tra le 

marche, lo spazio di gioco del supplemento. La casella vuota è sempre occupata – perché il vuoto, come 

si è più volte mostrato, non è separato dal gioco della significazione, ma coestensivo ad esso – ma mai 

riempita. Essa si svuota incessantemente del senso che le viene attribuito, così producendo un gioco 

di sostituzioni che Derrida definisce, appunto, supplementarità. Il supplemento, si legge in Della 

grammatologia,  

 

non si aggiunge che per sostituire. Interviene o si insinua al-posto-di; se riempie, è come si riempie un 

vuoto. Se rappresenta e fa immagine, è per la mancanza anteriore di una presenza. Supplente e vicario, 

il supplemento è un’aggiunta, una istanza subalterna che tien-luogo. In quanto sostituito, non si 

aggiunge semplicemente alla positività di una presenza, non produce alcun rilievo, il suo posto è 

assegnato nella struttura della marca di un vuoto. Da qualche parte qualcosa non si può riempire da sé, 

non si può compiere se non lasciandosi colmare per segno e procura11.  

 

 
9 J. Derrida, Forza e significazione, cit., p. 13. 
10 L’espressione «casella vuota» è impiegata da Deleuze in Logica del senso, segnatamente a partire dalla lettura di alcune 
pagine dell’Introduzione all’opera di Marcel Mauss di Claude Lévi-Strauss, ma anche, con un significato molto prossimo, 
dallo stesso Derrida in alcune pagine de La disseminazione dedicate al libro Nombres di Philippe Sollers. Cfr. J. Derrida, 
La disseminazione, cit., pp. 355-358, 363.  
11 DG, pp. 201-202. 
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Innescando il gioco del supplemento, il vuoto non si oppone al movimento della scrittura, bensì, 

scavandosi di impronte e segnandosi di tracce12, gli “dà spazio”. Il supplemento non può riempire il 

vuoto che occupa, perché, costitutivamente provvisorio, esso chiede di essere rimpiazzato ancora e 

ancora. Non c’è, propriamente, il vuoto come qualcosa di separato rispetto al gioco della supplenza 

che si svolge sulla sua “superficie”; ciò che “c’è”, è questa forza del vuoto13 che, innescando il gioco 

della supplenza, imprime alla materia significante che lo “occupa” una carica dinamizzante, 

mettendola in movimento.  

Derrida concepisce questo meccanismo prendendo le mosse14 da alcune pagine dell’Introduzione 

all’opera di Marcel Mauss di Claude Lévi-Strauss, nelle quali quest’ultimo, definendo il ruolo della 

nozione di mana nel pensiero magico di alcune popolazioni indigene sudamericane, ridefinisce anche 

i rapporti tra significato e significante. Secondo l’antropologo francese, infatti, tra i due  

 

c’è sempre una inadeguazione, riassorbibile soltanto per l’intelletto divino e che risulta nell’esistenza di 

una sovrabbondanza del significante in rapporto ai significati, sui quali essa può collocarsi. Nel suo 

sforzo di comprendere il mondo, l’uomo dispone, dunque, costantemente, di un’eccedenza di 

significazione […]15.  

 

Soltanto Dio può assicurare il riempimento del significante ad opera del significato, la loro perfetta 

corrispondenza e complementarità. Non appena questa funzione viene meno, tra i due elementi si 

produce una sperequazione: nella materia significante si apre uno spazio non saturabile, una casella 

 
12 J. Derrida, Ellissi, cit., p. 383. 
13 Come si è già sottolineato, l’espressione «forza del vuoto» – espressione di oscuro conio, utilizzata da Alessandro 
d’Afrodisia e Filopono – è stata anticamente impiegata con un significato generalmente fisico: proprio perché il vuoto 
non può essere un’estensione assolutamente vuota, bensì sempre occupata da corpi (senza però coincidere semplicemente 
con lo spazio occupato da ciascun corpo), esso imprime ad essi una “forza” nella misura in cui, allorché un corpo si muove, 
lo spazio che esso abbandona deve essere immediatamente occupato da un altro corpo, come l’aria che occupa lo spazio 
lasciato vuoto da una massa d’acqua in un contenitore (Filopono, Corollaries on Place and Void, cit., p. 31). Ciò significa, 
impiegando l’esempio di Filopono in analogia con quanto sostenuto sinora, così sollevandolo dal suo significato 
limitatamente fisico, che lo spazio vuoto è il luogo di un’infinita supplenza: esso non è negato nella sua definizione di 
vuoto, ma nemmeno definito nel modo, metafisicamente ingenuo e oggetto di serrate critiche da parte della tradizione 
metafisica dall’antichità alla contemporaneità, per cui esso sarebbe un’estensione (spazio spaziato) priva di corpi, 
indifferenziata e improduttiva. 
14 Cfr. SSG, pp. 372-373. 
15 C. Lévi-Strauss, Introduzione all’opera di Marcel Mauss in M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires 
de France, Paris 1950; tr. it. di F. Zannino, a cura di E. De Martino, Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, 
Torino 1965, p. LII. 
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vuota che, scivolando tra i significati, ne assicura il movimento, promuovendo la creazione di 

significati nuovi, la ri-generazione incessante del senso. Proprio nozioni come quella di mana 

svolgono16, secondo Lévi-Strauss, il ruolo di «significanti fluttuanti», cioè di funzioni semantiche 

suscettibili di caricarsi di qualsiasi contenuto e che costituiscono quindi la garanzia di ogni invenzione 

mitica o estetica17. Il significante fluttuante è una casella vuota, possiede un valore simbolico zero18: è 

un simbolo vuoto e un’incoazione simbolizzante. Questa casella vuota si oppone «all’assenza di 

significazione, senza comportare di per se stessa nessuna significazione particolare»19. Il vuoto di senso 

incentiva la genesi del senso, in un modo che pare sorprendentemente prossimo alla definizione 

cusaniana di Dio come insignificabile origine e presupposto del significato; tuttavia, la casella vuota 

non si solleva al di fuori del gioco dei significanti, non fissa il gioco di sostituzioni20, non lo norma, 

bensì ne assicura la propagazione e l’amplificazione “anarchiche”, cioè sganciate dall’ἀρχή, dall’origine 

metafisica.  

Secondo Deleuze, che nelle serie Sulla struttura e Sul non senso della sua Logica del senso si misura 

proprio con queste considerazioni di Lévi-Strauss, la casella vuota «non è né per l’uomo né per 

Dio»21: essa garantisce la produzione di nuovi significati prima di qualsiasi proiezione 

antropocentrica e prima di qualsiasi creazione teologica. Non il ricettacolo di un senso presupposto, 

pre-determinato, ma lo spazio vuoto nel quale soltanto può aver luogo un evento22: l’inscrizione – 

impossibile, perché non anticipabile da alcuna condizione di possibilità – di un senso nuovo. 

Quest’ultimo è prodotto dal movimento della casella vuota, è un effetto di scrittura che la scrittura 

 
16 Si tratta di nozioni che «intervengono, un po’ come simboli algebrici, per rappresentare un valore indeterminato di 
significazione, in se stesso privo di significato e perciò suscettibile di riceverne uno qualunque, e la cui unica funzione 
consiste nel colmare un divario tra il significante e il significato, o, più esattamente, di segnalare il fatto che, in una 
determinata circostanza o in una determinata occasione, o in taluna delle loro manifestazioni, si stabilisce un rapporto di 
inadequazione tra significante e significato a danno del rapporto complementare anteriore» (ivi, pp. XLVII-XLVIII). 
17 Ivi, p. LII. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. LIII, nota 1.  
20 J. Derrida, SSG, p. 372. 
21 G. Deleuze, Sul non senso in Logica del senso, cit., p. 70. 
22 È questo il meccanismo che Derrida chiama «il messianico», o la «messianicità senza messianismo» (J. Derrida, Fede e 
sapere in J. Derrida, G. Vattimo, La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3-73, cit. p. 19). Con quest’espressione, 
Derrida nomina l’apertura incondizionata, «senza orizzonte di attesa e senza prefigurazione profetica», che garantisce il 
sopraggiungere intempestivo di un’alterità non riconoscibile mediante le risorse di un senso già sedimentato, ma tale da 
rimettere tutto il senso in movimento (ivi, in corsivo nel testo). Sul concetto di “messianico” in Derrida, cfr. S. Facioni, S. 
Regazzoni, F. Vitale, Derridario. Dizionario della decostruzione, il Melangolo, Genova 2012, pp. 152-162. 
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stessa, in quanto gioco aleatorio, anarchico, non può predeterminare. Il senso, scrive ancora Deleuze, 

non è quindi mai 

 

principio od origine: esso è prodotto. Non è da scoprire, da restaurare o da riimpiegare, esso è prodotto 

da nuovi macchinari. Non appartiene a nessuna altezza, non si trova in nessuna profondità, bensì è 

effetto di superficie, inseparabile dalla superficie come dalla propria dimensione. Non è il senso a 

mancare di profondità o di altezza, sono piuttosto l’altezza o la profondità a mancare di superficie, a 

mancare di senso, o ad averne soltanto per un “effetto” che suppone il senso. Non ci chiediamo più se il 

“senso originario” della religione sia in un Dio che gli uomini hanno tradito oppure in un uomo che si 

sia alienato nell’immagine di Dio23. 

 

La scrittura – questo “macchinario” di produzione del senso – opera in un vuoto né ontologico, 

né antropologico o teologico che, assicurando l’asimmetria tra il significato e il significante, la loro 

non presupposta o prestabilita adeguazione, garantisce la motilità creatrice del significante stesso, 

della sintassi. Questa complicità tra il vuoto e la scrittura, quindi tra il vuoto e la genesi del senso, non 

è però estranea alla dimensione teologica, bensì la abita, seppur in modo immanifesto, sotterraneo. 

Ciò risulta particolarmente evidente nella teologia negativa, che è, per Derrida, innanzitutto una 

forma “codificata” del discorso e, ancor più radicalmente, della scrittura24: una forma della scrittura 

definita proprio dalla convergenza di un certo vuoto – nel senso della κένωσις – e di un’esperienza 

particolarmente potente della parola.  

L’ipersostanzialità di Dio – che il discorso teologico-negativo necessariamente presuppone25 – 

esige infatti una κένωσις del linguaggio26: lo svuotamento della sua pretesa referenziale. La potenza 

dell’apofasi risiede, in una forma prossima al paradosso, nell’assoluto depotenziamento della parola: il 

rapporto vuoto-parola sembra cioè articolarsi, nella tradizione teologico-negativa, in una forma 

invertita rispetto a quanto sinora sostenuto mediante gli strumenti della grammatologia e 

dell’atomismo. Il vuoto, cioè, non incentiverebbe la disseminazione delle tracce, la proliferazione dei 

significati, ma ne determinerebbe la contrazione progressiva, l’inesorabile assottigliamento, finanche 

 
23 G. Deleuze, Sul non senso in Logica del senso, cit., p. 70. 
24 Cfr. J. Derrida, Sauf le nom, Galilée, Paris 1999; tr. it. a cura di F. Garritano, Salvo il nome in Il segreto del nome, cit., 
pp. 142-146. D’ora in poi citato con la sigla SN. 
25 DEN, p. 177. 
26 SN, pp. 144-145.  
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la completa dissoluzione. I segni non possono significare Dio: rispetto alla sua infinitezza, che nel 

significato determinato si finitizza, essi risultano inadeguati, quasi indecenti.  

Ad essere negato – nella forma tipica del né-né – non è Dio stesso, bensì il limite che la parola 

impone al proprio oggetto, che in questo caso è infinito ed esigerebbe, per essere “significato”, una 

parola così ampia da risultare “insignificante”: una non-parola, il silenzio. In tal senso, la teologia 

negativa è congiuntamente iper-affermativa: essa afferma ciò che sta al di là della negazione, ma per 

affermarlo deve negarne tutte le affermazioni determinate. La κένωσις, lo svuotamento mistico del 

linguaggio che, in ragione del proprio alleggerimento progressivo, s’invola rarefacendosi, presuppone 

ancora l’immediatezza di una presenza, per quanto iperbolica27: una presenza che si colloca fuori dal 

linguaggio, ma che il linguaggio presuppone come termine e destinatario della sua autosospensione. 

Questa presenza è, chiaramente, quella di Dio: una presenza ipersostanziale, che si colloca al di sopra 

dell’essere28. L’assoluta calamitazione che tale presenza esercita sul linguaggio ne provoca la 

contrazione: più prossima al proprio indicibile oggetto, la Teologia mistica, afferma Dionigi, è infatti 

meno voluminosa della Teologia simbolica. 

 

Io penso che tu abbia capito che esigano più parole le ultime opere che non le prime. Infatti, le 

Istituzioni teologiche e la spiegazione Sui nomi divini esigevano meno parole della Teologia simbolica: 

poiché quanto più noi ci eleviamo verso l’alto, tanto più le parole si contraggono per la visione di insieme 

delle cose intelligibili. Così ora, penetrando nella caligine che sta sopra alla intelligenza, troveremo non 

 
27 DEN, p. 179. Derrida fa qui riferimento al proliferare di espressioni che includono i termini «hyperousios, -ôs, 
hyperousiotes» all’interno delle opere di Dionigi. Nel giugno 1986, a Gerusalemme, Derrida tiene una relazione in inglese 
intitolata How to avoid speaking? in apertura di un convegno sul tema Assenza e negatività organizzato da The Hebrew 
University e da The Institute for Advanced Studies di Gerusalemme. L’intervento fu poi pubblicato nel volume H. 
Coward, T. Foshay (ed.), Derrida and negative theology, SUNY, New York 1992, pp. 73-142. In questa occasione, così 
come in Salvo il nome, Derrida difende la propria proposta filosofica – segnatamente, la nozione di différance e le formule 
delle quali egli si serve per descriverne il meccanismo – dalle letture, generalmente fuorvianti, finanche accusatorie, che la 
assimilano alla teologia negativa. Sebbene decostruzione e teologia negativa siano, in parte, avvicinate da un impiego simile 
– ma soltanto simile – del linguaggio, esse divergono radicalmente laddove la seconda appartiene ancora «allo spazio 
predicativo o giudicativo del discorso, alla sua forma rigorosamente preposizionale, e privilegia non solo l’unità 
indistruttibile della parola ma anche l’autorità del nome, altrettanti assiomi che una “decostruzione” deve cominciare a 
riconsiderare (ciò che ho tentato di fare nella prima parte di Della grammatologia). E poi nella misura in cui essa pare 
tenere in serbo, al di là di ogni predicazione positiva, al di là di ogni negazione, al di là anche dell’essere, una qualche 
soprasostanzialità, un essere al di là dell’essere» (DEN, pp. 176-177). 
28 Il prefisso «hypér del sopraessenziale (hyperousíos)», osserva Derrida, «ha il valore duplice e ambiguo di ciò che è al di 
sopra in una gerarchia, e quindi, insieme, al di là (beyond) e di più (more). Dio (è) al di là dell’essere, ma in ciò più (essere) 
dell’essere: no more being and being more than being: being more. Il sintagma francese plus d’etre (di più d’essere/più che 
essere) formula l’equivoco in modo abbastanza economico». DEN, p. 190. 
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la brevità delle parole, bensì la mancanza assoluta di parole e di pensieri. Là il discorso, discendendo dalla 

sommità verso l’infimo, secondo la misura della sua discesa, si allargava verso un’estensione 

proporzionata, ma ora esso, salendo dalle cose inferiori verso ciò che sta al di sopra di tutto, man mano 

che si innalza, si abbrevia; e finita tutta l’ascesa si fa completamente muto e si unirà totalmente a colui 

che è inesprimibile29.  

 

Dionigi evoca qui la stessa contraddizione poi espressa, come si è visto, da Cusano: Dio è origine 

della significazione, si dice e si comunica in tutti i nomi, e assieme resta incomunicabile, ineffabile, 

segreto. Questa doppiezza, che il discorso religioso non cerca di risolvere, ma esalta come una 

contraddizione assolutamente coerente, anzi necessaria, si esprime nella concomitanza di due 

movimenti della parola: uno discensionale, espansivo, catafatico, affermativo – perché Dio è la radice 

del significato e, in quanto tale, “insiste” in tutti i significati – l’altro ascensionale, contraente, 

apofatico, negativo – perché Dio è al di là del significato e dei suoi Nomi, innominabile.  

Tuttavia, questa sistole e questa diastole della parola si producono entrambe nella scrittura: non è 

forse, indica Derrida, la teologia negativa innanzitutto un corpus di testi scritti30? Non è forse il 

precipitato residuale, eppure inevitabile, necessario, del segreto e del silenzio indicibili nella cui caligo 

accadrebbe il ricongiungimento dell’anima con Dio? In altri termini: vi sarebbe segreto, vi sarebbe 

silenzio senza la scrittura che lo dice o, meglio, che dice il non poterlo dire, l’impossibilità di questo 

dire31? C’è Dio senza il suo Nome?32 L’«economia» della scrittura – così Derrida definisce la 

contrazione testuale descritta da Dionigi nel passo appena citato – propria al discorso apofatico è 

allora paradossale, perché  

 

il cammino apofatico dovrebbe ripercorrere, negativamente, tutte le tappe della teologia simbolica e 

della predicazione positiva. Le sarebbe dunque co-estensiva, astretta al medesimo volume di discorso. 

 
29 Dionigi Areopagita, Teologia mistica, III, 1033b-c.; tr. it. a cura di P. Scazzoso e E. Bellini, Teologia mistica in Tutte le 
opere, Bompiani, Milano 2009, p. 609. 
30 SN, pp. 144-145.  
31 DEN, pp. 187-188. 
32 Come suggerisce Dalmasso, per Derrida «il rivolgersi a Dio implica dunque già la possibilità e la necessità di questo 
post-scriptum che gli è originariamente essenziale» (G. Dalmasso, Dare il nome in Il segreto del nome, cit., pp. 7-34, cit. 
p. 21).   
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In sé interminabile, non può trovare in se stessa il principio della propria interruzione. Deve aggiornare 

indefinitamente l’incontro con il proprio limite33. 

 

Lo svuotamento apofatico dei segni si produce mediante la ripetizione dei segni: esige la scrittura 

per poterla sublimare, ma questa sublimazione si scrive, si produce, cioè, ancora come scrittura. La 

cancellazione della traccia è una cancellazione che si traccia. Catafasi e apofasi s’intersecano in una 

συμπλοκή la quale, propriamente, non appartiene a nessuno dei due modi e li precede entrambi34: il 

segreto, il silenzio abitano già la scrittura, e la scrittura non cessa di non scrivere il segreto e il silenzio 

che reca con sé e ai quali essa si vota come al proprio luogo sorgivo. Questo segreto e questo silenzio 

sono, però, testimoni di una pienezza, presupponendo, al di là della parola, una presenza infinita e 

trascendente: il vuoto dell’apofasi è sempre già riempito da una più elevata presenza, si produce in 

ragione di questo riempimento muto, inesprimibile.  

Tuttavia, la proliferazione della scrittura innescata dall’evento kenotico, vincolando la 

desertificazione del linguaggio alla sua propagazione imperterrita, la cancellazione della traccia al 

tracciamento della cancellazione, può dischiudere un’esperienza ancora differente, più arcaica di 

quella che trova, infine, nel Dio dell’ontoteologia la propria legittimazione. Si tratta dell’apertura di 

un luogo più antico di Dio e della religione, un luogo “puro”, desertico, né terrestre né celeste, che 

Derrida assimila, ancora una volta, a χώρα: è il luogo nel quale ha origine la nominazione, il luogo 

silenzioso in cui si produce la parola. In quasi tutte le sue filiazioni ebraiche, greche, cristiane o 

islamiche, la via negativa «coniuga la referenza a Dio, il nome di Dio, con l’esperienza del luogo. Il 

deserto è anche una figura del luogo puro. Ma la figurazione in generale riguarda questa spazialità, 

questa località della parola»35.  

Questo luogo della parola si dischiude portando la κένωσις all’estremo, svuotando lo svuotamento 

stesso, liberandolo dall’«absoluta preasuppositio» che ne orienta il movimento in direzione di una 

pienezza ulteriore. Non solo, in altri termini, il linguaggio si svuota: anche Dio si svuota di sé, e questo 

svuotarsi – che, lo si vedrà più avanti, riecheggia lo tzimtzum luriano – è scrittura. L’assenza di Dio, 

altra faccia della sua assoluta presenza, diventa assenza assoluta: un’assenza priva di Dio, priva di 

 
33 DEN, p. 181. 
34 Ivi, p. 195. 
35 SN, p. 150. 
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assente. Quest’assenza radicale – cioè assenza assoluta di un referente assoluto, o di una presenza al di 

là della referenza – non è nemmeno più un’assenza, ma un vuoto: il vuoto di una κένωσις senza Dio. 

Questo vuoto non è uno spazio negativo, ma il campo di gioco della scrittura: è infatti necessario, 

scrive Derrida, «che l’assenza nel campo della scrittura sia di tipo originale se si vuol riconoscere una 

specificità quale che sia al segno scritto»36.  

 

Ma quest’assenza non è solamente una presenza lontana, ritardata o idealizzata, sotto l’una o l’altra 

forma, nella sua rappresentazione? Non sembra, o almeno questa distanza, questo scarto, questo 

ritardo, questa différance devono poter essere portate ad un certo assoluto dell’assenza perché si 

costituisca la struttura di scrittura, supponendo che la scrittura esista37.  

  

Sganciato dal proprio referente, il segno scritto può iterarsi liberamente, così da «generare 

all’infinito dei nuovi contesti, in modo non saturabile»38. Il venir meno di Dio – destinatario e origine 

assoluta del significato, referente ultimo fuori dalla referenza stessa – libera il gioco della scrittura: il 

senso non è più, come si è già detto, presupposto, bensì generato dal gioco dei significanti. La scrittura 

non si svuota per destinarsi a Dio, ma Dio stesso si svuota nella scrittura, è un «effetto di traccia»39. 

Conseguentemente, il vuoto non è più funzionale al proprio riempimento, non accoglie la presenza 

di Dio, ma viene “prima” di Dio stesso. Il silenzio e il segreto ai quali conduce la κένωσις della parola 

non rivelano una trascendenza, ma si immanentizzano nel gioco della scrittura, stanno in esso come 

una casella vuota che, restando inafferrabile, ne assicura la propagazione. La κένωσις radicale della 

presenza che la decostruzione provoca internamente al discorso teologico, rompendone dall’interno 

i presupposti, conduce a questo “luogo” sorgivo della parola, a questo vuoto atavico che, come la 

casella vuota che mantiene in movimento la “macchina” della scrittura, resta insignificabile senza 

essere trascendente.   

 

 

 
36 J. Derrida, Firma, evento, contesto, cit., p. 403. 
37 Ibidem. Il corsivo è mio. 
38 Ivi, p. 411. 
39 J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 137. 
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2. «La via dei Nomi». Qabbalah e disseminazione 

 

 

 
Figlio mio, l’intento non deve essere di 
fermarti di fronte a una forma limitata, per 
quanto sia di ordine elevato. Proprio così, 
infatti, è la «via dei Nomi»: quanto più essi 
ti risultano incomprensibili, tanto più alto è il 
loro livello nella sua essenza; infine, arriverai 
ad attualizzare una potenza che non è in tuo 
dominio, ma che piuttosto la tua ragione e il 
tuo pensiero sono in suo dominio … E mi mostrò 
libri composti di (combinazioni di) lettere, 
Nomi e numeri mistici (gemaṭriot), dei quali 
nessuno sarà in grado di comprendere niente, 
perché essi non sono composti in modo da essere 
compresi. Mi disse: «Questa è la via dei 
nomi». 
 
(Natan ben Sa ‘adyah Har’ar, Sha ‘are tzedeq) 

 

 

 

Commentando il passo del libro di Isaia40 nel quale si annuncia l’imminenza di una «nuova Torah» 

che, in un tempo imprecisato, fluirà da Dio verso gli uomini, il maestro chassidico Rabbi Levi Isaac 

de Berditschew convoca un’antica sentenza midrashica41, già resa oggetto di riflessione dal qabbalista 

Nahmanide42 e la cui formulazione, poi rielaborata in chiave mistico-esoterica, risentì originariamente 

l’influenza di una più arcaica tradizione magica: la Torah sarebbe stata scritta «con fuoco nero su 

fuoco bianco»43. Il bianco, spiega Rabbi Levi Isaac, cioè gli spazi nel corpo della Torah, «provengono 

ugualmente dalle lettere, ma non sappiamo leggerle come il nero delle lettere. Nel tempo messianico, 

Dio rivelerà il bianco della Torah le cui lettere sono per il momento invisibili ai nostri occhi, ed è ciò 

 
40 Isaia, 51.4.  
41 G. Scholem, Über einige Grundbegriffe des Judentums, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1970; tr. it. di M. 
Bertaggia, Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 93. 
42 G. Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Rhein-Verlag, Zürich 1960; tr. it. di A. Solmi, La Kabbalah e il suo 
simbolismo, Einaudi, Torino 2001, pp. 50-51. 
43 Ivi, p. 51. Scholem cita qui un estratto della prefazione al commentario della Torah di Nahmanide, probabilmente il 
più eminente studioso ebraico catalano medievale, vissuto XIII secolo prevalentemente a Girona, patria di grandi 
qabbalisti. 
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che il termine “nuova Torah” lascia pensare»44. Il “fuoco bianco” è scrittura, ma una scrittura ancora 

indecifrabile: una riserva di scrittura custodita, al suo stato incoativo, nella scrittura che si può leggere, 

quella scritta con «fuoco nero». Congiuntamente superficie d’incisione e intervallo tra le lettere, il 

fuoco bianco è anche l’“aura” incandescente che circonfonde ciascuna lettera45, sdoppiandola nel suo 

corrispettivo invisibile che aleggia, ancora immanifesto, in una virtualità mistica46 accessibile soltanto 

in Dio.  

Al fuoco nero, significante, dotato di un senso leggibile, corrisponde l’insignificanza semantica del 

fuoco bianco, quest’ultimo essendo – proprio in quanto insignificante – carico di un gradiente di 

realtà più elevato e intimo, non esteriorizzato e determinato47. Il fuoco bianco è stato perciò 

esotericamente interpretato come parola non sviluppata, tutta ancora complicata in Dio: questo testo 

illeggibile sarebbe la “Torah scritta”, la cui esplicazione determinata nello spazio discreto e nero delle 

lettere è realizzata nella mediazione di quella che viene definita “Torah orale”, la «potenza del fuoco 

 
44 La citazione di Rabbi Levi Isaac de Berditschew è qui presa da La disseminazione, cit., p. 352. Secondo Moshe Idel 
(Jacques Derrida et les sources kabbalistiques in J. Cohen, R. Zagury-Orly (dir.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, 
Galilée, Paris 2009, pp. 133-156), quando Derrida ha scritto La disseminazione solo una era la fonte dalla quale avrebbe 
potuto leggere la citazione di Rabbi Levi Isaac tradotta dall’ebraico, cioè un articolo di Scholem pubblicato 
simultaneamente in inglese e in francese nella rivista «Diogène», n. 14, 1955, pp. 1-16; n. 15, 1956, pp. 2-40, poi 
ripubblicato in G. Scholem, Le Nom et les Symboles de Dieu dans la mystique juive, tr. di M. R. Hayoun et G. Vajda, Le 
Cerf, Paris 1983. In questo saggio, così come in alcune pagine del volume Absorbing Perfections. Kabbalah and 
Interpretation, Yale University Press, 2002, Moshe Idel rintraccia alcune fonti qabbalistiche che, a suo avviso, avrebbero 
giocato un ruolo importante nello sviluppo del pensiero derridiano, in particolare relativamente all’intuizione, che 
Derrida elabora a partire da Della grammatologia, di fuori-testo. Secondo lo studioso ebraico, infatti, questa idea è 
estremamente prossima a quelle correnti – che sono menzionate e in parte commentate anche in questa sede – della 
qabbalah che identificherebbero Dio e la Torah, dunque Dio con il Libro. Va però sottolineato che il derridiano «non c’è 
fuori testo» non significa che tutto sia contenuto nel Libro, essendo proprio l’unità metafisica del Libro ciò da cui la 
decostruzione vorrebbe liberare il pensiero e la scrittura a favore del testo, cioè di una scrittura più ampia della scrittura 
propriamente detta, concepita come sistema differenziale di tracce in reciproco rimando. In questa sede, si è dunque 
suggerita una pista alternativa (che anche Idel stesso in parte percorre): avvicinare la grammatologia – servendosi, in alcuni 
snodi teoretici, del già esaminato apparato categoriale dell’atomismo – alla disciplina qabbalistica delle permutazioni tra 
le lettere, queste ultime intese come elementi multidimensionali, geroglifici nel quali significati simbolici molteplici sono 
concretamente saldati assieme, così come l’atomo-lettera di Leucippo e Democrito è l’elemento costitutivo tanto 
dell’essere quanto del linguaggio. Senz’altro, in ogni caso, Idel ha colto alcuni tratti fondamentali della lettura derridiana 
della qabbalah, come l’importanza cruciale assegnata al bianco testuale come sorgente di un’inesauribilità polisemica.  
45 M. Idel, Absorbing Perfections. Kabbalah and Interpretation, cit., pp. 52-53. 
46 Ivi, pp. 51-55. La yod nera e la yod bianca, spiega Moshe Idel a partire da alcuni frammenti qabbalistici che discutono la 
natura della lettera yod, sono tra loro strettamente connesse, di modo che a partire dalla yod nera sia possibile percepire la 
yod bianca, che sarebbe collocata in una dimensione gerarchicamente più elevata. Cfr. anche G. Scholem, Concetti 
fondamentali dell’ebraismo, cit., pp. 92-93. 
47 M. Idel, Absorbing Perfections, cit., p. 49. 
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nero» che agisce come «l’inchiostro sulla pergamena del rotolo della Torah»48. Come chiarisce 

Scholem, quella che noi chiamiamo, comunemente, Torah scritta,  

 

a sua volta è già passata attraverso il mezzo di quella orale, non è più forma nascosta nella luce bianca, 

ma è uscita dalla luce nera, che determina e delimita […]. Mosè ha sí ottenuto la sua rivelazione, ma la 

comunicazione di ciò che egli ha lasciato al mondo come Torah scritta è già la sua forma sensibile, che 

essa ha assunto nell’elemento della Torah orale49.   

 

Il fuoco bianco è dunque, trasponendo un’espressione derridiana nel contesto qabbalistico, non 

semplice scrittura bensì archi-scrittura, incoazione scrivente. Ma anche superficie quasi-

trascendentale – in questo caso, addirittura, “mistica” – d’iscrizione: un midrash tardo – l’‘Aseret ha-

Dibberot – suggerisce, infatti, che il fuoco bianco sia la pelle del braccio di Dio sulla quale la Torah 

sarebbe stata incisa50. Non a caso, quindi, il sopracitato frammento di Rabbi Levi Isaac de 

Berditschew appare tra le righe di La disseminazione, tuttavia spogliato della sua carica messianica:  

 

Ridotta alla sua testualità, alla sua numerosa plurivocità, assolutamente disseminata, la Cabala, per 

esempio, è intrisa di una sorta d’ateismo, cosa che, letta in un certo modo o, più semplicemente, letta, 

non ha mai cessato di esserlo. […] Poiché, come si sa, vi è tutta un’interpretazione della spaziatura, della 

generazione testuale e della polisemia attorno alla Torah. La polisemia è la possibilità di una «nuova 

Torah» che può uscire dalla prima («La Torah uscirà da me»)51. 

 

Il fuoco bianco è spaziatura, casella vuota che apre la struttura testuale a «una trasformazione 

infinitamente disseminata», a un’imperterrita genesi testuale: non la genesi di un testo altro, ma una 

partenogenesi del testo nel testo resa possibile da un’inesauribile riserva di senso contratto e 

inviluppato negli spazi bianchi. Il potenziale infinito di scrittura e di senso complicato nel fuoco 

 
48 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo, cit., p. 93. Sul rapporto tra Torah scritta e Torah orale, cfr. G. 
Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, cit., pp. 62-66. La distinzione tradizionale tra una Torah orale e una Torah 
scritta è, sottolinea Scholem, invero antichissima, fondamentale innanzitutto nella tradizione rabbinica, nella quale i due 
aspetti della Torah erano già considerati come inseparabili. Questa distinzione assume significati via via più peculiari nella 
tradizione qabbalistica, internamente alla più vasta simbologia mistica delle dieci sefiroth o potenze divine.  
49 G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, cit., p. 65. 
50 M. Idel, Absorbing Perfections, cit., pp. 47-48. 
51 La disseminazione, cit., p. 352. 
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bianco è progressivamente sviluppato mediante il gioco di permutazioni tra gli elementi che 

compongono il testo stesso, cioè le lettere. Questo gioco testuale – suggerisce Derrida, tuttavia 

depotenziando gli elementi mistici di quest’ars combinatoria e insistendo sulla sua prestazione più 

specificamente sintattica, in parte algebrica – è intriso «di una sorta d’ateismo», essendo l’Autore 

completamente assorbito, polverizzato in esso. Non c’è fuori-testo. In questi coefficienti – il fuoco 

bianco, la permutazione e la polisemia – sarebbe quindi implicita una comprensione del reale come 

testualità generale, ovverosia come textura di elementi o lettere suscettibili di infinite permutazioni 

nello “spazio vuoto” e massimamente attivo di un bianco testuale: una grammatologia52, ma anche 

un atomismo sui generis.  

Per comprendere in profondità questa congiuntura tra Qabbalah, grammatologia e atomismo è 

innanzitutto necessario, procedendo sulla strada già avviata, esplicitare la connessione profonda che 

lega i due fuochi alla possibilità permutativa degli elementi di cui si compone la Torah, assieme 

definendo la prestazione della lettera, specie della consonante, in questa mistica della scrittura. Un 

passo di Nahmanide introduce splendidamente la questione: 

 

Nell’affermazione dell’Aggadah, secondo cui la Torah fu scritta originariamente con fuoco nero su 

fuoco bianco, abbiamo un’evidente conferma della nostra opinione, che la stesura sia avvenuta 

continuativamente e senza suddivisione in parole, ciò che consentì di leggerla sia come una serie di nomi 

[esoterici] [‘al dérekh ha-shemòth], sia nella maniera tradizionale, come storia e comandamenti. Così la 

Torah fu consegnata a Mosè in una forma in cui la suddivisione in parole comportava la sua lettura nel 

senso di una serie di comandamenti divini. Ma contemporaneamente egli riceveva la sua tradizione orale 

come lettura di una serie di nomi53. 

 

L’infinito potenziale semantico della Torah è sprigionato dalla tensione tra il flusso continuo, 

fiammeggiante della scrittura originaria e la molteplicità discreta delle unità singolari, coaguli anneriti 

 
52 Il rapporto tra Derrida e il pensiero ebraico eccede senz’altro il confine tracciato dalla letteratura qabbalistica qui presa 
in esame. Non essendo, tuttavia, questo il luogo deputato a una ricostruzione complessiva di tale rapporto – reso senz’altro 
ancor più complesso e affascinante da una vicenda assieme filosofica e biografica – si rimanda ad alcuni studi rilevanti 
sull’argomento, in particolare: H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, Galilée, Paris 2007; S. Geraci, 
L'ultimo degli ebrei. Jacques Derrida e l'eredità di Abramo, Mimesis, Milano-Udine 2010; B. Giacomini, Jacques Derrida, 
il marrano: tradire l'ebraismo per restargli fedele in «Paradosso», vol. 1, 2019, pp. 39-49; P. Elbhar, Les fantômes de 
Derrida, ou Le juif comme revenant in «Pardès», n. 45, vol. 1, 2009, 137-153. 
53 Qui citato a partire da G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, cit., p. 51. 
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di questa luce primitiva54: le lettere non sono combinate in forme indistruttibili, definitive, ma si 

mantengono massimamente mobili, suscettibili di assumere, svincolandosi e agglutinandosi le une 

alle altre, infinite variazioni ritmiche. Il continuo e il discreto trovano, nella teoria qabbalistica del 

linguaggio, un punto di elevatissima armonizzazione: la continuità del flusso della scrittura garantisce, 

cioè, la massima libertà dell’atomo-lettera, la sua capacità combinatoria. Se, infatti, il flusso della 

scrittura fosse originariamente scandito in parole, cioè in combinazioni significanti di lettere, non 

sarebbe più possibile rifonderle forgiando combinazioni nuove.   

La scrittura sacra – ed è, questo, un punto rilevantissimo – non è definita da un’intenzione 

significante, non è in se stessa votata alla comunicazione di un messaggio, ma si produce innanzitutto 

come matrice di infinite configurazioni significanti in essa raccolte e compresenti, per quanto non 

manifeste: perciò le lettere non possono essere originariamente organizzate in una configurazione 

aggregante che, automaticamente, escluderebbe le altre possibili. Al contempo, il flusso continuo di 

lettere – informe e dunque suscettibile di “ricevere” qualsiasi forma, in sé insensato e dunque 

catalizzabile in infinite intenzioni significanti – è anche un flusso di elementi discreti, cioè le lettere, 

atomi disseminati e divaricati gli uni dagli altri e, in ragione della loro separatezza, assolutamente 

mobili, collocabili in posizioni differenti all’interno di aggregati sempre nuovi. La scrittura non è un 

continuum che, solo successivamente, si discretizza, ma è assieme continua e discreta, e proprio per 

questo tale da contrarre in se stessa, simultaneamente, innumerevoli forme. 

Come spiega Nahmanide, infatti, la Torah è contemporaneamente una serie di comandamenti 

divini e una serie di nomi divini, cioè combinazioni di lettere che assumono un significato esoterico, 

mistico, talvolta magico. Il suo textus è un continuum dato dalla sovrapposizione in compossibilità di 

infiniti strati discreti coestensivi e compenetrati, di modo che, dall’interno di ciascuno, sia possibile 

risalire a uno strato differente applicando le regole permutative derivate dalla combinazione dei valori 

numerici, simbolici, cosmologici rappresi in ciascuna lettera. Significati prima inaccessibili si 

dischiudono variando le modalità di suddivisione del continuum consonantico, o mediante la 

modifica del loro valore vocalico: una combinazione di lettere apparentemente insignificante può 

 
54 L’elemento luminoso, fondamentale nelle dottrine qabbalistiche, è spesso associato a quello linguistico: come rileva 
Scholem, il processo di «emanazione dell’energia divina e della luce divina può essere altrettanto legittimamente concepito 
come processo in cui si dispiega il linguaggio divino» (ivi, pp. 47-48). Le lettere e i nomi sono anche concentrazioni di 
energia. 
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custodire un nome divino. Il continuum significa, in questo caso, null’altro che un’infinita possibilità 

discretizzante, un’assoluta libertà diairetica.  

La lettura del qabbalista svolge così un ruolo attivo, finanche creativo: è essa stessa una forma di 

scrittura che dispiega, rendendoli “manifesti”, i significati occulti nella cascata di lettere del testo. 

Decifrare il valore simbolico delle lettere o delle combinazioni di lettere non significa, semplicemente, 

ricombinarle secondo schemi predefiniti, bensì strutturarle attivamente55. Il qabbalista spagnolo 

Abraham Abulafia individua nell’atomizzazione del testo sacro, ovverosia nel processo diairetico di 

frantumazione della continuità della scrittura in unità discrete, il metodo più elevato per penetrare il 

senso ch’essa inviluppa nei suoi ripiegamenti. Dalla ricombinazione creativa di queste unità atomiche, 

cioè le ventidue consonanti dell’alfabeto ebraico, nuovi strati di senso rilucono, finalmente 

disseppelliti, sulla superficie del magma della scrittura56. L’operazione combinatoria, così concepita, 

realizza quella che Abulafia, intendendo distinguerla dalla logica aristotelica e assieme elevandola a un 

piano che si suppone più potente, denomina «logica superiore»57, quest’ultima assumendo un valore 

generativo: le combinazioni di lettere ri-generano continuamente il significato del testo scritto, 

sviluppandone le potenzialità. 

Quest’infinita possibilità combinatoria dipende dalla natura dell’unità atomica stessa, cioè della 

lettera in quanto punto d’intersezione di valori afferenti a dimensioni eterogenee. Come attestato dal 

Sefer Yeṣirah – a partire dal quale lo stesso Abulafia sviluppa la propria concezione – ciascuna lettera 

è infatti identificata con un numero, con una potenza divina, con un angelo, con un pianeta, con un 

segno zodiacale, con un giorno o un mese, con un organo del corpo umano58. Essa è un elemento 

universale, cioè trasversale alle dimensioni, e non semplicemente linguistico: un geroglifico che 

trattiene in sé, non in senso limitatamente analogico bensì sigillandole concretamente nella propria 

 
55 Cfr. M. Idel, Kabbalah. New perspectives, Yale University Press, 1988; tr. it. di F. Lelli, a cura di E. Zevi, Qabbalah. Nuove 
prospettive, Adelphi, Milano 2010, p. 190. Questo «atteggiamento attivistico nei confronti del testo biblico», sottolinea 
Idel (Qabbalah, cit., p. 364), è il frutto di un pensiero e di una pratica in evoluzione, e non appartiene alla letteratura 
rabbinica più antica; esso divine dominante, a partire dalle innovazioni apportate da Abulafia, alla fine degli anni Settanta 
del XIII secolo. 
56 Ivi, p. 394. 
57 M. Idel, Absorbing Perfections, cit., p. 267. 
58 G. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1970; tr. it. di 
A. Fabris, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, Milano 1998, pp. 34-35. 
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figura, forze molteplici. Come gli atomi-lettere di Leucippo e Democrito, le lettere dei qabbalisti sono, 

inseparabilmente, origine dell’essere e del linguaggio59.  

Tanto il Sefer Yeṣirah – il «libro della creazione» o della «formazione»60 – e lo Zohar insistono 

sulla prestazione cosmogonica delle lettere, incise da Dio in una colonna61 pneumatica – l’ebraico 

ruah significando congiuntamente pneuma e aria. Tuttavia, se nel primo testo le lettere svolgono il 

ruolo di strumenti della creazione, ma non sono ancora concepite come elementi di un linguaggio 

divino, nel secondo tutta la Torah viene a coincidere, come già trapelato dall’estratto di Nahmanide 

prima riportato, con uno sterminato Nome di Dio62 la cui estensione è pari a quella di tutte le possibili 

combinazioni tra le lettere che lo compongono. Non solo: secondo alcune fonti, specie medievali63, 

la Torah coincide con Dio stesso: come scrive il ben noto qabbalista italiano Rabbi Menachem 

Recanati, Dio non è fuori dalla Torah, né la Torah è fuori da Dio64. Lo spazio del divino e lo spazio 

della scrittura sono lo stesso spazio. Come sostiene un altro qabbalista medievale, lo spagnolo Giqatilla,  

 

la Torah rivelata è interamente costruita sul Tetragramma, che ne forma il tessuto assieme alle sue 

varianti, cioè agli epiteti di Dio che dal Tetragramma si possono derivare e che mettono in risalto uno 

specifico aspetto del divino. La Torah è intessuta di tali appellativi, che sono a loro volta costituiti 

dall’intreccio dei diversi Nomi di Dio, come El, Elohim, Šadday. […] La Torah è dunque un tessuto 

vivente, un intreccio, un textus nell’accezione più propria del termine, dove la trama è composta dal 

Tetragramma, che costituisce, in modo nascosto o palese, il motivo di fondo e il filo conduttore, e dove 

esso ritorna in tutte le metamorfosi e le variazioni possibili65. 

 

Il Nome di Dio non è un nome nel linguaggio, ma è il linguaggio: un linguaggio senza grammatica, 

costituito dalla vibrazione dei suoi elementi atomici che, intrecciandosi, declinano l’unico Nome in 

 
59 Ivi, p. 33. 
60 Ivi, p. 29.  
61 Proprio La colonna è, infatti, il titolo della sezione de La disseminazione nella quale appaiono i già menzionati 
riferimenti alla Qabbalah.  
62 Cfr. Zohar, tr. it. di A.L. Callow, a cura di G. Busi, Einaudi, Torino 2008, p. 277. «Infatti, chi si impegna nello studio 
della Torah, si fregia delle corone del nome santo, poiché la Torah è un nome santo, e chi si dedica al suo studio porta traccia 
e ornamento del nome santo, conosce vie nascoste e segreti profondi di ciò che in alto e in basso, e non ha mai timore» (il 
corsivo è mio). 
63 Cfr. M. Idel, Qabbalah, cit., p. 407. 
64 Qui citato a partire da M. Idel, Jacques Derrida et les sources kabbalistiques cit., p. 136. 
65 G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, cit., pp. 64-65. 
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Nomi infiniti. In altri termini, il Nome di Dio è l’intreccio universale dei suoi molti Nomi e dei loro 

elementi costitutivi, ma non ha in se stesso – in quanto “matrice” di quest’ars combinatoria – nessun 

significato determinato: così come si è già mostrato relativamente al textus atomista, il significato è 

sempre prodotto dalle variazioni ritmiche del discreto. La Torah nel suo aspetto di legge e 

comandamento, così come è stata recepita da Mosè, è una di queste variazioni, configurata secondo il 

peculiare ῥυθμός assunto dalla cateratta consonantica. Il Nome di Dio è la radice di tutte le 

disposizioni ritmiche, l’inesauribile potenzialità ritmica del testo, senza essere esso stesso determinato 

da alcun ῥυθμός. Esso è infatti definito šem ha-meforaš, espressione che può significare – giocando 

con l’ambiguità costitutiva del termine meforaš – tanto nome (šem) «comunicato», «spiegato 

apertamente», «pronunciato» ma anche nome «separato» o «nascosto»66. 

Il Nome di Dio è sviluppato nel testo, si comunica in ogni variazione significante, eppure resta 

inaccessibile, segreto, perché privo di significato: esso si nasconde in pieno giorno, resta oscuro nella 

sua luminosità. Come suggerisce l’allievo di Abulafia, Natan ben Sa‘adyah Har’ar, lo scopo più 

acuminatamente spirituale del gioco delle permutazioni non è semplicemente quello di operare nella 

sfera del senso, arricchendola di significati nuovi, ma anche e soprattutto quello di elevare chi lo 

pratica alla sfera superiore dell’assolutamente insignificante, del non-senso. È questa, egli sostiene, la 

«via dei nomi»: 

 

Figlio mio, l’intento non deve essere di fermarti di fronte a una forma limitata, per quanto sia di ordine 

elevato. Proprio così, infatti, è la «via dei Nomi»: quanto più essi ti risultano incomprensibili, tanto 

più alto è il loro livello nella sua essenza; infine, arriverai ad attualizzare una potenza che non è in tuo 

dominio, ma che piuttosto la tua ragione e il tuo pensiero sono in suo dominio … E mi mostrò libri 

composti di (combinazioni di) lettere, Nomi e numeri mistici (gemaṭriot), dei quali nessuno sarà in 

grado di comprendere niente, perché essi non sono composti in modo da essere compresi. Mi disse: 

«Questa è la via dei nomi»67. 

 

 
66 Ivi, pp. 22-23. Su questo punto, cfr. anche G. Agamben, Horkos. Il sacramento del linguaggio, Quodlibet, Macerata 
2023, pp. 67-70. 
67 Natan ben Sa‘adyah Har’ar, Sha‘are tzedeq, fol. 62b, 63a; tr. it. a cura di M. Idel, Le porte della Giustizia, Adelphi, 
Milano 2001, pp. 414-415. 
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L’identificazione tra Dio e textus implica, come suggerisce Moshe Idel68, la simultaneità di due 

movimenti di segno opposto, uno spirituale e ascensionale, l’altro discendente: l’“indiazione” del testo 

e la “testualizzazione” di Dio. Enfatizzando la prestazione ateistica della Qabbalah, Derrida risolve 

questa oscillazione a favore del secondo movimento: Dio è polverizzato nella discretizzazione 

elementale del testo, la cui capacità onnisemiotica attesta la libertà dal riferimento a un principio 

ordinante, a un Autore, a una sorgente inviolabile del senso che regolerebbe, dal suo esterno, il gioco 

delle permutazioni. L’immanentizzazione del divino significa, quindi, la sua distruzione. Come 

sottolinea Idel, Derrida conferisce al fuoco bianco, assimilato alla spaziatura, alla casella vuota, un 

potere quasi rivoluzionario69, come si è visto già preconizzato nella tradizione atomista e confermato, 

successivamente, dalla poetica mallarmeana: il potere di una polisemia sfrenata, attuantesi mediante 

una combinatoria dei significanti sottratta al controllo di un significato egemonico e trascendente. 

L’identificazione tra Dio e scrittura – suggerita, come si è visto, da alcuni esponenti di spicco della 

tradizione qabbalistica – è qui spinta fino alla cancellazione di Dio nel gioco – ateo, aleatorio – della 

scrittura stessa. 

Ma vi è, tra i due movimenti appena descritti – quello ascensionale e quello discendente – una 

differenza reale, che non sia, cioè, una semplice differenza d’intonazione? Non sono forse essi lo stesso 

movimento? Se Dio e la scrittura sono infatti lo stesso, piuttosto che decretare – in modo 

inevitabilmente arbitrario – la prevaricazione di un elemento sull’altro, non si tratta forse di meditare 

la natura della loro stessità? Per quale ragione la cancellazione di Dio nella scrittura non dovrebbe 

coincidere, congiuntamente, con l’elevazione della scrittura a un piano spirituale, seppur non più 

teistico? Affermando che Dio non è niente fuori dalla Torah, e che la Torah non è niente fuori da Dio, 

dunque raccogliendo in una medesima formula entrambi i movimenti, Rabbi Recanati indica 

l’esigenza di saldarli, appunto, in unità: Dio e scrittura sono lo stesso. YHWH è il suo Nome, e il suo 

nome è il textus, la matrice di tutti gli intrecci possibili, la cardatura dello sterminato tappeto del 

mondo: non un significato trascendente, unico, indiviso, bensì la fibratura assieme trascendentale e 

concreta del testo, la sintassi immanente a tutto ciò che c’è.  

Il Dio che si immanentizza nella scrittura non è più il Dio teistico, personale, trascendente, super-

essenziale: non è più, propriamente, «Dio», bensì il vuoto creativo della pagina, il fuoco bianco, la 

 
68 M. Idel, Jacques Derrida et les sources kabbalistiques, cit. 
69 M. Idel, Absorbing Perfections, cit., p. 60.  
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spaziatura. L’oscillazione del fuoco bianco e del fuoco nero, del vuoto e della differenza, della 

spaziatura e del ῥυθμός, della casella vuota e della polisemia, una volta liberata dalla presenza teistica, 

dalla trascendenza del Dio personale della religione o del Dio metafisico dell’ontoteologia, è 

nondimeno elevata a una dimensione altamente spirituale. E lo «spirituale» nell’archi-scrittura 

risiede, appunto, nella vacuità stessa delle tracce e di tutte le forme significanti, nel loro non-senso 

complessivo. 

Se nella teologia negativa di matrice neoplatonica e cristiana il luogo della genesi dei significati – 

ovverosia il vuoto in quanto non-fondamento e assenza assoluta del referente – si lascia cogliere nel 

movimento apofatico di svuotamento referenziale della parola, nella sfera qabbalistica e, assieme, 

atomista, esso è invece esibito nel movimento “positivo” e disseminante della combinatoria degli 

atomi-lettere che compongono il tessuto del mondo e del senso. Il vuoto è il non-senso – cioè il vuoto 

di senso – di questo gioco infinito, l’insignificanza assoluta del Nome divino: insignificanza tuttavia 

inquieta, vibrante, dalla quale germogliano innumerevoli “effetti” significanti e rispetto ai quali il 

Nome stesso – questo vuoto semantico e assieme generativo – è inseparabile, così come ogni 

superficie trascendentale è inseparabile dai segni in essa tracciati. Come si è più volte mostrato, infatti, 

il non-senso del gioco della scrittura – il rovescio vuoto della superficie fluente del mondo – non si 

oppone alla scrittura stessa, non placa il ciclone spiraleggiante del mondo bensì, essendone il vuoto 

occhio, ne sospinge l’avvitamento.   

Le considerazioni derridiane sulla Qabbalah – prolungate, coerentemente al percorso sin qui 

svolto, anche al di fuori del solco tracciato dall’opera dello stesso Derrida – hanno dunque reso 

possibile un passo in avanti fondamentale nella definizione della prestazione del vuoto nella metafisica 

e nell’ontoteologia occidentali di matrice greca ed ebraica. Ogni parola, ogni forma “cade” dal vuoto 

senza però mai separarsi da esso, trascinandoselo fatalmente appresso nel proprio scivolamento sul 

piano inclinato del mondo come un inevitabile rovescio. Non un vuoto promesso, una cancellazione 

futura ma inevitabile, bensì la vacuità attuale di ogni cosa: l’esser non-duale di ogni cosa rispetto al 

suo non-fondamento, rispetto al vuoto. 

L’articolazione di questa non-dualità del vuoto e della differenza – quest’ultima indicando il plexus 

archi-originario, cioè la struttura iterativa e differenziale nella quale ciascuna cosa, prima di poter 

essere “una”, è implicata – sin qui concepita raggiunge ora il massimo gradiente di raffinamento. La 

decostruzione del paradigma ontoteologico classico, quindi della metafisica dell’origine, operata a 
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partire dalla nozione di vuoto non riduce tutto a un materialismo unilaterale, bensì consente non 

solo, come si è saggiato, una ridefinizione del concetto di forma nei termini del ῥυθμός – 

indispensabile alla definizione dello στοιχεῖον o atomo-lettera – ma dischiude una dimensione 

spirituale, in un certo senso persino religiosa, sulla quale è ora necessario soffermarsi in modo più 

articolato. 
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3. Ἀναχώρησις 

 

L’esperienza apofatica e l’esperienza qabbalistica del linguaggio, filtrate mediante il setaccio della 

grammatologia e dell’atomismo, approdano entrambe a un luogo “prima” della parola, prima 

dell’Essere, prima ancora di Dio. Questo luogo è la spaziatura, il fuoco bianco, il non-fondamento, la 

superficie trascendentale: il vuoto in cui gli atomi-lettere si intrecciano e si sfilacciano, così tessendo, 

nel loro gioco, la tela del mondo. Sciogliendo l’Essere continuo in un tessuto discreto di elementi in 

reciproco rapporto e divaricazione, la scrittura implica il vuoto, che a sua volta implica la scrittura 

stessa: sganciato dal proprio fondamento, dunque collocato nel non-fondamento del vuoto, l’ente si 

lascia concepire soltanto a partire dal rapporto differenziale che instaura con gli altri enti e con se 

stesso, nella misura in cui, non essendo determinato essenzialmente, si itera indefinitamente. Esso 

diviene, cioè, traccia. Il vuoto è non-duale rispetto alla différance, alla differenza “differenziante” che 

produce la scrittura, quest’ultima essendo l’annodatura di differenze “differenziate” che compongono 

il mobile tessuto del reale. In altri termini: il vuoto è bianco testuale, scrittura incoativa, motilità 

differenziante inseparabile dai propri effetti di scrittura, dal fuoco nero della traccia scritta, differita. 

Questa non-dualità del vuoto e della differenza – cioè la non-dualità del vuoto e della diade stessa70 – 

è implicita nel concetto di spaziatura, nel movimento del διά, quest’ultima particella implicando 

simultaneamente, come si è già sottolineato, il vuoto e il due: il divenir-testo del vuoto e, 

simultaneamente, il divenir-vuoto del testo.  

La parola, il senso, l’Essere sono effetti di traccia prodotti dal gioco della differenza: effetti del 

vuoto. Tra questo vuoto e il tappeto sterminato del reale non vi è separatezza: ciascuna cosa si porta 

dietro il proprio non-fondamento, ciascuna parola è carica del non-senso complessivo del quale è una 

variazione ritmica significante, ciascuna voce è intrisa di silenzio. Il vuoto è il rovescio del mondo, nel 

quale il mondo è sempre, interamente e in ogni suo singolo frammento, reversibile. Saper vedere il 

vuoto rovescio delle cose, dunque rovesciarle, significa accedere a un’esperienza spirituale: l’esperienza 

della loro vacuità. Questa reversibilità del vuoto e della differenza è implicata nella definizione del 

luogo in quanto “campo” d’inversione, superficie double-face: così come lo specchio è 

simultaneamente il lato riflettente e quello opaco, il luogo, cioè χώρα, è simultaneamente il vuoto e la 

 
70 La questione della non-dualità del vuoto e della differenza, qui anticipata, sarà al centro delle considerazioni conclusive 
di questo lavoro. 
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differenza. Nella prestazione invertente del luogo vibra la forza spirituale della non-dualità del vuoto 

e della differenza: tutto è, simultaneamente, il proprio vuoto rovescio. 

Come si è già osservato, secondo Derrida le molteplici filiazioni della teologia negativa sono gravide 

dell’esperienza di un luogo puro71: un luogo che, come suggeriscono alcuni versi di Angelus Silesius 

riportati e commentati a tal proposito in Salvo il nome, è anche e soprattutto il luogo della parola:  

 

Il luogo è esso stesso in te. 

Non sei tu che sei nel luogo, il luogo è in te: 

Rigettalo, ed ecco già l’eternità72. 

 

Il luogo è la parola. 

È tutt’uno il luogo e la parola, e non vi fosse il luogo, 

(di ogni eterna eternità!), la parola non sarebbe73. 

 

Il luogo, che è la parola, va rigettato, espulso dall’intimo, esteriorizzato. Ma questo ri-getto 

esteriorizzante, cioè il fluire del flatus vocis dall’interno all’esterno, provoca l’apertura della bocca, cioè 

il dischiudimento del luogo in cui la parola si produce, il campo della sua vibrazione sonora. Senza 

l’apertura spazializzante della cavità orale non ci sarebbe parola; ma senza il traboccamento della 

 
71 SN, p. 150. Derrida rileva, in particolare, due esperienze del luogo: «da una parte, su una via, un’eternità profonda ed 
abissale, fondamentale ma accessibile al messianismo in generale, al racconto telo-escatologico e ad una certa esperienza o 
rivelazione storica (o istoriale); dall’altra, sull’altra via, l’intemporalità di un abisso senza fondo né superficie, 
un’impassibilità assoluta (né la vita né la morte) che dà luogo a tutto ciò che essa non è. In realtà, due abissi» (SN, p. 168). 
«In altre parole, resta da sapere se questo luogo non sensibile (invisibile ed inudibile) è aperto da Dio, dal nome di Dio 
(questo sarebbe ancora un’altra cosa, forse) o se è più «antico» rispetto al tempo della creazione, al tempo senz’altro, alla 
storia, al racconto, alla parola, etc. Resta da sapere (al di là del sapere) se il luogo è aperto dall’appello (la risposta, l’evento 
che chiama alla risposta, la rivelazione, la storia) o se resta impassibilmente straniero, come Chōra, a tutto ciò che prende 
posto e si sostituisce e gioca in lui, ivi compreso ciò che si nomina Dio» (SN, pp. 167-168). È questo secondo luogo, più 
antico di ogni teologia e di ogni proiezione messianica, che Derrida fa emergere in seno al primo, che ne sarebbe invece un 
decadimento ontoteologico postumo.  
72 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, I, 185. «Der Orth ist selbst in dir. / Nicht du bist in dem Orth, der 
Orth der ist in dir: / Wirfstu jhn auss, so steht die Ewigkeit schon hier». Gli estratti da Il Pellegrino cherubico sono qui 
riportati nella traduzione italiana dell’originale francese impiegato da Derrida, realizzata per la pubblicazione dell’edizione 
italiana di Salvo il nome. Cfr. anche la traduzione italiana a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Il pellegrino cherubico, Edizioni 
paoline, Milano 1989, p. 139: «Il luogo stesso è in te. / Non tu sei nel luogo, ma il luogo è in te! / Se da te lo respingi, ecco 
già l’eterno». 
73 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, I, 205. «Der Ort ist dass Wort. / Der ort und’s Wort ist Eins, und wäre 
nicht der ort, / (Bey Ewger Ewigkeit!) es wäre nicht dass Wort»; tr. it. Il pellegrino cherubico, cit., p. 142: «Il luogo è la 
Parola. / Uno son luogo e Verbo, e non vi fosse il luogo / (Per l’eterna eternità!) non vi sarebbe il Verbo».  
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parola – cioè il suo straripare dalla bocca, così aprendola – non ci sarebbe il luogo stesso. Il luogo-

parola non preesiste dunque alla propulsività spazializzante del suo getto, ma è tutt’uno con essa. 

Auswerfen – il verbo impiegato da Silesius per indicare il rigetto del luogo – significa, sottolinea 

Derrida, «al tempo stesso allontanamento, esclusione, rigetto, ma per prima cosa getto che mette 

fuori, che produce il fuori e dunque spazia, separa il luogo da se stesso: Chōra»74. Infatti, χώρα è 

innanzitutto la bocca aperta, il vuoto della cavità orale fremente di vibrazioni e nel quale il suono si 

articola in strutture significanti, assumendo un certo ῥυθμός.  

Elemento primitivo, ateologico, ateleologico, secondo Derrida χώρα opera prima di qualsiasi 

determinazione ontoteologica, storica, antropologica, persino religiosa. Tuttavia, le risorse per 

liberare l’assoluta vuotezza di questo spazio sono già implicite, come si è visto, all’interno della 

tradizione teologica e metafisica di matrice giudaica e greco-cristiana. Infatti, arguisce Derrida75, nella 

tradizione ebraica vi è una definizione di Dio che detiene un’affinità profonda con quella di χώρα, ed 

è appunto la definizione di Dio come Luogo, in ebraico Maqom. Non si tratta, però, di una specificità 

soltanto ebraica. La coincidenza di Dio e del luogo svolge un ruolo rilevante anche nella tradizione 

teologica occidentale di ascendenza neoplatonica: Scoto Eriugena definisce Dio come «lo spazio con 

cui sono delimitati tutti gli spazi, e lo spazio degli spazi [locus locorum] e, poiché non è collocato da 

nessun ente, ma colloca tutte le entità in sé, non è spazio, ma più che spazio. Non è delimitato da 

nessuno, ma delimita tutte le entità»76. Il rapporto tra lo spazio che delimita tutti gli spazi – il «più 

che spazio» – e i luoghi delle cose singole, così definito, riecheggia la distinzione tra χώρα e τόπος, 

dunque tra il luogo in quanto motilità del fare-spazio, dell’aver-luogo di tutto ciò che accade, e il luogo 

determinato, l’orlo che conchiude limitandola ciascuna cosa in uno spazio definito.  

 

Se infatti il luogo non è altro se non il limite e la definizione di ciascuna natura finita, certamente il luogo 

non desidera di essere in qualcosa, ma tutte le entità che sono in esso lo desiderano e a ragione, in quanto 

proprio termine e fine in cui sono naturalmente contenute e senza il quale paiono defluire verso 

l’infinito77. 

 
74 SN, p. 151. 
75 J. Derrida, Abraham, l’autre in Judéités. Questions pour Jacques Derrida, cit., pp. 11-42, cit. p. 41; tr. it. a cura di G. 
Leghissa e T. Silla, Abramo, l’altro, Cronopio, Napoli 2005. 
76 G. Scoto Eriugena, De div. nat., I, 468D; tr. it. a cura di N. Gorlani, Divisione della natura, Bompiani, Milano 2013. 
77 De div. nat., I, 470C.  
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In questa definizione, successivamente riformulata da Cusano78, di Dio come locus locorum, 

dunque come spazio di inerenza di ciascuna cosa, è implicita una definizione del luogo non come 

semplice spazio spaziato, bensì come spazio spaziante o, secondo una formula ermetica, ἐνέργεια 

χωρητική79: il Dio-luogo è atto spazializzante, motilità che dà luogo, spaziatura. Esso si ritrae – nel 

senso del χωρεῖν – per dare spazio all’ac-cadere delle forme, senza però separarsi da esse. Questa 

motilità profonda riscontrata nel Dio che, ritraendosi, dà spazio al mondo è implicata anche nel 

concetto, di elaborazione luriana, di tzimtzum, che significa «contrazione». Producendosi in una 

«falda pneumatica (tehiru)», in uno «spazio originale», lo tzimtzum è, con le parole di Derrida, «la 

crisi di Dio, “dramma di Dio” attraverso il quale Dio esce da se stesso e si determina»80. Contraendosi, 

Dio emette un raggio di luce che si spande nello spazio così lasciato vuoto, e in questo nulla tale luce 

– che è come un residuo di Dio stesso – condensa sottoforma di mondo. Questa ἔκστασις di Dio, cioè 

il suo esteriorizzante spazializzarsi, segna una crisi in Dio stesso, cioè il tracciarsi di una differenza tra 

Dio e il cosmo. Come scrive Scholem, soltanto 

 

 
78 Così scrive Cusano nella sua Difesa della dotta ignoranza: «Ad esempio, Dio è presente ovunque in modo tale da non 
essere in nessun luogo, in quanto non è assente da nessun luogo chi non è presente [in modo particolare] in alcun luogo; 
pertanto, Dio è presente in ogni luogo in modo non spaziale, così come egli è grande senza avere alcuna quantità. 
Analogamente, Dio è ogni luogo in modo non spaziale, è ogni tempo in modo non temporale, è ogni ente non secondo 
il modo che è proprio dell’ente» (N. Cusano, Difesa della dotta ignoranza in Id., Opere filosofiche, teologiche e 
matematiche, cit., 25-26, p. 753). In questo passo è, peraltro, evidente la prestazione congiuntamente negativa e iper-
affermativa – come la definisce Derrida – del “senza”: negando un peculiare attributo – Dio è spazio senza spazio, tempo 
senza tempo, grande senza quantità, ecc. – il “senza” al contempo lo iperbolizza, lo proietta su di un più elevato livello 
dell’essere. Lo spazio senza spazio di Dio è, in altri termini, un iper-spazio, è la spazialità stessa di tutti gli spazi. Cfr. DEN, 
pp. 177-179. 
79 Corpus Hermeticum, II b, 6; tr. it. a cura di I. Ramelli, Bompiani, Milano 2005. Questo passo del Corpus Hermeticum è 
menzionato e valorizzato da Emanuele Dattilo in Il Dio sensibile, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 88. Qui, Dattilo sviluppa 
il concetto di luogo a partire da una comprensione panteista del rapporto Dio-cosmo, mettendone in luce la fecondità. 
L’autore attraversa alcuni concetti cruciali della tradizione teologica occidentale, cristiana ed ebraica, proponendo una 
lettura del concetto luriano di tzimtzum alternativa a quella avanzata da Scholem, della quale si è invece qui fatto uso: 
secondo Dattilo, «l’errore di Scholem – errore che forse appartiene di necessità a tutta questa tradizione – è quello di 
pensare lo tzimtzum necessariamente insieme alla creazione ex nihilo, come se la contrazione significasse necessariamente, 
come abbiamo detto, “fare il nulla” dentro di sé, o “riportare le cose al proprio nulla”. Fare spazio non significa 
assolutamente fare il nulla, bensì al contrario, fare il qualcosa, o meglio l’alicubi: lasciare che le cose siano, abbiano luogo 
nello spazio. L’idea di Cusano del mondo come contrazione di Dio è, in questo senso, particolarmente illuminante. Lo 
tzimtzum così non viene a instaurare una differenza tra Dio e il mondo, ma la semplice determinazione delle cose entro 
uno spazio continuo» (p. 87). Non potendo, in questa sede, proseguire sulla via panteista così dischiusa, si rimanda a 
queste pagine di Dattilo.  
80 La disseminazione, cit., p. 351. 
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allorché Dio si ritragga «da se stesso su se stesso» (come suona la formula usata da molti cabbalisti), Egli 

può suscitare qualcosa che non sia essenza ed essere divini. In tal senso si dà allora un atto in cui Dio 

revoca qualcosa da se stesso, e sia pure solo da un punto della sua essenza. Tale «punto» dell’essere 

divino, a cui questo atto si riferisce, sarebbe il vero mistico spazio originario [Urraum] di ogni creazione 

e di ogni processo cosmico. Con ciò i cabbalisti individuano in un nuovo simbolo, che giocherà un ruolo 

primario nella storia del pensiero dei tardi mistici dell’ebraismo, un possibile contenuto di ciò che 

s’intende come creazione dal nulla. Nell’autolimitazione dell’essenza divina, la quale, anziché operare 

all’esterno, col suo primo atto si rivolge molto più a se stessa, viene alla luce il nulla. Siamo cioè in 

presenza di un atto che suscita il nulla81. 

 

Vi è dunque una fondamentale differenza tra lo tzimtzum del Dio ebraico e la definizione di Dio 

come locus locorum: nel primo caso, il Dio ritraentesi lascia uno spazio vuoto, un nulla, e in questo 

nulla, spandendovi la propria luce, produce il cosmo; nel secondo caso, lo spazio di inerenza delle 

creature non è un nulla, bensì Dio stesso in quanto matrice del loro aver luogo, in quanto è, appunto, 

il luogo di tutti i luoghi. Da un lato, le cose sorgono dal vuoto – ex nihilo – e stanno nel vuoto; 

dall’altro lato, le cose sorgono da Dio e stanno in Dio. Entrambe le formulazioni sottendono tuttavia, 

in una forma differente ma complementare, una pienezza e una presenza ancora metafisiche: da un 

lato, si tratta di una presenza affermativa, cioè della pienezza attuale e ontoteologica di un Dio 

superessenziale, causa di tutto ciò che ha luogo in esso e in esso persevera. Dall’altro lato, questa stessa 

presenza divina persiste negativamente nella forma della propria assenza: il nulla nel quale viene creato 

il cosmo è, cioè, un vuoto relativo, la concavità di una pienezza che si è ritirata e che diventa il luogo 

di un’attesa messianica. 

Si tratta, allora, di decostruire entrambe le propensioni, svuotandole definitivamente dalla 

presenza-assenza di un Dio superessenziale, radicalizzando il “nulla relativo” dell’assenza di Dio in un 

vuoto assoluto, o, altrimenti, sciogliendo la presenza divina nel gioco cosmico cui dà luogo. Una volta 

venuto meno qualsiasi residuo di fondamento metafisico, una volta abolita qualsiasi protensione in 

direzione di un super-essere trascendente, collocato al di là del gioco del mondo, non resta che uno 

spazio primitivo, un luogo puro, desertico: «un’indecostruttibile Chōra»82. L’indecostruibile non è 

 
81 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo, cit., p. 70. 
82 SN, p. 172. 
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perciò qualcosa, ma è la spaziatura in cui qualcosa ha luogo, uno spazio inesistente, cioè non-essente 

e dunque non passibile di essere decostruito esso stesso. Questo luogo atavico, silenzioso, segreto e 

purtuttavia sempre operativo, manifesto nei propri effetti senza essere alcunché “dietro” di essi è il 

vuoto stesso, traboccante di tracce: come il Bene di Plotino – suggerisce Derrida83 – esso dona ciò che 

non ha84; ma, a differenza del Bene, questo luogo nemmeno “è”, né “è” al di là dell’Essere.  

Il “luogo” è lo spazio di reversibilità tra il vuoto e la differenza in esso proiettantesi, lo spazio in cui 

il “qualcosa” si produce e che è coesteso e inseparabile a ciò che si produce. Un luogo che non si presta 

a una comprensione nichilista – non è un “nulla” inghiottente, separato dalla pienezza di Dio e nel 

quale si rovescia tutto ciò che decade “fuori” di esso, tutto ciò che è privato del divino – né a una 

comprensione panteista – il luogo non è Dio. Se, infatti, il luogo fosse Dio, le cose non sarebbero più 

definite a partire dalla rete differenziale di rapporti nella quale sono inserite, bensì a partire dal 

rapporto che ciascuna di esse, in quanto explicatio del Dio-locus, intrattiene con quest’ultimo. Tutto 

sarebbe, in altri termini, sempre già implicato in Dio, presupposto in esso85 e non più prodotto, come 

suo effetto di superficie, dal gioco aleatorio della scrittura. Nemmeno si possono attribuire al luogo – 

che non è altro dalla “coestensività” del vuoto e della differenza: χώρα – i caratteri dell’infinitezza e 

dell’eternità: come si è già mostrato, il vuoto è inconcepibile separatamente dalla finitezza e 

dall’impermanenza delle configurazioni significanti che transitano “in” esso, non è nulla “fuori” di 

esse. Né nichilismo, dunque, né eternalismo: nel vuoto le “cose” non sono distrutte, né sono “salvate” 

dalla loro condizione finita e impermanente. Saper vedere il rovescio vuoto delle cose significa, anzi, 

comprendere che non c’è alcuna salvezza “dietro” al testo: estirpare alla radice l’esigenza di un 

oltrepassamento, o il desiderio di distruggere ciò che non può essere salvato.  

Dietro al gioco della differenza non c’è niente: soltanto il suo vuoto rovescio. Il mondo stesso, nel 

suo vorticante accrescimento e complicazione, nella sua disseminante proliferazione, è il luogo di 

un’esperienza potentemente spirituale, benché non più – o, meglio, non ancora – teologica. Lo 

spirituale è, in altri termini, innescato dalla non-dualità tensiva del vuoto e della differenza, quindi 

dalla coestensività del vuoto e della vertigine dell’infinito rimando tra gli elementi del testo. Come 

scrive Scholem, è «dalla sempre rinnovata relazione con il nulla che origina l’ininterrotta creazione, il 

 
83 SN, p. 162. 
84 Enneadi, VI, 7, 17. 
85 Un esempio tra tutti è quello fornito dall’Ethica spinoziana: i modi derivano infatti dalla sostanza e ad essa sono vincolati 
secondo un rapporto di necessità geometrica.  
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sempre rinnovato miracolo del principio»86. Ma proprio questo nulla – che nel pensiero ebraico è 

ancora concepito come la concavità lasciata dalla ritrazione di Dio – deve essere radicalizzato: da 

“nulla relativo” deve diventare “assoluto vuoto”, cioè un vuoto senza assenza. Solo un vuoto così 

concepito può essere la condizione del positivo della differenza, della sua affermazione. 

Tra il vuoto e la differenza non c’è alcuna relazione: non perché essi siano, propriamente, irrelati, 

bensì perché non sono due “termini”, due entità determinate, singolari, individuali e che possono 

dunque entrare in rapporto l’una con l’altra. Il vuoto non è una cosa, non ha una forma e una 

consistenza proprie: la parola «vuoto» semplicemente indica il non-fondamento delle tracce co-

involte nella rete testuale. Allo stesso modo, la differenza non è una determinatezza tale da essere posta 

in relazione con qualcosa d’altro, bensì è la “struttura” stessa del testo: non il termine di una relazione, 

ma essa stessa la correlatività strutturale di tutto ciò che si produce. Il testo è, cioè, un sistema di 

correlazioni tra elementi “complessi”, la cui definizione è data dalla loro capacità correlativa piuttosto 

che dall’identità intrinseca di ciascuno – e proprio in ciò sta la sua vacuità. 

Il luogo, χώρα, è simultaneamente il vuoto e la differenza: lo spazio di reversibilità dell’uno 

nell’altra, ovverosia lo spazio della loro inversione anacoretica. Il vuoto è l’ἀναχώρησις del mondo: il 

prefisso ἀνα-, indicante, come si è visto, non solo la ripetizione ma anche l’inversione, combinandosi 

al verbo χωρεῖν indica un movimento di ritrazione assieme invertente e iterante. L’ἀναχώρησις – 

termine generalmente impiegato con il significato di “ritiro” – è quindi, in questo caso, il movimento 

del luogo che inverte ciascuna cosa nel vuoto, e assieme la ripete, cioè ne assicura l’iterazione 

differenziale nel testo. Quanto più si ripete nel mondo, tanto più ogni cosa si ritira nella propria 

vacuità: nulla sfugge all’ἀναχώρησις universale del vuoto e della differenza. 

Il vuoto della spaziatura, il vuoto fisico degli atomisti, il vuoto quasi-trascendentale di χώρα, il 

fuoco bianco dell’ars combinatoria qabbalista svolgono tutti, nei reciproci contesti, una prestazione 

discretizzante, differenziante e anti-fondativa: ed è questa prestazione del vuoto che l’attraversamento 

sin qui svolto, avvalendosi del filtro della grammatologia derridiana, ha progressivamente liberato dai 

vincoli dell’ontoteologia. Il desiderio metafisico di negare il vuoto o di “riempirlo” reintegrandolo 

nell’Essere o in Dio – in altri termini, l’horror vacui – è, inseparabilmente, il desiderio di cancellare la 

differenza e di negare l’impermanenza. Affermare, invece, la positività del vuoto, ovverosia il suo 

 
86 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo, cit., p. 73.  
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carattere attivo e assieme la sua indipendenza rispetto alla prestazione metafisica del fondamento 

significa accettare che “dietro” alla differenza non ci sia nulla: nessuna profondità principiale, 

teologica o sostanziale. Non vi è, in ciò, alcuna negatività: l’esperienza del vuoto è l’esperienza delle 

cose così come esse ac-cadono, nel loro sorgere privo di fondamento. Quest’intuizione trova un punto 

di elevatissima formulazione in Eckhart:  

 

Alcuni maestri cercano la beatitudine nell’intelletto. Io dico: la beatitudine non sta nell’intelletto, né 

nella volontà, ma sopra entrambi: la beatitudine sta là dove è in quanto beatitudine, non in quanto 

intelletto, e dove Dio è in quanto Dio, e dove l’anima è in quanto immagine di Dio. La beatitudine è 

dove l’anima coglie Dio come egli è. Là l’anima è anima, la grazia è grazia, la beatitudine è beatitudine, e 

Dio è Dio87. 

 

C’è un «dove» che viene prima di Dio e dell’anima, la cui “scoperta” coincide con la più elevata 

beatitudine; «là», Dio e l’anima stanno nella loro forma propria. Questo «dove» indica il fondo 

(Grund o Abgrund) che risiede nell’intimo dell’anima e nell’intimo di Dio. In esso, essendo il vuoto 

fondo di tutte le cose, tutto comunica con tutto, perché tutto è una sola, vuota intimità: solo in 

quanto è questo nulla, Dio è l’intimità di tutte le cose88, è tutte le cose89. Questo fondo non è un 

fondamento metafisico90, ma uno sprofondamento kenotico: un vuoto. Proprio in quanto vuoto, 

questo luogo è simultaneamente in Dio e nell’anima: «Il fondo di Dio è il mio fondo, e il mio fondo 

è il fondo di Dio. Qui vivo secondo il mio essere proprio, come Dio vive secondo il suo»91. Questa 

vuota intimità è raggiunta mediante lo svuotamento dell’anima, che è lo svuotamento di Dio stesso, 

cioè lo svuotamento di Dio in quanto oggetto per l’anima. In verità, «Dio è un nulla»92, e l’anima deve 

farsi essa stessa nulla affinché in essa – cioè, nel fondo stesso, nel vuoto che non è più nemmeno un 

luogo dell’anima, bensì il luogo in cui l’anima è – Dio stesso possa generarsi. Dio si genera 

 
87 Meister Eckhart, Adolescens, tibi dico: surge in Sermoni tedeschi, tr. it. di M. Vannini, Adelphi, Milano 1985, p. 114.  
88 Dio è «la cosa più intima di tutti gli esseri» (Meister Eckhart, Homo quidam erat dives in Sermoni tedeschi, cit., p. 236). 
89 M. Eckhart, Ecce mitto angelum meum in Sermoni Tedeschi, cit., p. 224. 
90 Come sottolinea Vannini, Grund e Abgrund indicano in Eckhart uno sfondamento perpetuo, il nulla di fondamento 
che sta al fondo dell’anima e che è il fondo di Dio stesso. Cfr. M. Vannini, Introduzione a Meister Eckhart, Sermoni 
tedeschi, cit., pp. 17, 28. Cfr. anche M. Vannini, Meister Eckhart e «il fondo dell’anima», Città nuova, Roma 1991. 
91 Meister Eckhart, Il nulla divino, tr. it. a cura di M. Vannini, Lorenzo de' Medici Press, Firenze 2019, p. 101. 
92 M. Eckhart, Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis nihil videbat in Sermoni tedeschi, cit., p. 197. 
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incessantemente nell’anima93, perché al fondo dell’anima sta il vuoto fondo di tutte le cose, il loro 

luogo sorgivo. 

In Eckhart è già anticipata la riflessione sul luogo di Silesius: nella misura in cui è ancora un luogo 

dell’anima, un “qualcosa” che abita l’anima così impedendo a Dio – che invece è puro nulla – di 

penetrare in essa, il “luogo” va rigettato. «Quando l’uomo mantiene un luogo, mantiene anche una 

differenza. Perciò prego Dio che mi liberi da Dio, perché il mio essere essenziale è al di sopra di Dio, 

in quanto noi concepiamo Dio come inizio delle creature»94. Il fondo in cui Dio e l’anima stanno non 

è, semplicemente, un luogo dell’anima, ma è il luogo in cui l’anima sta in quanto tale e, 

inseparabilmente, il luogo in cui si genera Dio. La κένωσις è dunque anche κένωσις di Dio: 

svuotandosi, Dio stesso rifluisce nel vuoto, nel divino fondo in cui Dio non è ancora Dio. In questo 

vuoto atavico, beato, tutte le cose stanno nella loro realtà propria e, assieme, sono comprese nella loro 

vacuità: «Chi riesce a gettarvi uno sguardo anche solo un attimo, per lui mille marchi d'oro sono 

come un soldo falso»95.  

Il vuoto è dunque l’unico “luogo” di un’esperienza realmente, integralmente spirituale; è l’intimità 

di tutte le cose. Nella sua opera dedicata a La religione e il nulla, il filosofo giapponese Nishitani Keiji 

assimila la κένωσις eckhartiana alla vacuità (śūnyatā) buddhista96. Lo svuotamento dell’anima è infatti 

assimilabile a ciò che i buddhisti chiamano anatta, il non-sé: è la scoperta della vacuità del sé e di tutto 

ciò che al sé è correlato. Anche in questo caso, l’esperienza della vacuità non è un’esperienza 

“negativa”, non è l’esperienza del nihilum delle cose nel quale le cose sono trascinate ed estinte, 

annientate: il nihilum è infatti 

 

un nulla rappresentato a partire dall’essere, un nulla posto in opposizione all’essere, un nulla relativo. E 

questo ci porta alla necessità che il nihilum si converta nella vacuità. La vacuità come śūnyatā non è una 

vacuità rappresentabile come un “qualcosa” di esterno all’essere e altro dall’essere. Non è semplicemente 

un «vuoto nulla», ma piuttosto una vacuità assoluta, svuotata anche dalle rappresentazioni della 

 
93 Meister Eckhart, Ave, gratia plena in Sermoni Tedeschi, cit., p. 43. «Nella mia nascita eterna nacquero tutte le cose, ed 
io fui causa originaria di me stesso e di tutte le cose; e, se non lo avessi voluto, né io né le cose sarebbero; ma se io non fossi, 
neanche Dio sarebbe: io sono causa originaria dell’esser Dio da parte di Dio. Se io non fossi, Dio non sarebbe Dio» (ivi, 
p. 133). 
94 Meister Eckhart, Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum coelorum in Sermoni Tedeschi, cit., p. 132. 
95 Meister Eckhart, Il nulla divino, cit., p. 101. 
96 K. Nishitani, Nishitani Collected Works (⻄⾕啓治著作集), Vol. 10, 宗教とは何か (Shūkyō to wa nani ka), tr. it. a 
cura di C. Saviani, La religione e il nulla, Chisokudō Publications, Città Nuova 2004, p. 108n.  
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vacuità. E per questo motivo è, in fondo, in uno con l’essere, così come l’essere è in fondo tutt’uno con 

la vacuità97.  

 

Il nulla relativo, il nulla dell’assenza di Dio o dell’assenza di senso deve essere radicalizzato in una 

vacuità assoluta: esso diventa il luogo, secondo Nishitani assolutamente affermativo98, in cui le cose 

sorgono nella loro “talità” (tathatā). La comprensione buddhista della vacuità – che nel pensiero di 

Nishitani è tuttavia amalgamata ai concetti e ai problemi della tradizione metafisica occidentale da un 

lato e alla tradizione zen dall’altro – rappresenta, attribuendo al concetto di vuoto o vacuità un ruolo 

non solo centrale ma anche assolutamente imprescindibile all’intendimento delle proprie dottrine, 

un luogo cruciale di confronto per la metafisica occidentale, nella quale la nozione di vuoto, come si 

è saggiato, ha invece subìto sistematica rimozione. L’attraversamento del pensiero buddhista – in 

questa sede necessariamente parziale e limitato alla ricognizione di alcuni elementi circoscritti – 

consentirà, istituendo un terreno di confronto con la definizione del vuoto sinora articolata mediante 

le risorse della metafisica e della decostruzione derridiana, di giungere infine a una formulazione 

definitiva del rapporto tra il vuoto e la differenza qui teorizzato.  

 

 

 

 

 

 

 

 
97 Ivi, pp. 188-189. 
98 Ivi, pp. 206-207. La posizione della vacuità, scrive il filosofo giapponese, è «la posizione in cui l’assoluta negazione è, 
nel contempo, una Grande Affermazione. Non è una posizione che affermi solo che il sé e le cose sono vuote; se fosse così, 
non sarebbe differente dal modo in cui il nihilum si apre al fondo delle cose e del sé. Le fondamenta della posizione della 
vacuità stanno in ciò: non il sé è vuoto, ma la vacuità è il sé; non le cose sono vuote, ma la vacuità è le cose». Il pensiero di 
Nishitani, soprattutto in relazione al suo impiego del concetto platonico di χώρα, è stato avvicinato a quello di Derrida. 
Si segnala, in particolare, l’articolo di R. Elberfeld, Place: Derrida and Nishitani in «Comparative and Continental 
Philosophy», Vol. 12/1, 2020, pp. 44-52.  
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4. Vacuità. La prospettiva buddhista 

 

 

 

Il limite del nirvāṇa è il limite del saṃsāra.  
Tra i due non si può trovare la minima demarcazione 
 
(Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā, XXV, 20) 

 
 

 

 

Il mondo-testo è un’effervescenza di forme in continua formazione e sgretolamento, accessibili, nella 

provvisorietà della circostanza complessiva cui appartengono, non mediante un atto sintetico del 

pensiero che, per poterle conoscere, le assimili a sé nella forma di un “pensato”, bensì mediante 

un’operazione divinatoria: disposte su di una “superficie” – χώρα, il fegato, la pagina bianca – le tracce 

significano soltanto nella contestura complessiva della loro apparizione, determinanti e determinate 

nel e dall’atto stesso della loro evocazione. Il ripetersi di una traccia nel pensiero che la pensa implica 

l’iterazione (quindi l’alterazione) della traccia stessa, il suo inserimento in una costellazione di 

significati. La traccia che si itera alterandosi nel mondo-testo, si itera alterandosi nel pensiero, 

assumendo in esso un senso mutato e producendo nuove configurazioni significanti: pensare, 

conoscere le cose significa modificarne i rapporti e il significato, generando nuove connessioni e 

propagando la rete testuale. L’ἀναχώρησις delle forme e del vuoto si produce quindi non soltanto nel 

mondo, ma anche nel pensiero: accade nel pensiero perché accade nel mondo, accade nel mondo 

perché accade nel pensiero – o, più correttamente, accade al pensiero come sperimentazione della 

propria stessa vacuità. 

Il pensiero non preesiste, infatti, al meccanismo di ripetizione delle tracce, ma si produce attraverso 

di esso; non possiede il mondo come un pensato, ma si produce assieme ad esso: è esso stesso un effetto 

di scrittura. Come si è già osservato con Derrida, il pensiero stesso è il «vuoto sostantificato di 

un’idealità derivata, l’effetto di una dif/ferenza di forze, l’illusoria autonomia di un discorso o di una 
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coscienza di cui si deve decostruire l’ipostasi, analizzare la “causalità”»99. Il pensiero è un effetto: ciò 

che penso è sempre il prodotto di una struttura propagantesi di rapporti che non controllo e che non 

posso pensare in quanto struttura, quest’ultima essendo il meccanismo nel quale il pensiero stesso si 

produce. Le tracce si ripetono nel pensiero, ma questa ripetizione non è pensabile “prima” del proprio 

accadimento, non è anticipabile o comandabile. Il pensiero non controlla ciò che si ripete-altera in 

esso, ma è l’effetto di questa ripetizione-alterazione, o iterazione. Come si è visto anche a partire da 

Epicuro, il pensiero si produce in risposta all’impatto con i simulacri fluttuanti prodotti 

dall’autoriflessione delle cose, è generato dal moltiplicarsi degli effetti di riflessione, e non ha alcuna 

consistenza separatamente da essi. Nemmeno il pensiero ha, cioè, una natura sostanziale, continua, 

autoidentica: esso è prodotto dalla differenza tra le forze che “lo” attraversano, dal differimento dei 

simulacri e delle tracce che “in esso” si iterano. Il pensiero e il mondo sono, entrambi, un tessuto, un 

textus: un flusso screziato di tracce agglutinantisi in configurazioni transitorie. La testualità generale 

è nel mondo e nel pensiero o, meglio, il mondo e il pensiero sono effetti del suo operare: non vi è, in 

essi, alcunché di metafisicamente originario. In ciò consiste la loro vacuità: il mondo e il pensiero sono 

effetti del vuoto, ne sono il rovescio.  

Proprio una certa idea di rovesciamento è al centro del pensiero buddhista: i termini sanscriti 

parivṛtti e parāvṛtti100 – impiegati soprattutto dagli esponenti della scuola Yogācāra o Vijñānavāda, 

spesso come sinonimi – indicano infatti il ribaltamento101 della cognizione delle cose, prima concepite 

come sostanziali, permanenti, univoche e poi improvvisamente avvertite nella loro insostanzialità, 

impermanenza, cangiamento: nella loro vacuità. Ma cosa significa, esattamente, che le cose sono 

vacue? Innanzitutto, che non sono dotate di una natura “sostanziale”, di un’identità intrinseca o 

svabhāva102. Tutte le manifestazioni del mondo empirico sono infatti prodotte a partire da una 

 
99 POS, p. 83.  
100 Questi due termini sanscriti sono formati dalla combinazione dei prefissi pari- e para- (“girare”, “ruotare” come una 
ruota) con la radice verbale vṛt (“girare”, “voltare”, “girare attorno”, “rotolare”, “allontanarsi”. Cfr. M. Monier-Williams, 
A Sanskrit-English Dictionary, cit., p. 1009) e il suffisso femminile -ti. Nel contesto buddhista, sono principalmente 
impiegati per indicare quel rovesciamento che coincide con la condizione di illuminazione.  
101 R. Gnoli, La rivelazione del Buddha, in La rivelazione del Buddha, Vol. 2, Il Grande veicolo, a cura di R. Gnoli, 
Mondadori, Milano 2004, p. LXI. 
102 Il termine sanscrito svabhāva non è di facile traduzione: il prefisso sva- significa “proprio”, mentre la radice bhū presenta 
significazioni molteplici: essa può infatti indicare tanto l’essere quanto il divenire, l’esistenza e l’essenza, il vivere e l’accadere 
(M. Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, cit., p. 760). Secondo Bugault sarebbe fuorviante tradurlo 
semplicemente con “essenza”, come fanno molti interpreti. Quasi sempre, egli fa notare, in filosofia l’essenza è 
contrapposta all’esistenza: traducendo bhāva con “essenza” verrebbe meno un aspetto fondamentale del termine, che si 
riferisce sempre a un’entità esistente e donata all’esperienza (G. Bugault, L’Inde pense-t-elle?, PUF, Paris 1994, p. 304n). 
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“genesi condizionata” o pratītyasamutpāda103, quest’ultimo termine indicando non una catena 

causale lineare, bensì un processo genetico circolare104, per il quale ciascun fattore è assieme 

condizionante e condizionato. L’apparire dell’ente come alcunché di autosussistente, cioè come 

dotato di permanenza e di identità intrinseca, è in realtà prodotto dalla co-operazione di più fattori o 

cause (nidāna) – in totale dodici – che agiscono in reciproco rimando.  

Questi fattori sono l’ignoranza (avidyā)105; le formazioni karmiche (saṃskara); la coscienza 

(vijñāna); il complesso psicofisico di «nome e forma» (nāmarūpa); le sei basi della conoscenza 

(ṣaḍāyatana), cioè gli occhi, le orecchie, il naso, la lingua, il corpo e la mente106; il contatto (sparśa) 

sensorio e mentale; la sensazione (vedanā); la sete (tṛṣṇā)107; l’appropriazione o attaccamento 

(upādāna); il processo del divenire (bhava); la nascita (jati); la vecchiezza e la morte (jarāmaraṇa) e 

tutti gli altri mali della vita108. La formulazione, sintetica ma efficace, che ne dà il Saṃyutta Nikāya 

illustra icasticamente il meccanismo del pratītyasamutpāda che lega gli uni agli altri questi fattori: 

«così, quello essendo, questo è; quello sorgendo, questo sorge; quello non essendo, questo non è; 

quello dissolvendosi, questo si dissolve»109.  

 
103 Il termine in lingua pāli è paṭiccasamuppāda. 
104 W. Rahula, What the Buddha Taught, Buddhist Cultural Centre, Sri Lanka, tr. it. a cura di M.A. Falà, L’insegnamento 
del Buddha, Adelphi, Milano 2019, p. 89. Secondo Bugault, la struttura della co-produzione condizionata non è 
nemmeno circolare, ma ancor più complessa: ciascun elemento va infatti concepito non solo nella sua connessione con 
quello che lo precede e con quello che lo segue, ma anche nella sua relazione a tutti gli altri. Cfr. G. Bugault, L’Inde pense-
t-elle?, cit., pp. 124-125. 
105 Avidyā è un concetto fondamentale non solo nel Buddhismo, ma anche nel complesso panorama delle tradizioni 
filosofiche indiane tout court. Può essere tradotto, come accade nella maggioranza dei casi, con “ignoranza” o “nescienza”; 
come indica Gnoli, si tratta di «un buio mentale senza nessuna connotazione cosmica o metafisica, consistente nella non 
conoscenza della vera natura delle cose, dell’azione e retribuzione, dell’esistenza del Risvegliato e del suo insegnamento, 
della legge di causa ed effetto» (R. Gnoli, La rivelazione del Buddha, cit., p. XXV).  
106 Nella dottrina buddhista, anche la mente (manas) è un organo di senso (indriya): il suo “oggetto” sono le idee e i 
pensieri, questi ultimi essendo però condizionati anche dai percetti sentiti dagli altri organi di senso, che a loro volta 
condizionano, in reciproca dipendenza. Non c’è, in tal senso, alcuna opposizione tra lo spazio mentale e quello sensibile, 
ma una contaminazione incessante. 
107 Tṛṣṇā o taṇhā è la “sete”, il “desiderio”, la “brama” che incatena gli esseri e, congiuntamente agli altri fattori, dando 
luogo alla co-produzione condizionata di tutte le cose assicura la continuità dell’esistenza, il suo prolungamento in un 
implacabile ciclo di rinascite (saṃsāra), come spiegato dalla dottrina del karman.  
108 Non è possibile soffermarsi, in questa sede, sul significato profondo che questi dodici fattori rivestono all’interno della 
tradizione buddhista. Come sottolinea Raniero Gnoli, il valore semantico dei singoli elementi di questo processo non è 
facilmente chiarificabile, ciascuno assumendo coloriture peculiari a partire dal rapporto che lo lega agli altri e alla nozione 
stessa di pratītyasamutpāda. Ciò ha dato luogo a differenti letture e interpretazioni sin dall’antichità (R. Gnoli, La 
rivelazione del Buddha, cit., pp. XXVIII-XXIX). La formulazione del pratītyasamutpāda come concatenamento dei dodici 
fattori è presente in vari testi fondamentali, come il Lalitavistara. 
109 Saṃyutta Nikāya, vol. 2, ed. by M. Léon Feer, The Pali Text Society, Oxford 2000, p. 28; tr. it. a cura di V. Talamo, 
Saṃyutta Nikāya. Discorsi in gruppi, Ubaldini, Roma 1998, p. 222. Nāgārjuna, uno dei più importanti dottori del 
buddhismo Mahāyāna, primo e imprescindibile esponente della tradizione Madhyamaka, sostiene che persino questa 
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L’esperienza non è mai esperienza di oggetti determinati nello spazio e nel tempo, dotati di una 

propria identità sostanziale, ma è, in un certo senso, sempre esperienza dell’esperienza: l’atto 

percettivo, in quanto inserito nel pratītyasamutpāda, condiziona co-producendolo il proprio 

contenuto. In altri termini, l’esperienza si produce sempre mediante la messa in movimento del 

meccanismo circolare del pratītyasamutpāda e internamente ad esso, perché esso non ha alcun fuori 

– salvo, lo si vedrà, il nirvāṇa, non essendo però quest’ultimo un “qualcosa” che possa essere, 

propriamente, collocato al di là del piano del divenire del mondo fenomenico. Così recita l’inno che 

Nāgārjuna colloca in apertura alle Mūlamadhyamakakārikā, la sua opera fondamentale: 

 

Senza cessazione, senza produzione, senza annientamento, senza eternità,  

senza unità, senza diversità, senza arrivo né andata. 

Tale è la co-originazione dipendente, acquietamento benefico del dispiegamento concettuale, 

e a colui che l’ha insegnata, migliore dei maestri, il perfetto Risvegliato, io rendo omaggio110. 

 

La co-originazione dipendente, il pratītyasamutpāda, è senza inizio e senza fine, non è causato da 

nulla e non si protende verso nulla: non ha un’origine tanto quanto non preme in direzione di un 

compimento. Tale è la natura dell’esistenza stessa, dominata nella sua interezza da questa “legge”: un 

flusso di forme interdipendenti in perpetuo cangiamento. Non essendovi alcun elemento che, 

considerato in se stesso, svolga un ruolo fondativo – ciascun fattore sorge in dipendenza rispetto a 

tutti gli altri – nell’esperienza tutto assume un carattere intermittente, provvisorio, impermanente. 

La realtà non è qualcosa che giunge ad essere conosciuto come se esistesse prima dell’esperienza, ma è 

una costruzione dell’esperienza stessa111. Non c’è qualcosa di reale separabilmente dalle forme della 

sua sperimentazione, cioè al di fuori del “campo” del pratītyasamutpāda.  

 
formula sia inadeguata: “questo” e “quello” non possono, infatti, avere alcun correlato nel mondo fenomenico, non 
essendovi in esso alcunché di sostanzialisticamente determinato al quale essi potrebbero riferirsi. Così recita il versetto I, 
10 delle Mūlamadhyamakakārikā: «Dato che non si dà (na vidyate) esistenza di esseri privi di natura propria, la formula 
‘essendoci questo, c’è quello’, è insostenibile». La traduzione qui impiegata è quella fornita da E. Magno in Id., 
Nāgārjuna. Logica, dialettica e soteriologia, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 265. 
110 Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā, tr. it. di E. Magno in Id., Nāgārjuna. Logica, dialettica e soteriologia, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, p. 263.  
111 I. Mabbett, Nāgārjuna and Deconstruction in J.Y. Park (ed.), Buddhisms and Deconstructions, Motilal, Delhi 2006, p. 
25. 
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Non per questo, però, la prospettiva buddhista può essere liquidata come una forma di 

riduzionismo anti-realista: riconoscere la natura condizionata di tutte le cose significa, piuttosto, 

proprio «vedere le cose come sono» (yathābhūtaṃ). In altri termini, vedere le cose nella forma reale 

del loro sorgere e del loro dissolversi nel campo dell’esperienza, senza attribuire ad esse uno statuto 

ontologico, una natura intrinseca. Ecco perché il pratītyasamutpāda è anche l’«acquietamento 

benefico del dispiegamento concettuale [prapañcopasamaṃ śivaṃ]»112: una volta compreso il 

meccanismo della genesi condizionata, i concetti si svuotano della loro pretesa ontologizzante, 

acquietano l’esigenza di ipostatizzare il flusso delle cose in forme solide, persistenti.  Il realismo113 del 

buddhismo consiste nel conoscere le condizioni reali della produzione di tutto ciò che appare e del 

quale si ha esperienza, cioè il pratītyasamutpāda stesso, la genesi condizionata: un realismo 

empirico114. Irreale è, piuttosto, l’attribuzione di una consistenza ontologica alle forme co-prodotte115: 

è da questa irrealtà, e non dal reale, che è necessario liberarsi. 

L’identità di una cosa con se stessa, sottolinea Bugault, è riscontrabile in due dimensioni, una 

sincronica e l’altra diacronica116. La prima comporta la possibilità di determinare l’identità di ciascuna 

cosa nello spazio, discriminando tra ciò che essa è e ciò che essa non è, dunque discriminando 

l’identico dal diverso, distinguendo la cosa dal suo altro. Ma ciò non è possibile, perché, come si è 

visto, il sorgere di ciascuna cosa è dipendente dal sorgere di ciascun’altra. Come si evince dalle 

implacabili argomentazioni nāgārjuniane, l’identità e l’alterità, presupponendosi a vicenda – un ente 

o un fenomeno può essere “altro” rispetto ad un secondo ente o fenomeno solo nella misura in cui è, 

simultaneamente, identico a sé – vanno rifiutate assieme: le cose non sono dotate né di svabhāva, cioè 

di identità propria o intrinseca, né di parabhāva, cioè di identità differenziale o estrinseca. Non ha, 

pertanto, nemmeno senso parlare di una connessione (saṃsarga) tra le cose, perché non c’è 

propriamente alcuna cosa, ente, elemento che possa essere connesso a una cosa, ente, elemento che 

sia determinabile come altro rispetto ad esso117.  

 
112 Il termine prapañca indica il flusso del pensiero discorsivo che produce polarizzazioni e dicotomie. 
113 Il buddhismo, osserva Walpola Rahula, «non è né pessimista né ottimista. Se occorre definirlo, esso è realista, perché 
adotta una visione realistica della vita e del mondo. Guarda alle cose con oggettività (yathābhūtaṃ)» (W. Rahula, 
L’insegnamento del Buddha, cit., p. 41).  
114 J.Y. Park., Naming the Unnameable in J.Y. Park (ed.), Buddhisms and Deconstructions, cit., p. 13.  
115 E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 88. 
116 G. Bugault, L’inde pense-t-elle?, cit., pp. 304-306.  
117 Si veda soprattutto il capitolo XIV delle Mūlamadhyamakakārikā, che presenta un esame critico del concetto di 
saṃsarga, “connessione”. Il prefisso saṃ, corrispettivo del greco σύν, significa, generalmente, “assieme”, “con”, ed è 
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Al differimento orizzontale, spaziale di ciascun elemento corrisponde il suo differimento verticale, 

temporale: le cose non hanno, infatti, un’identità nel tempo, ma si trasformano incessantemente. 

Non sono perduranti bensì transeunti. Non solo: le cose non hanno un’identità nel tempo anche 

perché il tempo stesso non è univoco. Il rapporto di dipendenza tra le cose o gli accadimenti co-

producentisi non rispetta la struttura lineare del rapporto causa-effetto, per la quale a una data causa 

in un dato istante di tempo corrisponde un dato effetto in un istante di tempo immediatamente 

successivo. Piuttosto, ciascun elemento è il fulcro di convergenza di tensioni “temporali” molteplici: 

un punto in una rete complessa di concause che spingono simultaneamente verso avanti – cioè in 

direzione degli eventi a venire – e verso indietro – in direzione di quanto già accaduto. Ogni elemento 

è, cioè, co-prodotto e differito nel passato e nel futuro, raccoglie in sé tempi molteplici: non è possibile 

astrarre un istante temporale dalla rete cui appartiene. Ma ciò significa, allora, che anche l’effetto 

condiziona la causa, che il futuro condiziona il passato, di modo che non ha più senso parlare, in 

relazione al sorgere condizionato di qualcosa, nemmeno di una causa e di un effetto, di un prima e di 

un poi: la distinzione stessa tra prima e dopo, presente, passato e futuro esiste soltanto nel 

linguaggio118, nel dispiegamento concettuale che individua, fissa e ipostatizza realtà che, invece, non 

possiedono alcuna consistenza autonoma. 

Anche in questo caso, Nāgārjuna sviluppa questa logica sino alle sue più radicali implicazioni, 

mostrando come qualsiasi tentativo di isolare, nel flusso del divenire del mondo fenomenico, realtà 

stabili, definibili, dotate di una natura propria cada inevitabilmente in contraddizione.  

 

Se il presente e il futuro sono dipendenti dal passato allora il presente e il futuro esistono anche nel 

tempo passato. 

Se, invece, il presente e il futuro non esistono nel passato, in che modo il presente e il futuro potranno 

dipendere dal passato? 

 
impiegato per formare molti termini fondamentali del sanscrito, come, appunto saṃsarga. Scrive Nāgārjuna: «Se una 
cosa fosse altra da un’altra, essa esisterebbe anche senza l’altra. Ma l’altro non è un altro senza l’altro, di conseguenza non 
esiste»; «La connessione di una cosa con se stessa o di due cose reciprocamente altre, è logicamente impossibile. Una 
connessione che si sta compiendo, già compiuta, l’agente che la compie, non esistono». E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 
293. 
118 Y.J. Park, Naming the Unnameable, cit., pp. 14-15. 
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Tuttavia, non è possibile fondare la loro esistenza indipendentemente dal passato. Di conseguenza non 

si danno né presente né futuro119. 

 

Non si tratta di una contraddizione meramente logica: sono le cose stesse che, nell’esame critico 

nāgārjuniano, si trovano «ontologicamente contraddette»120. Il tempo non ha esso stesso una natura 

sostanziale, ma è dato dall’intersezione e dalla co-originazione incessante di dimensioni molteplici: 

non c’è, anche qui, alcuna sincronia o diacronia, bensì un assoluto anacronismo che, piuttosto che 

collocarsi nel tempo, produce esso stesso il tempo, quest’ultimo non essendo pertanto un flusso 

continuo, univoco, ontologicamente determinabile, bensì l’“effetto di superficie” di un più complesso 

meccanismo “differenziale”. 

Il pratītyasamutpāda è in tal senso avvicinabile alla différance e all’archi-scrittura derridiane121 e, 

senza con ciò attenuare gli elementi di irriducibilità speculativa e spirituale tra queste dottrine, 

accostabile persino alla lettura grammatologica dell’atomismo qui elaborata. In tutti questi casi, si 

tratta infatti di concepire il reale come effetto dell’azione combinata di molteplici elementi che 

assumono consistenza soltanto nell’iterazione reciproca, e che non sono dunque dotati di alcuno 

spessore ontologico, bensì definiti in modo differenziale. Non ci sono enti, ma punti di lampeggiante 

intensità aggregantisi gli uni con gli altri e tali da assumere realtà soltanto internamente al loro ῥυθμός: 

anche in questo caso, le cose non sono definite da una forma essenziale, eidetica, inscalfibile, bensì da 

una forma fluida, cioè dalla configurazione circostanziale del loro manifestarsi condizionato. 

I testi canonici del buddhismo antico definiscono questi “punti” avvalendosi del termine dharma 

– dhamma in lingua pāli, derivato dalla radice sanscrita dhṛ, che significa “sostenere”, “mantenere”, 

“preservare”122: i dharma sono, cioè, gli “elementi” sulla cui aggregazione si regge mantenendosi 

l’intrico del reale, il mondo fenomenico. Tuttavia, come sottolinea chiaramente un ben noto versetto 

 
119 Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā, XIX, 1-3; tr. it. di E. Magno in Id., Nāgārjuna, cit., p. 305. 
120 Ivi, p. 141. 
121 Non sono pochi gli studi dedicati alla possibilità e alla fecondità di un avvicinamento tra decostruzione e buddhismo. 
Il volume Derrida and Negative Theology, cit., per esempio, ospita un contributo di D. Loy dedicato a The Deconstruction 
of Buddhism; altri contributi rilevanti sul tema sono: R. Magliola, Derrida on the Mend, Purdue University Press, 1984; 
H. Coward, Derrida and Indian Philosophy, SUNY, New York 1990; Y. Wang, Buddhism and Deconstruction. Towards 
a Comparative Semiotics, Routledge, New York 2001; Z.-Q. Cai, Derrida and Madhyamika Buddhism: From Linguistic 
Deconstruction to Criticism of Onto-theologies in «International Philosophical Quarterly», Vol. XXXIII, n. 2, 1993, pp. 183-
195. 
122 Cfr. M. Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, cit., p. 519.  
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del Dhammapada, «tutti i dhamma sono privi di sé (anattā)»123: non sono atomi in se stessi 

sussistenti, dotati di un sé (attā)124 individuale, intrinseco, indivisibile e perdurante, bensì 

intensificazioni energetiche e intermittenti in un campo di interazioni multidimensionali.  

Il meccanismo aggregante-disgregante dei dharma e la legge del pratītyasamutpāda implicano 

l’impermanenza125 (anicca) di tutti gli eventi fisici e psichici. «Come i testi canonici ripetono 

strenuamente, le realtà del mondo non sono altro che aggregati di dharma, o aggregati di aggregati di 

dharma; la persona fisica e psichica è un risultato di interazioni istantanee e reciprocamente 

condizionate, un derivato transeunte, una costituzione di forze intermittenti e impersonali»126. Non 

c’è, “dietro” a questo gioco di interazioni, un sé individuale, sostanziale e permanente; non c’è un 

pensatore dietro al pensiero127 (il pensiero è «l’effetto di una dif/ferenza di forze, l’illusoria autonomia 

di un discorso o di una coscienza»): così come l’archi-scrittura nel contesto grammatologico, il 

pratītyasamutpāda è una serie di movimenti senza motore e senza “soggetto”128. In altri termini, ciò 

che solo postumamente può esser definito “soggetto” si produce come un effetto della genesi 

condizionata, essendo dotato di un’unità e di una persistenza soltanto apparenti, superficiali. Anche 

l’“io” è ῥυθμός. Come spiega Rahula, «una cosa sparisce, condizionando l’apparizione della seguente 

in una serie di cause ed effetti. Non c’è una sostanza immutabile, non c’è nulla dietro alle cose che 

possa definirsi un “sé” permanente (ātman), un’individualità, niente che possa realmente chiamarsi 

“io”»129. 

 
123 Dhammapada, XX, 7; tr. it. a cura di F. Sferra, Dhammapada. Parole di Dhamma in R. Gnoli (a cura di), La rivelazione 
del Buddha, Vol. 1, I testi antichi, Milano, Mondadori 2001, p. 556. La dottrina buddhista del non-sé non esclude quella 
della retribuzione karmica: la compatibilità tra le due, come è stato sottolineato (V. Eltschinger, I. Ratié, Qu’est-ce que la 
philosophie indienne?, Gallimard, Paris 2023; tr. it. a cura di V. Zini, Che cos’è la filosofia indiana?, Einaudi, Torino 2023, 
p. 48), si regge sul concetto buddhista di “serie” (santāna). Per esempio, «allo stesso modo in cui il frutto di un albero, 
dice Vasubandhu, può essere considerato il risultato ultimo del seme all’origine della pianta, senza che si debba concepire 
il seme come se avesse continuato a esistere fino all’apparizione del frutto, così la retribuzione di un certo atto sopraggiunge 
quale ultima fase di un lungo processo di sviluppo o di maturazione entro una certa serie causale, senza che si debba 
postulare l’esistenza continua né dell’atto passato né di un sostrato permanente di questo atto». 
124 Ātman in sanscrito.  
125 Sulla nozione di impermanenza, e per una più ampia considerazione circa gli elementi fondamentali del pensiero 
buddhista, cfr. L. Silburn, Instant et cause. Le discontinu dans la pensée philosophique de l’Inde, Libraire philosophique J. 
Vrin, Paris 1955, pp. 177-188. 
126 E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 59. Cfr. anche R. Gnoli, La rivelazione del Buddha, cit., p. xx. 
127 W. Rahula, L’insegnamento del Buddha, cit., p. 54. 
128 J.Y. Park, Naming the Unnameable, cit., p. 8.  
129 W. Rahula, L’insegnamento del Buddha, cit., p. 53. Al posto del soggetto, osserva Derrida, «c’è qualcosa come un 
luogo, un punto di passaggio singolare. È come lo scrittore per Blanchot: luogo di passaggio, di emissione di una voce che 
capta delle “voci” e da cui si distacca questa figura dello scrittore che non è un “autore” in senso classico» (J. Derrida, Il 
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A questo punto, è finalmente possibile ritornare alla questione inizialmente posta: in che senso le 

cose sono vacue? A questa domanda, i Prajñāpāramitāsūtra («Sūtra della Perfezione della saggezza») 

forniscono una risposta che, a partire da quanto detto sin qui, sembra di facile comprensione: la 

vacuità (śūnyatā) delle cose è, semplicemente, il loro carattere condizionato, insostanziale e 

impermanente. In altri termini, śūnyatā è il pratītyasamutpāda stesso, non è altro che le forme, 

sperimentate però come condizionatamente generantisi, come co-producentisi: vacuità significa 

yathābhūtaṃ, vedere le cose come sono. Così recita il Prajñāpāramitāhṛdayasūtra («Sūtra del cuore 

della Perfezione della saggezza»), di seguito riportato anche nella formulazione in sanscrito130: 

 

iha Śāriputra rūpaṃ śūnyatā śūnyataiva rūpaṃ rūpān na pṛthak śūnyatā śūnyatāyā na pṛthag rūpaṃ yad 

rūpaṃ sā śūnyatā yā śūnyatā tad rūpaṃ. 

 

Qui, Śāriputra, la vacuità è la forma, la forma è vacuità; la vacuità non è distinta dalla forma, la forma 

non è distinta dalla vacuità; ciò che è forma è vacuità, ciò che è vacuità è forma131. 

 
faut bien manger ou le calcul du sujet in «Cahiers Confrontation», n. 20, 1989; tr. it. a cura di S. Maruzzella e F. Viri, «Il 
faut bien manger» o il calcolo del soggetto, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 11. 
130 Molto plausibilmente, la versione sanscrita originale del sūtra è andata perduta: il testo si sarebbe conservato e 
tramandato in cinese, e solo successivamente ritradotto in sanscrito. Su tale questione, si veda J. Nattier, The Heart Sutra. 
A Chinese apocryphal text?, in «The Journal of the International Association of Buddhist Studies», 15/2, 1992, pp. 153-
223. Di seguito, il testo cinese originale e translitterato: ⾊不異空空不異⾊,⾊即是空空即是⾊; Sè bù yì kōng, kōng bù yì sè. Sè 
jí shì kōng, kōng jí shì sè. In giapponese la translitterazione è invece la seguente: Shiki fu i kū kū fu i shiki, shiki soku ze kū 
kū soku ze shiki. Un’accurata analisi della versione cinese e giapponese del Prajñāpāramitāhṛdayasūtra è quella proposta 
da Ghilardi in Il vuoto, le forme, l’altro. Tra Oriente e Occidente, Morcelliana, Brescia 2017. «In questi pochi caratteri il 
pensiero buddhista scioglie le identità rigide e le apre a una reciproca implicazione, a un processo costruttivo di 
identificazione e differenziazione al contempo. Nel primo verso si nega la difformità tra forma (shiki, alla lettera “colore”) 
e vuoto (kū). Il sinogramma che sta per “differente” (i 異) dovrebbe derivare da un pittogramma arcaico che designa un 
essere umano nell’atto di indossare una maschera, mutando aspetto e trasformandosi in altro, differenziandosi da se stesso. 
La frase “la forma non [è] diversa dal vuoto” (alla lettera: “forma non differente vuoto”) si rispecchia in quella che la segue, 
“Il vuoto non (è) diverso dalla forma” (“vuoto non differente forma”); non è presente la copula, che viene aggiunta nelle 
versioni occidentali per rendere grammaticalmente coerente e perspicua la proposizione. “Vuoto” traduce il giapponese 
kū e il cinese kōng, a loro volta traduzioni ideografiche del sanscrito śunyatā, la “vacuità” come sgonfiamento, 
svuotamento, scioglimento della sostanzialità e di ogni pretesa di autonomia ontologica da parte di qualsiasi realtà. Tutte 
le forme sono vuote, cioè prive di essenza propria; sono solo in quanto relate ad altro da sé, sono solo in quanto aggregati 
condizionati e condizionanti. Non ci sono “cose” a sé stanti, ci sono relazioni dinamiche. Il sinogramma kū 空 è composto 
dal pittogramma che rappresenta una tenda che si apre (⽳), abbinato al carattere kōng o gōng ⼯ da cui deriva la pronuncia. 
In giapponese kū si può leggere anche sora, e in tal caso indica la volta celeste, dunque un’apertura infinita, un χάος che 
avvolge tutti i fenomeni, l’inclusività totale che non è suscettibile di essere inclusa da alcunché. “Vuoto” non è una 
sostanza, è un continuo “svuotarsi”, un “evacuarsi” anche da se stesso» (ivi, pp. 210-211).  
131 L’edizione sanscrita del testo qui consultata è quella messa a disposizione da Conze: E. Conze, Text, souces and 
bibliography of the Prajñāpāramitā-hṛdaya in «Journal of the Royal Asiatic Society», 1948, pp. 33-51. La traduzione 
italiana citata è invece quella realizzata a cura di F. Sferra in R. Gnoli (a cura di), La rivelazione del Buddha, Vol. 2, cit., 
pp. 11-19. 
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Il termine forma (rūpa) indica, nel pensiero buddhista, il primo dei cinque “aggregati” 

(pañcakkhandha)132, ovverosia i cinque insiemi nei quali sono suddivise e raggruppate le forze 

psichiche e fisiche che, lampeggianti e intermittenti, si combinano dando luogo a ciò che chiamiamo 

“io” o “individuo”. Rūpa ricomprende il colore, il suono, l’odore, il sapore, la sagoma delle cose e gli 

oggetti tangibili; in quanto aggregato materiale, fornisce un supporto agli altri quattro, come un 

recipiente con l’acqua che contiene133: affermare la vacuità di rūpa significa, conseguentemente, 

affermare la vacuità di tutti gli aggregati.  

L’implicazione biunivoca tra śūnyatā e rūpa significa, innanzitutto, che la vacuità non è “qualcosa” 

che sta separatamente dalla forma, ma che è sempre la vacuità della forma: la vacuità, in altri termini, 

“sta” tutta nella non-sostanzialità della forma stessa, nella sua transitoria e lampeggiante 

manifestazione, e non va cercata altrove. Dire che la forma è vuota non significa, dunque, negare la 

realtà della forma, bensì vedere la forma stessa per come essa è, cioè appunto come vuota, non 

ontologicamente determinata. Inversamente, affermare che la vacuità è la forma non significa 

determinare la vacuità, farne un “qualcosa”, bensì, appunto, affermare che non c’è qualcosa come la 

vacuità al di là della forma. 

Questa lettura presenta, tuttavia, alcune non trascurabili difficoltà. Innanzitutto, essa afferma non 

tanto l’identità, bensì la coestensività di śūnyatā e rūpa, ovverosia il fatto che il limite dell’una coincide 

con il limite dell’altra: non appena c’è forma c’è vacuità, non appena c’è vacuità c’è forma. Là dove la 

prima inizia, inizia la seconda; là dove la prima finisce, finisce la seconda. La vacuità è, in altri termini, 

la condizione affinché la forma stessa possa generarsi134, tanto quanto la forma è l’unico possibile 

“luogo” della vacuità. Se, però, śūnyatā e rūpa fossero letteralmente identiche, non solo non avrebbe 

alcun senso impiegare termini differenti per designarle, non solo la vacuità dovrebbe essere 

differenziata in se stessa come la forma o, viceversa, la forma dovrebbe essere indifferenziata come la 

vacuità135, ma, soprattutto, non sarebbe più possibile spiegare per quale motivo gli uomini 

 
132 Gli altri quattro sono: l’Aggregato delle sensazioni (vedanākkhandha), l’Aggregato delle percezioni (saññākkhandha), 
l’Aggregato delle formazioni mentali (saṃkhārakkhandha), l’Aggregato della coscienza (viññānakkhandha). 
133 D.S. Lopez, The Heart Sūtra Explained: Indian and Tibetan Commentaries, SUNY, New York 1988, p. 57. 
134 Perché essa si genera co-producendosi, in modo condizionato, e la sua co-produzione condizionata significa, appunto, 
la sua vacuità. Tutto ciò che si co-produce, per potersi co-produrre, dev’essere vacuo. Cfr. E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 
88. 
135 D.S. Lopez, The Heart Sūtra Explained: Indian and Tibetan Commentaries, cit., p. 74. 
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continuino a cercare, nel flusso impetuoso del divenire dell’esistenza o saṃsāra, la persistenza di un 

fondamento. Non sarebbe più possibile, cioè, spiegare per quale motivo l’uomo non abbia sempre 

già realizzato la vacuità di tutte le cose, non sia sempre immerso nella visione delle cose così come esse 

sono (yathābhutam), ma veda invece, innanzitutto e per lo più, le cose come esse non sono, ovverosia 

come dotate di un’identità intrinseca.  

In altri termini, se śūnyatā e rūpa fossero letteralmente identiche, verrebbe meno il significato 

profondo dell’insegnamento del Buddha136, culminante nell’indicazione del “cammino” (magga) che 

conduce al nirvaṇa137. Quest’ultimo termine indica, lo si vedrà meglio più avanti, l’acquietamento 

benefico del tumulto dei condizionamenti, il riposare delle cose nella loro “sicceità” (tathatā): la 

cessazione (nirodha) del movimento della rappresentazione e del dispiegamento concettuale che, 

discriminando i vari elementi del reale, li ipostatizza impedendo di vederli per come essi sono. Non la 

negazione o la distruzione delle cose, ma il loro vacuo riposare nella loro talità, nel loro esser-così. In 

tal senso, come è stato sottolineato138, la śūnyatā assume simultaneamente un duplice valore: 

“estensionale”, in quanto “risultante” dal pratītyasamutpāda e ad esso coestensiva; “intensionale”, in 

quanto è la vera realtà delle cose, nella quale le cose stesse «si estinguono come fattori condizionati, 

realizzandosi nella loro pacificazione, nella loro ‘talità’»139. 

Śūnyatā e rūpa non possono, dunque, essere identiche; nemmeno possono, tuttavia, essere 

differenti: fossero infatti distinte, slegate, non sarebbe più possibile spiegare in che modo la vacuità si 

renda “visibile”, sperimentabile all’interno del pratītyasamutpāda stesso. Non possedendo 

un’identità intrinseca, non è possibile affermare né l’identità di ciascuna delle due (śūnyatā e rūpa) 

con se stessa, né l’identità di ciascuna con l’altra. Se le categorie dell’identità e della differenza sono 

 
136 Il fulcro dell’insegnamento del Buddha consiste nell’indicazione delle «Quattro nobili verità» (cattāri ariyasaccāni): 
dukkha (“sofferenza”, “dolore”, “impermanenza”); samudaya, o il sorgere di dukkha; nirodha, o la cessazione di dukkha; 
magga, o il sentiero che conduce alla cessazione di dukkha. 
137 Generalmente, sottolinea Rahula, si indica il nirvaṇa mediante espressioni negative, in modo da non ipostatizzarlo, da 
non farne una “cosa”; tuttavia, esso non ha, nel modo più assoluto, qualcosa come un “valore negativo”: esso non indica 
«un annientamento del sé, perché non c’è alcun sé da annullare. Se c’è un annientamento, è quello dell’illusione, della 
falsa idea di un sé. […] Un termine negativo non indica necessariamente uno stato negativo» (W. Rahula, L’insegnamento 
del Buddha, cit., p. 68). 
138 D.S. Ruegg, The Uses of the Four Positions of the Catuṣkoṭi and the Problem of the Description of Reality in Mahāyāna 
Buddhism in «Journal of Indian Philosophy», vol. 5, 1977, pp. 1-71, cit. p. 44n; E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 220.  
139 E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 220. La “talità” o “sicceità” delle cose (tathatā) non è la loro essenza o identità intrinseca, 
bensì, semplicemente, nulla di più e nulla di meno della loro manifestatezza, del loro esser così come sono: transitorie, 
fugaci, co-prodotte. Realizzare la tathatā delle cose significa, al contempo, acquietare il movimento del pensiero discorsivo 
e rappresentativo: è questa l’estinzione, il nirvaṇa. 
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inadeguate a esprimere il rapporto tra śūnyatā e rūpa, ciò è perché, semplicemente, tra esse non vi è 

alcun rapporto: esse sono, cioè, assolutamente incommensurabili. Tra śūnyatā e rūpa non c’è una 

difformità di grado: la prima non risulta dall’intensificazione della seconda, tanto quanto la seconda 

non è il semplice depotenziamento della prima; nemmeno c’è, però, una difformità di natura: sarebbe 

infatti errato attribuire ad esse qualcosa come una “natura” sostanzialisticaente intesa e che possa 

fungere da elemento discriminante tra l’una e l’altra. Non è possibile comparare due “cose” che non 

“sono”, né sono due “cose”: non c’è una misura comune tra il vuoto e la forma che possa legittimarne 

una comparazione o una messa in relazione, sia anche in termini differenziali. Il vuoto è la forma, la 

forma è il vuoto; eppure non c’è, tra essi, alcuna relazione d’identità e di differenza, alcuna misura 

comune, alcuna comparabilità. Come risolvere quest’aporia?  

Come si evince in modo chiaro da una sentenza nāgārjuniana, tutte le difficoltà, qui parzialmente 

riassunte, suscitate dalla formula del Prajñāpāramitāhṛdayasūtra, sorgono tuttavia sul piano 

eminentemente logico, discorsivo:  

 

Noi sosteniamo che questa co-originazione dipendente sia la vacuità. 

Essa [la vacuità] è una designazione linguistica, ed è esattamente la via di mezzo140. 

  

Śūnyatā è una designazione linguistica [prajñaptir upādāya]: un segno, un simbolo che significa 

– lo si è già affermato altrove – il vuoto di tutti i simboli, l’inconsistenza della designazione linguistica 

medesima, perciò anche di se stessa in quanto designazione linguistica. Mediante gli strumenti del 

pensiero discorsivo e rappresentativo (vikalpa) posso dire che la vacuità è la forma, che la forma è la 

vacuità, ma questa formula stessa, per essere realmente compresa, cioè per essere efficace, deve 

svuotarsi anche del proprio significato: non può essere assunta, in quanto formula, quale verità 

definitiva, proprio perché, in quanto formula, è forma essa stessa. 

 

I Vittoriosi hanno annunciato che la vacuità è l’abbandono di tutte le teorie. 

Quanto a quelli che fanno della vacuità una teoria, costoro sono stati detti incurabili141. 

 

 
140 Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā, XXIV, 18; tr. it. a cura di E. Magno in Nāgārjuna, cit., p. 323. 
141 Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā, XII, 8; tr. it. a cura di E. Magno in Nāgārjuna, cit., p. 291. 
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Śūnyatā non è una cosa, non è una teoria. La sperimentazione – una sperimentazione, però, senza 

un “io” sperimentatore e senza un “qualcosa” sperimentato – della vacuità non è una tecnica 

discorsiva142, non avviene nel discorso, ma esige l’estinzione (nirvāṇa) del discorso stesso e, con esso, 

il venir meno anche del significato del concetto di śūnyatā: quest’ultimo deve cioè auto-abolirsi, 

svuotarsi di sé in quanto forma. Ciò non significa opporsi al discorso, distruggerlo, tanto quanto non 

significa assolutizzarlo: il nirvāṇa, perfetta equanimità tra gli opposti dell’essere e del non-essere, 

dell’eternalismo (sassatavāda) e del nichilismo (ucchedavāda), dell’identità e della differenza, significa 

semplicemente l’assoluta pacificazione dello sforzo concettualizzante del pensiero, l’assoluta non-

significanza dei fenomeni co-producentisi nel mondo, la medietà tra i termini contrapposti nei quali 

il pensiero rappresentativo e discorsivo suddivide il reale. 

Cruciale, per comprendere quest’ulteriore snodo argomentativo, è distinguere tra due verità: una 

verità “convenzionale” (saṃvṛtisatya) – verità “relativa”, provvisoria, valida nella sfera dei codici e 

delle convenzioni del linguaggio, del senso, ma in se stessa vacua, inconsistente – e una verità “ultima” 

(paramārthasatya). È solo nella verità relativa che il concetto di śūnyatā possiede un valore, e il valore 

che esso assume internamente alla dimensione del discorso, del senso, consiste nella sua finalità 

liberatoria: nella liberazione, cioè dal testo stesso, dal discorso. Śūnyatā è nel testo in quanto parola, in 

quanto figura del pensiero, svolgendo tuttavia, internamente a esso, un ruolo metatestuale: non 

mediante la negazione o la distruzione del testo stesso, bensì mediante la liberazione del pensiero dalla 

propria esigenza concettualizzante, dal bisogno di dire, significare, teorizzare. Questa liberazione del 

pensiero è, necessariamente, anche una liberazione dal pensiero: l’unico modo che il pensiero 

discorsivo ha per togliersi dalle strettoie del discorso è quello di abolirsi come pensiero, di togliere sé143. 

Non si tratta di opporsi attivamente al testo e al pensiero discorsivo, o di negarli144, bensì di cessare, 

senza con ciò collocarsi in un altrove, di “parteciparvi”. 

C’è, per il buddhismo, un fuori-testo. Esso è però un nucleo chiuso respingente il linguaggio: non 

perché sia un indicibile, cioè qualcosa che non può essere detto, bensì perché non è qualcosa. Anche 

in questo caso, non si tratta di individuare una differenza d’intensità: paramārthasatya non è “più 

vera” di saṃvṛtisatya; semplicemente non v’è, tra le due, alcun terreno comune tale da legittimare una 

 
142 E. Magno, Nāgārjuna, cit., p. 42. 
143 Ivi, p. 143. 
144 Rifuggendo gli estremi, la «via di mezzo» (madhyāma pratipadā) insegnata dal buddhismo non è né affermativa né 
negativa. 



221 
 

comparazione. Come ha sottolineato Bugault, non si tratta, semplicemente, di una doppia verità, 

bensì di due verità (dve satye) senza sintesi speculativa145. Secondo Nāgārjuna, non è nemmeno 

possibile «illustrare le due verità, ma soltanto l’unica verità all’interno della quale sia possibile 

formulare tale distinzione: saṃvṛtisatya»146.  

Soltanto nello spazio di senso della verità relativa si può dire: «il vuoto è la forma, la forma è il 

vuoto». La prestazione di questa formula trova “compimento” in una dimensione all’interno della 

quale il significato della formula stessa si auto-abolisce, evapora, non ha più alcuna utilità, non svolge 

più alcun ruolo strumentale147. Il mondo-textus dei fenomeni cessa, qui, di avere importanza: né 

negato, né attivamente propagato, esso non è, semplicemente, una preoccupazione. Questo è il 

nirvaṇa. La vacuità è veramente il pratītyasamutpāda, il nirvaṇa è veramente il saṃsāra, perché non 

c’è alcun altro “luogo” in cui la vacuità e il nirvāṇa potrebbero essere “sperimentati”; ma non appena 

sperimento la vacuità, non appena “realizzo” il nirvāṇa, questa verità cessa di avere un senso, persino 

un’importanza. 

Questo attraversamento della concezione buddhista del vuoto, per quanto assolutamente parziale 

e limitato ad alcuni riferimenti fondamentali, consente di svolgere alcune considerazioni 

assolutamente rilevanti relativamente a quella che è stata qui definita come la prestazione “spirituale” 

del concetto di vuoto e, inseparabilmente, di ritornare su quanto sinora detto a partire dal rapporto 

tra il vuoto e la differenza che la prospettiva grammatologica, impiegata quale “filtro” per 

riconsiderare alcuni luoghi eminenti della metafisica occidentale, ha sin qui consentito di articolare.  

Vi sono infatti, nel pensiero buddhista, elementi di profonda affinità con la proposta derridiana: 

l’istanza decostruttiva, rivolta all’ontologia e dunque a tutte le forme di sostanzialismo, essenzialismo, 

univocismo; la medietà tra i termini opposti ipostatizzati dall’attività del pensiero concettuale e 

rappresentativo: l’eternalismo e il nichilismo, l’essere e il non-essere, l’identità e la differenza, l’attività 

e la passività, etc.148; il rifiuto, perentorio in Nāgārjuna tanto quanto in Derrida, di qualsiasi “teoria” 

 
145 G. Bugault, L’Inde pense-t-elle?, cit., p. 303. 
146 Ivi, p. 203. 
147 Come sottolinea Magno relativamente alla riflessione di Nāgārjuna, il valore pratico e strumentale di saṃvṛtisatya è 
pienamente riconosciuto: «il rifiuto del dispiegamento concettuale dell’ordine esistenziale non può essere scambiato in 
alcun modo con una negazione dell’esperienza umana. L’esperienza, da un punto di vista pratico, è il necessario luogo di 
transito per realizzare la conoscenza profonda ed ultima […]» (E. Magno, Dialettiche e dialettica della vacuità in G. 
Pasqualotto (a cura di), Simplègadi. Percorsi del pensiero tra Occidente e Oriente, Esedra, Padova 2002, p. 155).  
148 Né attiva né passiva, la différance è, indica Derrida, una vox media (DIF, p. 35). L’esercizio decostruttivo opera 
all’interno del testo della metafisica come un movimento di incessante complicazione tra i termini opposti delle coppie 
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definitiva delle cose – la decostruzione non è una teoria, bensì l’autodecostruzione della teoria stessa; 

la condizionatezza del sorgere di tutti gli elementi del reale: il pratītyasamutpāda e l’archi-scrittura; il 

riconoscimento della vacuità del senso, il suo “non senso” complessivo; l’esigenza di una fuoriuscita 

dal “filosofico” o dal “teoretico”.  

Tuttavia, proprio nelle modalità di attuazione di questa “fuoriuscita” emergono elementi di 

radicale dissonanza tra le due proposte. Il nirvāṇa – senza con ciò essere “qualcosa” che sia collocato 

semplicemente al di là di esso – è fuori-testo, nella misura in cui coincide con l’estinzione di qualsiasi 

forma di preoccupazione nei confronti del testo-mondo, con la cessazione di qualsiasi forma di 

propagazione attiva di esso. Esso si “dischiude” – pur essendo sempre “attuale”, non-prodotto149 – 

non soltanto mediante un esercizio teoretico, discorsivo, ma anche e soprattutto attraverso una 

pratica meditativa (dhyāna), yogica150. In quanto simbolo, il vuoto è nel testo; ma il suo essere nel 

testo – cioè il suo operare nella sfera della verità relativa – produce un effetto che non è, in nessun 

modo possibile, commensurabile, comparabile, relazionabile al testo stesso. Il vuoto è sempre vuoto 

della forma, ma allorché si sia realizzato il vuoto della forma, non ci sono più né il vuoto né la forma 

– semplicemente, questa formulazione cessa di avere importanza. Il “fuori” del dispiegamento 

 
concettuali nella cui articolazione si costituisce e struttura il pensiero filosofico. La différance non è né spirituale né 
materiale, né un significante né un significato, né un ente né un niente: essa, semplicemente, si colloca sul “crinale”, sul 
“bordo” di indecidibilità che unisce e separa i due poli di ciascuna coppia concettuale e, mostrandone la reciproca 
dipendenza, assieme ne esibisce la “vacuità”, cioè l’assoluta assenza di autonomia, di intrinsecità. Come quella di 
différance, molte delle nozioni cruciali del pensiero derridiano, quali supplemento, traccia, evento poggiano sull’orlo che 
separa affermazione e negazione, presenza e assenza: si tratta degli indecidibili, cioè di quelle che Derrida definisce come 
«delle unità di simulacro, delle ‘false’ proprietà verbali, nominali o semantiche, che non si lasciano più comprendere 
nell’opposizione filosofica (binaria) e tuttavia la abitano, le resistono, la disorganizzano» dall’interno, producendo un 
continuo smottamento nelle sue logiche (POS, p. 77). Gli indecidibili sono quasi-concetti che, come sottolinea Vergani, 
«non sono “né-né” e, al tempo stesso, sono “e-e”, ovvero non obbediscono alla logica binaria e opposizionale metafisica. 
[…] Gli indecidibili attraversano il testo della metafisica, sono strutturalmente costitutivi di tale testo, ma al tempo stesso, 
non lasciandosi configurare, ridurre pienamente al sistema che concorrono a generare, lo espongono da sempre e per 
sempre alla decostruzione» (M. Vergani, Jacques Derrida, cit., p. 76). 
149 «È sbagliato pensare che il nirvaṇa sia il risultato naturale dell’estinzione del desiderio. Il nirvaṇa non è il risultato di 
qualcosa. Se fosse un risultato, dovrebbe essere un effetto prodotto da una causa. Sarebbe allora saṃkhata, “prodotto” e 
“condizionato”. Il nirvaṇa non è né causa, né effetto. […] La sola cosa che si può fare è vederlo, comprenderlo. C’è un 
sentiero che conduce alla realizzazione del nirvaṇa. Ma il nirvaṇa non è il risultato di quel sentiero» (W. Rahula, 
L’insegnamento del Buddha, cit., pp. 71-72). 
150 Bugault mette giustamente in guardia da eventuali fraintendimenti derivanti dalla traduzione del termine dhyāna con 
“meditazione”: quest’ultimo termine è infatti concepito, nel contesto filosofico occidentale, come un sinonimo di 
“esercizio del pensiero discorsivo” o di “atto intuitivo”, quest’ultimo essendo comunque correlato a un “oggetto”, a un 
“contenuto”. È dunque fondamentale distinguere il dhyāna buddhista dalla meditazione così concepita. Su questo punto, 
e, più in generale, sulla pratica yogica e meditativa buddhista, cfr. Bugault, L’Inde pense-t-elle?, cit., pp. 127-151; G. 
Pasqualotto, Buddhismo, EMI, Bologna 2012, pp. 59-63. 
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concettuale, il “fuori” di ciò che l’Occidente chiama filosofia, non ha, una volta realizzato, più niente 

a che fare con il dispiegamento concettuale, con la filosofia: è, in un certo senso, uno “stato” di 

cessazione del filosofico stesso, di estinzione dell’esigenza teoretica e assieme interrogante che lo 

definisce. Nel nirvāṇa non ci sono domande, non ci sono risposte151.  

Se da un lato anche la decostruzione trascina incessantemente il filosofico nel suo “fuori”, dall’altro 

lato questo fuori è sempre nel testo; anzi: il “fuori” è il testo stesso152, è il tessuto propagantesi di tracce 

che precede, assieme rendendolo possibile, il filosofico. In altri termini, la decostruzione non trova il 

proprio compimento nell’estinzione del dispiegamento concettuale, nella cessazione di qualsiasi 

forma di intervento attivo nel testo-mondo: piuttosto, essa agisce nel testo producendo 

incessantemente nuovi effetti testuali, moltiplicando le tracce, gli intrecci. Il vuoto, proprio in quanto 

ne è il non-fondamento, è assolutamente solidale al movimento incrementale del testo: realizzare la 

vacuità delle cose, saperne vedere il vuoto rovescio – ciò che è stato qui definito come il valore 

“spirituale” del vuoto – non implica la cessazione dell’esercizio decostruttivo, bensì il suo implacabile 

rilancio.  

Il rovesciamento anacoretico del vuoto e delle forme – la loro non-dualità – è la condizione “quasi-

trascendentale” del prodursi delle forme, della moltiplicazione degli effetti di senso: se anche qui, 

come nel buddhismo e nella sua declinazione nāgārjuniana in particolare, il vuoto è nel testo come 

simbolo, e assieme “svuota” il testo della sua potenza simbolizzante (è il simbolo vuoto del vuoto dei 

simboli), a questo svuotamento non corrisponde però un’esigenza realizzativa e soteriologica 

coadiuvata da un assiduo esercizio meditativo, “culminante” in uno stato di serafico distacco, bensì la 

perpetuazione del gioco testuale stesso che, proprio in quanto vacuo, moltiplica anarchicamente i 

propri effetti. Proprio questa inquietudine produttiva, generativa, è invece ciò che il buddhismo 

chiama dukkha, quest’ultimo essendo precisamente l’oggetto del suo intento soteriologico: 

generalmente tradotto con “sofferenza”, “dolore”, nella prospettiva buddhista dukkha indica la 

 
151 Come osserva Panikkar, «il Buddha non dà alcuna risposta perché elimina la domanda» (R. Panikkar, El silencio del 
Buddha; tr. it. a cura di M.C. Pavan, Il silenzio del Buddha. Un a-teismo religioso, Mondadori, Milano 2006, in particolare 
le pp. 251-262, cit. p. 251). Cfr. anche R. Panikkar, Buddhismo, Opera Omnia Vol. V, a cura dell’Autore e di M. Carrara 
Pavan, Jaca Bok, Milano 2019, p. 49. 
152 Z.-Q. Cai, Derridean and Mādhyamika Buddhist Theories of Deconstruction in J.Y. Park (ed.), Buddhisms and 
Deconstructions, cit., pp. 58-59. 
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condizione di tutto ciò che è impermanente, incagliato nel flusso del divenire del mondo fenomenico, 

o saṃsāra.  

Da un lato, la realizzazione meditativa, contemplativa della vacuità estingue qualsiasi esigenza di 

“prosecuzione”, di “accrescimento” o di “alimentazione” del gioco del testo-mondo; dall’altro lato, la 

comprensione grammatologica della vacuità delle cose incentiva il movimento disseminatore della 

scrittura, nella misura in cui “scrivere” è, come si è affermato, il divenir-testo del vuoto stesso. La 

vacuità del senso non implica la cessazione dell’esercizio – scritturale più che “filosofico” in senso 

stretto – di generare – sempre, ancora – nuovo senso. In entrambi i casi, il vuoto è però solidale a una 

comprensione ritmica del reale: la vacuità di fondamento implica, cioè, lo sfaldamento della forma-

essenza – l’identità intrinseca delle cose, svabhāva, e il suo correlato differenziale, parabhāva – nella 

forma-ῥυθμός, quest’ultima non essendo altro dalla configurazione circostanziale, accidentale, 

cangiante degli elementi che, gli uni agli altri aggregantisi, la “compongono”.  
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Epilogo 

 

Sulla non-dualità 
 

 

 

 

 
Il Bodhisattva Priyadarśana (Dallo sguardo 
amichevole) disse: «La materia è, in sé, vuota. 
Il vuoto non è causato dalla distruzione della 
materia; ma piuttosto, la materia stessa è 
vuota. Analogamente, il parlare di sensazioni, 
di nozione, di religione e di conoscenza da un 
lato e di vacuità dall’altro, son due cose. Ma la 
conoscenza è vuota. Il vuoto non è causato dalla 
distruzione della conoscenza, ma, piuttosto, la 
conoscenza stessa è vuota. Colui che vede in 
questo modo i cinque aggregati 
dell’attaccamento e così li comprende col 
sapere, penetra nella non-dualità» 
 
(Vimalakīrtinirdeśasūtra, VIII, 17) 

 

 

 

«Cos’è che differisce? Chi differisce? Cos’è la différance?»153 Questa triplice domanda risuona 

all’interno del saggio su La différance senza trovare, tuttavia, alcuna risposta. Non ha, infatti, alcun 

senso domandarsi chi o cosa differisca, perché non v’è oggetto o soggetto che sia presupposto al 

differire. Il differire della différance è, cioè, senza soggetto e senza mondo, essendo il soggetto e il 

mondo effetti del differire stesso. In altri termini, il differire significa la vacuità del soggetto (il «chi») 

e del mondo (il «che cosa»), nella misura in cui ne esibisce il carattere non-originario: essi sono, in 

realtà, unità apparenti in un gioco di differenze infinitamente espanso. La différance, cioè la 

 
153 DIF, p. 42. 
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correlatività archi-originaria dalla quale scaturisce tutto ciò che c’è, implica inseparabilmente la 

vacuità di tutto ciò che c’è. Poiché tutto ciò che sorge, sorge dividendosi, divaricandosi in una serie 

multidimensionale di ripetizioni nel tempo (diacronia) e di rimandi nello spazio (diatopia), allora 

tutto ciò che sorge è vacuo: non sostanziale, non individuale, non oggettivabile o soggettivabile.  

Questo gioco di differenze, la différance, non è tuttavia un altro nome del fondamento: la terza e 

ultima domanda – «che cos’è la différance?» – sottende infatti, al culmine di un vertiginoso 

sfondamento logico e metafisico, la vacuità della différance stessa. Le cose sono effetti di differenza, 

ma la differenza non è, è vuota. Ma è proprio nel vuoto della differenza, scrive Derrida154, che si genera 

il significato: svuotandosi di sé, donando ciò che non ha, la différance produce effetti – effetti di senso 

e di mondo, di soggettivazione e di pensiero. Questi effetti non cadono “fuori” dal vuoto della 

differenza, poiché il vuoto persiste in essi come l’attualità della loro insostanzialità e impermanenza. 

Come indicato nel Prajñāpāramitāhṛdayasūtra, la vacuità è sempre vacuità della forma: essa non sta 

“altrove” rispetto alla co-produzione condizionata di tutte le cose. 

La differenza “è” il vuoto, il vuoto “è” la differenza: tale convergenza del vuoto e della diade è 

sigillata, come si è mostrato, nella particella διά, quest’ultima indicando l’aprirsi di un varco, di un 

passaggio, di un vuoto interstizio e, inseparabilmente, una divaricazione, una divergenza, uno 

sdoppiamento: il vuoto divaricante e la dualità divaricata. In altri termini, il διά sottende l’immanenza 

del vuoto nel prodursi di tutto ciò che accade, la sua insistenza nell’implacabile operatività divaricante 

della differenza, nella divisione sempre in atto all’origine di ogni cosa. Come suggerisce, lo si è visto, 

anche Teofrasto, in un certo senso il vuoto “deriva” dalla diade: è l’apertura dispiegata dalla 

divaricazione della dualità, lo spazio “spaziato” dal suo squilibrio essenziale, dalla sua asimmetria; 

d’altra parte, senza il vuoto la diade non potrebbe spalancarsi affatto. È, questo, anche il meccanismo 

iterativo della scrittura definito da Derrida in Della grammatologia: da un lato, il vuoto interstizio – 

lo iato, la pausa – che separa un’unità e la sua ripetizione consente alla ripetizione di prodursi; 

dall’altro lato, questo vuoto è dischiuso nella ripetizione, non “sta” altrove.   

Questi vuoti o interstizi – i loca aliis intermedia – non hanno consistenza ontica, non sono cose 

tra le cose: secondo Spinoza essi indicano, lo si è visto, semplicemente la relazione astrattamente 

concepita155, il quasi-trascendentale di ogni relazione differenziale. Il vuoto e la connessione universale 

 
154 DG, p. 102. 
155 B. Spinoza, Abrégé de grammaire hébraique, cit., p. 108.  
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di tutte le cose – la testualità generale – sono dunque inviluppati: l’attualità dell’uno implica l’attualità 

dell’altro. Proprio in quanto vuota, la différance non può essere “origine”: affermare che tutto 

comincia con la diade – ovverosia con il differimento, con lo sdoppiamento – significa affermare che 

niente comincia assolutamente: non c’è un inizio, perché non c’è Uno. Il vuoto è il non-fondamento 

delle cose: il loro “sorgere condizionato” o differenziale. Solo atomi e vuoto, sostengono gli atomisti: 

dietro al ῥυθμός degli elementi, dietro al loro flusso discreto, non c’è niente.  

La costituzione differenziale degli atomi, come si è visto, è presupposta nella definizione stessa del 

ῥυθμός, quest’ultimo indicando la forma dell’atomo in quanto inserito in una rete di rapporti sempre 

suscettibili di cangiamento: una forma fluida. La forma dell’atomo è, cioè, la forma della 

configurazione differenziale cui appartiene; non l’essere di una cosa – una forma-essenza – ma il modo 

d’essere della rete di differenze alla quale ciascuna cosa appartiene. L’atomo assume una consistenza 

concreta solo istituendo rapporti con altri atomi: non esiste se non nel proprio ῥυθμός, cioè nella 

configurazione nella quale risuona. La forma-ῥυθμός non sta separatamente dalla materia che 

informa, cioè dall’aggregato atomico: non resiste al suo sfaldamento. In altri termini, la forma non 

precede l’aggregato materiale né gli sopravvive, non perdura stabilmente in quanto essenza, ma ha essa 

stessa un carattere accidentale: è il modo d’essere – irrevocabilmente singolare e circostanziale – di un 

aggregato. La ripetizione quantitativa degli atomi nel vuoto o delle lettere nella pagina bianca produce 

un’alterazione qualitativamente nuova e singolare nel tessuto della materia e del senso: ogni aggregato, 

ogni parola appartiene alla circostanza della propria apparizione o della propria evocazione, è un 

effetto irripetibile della ripetizione. In tal senso, la forma-ῥυθμός è accidentale, lampeggiante: non 

agglutina la materia e il senso conformandoli, nel tempo, alla propria eternità archetipale; essa è, 

semplicemente, la configurazione differenziale degli elementi aggregantisi. 

La forma-ῥυθμός, così definita, è vacua: producendosi nel vuoto, essa include il vuoto in se stessa. 

Il vuoto – che anche nel discorso atomista svolge, come si è ampiamente mostrato, una prestazione 

già implicitamente trascendentale, irriducibile a un fisicalismo ingenuo – è cioè immanente alla forma 

in quanto persistenza, in essa, del suo non-fondamento: è in ragione del vuoto che la materia assume 

una struttura assieme discreta e differenziale, una forma ritmica. Il vuoto è inviluppato nella forma-

ῥυθμός – quindi nelle configurazioni atomiche – in quanto attualità della sua impermanenza e non-

sostanzialità: esso “è” nelle cose perché ne attesta, semplicemente, la vacuità, ovverosia attesta il fatto 

che dietro alla rete di relazioni che, co-involgendo la cosa, la rende reale, non c’è niente, non c’è alcun 
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fondamento. In questo senso, il vuoto è inseparabile dalla differenza, cioè dal gioco di rimandi e rinvii 

di cui consiste il mondo, dal suo ῥυθμός. La comprensione atomista del rapporto tra il vuoto e la forma 

(ῥυθμός) svolge un ruolo imprescindibile nell’operazione sin qui condotta, nella misura in cui essa 

attesta l’implicazione biunivoca tra il vuoto e la differenza, quest’ultima essendo appunto implicata, 

come si è visto, nella definizione stessa dell’atomo: la quantità (la materia) è determinata dalla 

differenza di quantità, dal differenziale che ne discretizza il flusso. Questa differenza non è essa stessa 

una quantità, non è determinabile bensì indeterminante; Lucrezio l’ha chiamata clinamen. Ed è 

proprio questa comprensione della differenza – per la quale la differenza sarebbe più “originaria” 

dell’essere – che la grammatologia derridiana riattiva all’interno del discorso metafisico. Ma riattivare 

la differenza significa, come si è mostrato, riattivare il vuoto stesso. 

Laddove c’è la diade – lo squilibrio archi-originario che lacera l’uno, l’oscillazione divaricante nella 

cui vibrazione sorgono tutte le cose – c’è anche il vuoto: esso è sempre il vuoto della differenza, cioè 

la vacuità del sorgere differenziale, ritmico, di tutte le cose. Ciò significa che il vuoto e la dualità sono 

non-duali l’uno rispetto all’altra: né Uno, né due, essi sono coestensivi nello spazio e nel tempo, l’uno 

il rovescio dell’altro. Il “campo” del differire è il luogo – l’unico “luogo” possibile – della vacuità, 

quest’ultima essendo non-duale rispetto al differimento stesso delle cose: non c’è nulla che consenta 

di discernere tra il mondo in quanto testo – cioè in quanto rete di rapporti differenziali – e il vuoto, 

perché il vuoto è il non-fondamento del mondo stesso, la sua vacuità costitutiva, dunque non 

qualcosa che, dotato di una sua consistenza, sia separabile da qualcosa d’altro. Saper vedere il vuoto 

rovescio delle cose significa saper vedere la vacuità della dualità, dunque la non-dualità della dualità e 

della vacuità – laddove il termine “dualità” indica appunto la divaricazione “originaria”, lo spazio del 

sorgere differenziale e dipendente di tutti gli elementi di cui si compone il reale. Ma cosa significa, 

esattamente, l’espressione “la non-dualità del vuoto e della dualità”? Non è forse in contraddizione 

con la nozione stessa di différance, nella misura in cui sembra sottendere lo scioglimento della 

differenza in un più atavico indifferenziato?  

Innanzitutto, è fondamentale sottolineare che l’espressione “non-dualità” nega la dualità senza 

tuttavia affermare l’unità o l’identità di due distinti: essa non afferma, cioè, un Uno positivo, 

originario e indiviso. Il διά è la non-dualità del vuoto e della dualità in quanto presuppone l’attualità 

del vuoto e della dualità in tutto ciò che si produce. Lo stesso vale per la différance: in quanto è il 

differenziale tra le cose, essa “è” vuota – non qualcosa che “è”, bensì un varco, un interstizio, uno iato 
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tra le ripetizioni e tra le unità del linguaggio; ma proprio in quanto è differenziante, essa è inseparabile 

dal campo di differenze che il suo (vuoto) movimento incessantemente produce. La différance è, 

dunque, la non-dualità di questi due aspetti. Non è possibile afferrare la différance nel corso del suo 

svolgimento, perché essa è vuota, non-è; ciò che della différance si manifesta sono i suoi effetti di 

differenza, i “differenti”. Ma non c’è, propriamente, alcuna différance se non nei suoi effetti in quanto 

è il vuoto non-fondamento, la vuota divaricazione che li ha prodotti.  

La non-dualità del vuoto e della dualità non implica, pertanto, alcuna sintesi risolutiva tra il vuoto 

e la diade. Nemmeno essa sottende, mediante negazione, una sovraessenziale e sovralinguistica Unità 

che, per essere indicata dal linguaggio, imponga al linguaggio stesso la sua autosoppressione. Non si 

tratta dunque di una formulazione teologico-negativa: la vacuità, infatti, non ha una costituzione 

ontica o iper-sostanziale, non è trascendente come lo è Dio. Sostenere che il vuoto e la differenza sono 

non-duali, pertanto, non significa sostenere che essi sono due “cose” delle quali sia possibile affermare 

l’identità o l’unità. Proprio come il vuoto e le forme nel Prajñāpāramitāhṛdayasūtra, essi sono, 

infatti, rigorosamente incommensurabili, non suscettibili di essere posti in relazione: ciò perché, 

appunto, la vacuità non è una “cosa”, ma significa il non-fondamento, l’impermanenza, 

l’insostanzialità del reale, quest’ultimo essendo un textus, una trama di differenze.  

Affermare la non-dualità del vuoto e della dualità, in altri termini, non aggiunge niente alla dualità, 

perché il vuoto non è niente che possa essere aggiunto. Esso è già incluso “nella” dualità essendo il 

non-fondamento che le forme inviluppano in se stesse in quanto impermanenti e insostanziali. La 

non-dualità del vuoto e della dualità non riconduce la dualità a una più elevata unità, ma afferma 

semplicemente, così esplicitandola, l’immanenza del vuoto nella differenza: come condizione quasi-

trascendentale del sorgere differenziale delle cose e, assieme, come vacuità, impermanenza e non-

sostanzialità di tutto ciò che sorge. In quanto non fondate, tutte le cose – compreso ciò che 

chiamiamo “coscienza” o “soggetto” – sono vacue: proprio l’esperienza della vacuità di tutto ciò che 

concorre a propagare il tessuto del reale coincide con ciò che si è qui definito come il significato 

spirituale del vuoto. 

Nel corso dell’itinerario sin qui svolto attraverso alcuni luoghi icastici del pensiero occidentale – 

dall’atomismo antico alla mistica speculativa, dal κενόν alla κένωσις – la nozione di vuoto ha infatti 

subìto un alleggerimento progressivo, una spoliazione delle determinazioni empiriche che, seppur in 

senso spesso analogico, lo qualificano – è il caso del consistente impiego di una metaforica “spaziale”, 
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per la quale il vuoto sarebbe uno spazio, un luogo, un’estensione, una superficie. Questo processo di 

raffinamento ha infine reso visibile, nelle formulazioni considerate, una valenza dapprima non-

fondativa e (quasi-)trascendentale del vuoto, poi “metalinguistica” – il vuoto è il vuoto simbolo del 

vuoto di tutti i simboli – e, infine, spirituale.  

A queste dimensioni non corrispondono “vuoti” differenti: semplicemente, sono i differenti 

“campi” – assolutamente coestensivi – nei quali il vuoto, allo stesso modo, “opera”. Come si è saggiato 

a partire dalle dottrine atomiste, infatti, il campo della materia e quello del linguaggio si articolano 

assumendo una medesima struttura: il ῥυθμός degli atomi-lettere dispiegantesi “nel” vuoto. Non c’è 

ragione di distinguere tra un vuoto atomico e uno linguistico, perché il vuoto non è una cosa e perciò 

non è in se stesso differenziabile o moltiplicabile. Allo stesso modo, la prestazione del vuoto nel campo 

“spirituale” – cioè nel campo di un’esperienza né sensibile né intelligibile, ma che concerne 

nondimeno intimamente l’esistenza e le forme della sua comprensione del reale – non presuppone un 

“altro” vuoto. La vacuità è, semplicemente, il vuoto in quanto innesca un’esperienza spirituale. 

Come si è sostenuto, lo spirituale si dischiude nella sperimentazione della vacuità del reale, 

nell’esperienza dell’ἀναχώρησις del mondo nel suo vuoto “rovescio”. La vacuità è nelle cose e, 

congiuntamente, nell’esperienza spirituale dell’insostanzialità e dell’impermanenza delle cose. È 

l’esperienza delle cose come esse realmente “sono”: esteriorizzate e differite in una rete di rapporti 

senza un centro normativo, cangianti e perciò finite, periture. Ed è a quest’esperienza che la 

decostruzione “educa”: a riconoscere, cioè, il carattere condizionato, differenziale, scritturale di tutto 

ciò che c’è, dunque a sperimentarne la vacuità. La decostruzione fa cioè «vedere il bianco» della 

pagina sul quale si stagliano le tracce scritte, rendendo manifesta la vacuità di ogni operazione testuale 

che la metafisica considerava invece come assoluta, “piena”.  

Questa prestazione “spirituale” del vuoto trova, come si è saggiato, una formulazione 

particolarmente potente nella comprensione buddhista della vacuità (śūnyatā). La nozione stessa di 

non-dualità (in sanscrito advaya o advaita)156 svolge, in queste dottrine e nelle filosofie di matrice 

 
156 Il sanscrito advaya, impiegato nei testi del buddhismo Mahāyāna con il significato, appunto, di “non-dualità”, deriva 
proprio dall’apposizione dell’a- privativa davanti a dvá, quest’ultimo essendo il corrispettivo sanscrito del geco διά. 
Generalmente, i termini advaya e advaita, che hanno la medesima origine, sono impiegati in modo indiscriminato, come 
sinonimi; tuttavia, sebbene il loro impiego abbondi nei testi del Buddhismo e dell’Advaita Vedānta, essi assumono, in 
queste due dottrine, significati antitetici. Su questo punto e, più in generale sul significato del termine advaita (o advaya) 
nella tradizione indiana, cfr. D. Loy, Nonduality. A Study in Comparative Philosophy, New Jersey 1988. Sulla prestazione 
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indiana in senso ampio, un ruolo cruciale. Un’intera sezione del Vimalakīrtinirdeśasūtra – uno dei 

più influenti sūtra mahāyānici – è dedicata alla definizione dell’«entrata nella dottrina della non 

dualità»: affidando la definizione della non-dualità a numerosi Bodhisattva raccolti in assemblea, 

questo sūtra illustra mirabilmente la non-dualità degli estremi del saṃsāra e del nirvāṇa157, della 

śūnyatā e di rūpa158. Realizzare ciò significa finalmente varcare la “porta” della non-dualità, 

raggiungere la “perfezione” spirituale: una vacuità che è vacua anche di sé in quanto vacuità, che non 

conserva più alcun rapporto concettuale con la dualità. 

 

Il Bodhisattva Dāntamati «Dalla mente domata» disse: «La trasmigrazione e il nirvāṇa son due cose. I 

Bodhisattva che vedono come la natura propria del nirvāṇa sia originariamente e da sempre vuota non 

trasmigrano e non entrano nel nirvāṇa. La penetrazione nella non dualità è questo sapere»159.  

 

Il Bodhisattva Ratnamudrāhasta «Dalle mani nella posizione del gioiello» disse: «La compiacenza per 

il nirvāṇa e la repugnanza per la trasmigrazione son due cose. Ma l’assenza di compiacenza per il nirvāṇa 

e l’assenza di repugnanza per la trasmigrazione costituiscono una non dualità. Perché? Per parlare di 

liberazione bisogna essere legati; ma se si è assolutamente non legati, perché ricercare la liberazione? Il 

monaco che non è né legato né liberato non prova né compiacenza per il nirvāṇa né repugnanza per la 

trasmigrazione. L’entrata nella non dualità consiste in questo»160. 

 

Come già si è osservato con Nāgārjuna, una volta “realizzata” la verità della non-dualità, le 

dimensioni prima avvertite come distinte cessano di avere consistenza: l’entrata nella non-dualità 

significa la liberazione dall’esigenza stessa di concepire il reale nei termini del nirvāṇa e del saṃsāra. 

 
del termine advaya nel buddhismo, cfr. K.M. Mishra, Advaya (= Non-Dual) in Buddhist Sanskrit, The Tibet Journal, 
Vol. 13, n. 2, 1988, pp. 3-11.  
157 Come suggerisce Loy, l’equazione tra samsara e nirvana può essere espressa come “la non-dualità della dualità e della 
non-dualità” (D. Loy, Nonduality. A Study in Comparative Philosophy, cit., p. 17). 
158 La non-dualità coinvolge tutti gli estremi che caratterizzano l’esperienza nella dimensione della dualità: soggetto e 
oggetto, generazione e corruzione, tenebre e luce, conoscenza e ignoranza, io e non-io, mondano e sopramondano, etc. In 
tal senso, la non-dualità coincide con la via di mezzo (madhyama), dunque con l’esperienza della vacuità stessa, 
quest’ultima però intesa come vacuità “assoluta”, vacuità della vacuità, non come una designazione linguistica correlata a 
quella di forma o di co-produzione condizionata. 
159 Vimalakīrtinirdeśasūtra, VIII, 13; tr. it. a cura di R. Gnoli in La rivelazione del Buddha, Vol. 2, cit., p. 498. 
160 Vimalakīrtinirdeśasūtra, VIII, 29; tr. it. a cura di R. Gnoli in La rivelazione del Buddha, Vol. 2, cit., p. 502. 
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Ecco perché, in conclusione, il sūtra si riavvolge sul proprio corso per liberarsi persino delle definizioni 

della non-dualità appena avanzate: 

 

Quando i bodhisattva presenti all’assemblea ebbero detto ciascuno la sua opinione, essi interrogarono 

insieme Mañjuśrī principe ereditario: «Mañjuśrī, che cos’è finalmente quest’entrata dei bodhisattva 

nella non-dualità?» Mañjuśrī rispose dicendo: «Signori, tutti voi avete ben parlato; tuttavia, a mio 

avviso, tutto quello che avete detto implica ancora dualità. L’entrata nella non dualità consiste 

nell’escludere ogni parola e nel non dir niente, nel non esprimere niente, nel non insegnar niente, nel 

non designare niente»161. 

 

L’entrata nella non-dualità non significa il ricongiungimento degli estremi in un’unità sintetica, 

bensì l’estinzione di entrambi. L’espressione stessa “non-dualità” non ha, a questo punto, più alcun 

significato o utilità: essa è una soglia che “sparisce” non appena varcata, così mostrando che, 

propriamente, non c’è mai stata alcuna soglia se non nel suo “al di qua”. La comprensione buddhista 

della non-dualità implica dunque la “sospensione” di qualsiasi operatività testuale, l’estinzione di 

qualsiasi “preoccupazione” nei confronti della scrittura, cioè della tessitura delle cose: la fuoriuscita, 

come si è già detto, dal “filosofico” e, in senso lato, dal movimento disseminante del testo stesso. Il 

pensiero discorsivo e rappresentativo scivola in un oceano di silenzio: l’entrata nella non-dualità 

“accade” nel testo nella misura in cui non c’è alcun altrove, ma è al contempo fuori-testo, perché non 

partecipa più alla sua legge, non contribuisce alla sua propagazione incrementale. In altri termini, una 

volta varcata la soglia della non-dualità si sta nel testo senza più essere del testo, senza che quanto 

accade nel testo produca effetti nel proprio “io” – perché non c’è, a questo punto, più alcun “io”, 

alcun “soggetto” sperimentatore – e senza che gli effetti producentisi nell’io producano tramite l’io 

altri effetti nel mondo. Varcare la soglia della non-dualità significa qui sperimentare tutte le cose dal 

punto di vista del loro non-fondamento; non solo: in quanto sperimentazione del vuoto del proprio 

“sé” – o, con Eckhart, della propria anima – realizzare la non-dualità significa diventare (o, meglio: 

scoprire di esser già) il non-fondamento stesso.  

Nell’ottica decostruttiva e grammatologica, tuttavia, la non-dualità del vuoto e della dualità, pur 

affermando la vacuità del soggetto e del mondo, non contempla alcuno svuotamento risolutivo: se la 

 
161 Vimalakīrtinirdeśasūtra, VIII, 32; tr. it. a cura di R. Gnoli in La rivelazione del Buddha, Vol. 2, cit., p. 503. 
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non-dualità buddhista coincide, da ultimo, con l’evaporazione degli estremi, con il riconoscimento 

del loro non-senso e dunque con l’auto-dissolvimento del pensiero concettuale che li ha posti, la non-

dualità decostruttiva, invece, coincide con l’esperienza dell’uno e dell’altro assieme: non è possibile 

porsi dal punto di vista del non-fondamento, o diventare il non-fondamento stesso, perché non è 

possibile – né, in questa prospettiva, desiderabile – fuoriuscire dalla dualità. La realizzazione della 

vacuità della dualità non conduce “oltre” la vacuità e la dualità stesse, bensì determina l’esperienza 

come esperienza del rovesciamento dell’una nell’altra: tutto ciò che si dona all’esperienza è 

simultaneamente avvertito come vacuo, impermanente, non sostanziale; ma proprio la vacuità 

dell’esperienza ne alimenta la propagazione: ripetendosi nel mondo, le tracce si svuotano; 

svuotandosi, si ripetono nel mondo. Non c’è ripetizione se non nel vuoto. 

Il vuoto è non-duale rispetto alla differenza perché non è qualcosa di separato da essa; al contempo, 

non è nemmeno identico alla differenza, uno con essa. La non-dualità del vuoto e della differenza 

significa, semplicemente, l’incessante ἀναχώρησις dell’uno nell’altra, il divenir-vuoto del testo e il 

divenir-testo del vuoto. Tutto ciò che accade, accade nella forma di questo rovesciamento: sin dal 

momento del proprio sorgere, la traccia si porta dietro il vuoto del proprio non-fondamento, e 

dunque si svuota. Ma lo svuotarsi della traccia, la sua vacuità, è anche la condizione del suo tracciarsi: 

se la traccia non implicasse in se stessa la propria cancellazione, non potrebbe tracciarsi in quanto 

traccia. Non ci sono cose, bensì fantasmi, e i fantasmi sono, appunto, l’attualità di una forma e, 

simultaneamente, della sua vacuità: l’esperienza è sempre, in tal senso, fantasmatica. Fare esperienza 

significa, assieme, fare esperienza della vacuità dell’esperienza e amplificare l’esperienza stessa 

moltiplicando gli effetti di differenza: realizzare la vacuità del senso e produrre nuovo senso.  

La non-dualità non è, pertanto, una soglia che dev’essere varcata, bensì una soglia che coincide con 

la posizione stessa di ogni esperienza nel e del mondo e con la “condizione” attuale di tutto ciò che c’è 

al mondo. Questa soglia è, non-dualisticamente, il non-fondamento del senso e il luogo della sua 

produzione anarchica. Realizzare la non-dualità del vuoto e della differenza significa dunque 

continuare a produrre effetti di differenza e accettare di esserne travolti, trasformare le forme ed essere 

trasformati nella propria forma dal gioco – finito e infinito – della differenza; operare attivamente, 

gioiosamente, nella dualità essendo a propria volta effetti della dualità; produrre nuove tracce ed essere 

traccia tra le tracce. Continuare a scrivere.  
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