
Anales de Literatura Española, núm. 40, 2024, pp. 15-32

primera

Cuando el estilo se hace método: 
Carmelo Samonà

When style becomes method: Carmelo Samonà

Andrea Baldissera

Resumen

El ensayo toma en consideración la figura de 
Carmelo Samonà (1926-1990), protagonista 
del hispanismo italiano del siglo xx, e intenta 
relacionar el estilo de su prosa (especialmente 
el de los manuales de historia literaria) con su 
visión crítico-estética, basándose también en 
los enunciados teóricos del propio estudioso y 
la bibliografía existente sobre su obra crítica. 
Asimismo, se comentan fragmentos extraídos 
de las páginas de Samonà para comprobar la 
funcionalidad de un estilo de escritura que 
resulta muy literario. En efecto, Samonà, que 
conocía perfectamente las teorías críticas con-
temporáneas y no ignoraba en absoluto sus tec-
nicismos, se decantó por un estilo de exposi-
ción literario y clásico, adoptando una retórica 
(lingüística y argumental) en la que se había 
formado, pero que también eligió a sabiendas, 
al servicio de su profesión de investigador (y 
escritor).

Palabras clave: Carmelo Samonà; método; 
manuales de literatura; investigación y docen-
cia; estilo

Abstract

The essay considers the figure of Carmelo 
Samonà (1926-1990), a leading figure of 20th 
century Italian Hispanism, and attempts to 
relate the style of his prose (especially that of 
literary history manuals) and his critical-aes-
thetic vision, also based on the scholar’s own 
theoretical statements as well as on the existing 
bibliography. It also comments on fragments 
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taken from Samonà’s pages, in order to verify the functionality of a writing style that 
is highly literary. Indeed, Samonà, who was perfectly familiar with contemporary crit-
ical theories and was by no means ignorant of their technicalities, opted for a literary 
and classical style of exposition, adopting a rhetoric (linguistic and argumentative) in 
which he had been trained, but which he also chose knowingly, in the service of his 
profession as a researcher (and writer).

Keywords: Carmelo Samonà; method; literature manuals; research and teaching; style

Quienes se dedican a los estudios de filología hispánica no pueden por menos 
que recordar con gran placer estético e intelectual (recurriendo a sus expe-
riencias juveniles de estudiantes, o bien a su formación en edad más madura) 
la lectura de los estudios y manuales de Carmelo Samonà. La precisión y la 
belleza de su escritura derivan no solo de su evidente gusto por un lenguaje 
pulido, razonado y elegante1, sino también (y sobre todo) de su alta conciencia 

1. �Destacan las novelas Fratelli, Il Custode, Casa Landau, el cuento (póstumo) L’esitazione, la 
obra de teatro Ultimo seminario, 1987, y las prosas de Cinque sogni (póstumas también). 
Además de las reseñas que aparecieron inmediatamente en las publicaciones contemporá-
neas (Samonà, 2003: 301-311), han ido apareciendo diversos estudios y tesis. Entre ellos, 
pueden recordarse: Pandini (1979), Segre (1992), Orlando (1994 y 2002), Mori (2003), 
Spinelli (2005), Stefano Redaelli (2013), Musardo (2012-2018), Russo (2019), Cutugno 
(2020). Sobre las facetas comunes y las relaciones entre prosa narrativa y textos críticos de 
Samonà, sintomáticas parecen las palabras del mismo filólogo en la entrevista concedida 
a Lucente (1985): «G.L: Prosa come stile. Sembra che il suo stile sia trasparente, poi 
intervengono molte complicazioni, molte difficoltà che paiono sempre o quasi sempre di 
natura psicologica. Questo insieme mi fa pensare soprattutto a Svevo, ma anche ad altri 
scrittori italiani, per esempio al Gadda di certi libri. C.S.: Trasferirei la sua osservazione 
su un piano decisamente diverso. Lasciamo stare i grandi autori del passato. Diciamo 
piuttosto che può esservi qualche rapporto fra la mia esperienza di critico letterario e le 
modalità della prosa di Fratelli e del Custode. Che cos’è in pratica la mia narrazione? Una 
lunga serie di commenti alle azioni di un personaggio (che è poi la ‘voce narrante’ del 
libro) mentre osserva e ascolta fuori e dentro di sé; e questo può richiamare alla mente 
alcuni meccanismi della prosa saggistica (p. 155). G.L.: […] È evidente che nel suo libro 
[está hablando de la novela «Fratelli»] è fortissima l’attenzione per il linguaggio e per la 
funzione del linguaggio nel mondo. C.S.: Sì, per il linguaggio nel senso più ampio del 
termine: lo sguardo, i gesti, i sospiri e infine, trattandosi di esseri umani, soprattutto la 
parola […] abbiamo un’ennesima prova della tremenda forza della lingua come fatto di 
comunicazione» (pp. 159-160). Finalmente cabe recordar que la locura y el problema 
del uso de lenguaje constituyen los ejes principales en torno a los cuales se construyen 
Fratelli y Casa Landau (y, de forma indirecta, también Il custode): «L’ossessione di Samonà 
era la malattia mentale: ne era affetta, in forma grave, una persona a lui carissima. […] 
In entrambi i romanzi la follia è connessa con la reclusione che separa i malati dai sani 
[…]. La reclusione è simmetrica a quella dei narratori, che sono «prigionieri della loro 
sciagura». E il problema forse più grave per il rapporto tra sano e malato, fra custode e 
custodito, è quello del linguaggio […]» (Segre, 2005: 109-110).
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de la necesidad de una exactitud difícil de alcanzar: un problema ético, antes 
que práctico-profesional. Y dicha exactitud solo puede conseguirse volviendo 
a las fuentes, es decir, los textos y los autores, y se reivindica (con tonos casi 
‘antimontalianos’ en la aceptación objetiva de una contemporaneidad episte-
mológica y existencialmente incierta) tanto en el progresivo distanciamiento 
de la formación de corte crociano como en la defensa de su propia visión de 
la crítica literaria, deudora, no obstante, de estímulos y enseñanzas ajenas:

Voglio dire che è un problema serio, che si presenta al critico di oggi, quello di 
attingere alle sorgenti autentiche del suo lavoro, di ritrovare le parole esatte, le 
motivazioni profonde che giustificano il suo ruolo vicario di un’antica attività 
dell’uomo. Stretto nell’assedio dei metalinguaggi e delle loro gerarchie pre-
stabilite, il suo rischio è di confondere il fine con i mezzi, condannandosi a 
lavorare sempre più o meno consapevolmente su materiali di riporto (Samonà, 
1975: 651).

Más allá de la clarividente observación sobre los riesgos de los metalenguajes 
(que a menudo casi se convierten –junto con los métodos que los sustentan– 
en el objetivo último de cierta investigación, destinada a describir y enumerar 
diligentemente en lugar de interpretar), es evidente que se plantea aquí un 
problema de estilo. Para el crítico el único camino viable, a fin de comprender 
y explicar una obra, es expresar su significado/sentido a través de la palabra 
(inevitablemente ajena, aunque sea contemporánea al texto), y por ello debe 
seleccionar formas acordes con el objeto que está por investigar (sobre esto 
véanse, infra, también las observaciones propiamente reservadas al estilo). En 
pocas palabras, la cuestión estriba en llegar a emitir un juicio estético mesurado 
y objetivo, dentro de lo que cabe: un juicio capaz de sondear en profundidad, 
valorar y explicitar lo que de otro modo quedaría implícito en un texto. En su 
mismo estilo hallamos, pues, la quintaesencia de la labor del estudioso.

En el retrato publicado en Celestinesca, el llorado discípulo Stefano Arata 
presentaba así al estudioso siciliano-romano: «De formación crociana, como 
la mayoría de los investigadores de su generación, y con una firme vocación 
historiográfica, encontró más tarde, en el procedimiento inductivo de la neo-
estilística, una pauta ideal para sus intereses críticos, aunque nunca sintió la 
necesidad de adscribirse a una metodología de escuela» (1990: 104)2; luego 

2. �Merece la pena introducir aquí también el retrato pintado por Lore Terracini: «Quali 
sono state dunque le caratteristiche dell’ispanismo di Samonà? Sono appunto quelle 
legate al suo modo di essere: aristocrazia culturale, ma senza disprezzare le minuziose 
fatiche della ricerca; non accademismo e tuttavia un’estrema serietà di lavoro; non coin-
volgimento esclusivo nell’ispanismo, ma un’attenzione che, pur velata di scetticismo e di 
distacco, non ha mai perso di vista i punti nodali dell’ispanismo stesso; non uniformità 
metodologica ma cauta e critica ricettività avvolta in una sfumata vigilanza verso le varie 
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Elisabetta Sarmati ha puesto lúcidamente de relieve la posición del maestro 
en el artículo dedicado a Samonà en el Dizionario Biografico degli Italiani3. Por 
otra parte, diversos colegas del filólogo han subrayado, en varias ocasiones, su 
especial adhesión, infielmente fiel (por así decirlo), a la tradición crociana4.

La superación de tal escuela se injerta también y precisamente –en mi 
opinión– en el apego a la textualidad, portadora material de los rasgos de los 
que el estudioso puede y debe partir5. Aunque Samonà había sido alumno de 

successive posizioni teoriche; e soprattutto, all’interno della divaricata convivenza (che 
sempre lo accompagnò e che si acuì negli ultimi anni) tra scrittura creativa e attività di 
ricerca scientifica, una fusione delle due tendenze in una smagliante perizia formale» 
(1993: 109-110).

3. �«Influenzato, come molti studiosi della sua generazione, dall’estetica crociana, ne visse, 
tuttavia, la crisi e ne avviò una profonda se non totale revisione, anche alla luce dei 
nuovi approcci stilistici di scuola spitzeriana e della critica strutturalista, verso la quale 
mantenne, comunque, una posizione di cauta polemica, come traspare nel significativo 
saggio intitolato Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura come trasgressione e altri 
appunti» (Sarmati, 2017).

4. �Stegagno Picchio (Antonelli et alii: 2004), por su parte, explicaba que: «Il crocianesimo 
di Carmelo si riferiva, cioè, piuttosto a queste intuizioni poetiche, a queste illuminazioni 
analogiche di quell’uomo di ingegno, di cultura straordinaria che era stato Benedetto 
Croce, che non al cosiddetto «crocianesimo di sistema», poesia e non-poesia, che lui poi, 
Carmelo, aveva finito di rifiutare» (p. 1163). Francesco Orlando (Antonelli et alii: 2004) 
señalaba que «in Croce aveva trovato con entusiasmo a vent’anni un grande teorizzatore, 
forte anche della sua qualità di filosofo, dell’assoluta individualità delle persone e dunque 
anche degli autori e dei testi letterari. […] Carmelo prese da Croce, sì, tutte le distanze 
che era necessario prendere per essere nella sua epoca un grande studioso, ma in sostanza 
non accettò mai di sostituire quel modello con nessun altro. Nel succedersi di mode, di 
punti di riferimento, anche grossi, importanti: Marx, Freud, Saussure, Jakobson, non 
c’è stato nessun maestro che, per Carmelo, ce l’abbia fatta, abbia (diciamo così) avuto il 
peso occorrente per prendere il posto di Croce» (p. 1174). Grilli, en cambio, se decanta 
por un «superamento meditato, e profondamente radicato nella cultura italiana, sia del 
contenutismo nelle sue opposte tendenze (non solo il tradizionalismo di Menéndez Pelayo 
o, aggiornato filologicamente, di Menéndez Pidal, ma anche il sostanzialismo di Américo 
Castro), come della stilistica e della filologia (da Vossler a Curtius, compreso il più amato 
Spitzer)» (2002: 54).

5. �Baste pensar, en cambio, en la ‘reluctancia’ de Benedetto Croce a aceptar la crítica arios-
tesca de corte más ‘textual’: «L’unità di azione del Furioso è stata oggetto di ricerche e 
di asserzioni (da parte del Panizzi, per esempio, e del Carducci) […]; il libro dei debiti 
dell’Ariosto verso i predecessori, riaperto e caricato di tante e tante cifre al passivo che il 
bilancio finale di debiti e crediti segna un enorme spareggio (Rajna); il paragone con gli 
esemplari, istituito da capo, sotto nome di ‘storia evolutiva del romanzo cavalleresco’, nella 
quale il Furioso, secondo alcuni, non rappresenterebbe l’apice ma piuttosto la deviazione 
e decadenza dall’ideale prototipo (di nuovo, Rajna) […] Ma oltrepassati essi sono, sia 
nella loro forma primitiva sia in queste più o meno ammodernate, per noi che ci rendiamo 
conto degli scambi ed errori estetici, dai quali derivano; e allo stesso modo oltrepassati 
debbono tenersi, insieme con essi, altri di più recente conio, pei quali si assume (per 
dirne una) di studiare il Furioso nella sua «formazione», e per formazione s’intendono i 
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Angelo Monteverdi, su postura no es ciertamente la de un crítico textual stricto 
sensu: la filología es disciplina que aprecia, pero que no le implica directamente 
(sus escasas ediciones no van realmente en esa dirección, aunque se note su 
preocupación por establecer textos correctos6), y que le resulta estrecha si se 
concibe como mera aplicación de un método de restitución de lecciones (más 
probablemente autoriales), que no quiere alzar el vuelo para ir más allá del 
texto, como parece argumentar a finales del ensayo ya mencionado:

si può immaginare a quali disagi va incontro questo lettore-storico che affronta 
l’analisi di opere letterarie attraverso una rete complessa, e una gerarchia, di 
codici. Da una distanza che spesso ha sfocato i contorni dell’oggetto e ne ha 
indebolito la capacità di risonanza, egli ha il compito di rintracciare tutti i 
livelli normativi –formali e concettuali– da cui si è mossa l’attività dell’artista; 
per di più deve captarli come qualcosa che è stata necessariamente fuori dal 
testo, e di cui però solo il testo gli fornisce l’identità. Insomma si suppone 
che egli abbia il controllo di tutte le implicazioni extra-testuali, cui l’opera 
lo rinvia; una specie di critica totale: cosa rara, dunque, se non impossibile. 
Ma nel migliore dei casi, sappiamo che il critico è un nobile specialista della 
funzione fàtica, un infallibile perito in guasti e accidenti del testo: in una 
parola un filologo. È la più sicura garanzia di serietà che offra il mercato degli 
studiosi e dei professori universitari; ma non credo che basti, sinceramente, a 
coprire tutta l’area di interessi che è chiamata in causa dall’esistenza di un’o-
pera letteraria in un punto dello spazio e del tempo (Samonà, 1975: 667-668)7.

Semejante percepción puede desprenderse de las palabras finales de la reseña 
(publicada en el periódico La Repubblica) de la edición y traducción de La voz 
a ti debida: «[…] ha fatto bene Emma Scoles, finissima traduttrice del ‘poema’, 
a darne una versione integrale, e a ricostruirne, nell’ottima prefazione-guida, 

presupposti letterari delle varie parti, a cominciare dal titolo; il che si fregia del nome di 
«studio scientifico», laddove o è mera filologia inconcludente o mal concludente» (1929: 
5-6). Por otra parte, las relaciones entre filología y escuela crociana fueron a veces muy 
complicadas: cfr. por ej. las páginas sobre De Lollis y Croce de Stefanelli 2018. 

6. �Por ejemplo, la edición de El nacimiento de Cristo aprovecha la edición de Menéndez 
Pelayo (RAE, Obras, II, 1983, y luego en la BAE, vol. CLIX: «unica edizione moderna che 
mi è nota», Vega, 1989: 11), pero cotejándola con el impreso de la Parte XXIV (Zaragoza, 
1641), sin pasar por alto las lagunas e imperfecciones de este último.

7. �El estudioso cerraba el artículo predicando la necesidad de aceptar los límites de la crítica 
moderna sin dramatismos y con (optimista) resignación. E invitaba a embarcarse en la 
aventura de ‘captar’ la «ricchezza e pregnanza di senso» de las obras literarias, es decir, 
de los objetos que dan testimonio de la no menos rica actividad social del hombre. La 
conciencia de los límites se asocia, a fin de cuentas, a la conciencia de la existencia del 
mundo (estratificado y ‘variegado’) que se esconde dentro y detrás de cada texto (lo que 
solo puede conducir a un intento de considerar, al menos en el plano de la posibilidad 
teórica, todos los aspectos): las referencias de Samonà a cuestiones socioliterarias, eco-
nómicas y de otro tipo no son infrecuentes.
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la genesi e i delicati problemi di composizione e di stile. Non succede sempre, 
ma in questo caso c’è da rallegrarsi che le cure di un poeta contemporaneo 
siano state affidate a un filologo» (Samonà, 2003: 48).

Y, sin embargo, de las entrañas de la filología descienden varias facetas 
de la postura neoestilística de Samonà, coincidiendo con parte de sus pilares 
teóricos: primacía del texto (id est, el tejido lingüístico portador de ideas y 
expresión de la personalidad), fuerte sensibilidad histórica, que impide caer en 
vacuas modernizaciones críticas de la obra, conciencia de la presencia de varios 
niveles de investigación. Incluso los propios conceptos de tradición, norma 
e infracción tienen que ver con el estudio ecdótico de la transmisión de los 
textos, una investigación que se basa precisamente en el binomio conceptual 
conservación (lección correcta y autorial) e innovación (lección incorrecta o 
solo formalmente correcta), que debe evaluarse como fenómeno multiforme 
vinculado a circunstancias materiales y espirituales, a sus consecuencias cul-
turales y sociales, etcétera8. No se me oculta, finalmente, que probablemente 
es de la familiaridad con la estilística y con la historia de las ideas (de origen 
crociano) de donde nace el fuerte enfoque del sabio investigador sobre las 
constantes (reconfiguradas) de la literatura y la cultura españolas.

El ensayo de 1975 delataba también la curiosidad y los (perfectamente) 
actualizados conocimientos de Samonà, en cuanto ‘crítico de la crítica’. Y es 
cierto lo que señaló Orlando (Antonelli et alii, 2004: 1174), a saber, que el 

8. �El estudio sobre el retoricismo en la Celestina ofrece páginas muy claras sobre la visión 
de Samonà (1953), quien recoge algunas de las objeciones (al estilo del crocianismo) 
a la estilística, y luego las rebate: según la matriz idealista, el estudio detallado de las 
herramientas expresivas podría conducir a una descomposición del texto poético; sin 
embargo, replica Samonà en la estela de Spitzer y cía., es el análisis del estilo el que puede 
determinar qué elementos son significativos y cuáles no, para apoyar la investigación 
sobre la intuición creadora del artista, que trabaja transfigurando, sí, su propia dimensión 
sentimental, pero también los esquemas literarios de un determinado momento histórico 
(pp. 16-17). Pero el bello ensayo en sí mismo es una verdadera obra maestra en su 
examen (minuciosamente atento a cada matiz) de las manifestaciones expresivas, que 
solo pueden ser captadas en su función y en su verdad si se mira al conjunto, al contexto. 
Daré aquí sólo un par de ejemplos, que ponen de relieve la finura de un trabajo en el que 
se sopesan todos los aspectos de la sustancia textual y se identifican las intenciones (o, 
a veces, también su ausencia) del proceso creativo: «È singolare questa indecisione [se 
está discutiendo la postura del autor que vacila entre acoger el lenguaje erótico de ascendencia 
trobadórica y rechazarlo] fra la tendenza a liquidare del tutto una forma, di cui si avverte 
lo schematismo, e il compiacimento colto di rimanervi in qualche modo aggiogati, per 
devozione e, spesso, per semplice comodità imitativa» (p. 21). «Anche l’altro aspetto, 
quello di impieghi meramente casuali [de los cultismos] è piuttosto frequente; le dis-
tinzioni fra cultismi ‘espressivi’ e ‘non espressivi’ sono sottili, ma avvertibili: entrambi 
ricorrono isolati, spesso inattesi; ma la diversità risiede nel fatto che i secondi non hanno 
coerenza, né estetica né logica (il più delle volte), col discorso che li accoglie» (p. 25).
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estudioso «nutrì verso lo scientismo strutturalista» una «diffidenza che è 
estremamente esplicita alle pp. 655-656 di quell’unico scritto teorico». Con 
todo, me atrevería a añadir que la desconfianza parecía dirigirse más bien a 
un estructuralismo extremo, que acaba girando en torno a sí mismo, y no a la 
utilización en sí y por sí de instrumentos que puedan ahondar en la obra del 
autor-creador para comprender sus resultados artísticos. El famoso análisis de 
los monólogos-soliloquios de Rosaura (inicial) y Segismundo (Acto I) en la cal-
deroniana Vida es sueño (Samoná 1990a), que, sin parpadear, podríamos definir 
paradigmático y sintagmático, es una clara muestra de cómo es posible aceptar 
algunas instancias de una metodología (las que se consideren heurísticamente 
fecundas), sin convertirse a ella ni renunciar al enfoque propio, y explotarlas 
para cambiar de mirada o de lupa de observación9. Con respecto a esto, Grilli 
notaba muy oportunamente que el estudioso «prefigura, nell’attenzione per 
le retoriche del discorso non solo un’anticipazione degli strutturalismi e della 
semiotica letteraria, ma il loro superamento e inveramento» (2002: 54).

La mención de esta última obra me permite poner de relieve la vasta for-
mación de Samonà, que desarrolló su ejercicio crítico principalmente sobre 
los clásicos, especialmente los del Siglo de Oro (la Celestina, Cervantes, el 
teatro barroco…), aun siendo un refinado conocedor de la entera historia 
literaria peninsular en castellano. Me gustaría, por tanto, detenerme un poco 
en la vertiente de su producción reservada a los manuales, es decir, en esa alta 
divulgación, «imprescindibile nella bibliografia del settore», a la que se refiere 
Sarmati (2017). Desde un punto de vista editorial-genérico, hay tres volúmenes 
o partes de volúmenes específicamente compuestos para ofrecer un conoci-
miento crítico de la literatura española. En primer lugar, el capítulo dedicado 

9. �No se alude aquí a la ‘estructura’ del texto, pero es evidente que este es el plano de la inves-
tigación: «Questo monologo ha un’importanza fondamentale nell’economia simbolico-
ideologica del dramma. Sappiamo che i contenuti che vi sono espressi –altrettanti luoghi 
comuni– non si sottraggono a una precisa genesi letteraria, con relative rielaborazioni da 
una stesura all’altra [y en nota alaba el estudio de A. Reyes sobre «el hombre y la naturaleza 
en el monólogo de Segismundo»], […] senonché l’impegno di rintracciare questi precedenti 
in epoche remote ha finito per deviare l’attenzione degli studiosi dal modello più vicino 
e dal particolare più ovvio; che, cioè, il monologo del primo atto discende innanzitutto 
dalle metafore iniziali della stessa Vida es sueño; è, si può dire, l’esito e come la trasparente 
amplificazione […] A questo punto siamo in grado di stabilire una serie di corrispondenze 
[siguen una tabla que coteja los dos monólogos, y luego el atento análisis de las correspon-
dencias]. Che cos’è accaduto? Nel monologo dell’eroe, Calderón ha reso ‘animate’ le 
metafore dei primi versi facendone dei termini di paragone, descrivendole, qualificandole 
[…] Nello stesso tempo ha concentrato nell’ippogrifo-eroe la sola condizione privativa 
[…] quando l’ippogrifo passa dalla metafora al personaggio […] le «qualità mancanti» 
delle metafore iniziali, preludono alla «qualità mancante» per eccellenza, che è la libertà 
invocata dall’eroe» (Samonà, 1990: 63, 66-67). 
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a la época de los Reyes Católicos (Samonà, 1972) y el dedicado a la época de 
Carlos V (Samonà, 1973) dentro del proyecto colectivo coordinado por el 
propio Samonà y otros destacados hispanistas italianos para Sansoni/Academia: 
una historia de la literatura con un sesgo mayoritariamente discursivo, pero que 
incluye y analiza pasajes seleccionados, a menudo con detalle. Más breve, pero 
sólidamente denso, el Profilo di letteratura spagnola10 (reeditado y ampliado en 
los años ochenta, pero cuyo valor científico queda imperecedero), abarca todo 
el arco cronológico de las letras españolas hasta casi la inmediata contempora-
neidad (los años sesenta, que el autor podía observar y estudiar con la debida 
distancia). Además de estas tres, existe una historia literaria in nuce, que se 
distingue por una cierta (o mayor) atención al siglo xx, aunque no faltan los 
textos clásicos muy queridos: la colección de ensayos publicada en el diario 
La Repubblica y reeditada póstumamente (Samonà 2003). Como se ha dicho 
(y bien), se trata de una historia literaria ‘casi en filigrana’, que también sigue 
paso a paso las letras hispanoamericanas, con seguro control de cada nueva 
aparición en el mercado editorial11.

El estilo de todos estos escritos resulta común y compartido, aunque se 
diversifique bastante gracias al uso de matices y gradaciones, y el tono sub-
yacente sigue siendo el mismo, ya que responde a la inevitable necesidad de 
estructurar la complejidad y domesticarla en cuanto «fatto di comunicazione», 
pero sin simplificarla. Por el contrario, es justamente un estilo no aséptico que 
rechaza el ‘encasillamiento’ cómodo y busca la mejor forma de conceptualizar12. 

10. �El Profilo se publicó por primera vez en 1959 con el título de Profilo di storia della 
letteratura spagnola. Sobre el papel histórico y el valor crítico del Profilo, ha escrito 
paginas importantes Grilli (2002), quien ilustra también, la génesis del breve tratado 
(pp. 48-49 y nota 2).

11. �Aprovecho la sugerencia de Orlando: «Ora, constato che in questa raccolta di articoli 
di giornale sono rappresentati: il XII secolo dal Cantare del Cid, il XIV da Juan Manuel, 
il XV dal Romancero e dalla Celestina, il XVI dal Lazarillo de Tormes, il ‘siglo de oro’ 
da Cervantes ben quattro volte, da Góngora, Lope, Tirso, Calderón, Gracián, più due 
bellissimi articoli di sintesi uno su tutta l’epoca e uno sul teatro; infine l’Ottocento da 
Clarín, con La Regenta che ammirava molto. Naturalmente, poi, il maggior numero di 
articoli riguardano il Novecento. Dunque direi che virtualmente, quasi in filigrana, c’è 
ancora un’altra storia della letteratura spagnola dentro questo libro» (Antonelli et alii, 
2004: 1171).

12. �Terracini recordaba que: «la concezione della letteratura spagnola nel suo insieme 
è stata più volte resa esplicita da Samonà. Così, nelle vecchie pagine della Premessa 
all’edizione del 1960 del Profilo, sia il rifiuto della pregiudiziale di «un atto d’amore e 
di continua partecipazione» comune a tanto ispanismo, sia la «crisi delle definizioni» 
lo inducevano a ridimensionare la presunta tipicità ispanica identificandola con una 
continua attenzione per la letterarietà; e nell’Avvertenza alla recente ristampa del Profilo 
del 1985, pur ripudiando il vecchio testo introduttivo, nel percorrere la letteratura 
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Algunos de los juicios del erudito son, sin duda, revisables o matizables, gracias 
a las posteriores profundizaciones y a nuevas interpretaciones convincentes, 
pero también es cierto que la citada «attenzione […] velata di scetticismo e di 
distacco» es lo que hace atípicos y al mismo tiempo estimulantes los estudios de 
Samonà, que logran transmitir una verdadera inquietud (en el sentido positivo 
del término) hacia obras, autores, periodos históricos y mundos culturales13.

Si los ‘microensayos’ destinados a la prensa periódica evitan «gli scogli 
dell’articolo scientifico e nella loro sobria vivacità rifuggono i paludamenti 
accademici» (von Prellwitz, 2018: 348), y al mismo tiempo exhiben una pos-
tura significativamente dirigida «contro la semplificazione archivistica della 
riduzione a tratti di manuale» (p. 352), también los manuales se mantienen en 
una línea análoga, que huye del reduccionismo y despliega todas las armas de 
una mirada aguda y penetrante (entre paréntesis, no podemos olvidar que esta 
también es actitud propia de la buena filología-ecdótica: tratar de no descuidar 
ninguna dimensión, sin renunciar por ello a una síntesis y a un juicio de valor).

Me limitaré a dos ejemplos. En el primero, que procede del Profilo, se des-
monta y se vuelve a reconstruir el problemático concepto crítico de Generación 
del 98 (no sin aludir polémicamente a las teorizaciones demasiado rígidas y a 
los marbetes ‘fáciles’14). Pero no se desecha la definición, sino que se la ataca 
por todos los flancos, para dotarla de contenido real, histórico, artístico y 
humano, incluso ofreciendo la imagen, en negativo, de lo que no es o no puede 
ser. El objetivo es ciertamente didáctico, dada la naturaleza del libro, pero la 
exposición, muy clara, es –como debe ser, por otra parte– la de un estudioso 
que divulga con precisión los resultados de su investigación, no esclavizado 

spagnola dalla poesia mozarabica alle avanguardie manteneva la stessa «candida, laica 
tenacia» (1993: 111). 

13. �Si no entiendo mal, von Prellwitz alude, entre líneas, también a este aspecto, cuando 
habla de «assedio a testi la cui interpretazione non considera mai esaurita» (Samonà, 
2003: 20).

14. �Lo aclaraba bien, desde la orilla de la filología hispanoamericana, Rossella Campra: «Per 
facilità, per superficialità a volte, i critici hanno identificato negli autori ispanoameri-
cani soltanto certi tratti di evidenza macroscopica, poi ripresi ossessivamente, senza 
sfumature: Borges scrittore coloniale, Lezama Lima il Proust dei Tropici, Cortázar e 
il fantastico… In queste semplificazioni tutto ciò che rimane al di fuori dell’etichetta 
è cancellato: cancellata, quindi, ogni complessità. Non è certo questa la posizione di 
Samonà, che si è permesso invece certi dubbi insidiosi, come quando dice di Borges: 
«Tanta è l’astuzia intellettuale di Borges da non potersi escludere che un giorno o l’altro 
si scopra che erano autentici anche quei falsi che lui stesso indicava ieri come tali! Un 
simile colpo di scena rientrerebbe, comunque, nel gioco: l’importante è che lo scrittore 
sia riuscito a stringere attorno alle nostre pigre convinzioni quest’assedio di notizie 
improbabili e irriverenti, a turbare le nostre certezze con l’avvento di questi messaggi 
alternativi»» (Antonelli et alii, 2004: 1179-1180). 
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por marcos tradicionales ni por retóricas prefijadas, sino libre de difundir las 
verdades interpretativas a las que ha llegado, gracias al buen uso (retórico, 
claro está) del lenguaje:

Nasce la cosiddetta ‘Generazione del ‘98’. Ed è qualcosa di più di un circolo 
letterario, manifesto o corrente; è un’espressione culturale complessa, non 
riducibile agli schemi definitori che le si sono talvolta attribuiti, non delimita-
bile neppure come ‘generazione’ in senso strettamente temporale o di gruppo. 
Al momento di darsi un nome e un’etichetta costituisce il più profondo atto di 
coscienza che la cultura spagnola abbia compiuto dall’inizio del suo declino, 
consumandolo fino all’estremo della lucidità e della spregiudicatezza intellet-
tuale (Samonà, 1985: 163-164).

La segunda muestra, en cambio, se registra en la sección dedicada a San Ignacio 
de Loyola en el segundo volumen del manual de Storia della letteratura spag-
nola, donde matiza el proceso de difusión y ‘fracaso’ del erasmismo:

Nell’ambito dei conventi, dunque, o mediante la predicazione attiva lungo pre-
cisi itinerari (come quella di un Ávila o di un Sant’Ignazio) la nuova religiosità 
è pervasa da questo senso della conquista quotidiana e sistematica dei fedeli. 
A misura che cresce e si estende l’opera divulgativa si fanno più drammatici i 
contatti con l’iniziale riflessione eterodossa.

Qualcosa muta, in questo senso, appena usciamo dall’ambito france-
scano. Se gli incitamenti di Erasmo alla contemplazione e all’amore passano 
in qualche modo, attraverso l’Abecedario e il Monte Sion, nell’esperienza dei 
grandi mistici, c’è un’altra parte del pensiero erasmiano che entra in crisi a 
contatto con la teologia dogmatica: ed è il concetto di libertà di coscienza e di 
responsabilità soggettiva nella forma aperta in cui il maestro lo propugnava. Su 
questo aspetto si opera la svolta decisiva: precisamente nel momento in cui una 
tale libertà, così stimolante sul terreno della spiritualità individuale, comincia 
a essere guardata come una minaccia per l’attuazione di quell’ordinamento 
organico del clero a cui da ogni parte si tende.

Via via che si rafforza l’organizzazione dei vari ordini religiosi, l’ipotesi di 
una libera interpretazione della materia teologica diviene sempre più un mono-
polio di pochi spiriti eletti. L’erasmismo perde i contatti con le grandi masse 
dei fedeli assumendo un ruolo sempre più aristocratico, mentre la sua dottrina 
viene assimilata a un formulario assai semplice, del quale si impossessano i 
predicatori ortodossi dimenticandone o censurandone la matrice intellettuale.

Assistiamo, in qualche modo, a un’inversione di ruoli storici: mentre si 
democraticizza lentamente la Chiesa dommatica, finisce per essere emarginato 
dai fedeli proprio quel movimento erasmiano, che era sorto e si era diffuso ai 
tempi di Cisneros come una rivolta spirituale di larghe masse, condannando 
la corruzione del clero e la teologia formalistica a causa del loro distacco dai 
bisogni più immediati della vita cristiana. In questa circostanza assume un 
valore decisivo l’opera di Sant’Ignazio di Loyola (Samonà, 1973: 40-41).
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La estructura dinámica del pasaje revela la habilidad expositiva de Samonà, que 
engasta o alterna de forma calculada la interpretación crítica entre secuencias 
narrativas marcadas por la idea de progresividad (A misura che… Via via): el movi-
miento mental del párrafo es ‘quiástico’, ya que el éxito del erasmismo desem- 
boca paradójicamente en su propia derrota, traicionando sus orígenes como 
fenómeno masivo y ya no elitista15. En realidad, el trozo entero se funda en 
una dimensión temporal (a misura, appena, nel momento in cui, via via, sempre 
più, mentre, mentre), acompañada por verbos de trasformación que distinguen 
entre el fruto de la voluntad humana y lo que es producto de las circunstancias, 
y revelan los valores ‘aspectuales’ o la ‘Aktionsart’ de cada acontecimiento 
o fenómeno (si fanno, muta, si opera, comincia a essere guardata, si rafforza, 
diviene, viene assimilata, si democraticizza, finisce per essere marginato, etcétera). 
Asimismo, la preferencia por formas pasivas y pronominales resalta aún más 
los pocos verbos activos –y no es ninguna casualidad– que subrayan algunos 
nudos fundamentales del discurso (propugnava, perde, assume, etcétera).

Podríamos decir que el lector de estos renglones es llevado, ágilmente y 
paso a paso, a lo largo del eje cronológico, en un itinerario intelectual-narrativo 
al parecer rectilíneo y en cualquier caso claramente reconocible. Pero esto sirve 
para sustentar las ramificaciones del razonamiento conducido por el historia-
dor de la literatura: su prosa cristalina, funcional para la vertiente didáctica 
no olvida, de esta forma, el método de la investigación, que, al contrario, deja 
entrever claramente.

Tanto von Prellwitz como Sarmati han sondeado los matices estilísticos 
del divulgador; el primero haciendo hincapié en la

vigile attenzione alla lingua, colta anche nei suoi aspetti acustici […] 
Disposizione [se hace referencia a la conocida ‘melomanía’ del filólogo] che si 
riflette anche nel vistoso senso del ritmo dimostrato dalla sua prosa. Si veda 

15. �Orlando comentaba, con mirada penetrante, otro pasaje: «L’ideologia spesso può essere 
contraddetta dall’opera di poesia, alle volte può non esserlo totalmente, in ogni caso 
c’è sempre qualcosa in più e qualcosa di diverso. Lascio la parola a Carmelo: «Ciò che 
essi – gli autori teatrali spagnoli – propongono all’attento pubblico dei corrales e dei 
teatri di palazzo è come una grande mascherata generale, la quale riassume e trascende 
in sé, in qualche modo disarmandoli, anche i divieti, le obbligazioni, i candidi anacro-
nismi, i moniti severi dell’ideologia» (p. 164). L’ideologia c’è, la vede benissimo, ma 
sa che c’è anche per essere disattesa. «Qui si nasconde, a un livello molto profondo, 
l’anello debole [ci risiamo con qualcosa di caratterizzante per la Spagna] della catena 
dell’obbedienza alla legge, dell’imbonimento cristiano: non è azzardato affermare che 
con esso la comedia si apre a una diversa prospettiva di modernità, anche mantenendo 
intatti sul piano dei valori riconosciuti [dunque di nuovo dell’ideologia] tutti i punti 
di forza della conservazione» (p. 164). Un modo magistrale di dosare l’equilibrio fra le 
due componenti» (Antonelli et alii, 2004: 1175-1176).
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l’equilibrio anche formale […] oppure il crescendo, spesso basato su costru-
zioni ternarie […] oppure, al contrario, la serie decrescente […] questa è una 
prosa che, in modo del tutto spontaneo, rafforza il ritmo con artifici abituali 
nella poesia» (Samonà, 2003: 20-21);

y la segunda profundizando en algunas técnicas retórico-argumentativas:

Così come più avanti, quando il medesimo concetto è chiosato, chiarendo che 
il surrealismo dell’ultimo Aleixandre «[sopporta] lo sfondo di una passionalità 
più terrestre e insieme più conciliante di quella che dall’etichetta surrealista 
sarebbe lecito aspettarsi», sono quei due aggettivi volutamente contrapposti 
(terrestre vs conciliante) a richiamare su di sé, come una forza centripeta, il 
messaggio essenziale […] Ancora nella frase di poco successiva: «la ricerca, 
calcolata e lenta [che colloca Espada como labios] in una impalpabile linea di 
continuità con le opere ulteriori»; quanta attenzione va verso quell’impalpa-
bile, che in un certo senso elide la «linea di continuità successiva» costrin-
gendoci a riflettere sulle proporzioni di quest’affermazione, così cautamente 
circostanziata? […] Riguardo a Pedro Salinas scrive: «Il poeta, insomma, non 
può eludere i contenuti primordiali che si annidano [metafora] labili e minac-
ciosi (p. 47) [antitesi]; Calderón è definito ossimoricamente «così ambiguo» 
e «così apparentemente rigido e paludato» (p. 58), con l’attenuazione di una 
contrapposizione dovuta all’apparenza ingannatrice, e così via. Nei saggi di 
Samonà, insomma, si avverte la sapienza di un orafo della lingua: i sintagmi 
correnti, i cliché linguistici vengono riaccesi nella sua prosa da modulazioni 
nuove grazie a quella qualificazione che come una punta di un iceberg ne 
rompe la monotonia dell’uso» (2004: 1195).

Así que me apetecería lanzar una mirada nueva a esta prosa, con el fin de 
ahondar más (muy sencilla y modestamente) en algunos fenómenos que la 
caracterizan. Ya que la escritura de Samonà es muy variada, en ocasiones trans-
curre de la habitual objetividad de la tercera persona a la mayor implicación 
representada por la primera plural («Contiamo i soldati di entrambe le parti 
[…] Capiremo che l’efficacia […]», Samonà, 1973: 115); se mueve entre perío-
dos amplios y articulados (según puede verse en la numerosas citas esparcidas 
en este artículo) y frases cortas y lapidarias («E lo conferma lo stile: […]» p. 98; 
«Lo stile è quello della verità, ma le cifre non tornano», p. 115, donde –igual 
que en otros pasajes, y cabe señalarlo– se asoma un coloquialismo para hacer 
aún más incisivo el concepto); o bien conoce aceleraciones y desaceleraciones, 
con pausas y cambios de ritmo que siguen el compás del razonamiento y de 
la ‘narración literaria’.

Dicho esto, dentro de la varietas samonaniana puede divisarse –si no me 
equivoco– cierta predilección por las construcciones bimembres, generalmente 
adjetivas, pero también nominales (a veces acaban entrelazándose) e incluso 
verbales. Dos unidades conceptuales se complementan –y no necesaria, o 
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idealísticamente, como tesis-antítesis– para ofrecer la imagen en su comple-
jidad: es herramienta antigua que se apoya a menudo en los matices de los 
sinónimos (o bien semisinónimos), pero puede desbordarse hacia el campo de 
la simple acumulación lineal o el de la contraposición. Por otro lado, resultan 
frecuentes también las pluralidades (ternarias y no solo) y la aposición de 
formas, por simple asíndeton o por amontonamiento oracional: el ensayista 
desvela así –como un escultor que vaya quitando varias gasas que cubran una 
estatua– detalles y facciones que permiten definir progresivamente, cada uno 
modificando el punto de vista, la figura escondida. La aproximación a un 
pensamiento logrado se produce a través de la yuxtaposición de formas que 
van perfeccionando la expresión de la idea, al compaginar múltiples facetas.

Esto ocurre en una escala de gradación creciente, que va desde el breve 
perfil literario (a) hasta las columnas de páginas culturales (c) –en el limitado 
espacio de un artículo, la bella escritura debe primar–, pasando por los dos 
manuales de mayor alcance (b):

a) Prima fra tutte, la poesia di Antonio Machado […] è stata il banco di prova 
dell’avvenuta maturazione spagnola del decadentismo. Da Darío a Machado 
è un fluire di suggestioni moderniste verso un’esperienza più circostanziata 
nel tempo e nelle cose e perciò fatta più intima e insieme più assoluta, librata, 
grazie alla verità con cui il sentimento si esprime, al di sopra del tempo e delle 
cose stesse. Quel che in Darío era ancora esperimento effettuato sulla forma 
poetica, per arricchirla e riplasmarla senza economia di ricorsi, fino all’abilità 
e alla maniera, nel giovane Machado delle Soledades è divenuto istintivo senso 
di scelta, pacato e riflesso attraverso un assiduo esercizio della memoria in 
una propria cerchia di interessi umani; e in Campos de Castilla, che è appena 
del ‘10, già si sente la pienezza di un mondo poetico che ha messo la parola 
al servizio d’una precisa concezione dell’uomo e della trama delle sue relazioni 
sociali (1985: 178)
b) Nessun libro di questi anni scopre davanti ai lettori, con più sommessa e 
simulata ferocia, le contraddizioni della società spagnola allo scadere dell’im-
pero. I casi di Lázaro de Tormes non conoscono il ‘memento mori’, biblico 
e punitivo, della Celestina o della Lozana andalusa; né si concludono, come 
quelli di Pedro de Urdemalas, sul cammino che va a Santiago de Compostela. 
L’anonimo umanista rifugge candidamente da esiti mortali e ignora le attrattive 
del pentimento e della riprovazione. Le rinunce, le doppiezze, le falsificazioni, 
le progressive solitudini dei suoi eroi hanno la tremenda forza dell’ovvietà: 
appaiono come cose scontate e domestiche, ridotte a una gioviale consuetudine, 
tutt’al più a una malattia che è tanto più grave in quanto non mortale, ma 
recidiva e latente (1973: 182-184).
c) E ci seduce la rotondità dello stile: quell’enfasi totale, ininterrotta, che pur 
di cogliere il suo fine ideale ignora discrezione, sussiego di dottrina ed econo-
mia di ponderate analisi e conosce invece il furore iconoclasta, la morbidezza 
persuasiva, la febbre esclamativa e iperbolica di una predicazione intorno 
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all’assoluto (Samonà, 2003: 103) […] Quel lessico arduo e variegato additava 
ai lettori un cammino in salita, non una marcia trionfale: e ciò non combinava 
affatto con l’idea del poeta focoso ed istintivo che eravamo abituati ad ammi-
rare. Qualcosa eccedeva (o piuttosto mancava) in quel ritratto. Vi trovavamo 
l’estro, l’immediatezza, il contatto violento con la natura; ma dov’erano, al suo 
interno, la fatica linguistica, l’asprezza, la sofferenza, persino le macerazioni 
che malgrado tutto non sfuggivano all’occhio dei più esperti? (p. 131) […] 
La biografia di Machado è come lo specchio di un’inquietudine storica della 
Spagna moderna. Coprendo un arco di attività creativa più che trentennale (dai 
primi del secolo fino alle soglie dell’ultima guerra) ha espresso o comunque 
interpretato obliquamente, di volta in volta, le incertezze, i dubbi, i fallimenti, 
i miti della borghesia intellettuale spagnola alla vigilia della grande crisi degli 
anni Trenta. La sua produzione, copiosa e molto snodata nel tempo, ma sempre 
obbediente a un fermo percorso ‘interiore’ (e perciò omogenea) è come un 
poderoso work in progress. Non è azzardato affermare che le diverse parti di 
questo corpus adunate e ordinate via via dal poeta in successive edizioni (spesso 
con emendamenti e aggiunte), riflettono in modo chiaro, dalla profondità di una 
provincia ispanica risvegliata e ribollente di vita implosa, tutti i rivolgimenti, 
le conquiste anche ideali della cultura spagnola contemporanea (p. 152) […] 
Bisogna subito dire che questo libro è una storia totale: una di quelle tipiche 
strutture corali, polifoniche, di cui il romanzo ottocentesco si esaltò nella sua 
epoca aurea. Lento e minuzioso, disposto a seguire le vicende dei protagonisti 
con la stessa cura puntigliosa con cui narra le storie dei comprimari e fin delle 
minute comparse, attento ai luoghi, agli oggetti, e ai paesaggi non meno che ai 
movimenti e alle passioni degli uomini, richiede da noi la stessa gioiosa pazienza 
che da ragazzi abbiamo avuto con i tre volumi di Guerra e pace e i due de I 
Miserabili (p. 157) […]

Dichas estructuras, que se ofrecen como recurso estándar de un prosista sen-
sible, refinado y dueño de su pluma, no pueden adscribirse simplemente a la 
categoría del tic estilístico16. Se trata de una técnica, reiteradamente empleada, 

16. �Dichas estructuras se asoman en la obra narrativa del hispanista (véase la nota 1), pero de 
forma más libre y diluida, probablemente porque en ella tal herramienta sirve para repre-
sentar el fruto de la (también libre) creación artística y no ya para analizar rigurosamente 
una realidad histórica predeterminada. Desde una perspectiva cuantitativa, la lectura de 
las tras novelas (solo es una sensación) muestra una progresión ‘negativa’ desde Fratelli, 
más rica en recursos de esta índole, hasta Casa Landau, estilísticamente más variada («Il 
primo romanzo è geometricamente costruito sui due personaggi complementari […] 
L’ultimo romanzo è invece molto più mosso», Segre, 2005: 110). Me ciño aquí a tres 
ejemplos, extraídos de cada una de las tres obras: «Sono propenso a credere che in quei 
momenti la visione del mondo esterno, di ciò che sta fuori ed è aperto, non rappresenti 
per lui che un’immensa dilatazione della casa, del dentro, di ciò che è chiuso: la città non 
è che l’abito rivoltato e scompaginato dell’appartamento; l’appartamento è il centro e il 
punto di osservazione di tutto, il nucleo generatore della città, che ne è solo un’effimera 
e potenziale controfigura, un eventuale sviluppo. Le passeggiate ai giardini sono tutte 
lì: in quel che mio fratello ne prevede, e ne raffigura, mentre sta ancora scendendo» 
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encaminada a satisfacer una fuerte exigencia comunicativa: verosímilmente esa 
búsqueda de le parole esatte, que no pueden ser únicas ni monolíticas, porque 
ni homogéneos ni monolíticos son los conceptos y las ideas.

Por lo tanto, quisiera acabar estas páginas con una consideración que 
enlaza con la cita inicial y, por así decirlo, cierra el círculo. Samonà cono-
cía perfectamente las teorías críticas recientes y no ignoraba en absoluto sus 
tecnicismos, pero se decantó por un estilo de exposición literario y clásico, 
adoptando una retórica (lingüística y argumental) en la que, por razones his-
tóricas, evidentemente se había formado, pero que también eligió a sabiendas, 
al servicio de la honrosa profesión de investigador (y escritor). El rechazo de 
las fáciles etiquetas no parece deberse, entonces, solamente a la elección de 
un camino individual, animado por una voluntad poética17, sino también a la 
conciencia de hasta qué punto el lenguaje crítico debe ser preciso y al mismo 
tiempo flexible y rico en matices, para no correr el riesgo de deslucir tanto la 
aportación intelectual del investigador como la voz del autor y del texto.

Y uno de los códigos o, mejor dicho, el código más especializado en repre-
sentar y reproducir lo humano, en su multiforme estratificación y ambigüe-
dad, es justamente el de la literatura, en virtud de su desarrollada técnica de 
introspección y de la fuerte dosis de retórica que la anima (abundante en 
modalidades expresivas y en esquemas desplegables)18, ambas imprescindibles 
para emprender el viaje del conocimiento.

(Samonà, 2008: 66); «Potrei escludere d’essere vittima di esecutori infallibili, sicari di 
mandanti ancora più ignoti e spietati, e avrei a che fare con un gruppo di giovani forse 
altrettanto temibili, ma più incerti e contradditori nei loro progetti, perciò più esposti, 
involontariamente, all’errore. Non so come si comportano in questi casi gli agenti dei 
famosi servizi segreti, delle polizie politiche e delle organizzazioni mafiose; ma ne intuisco 
il rigore letale; se fossi caduto nelle mani di una di queste forze misteriose e potenti, credo 
che dovrei rassegnarmi alla più completa inazione» (Samonà, 1991: 42); «Insomma: ero 
al centro di una fitta rete di ambasce e di attrazioni non confessate, fra le quali, studiando 
e custodendo segreti di altri, mi esercitavo a nascondere qualche volta me stesso. Posso 
ben dire che le due donne ed io formavamo, dentro la casa, un triangolo quasi perfetto di 
occultamenti illusori, un piccolo spazio geometrico disseminato di gesti uguali, di occhiate, 
di minuti oggetti, silenzi, rossori, improvvisi pallori, frammenti di frasi e altri atti per lo più 
solitari, i quali, destinati a rimanere un enigma per gli altri due membri della famiglia, 
finivano col trovarsi, non so se per distrazione o per volontà inconsapevole di chi li 
faceva, alla portata dei loro sguardi e, di conseguenza, in balìa d’una loro interpretazione» 
(Samonà, 1990b: 23-24).

17. �Stegagno Picchio (1994) manifiesta que «faceva leva su una scrittura tersa, di precisa 
intenzione letteraria. Ogni saggio diviene così, insieme, un avvertito prodotto critico, 
mai succube comunque di caduche mode e terminologie, e un autonomo oggetto poetico 
(«sono libero e onnipotente all’interno della scrittura»)».

18. �¿Cómo no leer en esta clave lo que escribe sobre los esquemas culturales a los que se 
vio sometido Miguel de Unamuno, evaluados con ecuanimidad histórica (esquemas 
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