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Dario CellaMare, Università del Piemonte Orientale - Université de Fribourg: 
Dario.CellaMare@uniuPo.it

Dario cellamare

“Il popolo osa dilaniare un uomo come i cani”.
L’imperatore Giuliano, la città di Alessandria e il massacro 
del vescovo Giorgio di Cappadocia

Introduzione

«Il popolo osa dilaniare un uomo come i cani»1. Con queste parole, in una 
lettera inviata agli inizi del 362 d.C. alla comunità di Alessandria, l’imperatore 
Flavio Claudio Giuliano (361-363)2 rimprovera il popolo di quella città che, il 
24 dicembre 361, aveva ucciso il vescovo Giorgio di Cappadocia nell’esplo-
dere incontrollato di violenze urbane.

Tale episodio e la reazione giulianea forniscono lo spunto per approfondire 
alcuni elementi tipici della Tarda antichità3: il confronto – anche violento – tra 
diversi gruppi religiosi dell’impero, la strutturazione di identità, saperi e poteri 
legati a religioni in competizione fra loro, e il rapporto tra questi e l’autorità 
politica4. Ancor più degne di nota appaiono queste vicende, se si considera 
che uno dei protagonisti, l’imperatore Giuliano, aveva fatto dell’emarginazio-
ne del cristianesimo e del rilancio del cultus deorum uno dei cardini del suo 

1 Jul., Ep. 60, 380a Bidez-Cumont: Τολμᾷ δῆμος ὥσπερ οἱ κύνες ἄνθρωπον σπαράττειν, trad. 
M. Caltabiano. Ove non altrimenti indicato, tutte le traduzioni delle lettere citate sono tratte dall’edi-
zione italiana dell’epistolario giulianeo: M. Caltabiano, L’epistolario di Giuliano imperatore. Saggio 
storico, traduzione, note e testo in appendice, D’Auria, Napoli 1991.

2 Non posso rendere conto qui della ricca produzione scientifica sull’imperatore Giuliano. Una 
sovrabbondanza di studi storico-biografici già sottolineata da J. Bouffartigue, Julien entre biographie 
et analyse historique, in «Antiquité Tardive» 17 (2009), pp. 79-89 e I. Tantillo, Per delle biografie 
dell’imperatore Giuliano, in A. Marcone (ed.), L’imperatore Giuliano. Realtà storica e rappresenta-
zione, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 1-11. Cfr. i recenti volumi di N. Baker-Brian - S. Tougher (eds.), 
Emperor and Author: the Writings of Julian the Apostate, The Classical Press of Wales, Swansea 
2012; H.-U. Wiemer - S. Rebenich (eds.), A Companion to Julian the Apostate, Brill, Leiden - Boston 
2020. Per il panorama italiano, cfr. i recenti A. Marcone, Giuliano. L’imperatore filosofo e sacerdote 
che tentò la restaurazione del paganesimo, Salerno, Roma 2019 e I. Tantillo, L’imperatore Giuliano, 
Laterza, Roma - Bari 2019.

3 Sulla Tarda antichità come categoria storiografica cfr. il primo numero di «Journal of Late 
Antiquity» 1, 1 (2008) e, da ultimo, A. Marcone, Tarda Antichità. Profilo storico e prospettive sto-
riografiche, Carocci, Roma 2020.

4 Sulla Tarda antichità quale momento cruciale – anche – per le trasformazioni religiose, mi 
limito a segnalare V. Limberis, “Religion” as the Cipher for Identity: The Cases of Emperor Julian, 
Libanius, and Gregory Nazianzus, in «The Harvard Theological Review» 93, 4 (2000), pp. 373-400; 
F. Massa, Les discours sur les religions dans l’Empire romain: Avant-propos, in «Revue de l’histoire 
des religions» 234, 4 (2017), pp. 587-591, in partic. p. 589; J. Rüpke, Tra Giove e Cristo. Trasforma-
zioni religiose nell’impero romano, Morcelliana, Brescia 2013 (ed. or. 2011).
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governo5. Come dice egli stesso nella lettera che invia al filosofo Massimo di 
Efeso, suo insegnante e amico6, all’indomani del suo ingresso a Costantinopoli 
quale unus imperator nel 361: 

«Ora celebriamo il culto degli dèi apertamente e una gran parte dell’esercito che mi 
segue venera gli dèi. Noi eseguiamo pubblicamente sacrifici. Abbiamo ringraziato 
gli dèi con molte ecatombi. A me gli dèi ordinano di purificare ogni cosa finché è 
possibile, ed io obbedisco loro con entusiasmo: […]»7.

Giuliano si rappresenta investito di questa λειτουργία8 direttamente dagli 
dèi, e proprio agli dèi chiederà aiuto per «cancellare la macchia dell’ateismo»9, 
il cristianesimo, dal popolo romano. 

5 Le forme e i modi con cui cercò di dare concretezza a questo progetto sono dibattuti. Gli stu-
diosi si interrogano anzitutto se vi sia stato il programma coerente e sistematico di creare una struttura 
sacerdotale centralizzata estesa a tutto l’impero facente capo a se stesso; o se, al contrario, tale pro-
getto – influenzato o meno dai (presunti?) progetti di Massimino, l’ultimo tetrarca – non sia altro che 
un’invenzione storiografica, frutto delle notizie mistificatorie e polemiche degli autori cristiani della 
Tarda antichità (ex mult.: Gr. Naz., Or. 4, 111; Soz., h.e. 5, 16, 1-2). In questo senso, gli interventi di 
Giuliano in materia di religio pubblica non sarebbero altro che singoli provvedimenti contestuali in 
risposta a casi contingenti. Non mi è possibile in questo luogo rendere conto del dibattito circa questo 
(preteso?) disegno giulianeo: a lungo dato per scontato – cfr. W. Koch, Comment l’empereur Julien 
tacha de fonder une église païenne, in «Revue belge de philologie et d’histoire» 6 (1927), pp. 123-
146; Id., Comment l’empereur Julien tacha de fonder une église païenne, in «Revue belge de philo-
logie et d’histoire» 7 (1928), pp. 49-82, 511-550, 1363-1385; O. Nicholson, The “Pagan Churches” 
of Maximinus Daia and Julian the Apostate, «The Journal of Ecclesiastical History» 45 (1994), pp 
1-10 – oramai gli studiosi tendono fortemente a ridimensionarlo: M. Mazza, Giuliano o dell’utopia 
religiosa: il tentativo di fondare una chiesa pagana?, in Giuliano Imperatore, le sue idee, i suoi 
amici, i suoi avversari. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce, 10-12 Dicembre 1998 (Ru-
diae. Ricerche sul mondo classico, 10), Congedo, Lecce 1998, pp. 17-42; G. Scrofani, Ὡς ἀρχιερέα: 
la “chiesa pagana” di Giuliano nel contesto della politica religiosa imperiale di III e IV secolo, in 
«Studi Classici e Orientali» 51 (2005), pp. 195-215. N. Belayche, La politique religieuse ‘païenne’ 
de Maximin Daia. De l’historiographie à l’histoire», in G.A. Cecconi - C. Gabrielli (eds.), Politiche 
religiose nel mondo antico e tardoantico: orientamenti di governo, forme del controllo, idee e prassi 
di tolleranza: atti del Convegno internazionale di studi, Firenze, 24-26 settembre 2009, Edipuglia, 
Bari 2011, pp. 235-259; A. Filippini, Fossili e contraddizioni dell’ “era costantiniana”: i dignitari 
del culto imperiale nella Tarda Antichità e il loro ruolo nelle “riforme religiose” di Massimino 
Daïa e Giuliano, in A. Kolb - M. Vitale (eds.), Kaiserkult in den Provinzen des Römischen Reiche. 
Organisation, Kommunikation und Repräsentation, De Gruyter, Berlin - Boston 2016, pp. 409-475.

6 Sull’incontro tra il futuro imperatore e il filosofo, all’epoca in cui Giuliano studiava tra Nico-
media ed Efeso, cfr. Eun., VS VII, 2-4. Sulla formazione e sul pensiero filosofici dell’imperatore cfr. 
M.C. De Vita, Giuliano imperatore filosofo neoplatonico, Vita e pensiero, Milano 2011.

7 Jul., Ep. 26, 415c-d Bidez-Cumont: Θρησκεύομεν τοὺς θεοὺς ἀναφανδὸν καὶ τὸ πλῆθος τοῦ 
συγκατελθόντος μοι στρατοπέδου θεοσεβές ἐστιν· ἡμεῖς φανερῶς βουθυτοῦμεν· ἀπεδώκαμεν τοῖς 
θεοῖς χαριστήρια περὶ ἡμῶν ἑκατόμβας πολλάς· ἐμὲ κελεύουσιν οἱ θεοὶ τὰ πάντα ἁγνεύειν εἰς δύναμιν, 
καὶ πείθομαί γε προθύμως αὐτοῖς·. Trad. mod. Sulla centralità della pratica sacrificale in Giuliano, 
cfr. N. Belayche, «Partager la table des dieux». L’empereur Julien et les sacrifices, in «Revue de 
l’histoire des religions», 218, 4 (2001), pp. 457-486; A. Saggioro, Il sacrificio pagano nella reazione 
al cristianesimo: Giuliano e Macrobio, in «Annali di Storia dell’Esegesi» 19, 1 (2002), pp. 237-254.

8 Jul., Or. 7, 234c. L’orazione, la prima a essere recitata pubblicamente da Giuliano a Costan-
tinopoli dopo il suo insediamento, assume i caratteri di un manifesto programmatico. Cfr. M.C. De 
Vita, Giuliano e l’arte della ‘nobile menzogna’ (Or. 7, Contro il Cinico Eraclio), in A. Marcone (ed.), 
L’imperatore Giuliano, cit., pp. 119-148.

9 Jul., Or. 8, 180b Rochefort: ἀποτρίψασθαι τῆς ἀθεότητος τὴν κηλῖδα. Trad. mia. Per altre atte-
stazioni sul cristianesimo come ateismo in Giuliano, cfr. Jul., Gal. fr. 55 Masaracchia. Per il cristia-
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Alla luce di ciò, l’assassinio di Giorgio di Cappadocia – episodio avvenuto 
nel primissimo periodo di governo del princeps e in genere poco approfondito 
dagli studiosi10 – si rivela un punto d’osservazione privilegiato per approfondi-
re la strategia anticristiana giulianea alla luce delle più generali trasformazioni 
politico-religiose della Tarda antichità.

I protagonisti in contesto: Giorgio di Cappadocia e Alessandria

Non era la prima volta che l’imperatore Giuliano sentiva parlare del ve-
scovo Giorgio. Il giovane princeps11 infatti, dopo essere scampato insieme 
al fratellastro Gallo alla strage di parte della famiglia che seguì la morte di 
Costantino nel 337, era stato inviato prima a Nicomedia e in seguito nella 
residenza imperiale di Macellum in Cappadocia dove ricevette un’educazione 
letteraria e cristiana12. Proprio qui fu affidato alle cure di Giorgio: come ap-

nesimo come δυσσέβεια, cfr. Id., Epp. 79; 114, 438b. Sulla politica anticristiana di Giuliano, cfr. M. 
Marcos, ‘He Forced with Gentleness’. Emperor Julian’s Attitude to Religious Coercion, in «Antiquité 
Tardive» 17 (2009), pp. 191-204; H.C. Teitler, The Last Pagan Emperor: Julian the Apostate and 
the War Against Christianity, Oxford University Press, New York 2017. Sul – discusso – tentativo 
di Giuliano di emarginare i cristiani anche attraverso l’esclusione dalle cariche pubbliche e dall’in-
segnamento, A. Saggioro, Giuliano imperatore e l’edictum de professoribus. Integrazione e senso 
della storia, in N. Spineto (ed.), La religione come fattore di integrazione. Modelli di convivenza 
e di scambio religioso nel mondo antico, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008 pp. 161-188; G. A. 
Cecconi, Giuliano, la scuola, i cristiani: note sul dibattito recente, in A. Marcone (ed.), L’imperatore 
Giuliano, cit., pp. 204-222.

10 La vicenda, a quanto mi risulta, è stata raramente oggetto di studi specifici: cfr. M. Caltabiano, 
L’assassinio di Giorgio di Cappadocia (Alessandria 361 d.C.), in «Quaderni catanesi di studi clas-
sici e medievali» 13 (1985), pp. 17-95: l’autrice indaga gli aspetti socioeconomici che possono aver 
esacerbato la conflittualità urbana ad Alessandria, fino all’esplodere delle violenze contro il vescovo, 
senza appiattire l’episodio al solo conflitto interreligioso. Per la natura stessa dello studio, tuttavia, 
l’autrice analizza solo tangenzialmente la reazione dell’imperatore Giuliano. Cfr. inoltre J.R. Aja 
Sánchez, El linchamiento del obispo Jorge y la violencia religiosa tardorromana, in «Antigüedad y 
Cristianismo» 8 (1991), pp. 111–136, il quale nota che l’evento fu «uno de los tumultos más graves 
y de más repercusión que conoció el siglo IV» (p. 111), tanto che ne possediamo diversi resoconti 
da parte di autori antichi – ma paradossalmente pochi studiosi contemporanei l’hanno approfondito. 
Infine S. Kosaka, The Murder of George of Cappadocia and the Violent Pagan Image in Ammianus 
Marcellinus, in «Scrinium. Journal of Patrology and Critical Hagiography» 11 (2015), pp. 64-77, 
rilegge attraverso la discours analysis le vicende alessandrine così come sono descritte da Ammiano, 
su cui si avrà modo di tornare. 

11 Giuliano nasce nel 331-332.
12 Giuliano dipinge lo studio a Macellum come un periodo di reclusione, costantemente sotto-

posto alle sospettose attenzioni di Costanzo II e dei suoi collaboratori – ma il contesto letterario è 
fortemente polemico: Jul., ad Ath. (Or. 5), 271b-d. Il giovane princeps passerà sei anni presso questa 
residenza imperiale: per A. J. Festugière, Julien à Macellum, in «The Journal of Roman Studies» 47, 
1 (1957) pp. 53-58, dal 345 al 351 (p. 54), mentre per A. Marcone, Giuliano, cit., dal 342 (p. 71). 
L’ipotesi – un tempo data per scontata: cfr. J. Bidez, Vita di Giuliano Imperatore, Il Cerchio, Rimini 
2004 (ed. or. 1930), p. 39; A. J. Festugière, Julien, cit., p. 54, sulla scorta di Gr. Naz., Or. 4, 23, 10-13; 
24-29; 52, 3-5; 97, 11-14; Soz. h.e., 5, 2, 10-14 – che Giuliano, battezzato alla nascita, in questo pe-
riodo abbia ricoperto il ruolo di lettore nella chiesa locale dedicandosi anche a opere di carità cristia-
na, è oggi fortemente messa in discussione. Cfr. I. Tantillo, L’imperatore Giuliano, Roma - Bari 2001, 
p. 16; A. Marcone, Giuliano, cit., 72-73. Convinto invece dell’attività cristiana di Giuliano è F. Fatti, 
Giuliano a Cesarea. La politica ecclesiastica del principe apostata, Herder, Roma 2009, pp. 62-64.
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prendiamo da alcune sue lettere, Giuliano attinse ai testi della ricca biblioteca 
del futuro vescovo, studiando autori classici e cristiani13.

La totalità delle fonti antiche descrive il Cappadoce ben più interessato 
al potere politico o agli affari “di questo mondo” che all’attività pastorale14 
e, se ai tempi dell’educazione giulianea a Macellum costui doveva essere «un 
chierico senza sede»15, intorno al 356-357 Costanzo II lo scelse quale vescovo 
ariano da inviare ad Alessandria al posto di Atanasio, per imporre nella capita-
le d’Egitto un esponente della corrente cristiana da lui favorita16. Il vescovo ni-
ceno, infatti, era stato nuovamente condannato all’esilio nel 356 e costretto ad 
abbandonare la città, dopo che la chiesa del Caesareum in cui stava officiando 
aveva subito saccheggi e spoliazioni17. Installatosi ad Alessandria18, Giorgio 

13 Dopo la morte del vescovo, Giuliano scriverà al tesoriere Porfirio e al prefetto d’Egitto Ecdi-
cio per entrare in possesso della sua biblioteca: Jul., Epp. 106; 107. A partire dall’edizione dell’e-
pistolario giulianeo a cura di Bidez-Cumont si ritiene che queste lettere siano state scritte durante il 
soggiorno antiocheno di Giuliano (362-363), quando l’imperatore era intento a studiare la teologia 
cristiana per opporvi il suo trattato polemico Contra Galilaeos (Lib., Or. 18, 178). Al contrario, 
recentemente D.N. Greenwood, Ammianus, Julian, and the Fate of George’s Library, in «Classical 
Philology» 114, 4 (2019), pp. 656-660 ha proposto di anticipare queste lettere al periodo in cui l’im-
peratore si trovava ancora a Costantinopoli, in vista della composizione dell’orazione Contro il cinico 
Eraclio (febbraio-marzo 361), «where he [Julian] abruptly shifted his focus from mocking the church 
to co-opting Christian theology to use against the church» (p. 658). Al di là di un problema cronolo-
gico, legato al tempo necessario perché le informazioni degli eventi da Alessandria raggiungessero 
Costantinopoli – e ritorno –, mi sembra che gli elementi cristiani nell’orazione – pur presenti – non 
siano così probanti da giustificare una retrodatazione delle lettere. Sulla strategia retorico-filosofica 
giulianea di appropriazione e risemantizzazione di elementi cristiani in chiave anticristiana, cfr. M.C. 
De Vita, Giuliano, cit., pp. 328-329 che definisce tale strategia oppositio per aemulationem. Tale 
strategia, per Greenwood, non si sarebbe limitata all’ambito filosofico ma avrebbe informato tutto il 
progetto politico di Giuliano: cfr. D.N. Greenwood, Julian and Christianity. Revisiting the Constan-
tinian Revolution, Cornell University Press, Ithaca 2021.

14 Ath., syn., 12; ep. Aeg. Lib., 7; h. Ar., 75; Gr. Naz., Or. 21, 16; Rufin., hist., 10, 20; 24.
15 F. Fatti, Giuliano a Cesarea, cit., p. 62.
16 Sono consapevole della semplificazione che il termine “ariano” impone alla variegata e 

multiforme pluralità di orientamenti in seno al cristianesimo di IV secolo. In effetti, la categoria di 
“arianesimo” è un artificio storiografico per ridurre a unità le tante correnti dell’Oriente ellenofono 
(anomei, omeousiani, omei…) dagli indirizzi cristologici presentati dalla polemica antieretica come 
variamente subordinazionisti – ma le cui formulazioni trinitarie erano ben lungi dall’essere omoge-
nee o unitarie. D’altro canto, ragioni espositive imporranno talvolta il ricorso a tali semplificazioni. 
Sui dibattiti e le competizioni intracristiane del periodo, cfr. il classico M. Simonetti, La crisi ariana 
nel IV secolo, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1975, in partic. pp. 210-360; M. Kahlos, 
Religious Dissent in Late Antiquity, 350-450, Oxford University Press, New York 2020, in partic. 
pp. 111 ss. in cui l’autrice parla significativamente di un processo di «making Arians», inteso come 
costruzione discorsiva – tanto delle fonti antiche quando degli studiosi moderni – di un’unica posi-
zione dottrinaria. Sulla situazione alessandrina, cfr. C. Haas, The Arians of Alexandria, in «Vigiliae 
Christianae» 47, 3 (1993), pp. 234-245. Per uno studio dei dibattiti intracristiani nella Tarda antichità 
che prende in esame anche le competizioni per l’“egemonia” tra le diverse sedi episcopali, le loro 
dinamiche sociali e “geo-ecclesiali”, cfr. P. Blaudeau, Qu’est-ce que la géo-ecclésiologie? Éléments 
de définition appliqués à la période tardo-antique (IVe-VIe s.), in Costellazioni geo-ecclesiali da 
Costantino a Giustiniano: dalle chiese “principali” alle chiese patriarcali: XLIII Incontro di studio-
si dell’antichità cristiana (Roma, 7-9 maggio 2015), Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 
2017, pp. 39-56.

17 C. Haas, The Alexandrian Riots of 356 and George of Cappadocia, in «Greek, Roman & 
Byzantine Studies» 32, 3 (1991), pp. 281-301.

18 Sull’assoluta centralità del seggio alessandrino nel IV sec., cfr. P. Blaudeau, Puissance ec-
clésiale, puissance sociale: le siège alexandrin au prisme du Code Théodosien et des Constitutions 
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avrebbe ottenuto il controllo di diverse attività economiche cruciali: estrazioni 
minerarie, produzione di sale e di papiro, distribuzione di grano, oltre a una 
sorta di tassa che la popolazione era tenuta a versargli per le sepolture19. 

Una prima sollevazione obbligò Giorgio alla fuga nell’ottobre 358: du-
rante una celebrazione i sostenitori di Atanasio irrompono nella chiesa di S. 
Dionigi, ritrovo della comunità legata al Cappadoce, e la incendiano20. Il ve-
scovo si rifugiò presso la corte di Costanzo II, che ne ordinò il reintegro e inviò 
in città anche il dux Sebastiano e il notarius Paolo “Catena”, per imporre il 
proprio ordine, riconquistare le chiese prese dagli atanasiani e condurre un’in-
chiesta contro eventuali ribelli, a seguito di denunce di complotti orchestrati ai 
danni dell’imperatore stesso. Le indagini portarono alla scoperta di una serie 
di consultazioni oracolari che avevano compiuto alcuni personaggi di spicco 
dell’amministrazione imperiale e della società egiziana: ovunque si abbattero-
no condanne a morte, reclusione, esilio, sequestro dei beni, pene corporali21.

Forte del sostegno imperiale, il vescovo ariano avrebbe scatenato una vera 
e propria “guerra intracristiana”: Atanasio, interessato a dipingere a tinte fo-
sche il suo avversario, riferisce degli attacchi che Giorgio e i suoi seguaci 
avrebbero mosso contro i luoghi e la popolazione nicena – non risparmian-
do orfani, vedove e parenti dei sacerdoti22. Il Cappadoce avrebbe addirittura 
premiato con il sacerdozio e l’ordinazione a vescovo quegli uomini, ancora 
legati ai culti tradizionali, che avevano saccheggiato edifici ecclesiastici e ag-
gredito sacerdoti atanasiani23. Le violenze di Giorgio si estesero presto anche 
al cultus deorum: Rufino, Socrate e Sozomeno24 scrivono – ben dopo questi 
eventi – che il vescovo, con il sostegno di Costanzo II, avrebbe disonorato 
statue e templi degli dèi, vietato la celebrazione di sacrifici e feste tradizionali, 
addirittura avrebbe fatto irruzione con i soldati nel Caesareum di Alessandria 
per impossessarsene con la violenza e convertirlo in chiesa. Culmine di questo 
clima di ostilità, il Cappadoce avrebbe scoperto un mitreo nei sotterranei di un 
palazzo abbandonato che gli era stato donato dall’imperatore: trovate statue e 
strumenti cultuali – o crani di adulti e bambini sacrificati –, i cristiani li avreb-
bero esposti al pubblico ludibrio, facendosi beffe di questi riti e di coloro che 
li praticavano. Di fronte a tale provocazione, i cultores deorum aggredirono il 
seguito di Giorgio dando origine a veri e propri scontri di piazza, culminati in 
omicidi, violenze e torture contro i cristiani25. 

Sirmondiennes, in J.-J. Aubert - P. Blanchard (eds.), Droit, religion et société dans le Code Théodo-
sien: troisièmes Journées d’Etude sur le Code Théodosien, Neuchâtel, 15-17 février 2007, Université 
de Neuchâtel, Neuchâtel 2009, pp. 81-110.  

19 Epiph., haer., 76, 1, 5-7. Epifanio compone la sua opera tra il 375 e il 378.
20 C. Haas, The Alexandrian Riots, cit., p. 295; Id., Alexandria in Late Antiquity. Topography 

and Social Conflict, Johns Hopkins University Press, Baltimore - London 1997, p. 208; J. McKenzie, 
The Architecture of Alexandria and Egypt. c. 300 BC to AD 700, Yale University Press, New Haven 
- London 2007, p. 242.

21 Amm., 19, 12, 7-14.
22 Ath., fug., 6, 3-12.
23 Ath, hist. Ar. 55-56; 73.
24 Sul cui resoconto storico si veda più avanti.
25 Socr., h.e., 3, 2 parla di crani e sacrifici umani; Soz., h.e., 5, 7 invece di statue e strumenti 
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Lo storico Ammiano Marcellino, inoltre, circa trent’anni dopo questi 
eventi dipinge Giorgio come un personaggio violento e arrivista, dalle oscure 
origini, che sarebbe «cresciuto per la rovina di moltissime persone»26. Co-
stui, «dimentico della sua fede religiosa»27, una volta vescovo di Alessandria 
si sarebbe abbandonato «ad audaci e funeste delazioni»28 presso Costanzo II, 
suggerendogli nuove forme di angherie contro gli Alessandrini29. Tra le al-
tre cose, Ammiano riferisce che Giorgio arrivò a minacciare di distruggere lo 
«splendido tempio del Genio»30 e che, con lui, si resero complici di violenze il 
sovrintendente alla zecca Draconzio, che fece distruggere un altare, e il comes 
Diodoro, che mentre presiedeva alla costruzione di una chiesa tagliò dei ric-
cioli a dei giovani, convinto che ciò fosse legato al culto degli dèi31. In questo 
clima di violenza e instabilità generalizzata, sul finire del 361 arriva ad Ales-
sandria la notizia della morte di Costanzo II e dell’ascesa al trono di Giuliano: 
in novembre la folla prende in ostaggio Giorgio e lo imprigiona e sul finire di 
dicembre irrompe nelle carceri, lo porta in strada e lo uccide32. Il corpo, trasci-
nato per la città, sarebbe poi stato smembrato e i resti bruciati. 

cultuali. Rufin. h.e., 11, 22 è il solo a parlare di una basilica, accenna poi a grotte e sotterranei na-
scosti dove si effettuavano riti pagani, ma non accenna né a strumenti cultuali né a resti di sacrifici.

26 Amm., 22, 11, 4: auctusque in damna complurium. Ove non altrimenti indicato, si utilizza 
la traduzione di A. Selem per l’edizione italiana del testo ammianeo, da lui stesso curata: Ammiano 
Marcellino, Le storie, Utet, Torino 1973.

27 Amm., 22, 11, 5: professionisque suae oblitus. Sull’atteggiamento storiografico di Ammiano 
verso i cristiani, cfr. G. Rinaldi, Pagani e cristiani. La storia di un conflitto (secoli I-IV), Carocci, 
Roma 2016, pp. 241-246.

28 Ibidem: ad delatorum ausa feralia desciscebat.
29 Amm., 22, 11, 6.
30 Amm., 22, 11, 7: speciosum Genii templum. Cfr. A. Caruso, Ipotesi di ragionamento sulla lo-

calizzazione del “Mouseion” di Alessandria, in «Archeologia Classica» 62, 2011, pp. 77-126: secon-
do l’autrice qui Ammiano starebbe facendo riferimento al tempio dell’Agathos Daimon che «secondo 
lo Pseudo Callistene, I 32, 5-7, si trovava presso il mesonpedion ed era ancora in uso nel 361 d.C.» (p. 
104). Sul tempio di Agathos Daimon cfr. anche J. McKenzie, The architecture of Alexandria, cit., p. 
188. Altri studiosi pensano che il tempio minacciato da Giorgio sarebbe il Serapeo: cfr. M. Caltabia-
no, L’assassinio di Giorgio, cit., p. 36 n. 71; A. Martin, Athanase d’Alexandrie et l’Église d’Égypte 
au IVe siècle (328-373), Ecole française de Rome, Roma 1996, p. 537.

31 Amm., 22, 11, 9.
32 Tutte le fonti antiche sono concordi nel legare l’assassinio di Giorgio alla notizia della morte 

di Costanzo II, suo protettore, e vi è sostanziale accordo tra gli studiosi nel collocare l’evento il 24 
dicembre 361: cfr. C. Haas, Alexandria in Late Antiquity, cit., p. 277; D.N. Greenwood, Ammianus, 
Julian, cit., p. 656; H.C. Teitler, Avenging Julian. Violence against Christians during the Years 361-
363, in A. C. Geljon - R. Roukema (eds.), Violence in Ancient Christianity. Victims and Perpetrators, 
Brill, Leiden - Boston 2014, pp. 76-89, in partic. p. 83. Unica eccezione tra le fonti è Ammiano 
Marcellino, che sostiene che a scatenare il linciaggio del vescovo fu la notizia dell’esecuzione di 
Artemio, dux Aegypti, nell’inoltrato 362 (Amm., 22, 11, 2-3). Tale incongruenza credo sia frutto 
della deliberata strategia ammianea di dipingere Giuliano come sovrano ideale, in grado di ristabilire 
da subito un regno radioso. A tale scopo, lo storico occulta o pospone qualunque evento spiacevole 
avesse potuto oscurare quest’immagine. Sulla figura dell’imperatore Giuliano in Ammiano Marcelli-
no cfr. J. Fontaine, Le Julien d’Ammien Marcellin, in R. Braun - J. Richer (eds.), L’empereur Julien. 
I - De l’histoire à la légende (331-1715), Les Belles Lettres, Paris 1978, pp. 31-66; M. Caltabiano, 
Giuliano Imperatore nelle Res Gestae di Ammiano Marcellino: tra panegirico e storia, in Giuliano 
Imperatore, cit., pp. 335-356; A.J. Ross, Ammianus’ Julian. Narrative and Genre in the Res Gestae, 
Oxford University Press, Oxford 2016; D. Cellamare, «Grande era la differenza tra questo impera-
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Se tutte le fonti antiche ci parlano dell’uccisione e del rogo del cadavere di 
Giorgio, non vi è affatto omogeneità sui responsabili del massacro e su even-
tuali altre vittime: per Epifanio33 gli autori dell’uccisione sono gli Ἕλληνες 
(«pagani»)34 con il beneplacito – se non la complicità – della città intera; tale 
versione concorda con quella di Ammiano Marcellino, che non parla esplici-
tamente di colpevoli legati agli antichi culti ma descrive l’omicidio di Giorgio 
come reazione alle violenze antipagane. Questi due autori, tra l’altro, sono gli 
unici a dire che, dopo il rogo, le ceneri del vescovo furono sparse35. Per l’hi-
storia acephala36 e Gregorio di Nazianzo37 è la popolazione cittadina nel suo 
complesso, senza distinzioni religiose, a uccidere Giorgio, mentre per Socrate38 
e Sozomeno39 sono stati senza ombra di dubbio esclusivamente gli Ἑλληνισταί 
(«pagani»), nonostante – dice Sozomeno – gli ariani accusino dell’omicidio i 
seguaci di Atanasio. Infine, secondo Ammiano40 e l’historia acephala, oltre al 
vescovo furono uccisi anche i magistrati Draconzio e Diodoro41.  

La morte – e in generale l’episcopato – di Giorgio ad Alessandria fu un 
evento cruciale, che segnò «a watershed in the social and religious history of 
Alexandria»42 e, per molti studiosi, il suo operato sembra condensare molte delle 
caratteristiche della Tarda antichità. Secondo quest’interpretazione – che si avrà 
modo di discutere nello spazio del presente lavoro – nel IV secolo si assiste-
rebbe alla progressiva cristianizzazione della società e delle strutture imperiali, 
all’esplodere della violenza religiosa tra diverse comunità, alla montante intolle-
ranza cristiana verso i culti tradizionali fino alla loro definitiva messa al bando43. 

tore e alcuni altri sovrani». (Amm. Marc., xxv, 4, 6). L’imperatore Giuliano, Ammiano Marcellino e 
l’uso politico della memoria, in «Civiltà e Religioni» 7 (2021), pp. 241-265.

33 Epiph., haer., 68, 11; 76, 1, 1.
34 Sull’invenzione cristiana del termine-concetto polemico “pagano” per raggruppare e designa-

re in maniera dispregiativa tutti gli adepti dei culti tradizionali dell’ecumene romano-mediterranea 
– ad eccezione degli ebrei – cfr. P. Chuvin, Cronaca degli ultimi pagani. La scomparsa del pagane-
simo nell’impero romano tra Costantino e Giustiniano, Brescia 2012, pp. 18-22; F. Massa, Nommer 
et classer les religions aux IIe-IVe siècles: la taxinomie «paganisme, judaïsme, christianisme», in 
«Revue de l’histoire des religions» 4 (2017), pp. 689-715.

35 Secondo Epifanio (haer., 76, 1, 1-4) le ceneri sarebbero state disperse nel vento, mentre per 
Ammiano (Amm., 22, 11, 10) gettate nel mare. 

36 Hist. aceph., 2, 10.
37 Gr. Naz., Or. 21, 27.
38 Socr., h.e., 3, 2.
39 Soz., h.e., 5, 7.
40 Amm., 22, 11, 8-10.
41 Hist. aceph., 2, 10. Il testo, tuttavia, non è chiaro: oltre a Giorgio sono menzionati un anonimo 

comes preposto fabricae dominicae quae dicitur Cesarium e Draconzio. Inizialmente distinti, sono 
poi trattati come la stessa persona.

42 C. Haas, The Alexandrian Riots, cit., pp. 282-283.
43 Alcune correnti interpretative hanno identificato nella Tarda antichità il periodo dell’esplo-

sione dell’intolleranza cristiana verso ogni forma di alterità religiosa – retaggio dell’esclusivismo 
monoteista mosaico o frutto del legame col potere imperiale post-costantiniano: J. Assmann, Mosè 
l’egizio. Decifrazione di una traccia di memoria, Adelphi, Milano 2000 (ed. or. 1997); P.F. Beatrice 
(ed.), L’intolleranza cristiana nei confronti dei pagani, EDB, Bologna 1990; G. Filoramo, La cro-
ce e il potere. I cristiani da martiri a persecutori, Laterza, Roma - Bari 2011. Al contrario, per P. 
Athanassiadi, Vers la pensée unique. La montée de l’intolérance dans l’Antiquité tardive, Les Belles 
Lettres, Paris 2010, la progressiva strutturazione di un’ortodossia indisponibile al dialogo sarebbe 
un fenomeno non circoscritto al solo monoteismo cristiano, ma una caratteristica della Tarda an-
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Il Cappadoce, esecutore e alleato del potere imperiale, sembra farsi vettore di 
una violenza fanatica e intollerante a carattere religioso che sarebbe senza prece-
denti nel mondo greco-romano. Animati dal cristianesimo esclusivista, Costan-
zo II e Giorgio si sarebbero adoperati per proibire i culti tradizionali e imporre 
manu militari l’obbedienza alla loro religione44, che nel frattempo andava strut-
turandosi in una gerarchia con interessi politico-economici. A conferma di ciò, 
è addotto lo stesso profilo biografico e l’attività “commerciale” di Giorgio ad 
Alessandria; addirittura, alcuni studiosi ipotizzano che sarebbe stata proprio la 
scarsa levatura morale di questo vescovo, incapace di insegnare l’autentica dot-
trina cristiana, a instillare in Giuliano i primi dubbi riguardo il cristianesimo45. 

Una riconsiderazione delle fonti, tuttavia, penso possa portare a vedere 
sotto una diversa luce Giorgio e sfumare la prospettiva di una Tarda antichità 
lacerata dai conflitti religiosi. Anzitutto, per quanto riguarda il vescovo, è da 
sottolineare che le uniche fonti che ci parlano di lui sono autori cristiani della 
corrente a lui avversa e il fatto che lo dipingono come un commerciante disone-
sto, interessato più al denaro che alla vera conoscenza, rientra in una strategia 
discorsiva tipica della polemica erudita del mondo antico46. D’altro canto, che 
nell’avanzato IV secolo i vescovi e le loro comunità – specie in una città ricca 
ed economicamente attiva come Alessandria – gestissero attività economico-
commerciali era la norma, una prassi tradizionale trasversale a tutte le comuni-
tà: le chiese possedevano manifatture – acquistate, costruite ex novo, ricevute 
per disposizione testamentaria – o locali da affittare ad attività artigiane47.

Se dunque non deve destare scandalo che Giorgio potesse controllare delle 
attività economiche, anche la sua fama di rozzo ignorante e violento va ridi-
mensionata: al di là della testimonianza di Giuliano circa la ricca biblioteca 

tichità che avrebbe coinvolto tutte le correnti filosofico-religiose del periodo. Si avrà occasione di 
confrontarsi con tali prospettive nel corso del presente lavoro, intanto sull’efficacia euristica della 
categoria di “tolleranza” nella Tarda antichità, cfr. M. Mazza, Considerazioni minime sulla tolleranza 
religiosa in età tardoantica, in A. Marcone - U. Roberto - I. Tantillo (eds.), Tolleranza religiosa in 
età tardoantica. IV-V secolo. Atti delle Giornate di studio sull’età tardoantica, Roma 26-27 maggio 
2013, Università di Cassino, Cassino 2014, pp. 15-36; T. Sardella, Pluralità e pluralismo. Barbari, 
romani, pagani, cristiani (IV e V secolo), in S. Botta - M. Ferrara - A. Saggioro (eds.), La Storia delle 
religioni e la sfida dei pluralismi (Quaderno di SMSR, 18), Morcelliana, Brescia 2017, pp. 167-177; 
P. Van Nuffelen, Penser la tolérance durant l’Antiquité tardive, Cerf, Paris 2018. Per un’analisi delle 
teorizzazioni sulla libertà e coercizione religiosa in epoca imperiale e tardoantica, cfr. T. Canella, Il 
peso della tolleranza. Cristianesimo antico e alterità, Morcelliana, Brescia 2017. 

44 J.R. Aja Sánchez, El linchamiento del obispo Jorge y la violencia religiosa tardorromana, 
pp. 111-114.

45 A. Marcone, Giuliano, cit., p. 72. M.C. De Vita, Saggio introduttivo. Flavio Claudio Giu-
liano: l’autore, l’opera, in M.C. De Vita (ed.), Giuliano Imperatore, Lettere e discorsi, Bompiani, 
Milano 2022, pp. xix-ccciv, in partic. p. xxxix.

46 Basti pensare alla polemica antisofistica di Platone e al topos del sofista quale mercante truf-
fatore: Pl., Prt., 313c-313d. Oltre a ciò, la figura di Giorgio così come ci è restituita da queste fonti 
sembra risentire anche del modello del governatore violento e rapace tipico della storiografia romana. 

47 Ciò in continuità con la tradizione economica precedente: E. Wipszycka, L’Église dans la 
chora égyptienne et les artisans, in «Aegyptus» 48, 1 (1968), pp. 130-138, in partic. p. 137. Le 
attività economiche ecclesiastiche e monastiche erano parte integrante della rete commerciale egi-
ziana e mediterranea: E. Wipszycka, Resources and Economic Activities of the Egyptian Monastic 
Communities (4th-8th Century), in «The Journal of Juristic Papyrology» 41 (2011), pp. 159-263, in 
partic. pp. 227 ss.
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del vescovo, credo sia significativo che financo Socrate e Sozomeno – due au-
tori anti-ariani – riconoscano al Cappadoce un’approfondita conoscenza della 
dottrina cristiana e un’abilità dialettica non comune48. Durante le convocazio-
ni conciliari di Costanzo II, vediamo Giorgio essere uno dei protagonisti dei 
dibattiti cristologici, un riferimento per altri vescovi dell’Oriente ellenofono 
«qui joue le rôle de chef de file des radicaux de l’arianisme»49. In effetti, il 
vescovo Aezio quando venne cacciato da Antiochia (356-357) cercò ospitalità 
e sostegno proprio presso Giorgio ad Alessandria, che nel 357-358 venne invi-
tato dall’imperatore in persona a presenziare al concilio di Sirmio50.

La stessa attività di Costanzo II, il convocare concili per cercare una for-
mula trinitaria unitaria e l’imporre sui seggi episcopali personaggi a lui favore-
voli, non può essere ridotta all’influenza di una pretesa intolleranza cristiana51. 
Al contrario, in continuità con la tradizione romana, dall’imperator-pontifex 
maximus ci si aspettava che intervenisse a regolare le vicende legate ai culti. 
Certo i dibattiti dottrinari e le convocazioni conciliari sono una novità cristia-
na, ma mi sembra che l’agire di Costanzo II resti in linea con gli imperatori 
precedenti: operare anche in materia di religio per cementare l’unità e la lealtà 
all’impero52. Ed è proprio alla luce di questa logica che possiamo leggere gli 
interventi – anche armati – dell’Augusto ad Alessandria a supporto di Giorgio 
contro Atanasio: come l’imperatore stesso scriverà in una lettera che invia agli 
Alessandrini, tutti i buoni cittadini erano invitati ad adeguarsi alle sue deci-
sioni e a unirsi al suo protetto Giorgio senza opporsi né provocare tumulti, 
minacciando pene severe per chi ancora seguisse Atanasio e la sua ribellione53. 

D’altro canto, le stesse decisioni imperiali o conciliari dovevano comun-
que confrontarsi con una complessa negoziazione “sul campo”, dove ciò che 
ne determinava l’applicazione erano i rapporti di forza tra i rappresentanti del 
potere imperiale – ufficiali militari, cariche civili – ed élite locali, cristiane e 
non, con esiti diversi caso per caso54. Lo stesso imperatore, pur animato dalla 

48 Socr., h.e., 2, 14; Soz., h.e., 3, 7.
49 A. Martin, Athanase d’Alexandrie, cit., p. 519.
50 M. Simonetti, La crisi ariana nel IV secolo, cit., pp. 228-229. Sull’attività di Giorgio quale 

interlocutore di primo ordine nell’agone politico-ecclesiastico, cfr. ibi, pp. 339 ss.; E. Wipszycka, La 
christianisation de l’Égypte aux IVe -VIe siècles. Aspects sociaux et ethniques, in «Aegyptus» 68, 1 
(1988), pp. 117-165, in partic. p. 129.

51 Come mi sembra invece suggerisca G. Filoramo, La croce e il potere, cit., pp. 163-164.
52 Già Costantino aveva operato in questo senso: T. Canella, Il peso della tolleranza, cit., p. 80. 

D’altro canto, «nonostante un certo “disagio” di fronte alle singole risoluzioni finali di ciascun con-
cilio, per tutto il IV e V secolo nessun vescovo mette in discussione il diritto/dovere dell’imperatore 
di convocare concili, di presiederli e di preoccuparsi delle tormentate vicende ecclesiastiche»: Ibi, p. 
205. Cfr. anche E. Wipszycka, Storia della Chiesa nella tarda antichità, Bruno Mondadori, Milano 
2000 p. 164. Sulla riorganizzazione ecclesiastica e sulla riflessione ecclesiologica dopo il «tournant 
constantinien», cfr. P. Blaudeau, Exercer le pouvoir dans l’Église après 313: réflexions introductives 
sur une transformation, in P.-G. Delage (ed.), Les Pères de l’Église et le pouvoir: une Église pro-
fondément transformée? L’impact de la faveur impériale sur l’exercice ecclésial du pouvoir. Actes 
du VIe Colloque de La Rochelle, 6, 7 et 8 septembre 2013, CaritasPatrum, Royan 2014, pp. 3-26.

53 Ath., apol. Const., 30. Cfr. M. Simonetti, La crisi ariana nel IV secolo, cit., pp. 225-226. A. 
Martin, Athanase d’Alexandrie, cit., p. 491.

54 Sul ruolo dei funzionari imperiali sotto Costanzo II nel perseguire l’uniformità e l’obbedien-
za religiosa, ricorrendo a reti sociopolitiche di pressione locale o alla violenza, cfr. T. Moreau, Les 
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ricerca di omogeneità e unità, per assicurarsi il controllo e la pace sociale non 
poteva fare a meno di quelle stesse élite, delle loro reti sociopolitiche e della 
loro attiva collaborazione: nella dialettica con queste realtà locali, il potere 
imperiale andava spesso incontro a limitazioni e scacchi che permettevano il 
prosperare della diversità – anche – religiosa55.

Alla luce di ciò, credo vada ridimensionata la convinzione di molti in-
terpreti secondo cui Giorgio non sarebbe stato che un fedele esecutore della 
politica di Costanzo II di divieto dei sacrifici, chiusura dei templi e della loro 
trasformazione in chiese56. A sostegno di questa tesi si è soliti citare una serie 
di prese di posizione contro le pratiche cultuali adottate da Costanzo II e con-
servate nel Codice Teodosiano57. Definite da P. Athanassiadi un «incompara-
bile monumento della malvagità umana»58, queste disposizioni condannano la 
superstitio59, vietano i sacrificia nocturna60, pretendono che tutti sacrificiis ab-
stinere61 e che nessuno – né privato cittadino né ufficiale imperiale62 – consulti 
haruspicem aut mathematicum nemo hariolum63. Tuttavia tali testi – tagliati, 
ricomposti, parafrasati, riassunti e raccolti nel Codex – nonostante la loro re-
torica universalizzante e assoluta, erano il frutto di singole risposte dell’impe-
ratore a casi particolari che gli venivano sottoposti da un funzionario64: la loro 

réseaux de fonctionnaires et leurs contraintes sous Constance II. Réflexions d’après les Res Gestae 
(14-16) d’Ammien Marcellin, in «Revue des Études Tardo-antiques», Supplément 1. A. Bodin - T. 
Moreau (eds.), Réseaux sociaux et contraintes dans l’Antiquité Tardive. Actes de la journée d’études 
(Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 27 juin 2013) 2014, pp. 103-137. 

55 Come nota A. Cameron, The Last Pagans of Rome, Oxford University Press, Oxford 2011, 
p. 33, Costanzo II non dispiega un’intolleranza generalizzata per fare tabula rasa di tutti i culti non 
cristiani: piuttosto si osserva una politica situazionale di compromesso variabile a seconda degli in-
terlocutori e degli ambienti. Cfr. anche H.A. Drake, Intolerance, Religious Violence, and Political 
Legitimacy in Late Antiquity, in «Journal of the American Academy of Religion» 79, 1 (2011), pp. 
193-235, in partic. pp. 210-211; V. Puech, Représentants de l’empereur et interventions dans la sphère 
religieuse en Orient aux Ve-VIe siècles, in «Revue des Études Tardo-antiques», Supplément 1 = A. 
Bodin - T. Moreau (eds.), Réseaux sociaux et contraintes dans l’Antiquité Tardive, cit., pp. 177-218.

56 Come sostengono J.R. Aja Sánchez, El linchamiento del obispo Jorge, cit., p. 114; C. Haas, 
The Alexandrian Riots, cit., pp. 296-297; Id., Alexandria in Late Antiquity. Topography and Social 
Conflict, p. 281; G. Scrofani, La religione impura. La riforma di Giuliano imperatore, Paideia, Bre-
scia 2010, p. 28.

57 Per un’analisi storico-religiosa del Codice Teodosiano, in particolare del XVI libro, cfr. A. 
Saggioro, La religione e lo stato. Cristianesimo e alterità religiose nelle leggi di Roma imperiale, 
Bulzoni, Roma 2011, in partic. pp. 103-180.

58 P. Athanassiadi, Giuliano. Ultimo degli imperatori pagani, ECIG, Genova 1994 (ed. or. 
1981), p. 110.

59 Cod. Theod., 16, 10, 3 del 346. Sul concetto e sulla polisemia di superstitio – che a quest’epo-
ca non si identifica tout court con il cultus deorum –, cfr. M. Salzman, “Superstitio” in the “Codex 
Theodosianus” and the Persecution of Pagans, in «Vigiliae Christianae» 41 (1987), pp. 172-188, in 
partic. p. 172. Cfr. anche M. Sachot, “Religio/superstitio”. Historique d’une subversion et d’un re-
tournement, in «Revue de l’histoire des religions» 208, 4 (1991), pp. 355-394; J. Rüpke, Superstitio. 
Devianza religiosa nell’impero romano, Carocci, Roma 2014 (ed. or. 2011). 

60 Cod. Theod., 16, 10, 5 del 353.
61 Cod. Theod., 16, 10, 4 del 354.
62 Cod. Theod., 9, 16, 6 del 358.
63 Cod. Theod., 9, 16, 4 del 357. Tali testi sembrano porsi nel solco dei divieti – già costantiniani 

– dell’aruspicina privata.
64 Cfr. R. Delmaire, Introduction à Les lois religieuses des empereurs romains de Constantin à 

Théodose II (312-438), vol. I: Code théodosien XVI (texte latin de Th. Mommsen, P. Meyer, P. Krue-
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portata era limitata a figure di reato e colpevoli concreti e molto specifici, non 
implicavano un’applicazione generalizzata ed estesa a tutto l’impero65.

La considerazione di altre fonti riguardo il contesto egiziano dell’epoca 
conforta questa visione: ad esempio, dal ritrovamento dell’archivio privato di 
un certo Ammon di Panopoli, veniamo a sapere che costui, sotto il regno di 
Costanzo II, aveva inviato una petizione al prefetto d’Egitto in cui rivendica 
con orgoglio di far parte di una famiglia che aveva ricoperto prestigiose cariche 
sacerdotali, che lui stesso è un sacerdote di Agathos Daimon e che addirittura 
per perorare la propria causa si è recato di persona ad Alessandria indossando 
l’abito sacerdotale66. Inoltre, l’Expositio totius mundi et gentium – una descri-
zione dei territori dell’Impero Romano della seconda metà del IV secolo67 – de-
scrive l’Egitto, in particolare Alessandria, come la sede degli dèi per eccellenza. 
Qui – dice il testo – i culti sono compiuti in massa e con frequenza, seguendo 
ancora gli antichi riti, tant’è che un visitatore può trovare nella metropoli d’E-
gitto gli altari sempre illuminati dal fuoco e ricolmi d’incenso68. Infine, lo stesso 
resoconto ammianeo sull’inchiesta e le punizioni che, su ordine di Costanzo II, 
si sarebbero abbattute sugli individui per aver consultato l’oracolo di Bes ad 
Abido non mi sembra una testimonianza della proibizione dei sacrifici – quanto 
della loro perdurante liceità69. Ci informa infatti Ammiano che un filosofo di 
nome Demetrio, anche lui condotto in giudizio, fu scagionato da ogni accusa e 
poté tornare libero ad Alessandria perché i sacrifici che aveva compiuto erano 
«per propiziarsi il divino»70 e non per usurpare qualche carica politica. Ciò che 
era vietato, dunque, non era la prassi sacrificale tradizionale ma il ricorrere 
a riti per propiziare “scalate al potere”71. Tali divieti, tuttavia, rientrano nella 
tradizionale legislazione contro le cosiddette pratiche magiche risalente almeno 

ger, traduction de J. Rougé, introduction et notes de R. Delmaire), Éditions du Cerf, Paris 2005, p. 17; 
T. Honoré, The Making of the Theodosian Code, in «Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsge-
schichte: Romanistische Abteilung» 103, 1 (1986), pp. 133-222., in partic. p. 137.

65 Come mette in guardia M. Kahlos, Religious Dissent, cit., p. 2, approcciandosi alle dinamiche 
di competizione religiosa nella Tarda antichità è necessario distinguere tra la retorica dei testi (lettera-
ri, normativi etc.) e il contesto di produzione di questi stessi. In questa prospettiva, dovremmo vedere 
i testi tardoantichi non tanto e non solo come fonti di informazioni, ma «we should rather understand 
them as performative or functional texts» (p. 8).

66 P. Ammon II 38, 1-5; P. Ammon II 46, 1-11. Cfr. I. Andorlini, Paganesimo e Cristianesimo 
nell’Egitto del IV secolo d.C.: le carte di Ammon, scholasticus di Panopoli, in «Anabases» 12 (2010), 
pp. 13-21, in partic. pp. 14-16.

67 Per il dibattito circa la datazione dell’opera, cfr. J. Rougé (ed.), Expositio totius mundi et gen-
tium. Introduction, texte critique, traduction, notes et commentaire, Éditions du Cerf, Paris 1966, pp. 
10-26. G. Marasco, L’expositio totius mundi et gentium e la situazione economica dell’impero, in U. 
Criscuolo (ed.), Da Costantino a Teodosio il grande. Cultura, società, diritto, D’Auria, Napoli 2003, 
pp. 317-337, colloca il testo tra il 359 e il 360, proprio alla fine del regno di Costanzo II. Cfr. anche 
U. Lavadiotti - M. Di Branco (eds.), Descrizione del mondo e delle sue genti, Salerno, Roma 2005.

68 Expos. mundi, 36e.
69 Amm., 19, 12, 7-14.
70 Amm., 19, 12, 12: propitiandi causa numinis, trad. di chi scrive.
71 Cfr. N. Belayche, Realia versus leges ? Les sacrifices de la religion d’État au IVe siècle, in S. 

Georgoudi - R. Koch Piettre - F. Schmidt (eds.), La cuisine et l’autel. Les sacrifices en questions dans 
les sociétés de la Méditerranée antique, Brepols, Turnhout 2005, pp. 343-370. Inoltre, proprio sotto 
Costanzo II Temistio o Libanio – “pagani”, intellettuali e personaggi pubblici tra i più importanti 
dell’epoca – giovarono di notevoli avanzamenti di carriera, arrivando ai vertici dell’amministrazione 
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all’epoca tardorepubblicana e non sono affatto una novità dell’impero di IV se-
colo sulla via della cristianizzazione. Tali divieti erano volti a scongiurare che, 
attraverso pratiche rituali lontane dal controllo pubblico, potessero maturare 
complotti contro i supremi magistrati – e poi gli imperatori – e prendere corpo 
condotte eversive ai danni dell’ordine costituito72.

Proprio la tutela dell’autorità imperiale sembra aver mosso Costanzo II 
nell’ultimo periodo del suo regno: dopo aver sconfitto in Occidente l’usurpa-
tore Magnenzio (350-353) e aver ricondotto a unità l’impero, si registra tanto 
l’intensificarsi di leggi contro le pratiche magiche private, quanto un più de-
ciso intervento a favore dei vescovi ariani73. L’agire di Costanzo II e il suo so-
stegno – anche manu militari – al vescovo Giorgio, in questo senso, appaiono 
dunque del tutto in linea con la tradizione romana, non il frutto estemporaneo 
di una presunta intolleranza cristiana né delle brame di potere del Cappadoce o 
della sua indole violenta e intrigante74. Lo stesso agire di Atanasio ad Alessan-
dria poteva destare qualche sospetto presso l’imperatore: durante la rivolta di 
Magnenzio il vescovo accolse in città l’ambasceria dell’usurpatore75 e, quando 
Costanzo dispose la costruzione della chiesa nel Caesareum di Alessandria da 
donare alla comunità cristiana, Atanasio se ne appropriò per le proprie cele-
brazioni76. In questo caso Giorgio, ricorrendo alla forza pubblica per imposses-
sarsi dell’edificio e scacciare i sostenitori di Atanasio – o gli adepti del cultus 
deorum che vi si erano installati – sta solo legittimamente prendendo possesso 
di ciò che gli era stato donato dall’imperatore, “proprietario” di quest’edificio 
pubblico e che altri avevano usurpato77. 

Mi sembra di poter dire dunque che Giorgio, attraverso la decisa cristia-
nizzazione degli spazi e la trasformazione del religious landscape alessandri-

imperiale, costruendo «a large network of connections among powerful Christians»: cfr. A. Cameron, 
The Last Pagans of Rome, cit., p. 382.

72 Come d’altro canto dice Ammiano stesso, che giustifica tale inchiesta per la tutela del le-
gittimo sovrano: Amm., 19, 12, 17. Per quanto riguarda la “magia” a Roma, il suo inquadramento 
epistemico e normativo, cfr. M. Zago, Tebe magica e alchemica. L’idea di biblioteca nell’Egitto ro-
mano. La collezione Anastasi, Libreriauniversitaria.it, Padova 2010, in partic. pp. 95-125. Cfr. anche 
D. Frankfurter (ed.), Guide to the Study of Ancient Magic, Brill, Leiden - Boston 2019; T. Galoppin, 
“Magie”, malédictions et pouvoir dans le monde romain de la deuxième guerre punique à la fin des 
Sévères, in N. Belayche - S. Estienne (eds.), L’autel et la toge. Religion et pouvoir dans le monde 
romain de la deuxième guerre punique à la fin des Sévères, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 
2020, pp. 253-273; Id., Les logoi des pratiques “magiques” de l’Antiquité tardive: puissance de la 
parole et innovations du langage, in P. Hoffmann - A. Timotin (eds.), Théories et pratiques de la 
prière dans l’Antiquité tardive (IIe-VIe s.), Brepols, Turnhout Brepols 2020, pp. 109-141; P. Scarpi, 
La sapienza di Medea ovvero lo statuto del magico, in «Il Mondo» 3, 1-2 (1996), pp. 348-364.

73 Come nota anche A. Martin, Athanase d’Alexandrie, cit., p. 457. Cfr. M. Simonetti, La crisi 
ariana nel IV secolo, cit., pp. 243-347; C. Haas, Alexandria in Late Antiquity, cit., p. 282.

74 Come sostiene anche M. Kahlos, Religious Dissent, cit., pp. 17-20. 
75 A. Martin, Athanase d’Alexandrie, cit., p. 465.
76 Come Atanasio stesso ammette, cercando di giustificarsi, in Ath., apol. Const., 14; 17.
77 Sulle vicende legate a questo complesso monumentale – variamente chiamato dalle fonti 

Caesareum, Kaisareion, Augusteion, Sebasteum, Sebasteion – e legato al cosiddetto culto imperiale, 
cfr. J. McKenzie, The architecture of Alexandria, cit., pp. 177, 242; T. Mavrojannis, A Study on the 
Monumental Center of Ancient Alexandria: The Identification of the Ptolemaic Mouseion and the 
Urban Transformation in Late Antiquity, in «Klio» 100, 1 (2018), pp. 242-287, in partic. pp. 248-249.
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no, stesse attuando una politica di egemonizzazione dello spazio pubblico78: 
tale politica prendeva corpo anche nel riutilizzo di antichi edifici, ma non mi 
sembra si possa parlare di proibizione generalizzata e indiscriminata dei culti 
tradizionali79. A tal riguardo, l’episodio legato alla presa del mitreo e le violenze 
che ne sarebbero seguite sembrano essere soprattutto una costruzione lettera-
ria degli storici ecclesiastici di tardo IV-inizi V secolo, mentre non compaiono 
nelle fonti più vicine agli eventi. Rufino, Socrate e Sozomeno80 mescolano e 
sovrappongono diversi avvenimenti (dai tumulti del Caesareum a quelli più 
tardivi del Serapeum), proiettando su quest’episodio una situazione politico-
religiosa anacronistica con un certo gusto trionfalistico per l’orrido, lo scandalo 
e lo scherno81. Tutte e tre le fonti concordano nel sottolineare che l’edificio era 
abbandonato e che i riti non vi erano più praticati: al di là dell’intento degli au-
tori di rappresentare un impero oramai interamente cristianizzato, dove il cultus 
deorum è abbandonato, neanche in questo caso, dunque, si può parlare di proi-
bizione dei sacrifici o di chiusura dei templi. Senza contare che il riutilizzo di 
templi e edifici abbandonati era prassi comune nell’Egitto romano, ben prima 
e indipendentemente dalla diffusione del cristianesimo. Per l’Egitto in quest’e-
poca i casi di distruzione di edifici legati al cultus deorum o di violenze contro 
chi vi prendeva parte sembrano essere più topoi polemico-letterari degli autori 
di V secolo che accadimenti concreti82. Piuttosto che immaginare uno stato di 
scontro permanente tra comunità religiose irriducibili, le fonti lasciano traspari-
re una società molto più fluida, i cui gruppi non si lasciano ridurre al solo dato 
religioso83. Alessandria, al pari di tutte le grandi città del periodo, sembra essere 
caratterizzata da una certa omogeneità culturale84 e da una convivenza general-

78 Sul concetto di religious landscape – inteso non solo come spazio topografico, ma come 
l’insieme dei luoghi, delle relazioni, delle occasioni, delle narrazioni e degli attori che significano 
questo spazio, conferendogli valori propri e specifici – cfr. M. Horster, Religious Landscape and 
Sacred Ground: Relationships between Space and Cult in the Greek World, in «Revue de l’histoire 
des réligions» 4 (2010), pp. 435-458.

79 Sulla competizione attorno agli spazi sacri – e al concetto stesso di “spazio sacro” – nella 
Tarda antichità, cfr. A. Saggioro, Definizioni dello spazio sacro fra paganesimo e cristianesimo, in L. 
Carnevale - C. Cremonesi (edd.), Spazi e percorsi sacri: i santuari, le vie, i corpi, Libreriauniversi-
taria.it, Padova 2014, pp. pp. 143-162. 

80 Rufin. h.e., 11, 22; Socr., h.e., 3, 2; Soz., h.e., 5, 7.
81 Come sostiene anche E. Wipszycka, La christianisation de l’Égypte, cit., p. 130.
82 Cfr. J.H.F. Dijkstra, The Fate of the Temples in Late Antique Egypt, in L. Lavan - M. Mulryan, 

The Archaeology of Late Antique ‘Paganism’, Brill, Leiden - Boston 2011, pp. 389-436, in partic. pp. 
397-409, secondo cui la distruzione violenta dei templi emerge come «literary construct» negli autori 
di V secolo. Secondo l’autore, allorché si sottopone tale topos letterario di distruzione/riconversione 
sistematica, massiva, violenta dei templi alla prova critica delle fonti archeo-epigrafiche emerge che 
«the Christian ‘destruction’ of temples was highly uncommon in late antique Egypt. […] the fate of 
the temples in late antique Egypt was more a question of recycling than of religious violence». Alla 
luce di ciò Dijkstra propone di ripensare la cristianizzazione dell’Egitto in termini di piccole, lente 
e telluriche trasformazioni locali e non attraverso clash violenti, radicali e generalizzati, poiché la 
scelta di “prendere” e “trasformare” un tempio in una chiesa fu spesso il frutto di decisioni individuali 
legate a specifici contesti locali piuttosto che di una politica generalizzata estesa a tutta la regione.

83 Non si deve dimenticare l’attiva e influente comunità giudaica di Alessandria, su cui cfr. C. 
Haas, Alexandria in Late Antiquity, cit., pp. 110-125.

84 Ad esempio, l’analisi di E. Wipszycka, La christianisation de l’Égypte, cit., pp. 143-145 
sull’archivio epistolare di Teofane – alto funzionario imperiale di Ermopoli – mostra che, per i suoi 
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mente pacifica85, fatta di alleanze mobili, identità plurali e «contestuali», pas-
sibili di mutare nel tempo e di essere “attivate” o “disattivate” a seconda delle 
diverse circostanze, degli attori e dei rapporti di forza86, come la stessa vicenda 
di Giorgio mostra. Quando si trattò di scacciare Atanasio dal Caesareum si 
unirono nell’azione autorità imperiali, comunità giudaica e devoti dei culti tra-
dizionali; quando di lì a poco Giorgio cercò di prendere possesso dell’edificio 
ufficiali, soldati e ariani si unirono contro tutti gli altri87.

L’assassinio di Giorgio di Cappadocia e la Lettera 60 di Giuliano

Questo non significa, naturalmente, che l’azione di Giorgio ad Alessandria 
non abbia polarizzato lo scontro né che questo non abbia investito anche il 
panorama multireligioso della città. Piuttosto, ci sollecita a situare l’esplodere 
della “violenza religiosa” nello specifico contesto delle tensioni e negozia-
zioni – politiche, economiche, sociali, culturali – che avevano luogo ad Ales-
sandria88. Il conflitto violento era solo uno degli esiti estremi di una trama di 
relazioni variegate89 tra diversi attori: l’élite cittadine, la popolazione urbana 

corrispondenti, più che l’appartenenza religiosa contava mostrare di condividere i medesimi paideia 
e status socioculturale. Sulla paideia quale fattore di omologazione dell’élite nella Tarda antichità, 
cfr. L. Van Hoof - P. Van Nuffelen (eds.), Literature and Society in the Fourth Century AD: Perfor-
ming Paideia, Constructing the Present, Presenting the Self, Brill, Boston - Leiden 2014.

85 Come nota M. Kahlos, Meddling in the Middle? Urban Celebrations, Ecclesiastical Leaders 
and the Roman Emperor in Late Antiquity, in J. Day - R. Hakola - M. Kahlos - U. Tervahauta (eds.), 
Spaces in Late Antiquity. Cultural, Theological and Archaeological Perspectives, Routledge, New 
York 2016, pp. 11-32, nelle città dell’impero di IV secolo erano numerose le occasioni pubbliche di 
condivisione collettiva di spazi e momenti festivi, al di là delle appartenenze religiose – tant’è che 
proprio in questo periodo fioriscono i discorsi normativo-autoritativi per stabilire le frontiere tra i 
diversi gruppi religiosi e definirne le regole di condotta.

86 Prendo il concetto di «identità contestuali» che Majastina Kahlos propone per problematizza-
re la costruzione discorsiva – tanto delle fonti antiche quanto degli studiosi moderni – della società 
tardoantica come polarizzata in gruppi-monadi opposti e non comunicanti quali “pagani”, “eretici”, 
“cristiani”. Cfr. M. Kahlos, Religious Dissent, cit., pp. 83-85. D’altro canto, già É. Rebillard invitava 
ad approfondire la fluidità e pluralità delle identità – individuali e collettive – della Tarda antichità, 
esortando gli interpreti moderni a non replicare reificazioni quali “cristiani”, “pagani” ecc. Cfr. É. 
Rebrillard, Christians and their Many Identities in Late Antiquity, North Africa, 200-450 CE, Cornell 
University Press, Ithaca 2012; É. Rebillard - J. Rüpke, Group Identity and Religious Individuality in 
Late Antiquity, The Catholic University of America Press, Washington D.C. 2015.

87 E. Wipszycka, La christianisation de l’Égypte cit., pp. 128-129; C. Haas, Hellenism and Op-
position to Christianity in Alexandria, in W.V. Harris - G. Ruffini (eds.), Ancient Alexandria between 
Egypt and Greece, Brill, Boston - Leiden 2004, pp. 217-229, in partic. pp. 217-218. Non bisogna 
tuttavia sottovalutare il contesto polemico del racconto atanasiano, interessato tanto a “giudaizzare” 
o “paganizzare” gli ariani di Alessandria per screditarli e rappresentare se stesso e i suoi seguaci come 
i soli autentici cristiani, quanto a rappresentare la propria comunità come la sola nel giusto contro 
tutti gli altri: cfr. A. Martin, Athanase d’Alexandrie, cit., p. 478; M. Kahlos, Religious Dissent, cit., 
pp. 96, 108.

88 Considerazioni simili in J.H.F. Dijkstra, Religious Violence in Late Antique Egypt Reconsi-
dered: The Cases of Alexandria, Panopolis and Philae, in «Journal of Early Christian History» 5, 2 
(2015), pp. 24-48, in partic. pp. 28-30.

89 Relazioni variabili che potevano coinvolgere autorità, persuasione, potere, violenza fisica, 
pressione economica: M. Kahlos, Religious Dissent, cit., p. 14.
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nella sua diversificata stratificazione sociale, la nascente comunità monastica, 
gli ufficiali imperiali in loco, l’imperatore stesso90.

D’altro canto, è proprio lo stretto legame che si era istituito tra Giorgio, 
i suoi sostenitori ad Alessandria e l’autorità imperiale a determinarne la fine: 
il vescovo, imposto ad Alessandria da Costanzo II senza nessun particolare 
radicamento con la realtà cittadina, alla morte dell’imperatore si ritrova senza 
la protezione e il sostegno di cui godeva. Esplodono così le tensioni che con-
durranno all’assassinio del vescovo, il 24 dicembre 36191. Riguardo la morte 
di Giorgio, un discorso specifico meritano le dinamiche stesse dell’omicidio e 
del trattamento del cadavere. Come abbiamo visto, il corpo fu trascinato per le 
vie della città, bruciato e – stando a Epifanio e Ammiano – le ceneri disperse. 
Secondo lo storico antiocheno, inoltre, le ceneri sarebbero state sparse per 
impedire che, raccolti i resti dei cadaveri, si elevassero templi in loro onore 
per venerarli come martiri92. Tali dinamiche hanno suscitato accesi dibattiti 
presso gli studiosi: per J. Bidez e J.R. Aja Sánchez l’omicidio avrebbe avuto 
luogo proprio quel giorno perché vigilia del Dies Natalis Solis Invicti e dun-
que avrebbe rappresentato una grandiosa offerta al dio solare, divenendo il 
«símbolo para la sublevación pagana»93. Un’ipotesi del genere mi sembra da 
scartare: se in quest’epoca il calendario di Filocalo colloca, per Roma, al 25 di-
cembre il Dies Natalis Solis Invicti e le relative celebrazioni, nulla ci autorizza 
a dare per scontato un identico calendario festivo per la città d’Alessandria94. 

90 Appare riduttivo parlare esclusivamente di comunità religiose in conflitto tra loro – anche – 
perché la stessa divisione religiosa ad Alessandria sembra essersi innestata – e aver rilanciato – la tra-
dizionale frammentazione e competizione tra i diversi quartieri e le diverse fasce della popolazione: 
riguardo «the close connection between religious factionalism and urban topography in late antique 
Alexandria», cfr. C. Haas, The Alexandrian Riots, cit., p. 293; Id., Alexandria in Late Antiquity, cit., 
pp. 268-270. Né è da sottovalutare la competizione per l’egemonia cittadina tra il vescovo, emergente 
nuovo patronus, e l’élite locale (cfr. ibi, pp. 249-255) e tra le diverse comunità cristiane d’Alessan-
dria per il controllo degli edifici di culto. Di fronte a ciò, solo raramente – e per le sedi più importanti 
o per i personaggi più in vista – gli imperatori ricorrevano alla forza pubblica per risolvere questioni 
interne alle comunità cristiane. Più spesso, tutto dipendeva dai “rapporti di forza” sul campo, dal 
numero e dalla “combattività” della comunità locale che poteva supportare il vescovo: cfr. E. Wip-
szycka, The Alexandrian Church: People and Institutions, in «The Journal of Juristic Papyrology» 
Supplement 25 (2015), pp. 137-138.

91 M. Simonetti, La crisi ariana nel IV secolo, cit., pp. 348-354.
92 Amm., 22, 11, 10.
93 J.R. Aja Sánchez, El linchamiento del obispo Jorge, cit., p. 117; J. Bidez, Vita, cit., p. 216.
94 Su questa divinità e sui “tanti” Soles venerati a Roma, cfr. G. Halsberghe, The Cult of Sol In-

victus, Brill, Leiden 1972, in partic. sui Fasti di Filocalo p. 144. Più recentemente, cfr. S. E. Hijmans, 
The Sun which Did not Rise in the East. The Cult of Sol Invictus in the Light of Non-Literary Eviden-
ce, in «BABesch» 71 (1996), pp. 115-150; N. Belayche, Un dio siriano alla corte di Giulia Domna 
e di Elagabalo, in C. Bonnet - E. Sanzi (eds.), Roma, la città degli dèi. La capitale dell’Impero come 
laboratorio religioso, Carocci, Roma 2018, pp. 137-157; C. Bonnet, Gli dèi di Palmira nel cuore 
di Roma, in C. Bonnet - E. Sanzi (eds.), Roma, la città degli dèi, cit., pp. 235-249; N. Belayche, 
«Sur les épaules» des empereurs: deux dieux Sol introduits à Rome par Élagabal et Aurélien, in 
B. Amiri (ed.), Migrations et mobilité religieuse. Espaces, contacts, dynamiques et interférences, 
Presses universitaires de France-Comté, Besançon 2020, pp. 187-206. Sul rapporto tra Sol Invictus 
e il dio cristiano in Costantino e nei suoi discendenti, cfr. M. Wallraff, Constantine’s Devotion to the 
Sun after 324, in «Studia Patristica» 34 (2001), 256-269; I. Tantillo, L’impero della luce. Riflessioni 
su Costantino e il sole, in «Mélanges de l’Ecole Française de Rome. Antiquité» 115 (2003), pp. 
985-1048; A. Barbero, Costantino il vincitore, Salerno, Roma 2016, pp. 248-255, 259-261, 307-309.
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Inoltre, se ci fosse stato un legame con le festività di Sol Invictus, non è chiaro 
perché questi supposti devoti abbiano ignorato di celebrare gli agones Solis o 
il Dies Natalis stesso, per limitarsi a questa offerta – invero inusuale – il giorno 
prima. Senza contare che le fonti legano l’uccisione di Giorgio alla notizia del-
la morte di Costanzo, non dell’adesione al cultus deorum da parte di Giuliano: 
non vedo ove potesse rintracciarsi il segnale per la “riscossa pagana”.

Secondo C. Haas, invece, il trattamento riservato al cadavere di Giorgio 
farebbe parte di un rito di purificazione tipicamente alessandrino – rito che, 
tuttavia, non è affatto attestato. Restando nell’ambito delle purificazioni, G. 
Scrofani rifiuta la spiegazione ammianea in quanto troppo razionalista e pre-
tende che tali azioni, dal supposto carattere rituale, rimanderebbero al rito – 
poco conosciuto, ma certamente mai attestato ad Alessandria – del pharmakos. 
Anche in questo caso mi sembra che le fonti non giustifichino affatto ipotesi 
del genere95.

Infine, S. Kosaka rifiuta in toto la ricostruzione ammianea e sostiene che 
all’omicidio non sarebbero seguiti né il rogo né la dispersione delle ceneri. 
Secondo lo studioso, Ammiano starebbe inavvertitamente recependo e repli-
cando un tardivo topos cristiano, un’immagine narrativa dei «pagani» violenti 
e sanguinari che sarebbe stata costruita a tavolino alla fine IV-inizi V seco-
lo, anacronistica rispetto all’omicidio di Giorgio96. Tuttavia, come segnalato, 
già Epifanio parlava della dispersione delle ceneri e il fatto che le altre fonti 
ne tacciono non è probante. È significativo che subito dopo aver raccontato 
della fine del Cappadoce il vescovo di Salamina si sforzi di dimostrare che, 
nonostante la fine violenta, Giorgio non sia un martire97. Tale procedimento 
discorsivo sembra ben accordarsi con il trattamento del cadavere descritto da 
Ammiano volto a impedire la venerazione di Giorgio come martire. Soprattut-
to, è proprio in questo periodo che va nascendo la polemica contro il culto dei 
martiri e delle reliquie, segno non solo della diffusione della pratica ma anche 
che ciò stava attirando l’attenzione dei non cristiani98. Mi sembra plausibile, 
dunque, che i resti del vescovo siano stati bruciati e sparsi. 

95 C. Haas, The Alexandrian Riots, cit., p. 298; Id., Hellenism and Opposition to Christianiy, cit., 
p. 221; G. Scrofani, La religione impura, cit., p. 28. C. Haas cita a sostegno la breve descrizione che 
fa Eusebio di un «pogrom anticristiano» che, all’epoca di Decio, gli abitanti di Alessandria avrebbero 
compiuto su istigazione di un mantis (Eus. h.e, 6, 41): senza poter entrare nel merito dell’analisi – e 
delle problematiche – del testo eusebiano, mi limito a segnalare che il vescovo di Cesarea descrive 
le violenze anticristiane (lapidazioni, mutilazioni, omicidi vari) non nei termini di una purificazione 
della città, ma piuttosto come tentativi per forzare i cristiani a sacrificare – o per punirli. Senza con-
tare che tra questi due eventi intercorrono più di cent’anni. Per quanto riguarda il rito del pharmakos 
evocato da G. Scrofani, invece, è il caso di sottolineare che tale pratica, limitata alle città ioniche, 
aveva luogo nel periodo di aprile-maggio – pur non essendo chiaro se avesse una cadenza regolare o 
se fosse un evento straordinario. Inoltre, ancora si discute se il rito comportasse sempre, oltre all’e-
spulsione, anche l’uccisione dei pharmakoi e il rogo dei cadaveri. Ad ogni modo già in epoca classica 
il rito ha perso i suoi caratteri cruenti – ed è dubbio se continuasse in epoca tardoantica. Di certo non è 
mai stato praticato ad Alessandria: cfr. L. Sacco, Il pharmakos nelle fonti antiche e nella Storia delle 
religioni. Alcune valutazioni critiche, in «Mythos» 12 (2018), pp. 103-115.

96 S. Kosaka, The Murder of George of Cappadocia, cit., pp. 72-77.
97 Epiph., haer., 76, 1, 3-5.
98 Ex mult.: Sallust., 19, 1-2; Lib., 62, 10. Fra i tanti luoghi in cui Giuliano attacca i cristiani per 

il loro venerare dei cadaveri, cfr. almeno Gal. fr. 81 Masaracchia, in cui li accusa di aver «riempito 
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Quale che sia stato il destino del cadavere è certo che il vescovo fu vittima 
di un’esplosione di violenza senza precedenti e che il suo corpo fu fatto a brani 
per le strade della città. Come rimprovera Giuliano – la fonte più vicina agli 
eventi – scrivendo agli Alessandrini: «il popolo osa dilaniare un uomo come 
i cani». Proprio riguardo la lettera, stando ad Ammiano non appena Giuliano 
venne a sapere dell’omicidio si adirò per il delitto e fu sul punto di condannare 
tutti i responsabili99. L’intervento dei suoi amici e consiglieri riuscì tuttavia a 
placare l’ira dell’imperatore e convincerlo per una soluzione più mite, evitan-
do una repressione violenta: Giuliano si limitò dunque a inviare una lettera di 
aspro rimprovero.

In effetti, spesso l’imperatore si faceva aiutare e correggere nell’ammi-
nistrazione della giustizia e nel governo quotidiano dell’impero100: un atteg-
giamento che la critica ha attribuito al modo di gestire il potere di Giuliano, 
degna del più illuminato dei governanti che per evitare qualunque degenera-
zione tirannica sollecita il consiglio dei propri collaboratori101. Giuliano sem-
bra adottare un vero e proprio governo filosofico che, come affermava egli 
stesso, aveva finalmente riportato la Giustizia sulla terra102. Tale impressione 
sembra accordarsi anche con le tante affermazioni giulianee circa la necessità 
di educare i sudditi – financo gli odiati «Galilei»103 – per muoverli alla ragione, 
piuttosto che punirli con la violenza104.

Anche Libanio, scrivendo dopo la morte dell’imperatore, celebra Giuliano 
per la clemenza verso i sudditi e per non ricorrere alla violenza per imporre 

ogni luogo di tombe e tumuli» (πάντα ἐπληρώσατε τάφων καὶ μνημάτων). Per una rassegna degli 
argomenti pagani contro il culto dei martiri, cfr. G. Rinaldi, Pagani e cristiani, cit., pp. 373-376. In 
generale sulla polemica antica contro i cristiani, cfr. M. Zambon, “Nessun Dio è mai sceso quaggiù”: 
la polemica anticristiana dei filosofi antichi, Carocci, Roma 2019.

99 Amm., 22, 11, 11.
100 Amm., 22, 10, 3. Cfr. anche l’Ep. 32 di Giuliano, con cui invita un certo Basilio a raggiunger-

lo a corte poiché finalmente vi regnano la più schietta amicizia e la sincera collaborazione. Sui φίλοι 
e collaboratori dell’imperatore Giuliano, sul loro rapporto e sul loro ideale cfr. R. Guido, La nozione 
di φιλία in Giuliano Imperatore, in Giuliano Imperatore, cit., pp. 113-144.

101 Cfr. Sullo «stile» di governo giulianeo, in bilico tra civilis princeps e degenerazione tirannica, 
cfr. A. Marcone, Giuliano e lo stile dell’Imperatore tardoantico, in Giuliano Imperatore, cit., pp. 43-58.

102 Amm., 22, 10, 6: Et aestimabatur per haec et similia, ut ipse dicebat assidue, vetus illa Iu-
stitia, […] imperante eo reversa ad terras […]. Cfr. anche Lib., Or. 13, 44. Proprio in virtù del suo 
governo filosofico, illuminato da tutte le virtù, Giuliano è celebrato in diverse iscrizioni: IK 12, p. 
114 nr. 313a; IK 17, 1, pp. 19-20 nr. 3021; CIL III, 7088; CIL III, 14201; IK 28, 1, pp. 33-34 nr. 14. 
Per un’analisi dei temi cari alla “propaganda” giulianea – governo filosofico, ritorno degli antichi 
culti – alla luce dei riscontri epigrafici, cfr. G. Agosti, Paideia greca e religione in iscrizioni dell’età 
di Giuliano, in A. Marcone (ed.), L’imperatore Giuliano, cit., pp. 223-239; S. Conti, Un aspetto della 
propaganda imperiale tardo-antica: la titolatura di Giuliano nelle fonti letterarie ed epigrafiche, 
in «Koinonia» 30-31 (2006-2007), pp. 29-44; S. Conti, Iuliane vivas. L’imperatore Giuliano nelle 
iscrizioni, Edizioni ae, Ancona 2019, pp. 27-36.

103 Giuliano, nel far riferimento ai cristiani, utilizza il termine «Galilei», ostentando così il rifiuto 
dello statuto divino di Gesù, il “Cristo di Dio”. Per l’imperatore, infatti, questi non sarebbe altro che 
un semplice umano mandato a morte come un criminale (Jul., Gal., frr. 43; 48; 81 Masaracchia). Con 
quest’appellativo, inoltre, l’Augusto contestava la pretesa universalistica del cristianesimo ricollegan-
dolo – e relegandolo – al suo contesto etnico d’origine. Il termine compare già in Epitteto, ma è solo in 
Giuliano che viene utilizzato in funzione di un’organica strategia retorico-filosofica anticristiana: cfr. 
S. Scicolone, Le accezioni dell’appellativo “Galilei” in Giuliano, in «Aevum» 56 (1982), pp. 71-80.

104 Jul., Epp. 61c, 83, 114, 115.
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loro di sacrificare105. Ammiano, che a sua volta scrive dopo il regno giulianeo, 
racconta che tra i suoi primi atti l’Augusto annullò le condanne che Costanzo 
II aveva comminato ai vescovi a lui ostili, invitandoli a corte ed esortandoli 
«con belle maniere a mettere da parte le discordie e a praticare ciascuno la 
propria religione senz’alcun timore e senza che nessuno l’impedisse»106. Que-
ste fonti tracciano il ritratto di un imperatore che, pur convinto restauratore 
del cultus deorum, mette da parte ogni violenza per prediligere un’azione di 
governo pedagogica, in cui alla coercizione autocratica subentra «il tentativo 
[...] di governare un impero con le parole»107. In questo senso, la lettera che 
Giuliano invia agli Alessandrini per rimproverarli – e non punirli – sembrereb-
be rientrare in questo stesso stile di governo108. L’imperatore si rivolge così ai 
cittadini riottosi:

«Se anche non avete riguardo per Alessandro, il vostro fondatore, e prima che per lui 
per il santissimo dio Serapide il Grande, come almeno non avete avuto alcun pensiero 
dell’interesse pubblico, dell’umanità, del decoro? E, aggiungerò, anche di me, che tutti gli 
dèi, ed in primo luogo Serapide il Grande, ritennero degno di governare il mondo? Da me 
dovevate attendere il giudizio su coloro che avevano commesso ingiustizia nei vostri con-
fronti; [...] per la seconda volta avete profanato la città sacra, mentre potevate sottoporlo 
ad un giudizio regolare. Così l’azione non sarebbe stata né un assassinio, né un’illegalità, 
ma una giustizia regolare che preservava interamente la vostra innocenza [...]. Il popolo 
osa dilaniare un uomo come i cani, poi non si vergogna di quello che ha fatto e non esita 
ad innalzare verso gli dèi, come fossero pure, mani che grondano sangue! [...] Infatti ab-
biamo leggi che devono essere massimamente rispettate e amate da tutti singolarmente, 
senonché quando accade che alcuni individualmente le trasgrediscano, bisogna che la 
comunità viva nella legalità e che voi obbediate alle leggi e non violiate quelle che sono 
state stabilite rettamente da principio»109.

105 Lib., Or. 18, 121. I due si conobbero a Nicomedia, allorché Giuliano si faceva recapitare – 
grazie a una comune conoscenza – gli appunti delle lezioni di Libanio. Il retore antiocheno fu poi suo 
amico ed entusiasta sostenitore. Su Libanio, assoluto protagonista del panorama culturale e politico 
della seconda metà del IV secolo, cfr. R. Cribiore, Libanius the Sophist. Rhetoric, Reality, and Reli-
gion in the Fourth Century, Cornell University Press, Ithaca 2013. Sul suo rapporto con Giuliano, cfr. 
A. Pellizzari, Testimonianze di un’amicizia: il carteggio tra Libanio e Giuliano, in A. Marcone (ed.), 
L’imperatore Giuliano, cit., pp. 63-86.

106 Amm., 22, 5, 3: monebat civilius, ut discordiis consopitis, quisque nullo vetante, religioni 
suae serviret intrepidus.

107 L. Lugaresi, Giuliano Imperatore e Gregorio di Nazianzo: contiguità culturale e contrap-
posizione ideologica nel confronto tra ellenismo e cristianesimo, in Giuliano Imperatore, cit., pp. 
293-334 (p. 301).

108 Della lettera si riporteranno differenti estratti, necessariamente estrapolati dal contesto gene-
rale. Esigenze espositive obbligano al “campionamento” di alcuni passi, che verranno integrati nel 
procedere del lavoro, confidando di non manometterli o snaturarli.

109 Jul., Ep. 60, 378c: Εἰ μὴ τὸν Ἀλέξανδρον τὸν οἰκιστὴν ὑμῶν καὶ πρό γε τούτου τὸν θεὸν 
τὸν μέγαν τὸν ἁγιώτατον Σάραπιν αἰδεῖσθε, τοῦ κοινοῦ γοῦν ὑμᾶς καὶ ἀνθρωπίνου καὶ πρέποντος 
πῶς οὐδεὶς εἰσῆλθε λόγος; προσθήσω δὲ ὅτι καὶ ἡμῶν, οὓς οἱ θεοὶ πάντες, ἐν πρώτοις δὲ ὁ μέγας 
Σάραπις, ἄρχειν ἐδικαίωσαν τῆς οἰκουμένης· οἷς πρέπον ἦν τὴν ὑπὲρ τῶν ἠδικηκότων ὑμᾶς φυλάξαι 
διάγνωσιν. [...] τὴν ἱερὰν αὖθις ἐμιάνατε πόλιν, ἐξὸν ὑποβάλλειν αὐτὸν ταῖς τῶν δικαστῶν ψήφοις· 
οὕτω γὰρ ἐγίνετο ἂν οὐ φόνος οὐδὲ παρανομία τὸ πρᾶγμα, δίκη δὲ ἐμμελής, ὑμᾶς μὲν ἀθῴους πάντη 
φυλάττουσα [...]. Τολμᾷ δῆμος ὥσπερ οἱ κύνες ἄνθρωπον σπαράττειν, εἶτα οὐκ αἰσχύνεται καὶ † 
φυλάττει καθαρὰς τὰς χεῖρας ὡς προσάγειν πρὸς τοὺς θεοὺς αἵματος καθαρευούσας; [...] Νόμοι γὰρ 
ἡμῖν εἰσιν, οὓς χρὴ τιμᾶσθαι μάλιστα μὲν ὑπὸ πάντων ἰδίᾳ καὶ στέργεσθαι· πλὴν ἐπειδὴ συμβαίνει 
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Decisa e senza sconti appare la condanna giulianea, netto il rifiuto della 
violenza. Dopo aver deprecato queste illegalità e aver ricordato agli Alessan-
drini che esiste sempre una giustizia sovraordinata cui tutti devono attenersi, a 
prescindere dallo spirito di rivalsa, Giuliano conclude: 

«O cittadini di Alessandria, avete avuto fortuna ad aver commesso una tale sopraffa-
zione sotto di me che, per rispetto verso il dio e a causa di mio nonno, mio omonimo, 
che governò l’Egitto e la vostra città, conservo verso di voi benevolenza fraterna. 
Infatti l’esigenza di rispetto del potere e il rigore e l’integrità del governo non lasce-
rebbero passare un atto insolente del popolo senza sanarlo con un più severo rimedio, 
come una grave malattia. Io, invece, per i motivi sopra espressi, vi applico il rimedio 
più blando, un’ammonizione e dei ragionamenti, dai quali, io sono certo, sarete per-
suasi maggiormente, se siete, come sento dire, Elleni da tempo remoto e se fino ad 
ora sussiste in voi di quell’origine gloriosa un’impronta pregevole e nobile sia nel 
pensiero che nell’azione»110.  

Questa lettera sembrerebbe testimoniare del nuovo stile di governo di Giu-
liano e in effetti per molta della critica moderna questo princeps «tratto alla 
polvere delle battaglie non da una tenda militare, ma dallo studio quieto e ap-
partato dell’Accademia»111, avrebbe inaugurato il suo regno all’insegna di una 
non meglio precisata tolleranza filosofica. Con il passare dei mesi, tuttavia, 
egli sarebbe venuto meno ai suoi ideali filosofici fino a una definitiva “svolta 
teocratica”, dopo la quale l’Augusto non sarebbe più stato disposto a lasciar so-
pravvivere il dissenso religioso. Tale opinione – debitrice in ultima analisi della 
mitizzazione di Giuliano d’epoca illuministica112 – risale almeno a J. Bidez e, 
nel permanere di accesi dibattiti, con aggiustamenti e sfumature, ha attraversato 

τῶν καθ’ ἕκαστόν τινας παρανομεῖν, ἀλλὰ τὰ κοινὰ γοῦν εὐνομεῖσθαι χρὴ καὶ πειθαρχεῖν τοῖς νόμοις 
ὑμᾶς καὶ μὴ παραβαίνειν ὅσαπερ ἐξ ἀρχῆς ἐνομίσθη καλῶς. Trad. mod.

110 Jul., Ep. 60, 380b: Εὐτύχημα γέγονεν ὑμῖν, ἄνδρες Ἀλεξανδρεῖς, ἐπ’ ἐμοῦ πλημμελῆσαι 
τοιοῦτό τι [πρὸς] ὑμᾶς, ὃς αἰδοῖ τῇ πρὸς τὸν θεὸν καὶ διὰ τὸν πάππον τὸν ἐμὸν καὶ ὁμώνυμον, ὃς ἦρξεν 
αὐτῆς τε Αἰγύπτου καὶ τῆς ὑμετέρας πόλεως, ἀδελφικὴν ὑμῖν εὔνοιαν ἀποσώζω. Τὸ γὰρ τῆς ἐξουσίας 
ἀκαταφρόνητον καὶ τὸ ἀπηνέστερον καὶ καθαρὸν τῆς ἀρχῆς οὔποτ’ ἂν δήμου περιίδοι τόλμημα μὴ 
καθάπερ νόσημα χαλεπὸν πικροτέρῳ διακαθᾶραι φαρμάκῳ. Προσφέρω δ›ἐγὼ ὑμῖν δι›ἅσπερ ἔναγχος 
ἔφην αἰτίας τὸ προσηνέστατον, παραίνεσιν καὶ λόγους, ὑφ’ ὧν εὖ οἶδ’ ὅτι πεισθήσεσθε μᾶλλον, εἴπερ 
ἐστέ, καθάπερ ἀκούω, τό τε ἀρχαῖον Ἕλληνες καὶ τὰ νῦν ἔτι τῆς εὐγενείας ἐκείνης ὕπεστιν ὑμῖν 
ἀξιόλογος καὶ γενναῖος ἐν τῇ διανοίᾳ καὶ τοῖς ἐπιτηδεύμασιν ὁ χαρακτήρ. Trad. mod.

111 Amm., 16, 1, 5: ex Academiae quietis umbraculis, non e militari tabernaculo, in pulverem 
Martium tractus.

112 Sulla “riscoperta” di Giuliano nel Secolo dei Lumi e sulla nascita di un nuovo mito riguardo 
quest’imperatore – che passa dall’essere l’apostata persecutore dei cristiani all’imperatore-filosofo, 
tollerante e clemente, alter-ego tanto dei philosophes quanto dei monarchi illuminati, cfr. M.-H. 
Cotoni - L. Vigliéno, Julien au siècle des Lumières en France. Un passage de Tristram Shandy de 
Laurence Sterne, in R. Braun - J. Richer (eds.), L’empereur Julien. II: De la légende au mythe (de 
Voltaire à nos jours), Les Belles Lettres, Paris 1981, pp. 11-41; C. Mervaud, Julien l’Apostat dans 
le correspondance de Voltaire et Frédéric II, in «Revue d’Histoire littéraire de la France» 5 (1976), 
pp. 724-743; A. Pagliara, Per la storia della fortuna dell’imperatore Giuliano tra Umanesimo ed età 
barocca, Nuova Cultura, Roma 2010 pp. 86-88; J. Spink, The reputation of Julian the Apostate in 
the Enlightenment, in «Studies on Voltaire and the eighteenth century» 57 (1967), pp. 1399-1415. 
Da ultimo, cfr. M. Andria - P. Zito (eds.), Leopardi e Giuliano imperatore. Un appunto inedito dalle 
carte napoletane, Le Monnier Università, Firenze 2022.
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tutto il XX secolo per arrivare fino a noi113. E tuttavia, approfondendo la lettura 
di questa lettera agli Alessandrini, l’immagine di Giuliano philosophiae magi-
ster e princeps philosophiae si incrina114. Il «re come quello che Platone cercò 
per molto tempo e trovò tardi»115, che convince i suoi avversari esclusivamente 
con il dialogo socratico, in realtà nella stessa lettera costruisce una strategia 
discorsiva funzionale al proprio rilancio del cultus deorum.

Leggiamo infatti che gli Alessandrini «giustamente odiavano»116 Gior-
gio e gli altri funzionari di Costanzo II poiché questi avevano compiuto delle 
ingiustizie nei loro confronti, essendosi impossessati con la forza di alcuni 
edifici e beni consacrati agli dèi. Di fronte al «compimento dell’irreparabi-
le empietà»117, gli Alessandrini «naturalmente si indignarono e cercarono di 
difendere il dio e soprattutto i suoi beni»118 ma – accecati dall’ira – fecero a 
pezzi Giorgio, il «nemico degli dèi»119. Conclude Giuliano che sarebbe sta-
to meglio se avessero lasciato che la giustizia facesse il suo corso: in questo 
modo Giorgio sarebbe stato punito e sarebbero stati ammoniti «tutti gli altri 
che trascurano gli dèi e non tengono in alcuna considerazione città importanti 
e popoli fiorenti e considerano la crudeltà contro di essi un elemento del pro-
prio potere»120.

113 J. Bidez, Vita, cit., pp. 210-217. Paradigmatico è J. Bidez, L’Évolution de la politique de 
l’empereur Julien en matière religieuse, in Bulletin de la classe des lettres et des sciences morales et 
politiques et de la classe des beaux-arts, Hayez, Bruxelles, 1914, pp. 406-461. Ad esempio, per L. 
Canfora (Lungimiranza di Giuliano, in P. Fai (ed.), Giuliano Imperatore. Lettera agli Ateniesi, Selle-
rio, Palermo 2017, pp. 9-13) la tolleranza religiosa sarebbe stato l’aspetto più rilevante dell’operato 
giulianeo; I. Tantillo, L’imperatore Giuliano, cit., pp. 87-98, nonostante sottolinei la natura duttile e 
diversificata della politica religiosa giulianea, nota un’iniziale tolleranza verso i cristiani; ugualmente 
A. Marcone, pur dubitativo, parla di un’iniziale «politica di tolleranza universale, con un atteggia-
mento di sostanziale riconoscimento per tutte le espressioni religiose» (A. Marcone, Giuliano, cit., 
p. 210). Più sfumata l’opinione di M.C. De Vita, Saggio introduttivo, cit., secondo cui il governo 
dell’Augusto, «convinto assertore della tolleranza in materia di convinzioni religiose», sarebbe stato 
improntato a «un sostanziale equilibrio, a quella civilitas che era esibita come elemento distintivo 
dello stile di governo […]» (p. lxxxiv). Giuliano, pur volendo far tornare al cultus deorum i suoi sud-
diti, avrebbe fatto appello «all’arma tutta filosofica del logos» (p. lxxxvi). Tale indirizzo interpretati-
vo sembra essere generalmente condiviso anche nel panorama internazionale: per limitarmi a poche 
menzioni – cui si rimanda per ulteriori riferimenti –, P. Chuvin (Cronaca degli ultimi pagani, cit., pp. 
50-57) parla di un Giuliano inizialmente tollerante, ma progressivamente preda di una deriva anticri-
stiana. Bouffartigue riconosce all’imperatore una politica consapevolmente tollerante in materia di 
religioni: L’empereur Julien était-il intolérant?, in «Revue d’études augustiniennes et patristiques» 
53, 1 (2007), pp. 1-14, in partic. p. 8. Infine, Teitler (H.C. Teitler, Avenging Julian, cit., pp. 81-83) 
invita a non adeguarsi alle fonti cristiane, per apprezzare piuttosto la sincerità dei proclama giulianei 
in merito all’importanza della tolleranza e della non-coercizione religiosa. Contra, cfr. G.W. Bower-
sock, Julian the Apostate, Harvard University Press, Cambridge 1997 (ed. or. 1978).

114 Rispettivamente, CIL III 7088 e IK 12, p. 114 nr. 313a.
115 Così Libanio elogia Giuliano in uno scambio epistolare tra i due, paragonandolo al re-filo-

sofo della tradizione platonica: Lib., Ep. 758, 2: βασιλεύς, ὃν πάλαι Πλάτων ζητῶν ὀψέ ποθ›εὗρε.
116 Jul., Ep. 60, 379a: ἐμισήσατε δικαίως.
117 Ibi, 379d: τὸν ἀνίατα δυσσεβήσαντα. Trad. mod.
118 Ibi, 379b: Ὑμῶν δὲ ἀγανακτούντων εἰκότως καὶ πειρωμένων ἀμύνειν τῷ θεῷ, μᾶλλον δὲ τοῖς 

τοῦ θεοῦ κτήμασιν. Trad. mod.
119 Ibi, 379c: τῷ θεοῖς ἐχθρῷ.
120 Ibi, 379d: σωφρονίζουσα δὲ τοὺς ἄλλους πάντας ὅσοι τῶν θεῶν ὀλιγωροῦσιν καὶ προσέτι τὰς 

τοιαύτας πόλεις καὶ τοὺς ἀνθοῦντας δήμους ἐν οὐδενὶ τίθενται, τῆς ἑαυτῶν δὲ ποιοῦνται πάρεργον 
δυναστείας τὴν κατ’ ἐκείνων ὠμότητα.
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La violenza di piazza, perfino il massacro del vescovo e l’omicidio degli 
altri funzionari pubblici – episodio ben più grave per l’autorità imperiale ma 
significativamente taciuto – quasi sfumano, occultati dalla ricostruzione degli 
eventi di Giuliano. Essi divengono tutt’al più effetti collaterali di una «ira occa-
sionale» e di «quella passione che è solita ‘far compiere azioni tremende, fuor-
viando la mente’»121. Nelle parole e negli ammonimenti dell’imperatore l’ira e 
la violenza ne escono trasfigurate, facendosi largo la costruzione di un odio le-
gittimo, di una giusta e indignata risposta ai soprusi e alle empietà del vescovo 
e dei funzionari da lui aizzati. L’omicidio di Giorgio a parole viene duramente 
condannato, ma non fa seguito alcuna azione legale. Non solo l’imperatore mo-
stra clemenza e umanità, ma in controluce emerge una giustificazione implicita 
di quest’omicidio, fino a una vera e propria dichiarazione di complicità: «Ma 
Giorgio era degno di subire tale trattamento. Io direi, uno anche peggiore e più 
amaro di questo. “A causa nostra”, direte. Approvo anche questo»122.

Giorgio, «il nemico degli dèi», con il suo tentativo di cristianizzare al-
cuni luoghi della città aveva oltraggiato le divinità. Per questo Giuliano era 
intenzionato a giudicare e condannare il vescovo: l’azione del vescovo era un 
crimine che esigeva un processo – e che avrebbe ammonito anche altri che 
perseverano nel trascurare gli dèi e nell’infierire sulle fiorenti comunità a que-
sti devoti. Per il piissimus imperator123, la prosperità dell’ecumene discende 
dalla devozione verso gli dèi ed è direttamente riscontrabile nelle città e nei 
popoli rimasti fedeli al culto tradizionale: Giuliano le indica agli Alessandrini 
affinché tornino al cultus deorum124. Mi sembra di poter dire che l’imperatore 
non deprechi tanto la fine del vescovo in quanto tale, quanto piuttosto l’usur-
pazione del potere giudiziario e del monopolio della violenza da parte degli 
Alessandrini125: l’Augusto rivendica per sé il diritto di giudicare e punire Gior-
gio, per riportare così nel cuore di Alessandria il rispetto verso gli dèi, ulteriore 
tassello di quell’attività che programmaticamente aveva esposto appena un 
mese prima: «purificare ogni cosa finché è possibile»126.

La violenza cittadina – trasfigurata e occultata dalle parole dell’impera-
tore – diviene per Giuliano un elemento da cui trarre profitto nella gestione 
della pluralità religiosa dell’impero127. Infatti, se generalmente gli imperatori 
tendevano a non intervenire in maniera punitiva e violenta nei tumulti citta-

121 Ibi, 378d: Ἀλλ’ ὀργὴ τυχὸν ἴσως ὑμᾶς ἐξηπάτησεν καὶ θυμός, ὅσπερ οὖν εἴωθεν τὰ δεινὰ 
πράττειν, τὰς φρένας μετοικίσας;. Giuliano cita un verso di Melanzio (fr. 1 Snell), probabilmente 
conosciuto attraverso Plut. cohib. ira 2, 453e; sera num. vind. 5, 551a.

122 Ibi, 380a: Ἀλλὰ Γεώργιος ἄξιος ἦν τοῦ τοιαῦτα παθεῖν· καὶ τούτων ἴσως ἐγὼ φαίην ἂν 
χείρονα καὶ πικρότερα· καὶ δι’ ὑμᾶς, ἐρεῖτε· σύμφημι καὶ αὐτός·.

123 ILS, 751; SEG 45, 1655; CIL XVII, 1, 25.
124 Come un anno e mezzo più tardi indicherà con malcelata approvazione ai cittadini di Antio-

chia, oggetto del suo disprezzo e dei suoi rimproveri nel Misopogon, gli abitanti di Emesa e di altre 
città che ricostruirono templi e incendiarono alcuni luoghi di culto cristiani: Jul., Mis., 357d, 361b.

125 Come nota anche D.N. Greenwood, Ammianus, Julian, cit., pp. 657-658;
126 Jul., Ep. 26, 415d: τὰ πάντα ἁγνεύειν εἰς δύναμιν.
127 Come in effetti lo accuserà anche Gregorio di Nazianzo in una delle sue orazioni anti-giulia-

nee: Or. 4, 61; 93-94. La critica ha evidenziato come, a dispetto dell’irriducibile opposizione che il 
Nazianzeno ostenta contro Giuliano, molti sono i punti di contatto filosofico-culturali tra il vescovo e 
l’imperatore. Oltre al già citato L. Lugaresi, Giuliano Imperatore e Gregorio di Nazianzo, cit., cfr. S. 
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dini per non esacerbarne la conflittualità128, all’opposto Giuliano interviene 
sempre e solo quando si tratta di punire violenze direttamente ascrivibili alle 
comunità cristiane – mentre lascia benevolmente correre nel caso di violenze 
“pagane”129. L’imperatore sembra adottare una condotta verso i cristiani che 
non solo li lasci “liberi di litigare fra loro”130, ma attivamente interviene per 
indebolire i gruppi cristiani fino a quel momento più influenti, favoriti da Co-
stanzo II, e sostenere correnti alternative131. Ad esempio, nel 362 gli ariani di 
Edessa aggredirono la comunità dei valentiniani e Giuliano, per punirli, ordinò 
che le loro ricchezze fossero distribuite ai soldati e che tutti gli immobili del-
la «chiesa di Edessa» (Ἐδεσσηνῶν ἐκκλησία) fossero incamerati nel proprio 
patrimonio privato132. L’imperatore minacciò inoltre l’intera comunità cittadi-
na di pene più severe («la spada, il fuoco, l’esilio»133) qualora avessero dato 
seguito a ulteriori disordini134. Vediamo che qui Giuliano è ben lontano dal 
non intervenire come fece con gli Alessandrini: in quel caso vi fu la clemenza 
e la sottintesa complicità per l’uccisione di Giorgio, rappresentato come un 
criminale; in questo invece assistiamo alla punizione per «azioni quali mai 
dovrebbero compiersi in una città ben governata»135.

E tuttavia, a rigor di logica e in punto di diritto, le azioni di Giorgio di Cap-
padocia non erano un crimine: il vescovo si era insediato per diretta volontà di 
Costanzo II che gli aveva anche fatto dono della chiesa nel Caesareum136 – e, 

Elm, Sons of Hellenism, Fathers of the Church. Emperor Julian, Gregory of Nazianzus and the Vision 
of Rome, University of California Press, Berkeley - Los Angeles - London 2012.  

128 M. Kahlos, Religious Dissent, cit., p. 69.
129 A questo riguardo M. Mazza ha coniato l’efficace formula di «atti di omissione»: cfr. M. 

Mazza, Giuliano o dell’utopia religiosa, cit., p. 23.
130 Come lascia intendere Amm. 22, 5, 3-4.
131 F. Fatti, Giuliano a Cesarea, cit., pp. 22, 33, 41-42. Cfr. anche D.N. Greenwood, Constantinian 

Influence upon Julian’s Pagan Church, in «Journal of Ecclesiastical History» 68, 1 (2017), pp. 1-21.
132 Jul., Ep. 115, 424d.
133 Ibi, 425a: ξίφει καὶ πυρὶ καὶ φυγῇ.
134 Per le misure contro i cristiani di Cesarea, cfr. Soz., h. e., 5, 4, 1-5; Lib., Or. 16, 14; Greg. 

Naz., Or. 4, 92. Per la benevolenza verso i moti anticristiani di Bostra, rispetto alle minacce di puni-
zione verso i cristiani della stessa città, cfr. Jul. Ep. 114; per l’approvazione delle azioni violentemen-
te anticristiane di Emesa e altre città, cfr. Jul., Mis., 357d, 361b. 

135 Ibi, 424c: ὅσα οὐδέποτε ἐν εὐνομουμένῃ πόλει γένοιτο ἄν.
136 Giuliano scrive che Giorgio, coadiuvato dai soldati e dal prefetto, si sarebbe introdotto «nella 

città sacra» (εἰς τὴν ἱερὰν πόλιν), occupando il «santissimo santuario del dio» (τὸ ἁγιώτατον τοῦ 
θεοῦ τέμενος) per poi impossessarsi delle immagini, delle offerte votive e degli ornamenti dei templi. 
Pressoché la totalità degli interpreti è concorde nell’identificare questo edificio saccheggiato con il 
Serapeo, sulla scorta dei riferimenti di Giuliano a Serapide all’inizio della lettera e sulle minacce che 
Giorgio avrebbe rivolto allo speciosum Genii templum di cui riferisce Ammiano. Personalmente, mi 
sembra più coerente che tali violenze abbiano avuto luogo nei pressi del Caesareum: in questo com-
plesso monumentale, infatti, era la chiesa donata da Costanzo II a Giorgio, poi occupata da Atanasio e 
dagli adepti degli antichi culti. Le spoliazioni di Giorgio potrebbero rientrare nel tentativo di prendere 
possesso di quest’edificio e renderlo atto alle celebrazioni cristiane. Tale ipotesi giustificherebbe an-
che il riferimento di Giuliano a una pluralità templare e a un dio non meglio specificato, mai collegato 
esplicitamente a Serapide. Che l’imperatore, rivolgendosi alla città di Alessandria, cominci la lettera 
richiamandosi al fondatore e alla divinità alessandrina par excellence – Alessandro e Serapide – è del 
tutto ovvio e non significa che il tempio attaccato da Giorgio fosse proprio il Serapeo. D’altro canto, 
mi sembra del tutto arbitrario collegare il riferimento ammianeo al tempio di Serapide. Sulle dinami-
che di contesa, appropriazione e conversione dei luoghi di culto – e sul ruolo dell’autorità imperiale 
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se si vuol dar credito agli storici ecclesiastici, dell’edificio pubblico nei cui 
sotterranei venne ritrovato un mitreo. All’esplodere della violenza popolare, 
Costanzo II aveva inviato i suoi funzionari per reprimere le proteste contro 
l’autorità e per rendere effettivi i propri ordini: questi atti, dunque, erano di-
retta emanazione della volontà imperiale137. Giuliano, al contrario, capovolge 
completamente la prospettiva: non solo Giorgio di Cappadocia diviene un cri-
minale, ma il prefetto viene accusato di aver agito in maniera ingiusta, illegale 
ed empia (ἀδίκως, παρανόμως, ἀσεβῶς) e financo l’operato di Costanzo II 
viene adombrato come tirannico (τυραννικώτερος)138. L’affermazione risulta 
tanto più sorprendente se si tiene conto che, nelle riflessioni dell’epoca ri-
guardanti il rapporto imperatore-legge-giustizia, era diffuso il pensiero che il 
sovrano fosse νόμος ἔμψυχος, legge vivente: superiore alle leggi poiché lui 
stesso fonte della norma, il principe era agente eletto dalla somma divinità e 
suo imitatore in terra139. In questo caso invece per Giuliano l’atto, malgrado 
la sanzione imperiale, si rivela contro la legge. L’imperatore sembra dire che, 
nell’operare di concerto e in sostegno al vescovo, lo stesso potere supremo 
partecipa dell’empia sovversione cristiana e ne risulta contagiato, esponendo 
Costanzo II al rischio paradossale di tramutarsi in tiranno.

A tutto ciò Giuliano oppone, tanto nella lettera agli Alessandrini quanto 
nei suoi scritti successivi, la propria elezione divina in forza dell’eccellenza 
culturale, dell’agire virtuoso, della pietas verso gli dèi140: questi benevoli so-
vrani del mondo intero, nella loro provvidenziale cura dell’ecumene, hanno 
affidato il governo a quello che le iscrizioni celebrano come princeps philo-
sophiae e restitutor sacrorum141. Come leggiamo nella lettera, «tutti gli dèi, 
e in primo luogo Serapide il Grande, [lo] hanno ritenuto degno di governare 

– nel IV sec., oltre ai testi già citati cfr. J. Hahn - S. Emmel - U. Gotter (eds.), From Temple to Church. 
Destruction and Renewal of Local Cultic Topography in Late Antiquity, Leiden-Boston, Brill 2008. 

137 È da notare che Libanio, nel patrocinare la causa di alcuni suoi parenti che sotto Costanzo II 
avevano trasformato in case private due templi in Fenicia, si appellò allo stesso principio: essi aveva-
no agito in conformità alle decisioni dell’imperatore dell’epoca: Lib., Ep. 1364, 7.

138 Jul., Ep. 60, 379b. Questa è, tra l’altro, una delle rare occasioni in cui Giuliano da Augusto 
critica Costanzo II – andando contro il generale lealismo che, una volta rivestita la porpora, ha sem-
pre mostrato verso il predecessore. Cfr. Jul., Ep. 28; 33; 59; Or. 7, 232b-c; Mis., 357 b-c.

139 A tale filosofia politica Giuliano opporrà il modello di un sovrano νομοφύλαξ, custode e 
garante delle leggi e non legge egli stesso: Jul., ad Them., 261a; Mis. 356d. Tali brevi cenni non pos-
sono certo rendere conto della filosofia e teologia politica tra III e IV secolo: cfr. M. Mazza, Filosofia 
religiosa ed Imperium in Giuliano, in Id. (ed.), Le maschere del potere. Cultura e politica nella tarda 
antichità, Jovene, Napoli 1986, pp. 95-148; A. Squilloni, il concetto di ‘regno’ nel pensiero dello ps. 
Ecfanto. Le fonti e i trattati περὶ βασιλείας, L.S. Olschki, Firenze 1991; D.J. O’Meara, Platonopolis: 
Platonic Political Philosophy in Late Antiquity, Clarendon Press, Oxford 2003; R. Chiaradonna, La 
Lettera a Temistio di Giuliano Imperatore e il dibattito filosofico nel IV secolo, in A. Marcone (ed.), 
L’imperatore Giuliano, cit., pp. 149-171.

140 Trasposizione letteraria del proprio mandato divino è il lungo mito autobiografico che 
Giuliano inserisce nell’orazione Contro il cinico Eraclio, dove si rappresenta in quanto συγγενής 
e βλάστημα di Helios, protetto di Athena, inviato sulla terra per «purificar[la] di tutte le empietà» 
(καθαίρειν […] πάντα τὰ ἀσεβήματα): Jul., Or. 7, 231d-232a. Cfr. M.C. De Vita, Giuliano e l’arte 
della ‘nobile menzogna’, cit. Cfr. anche Jul., Caes., 333c-334a.

141 Non sono molte le iscrizioni che celebrano Giuliano in quanto restauratore dei culti e dei 
templi: AE 2000, 1503; AE 1983, 895; AE 1893, 87. Caso unico è l’iscrizione CIL VIII, 4326 che 
celebra Giuliano in quanto restitutor libertatis et Romanae religionis.
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l’ecumene»142 – e proprio in forza di ciò gli Alessandrini avrebbero dovuto 
rispettare la giustizia. La menzione di Serapide poteva servire a Giuliano – 
oltre che per omaggiare la tradizione cittadina – anche per collegare la città di 
Alessandria alla propria personale predilezione per Helios143. Questa divinità 
era particolarmente legata alla sua dinastia e, per l’imperatore, solo la follia 
irresponsabile di Costantino aveva portato al suo abbandono. Come scriverà 
poco dopo nell’orazione Contro il cinico Eraclio, la prosperità dell’impero 
dipende in ultima analisi dalla venerazione verso gli dèi e l’adesione al cristia-
nesimo da parte di Costantino144 e dei suoi figli segna l’inizio della decadenza 
dell’impero: l’abbandono e la depredazione dei templi non può che portare alla 
rovina e al proliferare di «vecchie e nuove tombe»145, al diffondersi incontrol-
lato dell’empietà e al sovvertimento delle leggi146. 

A partire da questo quadro, per Giuliano le violenze contro i cristiani non 
sono state altro che il giusto e necessario ristabilimento dell’ordine147. I veri 
artefici degli sconvolgimenti della società sono i cristiani, il germe della vio-

142 Jul., Ep. 60, 378d: οὓς οἱ θεοὶ πάντες, ἐν πρώτοις δὲ ὁ μέγας Σάραπις, ἄρχειν ἐδικαίωσαν τῆς 
οἰκουμένης·. Trad. mod.

143 Come ripeterà anche più esplicitamente in Ep. 111, sempre indirizzata agli Alessandrini. Per 
Giuliano le due divinità si identificano, cfr. Jul., Or. 11, 136a: Εἷς Ζεύς, εἷς Ἀίδης, εἷς Ἥλιός ἐστι 
Σάραπις. Sull’accostamento, tipicamente egizio-alessandrino, di queste divinità a comporre la figura 
divina Zeus Helios Megas Sarapis, cfr. L. Bricault, Zeus Hélios mégas Sarapis, in Chr. Cannuyer et 
al. (eds.), La langue dans tous ses états. Michel Malaise in honorem (Acta Orientalia Belgica XVIII), 
La Société belge d’études orientales, Liège et al. 2005, pp. 243-254; G. Tallet, Zeus Hélios Megas 
Sarapis, un dieu égyptien «pour les Romains»?, in N. Belayche-J.-D. Dubois (eds.), L’oiseau et le 
poisson : cohabitations religieuses dans les mondes grec et romain, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, Paris 2011, pp. 227-261.

144 Si fa generalmente risalire a Giuliano (Jul., Caes., 336a-c) la «versione pagana» della con-
versione di Costantino, secondo cui l’adesione al cristianesimo sarebbe stata animata dalla ricerca di 
una purificazione per le stragi dei propri familiari. Di ciò si può trovare traccia – con varianti – anche 
in Sozomeno (h.e., 1, 5, 13-14) e Zosimo (2, 29, 2-3), probabilmente per il tramite di Eunapio. Cfr. 
A. Marcone, Pagano e cristiano. Vita e mito di Costantino, Laterza, Roma - Bari 2002; M. Amerise, 
Il battesimo di Costantino il Grande. Storia di una scomoda eredità, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 
2005; A. Barbero, Costantino il vincitore, cit., pp. 222-225, 705-709, 746-752.   

145 Jul., Or. 7, 228c: παλαιὰ καὶ νέα μνήματα. Trad. mia. Il riferimento giulianeo alle tombe ha 
una duplice valenza: da una parte ha un senso letterale, riferendosi alla morte – spesso cruenta – che 
colpì tutti i membri della famiglia di Costantino. Dall’altra si carica di una sfumatura anticristiana, 
allorché per Giuliano i cristiani non venerano altro che dei cadaveri di empi e scellerati (i martiri e 
prima ancora Gesù) – dunque i loro luoghi di culto non sono altro che sepolcri.

146 Jul., Or. 7, 228c-230a. Giuliano avverserà sempre la memoria e l’operato di Costantino, cfr. 
ad esempio l’irriverente ritratto che Giuliano ne traccia ne I Cesari: Jul., Caes., 335b-c, 336b-c. Una 
contrapposizione che si esplica anche da un punto di vista iconografico, con un radicale cambiamento 
dei tipi monetali raffiguranti l’imperatore rispetto a quelli adottati da Costantino e dai suoi succes-
sori: cfr. F. Guidetti, I ritratti dell’imperatore Giuliano, in A. Marcone (ed.), L’imperatore Giuliano, 
cit., pp. 12-49. Di Giuliano quale “anti-Costantino” già parlava Mazzarino: cfr. S. Mazzarino, La fine 
del mondo antico, Bollati Boringhieri, Torino 2008 (1959) p. 106; S. Mazzarino, L’impero romano, 
Laterza, Roma - Bari 2007 (1962), II, p. 725.

147 Jul., Gal., fr. 107 Masaracchia. Lo stato frammentario del testo giulianeo non permette di 
chiarire se l’imperatore stia qui facendo riferimento alle misure prese dagli imperatori a lui prece-
denti o a tumulti e violenze cittadine. Già Galerio giustificò le disposizioni anticristiane dei tetrarchi 
come il tentativo di far rinsavire i cristiani, riconducendoli alle tradizioni patrie: cfr. Eus., h.e., 8, 17, 
3-10; 10, 5, 2-14; Lact., mort. pers., 34. A proposito del doppio statuto della violenza, se esercitata 
dalle autorità o se subita, e sulle sue rappresentazioni figurative tra pagani e cristiani nella Tarda an-
tichità, cfr. M. Amodio, Violenza ed emozioni. Il linguaggio delle immagini nella Roma tardoantica, 
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lenza riposa nella loro sovversione religiosa e sociale; i Romani si sono visti 
costretti a difendere le tradizioni patrie e la secolare eusebeia contro questa 
novità destabilizzante. Per questo Giuliano si rappresenta particolarmente sol-
lecito nel ricondurre l’impero all’autentica eusebeia e l’Augusto sembra aver 
rivolto particolare attenzione proprio alla città di Alessandria. Dopo la morte 
di Giorgio egli non si limitò a lasciare impunite le violenze, ma – con riguardo 
proprio agli edifici del Caesareum che erano stati oggetto di contesa tra le 
diverse comunità – ordinò che tornassero alle funzioni originarie, nominando 
anche un responsabile a ciò148. L’historia acephala149 sostiene inoltre che il 4 
febbraio 362 Giuliano fece affiggere ad Alessandria un suo ordine riguardo la 
restituzione di statue e beni sottratti ai templi. Inoltre, per quanto sappiamo che 
l’imperatore scrivesse spesso alle comunità cittadine – favorendole se fedeli 
al cultus deorum150 –, le lettere indirizzate ai cittadini o ai funzionari di Ales-
sandria non hanno eguali. Tale sproporzione può certo esser dovuta alla tradi-
zione manoscritta, ma segnala anche l’interesse di Giuliano per la situazione 
religiosa alessandrina151. Ad esempio nell’Ep. 59 l’imperatore rimprovera gli 
Alessandrini poiché abbandonatisi a una pratica superstiziosa152 nei pressi di 
un obelisco abbandonato, invitandoli ad adottare una condotta più rispettosa; 
nell’Ep. 108 riprende il prefetto d’Egitto Ecdicio per non averlo informato del-
la piena del Nilo, segno della benevolenza divina verso il suo regno; nell’Ep. 
109 dà indicazioni allo stesso per la creazione di un coro di giovani deputato 
alla «musica sacra»153 durante le celebrazioni pubbliche; nell’Epp. 110-111 
rimprovera gli Alessandrini poiché fedeli al vescovo Atanasio, invitandoli a 
tornare alla devozione verso Serapide-Helios154; infine nell’Ep. 112 ingiunge 
a Ecdicio, sotto minaccia di severe punizioni, di cacciare non solo da Alessan-
dria ma dall’Egitto intero lo «scellerato»155 Atanasio, reo di aver «osato battez-
zare, sotto il [suo] impero, delle Ellene, mogli di uomini illustri»156. 

A prescindere dal seguito o meno che tali iniziative possano aver riscos-
so157, quello che mi sembra interessante in questi testi è che l’intero discorso 

in S. Botta - M. Ferrara - A. Saggioro (eds.), La Storia delle religioni e la sfida dei pluralismi, cit., 
342-350.

148 Come si può dedurre da P. Oxy. 8, 1116, in cui viene nominato un certo Aurelio responsabile 
ἐν τῷ ἱερῷ Ἀυγούστου ὄντι ἐπὶ τῆς λαμπ(ροτάτης) Ἀλεξανδρίας.

149 Hist. aceph., 3, 1, 4.
150 Soz., h.e., 5, 3, 4.
151 Stando a Bidez e Cumont, in effetti, la raccolta delle lettere di Giuliano così come sono arri-

vate a noi avrebbe avuto luogo proprio ad Alessandria: J. Bidez - F. Cumont, Recherches sur la tra-
dition manuscrite des Lettres de l’Empereur Julien, F. Hayez, Bruxelles 1898. Oltre ad Alessandria, 
Giuliano sembra aver riservato particolari attenzioni alle altre due metropoli ellenofone dell’impero, 
cercando in ognuna di queste di rilanciare il cultus deorum. Per l’attività e l’interesse di Giuliano 
verso Costantinopoli: Amm., 22, 5; 22, 9; Mamert. grat. act. 23, 4-5; Him., Or. 41, 8-14; Zos. 3, 11, 
3. Riguardo le attività per il cultus deorum ad Antiochia, oltre al Misopogon giulianeo: Amm., 22, 
12-14; Lib., Or. 1, 121; Or. 12, 80-81; Or. 14, 69; Or. 15, 79. 

152 Jul., Ep. 59, 443c: δεισιδαιμονία. 
153 Id., Ep. 109: ἱερά μουσική.
154 Id., Ep. 111, 434d.
155 Id., Ep. 112, 376c: μιαρός.
156 Ibidem: ἐτόλμησεν Ἑλληνίδας ἐπ’ἐμοῦ γυναῖκας τῶν ἐπισήμων βαπτίσαι. Trad. mod.
157 Per A. Martin, Athanase d’Alexandrie, cit., p. 457, l’iniziativa pro templis di Giuliano riscos-
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giulianeo è volto a definire due campi e a distinguerli nettamente: da una parte 
vi è quello che l’Augusto chiama il «pio popolo di Alessandria»158, animato da 
un sano ed encomiabile amore per gli dèi e dal naturale odio per il «nemico 
degli dèi». Dall’altra vi sono Giorgio (e poi Atanasio), i «Galilei», i funzionari 
di Costanzo II e – in controluce – il precedente imperatore stesso, empi e in-
curanti del benessere dell’ecumene. Scomparsa la frammentazione sociale e la 
pluralità religiosa della città, attraverso le parole di Giuliano viene plasmata 
un’intera comunità che si oppone alle ingiustizie e agli stravolgimenti eversi-
vi del vescovo. Una comunità che l’imperatore rappresenta come omogenea, 
salda e sana nelle sue corrette convinzioni religiose, ma che nella concretezza 
quotidiana deve ancora dimostrare di essere fedele a lui e devota agli dèi: è 
ciò cui Giuliano stesso sollecita gli Alessandrini, quando conclude la lettera 
ammonendoli ed esortandoli a dar prova della loro natura di «Elleni», dimo-
strando di avere ancora «di quell’origine gloriosa un’impronta pregevole e 
nobile sia nel pensiero che nell’azione»159. 

Se il concetto stesso di identità ellenica era stratificato e contemplava un 
prisma di differenti aspetti – etnico, geografico, linguistico-culturale, cultua-
le160 –, per Giuliano ciò che rendeva parte del κοινὸν τῶν Ἑλλήνων (la «co-
munità degli Elleni»161) era anzitutto il condividere la pratica sacrificale verso 
gli dèi e a partire da questo accomunava tutte le realtà e i popoli dell’ecumene 
greco-romana162. Giuliano plasma questa categoria nell’opposizione dialettica 

se successo ad Alessandria. Per quanto Socrate (h. e., 3, 13, 11-13) parli di una vera propria “rinascita 
pagana” ad Alessandria sotto Giuliano, con un profluvio di iniziazioni misteriche e riti pubblici, mi 
sembra all’opposto che tutte le volte che l’imperatore parla degli abitanti della metropoli d’Egitto lo 
fa con un certo biasimo e risentimento, lamentando di non essere seguito dagli Alessandrini. Oltre 
ai testi già citati, cfr. Jul., Mis. 367d. D’altro canto, lamentare e ostentare pubblicamente la propria 
solitudine e incomprensione è tipico della retorica giulianea.

158 Jul., Ep. 110, 398d: ὁ θεοσεβής τῶν Ἀλεξανδρέων δῆμος.
159 Jul., Ep. 60, 380c: εἴπερ ἐστέ, καθάπερ ἀκούω, τό τε ἀρχαῖον Ἕλληνες καὶ τὰ νῦν ἔτι τῆς 

εὐγενείας ἐκείνης ὕπεστιν ὑμῖν ἀξιόλογος καὶ γενναῖος ἐν τῇ διανοίᾳ καὶ τοῖς ἐπιτηδεύμασιν ὁ 
χαρακτήρ.

160 Basti pensare alla celebre dichiarazione che Erodoto attribuisce agli ambasciatori ateniesi in 
Hdt., 8, 144, 2.

161 Jul., Ep. 29.
162 Se già per Isocrate (Pan., 50) l’identità ellenica era slegata dal fattore etnico per riposare 

piuttosto sulla condivisione di una medesima cultura, mi sembra che con Giuliano il fattore deter-
minante dell’essere elleno diviene la pratica sacrificale. In forza di una comune venerazione verso 
gli dèi, ad esempio, Giuliano definisce ellene tanto la città di Roma (Jul., Or. 11, 153a) quanto il 
villaggio «barbaro» di Batne, ai confini con la Persia (Id., Ep. 98). Sulle trasformazioni del con-
cetto di ellenismo e sulla pluralità di aspetti legati all’identità ellenica nella Tarda antichità cfr. U. 
Criscuolo, Giuliano e l’Ellenismo. Conservazione e Riforma, in «Orpheus» 7 (1986), pp. 272-292; 
Id., La difesa dell’Ellenismo dopo Giuliano: Libanio e Teodosio, in «Koinonia» 14 (1990), pp. 5-28; 
G. Bowersock, Hellenism in Late Antiquity, University of Michigan Press, Ann Arbor 1990; A. Ca-
meron, Julian and Hellenism, in «Ancient World» 24 (1993), pp. 25-29; M. Caltabiano, Il senatore 
romano Nilo e la παιδεία ellenica, in «Collectanea Philologica» 2 (1995), pp. 41-52; P. Van Nuffelen, 
Deux fausses lettres de Julien l’Apostat (La lettre aux juifs, Ep. 51 [Wright], et la lettre à Arsacius, 
Ep. 84 [Bidez]), in «Vigiliae Christianae» 56, 2 (2002), pp. 131-150, in partic. p. 138 n. 33; E. Zeper, 
Porfirio politico, Porfirio filosofo. Riflessioni in merito al sacrificio cruento negli anni della Grande 
Persecuzione dioclezianea, in S. Botta - M. Ferrara - A. Saggioro (eds.), La Storia delle religioni e 
la sfida dei pluralismi, cit., pp. 116-128, in partic. p. 124. Sull’universalizzazione e le trasformazioni 
dell’identità ellenica in età imperiale, cfr. S. Goldhill, Setting an Agenda: «Everything is Greece to 
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ai «Galilei» e l’identità ellenica così riconfigurata diviene una sorta di modello 
prescrittivo da indicare ai sudditi: in un certo senso si doveva diventare Elleni 
o comunque dimostrare di essere realmente tali, esibendo atteggiamenti di le-
altà politica e religiosa verso l’imperatore e i suoi dèi.

Conclusioni

L’operato di Giorgio, collocandosi all’intersezione di stratificazioni so-
ciali, contrapposizioni politiche e competizioni religiose – tanto a livello 
locale quanto imperiale –, ne polarizza le tensioni fino a subirne le estreme 
conseguenze. Di fronte a ciò mi sembra che Giuliano, attraverso la partico-
lare rappresentazione che dà del vescovo e della reazione degli Alessandrini, 
cerchi di (im)porre dei confini identitari netti fondati sull’appartenenza reli-
giosa. Rispetto alla mescolanza socio-religiosa di Alessandria e alla fluidità 
delle relazioni e affiliazioni identitarie, l’imperatore cerca di stabilire delle 
comunità ben definite e riconoscibili. Come scrive C. Haas, «Julian’s letters 
to the Alexandrians addressed the pagans as a recognizable community», ma 
questa comunità-monade compiuta e ben individuabile è lontana dall’essere 
un interlocutrice-referente reale nella società. In effetti, è “plasmata” proprio 
dall’atto enunciativo di Giuliano163.

Al di là dell’utilizzo di categorie quali “libertà” o “tolleranza” religiose 
per valutare il primo periodo di regno di Giuliano e la sua reazione all’omici-
dio di Giorgio, mi sembra più interessante notare che già in questa lettera, tra 
le prime prese di parola pubblica dell’imperatore, assistiamo alla creazione di-
scorsiva – dall’auspicata efficacia performativa – di un “noi” e di un “loro”: gli 
«Elleni» e i «Galilei». Giuliano mette a punto un «othering discourse»164, un 
discorso che genera e reifica alterità – e nel momento stesso plasma la propria 
identità, individuale e collettiva. Una costruzione dell’alterità che non è mai 

the Wise», in Id. (ed.), Being Greek under Rome: Cultural Identity, the Second Sophistic, and the 
Development of Empire, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 1-26; C. Cremonesi, La 
vita pura. Apollonio di Tyana e la sapienza, S.A.R.G.O.N., Padova 2005, pp. 34-36.

163 C. Haas, The Alexandrian Riots, cit., p. 300. Sulla pluralità religiosa e culturale alessandrina, 
cfr. L. Arcari (ed.), Beyond Conflicts. Cultural and Religious Cohabitations in Alexandria and Egypt 
between the 1st and the 6th Century CE, Mohr Siebeck, Tübingen 2017; C. Haas, Alexandria in Late 
Antiquity, cit., pp. 120-124. Sul vario utilizzo di concetti quali “semi-cristiani”, “cripto pagani”, 
“zona grigia”, “incerti” per esprimere la fluidità religiosa tardoantica, cfr. M. Kahlos, Debate and 
Dialogue. Christian and Pagan Cultures c. 360-430, Routledge, New York 2007, pp. 30-33; J.M. 
Schott, ‘Living Like a Christian, but Playing the Greek’: Accounts of Apostasy and Conversion in 
Porphyry and Eusebius, in «Journal of Late Antiquity» 1, 2 (2008), pp. 258-277; E. Soler, Les ‘demi-
chrétiensʼ d’Antioche. La pédagogie de l’exclusivisme chrétien et ses ressorts dans la prédication 
chrysostomienne, in H. Inglebert - S. Destephen - B. Dumézil (eds.), Le problème de la christiani-
sation du monde antique, Picard, Paris 2010, pp. 281-291; P. Athanassiadi, Christians and Others: 
The Conversion Ethos of Late Antiquity, in A. Papaconstantinou (ed.), Conversion in Late Antiquity: 
Christianity, Islam, and Beyond, Routledge, New York 2015, pp. 23-48. Sulla categoria euristica di 
«groupness» – opposta a quella di «groupism» – per studiare le affiliazioni comunitarie e le definizio-
ni identitarie, concepite come dinamiche e circostanziali e non fisse e immutabili, cfr. R. Brubaker, 
Ethnicity without Groups, Harvard University Press, Cambridge 2004.

164 M. Kahlos, Religious Dissent, cit., p. 6.
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neutrale, ma che implica e impone sempre delle disparità in termini di rapporti 
di forza, di valutazione, di possibilità di presa di parola. Assistiamo così alla 
nascente concettualizzazione di un’idea di «Elleni» quale comunità religiosa 
omogenea – distinta, speculare e opposta rispetto ai cristiani – dove la varietà 
di culti, pratiche e divinità del mosaico romano-mediterraneo sono raggruppati 
e omologati in una visione che tende a ridurli a un sistema unico e organico165. 

Tale innovativa elaborazione da parte di Giuliano, «sovrano e sacerdote»166, 
– che comunque non soppianta né esaurisce visioni alternative della pluralità 
etno-religiosa dell’Impero Romano167 – può segnalare l’emergere di un’au-
tocoscienza “pagana” in reazione al discorso reificante-contrappositivo cri-
stiano168; o anche, può essere la persistente influenza su Giuliano della sua 
formazione cristiana e delle categorie tassonomiche della «superstizione dei 
Galilei»169. Ad ogni modo, il caso delle complesse dinamiche socio-religiose 
legate all’omicidio di Giorgio, la reazione di Giuliano e le differenti declina-
zioni del medesimo evento da parte degli altri autori, ci mostrano la pluralità 
della società tardoantica e la ricchezza di orientamenti in seno a questa, irridu-
cibile alla dicotomia “pagani vs cristiani”.

165 Come mi sembra affermino anche R. Cribiore, Libanius the Sophist, cit., pp. 234-235; D. 
Frankfurter, Christianizing Egypt. Syncretism and Local Worlds in Late Antiquity, Princeton Uni-
versity Press, Princeton - Oxford 2018, p. 8; U. Agnati, Religious Tolerance in The Fourth-Century 
AD Melting Pot: An Introduction, in D. Dainese - V. Gheller (eds.), Beyond Intolerance: The Milan 
Meeting in AD 313 and the Evolution of Imperial Religious Policy from the Age of the Tetrarchs to 
Julian the Apostate, Brepols, Turnhout 2018, pp. 15-36, in partic. p. 24 n. 14. C. Haas si chiede se 
tale modellizzazione fosse condivisa e consapevolmente vissuta anche dai «pagani di Alessandria»: 
Hellenism and Opposition to Christianity in Alexandria, cit., pp. 217-219; C. Haas, Alexandria in 
Late Antiquity, cit., pp. 136-137. Per un’eventuale influenza ebraica sulla modellizzazione giulianea 
di un’identità ellenica, cfr. A. Finkelstein, The Specter of the Jews. Emperor Julian and the Rhetoric 
of Ethnicity in Syrian Antioch, University of California Press, Oakland 2018.

166 Come afferma Libanio, Or. 12, 80, Giuliano «si compiace di essere chiamato sacerdote non 
meno di sovrano» (χαίρει καλούμενος ἱερεὺς οὐχ ἧττον ἢ βασιλεύς).

167 Cfr. ad esempio Them., Or. 5, 70a.
168 In questo senso è particolarmente stimolante la riflessione di M. Kahlos, Religious Dissent, 

cit., p. 100: quando ci approcciamo allo studio dei cultores deorum nella Tarda antichità, abbiamo a 
che fare con «the last or the first pagans?». D’altro canto, già P. Borgeaud, L’histoire des religions, 
Infolio, Gollion 2013, p. 43 a proposito degli «Hellènes» di IV secolo metteva in guardia: «Donc 
plutôt que des “derniers”, on devrait parler des premiers païens». 

169 Jul., Ep. 54, 380d: τῇ τῶν Γαλιλαίων δεισιδαιμονίᾳ. Di un’influenza cristiana sulle categorie 
concettuali di Giulano è convinto C. Haas, Hellenism and Opposition to Christianity in Alexandria, 
cit., p. 223. Sull’organizzazione gerarchica cristiana della pluralità religiosa nell’Impero Romano 
in «paganesimo, ebraismo e cristianesimo», oltre al già citato F. Massa, Nommer et classer les reli-
gions aux IIe-IVe siècles, cit., cfr. Id., Les théologies barbares chez Eusèbe de Césarée. Taxinomies et 
hiérarchies, in S.H. Aufrère - F. Möri (eds.), Sagesses barbares. Échanges et réappropriation dans 
l’espace culturel grécoromain, La Baconnière, Genève 2016, pp. 597-622; Id., Lactance, le ‘pagani-
sme’, les dieux: construire l’image de la religion des autres au début du IVe siècle, in S. Taussig (ed.), 
La vertu des Païens, Actes du Colloque international transdisciplinaire (Paris, les 17-18 juin 2013), 
Kime, Paris 2019, pp. 341-362.
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ABSTRACT

As the subject of an ever-living scholarly interest, Emperor Julian and his short reign 
(361-363) are a key moment in the political and religious history of the late antique Ro-
man Empire.

This paper focuses on an often-overlooked episode that occurred at the very begin-
ning of Julian’s principate: the slaying of the bishop of Alexandria George of Cappadocia 
made by the inhabitants of the city and the reaction of the emperor in his Letter 60. I 
will analyse Julian’s text and the events in the light of an overall reassessment of the an-
cient sources and I will set them in the broader Alexandrian context, in order to deepen 
George’s actions from a different viewpoint and to question the perspective of Late An-
tiquity as an epoch torn by religious conflicts. I will thus stress the religious interactions 
in which Julian’s reign is placed, and I finally proceed in challenging the hermeneutic 
categories most frequently used by scholars with the aim of showing the richness and 
specificity of Late Antiquity.

Oggetto del costante interesse degli studiosi, l’imperatore Giuliano e il suo breve re-
gno (361-363) sono uno snodo fondamentale nella storia politica e religiosa dell’Impero 
Romano tardoantico.

Il presente lavoro si concentra su un episodio, spesso trascurato, avvenuto all’inizio 
del principato giulianeo: l’uccisione del vescovo di Alessandria Giorgio di Cappadocia 
da parte degli abitanti della città e la conseguente reazione dell’imperatore, contenuta 
nella sua Lettera 60. Esaminando il testo e gli avvenimenti alla luce di una rivalutazione 
complessiva delle fonti antiche, collocandoli nel più generale contesto alessandrino, si 
cercherà di analizzare sotto un diverso punto di vista l’operato di Giorgio e di sfumare 
la prospettiva di una Tarda antichità lacerata dai conflitti religiosi. Si approfondiranno 
così le interazioni religiose in cui si colloca il regno di Giuliano, per procedere infine alla 
problematizzazione delle categorie ermeneutiche più utilizzate dagli studiosi, con l’obiet-
tivo di mostrare la ricchezza e la specificità di quell’epoca di cambiamenti fondamentali 
chiamata Tarda antichità. 
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