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Recensioni

Marco Menin, La filosofia delle lacrime. Il pianto nella cultura francese da 
Cartesio a Sade, Bologna, Il Mulino 2019, 409 pp.

In un periodo storico in cui i contributi dedicati alla storia delle emozio-
ni proliferano, tanto da far parlare di un emotional turn delle scienze uma-
ne, lo studio delle lacrime è rimasto marginale, soprattutto nella prospettiva 
della filosofia e della storia delle idee, influenzata dal cosiddetto ‘pregiudi-
zio antisentimentalista’. Tuttavia, la componente emotivo-sentimentale della 
storia delle idee è altrettanto degna di attenzione di quella logico-razionale, 
generalmente privilegiata; in particolare, il pianto, in quanto fenomeno uni-
versale della specie umana, presenta un indubbio interesse filosofico. Sul-
la base di questa convinzione, Marco Menin esplora nel suo ampio volume 
proprio La filosofia delle lacrime, scegliendo come focus spazio-temporale il 
‘lungo Settecento’ francese, ossia gli anni fra il 1650 e il 1820 circa. L’arco 
cronologico individuato, caratterizzato dall’esasperazione dell’emozione, rap-
presenta uno snodo cruciale nel processo di formazione del soggetto moder-
no; le lacrime, in particolare, sono al centro dell’indagine settecentesca sul 
rapporto tra physique e moral, ovvero fra il livello fisiologico e quello morale 
compresenti in ogni essere umano. 

Lo studio delle lacrime, manifestazioni emotive ambigue anche perché 
sospese tra naturalezza e artificio, dev’essere affrontato secondo tre diverse 
prospettive (filosofica-morale, medico-fisiologica, estetico-letteraria), costan-
temente intrecciate. L’interdisciplinarietà rappresenta, non a caso, uno dei 
principali punti di forza del volume di Menin, che si inserisce nella scarsa 
letteratura critica esistente sulle lacrime come originale tentativo di indagare, 
attraverso il prisma delle lacrime, il ruolo svolto dall’emozione nella fonda-
zione della morale, il funzionamento della facoltà della sensibilità e la siner-
gia settecentesca tra filosofia e medicina. Questa indagine è strutturata in tre 
parti, incentrate rispettivamente all’incirca su tre secoli (il Seicento, il Sette-
cento e l’Ottocento) e su tre concetti, ognuno dei quali prevalente nel periodo 
preso in esame (passione, sensibilité, sensiblerie).

La prima parte, La passione delle lacrime, si apre con un breve excursus 
nell’antichità classica, funzionale anche alla contrapposizione tra la conce-
zione trascendente del pianto e quella secolarizzata, che si afferma soltanto 
intorno alla metà del Seicento. Il primo capitolo, come suggerito dal titolo 
(Dal cielo alla terra: lacrime verticali e lacrime orizzontali, pp. 23-56), si sof-
ferma proprio sul passaggio tra le due concezioni del pianto, anche attraverso 
alcuni testi sostanzialmente sconosciuti che Menin, fedele all’impostazione 
metodologica della storia delle idee, ha il merito di non trascurare. Alle radi-
ci delle lacrime “orizzontali” (ossia del pianto interpretato come fenomeno 
antropologico e politico) vi è la convinzione che la passione, oltre a essere 
un fenomeno naturale, abbia un’importante funzione morale, oggetto di ana-
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lisi filosofica nei cosiddetti traités des passions. Verso la 
fine del Seicento, anche le lacrime mistiche entrano in 
crisi, conducendo una delle figure più rappresentative del 
quietismo, Fénelon, alla secolarizzazione del pianto: il 
suo celebre romanzo Les aventures de Télémaque (1699) 
anticipa già, per molti aspetti, la sensibilità settecentesca.

La secolarizzazione del pianto coincide anche con 
la polemica contro il neostoicismo, che lo considera una 
malattia dell’interiorità e una colpa sociale. In ambito 
letterario, la concezione neostoica è ripresa nel romanzo 
allegorico dell’abate d’Aubignac, Macarise (1664), e nel 
teatro di Corneille, di cui viene qui analizzata la tragedia 
Horace (1639). Tuttavia, il modello antropologico tipico 
della filosofia stoica è destinato a essere soppiantato da 
quello dell’eroe piangente, nel quale l’emozione e la vir-
tù si identificano. Il secondo capitolo del volume affronta 
proprio il passaggio Dall’uomo senza passioni all’eroe che 
piange (pp. 57-88). Al di là di alcuni tentativi di mitigare 
la prospettiva neostoica, attraverso la ripresa dell’ideale 
aristotelico della metriopatheia, un momento cruciale è 
rappresentato dalla querelle de Bérénice (1671), che con-
trappone la pièce di Corneille a quella di Racine e si con-
clude con il succès des larmes del secondo.

Il sempre più ricorrente ricorso alla strategia delle 
lacrime nel teatro tardo-seicentesco stimola la riflessio-
ne filosofica sulla possibilità di indirizzare eticamente le 
passioni, nonché sul pianto disinteressato, tema centra-
le ne Les amours de Psyché e Cupidon (1669) di La Fon-
taine. Ma il pianto è oggetto di studio anche in ambito 
medico-fisiologico: nel terzo capitolo, Lacrime e umo-
ri (pp. 89-118), l’a. riconduce l’oscillazione del pensiero 
seicentesco tra una valutazione fisiologica e una morale 
del temperamento allo schema dei quattro umori pro-
posto da Ippocrate e rielaborato da Galeno. L’apporto 
fondamentale di quest’ultimo – che, pur trascurando le 
lacrime, si sofferma sui rapporti fra i vari temperamenti 
umani e le passioni – consiste nella proposta di una tera-
peutica emozionale in parte filosofica e in parte medi-
ca. Galeno è infatti persuaso che l’uomo, naturalmente 
umorale e pertanto impossibilitato a realizzare l’ideale 
dell’apatia, possa raggiungere un equilibrio tra passioni e 
virtù soltanto agendo sia sulla volontà sia sul corpo.

Un ottimo esempio della ripresa della dottrina gale-
nica del temperamento è la concezione del riso e del 
pianto come emozioni complementari, che si afferma a 
partire dalla fine del Cinquecento. A conferma di ciò, 
Menin prende in esame le ‘maschere’ di Democrito ed 
Eraclito, fortunate incarnazioni di due visioni della real-
tà che corrispondono rispettivamente al riso e al pianto. 
Alle figure di Democrito e di Eraclito si ricorre anche 
nell’indagine sul ruolo del riso e del pianto nella diagno-
si e nella cura della malinconia, la malattia umorale per 

eccellenza. Attraverso una breve disamina di The Ana-
tomy of Melancholy (1621), opera dell’umanista inglese 
Robert Burton, Menin mette in luce ancora una volta 
l’intrinseca interdisciplinarietà della storia delle emozio-
ni e delle lacrime: per comprendere il legame tra passio-
ni e temperamenti, infatti, occorre studiarlo in una pro-
spettiva morale, oltre che medica e/o teologica.

In ogni caso, è nella cultura francese che troviamo 
la «prima opera interamente dedicata a un’analisi siste-
matica del valore fisiologico-morale del pianto, ossia De 
lacrymis libri tres, dato alle stampe nel 1661 da Pier-
re Petit» (p. 113). Questo medico si rende conto che la 
fisiologia non è sufficiente a spiegare le lacrime emotive 
e, pur non disponendo ancora di strumenti concettua-
li adeguati, coniuga l’indagine medico-scientifica con 
quella filosofica e la cultura letteraria classica. Un ana-
logo e pressoché contemporaneo tentativo di analizzare 
il fenomeno del pianto in modo sistematico è compiuto 
da un altro medico, Cureau de la Chambre, ne Les cha-
ractères des larmes (1663), quinto e ultimo volume dei 
suoi monumentali Charactères des passions. L’analisi del 
pianto «rappresenta ai suoi occhi la sintesi più nobile e 
riuscita tra la medicina e la filosofia morale» (p. 128).

Paradossalmente, mentre Cartesio – filosofo con 
un ruolo centrale nell’analisi seicentesca delle passio-
ni – sostiene la superiorità della medicina sulla morale, 
proponendo una spiegazione meccanicistica dell’emozio-
ne (e del pianto emotivo), Cureau – medico – subordina 
l’arte medica alla filosofia morale. Non a caso, nel quarto 
capitolo (Le lacrime dell’anima, pp. 119-150), Menin illu-
stra il progressivo slittamento dal paradigma fisico-pas-
sivo della passione a quello morale-attivo dell’emozione 
proprio attraverso questo autore, che fra l’altro introdu-
ce la fortunata distinzione semantica tra pleur e larme. 
La difficoltà di articolare tra loro l’aspetto fisiologico e 
quello morale del pianto trova conferma in altro scrit-
to pressoché sconosciuto, lo Scrutinium lacrymarum di 
Christian Warlitz (1705). Soltanto una nuova categoria, 
scaturita dalla sinergia tra indagine filosofica, medica e 
letteraria – la sensibilité – avrebbe consentito il supera-
mento di questa impasse.

Proprio alla sensibilità, uno dei principali temi 
d’indagine del Settecento francese, è dedicata la secon-
da parte del volume (Il secolo piangente: l’ascesa della 
sensibilità). Considerata, di volta in volta, una caratte-
ristica fisica o una qualità morale, essa comprende sia 
la sensazione (la facoltà recettiva) sia il sentimento (la 
facoltà emozionale e affettiva). Le lacrime, emblematiche 
dell’interdipendenza tra dimensione fisiologica e mora-
le, sono rivalutate insieme alla dimensione affettiva e 
irrazionale nel suo complesso e, con l’affermarsi di una 
morale larmoyante «si trasformano nel soggetto della 
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riflessione etica» (p. 153). Da un punto di vista fisiologi-
co, si afferma la teoria epigastrica, illustrata nel quinto 
capitolo (Lacrime fisiche e lacrime morali, pp. 153-190), 
secondo la quale esse sarebbero originate dai movimen-
ti delle fibre del diaframma. Tale teoria, esposta con 
particolare efficacia nel trattato Idée de l’homme physi-
que et moral (1755) di Louis de Lacaze, è riconducibile 
alla visione olistica e dinamica dell’essere umano pro-
mossa dalla medicina francese di metà Settecento, che 
al modello cartesiano dell’uomo-macchina sostituisce 
quello di homme sensible, legato al paradigma vitalisti-
co e al concetto di organismo. Vi aderisce anche uno dei 
più grandi teorici della sensibilità, Denis Diderot, la cui 
dottrina delle passioni è analizzata dall’a. insieme ai due 
principali presupposti della concezione settecentesca del 
pianto: il patetico e la simpatia. 

In Francia, l’indiscusso protagonista dell’apoteo-
si della sensibilité è Jean-Jacques Rousseau, che, come 
mostrato nel sesto capitolo del volume (L’homme sen-
sible, pp. 191-222), «pone con inedita forza la dimen-
sione emozionale e affettiva al centro della vita morale 
e sostiene la priorità della sensibilità sulla ragione» (p. 
191). Rousseau, che individua in due emozioni (l’amor di 
sé e la pietà) persino i principi fondamentali della legge 
naturale, rivendica il carattere preminentemente socia-
le (o culturale) dell’emozione e la riabilita da un pun-
to di vista etico. Snodo fondamentale nella storia delle 
emozioni, la posizione rousseauiana trova spazio anche 
all’interno di una ricostruzione filosofica più ampia e 
generale, come quella effettuata dallo stesso Menin in 
un volume più sintetico e divulgativo, Il fascino dell’emo-
zione (uscito anch’esso nel 2019 per il Mulino), in cui si 
ripercorrono le principali risposte della riflessione filoso-
fica agli interrogativi sull’emozione, a partire dall’Anti-
chità fino alle neuroscienze contemporanee. 

Tornando alla Filosofia delle lacrime, oltre a esse-
re la «manifestazione per eccellenza della sensibilità 
di Rousseau nell’opera autobiografica» (pp. 202-203), 
il pianto coincide per il philosophe con l’essenza della 
moralità umana. Infatti, le lacrime emotive, frutto del-
la pietà, ovvero di uno slancio cosciente e altruistico, 
costituiscono la prima e più efficace forma di comuni-
cazione umana, permettendo la realizzazione di una 
morale simpatetica (impossibile nell’ambito dell’artificio, 
ad esempio in quello teatrale). Il modello antropologico 
dell’homme sensible, di cui gli scritti rousseauiani (Nou-
velle Héloïse in primis) sanciscono la piena affermazione, 
è presente anche nell’opera di Antoine François Prévost, 
che – grazie a personaggi come Cleveland e il cavalier 
Des Grieux – ha contribuito all’«invenzione del pianto 
maschile come pianto pubblico, non solo accettato ma 
addirittura esibito» (p. 214). Al di fuori della letteratura, 

ne è una curiosa e appassionante testimonianza il ‘duello 
di lacrime’ fra Rousseau e Diderot.

Rousseau è anche stato fra i primi a cogliere la 
valenza intrinsecamente filosofica del romanzo senti-
mentale, in cui si realizza quel meccanismo simpatetico 
che nel settimo capitolo (La pedagogia delle lacrime, pp. 
223-265) l’a. definisce «la comunicazione liquida della 
virtù» (p. 223). Questo meccanismo etico-estetico, fon-
dato sulla capacità delle lacrime di mettere in comunica-
zione sensibilità fisica e morale, è evidente in due opere 
paradigmatiche del genere sentimentale: Pamela (1740-
41) e Clarissa (1747-48) di Samuel Richardson. Questi 
romanzi, come lucidamente evidenziato da Sade nell’Idée 
sur les romans (1800), sono caratterizzati dallo stretto 
legame tra la rappresentazione del pianto e il tema della 
virtù perseguitata. Attraverso questa dialettica, la nar-
razione sviluppa un discorso filosofico sull’emozione e 
forgia la sensibilità del lettore, come nessun trattato teo-
rico potrebbe fare. Una significativa conferma di questo 
«contagio della sensibilità» (p. 231) si trova nelle lettere 
inviate a Rousseau dai suoi lettori, nonché in opere come 
i Délassements de l’homme sensible (1783-1787) di Bacu-
lard d’Arnauld. 

La riflessione teorica sul ruolo pedagogico dell’e-
mozione e delle lacrime, presente a fine Settecento nelle 
opere di Romance de Mesmon e Mistelet, investe anche 
il teatro, altra forma letteraria privilegiata dalla filosofia 
sentimentalista. In questo contesto, il ruolo assegnato 
alla commozione è tale da definire un genere: la comédie 
larmoyante. Convenzionalmente associata a Nivelle de la 
Chaussée, essa consente di mettere in luce «la pervasi-
vità che la riflessione sul pianto e sull’emozione assunse 
nel dibattito estetico dell’epoca, anche nelle opere degli 
avversari della moda sentimentalista» (p. 248). Ad esem-
pio, persino uno strenuo difensore del classicismo come 
Voltaire si cimenta con una comédie larmoyante, Nani-
ne ou le préjugé vaincu (1749), realizzando il più riuscito 
adattamento teatrale della Pamela di Richardson. Dide-
rot, più interessato alla teoria, progetta invece una rifor-
ma teatrale, che sfocia in un nuovo genere, a metà tra 
tragedia e commedia: il dramma borghese.

Negli ultimi anni del Settecento, Le lacrime della 
Rivoluzione (oggetto dell’ottavo capitolo, pp. 267-294) 
hanno una duplice funzione politica: da una parte, 
esse sono uno strumento di fratellanza e pacificazione, 
dall’altra spesso sfociano nello spargimento di sangue 
compiuto in nome della vendetta sociale e della libertà. 
La loro forza dirompente, celebrata nella fable in ver-
si La force des larmes (1772) di Claude-Joseph Dorat, si 
rivela soprattutto in occasione della festa, dove la sensi-
bilità collettiva si forgia e si esprime. Questa concezione 
simpatetica del pianto perde terreno con l’affermarsi del 
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Terrore (luglio 1793-27 luglio 1794), che costituisce uno 
spartiacque fondamentale nella storia dell’emozione. 
Infatti, dopo aver raggiunto la sua acme con l’assassi-
nio di Jean-Paul Marat (a sua volta sostenitore del senti-
mentalismo e della concezione diaframmatica del pian-
to), l’apoteosi del pianto e della retorica sentimentalista 
lascia spazio al sospetto nei confronti dell’emozione, sia 
individuale sia collettiva. Essa, se non irregimentata cor-
rettamente, può essere pericolosa o criminale, come nel 
caso delle lacrime versate in occasione del processo al re 
o delle pubbliche esecuzioni. 

Dopo la Rivoluzione, alla sensibilità subentra la 
sensiblerie, neologismo coniato da Mercier nel 1801 per 
indicare la degenerazione patologica della sensibilità, 
presa in esame nella terza parte del volume (Fiumi di 
lacrime e aridità: dalla sensibilità alla sensiblerie). Nel 
nono capitolo (Onanismo sentimentale e de-moralizza-
zione del pianto, pp. 297-329), all’analisi del romanzo 
di Henry Mackenzie The Man of Feeling (1771), in cui 
il sentimentalismo è oggetto di una critica interna, l’a. 
fa seguire il confronto tra due scritti di Goethe, I dolo-
ri del giovane Werther (1774) e Il trionfo della sensibilità 
(1777), per mettere in luce il contributo di questo auto-
re tanto all’ascesa della sensibilità quanto alla condanna 
del suo eccesso. In Francia, negli anni del tournant des 
Lumières il rifiuto estetico-morale del pathos si traduce 
nella parodia del sentimentalismo e delle lacrime, finché 
«l’ultimo baluardo ottocentesco del patetico» (p. 325) 
rimane il romanzo popolare, che si afferma negli anni 
Quaranta dell’Ottocento grazie ai Mystères de Paris di 
Eugène Sue. All’interno di questa macchina strappala-
crime, la dottrina della sensibilità è ormai ridotta a una 
retorica consolatoria e automistificatoria, priva della sua 
base filosofico-morale.

In ambito medico, l’attenzione è rivolta alla fun-
zione del pianto nella malattia mentale, su cui Menin si 
sofferma nel decimo capitolo (Lacrime patologiche, pp. 
331-362). Secondo Esquirol, uno dei padri fondatori della 
psichiatria moderna, «le lacrime, da lui definite ‘emozio-
ni del cuore’, sono una prova incontrovertibile e since-
ra di umanità e di benessere psicosomatico, a tal punto 
che l’incapacità di piangere diventa sintomo sicuro del-
la malattia mentale» (p. 351), mentre versare lacrime è 
segno di guarigione. Queste idee trovano una trasposi-
zione romanzesca ne Les amours du chevalier de Faublas 
(1787-90), affascinante testimonianza della circolarità 
tra letteratura e medicina nel tournant des Lumières. 
Analogamente gli Idéologues, che rielaborano il modello 
antropologico dell’homme sensible privilegiando lo stu-
dio sperimentale dell’uomo, considerano sia la sovrab-
bondanza di lacrime sia la loro assenza sintomo di uno 
squilibrio del sistema nervoso. In generale, nel tournant 

des Lumières le lacrime sono guardate con diffidenza o 
disprezzo: Senancour, ad esempio, identifica la sensibilità 
con un’acuità percettiva superiore e conia il neologismo 
sentimanie per indicare quella forma patologica di sensi-
bilità (riconducibile alla sensiblerie) che si manifesta per 
mezzo di copiose effusioni di lacrime.

In questo panorama, la sola eccezione è Bernar-
din de Saint-Pierre, che nelle Études de la nature (1784) 
presenta il pianto come la funzione naturale dell’oc-
chio umano e in Paul et Virginie (1787) – applicazione 
romanzesca delle Études evocativamente definita dall’a. 
«il canto del cigno del sentimentalismo» (p. 337) – illu-
stra attraverso il personaggio di Virginie il legame pri-
vilegiato tra lacrime, religiosità e virtù. Alla simulazione 
esteriore della sensibilità e alla sua degenerazione sono 
invece riconducibili i vapori, malattia à la mode attra-
verso la cui attenta disamina l’a. mostra il labile confine 
tra patologia e manipolazione emotiva. In questa pro-
spettiva, è cruciale La strategia del pianto (pp. 363-395), 
oggetto dell’undicesimo e ultimo capitolo del volume. 
Qui Menin, dopo aver analizzato Les liaisons dangereu-
ses (1782) di Choderlos de Laclos, come indagine sulla 
funzione morale dell’emozione (in cui è centrale il con-
fronto tra lacrime vere e lacrime false), propone un’o-
riginale e convincente lettura di Sade alla luce dei pre-
supposti del sentimentalismo. Effettivamente, come si 
evince dal romanzo epistolare Aline et Valcour (1795), 
nel delineare il suo immoralismo – fondato sul controllo 
razionale delle proprie passioni e sulla strumentalizza-
zione di quelle altrui – Sade ha ben presente il model-
lo di Rousseau, che però segue soltanto fino a un certo 
punto, riconoscendo come unica radice dell’emozione 
l’amor proprio. 

Un atteggiamento altrettanto ambivalente nei con-
fronti di Rousseau è quello di Stendhal, che tenta costan-
temente – ma invano – di se dérousseauiser. Tale sforzo 
si riflette nel suo capolavoro, Le rouge et le noir (1830), il 
cui protagonista «Julien Sorel è l’emblema di una gene-
razione ormai consapevole dell’insufficienza della sensi-
bilità, ma che ciononostante non riesce a prendere con-
gedo da essa» (p. 384). L’ideale del controllo emotivo, di 
cui Menin presenta anche due avvincenti incarnazioni 
letterarie femminili (la marchesa di Merteuil delle Lia-
sons dangereuses e Clarwil, personaggio dell’Histoire de 
Juliette di Sade), è legata a una ridefinizione della sensi-
bilité come costrutto culturale da indirizzare opportu-
namente. In questa prospettiva, il dominio sulle passio-
ni diviene «il mezzo per accedere alla piena espressione, 
egoistica e completamente terrena, della dimensione pas-
sionale» (p. 391), in una curiosa rielaborazione dell’apa-
tia. Così, quasi due secoli dopo la condanna del neostoi-
cismo, in un certo senso il cerchio si chiude, insieme al 
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volume che di questo lungo percorso fornisce un affresco 
ricco e sfaccettato. 

L’ampiezza di tale affresco non limita minimamente 
la sua efficacia: attraverso esempi ben scelti e ben deli-
neati, Menin riesce a fornire del ‘lungo Settecento’ fran-
cese una visione complessiva equilibrata. In particolare, 
lo studio delle lacrime, oggetto effimero per la sua stes-
sa essenza, e delle idee di passione ed emozione che ne 
costituiscono il retroterra concettuale, gli consente di 
mettere in luce ciò che solitamente rimane in ombra 
nel secolo dei Lumi: il ruolo cruciale che la sensibilità, 
non meno della ragione, vi ha svolto. L’approccio inter-
disciplinare richiesto dall’oggetto della ricerca, nonché 
dal metodo della storia delle idee programmaticamen-
te adottato, è abilmente messo in pratica. Il volume si 
sviluppa costantemente lungo i fils rouges di filosofia, 
letteratura e medicina, senza tralasciare il loro frequen-
te intersecarsi nel dibattito settecentesco, né gli appor-
ti della letteratura critica esistente sulle varie questio-
ni affrontate. Infine, aspetto non del tutto inessenziale 
in un corposo lavoro di storia delle idee, il libro risulta 
estremamente scorrevole e di gradevole lettura, grazie 
allo stile dell’a. e alla sua capacità di scegliere immagini 
tanto significative quanto raffinate, a partire dai titoli e 
dagli eserghi, che offrono al lettore scorci suggestivi del 
liquido, mutevole e misterioso mondo delle lacrime.

Debora Sicco
Università di Torino
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