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1. L’impianto 

Lo studio che Giulio Iacoli dedica «alle forme e ai significati instabili del maschile» nell’opera 
di Dino Buzzati coniuga virtuosamente l’analisi letteraria e comparata con un taglio teorico 
culturalista aggiornato e duttile, sicure competenze storiche e sociologiche con un uso chiari-
ficatore degli strumenti metodologici per l’interpretazione del racconto verbale, filmico e dei 
processi della transmedialità. Forte di una trentennale frequentazione del corpus buzzatiano e 
della vasta letteratura critica di riferimento – particolarmente vivace a ridosso delle celebrazioni 
nel 2022 dei cinquant’anni dalla morte dello scrittore – Iacoli presenta, nei cinque densi capitoli 
e nelle preziose note informative e di approfondimento di questo libro, un’indagine originale 
e convincente di un aspetto della produzione di Buzzati rimasto finora – a eccezione di un 
doppio intervento di Ellen Neremberg del 1997 e del 2002 sul Deserto dei Tartari – «non coe-
rentemente tematizzato»:  
 

Mi riferisco alla capacità dello scrittore di rappresentare inflessioni, prefigurare o dare concreta-
mente voce a momenti di aperta crisi del soggetto maschile, conducendo chi legge a percepire, 
attorno al personaggio, lo scenario irrevocabilmente mutato, lo spazio di senso frantumato e in 
certo senso sconfortante che accoglie gli esiti della sua parabola antieroica novecentesca. (Iacoli 
15) 

 
La crisi dell’immagine virile, nucleo rovente di molta narrativa modernista – solo per restare 

in Italia, di Svevo e Pirandello, da Iacoli più volte richiamati, il secondo peraltro ben presente 
nel teatro buzzatiano oggetto del quinto capitolo – che nelle opere dello scrittore bellunese 
raggiunge il suo picco negli anni Sessanta, soprattutto nel Dorigo di Un amore (1963), segna 
invero già il protagonista di Bàrnabo delle montagne (1933) e non manca di riaffiorare presto a più 
riprese in svariati personaggi caratterizzati da «stranezza antieroica», «renitenza a rientrare in 
codici e ruoli di genere prestabiliti» (Iacoli 15).  

Prima però di intraprendere l’esame dell’opus di Buzzati alla luce del genere masculine – inteso 
con Butler e Worden come costrutto culturale performativo, negoziazione di segni, stile – le 
pagine del capitolo introduttivo “Perché Buzzati e perché gli studi culturali. Punti fermi e primi 
disallineamenti di genere” definiscono i fondamenti teorici e metodologici della ricerca e ne 
argomentano l’efficacia euristica su produzioni testuali e visuali tanto del Novecento1 quanto 
di epoche precedenti e ancor più della contemporaneità.2 Il compito è quello di riflettere sulle 
«inflessioni e la crisi del personaggio» in Buzzati e di leggerle come «luoghi privilegiati di 

 
1 L’autore rinvia agli studi sulla mascolinità in letteratura di De Biasio; Pustianaz e Villa; Savettieri; Spi-
nelli; Sica, a quelli di Bazzocchi sul corpo e la sessualità nei testi novecenteschi, oltre che ai lavori de 
Bellassai, solo per ricordare i più menzionati. 
2 «[…] nel momento in cui scrivo, le rappresentazioni mediali sembrano tematizzare in maniera fondante 
(improrogabile, si direbbe) questioni come la frantumazione contemporanea di un’immagine di integrità 
virile, rispecchiata dalla crisi incontrata dal soggetto maschile nelle relazioni eterosessuali da lui intratte-
nute, e la risibilità della – e la rinuncia alla – mascolinità tossica» (Iacoli 17-8). 
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osservazione» di una «discontinuità del sentire rispetto al genere di appartenenza» e ai suoi 
«attributi indicativi, le relazioni che il soggetto attua con i luoghi e gli oggetti tradizionalmente 
intesi come espressione privilegiata della mascolinità».  

Per verificare «i modi, gli stili, le idee caratteristici con i quali i testi performano, riscrivono, 
mettono letteralmente alla prova lo stesso genere», l’autore individua tra i fenomeni composi-
tivi da sottoporre all’analisi le «descrizioni», i «dialoghi», «le incursioni del narratore nella co-
scienza e nella storia dei maschi messi in scena» (25) da cui emergono identificazioni e distan-
ziamenti, sdoppiamenti, faglie, coazioni a ripetere. Lo scandaglio di «aree tematiche ben defi-
nite dal testo» coopera programmaticamente con «un’attenta interpretazione dello stile»: 
 

Il termine andrà qui inteso in un senso espanso, contemplando le predilezioni della scrittura, la 
retorica – sulla quale […] Barbara Spackman fonda con successo l’analisi dello stile fascista della 
virilità – ma anche lo stile in quanto espressione caratterizzante della persona autoriale, della sua 
figura pubblica e del suo modo di porsi di fronte agli interpreti e ai lettori, come nel caso emble-
matico dello “stile militare” che contraddistingue ethos, visione del mondo, senso dell’onore e 
rappresentazione di sé, attraverso le predilezioni e le memorie, per esempio, condivise nelle in-
terviste, l’eleganza distintiva dell’uomo Buzzati. (Iacoli 26) 

   
Close reading del testo, dunque – con opportuni rinvii alle fini analisi linguistiche di Altieri 

Biagi e Atzori ––, e lente narratologica orientata sulla caratterizzazione diretta e indiretta del 
personaggio. L’esame dello stile contempla altresì la parallela presa in carico dell’autorialità 
biografica e sociale, nelle sue modificazioni dall’era fascista al dopoguerra al boom e soprattutto 
agli anni Sessanta, allorché la visione del mondo dello scrittore e le sue reazioni ai sopraggiunti 
scenari civili e culturali manifestano vistose accelerazioni e sterzate, in difficile bilico tra il suo 
ruolo di araldo della classe dirigente e della morale borghese – che la fortezza Corriere della Sera 
incarna e rappresenta – e spinte trasgressive e sperimentali vieppiù flagranti nella produzione 
artistica – un esempio tra tutti Poema a fumetti (1969). Attraverso il costante riferimento alle 
tumultuose dinamiche in corso nella società, dai costumi ai consumi – e specificamente, come 
vedremo, alla dimensione urbana sessualizzata – l’atto ermeneutico si consolida nel raffronto 
intratestuale, intertestuale nonché transmediale del corpus creativo di Buzzati, in dialogo con 
diverse voci provenienti da territori limitrofi dell’immaginario letterario, teatrale e cinemato-
grafico, con particolare riguardo alla commedia all’italiana. 

L’impianto del libro persuade perché attraverso «l’attenzione alla componente, o questione, 
del maschile e delle sue accezioni» l’autore riesce a «richiamare la critica a una precisa oppor-
tunità», 

 
consistente nella valorizzazione di oggetti e sistemi analitici propri degli studi culturali e di ge-
nere, per fare dell’opus buzzatiano un luogo, o laboratorio, ideale per riflettere sulle trasforma-
zioni del personaggio, sui presupposti della visione autoriale, sui modi con i quali la scrittura 
contemporanea si rapporta a configurazioni e tendenze presenti nella società. (Iacoli 17) 

 
Il richiamo trova ascolto convinto anche da parte di chi lavora su basi teoriche differenti 

da quelle degli studi culturali e di genere avvertendone rischi e fragilità molteplici, e che pur-
tuttavia non esita a riconoscere quanto l’autore sappia mantenere saldo il baricentro dell’analisi, 
il rigore dello sguardo sul testo, la solidità della comparazione, il vaglio delle configurazioni 
espressive. Senza mai trasformare Buzzati e la sua scrittura in pretesto ideologico, la ricerca ne 
corrobora e problematizza invece la conoscenza, illuminandone aspetti contraddittori talora 
intravisti, talora messi a fuoco dagli studiosi, e talora accantonati o liquidati con imbarazzo per 
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lo loro opaca e sfuggente paradossalità, come avviene con le derive misogine da più parti im-
putate all’intellettuale,3 e ancora con la disturbante questione del suo conservatorismo.  

In effetti, «l’intento», scrive Iacoli, «è quello di contribuire a una riflessione critica che ri-
configuri in parte l’assunto di un Buzzati prepolitico o addirittura […]  “reazionario”, facendo 
risaltare, di là dall’accomodante immagine di conservatore impenitente che ne è stata data e 
che lo stesso autore non ha esitato a fornire di sé» – con la conseguente sua «marginalizzazione, 
nel canone critico dei contemporanei (31-2), sulla base di riconoscibili pregiudiziali ideologi-
che» – le disarmonie e le contraddizioni, i soprassalti di ironia feroce, le espressioni moralisti-
che di sdegno o cocente disillusione di fronte a comportamenti e costanti osservabili nelle 
interazioni umane. (10-1)4 

 
 

2. Il controtipo e il personaggio-rebus 

Il capitolo introduttivo si chiude con l’esame di una «prima perturbazione della raffigurazione 
standard del soggetto maschile» nella narrativa di Buzzati, costituita, come si accennava sopra, 
dal personaggio di Bàrnabo, già indicato dalla critica (Panafieu; Ioli; Neremberg) quale figura 
«in aperta contrapposizione al modello dell’“uomo nuovo” predicato dalle retoriche fasciste» 
(Iacoli 33). Timoroso e rinunciatario, colpevole di viltà per la fuga davanti ai nemici, sottoposto 
con ciò stesso alla «sanzione di inettitudine» e alla «perdita di reputazione virile», e di conse-
guenza rimosso dal corpo dei guardiaboschi, Bàrnabo è il «controtipo mascolino» dell’ardito 
eroe combattente che popolerà le cronache buzzatiane di guerra navale, sottomarina e aerea 
tra il 1940 e il 1943, poi confluite, con inevitabili modifiche, nel postumo Il buttafuoco (Bizzotto; 
Colombo, “Il viaggio per mare”). I segni corporei della parabola svirilizzante di Bàrnabo, che 
«si agglomerano patenti lungo la narrazione» (Iacoli 34), suggellano il suo atto mancato: la 
rinuncia all’uso delle armi, vale a dire degli «attributi indicativi» del maschio fascista, nonché 
«oggetti tradizionalmente intesi come espressione privilegiata della mascolinità» (25). La loro 
dismissione insieme alla perdita del decoro esteriore ritornano, osserva Iacoli, in altri racconti 
buzzatiani, in particolare della prima raccolta I sette messsaggeri (1942), come “Il mantello” e 
“L’eleganza militare” in cui assumono forte rilievo le uniformi lacere e sfilacciate dei protago-
nisti. I brandelli della divisa alludono così per sineddoche al frantumarsi di una postura grani-
tica e di una inappuntabile distinzione tante volte descritte da Buzzati con ammirata simpatia.  

Nel secondo capitolo “L’eleganza militare. Angustina accerchiato o l’eccezione all’impera-
tivo virile”, Iacoli affronta Il deserto dei Tartari (1940) da una specola laterale, soffermandosi in 
profondità, con una serrata argomentazione multiprospettica effettivamente accerchiante, e 
con felice intuito interpretativo confortato da paragoni e riscontri intermediali interni ed 
esterni al testo – l’ekphrasis del dipinto di una sala della Fortezza Bastiani che ritrae la fine del 
principe Sebastiano, l’adattamento cinematografico di Valerio Zurlini del 1976 –, sulla figura 
di un personaggio minore, il tenente Angustina, esempio di una mascolinità alternativa a quella 
«attiva e vincente» della retorica fascista, e purtuttavia non affatto risolvibile nella linea moder-
nista dell’inetto: 

 

 
3 Ne chiarifica distesamente declinazioni storiche, antinomie e motivazioni Daniele, Ombre femminili, a 
cui Iacoli rinvia in più luoghi del suo volume. 
4 «Non può non apparire singolare che questo “minore” fuori d’Italia sia considerato, a torto o a ragione, 
un gigante della letteratura universale» (Giannetto 238). Analoghe perplessità esprimono per es. Perale, 
Dino Buzzati dentro la creazione 37; Daniele, “Stranieri in patria” 458-9; 464-6. Sul viscerale anti-comuni-
smo di Buzzati, sulle sue argomentazioni di carattere storico-politico discutibili se non «inaccettabili» e 
sul «principale nodo irrisolto della sua ideologia» discorre Giovannetti. 
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Progettato come eccezione significativa, Angustina partecipa sì delle caratteristiche, dell’ethos mi-
litare e dei fini condivisi dagli ufficiali in servizio alla Fortezza, inserendosi nel continuum omosociale, 
nei termini di Sedgwick, ovvero lungo l’asse del genere che raccorda fra loro diversi personaggi, 
cementando legami, ma è anche colui che vi esercita una funzione di aperta discontinuità rap-
presentativa, facendo vacillare in più punti linearità e compiutezza della descrizione. (Iacoli 44) 
 

«La costruzione di Angustina sta ad attestare una diversità interrogatrice» «non solamente 
di ordine caratteriale», che tocca una materia «inesprimibile, trattenut[a] tra le righe» (45), e che 
pur trapela dall’intero essere del personaggio: dalla sua eleganza ricercata nel vestire, nel por-
tamento e nel linguaggio; dai «tratti di vulnerabilità quasi infantile che si svelano dietro i modi 
altezzosi» (68); dalla sua metamorfosi in «piccolo bambino nel sogno di Drogo» (55); dall’osti-
lità di classe, tradotta in crescente insofferenza, quindi in sadismo aperto, che suscita nel ruvido 
capitano Monti; dalla fine eroica in cui si intrecciano inestricabilmente fragilità e superbia, ma-
lattia e gioco, dolore e sprezzatura. Angustina è un «personaggio-rebus» espressione di una 
«mascolinità deviante (44-5), dispensatore di «panico omosessuale» (Sedwick, Stanze private), 
«elemento perturbante di dissonanza cognitiva» (Iacoli 47) rispetto «alla norma virile e militare 
del tempo» (64). Un personaggio che «mostra una renitenza particolare a essere sbrogliato in 
maniera chiara, inconfutabile» anche perché «posto alla confluenza» tra più idee, modelli e 
intenti rappresentativi: 

 
Figura della decadenza e di un individualismo aristocratici avvertiti come censurabili dall’“uomo 
nuovo” del ventennio, è altresì colui che incarna l’eredità del martire del primo conflitto mon-
diale. […] figura di un ineffabile potere contaminante, di una diversità che si coniuga in maniera 
pressoché ideale all’indefinibile «mania» che promana dalla Fortezza, è anche colui che riporta il 
segno più certo, la risposta più chiara al perseguimento delle sue azioni. (68) 

 
 Il fatto è che «Buzzati non sembra amare Angustina, o comunque prova sentimenti con-

trastanti verso di lui, non potendo consentire con le sue pretese di distinzione, né, più in ge-
nerale, approvare la sua natura, o condotta, ambigua, decadente; è, si può dire, tollerante nei 
suoi confronti» ma con una distanza che «raffredda la possibilità in chi legge di empatizzare» 
con questo «maledetto snob» (69). 

Dal momento allora che, secondo Iacoli, «quello omosessuale non si configura come mo-
tivo, o campo tematico, autonomo, di continuità, nel pensiero e nell’opera buzzatiani, si rende 
necessario interpretare il suo significato nell’espressione contingente dell’ambiguità e della ma-
scolinità divergente che la forte tensione individuante nei confronti di Angustina […] autorizza 
a leggere» (67). Il personaggio minore rappresenta, in conclusione, un’ulteriore incrinatura, 
dopo quella di Bàrnabo, «nella percezione e nella gestione della mascolinità» da parte di Buz-
zati, il quale appalesa con questa figura indecidibile «un’adesione imperfetta, solo provvisoria 
e fallace, ad aspettative e presupposti copioni di genere che, […] non di rado disposto a ritrarre, 
sembra avere a cuore». Siffatta discrasia tra obbedienza convintamente conforme ai dettami 
tradizionali riguardo a identità e relazioni di genere e loro mancata, o problematica, o aporetica 
o contraddittoria traduzione in esiti rappresentativi trova nuova potente linfa nell’esperienza e 
produzione buzzatiane degli anni Sessanta trasformandosi «in un’aperta crisi dei ruoli e delle 
identità mascoline rivestite dal personaggio» (64). 

 
 

3. I fatali anni Sessanta 

Ecco dunque che il terzo capitolo “Verso la conflagrazione del maschile. Gli anni Sessanta, 
Un amore e dintorni” entra nel merito del «consistente e protratto “inurbamento” buzzatiano», 
vale a dire del «periodo che si apre con gli anni Sessanta e vede modificazioni significative nella 
raffigurazione del soggetto femminile, e nelle relazioni uomo-donna che promanano dai 
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romanzi (Il grande ritratto, che apre il decennio; Un amore, al centro del presente capitolo; e, 
romanzo in forma “grafica”, il Poema a fumetti, 1969) e racconti di Buzzati del periodo – nonché 
[…], nella (auto)percezione e rappresentazione del soggetto maschile (Iacoli 71, con riferi-
mento a Daniele, Ombre femminili 15; 117-8 e passim). 

In questo decennio decisivo per la modernizzazione dell’Italia, lo scrittore vive la forte 
accelerazione in corso degli assetti e delle configurazioni sociali e culturali, tenendo alacre-
mente il passo e seguendoli dall’osservatorio privilegiato di Milano attraverso il suo autorevole 
impiego in via Solferino. Le sue cronache, anche quelle di ‘nera’, accumulano e trasmettono 
esperienza della vita milanese sovrapponendo spesso il filtro di figure dell’immaginario collet-
tivo contemporaneo – attinte sia al mondo dei mass media, sia all’universo letterario e soprat-
tutto cinematografico e fumettistico – sulla percezione e il racconto dei fatti (Sini). Inaugurati 
dal Premio Strega nel 1958 e, nel dicembre dello stesso anno, dalla prima mostra delle sue 
opere pittoriche, “Storie dipinte”, presso la Galleria Re Magi di Milano, sono questi per Buzzati 
«i tempi del successo», ed è questa la «fase di più intensa e fortunata produttività» (Colombo, 
Il romanzo 66). La sua identità pubblica appare sfaccettata e talora contradditoria, fra rigore 
morale e mondanità frivola, conservatorismo ossequioso e disinvolta spregiudicatezza, 
quest’ultima evidente per esempio nella scelta nel 1967 «di scrivere su riviste […] dirompenti 
e “difficili” per il mondo borghese che si riconosceva in Buzzati, come […] il Playmen di Ade-
lina Tattilo, che in quello stesso primo anno di uscita aveva pubblicato interventi o interviste 
a personaggi come Allen Ginsberg, Eugene Ionesco, Leonard Cohen o Jean-Luc Godard» 
(Perale, Dino Buzzati dentro la creazione 36).  

Immerso appieno negli spazi metropolitani, che percorre e descrive, negli anni Sessanta 
Buzzati offre al pubblico opere fortemente discontinue rispetto all’orizzonte d’attesa perime-
trato da Il deserto dei Tartari. A cominciare da Un amore, ascrivibile al sottogenere del «romanzo 
urbano» (Scarsella) o «romanzo dell’esperienza urbana, o della modernità urbana» (Iacoli 73), 
oggetto in questo capitolo, con irradiazioni nei successivi, di una accuratissima lettura a tutto 
campo che rende conto della articolata strutturazione stilistica dell’opera e del suo «carico di 
implicazioni tematiche ed esistenziali, al cui interno conflitti e allineamenti di genere e classe, 
attenzione al mobile sfondo sociale e introspezione malinconica si intersecano, nel segno di 
una forse non del tutto, o sempre, riconosciuta complessità caratterizzante (Iacoli 101). È ne-
cessario, secondo l’autore, 

 
che vada riasserita la forte corrispondenza, se non propriamente integrazione, fra stile e tema, 
tra le coordinate della smodata vita urbana e la vicenda privata dai tratti conturbanti alla base del 
genere di derivazione modernista della narrazione dello choc urbano qui istituita. Non dimenti-
chiamo l’equazione che il narratore formula in maniera esplicita tra Milano e Laide, suo «fiore 
maligno» […]: «In lei, Laide, viveva meravigliosamente la città, dura, decisa, presuntuosa, sfac-
ciata, orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi e delle cose, fra suoni e luci equivoci, 
all’ombra tetra dei condominii, fra le muraglie di cemento e di gesso, nella frenetica desolazione, 
una specie di fiore». (Iacoli 74, con riferimento a Buzzati, Un amore 413; 480) 

 
Se non proprio di «un’operazione neomodernista», nell’accezione di Toracca, si tratta per 

Iacoli di una «ripresa plurivoca del modernismo», in virtù dei molteplici fili che legano il ro-
manzo a una folta costellazione di opere collocabili in tale orizzonte, su cui l’autore non manca 
di ragionare, come per esempio lo sveviano Senilità. Al di là delle possibili «fonti tematiche», 
due sono «i versanti principalmente interessati dall’operazione»:  

 
da un lato, il frequente ricorso, da parte della narrazione, a interrogativi che sfruttano la risorsa 
dell’indiretto libero, e dunque avviati nell’intimo del personaggio maschile, che in Svevo contri-
buiscono a sfaldare tenuta e affidabilità del narratore onnisciente della tradizione, e che nel Buz-
zati di Un amore, dove questo processo si è definitivamente compiuto, traducono, con un’impres-
sione di estrema immediatezza, vulnerabilità e instabilità di Antonio in seguito all’incontro con 
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Laide; dall’altro, la comune capacità della narrazione di dare forma alla consapevolezza intristita 
del protagonista della predilezione dell’amata per il «vero maschio». (Iacoli 75-6) 

 
Antonio Dorigo è per Iacoli incarnazione di una «specifica antinomia rivelatrice» del «lato 

in ombra del boom», della fase che, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, «segna per il nostro 
paese l’ingresso da un lato in una ben nota dinamica di generalizzata pienezza socioeconomica, 
e dall’altro in uno stato di massima realizzazione sociale e personale del soggetto maschio 
borghese, stimato pater familias o scapolo dalle ampie possibilità» – si pensi alla figura paradig-
matica di Marcello protagonista della Dolce vita» (Iacoli 76). E purtuttavia, «proprio in questo 
apice di realizzazione maschile leggibile come conseguenza e reazione allo smarrimento e alla 
momentanea mancanza di aspettative del povero dopoguerra, si origina un vorticoso movi-
mento di dissoluzione delle certezze nel soggetto maschile stesso» (76-7).  

Il protagonista perdente di Un amore subisce registrandola nel suo ossessivo monologo nar-
rato (Pennacchio) la coazione a ripetere dell’altalena logorante tra masochistica accettazione 
«del ruolo […] attivo e manipolativo di Laide» (Iacoli 82) e la «impossibilità di una coesistenza 
tra il mondo sociale» di lei «e il suo, da cui la giovane è statutariamente esclusa» (81); tra l’au-
topercezione di sé «come recettivo, svirilizzato e finanche vittima di una manipolazione per-
turbante, anziché soggetto attivo della seduzione» (82), e il rabbioso velleitario desiderio di 
rivalsa, con la presentificazione di «un codice, o copione, della virilità, rudemente egemonica, 
orientato a ristabilire energicamente il predominio maschile» (93). Una rivalsa in ogni caso 
avvilita: nelle sue fantasticherie paranoiche, e altresì nella desolante realtà dei fatti, Antonio si 
trova spodestato da «beniamini del proprio tempo […], fusti protagonisti di fotoromanzi e 
commedia all’italiana» (93-94), «robusti tangheri sicuri di sé i quali all’occorrenza sanno gon-
fiare la faccia delle ragazzette carogna a suon di ceffoni» (92, con riferimento a Buzzati, Un 
amore 538-9).  

 
Occorre richiamarsi a un’ulteriore opposizione fondativa, in Un amore, romanzo della vitalità e 
della sofferenza del corpo, romanzo delle opportunità colte da Laide e di quelle inseguite e per-
dute da Antonio, romanzo della Milano dubbia, alveo formicolante di relazioni snaturate e impari 
in tanti racconti,  tavole, tele: riguarda la vigoria e l’impeto di giovani fusti, la mobilità di posi-
zioni, l’incessante proliferazione di tattiche escogitate dalla giovane mentitrice e, d’altro lato, lo 
sfinimento, la stasi psicofisica del protagonista, la sua più generale, totalizzante crisi. (Iacoli 96-
7) 

 
Tale opposizione fondativa corrisponde altresì a uno «schema valutativo che il borghese 

Antonio applica alla realtà: una rigorosa geografia morale, sovrapposta alla mappa urbana, che 
determina una cesura e partizione netta tra spazi diurni della civitas e spazi notturni del vizio, 
luoghi della distinta società milanese e indistinti margini della città, da cui provengono i tratti 
popolareschi di Laide» (97) – schema che peraltro ritorna anche nella cronaca nera buzzatiana 
di questi anni (Sini). La Milano di Laide, come poi, flagrantemente, quella di Poema a fumetti, è 
«“un mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e sicuro di sé che fer-
mentava di insaziabile vita intorno alla noia e alla rispettabilità dei borghesi”». Da queste «pen-
dici malsane» la giovane «muove, assieme alle altre “streghe”, spietate mentitrici, o Circi della 
vita metropolitana, verso il centro della città, minando con la propria azione seduttiva le norme 
della decenza, il raziocinio residuo cui Antonio si aggrappa» (98; con riferimento a Buzzati, Un 
amore 413).  
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4. La città erotizzata. Espansioni, prolungamenti, prosecuzioni transmediali 

Gli anni Sessanta, dunque, «trovano in Buzzati non solo un efficiente trascrittore di umori 
sociali in fermento, in divenire, di ansie di superamento e trasformazione profonda dell’esi-
stente […] ma anche una voce caratteristica fra le tante che nei primi anni del decennio resti-
tuiscono, a livello narrativo, l’esperienza di un personaggio maschile diminuito e friabile, in 
perdita» (Iacoli 78), oltre che stritolato fra l’attrazione e la repulsione di una città adescatrice.  

È la città, dicevamo, che torna di frequente nella ‘nera’ di Buzzati, e che il cronista attribui-
sce alle fantasie dei poveri immigrati circuiti dall’immaginario collettivo: 
 

[…] nella fantasia del meridione, si espandeva la città famosa, la metropoli, la capitale dell’indu-
stria, romanzesco scenario di stabilimenti sterminati, grattacieli, luci folli, cateratte di macchine, 
eserciti di ragazze stupende e facili, cinema, luna-park, Milan-Inter, la vita insomma, la vera vita 
fatta di febbre, di desideri, di successi, che tante volte laggiù, nel meridione, i film, i giornali, le 
leggende, facevano balenare come un favoloso miraggio. (Buzzati, “Una tragedia della città”)  

 
Questa città tentacolare, la cui rappresentazione nondimeno scivola alle volte nel cliché,5 è 

intrisa ormai irreversibilmente – contaminata anche ontologicamente – dalle figure e dagli sce-
nari dell’immaginario collettivo contemporaneo che letteratura, cinema, fumetto allestiscono 
a profusione. Sotto questa luce, denuncia irritato l’illustre giornalista, l’opinione pubblica con-
sidera i criminali: 

 
E poi ci sono i romantici (specialmente donne). Per i quali i grassatori di via Montenapoleone 
rappresentano una specie di eroi da romanzo a puntate. Rocambole e Arsenio Lupin. Pallidi e 
misteriosi avventurieri delle grandi città, dagli occhi magnetici e dalla grinta di ferro, temerari e 
inafferrabili, li si poteva ritenere una gratuita invenzione di romanzieri d’appendice o di sogget-
tisti di film-brivido. E invece eccoli in carne ed ossa nel cuore più chic di Milano. Che consolante 
sorpresa. Sì, era ancora lecito dunque credere nell’esistenza di questi Passatori degli asfalti, artisti 
di una vita sfrenata e palpitante, tra grandi alberghi, nights, case da gioco, espressi e aviogetti 
internazionali, travolgenti e peccaminose donnine innamorate. Non solo: Milano, che come am-
biente di film gialli aveva sempre fatto ridere, veniva promossa autorevolmente all’invidiato 
rango delle grandi metropoli della malavita. (Buzzati, “Mai abbastanza brivido?”) 
 
Eppure di questo stesso immaginario collettivo l’arte buzzatiana si nutre, come Iacoli mo-

stra nel terzo capitolo e nei successivi quarto e quinto, intitolati rispettivamente “Anatomia di 
un insuccesso: sul Dorigo cinematografico di Vernuccio” e “Arene urbane della sessualità in 
un Buzzati laterale: la produzione per il teatro”. Offrendo diversi esempi letterari, cinemato-
grafici e teatrali dell’epoca – buzzatiani e altrui – che «lavorano sulle crepe evidenti nell’identità 
del personaggio, o narratore-protagonista» (Iacoli 77), l’autore salda con efficace padronanza 
metodologica i differenti percorsi di indagine di cui si è fatto carico nelle pagine precedenti.   

L’esame dell’adattamento di Un amore di Gianni Vernuccio (1965) apre una riflessione, che 
si prolunga nel capitolo successivo, sia sulla «cinematograficità o meno dello stesso scrittore» 
(Iacoli 103) sia sulla «sua doppia, o plurima vocazione»: sul suo «costante impegno con i lin-
guaggi delle arti e dell’illustrazione» che contempla le dimensioni audiovisive e drammaturgiche 
«come espansion[i], prolungament[i] o prosecuzion[i] in parallelo di quella narrativa». «In una 
visione aperta della cinematograficità, rientra anche la considerazione della transmedialità pro-
pria di alcune narrazioni dell’autore, ovvero di più ampie tangenze tematiche ed espressive che 

 
5 «[…] va osservato che Buzzati non teme di rimettere in circolo una serie di luoghi comuni intorno alla 
“Milano sconosciuta” di fine Ottocento, con tutta la sua retorica della perdizione e del male, condita in 
salsa tardo-romantica» (Giovannetti 64). 
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la scrittura di Buzzati esprime nei confronti della cinematografia del periodo» (105, con riferi-
mento a Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality and Remediation”; “Percorsi transmediali”).  

 
Riprendo qui, al proposito, un discorso accennato nel corso del capitolo precedente, riguardante 
una precisa politica della rappresentazione buzzatiana, ovverosia la costanza con la quale, attra-
verso la raffigurazione del personaggio femminile, lo scrittore attua un processo di interpreta-
zione sociologica della realtà contemporanea, e delle trasformazioni profonde nei modi con i 
quali vengono a essere affrontate la vita quotidiana e la sessualità. Mi sembra che si possa parlare 
di un’espansione transmediale del continuum fra Un amore e le altre rappresentazioni delle giovani 
seduttrici in due direzioni precipue, dalla narrativa d Buzzati alla cinematografia del periodo, e 
viceversa. (105) 

 
La comparazione concerne in particolare il film di Pietrangeli Io la conoscevo bene (1965) nel 

quale Iacoli individua diverse tracce che sembrano «alludere per più aspetti al nostro autore e 
alla sua capacità di raccontare le “ragazzette” di quegli anni, che si lega senz’altro, memorabil-
mente alla risonanza osée di Un amore, nonché alla violenza con la quale il romanzo denuncia 
una generale crisi di valori, nel 1963 alle immediate spalle – per tacere dei numerosi racconti e 
quadri buzzatiani nei quali simili situazioni vengono ritratte» (Iacoli 106).  

Se tale crisi di valori trova in effetti una rappresentazione parziale e approssimativa 
nell’adattamento di Vernuccio, la dettagliata analisi proposta da Iacoli dello sfortunato film 
riesce a mostrare che «la mascolinità in crisi, o in pura perdita […] di Antonio incontra una 
rispondenza plausibile, ancorché altamente tipizzante e un poco semplificatoria, nello sguardo 
desiderante e remissivo, nelle esitazioni e nella smorfia supplice del personaggio filmico» in-
terpretato da Rossano Brazzi (116). Soprattutto, la competenza dello studioso di geografia 
letteraria e di semiotica degli spazi narrativi illumina l’insieme complessivo dello storyworld del 
film e i suoi dettagli trascurati o fraintesi dalla critica.  Per esempio ci offre una brillante com-
prensione dell’inquadratura della scena iniziale – che si scoprirà «essere racchiusa in un flash-
back: una soggettiva della Torre Velasca, ornata dai fregi del palazzo laterale, che, mediante un 
carrello all’indietro, rileva il soggetto che sta vedendo dall’edificio prospiciente, ovvero Anto-
nio, inquadrato ora in semisoggettiva; questi si gira di 180 gradi, ne vediamo per la prima volta 
il viso, mentre in controcampo appare la padrona di casa, la signora Ermelina, che gli viene 
incontro dal corridoio». 

 
Mi pare in realtà che non si sia colta l’antitesi a distanza che la pellicola struttura. Da un lato si 
ha l’apertura affidata alla torre-emblema della (post-)modernità architettonica che viene in quegli 
anni riscrivendo i caratteri urbani, cui si associa lo spazio del vizio, la casa d’appuntamenti, e che 
racchiude dunque le premesse alla vicenda d’amore “moderna”, svincolata dalle norme tradizio-
nali e dalle preoccupazioni borghesi, su cui si incentrerà il film: i due mondi, la Milano del pre-
sente e Laide, appaiono in tal modo da subito intrecciati. D’altro lato, verso la conclusione, ac-
canto ad Antonio e Luisa che camminano a braccetto su una terrazza, prossimi alle nozze, com-
pare, per mezzo di un carrello a destra, la fiancata del Duomo, a siglare la scena. L’emblema della 
città, lo spazio sacro per eccellenza dei milanesi viene a suggellare, qui, per contrasto, il rinsavi-
mento presunto di Antonio, il suo rientro nel grembo borghese, approvato dalle leggi di Dio e 
degli uomini. (121, con riferimento a Iacoli, “Critica della vertigine”)    

 
Ecco dunque che anche lo storyworld del film di Vernuccio non manca di esibire i caratteri 

della «città buzzatiana degli anni che vanno dalla fine dei Cinquanta al ’69 del Poema a fumetti», 
«arena ideale per misurare le trasformazioni sociali, riflesse dallo sguardo critico dello scrittore, 
come per vedere il posizionamento dei soggetti maschili e femminili all’interno di una mappa 
urbana fortemente erotizzata, e gli effetti prodotti dall’attante-città su di essi». Lo spazio mila-
nese è oggetto di ulteriore riflessione nel quinto e ultimo capitolo dello studio di Iacoli, in cui 
l’esame si volge in particolare alla produzione drammaturgica di Buzzati che sembra 
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amplificare sotto molti aspetti il massimalismo rappresentativo della sua «topografia morale» e 
approfondirne la complessa articolazione: il centro, la periferia, «la città notturna, dei tabarin e 
dei ritrovi per i gaudenti […] contrapposta a quella diurna e del negotium»; «la città sommersa 
delle case d’appuntamenti “chic”[…] e quella dei postriboli di rango deteriore e del marciapiede 
[…] spazialità degradata e svilente». (Iacoli 137-8). 

Milano si configura pertanto come «una città plurale, multilivellare, una mappa aperta a più 
direzioni, che continuamente ci rinvia alla natura erotizzata dell’universo urbano, ai meccani-
smi di genere e alle forme della sessualità che la innervano». Una città, osserva Iacoli – consa-
pevole di lavorare su un terreno poco frequentato dalla critica buzzatiana –, «solcata da una 
ferita originaria, dalla nostalgia della giovinezza e delle scoperte nell’ambito della sessualità e 
dal compianto sulla recente […] chiusura delle case di tolleranza» (138). Vediamo allora come 
«la fine degli spazi funzionali [al «meretricio»] decretata dalla legge Merlin e il “lutto” per la 
loro scomparsa, in Buzzati provochino, quasi per contraccolpo, la proliferazione di figure, 
motivi e spazi prostitutivi nella sua città letteraria». Lo si rileva soprattutto nel teatro, in cui 
non soltanto «il tipo-Laide prospera, con un rilievo che si direbbe ossessivo» (141), ma altresì 
si riscontra «una forte unitarietà raffigurativa, garantita dal saldo ricorso al punto di vista ma-
schile, [e d]al modo con il quale vengono a essere concepiti, in una maniera che si direbbe 
sfiduciata e cinica, i rapporti fra gli uomini e le donne». 

 
Lo sviluppo tematico del nesso città-prostituzione in questione riflette, a sua volta, l’angolatura 
specifica, e con esso la pregiudiziale misogina, le paure, dunque, insite in tale visione prospettica 
della realtà, la sostanziale incapacità di empatizzare con la controparte, e la sensibilità, femminile. 
(140) 

  
Già il libretto di Ferrovia sopraelevata del 1955, quindi altre opere di varia tipologia come l’atto 

unico I suggeritori (1960), i due tempi di L’uomo che andrà in America  (1962), il rifacimento della 
manzoniana Colonna infame (1962), e ancora gli atti unici Spogliarello (1964) e La telefonista (1964),  
– solo per menzionarne alcune – su cui si sofferma l’analisi, mostrano una «radicalizzazione» 
(Iacoli 147) del nodo tra «città come territorio dell’homo homini lupus» (150), «azione seduttiva 
del soggetto femminile» (145), aggressività del maschio, talora con derive brutalmente sadiche 
(per esempio nella Colonna infame), e un insistito «intento di oggettivazione» nei confronti della 
donna, con un tenace «male gaze (nella definizione classica di Laura Mulvey, lo sguardo che, nel 
cinema, controlla il corpo delle donne, rendendolo passivamente esposto a godimento ma-
schile, e orientando in tal senso la ricezione spettatoriale), l’investimento desiderante e la ma-
nipolazione dell’autore che indaga, mette a nudo e riscrive la soggettività femminile» (Iacoli 
143). Dietro tanto oltranzismo trapela però sovente, ineluttabile, la fragilità del personaggio 
maschile, con la sua identità vacillante e remissiva.  

Tutti questi nuclei tematici già rilevati nei capitoli precedenti, attivi nel teatro di Buzzati in 
diversa proporzione, ora congiuntamente, ora disgiuntamente, a conferma della coesa coe-
renza della sua intera opera e dei suoi differenti linguaggi, in un frastagliato continuum rappre-
sentativo di storie, caratteri e scenari, trovano nel libro di Iacoli una compiuta, originale trat-
tazione, dall’impianto persuasivo, come si affermava in apertura. Senza mai distogliere lo 
sguardo dalla resa stilistico-espressiva dei testi esaminati, con una capacità non consueta di 
comparazione tra diversi territori artistici oltre che critici e teorici, e con una scrittura elegante, 
sensibile, analiticamente minuziosa, l’autore ci offre uno studio a nostro parere importante, sia 
per la conoscenza di Buzzati, sia per l’analisi letteraria, sia, non da ultimo, per la comprensione 
della storia non lontana delle nostre mentalità e relazioni sociali.  
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