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INTRODUZIONE

Mi sono rivolta al pensiero di Simone Weil mossa da un’eviden-
za: il rapporto da lei intrattenuto con il proprio tempo di crisi e di 
sconvolgimenti condivide degli innegabili elementi con il modo 
in cui viviamo il nostro tempo attuale. Non tanto perché analoghi 
siano i problemi e i contesti, oggettivamente differenti, ma perché 
alla sua lettura appartiene una capacità formidabile d’individuare 
una complessità di questioni che appartiene alla condizione uma-
na. Da sempre l’uomo è infatti assillato da problemi che non rie-
sce a risolvere come può fare con rompicapo matematici, perché 
riguardano la sua vita e un senso che non si riduce unicamente a 
quella. Questo non significa non considerare il modo in cui stori-
camente quei problemi possano presentarsi, ma porta a guardare 
alla storia come al luogo in cui qualcosa di eterno torna a manife-
starsi, intrecciandosi con le svolte della temporalità1. 

Nell’interpretare un autore siamo abituati o a collocarlo nel 
suo tempo, e solo in quello, con maniacale acribia filologica; o, 
all’opposto, a estrarne subito un’eternità di senso avulsa dal suo 
periodo storico, che a quello fa torto rendendolo una variabile ca-
suale e irrilevante2. Operazioni che però alcuni autori – come Si-

1 Molto prossimo a quanto scrive Scheler: “Solo una conoscenza armonica 
di valori temporalmente universali e di valori inerenti a situazioni ‘stori-
co-concrete’, cioè solo l’atteggiamento di chi mantenga costantemente una 
visione d’insieme della totalità della vita e sia in grado di intendere chia-
ramente lo specifico ‘imperativo della situazione’, consente di cogliere in 
tutta evidenza il bene in sé”, aggiungendo in nota che “l’‘esigenza del mo-
mento’ (Goethe) è anzi una categoria essenziale dell’etica” (M. scheler, 
Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik (1913-1916), in 
id., Gesammelte Werke, Bd. II, Bern-München 1954; Il formalismo nell’e-
tica e l’etica materiale dei valori. Nuovo tentativo di fondazione di un per-
sonalismo etico, a cura di G. Caronello, Cinisello Balsamo 1996, p. 603).

2 È qualcosa che si ripropone nelle interpretazioni del pensiero weiliano, che 
intendono forzatamente collocarlo o dalla parte del proprio tempo o dalla 
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mone Weil – riescono a sabotare perché, rispetto a questi parziali 
approcci interpretativi, fanno emergere la perennità di questioni 
che, proprio per questo, risultano inaggirabilmente attuali3. È il 
senso di una storicità saldamente radicata nel proprio tempo, che 
al contempo contiene la sapienza (ma anche il sapore) dell’eterno: 
“Bisognerebbe scrivere di cose eterne per essere certi che saran-
no attuali”, scrive in una lettera ai genitori4. Ciò consente al suo 
pensiero di spaziare, mettendo in contatto e in dialogo culture di 
epoche distanti fra loro: l’attuale pensiero occidentale e le gran-
di tradizioni greca, cristiana e orientale, entro cui intercetta snodi 
costanti e reazioni a catena ricorrenti, ma sempre e solo a partire 
dalle coordinate in cui si danno le condizioni materiali di esistenza 
degli uomini. 

A questo discorso si connette una premessa indispensabile per 
intraprendere i percorsi di analisi contenuti nel pensiero weiliano. 
Di sicuro ciò che impegna il lettore di Weil – e che in un certo 
senso lo può anche urtare – è la sua competenza trasversale che 

parte dell’eternità, a partire da una presunta suddivisione tra un periodo 
iniziale d’impegno sociale e politico e un ultimo periodo sinteticamente 
definito “mistico”. Come vedremo dalla lettura dei suoi testi, la distinzione 
fra le due fasi risulta relativa e sostanzialmente illegittima. A conferma, tra 
gli altri, ricordo G. forni rosa, Simone Weil politica e mistica, Rosenberg 
& Sellier, Torino 2009; G. gaeta, La città di Simone Weil, in Venezia salva 
di Simone Weil, Teatro Stabile Torino-Ubulibri, Torino 1994, in occasione 
della messa in scena dell’opera weiliana nel cartellone della stagione 1993-
94, con la regia di Luca Ronconi. Riflettendo sull’attualità del pensiero 
di Weil, Gaeta sottolinea che “il nostro compito riguardo a lei deve porsi 
innanzitutto in termini di contemporaneità, rispetto alle questioni che essa 
ha sollevato e che sono ancora le nostre questioni storiche, nel frattempo 
complicate, distorte, aggravate, fino a poter sembrare altra cosa. Con la con-
seguenza di favorire l’opera di mascheramento, il gioco illusionistico che 
ci porta a credere di trovarci in tutt’altre condizioni storiche”. Sul profondo 
legame tra le dimensioni socio-politiche e metafisico-religiose nel pensiero 
weiliano insiste Gabellieri che trova supporto in molti interpreti (cfr. e. 
gabellieri, Être et don. Simone Weil et la philosophie, Peeters, Paris 2003, 
pp. 11-15). 

3 In una lettera a Jean Wahl scrive che, sebbene sensibile alle vicende che 
stanno funestando il suo tempo, una parte della sua mente “è costantemente 
occupata da cose totalmente estranee all’attualità (benché i problemi attuali 
abbiano con esse un legame indiretto)” (in “Deucalion”, n. 4, ottobre 1952, 
in seguito ripresa in CSW, n. 1, mars 1957, p. 3).

4 Lettera del 1 febbraio 1943, in OC VII, vol. 1, p. 267. 
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avvicina, senza mai confondere, termini di cui lo specialista esclu-
de la compresenza in un medesimo discorso: Marx e l’Iliade; ana-
lisi socio-economiche non estrinsecamente accostate all’urgenza 
di una riflessione sulla spiritualità e sulla religione; la politica e 
l’arte; i temi di attualità e la lente d’ingrandimento per leggerli, 
che ella ricava dagli insuperati classici greci e dal Vangelo. Questo 
suo modo di affrontare la realtà e i suoi problemi, che lascia intra-
vedere un radicamento più profondo (quella “cittadinanza nei cie-
li” della Lettera ai Filippesi 3,20), ha da sempre rappresentato un 
motivo per escluderla da ogni specifico ambito di appartenenza, da 
ogni comunità scientifica, politica, culturale o religiosa. 

Indubbiamente tutto ciò rende particolarmente impegnativo 
scrivere su di lei, per quella vastità d’orizzonte e per quella pro-
fondità vertiginosa di respiro, che fanno patire all’interprete un’i-
nevitabilmente ristretta prospettiva di lettura. Affronto ugualmente 
il rischio di questa incursione nel suo pensiero, certa di trovarmi 
di fronte alla cifra più preziosa della sua riflessione: la consapevo-
lezza di una duplice appartenenza al mondo naturale e al mondo 
sovrannaturale, insieme alla necessità imperativa di leggere ognu-
no con gli occhi dell’altro. È questo a rendere la sua riflessione un 
punto di riferimento ancora e sempre fertile e attuale. 

I saggi qui riuniti sono stati concepiti in periodi e per occasioni 
diverse, ricevendo un lavoro di rimaneggiamento e d’integrazio-
ne, ma il loro accostamento ha soprattutto svelato, nell’occasio-
nalità di ognuno, una comune e intrinseca necessità, contribuendo 
all’esperienza di una rivelazione progressiva che riguarda l’effetto 
primario e benefico della “cura” che il pensiero di Simone Weil 
rappresenta, ossia una decostruzione religiosa di quell’antropo-
centrismo che nella modernità ha raggiunto il suo apice e che, 
nonostante il processo di critica (se non di destituzione) in cui si 
è successivamente imbattuto, persiste a tutt’oggi. Dall’ultimo sag-
gio inedito si è tratto il fil rouge in grado di tenerli uniti, pur nella 
pluralità dei temi affrontati, costituendo ognuno un approccio al 
processo decostruttivo di un soggetto autoreferente, che viene ora 
colpito nelle sue sottili forme di autoinganno (primo capitolo), di 
cui vengono individuati i falsi idoli individuali e collettivi (secon-
do capitolo), risalendo al significato del suo peccato d’origine, là 
dove, inadempiuta e in attesa, resta la possibilità del suo autentico 
legame (religio) con Dio (terzo capitolo). L’ultimo capitolo non 
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riassume i passaggi del processo affrontato nei capitoli precedenti 
(che anzi, paradossalmente, ha istruito), ma spinge oltre la riaper-
tura del cantiere sulla soggettività verso un impersonale che non 
contraddice il significato sacro dell’essere umano.

Ho meditato a lungo sull’aggettivo che avrebbe accompagnato 
la decostruzione sul soggetto che ricavo da Weil, in dubbio tra 
altri come “cristiana”, “spirituale”, “mistica”. Credo che l’agget-
tivo “cristiano” sarebbe risultato troppo stretto a Simone Weil che 
si è occupata di molte religioni, sicuramente con uno sguardo di 
favore per il cristianesimo, soprattutto per il significato di spacca-
tura che la figura cristica incarna rispetto a ogni forma d’idolatria 
e per l’opposizione alla forza che costituisce il legame profondo 
che collega il Vangelo all’Iliade. Resta nondimeno vero che co-
stante e decisa è, da una parte, la sua critica al cristianesimo nella 
sua degenerazione storica e, dall’altra, il suo sentirsi permanen-
temente, “sin dalla nascita, all’intersezione del cristianesimo e di 
tutto ciò che cristianesimo non è” (AD 54, it. 36)5. Anche gli altri 
due termini sono sembrati alla fine o fuorvianti o troppo generici. 
L’aggettivo “spirituale” avrebbe rischiato di evocare un dualismo 
che, sebbene presente nel pensiero weiliano, avrebbe attenuato e 
compromesso la sua formidabile dinamica e dinamicità. E il termi-
ne “mistico”, che avrebbe diritto di cittadinanza nella riflessione 
weiliana, sconta il fatto che, come avverte Gaeta, “il modo di rap-
portarsi al trascendente e di vivere il divino da parte dell’autrice 
cade fuori della tradizione mistica specificamente cristiana”6. 

L’aggettivo più idoneo da accostare al termine di “decostru-
zione” è allora sembrato quello di “religiosa”. Anzitutto perché il 
religioso è in rapporto sia con lo spirituale sia con il mistico e in 

5 Michel Narcy presenta come una forzatura, che ha generato un malinteso, la 
titolazione decisa da Padre Perrin di una raccolta di scritti di Simone Weil, 
Intuizioni precristiane. L’equivoco consiste nel far gravitare le riflessioni 
di Weil nell’orbita indiscussa del cristianesimo e della tradizione cattolica 
(cfr. M. narcy, Intuitions pré-chrétiennes: un malentendu, in “Archives de 
Philosophie”, 2009, 4, Tome 72). Il titolo che Weil avrebbe voluto dare al 
testo sarebbe stato: Sapienza di tutti i tempi e di tutti i paesi, con l’obiettivo 
di “mostrare la concordanza di un gran numero di tradizioni religiose e filo-
sofiche” (S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Librairie Arthème Fayard, 
Paris 1973, p. 366; La vita di Simone Weil, trad. it. di E. Cierlini, Adelphi, 
Milano 2010, it. p. 556).

6 G. gaeta, Leggere Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2018, p. 17.
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un modo virtuoso: rispetto allo spirituale, il religioso si sottrae al 
dualismo a cui il riferimento “spirituale” può esporre, mantenendo 
però il legame tra termini altrimenti troppo facilmente opponibili, 
come spirituale-materiale, fede-laicità. La sua è poi sicuramente 
una religione dal cuore mistico, ma l’elemento religioso è in gra-
do di aprire il termine di mistica, non configurandola come tratto 
esclusivo del cristianesimo, ma come ciò che è condiviso con altre 
fedi ed esperienze, e in questo consiste la cifra dell’interesse inter-
religioso di Weil: “Ogni religione racchiude nel suo centro segreto 
una dottrina mistica; e benché le dottrine mistiche siano tra loro 
differenti, esse non solo si assomigliano, ma sono assolutamente 
identiche in un certo numero di punti essenziali”7. 

È la religione a strappare la morale dallo sforzo muscolare della 
volontà umana: “La nozione di morale laica è un’assurdità proprio 
perché la volontà è impotente a operare la salvezza. La cosiddetta 
morale, infatti, fa appello soltanto alla volontà, e precisamente a 
ciò che in essa è per così dire di più muscolare. La religione in-
vece corrisponde al desiderio, è il desiderio che salva” (AD 191, 
it. 152). Allora si potrebbe dire che la religione e l’esperienza o 
la vita religiosa costituiscano l’ancoraggio concreto della mistica 
weiliana. È una religiosità prossima all’esercizio dell’attenzione 
che, in quanto attesa, ha sempre una coloritura religiosa, ma che, 
in quanto fedeltà al finito, non respinge per principio un atteggia-
mento anche laico8. 

7 In Y a-t-il une doctrine marxiste?, in OC V, vol. 1, pp. 312-313; Esiste dav-
vero una dottrina marxista?, in Oppressione e libertà, trad. it. di L. Basile, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 179. Cfr. CSW, 2, juin 2018.

8 Questa attesa fissa e instancabile rispetto ai problemi insolubili di cui par-
la Weil fa dire a Perone che “è come radicare il religioso nell’assenza di 
Dio […]. Proprio qui, però, in un orizzonte deserto di segni religiosi, ma 
pieno solo di attenzione per ciò che accade, è il senso religioso ultimo e 
più alto, quello che si confonde con il senso laico del mondo” (U. Pero-
ne, Nonostante il soggetto, Rosenberg & Sellier, Torino 1995, pp. 89-90). 
Quest’osservazione coglie un tratto essenziale della riflessione di Weil sulla 
religione, come quando ad esempio scrive che “il Vangelo contiene una 
concezione della vita umana, non una teologia. Se di notte, all’aperto, ac-
cendo una torcia elettrica, non è guardando la lampadina che ne giudico la 
potenza, ma guardando la quantità di oggetti illuminati. Il bagliore di una 
fonte luminosa lo si valuta in base all’illuminazione proiettata sugli oggetti 
non luminosi. Il valore di una forma religiosa […] lo si valuta in base all’il-
luminazione proiettata sulle cose di quaggiù” (C IV 191, it. 185).
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Contro vuote astrazioni la religiosità autentica è per lei vita 
spirituale e mistica concreta, vissuta e praticata. E la sua mi-
stica, proprio in quanto connessa a un atteggiamento religioso, 
ossia in un rapporto effettivo e reale con il mondo, si distingue, 
anche per questo, dal linguaggio mistico prevalente, caratteriz-
zato da esperienze di rapimento e di estasi, in soggetti spesso 
incolti o analfabeti. Weil è donna di profonda e vasta cultura, che 
vive esperienze mistiche nella realtà, completamente presente a 
se stessa, con occhi e con orecchie ben aperti. Ciò avviene in 
esperienze particolari: durante una processione delle mogli dei 
pescatori in Portogallo9, nella Porziuncola ad Assisi o ascoltando 
canti gregoriani nell’abbazia di Solesmes. Significativamente, si 
tratta sempre di esperienze che si danno in una cornice religiosa 
e rituale molto concreta. Anche la descrizione dell’incontro con 
il Cristo ha un impatto reale sconvolgente: durante la recitazione 
intensa della poesia Amore10, “il Cristo stesso è disceso e mi ha 
presa”. E aggiunge: “Non avevo previsto la possibilità di questo: 
un contatto reale, da persona a persona, fra un essere umano e 
Dio” (AD 45, it. 29-30)11. Evento che lei stessa credeva impos-

9 Di queste esperienze, che risalgono rispettivamente al 1935, al 1937 e al 
1938, Weil scrive a Padre Perrin nell’Autobiografia spirituale, contenuta in 
AD 42-43, it. 28. 

10 “Amore, mi diede il benvenuto; ma l’anima mia si ritrasse,/Di polvere mac-
chiata e di peccato./Ma Amore dal rapido sguardo, vedendomi esitante/Sin 
dal primo entrare,/Mi si fece vicino, dolcemente chiedendo/Se di nulla man-
cassi./Di un ospite, io dissi, degno di essere qui./Amore disse: Quello sarai 
tu./Io, lo scortese e ingrato? Oh, amico mio,/Non posso alzare lo sguardo 
su Te./Amore mi prese la mano e sorridendo rispose:/ E chi fece gli occhi 
se non io?/È vero, Signore, ma li macchiai: se ne vada la mia vergogna/Là 
dove merita andare./E non sai tu, disse Amore, chi portò questa colpa?/Se 
è così, servirò, mio caro./Tu siederai, disse Amore, per gustare della mia 
carne./Così io sedetti e mangiai” (lirica del poeta George Herbert, riportata 
nell’edizione italiana di AD, pp. 29-30, nella versione di c. camPo, tratta 
da ead., La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 173).

11 In questo tratto così concreto, l’esperienza di Weil trova forse un precedente 
nella mistica di Ildegarda di Bingen, le cui visioni si presentano molto di-
verse da quelle dei testi più conosciuti della mistica medievale: “Le visioni 
che io ebbi non le ebbi nei sogni, né dormendo, né in momenti di frenesia, 
né in luoghi nascosti, ma da sveglia, con la mente chiara, guardandomi 
intorno con gli occhi e con le orecchie dell’uomo interiore, in luoghi aperti, 
in conformità alla volontà di Dio” (ildegarda di bingen, Scivias. Il nuovo 
cielo e la nuova terra, a cura di G. della Croce, Libreria Editrice Vaticana, 
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sibile, mentre si rivela “solo” difficile: impossibili sono semmai 
l’irreligiosità e l’idolatria12. 

In questa religiosità autentica, che si connette alle più estese 
forme di saggezza, al folklore e ai racconti mitici, Weil rintraccia 
quella logica paradossale in grado di destabilizzare ogni forma di 
potere umano13. La religione in un Dio “quaggiù è destabilizzante. 
L’amicizia con Lui non dà alcun potere, ma finché è presente nella 
sua verità ai pensieri degli uomini nessun potere terrestre raggiun-
ge la stabilità” (C IV 249, it. 246). “Destabilizzante” traduce “dis-
solvant”, che indica più precisamente un dispositivo di rimozione, 
che contrasta con maggiore efficacia quella tendenza dell’umani-
tà a occupare il centro della realtà, arrivando immancabilmente a 
credere di essere quel centro14. 

Città del Vaticano 2002, p. 50). Su questo si veda A. ghisalberti, Spazio 
cosmico e luoghi escatologici in Hildegard von Bingen, in Aa.,Vv., Spa-
zio e mobilità nella ‘Societas Christiana’. Spazio, identità, alterità (secoli 
X-XIII), a cura di G. Andenna, N. D’Acunto, E. Filippini, Vita e Pensiero, 
Milano 2017, pp. 285-298. Quelle di Ildegarda erano quindi visioni che 
non avevano il tessuto del sogno, ma della realtà più piena, in accordo con 
quanto, in più luoghi, dice Weil del sogno di cui bisogna sempre diffidare, 
perché nell’esperienza onirica l’essere umano perde il contatto con la realtà 
e rende compatibili dimensioni impossibili nell’esperienza reale, in cui si 
trovano ordinate secondo il limite della necessità. 

12 Come sostiene in S. Weil, Cette guerre est une guerre de religions, in OC 
V, vol. 1, pp. 250-258; Questa guerra è una guerra di religione, in ead., 
Una Costituente per l’Europa. Scritti londinesi, a cura di D. Canciani e 
M.A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 69-76.

13 Come ben sintetizza Ugo Perone, la religione costituisce un oggetto incon-
sistente che intacca d’infondatezza il tentativo di penetrarne l’essenza, e 
tuttavia quest’oggetto indefinibile è in grado di muovere esistenze e collet-
tività (cfr. U. Perone, L’essenza della religione, Queriniana, Brescia 2015, 
pp. 7-8). Vedi anche di M.C. sala, La condition humaine à la lumière de la 
lecture des religions par Simone Weil, in CSW, 1, 2018, pp. 53-68.

14 Conoscere il vuoto è il titolo della recensione che Iris Murdoch dedica ai 
Quaderni di Weil, apparsa in “The Spectator” nel 1956: “Amiamo il bene 
quando ci rendiamo veramente conto della sua impossibilità, allo stesso 
modo in cui amiamo i misteri di una religione […]. I misteri riveleranno 
verità solo a chi sarà capace di un’attenzione religiosa” (ora in I. murdo-
ch, in ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura 
di P. Conradi, trad. it. di E. Costantino, Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 
174-176). Interessante anche il concetto che vi collega Silvia Panizza di 
un “misticismo secolare” (S. Panizza, A Secular Mysticism? Simone Weil, 
Iris Murdoch and the Idea of Attention, in M. del Carmen Paredes (ed.), 
Filosofía, arte y Mística, Salamanca University Press, Salamanca 2017).
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Rispetto a questa forza centripeta, suona come una risposta la 
riflessione di Weil dopo aver a lungo contemplato gli affreschi 
francescani di Giotto ad Assisi nel maggio-giugno del 1937:

Giotto – Io sono san Francesco. Ma nello stesso tempo in cui vedo 
davanti a me, all’interno del quadro, non avendo né più né meno re-
altà di suo padre, del vescovo, del giardiniere. Allo stesso rango nel-
lo spazio, che rende tutto uguale sul piano dell’esistenza. Lo spazio 
vuoto stesso ha così tanta realtà. Il personaggio principale non è al 
centro, lo spazio vuoto è al centro.15

L’incipit della citazione (“Io sono san Francesco”), che sem-
bra esaltare la propria eccezionalità, viene subito ribaltato dal 
seguito della frase che pone anche san Francesco, insieme alle 
altre figure e a se stessa, allo stesso livello dell’esistente. Io 
sono san Francesco, ma lo sono nel momento in cui l’atto di 
vedere attesta la mia estraneità/esteriorità rispetto al quadro, 
senza che tale posizione mi renda più reale dei soggetti vedenti 
in esso raffigurati: gli affreschi in questione sono una precisa e 
complessa (messa in) scena di sguardi. Lo spazio che avvolge 
l’io osservante e l’oggetto osservato ci accomuna nell’unico 
luogo dell’esistenza. Lo spazio come vuoto occupa perciò non 
casualmente il centro dell’immagine, decentrandone il protago-
nista stesso. Con la sua annotazione (un passaggio fenomenolo-
gico di rara bellezza), Weil indica come quel vuoto centrale ed 
eccentrico non sia solamente uno spazio calcolato per costruire 

15 Dal Quaderno inedito Ki1 (OC VI, vol. 1, p. 159). Il padre, il vescovo, il 
giardiniere sono i protagonisti dei tre affreschi: La rinuncia agli averi in 
cui Francesco si spoglia dei vestiti davanti al padre; La conferma della 
regola, in cui Francesco è in presenza del vescovo per l’approvazione 
del nuovo ordine e il Noli me tangere, o l’apparizione di Cristo a Maria 
Maddalena. Un’altra annotazione riprende e approfondisce il senso: “La 
rappresentazione non gerarchica del mondo (scienza) e la rappresenta-
zione gerarchica sono combinate nelle grandi opere pittoriche. Affreschi 
francescani di Giotto. San Francesco, il padre, il vescovo, il giardiniere 
esistono allo stesso titolo nello spazio. È questo il significato dello spa-
zio nella pittura. Lo spazio vuoto (che Giotto mette per lo più al centro, 
procedimento di una potenza straordinaria) ha esso stesso altrettanta esi-
stenza, e, da un terzo punto di vista, maggior esistenza” (C I 232, it. 199). 
Anche dopo Weil definisce “sublime” lo spazio negli affreschi di Giotto 
(cfr. C III 256, it. 259). 
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la simmetria delle figure nell’atto della visione: esso è il centro 
di tutto lo spazio che coinvolge e fonda il soggetto vedente e 
l’oggetto visto16. 

La condizione perché appaia il reale è che “qualunque cosa 
ci suggerisce la prospettiva, noi non ci mettiamo al centro dello 
spazio” (C III 400, it. 407). Questa è l’operazione dell’anima che 
acconsente al passaggio all’eterno: “Se si osserva da vicino non 
soltanto il medioevo cristiano, ma tutte le civiltà veramente crea-
trici, si riconosce che ciascuna […] ha avuto al suo centro un posto 
vuoto riservato al puro soprannaturale, alla realtà situata fuori da 
questo mondo, tutto il resto era orientato verso questo vuoto”17. 

Per riconoscere che Dio è al centro, occorre allora perdere la 
posizione centrale; evacuare – nel senso letterale di svuotare – il 
centro, lasciarlo vuoto della nostra presenza, uscire da noi stessi: 
“Come hanno ben visto gli Indù, la grande difficoltà, nella ricerca 
di Dio, è che noi lo portiamo nel centro di noi stessi. Come andare 
verso se stessi? Ogni passo che faccio mi porta fuori di me. Per 
questo non si può cercare Dio. L’unico procedimento è uscire da 
sé e contemplarsi dal di fuori. Allora, dal di fuori, si vede Dio al 
centro di sé così com’è” (C IV 297, it. 301). Per rinunciare al po-
tere di pensare in prima persona e per smaterializzare l’illusione 
di sentirsi il centro del mondo, occorre riconoscere che al centro 
– ma non al modo in cui può esserlo un essere umano – è solo Dio. 
Questo riconoscimento è amore di Dio che l’uomo può cogliere 
solo applicando il suo pensiero a qualcosa di reale e concreto, che 
siano le cose o gli uomini. 

Ecco allora il senso di una “decostruzione religiosa del sogget-
to”. Non s’incorre con questo nel rischio di una virata conservatri-
ce-reazionaria del discorso, se si tiene fermo che, se il soggetto da 

16 Anche i curatori dell’edizione francese sottolineano il gioco fra le mani dei 
protagonisti al centro della scena di ogni singolo affresco che ha l’effetto 
d’indicare fra di loro lo spazio vuoto che li avvolge: “Il centro, che è il 
vuoto, è il punto di ancoraggio dell’invisibile nel visibile. Il rapporto si 
stabilisce fra questi due piani e non nel gioco dei personaggi che sono così 
interamente ridotti allo stesso livello, uguale in una medesima esistenza 
manifesta. Giotto suggerisce così l’inglobamento del visibile nell’invisibile 
che esso contiene. Come uno spazio vuoto intorno a un punto che non ve-
dremmo più e da cui tutto dipende” (OC VI, vol. 1, pp. 470-471).

17 In Frammenti (1943), in Oppressione e libertà, cit., p. 171.
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smantellare è il soggetto moderno, questo processo non coincide 
con un ritorno a un paradigma precedente: la stessa soggettività di 
Weil porta i tratti della sua modernità, per i riferimenti della sua 
formazione, Cartesio e Kant, e quindi per l’esercizio critico e libe-
ro del suo pensiero18. Inoltre, approfondito il significato weiliano 
del termine “religione”, credo non solo che il possibile equivoco 
venga evitato, ma anche che l’impatto sulla questione della sog-
gettività ne verrebbe vieppiù potenziato, proprio perché il movi-
mento decostruttivo fin dai suoi inizi è stato per lo più associato al 
processo secolarizzante del soggetto sulla religione: la decostru-
zione della religione verrebbe intesa ora non più nel senso di un 
genitivo oggettivo, come da tradizione nichilista19.

Il pensiero di Weil rappresenta una sfida per la comprensione, 
per la sua straordinaria capacità di dire più cose simultaneamen-
te, compresenti a piani diversi nello stesso passaggio discorsivo. 
Quindi il lavoro dell’interprete è nell’aprire, nello srotolare i fili 
che compongono questi suoi mandala concettuali per dare forma 
a una costellazione di concetti. È una continua lezione di umiltà 
in cui viene facile lasciarle continuamente la parola, talmente 
belle e incisive sono le sue riflessioni e talmente povero e mal-
destro il passo per starle dietro e per seguirla a quell’altezza e in 
quella profondità filosofica e spirituale. Confesso di aver provato 
a volte la tentazione di lasciar perdere, perché qualsiasi cosa si 
possa scrivere su di lei e sul suo pensiero è sempre poca cosa. 
Ma la difficoltà si alleggerisce all’idea che questo lavoro possa 
rappresentare un’occasione di confronto con chi si è dedicato al 
suo pensiero, oppure invogliare a mettersi sulla strada per incon-
trare Simone Weil.

18 Cfr. su questo P.C. bori, Per un consenso etico tra culture, Marietti, Geno-
va-Milano 2005, p. 14.

19 Jean-Luc Nancy, parlando di decostruzione del cristianesimo, ha portato 
in superficie le tracce di una spinta decostruttiva interna al cristianesimo 
stesso, fin dalle sue origini, a prescindere da un termine antagonista che 
lo fronteggi dall’esterno. Nancy impiega la nozione di decostruzione nei 
due volumi che dedica al progetto di una decostruzione del cristianesimo: 
J.-l. nancy, La Déclosion. Déconstruction du christianisme, 1, Galilée, 
Paris 2005; La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, Cronopio, 
Napoli 2007; L’Adoration. Déconstruction du christianisme, 2, Galilée, 
Paris 2010; L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. di R. 
Borghesi, A. Moscati, Cronopio, Napoli 2012.
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I.  
DINAMICHE DELL’INGANNO  

NEL SOGGETTO DELLA MODERNITÀ

1. Disarmare l’illusione del soggetto

Il presente è uno di quei periodi in cui svanisce quanto normal-
mente sembra costituire una ragione di vita e, se non si vuole spro-
fondare nello smarrimento o nell’incoscienza, tutto va rimesso in 
questione. Solo una parte del male di cui soffriamo è da attribuire al 
fatto che il trionfo dei movimenti autoritari e nazionalisti distrugge 
un po’ dovunque la speranza che uomini onesti avevano riposto nella 
democrazia e nel pacifismo; esso è ben più profondo e ben più vasto 
(R 275, it. 11).

Queste le parole con cui Simone Weil apre il saggio del 1934, 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale. Fa 
rabbrividire la cocente attualità dell’analisi weiliana1: ora come 
allora le responsabilità di una crisi sempre più onnipervasiva non 
si possono semplicemente addebitare a fattori sociali, politici ed 
economici, risalenti a una causa sovraindividuale, esterna e occa-
sionale rispetto alla nostra esperienza individuale e collettiva. Pur 

1 Vale la pena riportare anche il seguito della citazione: “Ci si può chiedere 
se esista un ambito della vita pubblica o privata dove le sorgenti stesse 
dell’attività e della speranza non siano avvelenate dalle condizioni nelle 
quali viviamo. Il lavoro non viene più eseguito con la coscienza orgogliosa 
di essere utili, ma con il sentimento umiliante e angosciante di possedere un 
privilegio concesso da un favore passeggero della sorte, un privilegio dal 
quale si escludono parecchi esseri umani per il fatto stesso di goderne, in 
breve un posto. Gli stessi imprenditori hanno perso quella credenza inge-
nua in un progresso economico illimitato che faceva loro supporre di avere 
una missione. Il progresso tecnico sembra aver fatto fallimento, poiché ha 
apportato alle masse, in luogo del benessere, la miseria fisica e morale in 
cui le vediamo dibattersi […]. La vita familiare è diventata solo ansietà, a 
partire dal momento in cui la società si è chiusa ai giovani. Proprio quella 
generazione per la quale l’attesa febbrile dell’avvenire costituisce la vita 
intera vegeta in tutto il mondo con la consapevolezza di non avere alcun 
avvenire” (R 275-276, it. 11-12). 
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trovandosi nell’occhio del ciclone della tragedia che ha colpito la 
storia, flagellando l’umanità sotto la furia omicida del nazismo, 
Weil non addebita al totalitarismo l’intera responsabilità della disu-
manità di cui il suo tempo è vittima. Nella stessa logica, alla fine del 
saggio afferma: “È per esempio molto ingiusto dire che il fascismo 
annienta il pensiero libero; in realtà è l’assenza di pensiero libero 
che rende possibile l’imposizione con la forza di dottrine ufficiali 
del tutto sprovviste di significato” (R 343, it. 123). La crisi ha quin-
di una causa ben più remota (e ben più vicina): essa affonda le sue 
radici nel cuore dell’uomo, da cui emerge una problematicità che 
da sempre appartiene alla condizione umana2. Finché non si avrà 
il coraggio e la probità intellettuale di affrontare la causa di questa 
crisi, essa continuerà a inquinare nel profondo, con le sue scorie 

2 Praticando la difficile arte weiliana di richiamare personaggi di trame di-
verse per un racconto comune, sorprendono gli elementi di affinità che 
rendono possibile un confronto a distanza tra il suo pensiero e quello di 
Giambattista Vico, che tornerà alcune volte nel testo su punti cruciali del 
discorso. È questo uno degli inaspettati incontri: Vico ripercorre le origini 
delle molteplici dimensioni della civiltà umana e con una sola frase finale le 
riconduce tutte all’unica sede possibile, collegando magistralmente la storia 
universale dell’umanità all’uomo nella sua mente e nel suo corpo: “Come 
da un tronco più rami, escono l’origini degli asili […]; – l’origine delle 
famiglie, sulle quali poi sursero le città […]; – l’origine di celebrarsi le città, 
che fu per viver sicuri gli uomini dagl’ingiusti violenti; – l’origine delle 
giurisdizioni da esercitarsi dentro i propri territori; – l’origine di stender 
gl’imperi, che si fa con usar giustizia, fortezza e magnanimità, che sono le 
virtù più luminose de’ prìncipi e degli Stati; – l’origine dell’armi gentilizie 
[…]; – l’origine della fama […] e della gloria […]; – l’origini della nobiltà 
vera, che naturalmente nasce dall’esercizio delle morali virtù; – l’origine 
del vero eroismo, ch’è di domar superbi e soccorrere a’ pericolanti […]; – le 
origini, finalmente, della guerra e della pace, e che la guerra cominciò al 
mondo per la propria difesa, nella quale consiste la virtù vera della fortezza. 
E in tutte queste origini si scuopre disegnata la pianta eterna delle repub-
bliche, sulla quale gli Stati […], per durare, debbon fermarsi […]. E questa 
pianta è fondata sopra due principi eterni di questo mondo di nazioni che 
sono la mente e il corpo degli uomini” (G. vico, Princìpi di scienza nuova 
d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), in id., Opere, a cura di 
A. Battistini, Mondadori, Milano 2007, pp. 427-428; corsivo mio). Non si 
trova in Weil un rimando esplicito al pensiero di Vico; per questo limiterò 
il riferimento alla voce vichiana, che immagino come una delle voci di quel 
canto gregoriano che Weil amava, e che tanto s’intona alla modulazione 
della sua riflessione.
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e con i suoi effetti collaterali, le condizioni di esistenza di quelle 
esperienze nelle quali si specifica l’umanità e la dignità dell’uomo.

Con l’intera sua riflessione, Weil smantella, sottoponendolo a 
un’implacabile critica, il significato tradizionale (e l’inganno in 
esso contenuto) del termine individuo, a cui si collega quello del 
termine collettività. In questo modo può ripensarne il rapporto, 
riconoscendone l’intima correlazione. La questione del soggetto 
rappresenta il fuoco, sebbene non tematizzato, del suo discorso. 
La filosofia ha gli occhi per vederlo bene; è vigile e attenta, perché 
continua tenacemente a fare ciò che l’individuo ha dismesso: la 
filosofia pensa. Grazie a questo può riconoscere il soggetto nella 
sua crisi e permettere anche a noi di vedere che questo soggetto 
continua a permanere – nonostante la sua crisi – destinandosi/ci 
alla decadenza. Questo il motivo per cui il testo weiliano del 1934 
è valido per noi ancora oggi. Ad andare in crisi, determinando la 
crisi, è un soggetto di potere, di dominio, di forza, che però resta, 
come riferimento e modello paradigmatico, anche in un soggetto 
ormai costretto a riconoscere la propria impotenza, sottomissio-
ne e debolezza. Per questo tutti i tentativi del soggetto attuale di 
rispondere alla crisi si rivelano inadeguati e inefficaci, giacché, 
pur impotente, sottomesso e debole, egli continua a operare nella 
stessa logica di quel soggetto che ha prodotto la presente situazio-
ne di emergenza, di minaccia e di oppressione a cui egli dovrebbe 
reagire. Pur avendo riconosciuto il venir meno di un soggetto di 
dominio e di potenza, viviamo ancora sotto l’effetto della sua illu-
sione. Invece di segnarne la fine, il suo declino ne produce piutto-
sto un inasprimento3. 

Nonostante la crisi che lo segna, quel soggetto dunque soprav-
vive e continua a detenere un’esclusiva inalienabile sulla relazione 
con il mondo, poiché quella sua prima, primitiva esperienza con 
il mondo naturale – di cui Weil individua la fallacia – costituisce 
una sorta di imprinting incancellabile, con cui egli ha inaugurato 
l’inizio della sua storia e che va al di là della propria fine. È una 
primogenitura senza eredità paterna, strappata con violenza a una 
madre naturale non riconosciuta, del cui presunto patrimonio l’uo-

3 Cfr. R 308, it. 65.
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mo ha voluto impadronirsi4. C’è da pensare a un istinto predatorio 
anzitutto individuale che si fa ereditare da successive forme collet-
tive, tanto che, dal punto di vista del singolo, il passaggio è quello 
che porta dal giogo della natura al dominio della società5: “In una 
società fondata sull’oppressione, non solo i deboli, ma anche i più 
potenti sono asserviti alle esigenze cieche della vita collettiva, e vi 
è impoverimento del cuore e dello spirito negli uni come negli al-
tri” (RI 328, it. 99). La collettività umana si è affrancata dalla natu-
ra, ma “in rapporto all’individuo, ha ereditato la funzione oppres-
siva esercitata un tempo dalla natura” (C I 93, it. 133). L’effetto è 
quello di rinnovati rapporti di forza, senza soluzione di continuità: 
forze cieche e non visibili che non smettono di “stritolare sotto di 
loro gli sventurati umani” (R 309, it. 67). 

Quindi, in nome di cosa è esercitata questa forza? Noi ne ve-
diamo gli effetti, ma qual è la sua causa? Il soggetto forte in realtà 
non esiste. Infatti, nessuno esercita la forza, anche questa è pura 
illusione: “l’uomo si limita a subire la forza e non la maneggia 
mai, qualunque sia la situazione. L’esercizio della forza è un’illu-
sione. Nessuno la possiede; essa è un meccanismo” (C III 199, it. 
198)6. Questa verità torna ripetutamente nella riflessione weiliana: 

4 Considerando la centralità della figura di Cristo nel pensiero weiliano, è 
degno di nota come la primogenitura di Cristo si erga invece a contraltare 
dell’uomo dominatore del mondo: “generato prima di ogni creatura” (Pao-
lo, Col 1,16), “primogenito nel mondo” (Rm 8,29), “fra molti fratelli” (Eb 
1,6), Cristo è colui di cui Weil afferma: “ha espressamente vietato ai suoi la 
ricerca dell’autorità e del potere” (C IV 348, it. 351); “Il Cristo per tutta la 
vita ebbe pochissimo prestigio” (IPC 214, it. 223). 

5 “Sembra che l’uomo non riesca ad alleggerire il giogo delle necessità na-
turali senza appesantire nella stessa misura quello dell’oppressione sociale 
[…]. La collettività umana si è affrancata […] dal peso con cui le forze 
smisurate della natura opprimono la debole umanità, in compenso essa è 
succeduta in qualche modo alla natura al punto di schiacciare l’individuo 
in maniera analoga […]. Per un singolare rovesciamento, questo dominio 
collettivo si trasforma in asservimento non appena si passa al livello dell’in-
dividuo, e in un asservimento assai prossimo a quello che comporta la vita 
primitiva” (R 310-311, it. 68-69).

6 In esergo a Prospettive: andiamo verso la rivoluzione proletaria? riporta la 
frase di Sofocle: “Io non ho che disprezzo per il mortale che si riscalda con 
delle speranze chimeriche”, e poco dopo nel testo aggiunge: “Se vogliamo 
attraversare con coraggio quest’epoca buia, dovremo astenerci, come l’Aia-
ce di Sofocle, dal riscaldarci con speranze illusorie” (S. Weil, Perspectives. 
Allons-nous vers la révolution prolétarienne?, in OC II, vol. 1, pp. 260-261; 
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un grande inganno è all’origine della forza che realmente ci assog-
getta; siamo oppressi da un meccanismo ben oliato d’illusione e 
di (auto-) inganno, che vincola il singolo e le collettività; sia chi 
esercita sia chi subisce una forza tanto irreale quanto implacabile7: 

Se si analizzassero in questo modo tutte le parole, tutte le formule 
che hanno così suscitato lungo la storia umana lo spirito di sacrificio 
e insieme la crudeltà, si scoprirebbe probabilmente che sono tutte 
altrettanto vuote. Eppure, tutte queste entità avide di sangue umano 
devono per forza avere un qualche rapporto con la vita reale. E in ef-
fetti ce l’hanno. A Troia forse non c’era che il fantasma di Elena, ma 
l’esercito greco e l’esercito troiano non erano dei fantasmi; così, se 
la parola nazione e le espressioni di cui fa parte sono prive di senso, 
i diversi Stati, con i loro uffici, le loro prigioni, i loro arsenali, le loro 
caserme, le loro dogane, sono del tutto reali.8

Si tratta quindi di comprendere come modificare questa forma 
mentale, come disarmare il soggetto. Perché questi, anche posto 
di fronte alla disfatta, continua ad avanzare, coltello fra i denti 
e pancia a terra, contro invisibili, immaginari nemici per la con-
quista del mondo. Forse questo soggetto non esiste più (o non è 
mai esistito), ma i suoi effetti persistono e i suoi gesti permango-
no come sforzi inesausti, “vaghi conati di prendere qualche cosa 

Prospettive: andiamo verso la rivoluzione proletaria?, in Oppressione e 
libertà, cit., p. 21). 

7 Anche Jan Patočka insiste sul carattere fittizio, ma realmente stritolante 
della forza: “La Forza è l’ente supremo che crea e distrugge ogni cosa, e 
che tutto e tutti servono. Quindi la metafisica della forza è certo fittizia e 
inautentica, semplice antropomorfismo, eppure […] proprio questa prati-
ca consacrazione della forza fa di essa non un concetto, ma una realtà” 
(J. Patočka, Kacířské eseje o filosofii dějin, in Sebrané Spisy, a cura di I. 
Chvatík e P. Kouba, Oikoymenh, Praha 2002; Saggi eretici sulla filosofia 
della storia, Einaudi, Torino 2008, pp. 128-129). Sul confronto tra Weil 
e Patočka cfr. e. gabellieri, Simone Weil, Platon et l’Europe (Simone 
Weil et Jan Patočka), in aa.vv., Simone Weil. Philosophie, mystique, es-
thétique, sous la direction de G. Gutbrod, J. Janiaud, E. Sepsi, Archives 
Karéline, Paris 2012.

8 S. Weil, Ne recommençons pas la guerre de Troie, in OC II, vol. 3, p. 63; 
Non ricominciamo la guerra di Troia, in S. Weil, Sulla guerra. Scritti 
1933-1943, trad. e cura di D. Zazzi, il Saggiatore, Milano 2013, p. 70.
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nel vuoto”9. Per chi ne è consapevole, ciò non significa arrendersi 
all’esistente, rassegnandosi a una sorta di mitico fatalismo o di re-
alistico determinismo. Significa piuttosto restare desti e disponibi-
li, in quella tensione ideale che scaturisce dal riferimento al bene, 
che balena per brevi istanti anche nell’uniforme quadro di aridità 
e di freddo esistenziale che appartiene al periodo storico in cui 
scrive Weil, le cui tracce di gelido isolamento fanno rabbrividire 
ancora oggi. Come scrive in Iliade, o il poema della forza, nella 
guerra che ormai gli uomini credono infinita e sotto la sua cappa 
di monotona violenza, a tratti bagliori quasi inavvertiti accendono 
la speranza di un altrimenti10. Sono schegge di luce che ricordano 
agli uomini la loro anima, risvegliando in essi la consapevolezza 
della sventura che sta infierendo sull’umanità: “Come alla luce di 
un lampo, devono apparire certi rapporti di forza nei quali l’uomo 
perde se stesso, Dio, l’universo, tutto” (C I 299, it. 236). Sono atti-
mi in cui non è possibile mentire a noi stessi, come accade quando, 
ad esempio, ci convinciamo che chi è oppresso e sventurato ne 
abbia in fondo un’innata vocazione o una qualche responsabilità e 
che, comunque sia, chi è colpito avrà anche la forza di sopportare 
la propria sventura. Il repentino baluginìo del bene ci aiuta a trova-
re il coraggio di opporre resistenza: “È possibile amare ed essere 
giusti solo se si conosce l’imperio della forza e si è capaci di non 
rispettarlo” (IPF 551, it. 62). 

Per il filosofo che si mette in gioco, nessun senso di superiori-
tà e nessun rischio di inorgoglirsi, poiché egli sa cosa l’attende: 
“incamminarsi per una simile via significa condannarsi di sicuro 
alla solitudine morale, all’incomprensione, all’ostilità sia dei ne-
mici dell’ordine esistente sia dei suoi servitori” (R 346, it. 128). 
Considerazione di amaro retrogusto autobiografico, se si pensa 

9 g. d’annunzio, Il libro delle vergini (I. Le Vergini), A. Sommaruga, Roma 
1884. “Il pensiero ha sempre meno la possibilità di afferrare qualcosa” (R 
334, it. 109): è una gestualità che Weil riprende spesso, ad esempio quando 
descrive il carattere evanescente della distinzione tra gli avversari e i difen-
sori del capitalismo come “una lotta tra innovatori che non sanno che cosa 
innovare, e conservatori che non sanno che cosa conservare, è una lotta 
cieca fra ciechi, una lotta nel vuoto” (S. Weil, Non ricominciamo la guerra 
di Troia, cit., p. 61, it. 68). 

10 Cfr. IPF 546, 548; it. 55, 57. “Sprazzi di giustizia, di compassione, di grati-
tudine che sorgono a volte in mezzo alla durezza e alla freddezza metallica 
dei rapporti umani” (IPC 288, it. 309).
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ai rapporti di Weil con la Chiesa o con la Resistenza: istituzioni 
o movimenti che la costringeranno a decidere di restare sulla so-
glia. In una delle ultime lettere alla madre ritorna la confessione 
di un insuperabile senso di isolamento: “Ho […] una specie di 
certezza interiore crescente che si trovi in me un deposito d’oro 
puro da trasmettere. Solo che l’esperienza e l’osservazione dei 
miei contemporanei mi persuade sempre più che non ci sia nes-
suno per riceverlo”11.

2. Il fattore economico nel sistema di oppressione 

Premesso il carattere fittizio che sta all’origine dell’esperien-
za in cui ora come allora ci sentiamo intrappolati, Weil ritiene 
possibile, se non eliminare, almeno diminuire il peso dell’op-
pressione che emerge dalle strutture sociali e nelle dinamiche 
del lavoro, risalendo al motore centrale di quel meccanismo, 
per allentarne o bloccarne gli ingranaggi. Un motore che però 
non sta nel sistema economico, il quale peraltro di per sé non 
costituisce nemmeno la soluzione al problema dell’oppressio-
ne, come invece pensava Marx, il quale a quello affidava il 
compito di liberare l’umanità oppressa, confidando nello svi-
luppo illimitato delle forze produttive12. Questa fiducia mal ri-
posta è sfociata in un sogno a occhi aperti, dove l’immotivata 
aspirazione al meglio ha finito per attribuire alla materia i con-
notati propri dello spirito hegeliano, celebrato con tutti i crismi 
di un rito sacro. Auscultando il cuore della dottrina marxista, 
Weil sente pulsare l’aritmia tipica di un pensiero idolatrico, che 
crede nelle forze produttive come in una divinità13. 

Dalla sua analisi risulta quindi che anche il marxismo classi-
co-ortodosso finisce per riflettere una concezione progressiva 

11 Lettera del 18 luglio 1943, in OC VII, vol. 1, p. 296. Sembra farle eco 
quanto scrive Vico nella Conclusione della Settima Orazione: “In tutta la 
mia vita un solo pensiero ha suscitato in me grandissimo timore: che fossi 
il solo a sapere; cosa che m’è sembrata pericolosissima, come quella che 
presenta l’alternativa d’essere o un dio o uno stolto” (G. vico, De nostri 
temporis studiorum ratione, in id., Opere, cit., p. 215).

12 Cfr. R 279-280, it. 18.
13 Cfr. R 281-282, it. 21.
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della storia in realtà illusoria: la crisi generalizzata ha messo a 
nudo l’inconsistenza di quel mito, insieme al carattere apparente 
di un’idea che confidava in un’espansione illimitata delle risorse 
e in una democratica diffusione dei lumi. È un bilancio in perdita 
quello che profila Weil, che si avvicina al lucido resoconto dell’ul-
timo Husserl, quello della Krisis del 193614, anticipando su molti 
punti l’analisi critica di Adorno e di Horkheimer contenuta nella 
Dialettica dell’illuminismo, scritta fra il 1942 e il 1944. Innegabil-
mente vi è stato un massiccio progresso materiale, ma è tempo di 
valutarne il prezzo, poiché esso si collega immancabilmente con 
il fenomeno dell’oppressione sociale, in quanto fattore di forte di-
suguaglianza e di discriminazione all’interno dei rapporti fra gli 
uomini e tra le nazioni, che caratterizza un sistema oppressivo di 
cui Weil fornisce un preciso identikit: “l’organizzazione burocra-
tica, il rovesciamento del rapporto tra i mezzi e i fini, il disprezzo 
dell’individuo, la separazione tra il pensiero e l’azione, il carattere 
meccanico del pensiero stesso, l’utilizzazione dell’istupidimento 
e della menzogna come strumenti di propaganda” (R 344, it. 124). 

L’analisi weiliana del pensiero di Marx, che si estende anche ad 
altre forme di pensiero, individua perciò in esse le movenze di un 
processo moderno di sovrapposizione rispetto all’orizzonte prece-
dente e ai suoi riferimenti che, disconoscendo una radicale discon-
tinuità, procede a un illegittimo passaggio di consegne, sia nella 
forma dell’assimilazione della natura nei suoi caratteri di forza 
nello sviluppo della filosofia e della scienza della natura, sia nella 
forma della sostituzione dell’umano al divino per impossessarsi 
del suo presunto potere, che sembra caratterizzare l’evento seco-
laristico. L’adesione totale e senza residui, l’assorbimento identi-
ficante dell’affinità, ha come effetto indesiderato la perdita reale 
di un legame possibile. Da questo approccio si distingue, come 
un’alternativa, il modo con cui Weil procede interpretativamente 

14 Gabellieri sottolinea un parallelismo significativo tra le ricerche weiliane e 
quelle husserliane nel confronto con Cartesio. La posizione di Weil è rav-
visabile a partire dalla memoria del 1930 per il diploma di Studi superiori, 
Scienza e percezione in Cartesio. Negli stessi anni Husserl procede all’am-
pliamento del cogito cartesiano nelle Meditazioni cartesiane, a cui fa segui-
re più tardi la critica della scienza astratta galileo-cartesiana nella Krisis, 
presente anche in Weil (cfr. e. gabellieri, Être et don, cit., in particolare 
pp. 54-71).



Dinamiche dell’inganno nel soggetto della modernità  31

rispetto alle molteplici fonti del suo pensiero e rispetto ai diversi e 
anche lontani interlocutori del suo discorso. Su questo stile weilia-
no – che è anche sostanza – è bene soffermarsi brevemente, prima 
di procedere nel discorso.

2.1. Non solo questione di stile. La critica weiliana a forme 
semi-occulte di sovrapposizione posticcia fra ordini diversi di 
realtà, frutto di un fraintendimento fatale, fa risaltare per con-
trasto l’impostazione della sua ricerca, in grado di tessere fili fra 
tessuti apparentemente disomogenei, creando disegni non forza-
tamente stampati, impressi (sovrapposti/imposti) sull’ordito del 
discorso, ma che emergono dagli intrecci di trame che lavorano 
insieme, facendo affiorare inaspettate affinità e infine la presenza 
di un’unità di senso, continuamente incrementata, in grado di 
dare a quei molteplici riferimenti un orientamento comune: “Si 
tratta sempre di elevarsi al di sopra delle prospettive mediante la 
composizione delle prospettive, di mettersi nella terza dimensio-
ne” (C II 339, it. 167)15. È un lavoro di tessitura che non scade 
in una forma accomodante di sincretismo, perché ogni termine 
della relazione è riconosciuto nella sua specificità insostituibile, 
ma capace di entrare in contatto con gli altri16. È una passio-
ne della verità che si alimenta non solo attraverso una ricerca 
filologica sui testi. Basti ricordare come gli articoli su Elettra, 
Filottete e Antigone fossero destinati agli operai di Rosières: non 

15 P.C. Bori riconosce a Weil l’attitudine a “pensare al plurale”, con cui in-
tende la capacità di riconoscere l’unicità e la verità di ogni tradizione e 
religione: “Ogni religione è l’unica vera” (C II 326, it. 152). Rispetto a 
questo, risulta degradante ogni forma di sintesi, mentre il compito a cui si 
è chiamati è piuttosto quello – secondo le parole di Weil – di “concepire 
l’identità delle diverse tradizioni, non accostandole in base a quel che esse 
hanno di comune; ma cogliendo l’essenza di ciò che ciascuna di esse ha 
di specifico. È una sola e medesima essenza” (C III 202, it. 201) (Cfr. P.C. 
bori, Per un consenso etico tra culture, cit., p. 26). 

16 Come sottolinea anche R. chenavier, Simone Weil. L’attenzione al reale, 
Asterios, Trieste 2015, pp. 68-74. Circa il metodo weiliano d’intercettare 
diverse fonti intorno a un tema, Roberto Esposito si sofferma sull’origina-
lità e sull’autonomia che questo processo interpretativo riconosce a ogni 
tradizione; di più, la capacità di individuare il punto “in cui ciascuna delle 
prospettive interrompe e ‘buca’ la coerenza delle altre con un innesto inas-
similabile” (R. esPosito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone 
Weil?, Donzelli, Roma 2014, p. 59).
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per l’originalità un po’ eccentrica e snob di calare dall’alto un 
esercizio erudito sostanzialmente estraneo al pubblico a cui era 
destinato, ma al contrario perché in lei è forte la convinzione 
che la vera rivoluzione possa partire solo dalla cultura e non c’è 
cultura alta o bassa: c’è un’istruzione, che tutti interessa se in 
grado di far trasparire il contatto vitale dei contenuti trasmessi 
con l’esperienza reale. Su questo bastino le bellissime pagine de 
La prima radice17 dedicate alla formazione operaia, dove Weil 
insiste sulla qualità più che sulla quantità delle nozioni trasmesse 
e su uno sforzo di traduzione che non è mai volgarizzazione e 
che ha l’effetto di rianimare e di portare nuova linfa all’ambiente 
asfittico e claustrofilico della cultura specialistica che, perdendo 
la relazione con il mondo e diventata fine a se stessa, è caduta in 
una forma d’idolatria.

Risulta pertanto discutibile un’interpretazione che dall’im-
pianto platonico del pensiero weiliano faccia discendere un ne-
cessario profilo aristocratico di coloro che si rapportano alla 
verità: una élite intellettuale a cui affidare il compito di gestire 
la cultura18. Come risposta dirimente basterebbe il passaggio 
della sua Autobiografia spirituale in cui confessa di aver pati-
to, adolescente, il confronto con le incredibili doti intellettuali 
del fratello, ma di aver poi raggiunto “la certezza che qualsiasi 
essere umano, anche se le sue facoltà naturali sono quasi nulle, 
penetra nel regno della verità riservato al genio, se solo deside-
ra la verità e fa un perpetuo sforzo d’attenzione per attingerla” 
(AD 39, it. 25).

La capacità d’intrecciare i diversi piani del reale contesta la 
grossolanità di contrapposizioni escludenti che sono sempre se-
gno di una resa del pensiero che, rinunciando a se stesso, si ri-
fugia in facili semplificazioni. Questo, al di là di un metodo di 
ricerca, è lo stile esistenziale di Weil che ha sempre lottato contro 
separazioni imposte: quella tra lavoro manuale e lavoro intel-
lettuale, tra l’ambito spirituale e quello materiale dell’esistenza 

17 Cfr. E 1067-1070, it. 68-72, che ha il suo corrispettivo nella parte de-
dicata alla formazione dei giovani contadini, che si estende al discorso 
sull’insegnamento e sulla formazione spirituale-religiosa (cfr. E 1079-
1084, it. 85-91).

18 In questo senso, cfr. R. fulco, Soggettività e potere. Ontologia della vulne-
rabilità in Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2020, p. 95.
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umana, a infrangere la barriera che separa il pensare al bene dal 
compierlo. Un intellettualismo connesso alla sola intelligenza è 
avvertito da Weil più come ostacolo che come requisito decisivo 
nel processo verso la luce della verità e dei beni impersonali19: 
“Un uomo intelligente e fiero della propria intelligenza somi-
glia a un condannato fiero di avere una cella più grande” (PS 
229, it. 41). Quest’immagine cavernosa di autoisolamento evoca 
il mito platonico della caverna, la cui chiave di lettura secondo 
Weil non va cercata in un processo anzitutto cognitivo-filosofico: 
chi esce dalla caverna è invero colui che, spinto dalla sventura e 
guidato dall’attenzione, si orienta al bene incondizionato e torna 
nella caverna a partire da un’esperienza che prescinde dalla sola 
conoscenza intellettuale. E in questo è molto importante il fare 
piuttosto che il concepire: riprendendo un passo del Vangelo di 
Giovanni Weil scrive che “colui che fa la verità va verso la luce” 
(Gv 3, 14-21)20. “Va verso”, perché “non si è mai usciti dalla 
caverna, si sta per uscirne” (C I 106, it. 148).

Con questa impostazione sensibile all’esperienza reale e con-
creta Weil si dissocia da una tradizione riduttivista che individua 
nella sola funzione cognitivo-intellettuale il momento costitutivo 
della soggettività. La figura di Cristo le fa da guida: il Cristo ope-
raio, presente nel pane e nel vino della vita contadina, il Cristo 
pastore, condannato, mendicante, maestro, schiavo, in grado di 
coinvolgere ogni categoria sociale nei suoi diversi ruoli21.

Sono d’altronde ricorrenti le parole di malcelato disprezzo con 
cui Weil si riferisce a una “cultura di intellettuali borghesi e più 
particolarmente, da qualche tempo, una cultura di intellettuali fun-
zionari” (E 1066, it. 68), che offrono deturpata e in frantumi la 
cultura al popolo: “Tranne qualche eccezione, le opere di secondo 
ordine o di ordine inferiore si adattano meglio all’élite; e quelle 
di primissimo ordine sono più adatte al popolo” (E 1069, it. 71), 

19 Cfr. PS 227-229, it. 38-40.
20 S. Weil, Théorie des sacrements, in OC V, vol. 1, p. 344; Teoria dei sa-

cramenti, in L’amore di Dio, trad. it. di G. Bissaca e A. Cattabiani, Borla, 
Torino 1968, p. 217 (corsivo mio).

21 Potente l’immagine corale che si dispone intorno alla figura di Cristo in Le 
christianisme et la vie des champs in Pensées sans ordre concernant l’a-
mour de Dieu, Gallimard, Paris 1962; ll cristianesimo e la vita dei campi, 
in L’amore di Dio, cit., pp. 97-99.
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perché solo il popolo può capire intensamente le verità palpitanti 
della poesia greca. Anche la polemica di Weil con i personalisti 
è anzitutto una critica al loro status di intellettuali: “La filosofia 
personalista ha avuto origine e si è diffusa non negli ambienti po-
polari, ma in cerchie di scrittori che, per professione, detengono o 
sperano di acquisire un nome e una reputazione” (PS 220, it. 24). 
Il rischio è che il loro concetto di persona, frutto del solo pensiero, 
possa arrivare a tradire la realtà concreta dell’essere umano, quelle 
condizioni materiali di esistenza che Weil tiene sempre presen-
ti. Ciò che contesta al personalismo è quindi la titolarità: chi e a 
che titolo parla della persona, o meglio dell’essere umano? Ma è 
una domanda che può essere rivolta a tutto il pensiero filosofico 
in genere che, nel trattare della realtà, soprattutto nei suoi aspetti 
più fragili e scabrosi, non rinuncia all’agiatezza e al privilegiato 
distacco dell’approccio teorico22.

Tanti sarebbero i passaggi da citare per dissuadersi da una an-
che lontanissima idea di elitarismo che, nel suo carattere privile-
giato e classista, risulta completamente estraneo al vocabolario 
weiliano. La sua idea di coloro che tornano nella caverna si trova 
piuttosto ben espressa nella descrizione dei nuovi francescani 
senza saio di bigello, presenti nel mondo come il lievito nella 
pasta23. Solo chi ha dato il suo consenso a orientare la propria at-
tenzione e il proprio amore verso la realtà situata fuori del mon-
do, a cui corrisponde l’esigenza umana di un bene assoluto, e 
che quindi ha assunto l’obbligo di rispettare ogni essere umano, 
è legittimato ad assumere un ruolo di guida responsabile all’in-
terno della collettività: “Lo scopo della vita pubblica consiste nel 
porre, nella misura più elevata possibile, ogni forma di potere 
nelle mani di quelli che consentono effettivamente a essere vin-

22 Con uno dei suoi esempi sempre molto concreti, Weil parla della diffe-
renza che passa tra colui che scopre l’adulterio della donna che ama, la 
cui esperienza lo fa entrare in diretto contatto con una bruciante verità e 
colui che invece viene a sapere dell’adulterio di una donna a lui scono-
sciuta e lontana, la cui conoscenza non cambia in nulla la sua relazione 
alla verità: “L’acquisizione delle conoscenze fa avvicinare alla verità 
solo quando si tratta della conoscenza di quel che si ama, e non in altri 
casi” (E 1186, it. 226). 

23 Cfr. S. Weil, Questa guerra è una guerra di religione, cit., pp. 255-256, in 
Una Costituente per l’Europa, cit., pp. 73-74. 
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colati da quest’obbligo al quale ciascun uomo è tenuto verso gli 
altri esseri umani”24. 

3. Il lavoro come riscatto. Per una filosofia del lavoro

Se il fulcro dell’oppressione sociale non sta nel sistema eco-
nomico, di certo però a esso sempre si accompagna, crescendo 
esponenzialmente a forme produttive sempre più organizzate25. 
Ma non per questo si tratta di vagheggiare un mondo senza lavo-
ro e senza economia, un Paese dei Balocchi per i capricci di un 
bambino viziato che non vuole lasciare il parco dei divertimenti, 
in cui si riflette quella mentalità adulta ma infantile che confi-
da illusoriamente in uno sviluppo tecnico e tecnologico tale da 
alleggerire, fino a fare scomparire, il peso della necessità mate-
riale, per raggiungere “infine uno stato letteralmente paradisia-
co, in cui la produzione più abbondante costerebbe uno sforzo 
insignificante, l’antica maledizione del lavoro sarebbe abolita, 
in breve vi si ritroverebbe la felicità di Adamo ed Eva prima del 
loro peccato” (R 280, it. 19)26. Questa presunta soluzione sarebbe 
invero peggio del problema da risolvere, perché il lavoro è es-
senziale per l’uomo, che in esso impara a rapportarsi al mondo e 
alla necessità, da cui egli non può né deve liberarsi se non vuole 

24 S. Weil, Étude pour une déclaration des obligations envers l’être humain, 
in OC V, vol. 2, pp. 100-101; Dichiarazione degli obblighi verso l’essere 
umano, in Una Costituente per l’Europa, cit., p. 118.

25 Una società senza oppressione è per Weil unicamente quella premoderna, 
in cui il basso livello di produzione, l’autoconsumo e l’assenza di divisione 
del lavoro limitano i rapporti di dipendenza da cui deriva l’oppressione (cfr. 
R 296, it. 44).

26 Come sottolinea Chenavier, parallelamente alla critica al marxismo, Weil si 
occupa anche di alcune forme di progetti sociali contemporanei che considera 
illusori e di cui rigetta anzitutto il dualismo che essi presuppongono e che 
contrappone un lavoro necessario e servile a spazi di tempo libero (Weil pen-
sa ai teorici de “L’ordre nouveau”, Robert Aron e Arnaud Dandieu, autori de 
La Révolution nécessaire (Paris, Grasset 1933). Su questo si veda la bozza di 
articolo di Weil in OC II, vol. 1, pp. 324-328 (cfr. R. chenavier, Simone Weil. 
L’attenzione al reale, cit., pp. 44-45). L’aggettivo “libero” riferito al tempo 
non ha nulla a che vedere con la libertà intimamente correlata alla necessità: il 
lavoro libero – e non il tempo libero – è quello che permette di fare esperienza 
del consenso alla necessità che definisce la nostra condizione.
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perdere la sua stessa libertà27. Per questo Weil ricorre a Bacone 
per riscattare il significato del lavoro dal giudizio negativo che 
pesa su di esso fin dalle origini dell’umanità:

All’antica e disperante maledizione del Genesi, che faceva appari-
re il mondo come un luogo di pena e il lavoro come il marchio della 
schiavitù e dell’abiezione umana, egli ha sostituito in un lampo di 
genio la vera carta dei rapporti dell’uomo con il mondo: “L’uomo 
comanda alla natura obbedendole”. Questa formula così semplice 
dovrebbe costituire da sola la Bibbia della nostra epoca. Essa è suf-
ficiente a definire il lavoro vero, quello che rende gli uomini liberi, e 
questo nella misura stessa in cui è un atto di sottomissione cosciente 
alla necessità (R 332, it. 106). 

È facile capire come, espungendo la seconda parte della formu-
la baconiana, la storia successiva ne abbia falsificata la verità. Per 
questo Bacone è stato assunto dalla tradizione come l’ideologo 
del processo che ha sancito il ruolo di padronanza dell’uomo, le-
gittimando l’operazione di spodestamento della natura. Nove anni 
dopo il testo delle Riflessioni a cui appartiene la citazione su Ba-
cone, Weil torna nuovamente a Genesi per trattare del tema del 
lavoro. Ne La prima radice il ripercorrimento del tema genesiaco 
e lo scandaglio interpretativo scende ancora più in profondità, per-
ché, dice Weil, se da questo racconto è derivata una concezione 
negativa del lavoro fisico, è solo perché si è male interpretato il 
significato che il castigo rivestiva nel pensiero antico di cui quel 
racconto è testimonianza: 

Quando un essere umano commettendo un crimine si è posto fuori 
dal bene, il vero castigo è la reintegrazione nella pienezza del bene 
per mezzo del dolore. Non c’è nulla di meraviglioso come il castigo. 
L’uomo si è posto fuori dell’obbedienza. Dio ha scelto come castighi 
il lavoro e la morte. Di conseguenza il lavoro e la morte, se l’uomo li 

27 “Sfuggire alla necessità? come i bambini? ma ci si perderebbe questa vita 
preziosa – e ciò si paga con una schiavitù di altro tipo – innanzitutto di 
fronte alle passioni – poi di fronte alla potenza collettiva della società” (C 
I 92, it. 132). Nel lavoro ci si rapporta alla necessità per essere davvero e 
veramente liberi, con una volontà cosciente, che è il vero e unico movente 
umano al lavoro, mentre la costrizione o la volontà di potenza sono entram-
be espressioni di rapporti di forza, che deturpano il suo vero significato. 
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subisce accettando di subirli, costituiscono il trapasso nel bene supre-
mo dell’obbedienza a Dio (E 1217, it. 266).28 

Non a caso ne La prima radice il castigo è annoverato tra i bi-
sogni spirituali dell’essere umano29. Il riferimento al termine del 
castigo ci aiuta a specificare meglio la capacità di lettura che Weil 
mette in atto rispetto alle diverse tradizioni: la loro connessione 
non va confusa con un approccio sincretistico che non tiene conto 
delle variabili contestuali che modificano e articolano internamen-
te i concetti. È solo perché la nostra cultura considera il castigo 
unicamente nella sua negatività che si è proceduto a proiettare nel-
la lettura del testo sacro tale significato, per ricavare una conferma 
della sua accezione attuale. La conoscenza testuale, invece, fedele 
al contesto in cui tale termine si presenta, è in grado d’interagire 
con la concezione corrente, correggendone il significato alla luce 
di quella sapienza antica30. In questo modo ogni termine in Weil 

28 “Nel lavoro l’uomo si fa materia come il Cristo nell’eucarestia. Il lavoro è 
come una morte. Bisogna passare per la morte – che il vecchio uomo muo-
ia. Ma la morte non è un suicidio. Bisogna essere uccisi; subire la gravità, 
il peso del mondo […]. Il pensiero è costretto a passare da un istante al 
successivo. Questo significa obbedire. Obbedienza e morte. ‘Obbediente 
fino alla morte’. La materia obbedisce. Noi siamo materia” (C II 62-63, it. 
Q I 310).

29 Cfr. E 1039-1040, it. 28-30.
30 La pena inflitta deve suscitare la reazione di quella parte innocente dell’ani-

ma, presente in ogni uomo, anche di colui che è divenuto estraneo al bene, 
che perciò chiede: “Perché mi viene fatto del male?”. Questo è il momento 
del suo risveglio, a cui deve saper prontamente rispondere il sistema che 
l’ha giudicato e punito: “Bisogna che questa parte innocente dell’anima 
del criminale riceva del nutrimento e cresca, fino a costituirsi essa stes-
sa in tribunale all’interno dell’anima, per giudicare i crimini passati, per 
condannarli e, in seguito, con il soccorso della grazia, per perdonarli. L’o-
perazione del castigo è allora ultimata; il colpevole è reintegrato nel bene, 
e deve essere pubblicamente e solennemente reintegrato nella città” (PS 
233-234, it. 49-50). Infliggere il dolore ha come unico fine quello “di su-
scitare un giorno il consenso. C’è fallimento tutte le volte che il colpevole 
muore senza aver mai sentito che l’evento per lui più felice è di essere stato 
condannato” (C IV 374, it. 376). Le parole di Weil sulla nozione di punizio-
ne possono anche comprensibilmente provocare un certo sconcerto (cfr. R. 
fulco, Soggettività e potere, cit., p. 154; W. tommasi, “Al di là della legge. 
Diritto e giustizia nell’ultima Weil, in Aa.Vv., Obbedire al tempo, a cura 
di A. Putino e S. Sorrentino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, 
pp. 75-95). Credo però che si tratti di considerare che già la limitazione 
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riceve una rimodulazione, tenendo fermo come modello lo stile 
con cui “gli antichi avevano un modo d’impiegare le stesse parole 
a differenti livelli per trasposizione analogica che ingarbuglia tutto 
se non la si riconosce” (C III 46, it. 23). Ecco un chiaro esempio 
del risveglio di un passato sopito nel presente, in grado, se riattiva-
to, d’interferire produttivamente con i significati ormai dimentichi 
della loro storia.

Associare il castigo al lavoro non solo impedisce d’intendere 
il lavoro come strumento per il dominio dell’uomo sul mondo e 
come mezzo per raggiungere e per rafforzare il suo potere, come 
si è potuto ricavare manomettendo l’affermazione baconiana, ma 
ancora di più e positivamente, esso rientra fra le esperienze che 
insegnano la docilità e l’obbedienza al bene che, in un punto dif-
ficilmente individuabile, coincide con la necessità: “Dio ha scritto 
la sua firma nella necessità” (C IV 365, it. 366)31. Nel consenso alla 
dura legge della necessità, l’agire dell’uomo si emenda dall’arbi-
trarietà e dal decisionismo del proprio sé, all’origine del peccato 
originale: “Abitudine nel lavoro. Eliminazione dell’‘io’. Immagi-
ne della virtù perfetta” (C II 237, it. 66). Nella trasfigurazione del 
suo significato, il lavoro si dispone all’apertura vertiginosa alla 
mistica e alla spiritualità32, perché in esso è in gioco anzitutto l’a-
nima. Il lavoro “implica un certo contatto con la realtà, con la ve-
rità, con la bellezza di questo universo e con la saggezza eterna 
che ne costituisce l’ordinamento. Per questo svilire il lavoro è un 

dello spazio e la contrazione del tempo nel regime carcerario rappresentino 
quelle condizioni perché l’anima possa destarsi; esse devono permanere 
fino al momento di questo risveglio e non oltre, proprio per quel riferimento 
alto a un bene come garanzia di una pena che non si faccia mai vendetta 
(cfr. M.A. cattaneo, Il problema penale, in id., Simone Weil e la critica 
dell’idolatria sociale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002).

31 La necessità che domina il mondo è in continuità con Dio. La materia total-
mente sottomessa alla necessità è un modello di obbedienza, è uno specchio 
della realtà soprannaturale (cfr. R. chenavier, Simone Weil. L’attenzione al 
reale, cit., p. 84). “La bellezza del mondo si rivela all’uomo appena egli 
riconosce la necessità come sostanza dell’universo e l’obbedienza a un 
Amore perfettamente saggio come sostanza della necessità” (in Pensées 
sans ordre, cit., p. 86; L’amore di Dio, cit., p. 189).

32 Annota nei suoi Quaderni: “Spiritualità del lavoro” (C II 278, it. 104); “Ti-
toli: ‘Il lavoro come esercizio spirituale’. ‘Il lavoro come esperienza misti-
ca’. ‘Il lavoro come poesia’” (C II 63, it. Q I 311). 
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sacrilegio esattamente nello stesso senso in cui è un sacrilegio cal-
pestare un’ostia” (PS 220-221, it. 26). 

Se quindi vogliamo alleviare le condizioni di oppressione che 
possono generarsi entro le dinamiche del lavoro, non si tratta 
tanto di liberare l’uomo dal lavoro, quanto di rendere il lavoro li-
bero e degno, cioè umano. Ciò è possibile permeandone l’eserci-
zio con il pensiero, perché solo questo può preservare l’integrità 
della forma umana33: 

Il giorno in cui fosse impossibile comprendere le nozioni scienti-
fiche, anche le più astratte, senza coglierne chiaramente, nello stes-
so istante, il rapporto con le possibili applicazioni, e fosse egual-
mente impossibile applicare anche indirettamente queste nozioni 
senza conoscerle e comprenderle a fondo, la scienza sarebbe diven-
tata concreta e il lavoro cosciente […]. Fino a quel giorno scienza 
e lavoro avranno sempre qualcosa d’incompleto e d’inumano (RI 
331, it. 104).34

Il lavoro va reso più cosciente; non si può lavorare nell’in-
coscienza35. Questo significa ridurre al minimo la passività del 
lavoratore, e ciò è possibile solo se egli è messo in condizione 
di conoscere i rapporti causali all’interno del processo lavorati-
vo. L’uomo può dirsi schiavo del proprio lavoro ogni volta che 
si sottomette a metodi e a rapporti che egli non capisce, in una 
situazione che vede il proliferare delle conoscenze e il moltipli-
carsi delle mediazioni: una massa intricata di cose e di rapporti 
che oltrepassa la capacità di controllo da parte di chi dirige e che, 

33 Cfr. R 328, it. 99; C I 131-135, it. 173-178.
34 Husserl spiega molto bene dove si annida il rischio della perdita del pensie-

ro: il costruzionismo idealizzante realizza all’infinito prodotti finiti, di cui 
non è più necessario ripercorrere il processo che ha condotto al loro senso 
e che, attraverso la sedimentazione dei loro significati, diventano semplici 
strumenti operativi, all’interno di un metodo scientifico che si trasforma 
in una macchina molto utile e funzionale, che ciascuno può imparare a 
manovrare, senza comprenderne le interne possibilità e necessità (cfr. E. 
husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phänomenologie, Hu vol. VI, a cura di W. Biemel, Nijhoff, Den Haag 
1959; La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 
trad. it. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1987, in particolare § 9. La 
matematizzazione galileiana della natura). 

35 Cfr. C I 78, it. 116; C I 133, it. 174-175.
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da parte di chi esegue, sgancia lo sforzo dal risultato. La chiave 
della distorsione del lavoro sta nel macchinismo che sostituisce 
il mezzo al fine e che sposta il metodo dallo spirito alla cosa36. 
Questo genera un automatismo che non necessita più del pensie-
ro se non nella sua forma strumentale, con cui il pensiero rinnega 
se stesso37. 

Weil parla delle fabbriche del suo tempo, di stampo tayloriano e 
fordista, come di “penitenziari industriali” (R 343, it. 123), prigio-
ni che esistono ancora oggi nei Paesi sottosviluppati che lavorano 
a basso costo per il capitalismo mondiale, ma anche nelle nostre 
società progredite e opulente, nei luoghi di sfruttamento occulto. 
Rispetto agli anni Trenta del secolo scorso, il progresso tecnico e 
tecnologico li ha aggiornati, ma restano forme di lavoro disuma-
nizzanti per chi vi è costretto: luoghi di disincentivazione della cit-
tadinanza. Pensiamo all’impiego nei call center, nei grandi centri 
commerciali, nell’organizzazione sempre più diffusa dell’e-com-
merce o nei molti uffici iperburocratizzati, in cui l’individuo si 
sente parte di un’informatizzata catena di montaggio. Sono luoghi 
in cui il pensiero risulta disfunzionale rispetto a operazioni, anche 
mentali, automatiche. Ma al di là dell’allora e dell’oggi, lo sguar-
do penetrante di Weil vede nella condizione dei lavoratori sfruttati 

36 Cfr. C I 85, 94, 99, 95; it. 124, 134, 141, 135. 
37 Cfr. C I 97, it. 138. È un passaggio che ricorda molto da vicino la diagno-

si con cui nella Krisis Husserl individua una reificazione dell’umanità a 
opera della deriva scientifico-tecnico-meccanicistica. A fronte di una tale 
degenerazione oggettivistica della scienza moderna, Husserl propone il 
ritorno alla soggettività, la quale produce la scienza e che non è oggetto 
di scienza, essendo condizione trascendentale di ogni esperienza e di ogni 
sapere. Pur nei limiti del trascendentalismo husserliano, ciò che si espri-
me è l’esigenza di un referente della filosofia, che è il soggetto, allora e 
oggi oggettivato da una scienza che però ha indebolito se stessa perdendo 
i suoi stessi significati umanistici. Anche Husserl s’incarica del compito 
critico e morale per una presa di coscienza che scuota e risvegli l’umanità 
dall’oblio e dal nuovo sonno dogmatico che intorpidisce la sua autentica 
intenzionalità e creatività. In tal senso, la fenomenologia non si presenta 
come l’elaborazione di un certo sapere, ma come vigilanza per non di-
menticare la fonte di ogni sapere, la coscienza del nostro radicamento in 
un ordine di essenze.
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in ogni luogo e in ogni tempo il simbolo o la sineddoche della 
condizione umana tutta38.

Chi lavora in un contesto alienante non si aspetta solo una mag-
giore retribuzione o un migliore riconoscimento dei diritti, ma ha 
bisogno di poesia e di una luce di eternità. Può sembrare fuori 
dal mondo l’annotazione sottostante di Weil che lo afferma, ma è 
questo fuori-dal-mondo che può smagliare il grigiore spento in cui 
tanti passano la maggior parte della loro vita adulta: 

I lavoratori hanno bisogno più di poesia che di pane. Bisogno che 
la loro vita sia una poesia. Bisogno di una luce di eternità […]. La 
schiavitù è il lavoro senza luce d’eternità, senza poesia, senza religio-
ne. Era la grande sventura degli schiavi dell’Impero romano. Che la 
luce eterna dia, non una ragione di vivere e di lavorare, ma una pie-
nezza che dispensa dal cercare tale ragione. In mancanza di questo, 
gli unici stimoli sono la costrizione e il guadagno. La costrizione, che 
implica l’oppressione del popolo. Il guadagno, che implica la corru-
zione del popolo (C III 314, it. 321). 

La stessa ragione la porta a scagliarsi contro l’operato dei sinda-
cati rivolto a salvaguardare gli interessi degli operai:

Quando gli si parla della loro sorte, si sceglie in genere di parla-
re di salari. Quanto a loro, prostrati dalla fatica, che rende doloroso 
qualsiasi sforzo d’attenzione, accolgono con sollievo la facile chia-
rezza delle cifre. Dimenticano così che l’oggetto su cui si mercanteg-
gia […] altro non è che la loro anima. Immaginiamo che il diavolo 
stia comprando l’anima di uno sventurato e che qualcuno, impietosito 
nei riguardi dello sventurato, intervenga nel contraddittorio e dica al 
diavolo: “È vergognoso da parte sua offrire questo prezzo; l’oggetto 
vale almeno il doppio” (PS 221, it. 26-27). 

38 È un rapporto simile, ma di segno opposto, a quello che sussiste tra la 
pietra del tempio e il tempio, nello scritto giovanile Il bello e il bene: 
“Come un frammento di tempio è ancora bello perché vi scorgiamo il 
simbolo del tempio intero, così tutto nell’universo è bello perché è sim-
bolo dell’universo” (S. Weil, Le Beau et le Bien, in OC I, p. 63; Il Bello 
e il Bene, a cura di R. Revello, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 14-15). 
Del lavoro operaio del suo tempo come simbolo per Weil della condizione 
umana esposta alla sventura parla G. gaeta, La fabbrica della schiavitù, 
Postfazione a S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, SE, 
Milano 1994, p. 297.
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Il lavoro, per eccellenza quello manuale, costituisce per lei l’e-
sperienza principe in grado di garantire la qualità umana di una 
civiltà. Se “il discredito del lavoro porta alla fine della civiltà” 
(C I 117, it. 159), il lavoro deve porsi al centro di una cultura 
che non s’identifica con un bisogno di evasione dalla realtà, rap-
presentando, al contrario, una delle condizioni indispensabili per 
preparare l’essere umano alla vita reale, a un rapporto degno con 
l’universo39. Un’immagine che ben esemplifica questo rapporto è, 
ad esempio, quella di un pescatore o di un artigiano del Medioevo 
che, pur con tutte le insicurezze e i rischi del suo mestiere, sem-
bra più libero di un operaio alla catena di montaggio40. Un altro 
esempio di lavoro appropriato a una collettività libera, dice Weil, 
è quella di una squadra di muratori, bloccati da una difficoltà, che 
insieme riflettono, discutono e alla fine adottano un metodo, pro-
posto da uno di loro, indipendentemente dal suo ruolo all’interno 
del gruppo41. È l’immagine di una cooperazione intesa come effi-
cace contromisura all’arbitrarietà: non il coordinamento secondo 
il principio del potere, che lo fa figurare tra le fonti di privilegio42, 
bensì come forma di controllo reciproco secondo ragione, che 
permette a ognuno di poter giudicare dell’adattamento dei suoi 
sforzi con quelli degli altri membri del gruppo per la produzione 
di un’opera43. Anche questo metodo prevede un qualche grado di 
dipendenza, che non implica però il trovarsi in balia dell’arbitrio 
altrui, arginato dal fatto che gli sforzi vengono diretti dal pensiero 
illuminato, consentendo a ognuno di comprendere il grande orga-
nismo di cui fa parte con il suo lavoro44: “Solo una simile società 
sarebbe una società di uomini liberi, eguali e fratelli. Gli uomini 
sarebbero in verità imbrigliati in legami collettivi, ma esclusiva-

39 Cfr. R 330, it. 102-103. Sulla dignità del lavoro, nel confronto critico con il 
marxismo, cfr. R. sParling, Theory and Praxis. Simone Weil and Marx on 
the Dignity of Labor, in “The Review of Politics”, 74, 2012, pp. 87-107.

40 Tanti sono i riferimenti impliciti a Rousseau, ad esempio qui Weil sembra 
riferirsi a quanto dice Rousseau del giovane Emilio che viene iniziato al 
lavoro manuale, perché l’artigiano, che utilizza le proprie mani, non è su-
bordinato né alla fortuna né agli uomini; dipende solo dal suo lavoro ed è 
libero, come l’uomo di natura.

41 Cfr. R 327-328, it. 98.
42 Cfr. R 298, it. 48.
43 Cfr. R 326, it. 95-96.
44 Cfr. C I 134, it. 176.
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mente nella loro qualità di uomini; non verrebbero mai trattati gli 
uni dagli altri come cose” (R 326-327, it. 96)45. 

È interessante accostare a questa citazione, che vede negli uo-
mini ridotti a cose il tratto distintivo di un lavoro opprimente, un 
passaggio tratto dai Quaderni, per capire come l’esercizio inter-
pretativo di Weil si muova a più livelli di significato di uno stes-
so termine, a partire da presupposti completamente opposti: “Il 
lavoro fatto alla perfezione senza stimolo costituirebbe forse una 
forma di santità. […]. L’‘io’ esiste […] come una cosa che si sa-
crifica” (C II 237, it. 66)46. Nell’abbassamento con cui l’uomo si 
sottomette alla materia, egli abbandona la propria volontà, quel 
germe sempre attivo di arbitrarietà che lo abita47: “Lavoro: movi-
mento discendente. L’uomo deve farsi cosa affinché la cosa si fac-
cia energia umana. (Allo stesso modo Dio che si fa uomo affinché 
l’uomo si faccia Dio…)” (C II 371, it. 202)48. Se l’oppressione fa 
violenza agli esseri umani, trasformandoli in cose, il lavoro nel-
la sua declinazione perfetta elimina un aspetto soggettivo della 
persona che attenta al significato autentico dell’essere umano. Il 
risultato analogo del trovarsi nella condizione di cosa rispecchia 
due significati diametralmente inversi.

Il lavoro è elemento primario di mediazione: sancisce “il patto 
originario dell’uomo con la natura, dell’anima con il suo corpo” 
(C I 105, it. 146). Non è quindi solo espressione della necessità, 
bensì del nesso della necessità con la libertà: “l’idea di necessi-
tà non è sufficiente. Non ha senso che in funzione di un’azione 
possibile […]. Di una libertà” (OC I 372)49. Ma il lavoro è anche 
elemento di mediazione del singolo con la società, la quale, inter-

45 Chiarificatore un rimando a Montesquieu: “Il vero spirito d’uguaglianza 
non consiste certo nel fare in modo che tutti comandino, o che nessuno sia 
comandato; ma nell’obbedire e comandare ai propri eguali. Esso non cerca 
di non avere affatto padroni, ma di non avere per padroni che degli uguali” 
(montesquieu, De l’esprit des lois, Libro VIII, cap. III, a cui rimanda anche 
Weil in C I 86, it. 125).

46 Corsivo mio.
47 Cfr. C III 315, it. 322.
48 Corsivo mio.
49 Per Gabellieri invece quella di Weil “è di fatto una filosofia della libertà (e 

non ‘della necessità’)” (E. gabellieri, Être et don, cit., p. 305), il cui prin-
cipio è il consenso alla grazia. Ma la grazia, è bene sottolinearlo, in Weil ha 
un ordine e delle regole altrettanto ferree di quelle della necessità.
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ponendosi tra la natura e l’individuo, gli impedisce di trovarsi di 
fronte alle condizioni della propria attività. Ora, per garantire un 
rapporto tra individuo e collettività, in grado cioè di preservarne la 
libertà, sono necessarie due condizioni: “1. che l’individuo abbia 
il minor bisogno possibile della collettività; 2. che la collettività 
abbia il maggior bisogno possibile dell’individuo, cioè del pensie-
ro (poiché è la sola cosa non scollabile dall’individuo)” (C I 97, it. 
138). Naturalmente è un equilibrio che può praticare più facilmen-
te una collettività di dimensioni proporzionate a uno spirito uma-
no, in cui sia evidente la comunanza di interessi, tale da eliminare 
le rivalità e le differenze provenienti da privilegi50. 

4. Dal dominio naturale al dominio collettivo. Storia di un 
equivoco 

Con la stessa attenzione riservata al lavoro bisogna guardare 
all’economia, evitando una sua assurda demonizzazione, pur con-
siderandone i limiti e le degenerazioni, ma per contribuire a pu-
rificarla da ciò che la rende complice di un sistema oppressivo51. 
Nella storia dell’umanità è anzitutto il fattore produttivo a deter-
minare un irreversibile mutamento nel rapporto dell’uomo con 
la natura, in direzione di un graduale affrancamento umano dalla 
costrizione di un dominio naturale percepito come cieco e imper-
scrutabile, al punto da essere letto come segno ineluttabile della 
sua divinità52. Con la crescita della produzione, diminuisce il rap-
porto immediato con la natura, mentre si aprono spazi d’iniziativa 
e di decisione umana con l’effetto di trasferire il carattere divino 

50 Cfr. R 326, it. 95.
51 In questo sta il contributo delle analisi marxiane di Weil. Come scrive Che-

navier, per Weil “si tratta di servirsi del metodo di Marx per distinguere ‘la 
natura nascosta dell’oppressione stessa’ dal regime capitalistico col quale 
essa non va confusa” (R. chenavier, Relire Simone Weil, in “Les Temps 
Modernes”, XXXIX, 440 (marzo 1983), pp. 1677-1714; La filosofia in 
fabbrica, trad. it. di A. Scarpellini, in “Nuovi Argomenti”, 15 (luglio-set-
tembre 1985), p. 59; dello stesso autore si veda anche Simone Weil. Une 
philosophie du travail, Cerf, Paris 2001; Du bon usage des contradictions 
de Marx, in M. narcy-É. tassin (sous la direction de), Les catégories de 
l’universel. Simone Weil et Hannah Arendt, L’Harmattan, Paris 2001).

52 Cfr. R 296-297, it. 45-46.
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dalla natura all’uomo. Ma – avverte Weil – questa emancipazione 
è un inganno e un’illusione. Quel riscatto dalla natura è apparente 
e sbagliato; il suo prezzo è risultato più alto di quell’asservimento. 
L’uomo infatti ora non è più tormentato dalla natura, ma dall’altro 
uomo, nella forma della collettività e del progresso tecnico53. La 
collettività assume la stessa forma inaccessibile di un potere che si 
esercita sopra le teste degli individui, con il medesimo carattere di 
arbitrarietà che l’uomo primitivo attribuiva al dominio naturale54. 
La benzina che mette in moto l’arbitrio sta nell’immaginazione, 
con cui le collettività creano i loro demoni55. Permane in modo 
praticamente immutato lo stesso contenuto di forza e di violen-

53 Cfr. R 297, it. 46.
54 E l’uomo torna a raffigurarsi la vita sociale – come prima la natura – come 

una realtà impenetrabile, “fatta di misteri, di qualità occulte, di miti, di 
idoli, di mostri […]; ovunque il sentimento dominante è questa paura ver-
tiginosa che produce sempre la perdita di contatto con la realtà” (R 342-
343, it. 122). “Siamo quasi incapaci di applicare i metodi elementari del 
pensiero ragionevole. In ogni ambito, sembriamo aver perduto le nozioni 
essenziali dell’intelligenza, le nozioni di limite, di misura, di grado, di pro-
porzione, di relazione, di rapporto, di condizione, di legame necessario, di 
connessione tra mezzi e risultati. […] Il nostro universo politico è popolato 
esclusivamente di miti e di mostri; non vi conosciamo che entità, assoluti. 
[…] Ciascuna di queste parole sembra rappresentare una realtà assoluta, 
indipendente da ogni condizione, o uno scopo assoluto, indipendente da 
ogni modo di agire […]. Noi agiamo, lottiamo, sacrifichiamo noi stessi e gli 
altri in virtù di astrazioni cristallizzate, isolate, che è impossibile mettere in 
rapporto tra loro o con fatti concreti” (S. Weil, Non ricominciamo la guerra 
di Troia, cit., p. 52, it. 58). Si tratta di entità immaginarie e vuote e ciò “im-
pedisce non solo di scorgere i dati del problema, ma persino di capire che vi 
è un problema da risolvere e non una fatalità da subire. Esse instupidiscono 
le menti” (ivi, p. 65, it. 73). 

55 Dove non c’è arbitrio si riduce automaticamente lo spazio per l’immagi-
nazione (cfr. IPC 171, it. 177): “La confusione mentale e la passività la-
sciano libero corso all’immaginazione. Si è ossessionati da ogni parte da 
una raffigurazione della vita sociale […] sempre fatta di misteri, di qualità 
occulte, di miti, di idoli, di mostri; ciascuno crede che la potenza risieda 
misteriosamente in uno degli ambienti a cui non ha accesso, perché quasi 
nessuno comprende che essa non risiede da nessuna parte, cosicché ovun-
que il sentimento dominante è questa paura vertiginosa che produce sempre 
la perdita di contatto con la realtà […]. Negli ambienti che si ricollegano al 
movimento operaio, i sogni sono abitati da mostri mitologici, che si chia-
mano Finanza, Industria, Borsa, Banca e simili; i borghesi sognano altri 
mostri che chiamano mestatori, agitatori, demagoghi; i politici considerano 
i capitalisti come esseri soprannaturali che soli possiedono la chiave della 
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za, ma mentre prima l’arbitrarietà riferita alla natura era frutto di 
un’interpretazione distorta, ora essa diventa strutturale nella forma 
della collettività, che quindi conferisce realtà massiccia e istitutiva 
ai suoi fantasmi56.

L’attività produttiva gioca perciò un ruolo fondamentale nel 
movimento di uscita dell’uomo dalla natura e nel passaggio da 
un rapporto sostanzialmente individuale con l’ambiente a un altro 
regolato da attività organizzate socialmente. Il fattore economico 
può quindi concorrere allo sviluppo di un sistema oppressivo, ma 
non ne è la causa diretta, di cui però può diventare, se mal gestito, 
l’arma micidiale.

Per individuare il motore dell’oppressione sociale – sembra 
suggerire Weil – è utile soffermarsi sul momento in cui l’uomo 
avverte di subire il rapporto con la natura e si rivolta a essa. La 
storia ci racconta che da quella lotta l’uomo è uscito ineguagliato 
vincitore, ma sulla base di quello che Weil scrive sulla natura e 
sulla necessità, si può ipotizzare che la presunzione umana di as-
solutezza si sviluppi a partire da un equivoco e da un’errata com-
prensione della natura. È necessario tenere ben distinti il rifiuto 
weiliano dello scientismo e di ogni filosofia della natura, che per 
lei riproducono lo stesso errore dell’uomo primitivo e che perciò 
rientrano entrambi nel culto della forza, dal suo riferimento alla 
natura come modello della necessità e del limite a cui si rifà la 
stessa libertà umana.

situazione, e reciprocamente; ogni popolo guarda ai popoli vicini come a 
mostri collettivi animati da una perversità diabolica” (R 342-343, it. 122).

56 Molti i punti di contatto fra Simone Weil e Gabriel Marcel nell’analisi della 
società a loro contemporanea, soprattutto facendo riferimento al saggio di 
marcel, Le Monde cassé, in id., Le mystère de l’être, Aubier Montaigne, 
Paris 1951; Il mondo in frantumi, in id., Il mistero dell’essere, trad. it. di G. 
Bissaca, Borla, Roma 1987. Qui l’autore si sofferma su alcune contrappo-
sizioni terminologiche, che Weil sottoscriverebbe. Un mondo sempre più 
unificato è in realtà un mondo frantumato: l’unificazione crescente non ha 
nulla a che vedere con l’unità, così come l’uguaglianza con la fratellanza, 
la socializzazione con la socialità, la collettivizzazione con la comunità, 
perché nei primi termini è negata l’alterità e di conseguenza la possibile 
relazione. I concetti di collettivizzazione e di uguaglianza si riferiscono en-
trambi alla proprietà e a un livello giuridico di diritto che non prevede di per 
sé una struttura relazionale. Si può essere tutti uguali, ma reciprocamente 
estranei; si può collettivizzare ciò che appartiene ai privati, restando questi 
ultimi atomisticamente slegati fra loro.
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L’uomo si emancipa da un potere (quello naturale) che crede 
assoluto e discrezionale, ma questo solo a motivo della propria 
ignoranza, non avendo ancora iniziato a conoscere le leggi della 
natura, che ne svelano il carattere di necessità e di regolarità priva 
di arbitrio. Nella sua primitività, l’uomo interpreta invece la forza 
della natura come l’espressione di una necessità cieca e irraziona-
le, di un potere incontrollato, e lotta quindi per trasferire a sé quel-
le che gli sembrano le prerogative di quella potenza. Egli si eman-
cipa, sottraendosi a quella forza che opprime e che asservisce, per 
appropriarsi del medesimo dominio. Ma, producendosi secondo la 
stessa logica, la sua emancipazione risulta finta e ingannevole; la 
sua è una liberazione dal dominio, senza libertà. E infatti l’uomo 
torna a riprodurre una nuova necessità ancora più spietata perché 
– questa davvero sì – discrezionale: “Così l’uomo sfugge in una 
certa misura ai capricci di una natura cieca solo per abbandonarsi 
ai capricci non meno ciechi della lotta per il potere” (R 313, it. 73). 
È una necessità come forza brutale e senza regole, che conduce 
all’enorme paradosso di un uomo che, sottomettendo la natura, 
sottomette anche se stesso nella sua parte naturale, diventando non 
solo il soggetto, ma anche l’oggetto del proprio dominio; signore 
di un se stesso, che di sé è anche schiavo57: “La storia dell’umani-
tà viene a coincidere con la storia dell’asservimento che fa degli 
uomini, oppressi e oppressori, il puro zimbello degli strumenti di 
dominio che essi stessi hanno fabbricato, e riduce così l’umanità 
vivente a essere cosa fra le cose inerti” (R 302, it. 54-55)58. Torna 

57 Una lettura analoga si ricava dall’analisi adorniana del processo emanci-
pativo moderno (su questo rimando a I. Poma, Minima philosophiae. La 
modernità in Th.W. Adorno, Trauben, Torino 1998 e id., Saggi su Theodor 
W. Adorno, Mercurio, Vercelli 2002). Al potere appartiene, dice Adorno, 
“la vana menzogna che mette il superamento della natura al posto della sua 
conciliazione” (th.W. adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, scritto con M. HorkHeimer, Querido, Amsterdam 1947; la ci-
tazione fa riferimento alla versione riportata nelle Gesammelte Schriften, 
hrsg. von R. Tiedemann, Bd 3, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, p. 91; Dia-
lettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1997, p. 78).

58 Immediato il riferimento alle riflessioni di Rousseau e di Kant, i quali ave-
vano ben chiara la differenza che intercorre tra la potenza della natura, le 
cui leggi costituiscono un ordine che si sottrae alla costrizione di regole 
arbitrarie, e la potenza illimitata e discrezionale degli uomini. Gabellieri 
propone il passaggio dall’oppressione della natura all’oppressione dell’uo-
mo sull’uomo secondo una perfetta continuità (cfr. E. gabellieri, Être et 
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la distinzione tra l’umano “farsi cosa”, nell’ubbidienza alle leggi 
di necessità, e l’essere ridotto a cosa inerte dall’oppressione ar-
bitraria di un dominio tutto umano. È in questa distinzione che si 
distingue un lavoro libero da un lavoro servile59. 

Del presunto rapporto antagonistico dell’uomo con il dominio 
naturale si ripete mimeticamente la dinamica di oppressori/op-
pressi, dominatori/dominati, che vede entrambi assoggettati alla 
stessa forza livellatrice: “Il contrario della schiavitù è il dominio, 
che è un male come la schiavitù” (C III 54, it. 31). Sottomissione 

don, cit., pp. 109-110). È vero – come riporta Gabellieri con una citazione 
di Weil – che “è pur sempre la pressione della natura che continua a farsi 
sentire”, ma è la pressione di una natura per come la interpreta l’uomo, 
mancando di coglierne il reale significato. Ed è ciò che viene conferma-
to dal seguito della citazione weiliana riportata: “perché l’oppressione si 
esercita mediante la forza e, in fin dei conti, ogni forza ha la sua origine 
nella natura” (R 297, it. 46), ma Weil subito dopo distingue tra la forza e 
l’oppressione. La forza ha origine dalla natura, ma nelle mani dell’uomo di-
venta strumento di oppressione sociale, in un modo inedito rispetto al modo 
di operare della natura. In questo senso è riduttivo dire che in Weil “questa 
pressione della natura, non solo si riflette inevitabilmente a livello sociale, 
ma si troverà altrettanto ineluttabilmente accresciuta da quello” (Être et 
don, cit., p. 111). Una conferma sembra trovarsi in questa osservazione di 
Weil: “Nel corso dell’ultimo secolo si è compreso che la società stessa è 
una forza della natura, cieca come ogni altra, e altrettanto pericolosa per 
l’uomo se egli non arriva a padroneggiarla. Attualmente questa forza pesa 
su di noi più crudelmente dell’acqua, della terra, dell’aria e del fuoco; tanto 
più che è lei a disporre, grazie ai progressi della tecnica, dell’acqua, della 
terra, dell’aria e del fuoco […]. Padroneggiare questo meccanismo è per noi 
questione di vita o di morte; e padroneggiarlo significa sottometterlo allo 
spirito umano, cioè all’individuo” (S. Weil, Prospettive: andiamo verso la 
rivoluzione proletaria?, cit., pp. 277-278, it. 37-38). È un individuo che, 
avendo conosciuto le leggi che regolano necessariamente la natura e che 
a esse ubbidisce – secondo l’adagio baconiano dell’uomo che comanda la 
natura, ubbidendole – può operare metodicamente con esse per incidere 
nella realtà: un individuo a cui dev’essere subordinata la società. 

59 È importante insistere sul legame analogico tra le condizioni di lavoro e 
le leggi di natura (cfr. S 147, it. 115), che spiega l’opposizione weiliana 
alla teoria quantistica, in quanto spezza l’analogia spazio-temporale tra la 
scienza e il mondo reale, esponendo il pensiero al rischio del relativismo e 
dell’arbitrio (cfr. E. gabellieri, Être et don, cit., pp. 293-294). Sulla scienza 
come unione di libertà e di necessità, cfr. A. devaux, Liberté et necessité, in 
S. Weil. Philosophe, historienne et mystique, sous la direction de G. Kahn, 
Aubier Montaigne, Paris 1978, pp. 302-305; S. moser, La fisica sopranna-
turale. Simone Weil e la scienza, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2011.
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e comando, sconfitta e vittoria sono sempre, seppure da parti op-
poste, espressione del medesimo potere: “Per quanto giusta sia la 
causa del vincitore, per quanto giusta sia la causa del vinto, il male 
prodotto dalla vittoria come dalla sconfitta non è meno inevitabi-
le” (C I 297, it. 233). Quell’altalena fra chi sta seduto in alto e chi 
in basso, sui lati opposti di un asse, e fanno su e giù, e solo uno 
per volta può essere su quando l’altro è giù, in un movimento che 
ricorda la dialettica intersoggettiva hegeliana tra chi è superiore 
subito e chi lo sarà in un tempo successivo, tratteggia perfettamen-
te i termini della situazione: “Lo schiavo dipende dal signore e il 
signore dallo schiavo. Situazione che rende o supplici o tiranni, o 
le due cose a un tempo (omnia serviliter pro dominatione)” (C I 
96, it. 137).

I caratteri dell’assolutezza perseguita con accanimento dal pen-
siero moderno, non essendo propri della natura del soggetto e de-
rivando da un atto spregiudicato di espropriazione, vanno soggetti 
a infiniti cambi di proprietà. Nel dominio, generato da un atto ar-
tificiale, anche ciò che se ne ricava risulta poco stringente: è così, 
ma potrebbe essere non solo diverso, ma anzi – visto che si ragio-
na per termini assoluti – addirittura l’opposto. Occorrono quindi 
forza e violenza per garantire un’autoconservazione che non rien-
tra di per sé nella configurazione interna della totalità artificiale. 
Come un virus, la barbarie non sta mai al suo posto: non si può 
arginare il processo espansivo della distruzione, che non conosce 
padroni ma solo vittime. 

Ispirata dalla logica paradossale della religione, rintracciabile 
in tutti i suoi scritti, Weil prospetta un rovesciamento radicale con 
cui frantumare la clessidra degli inevitabili capovolgimenti: il Si-
gnore è il Servo appeso alla croce60. È una verità che interrompe il 
gioco dell’alternanza e che, in maniera rovesciata e combaciante, 
incontra la lezione dello stoicismo: “Gli Stoici: il saggio è sem-
pre re, anche se schiavo” (C III 164, it. 158), che si proietta nella 
verità della contraddizione, come nella figura cristica, in cui “vi 

60 Questa è l’unica servitù accettabile: “Non desidero altro se non di essere nel 
novero di coloro ai quali è comandato di pensare che sono dei servi inutili, 
dal momento che hanno fatto solamente quello che era stato loro comanda-
to” (lettera a Maurice Schumann, in Écrits de Londres et dernieres lettres, 
Gallimard, Paris 1957, p. 211, in Una Costituente per l’Europa, cit., p. 65.
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è la più grande contraddizione possibile sul piano della creatura, 
quella cioè tra la pienezza della virtù e l’apparenza dell’ultimo dei 
criminali. Nelle fiabe, principi sotto l’apparenza di schiavi” (C III 
63, it. 42)61. 

5. Il motore della macchina oppressiva

Il vero motore che alimenta un sistema di oppressione sociale 
non è quindi da ricercare nel fattore economico, che tutt’al più ne 
rafforza il funzionamento. Esso consiste piuttosto nella lotta per il 
potere62, su cui s’incardina l’intera vita sociale e che richiede come 
sua condizione (ricavata dalla visione distorta del rapporto con la 
natura) la separazione arbitraria – e, in quanto tale, sempre pronta 
a ribaltarsi – tra chi esercita e chi subisce il potere. Questo produce 
inevitabili rapporti di sfruttamento e di subordinazione, in cui chi 
è sottomesso viene considerato non più come fine, ma come mez-
zo a disposizione di chi discrezionalmente comanda: 

Tutte le assurdità che fanno somigliare la storia a un lungo delirio 
hanno la loro radice in un’assurdità essenziale: la natura del potere 
[…]. L’attribuzione del potere è arbitraria, perché gli uomini sono tra 

61 “Non abbiamo il coraggio di guardare l’infelicità in faccia; altrimenti, dopo 
un po’ di tempo di accorgeremmo che ha il volto dell’amore; così come 
Maria Maddalena s’è accorta che colui che scambiava per un giardiniere 
era in realtà qualcun altro” (Pensées sans ordre, cit., p. 98; L’amore di Dio, 
cit., p. 199) “Bisogna voler andare verso la realtà; allora, mentre si crede 
di trovare un cadavere, si incontra un angelo che dice: ‘Egli è risuscitato’” 
(ivi, p. 99, it. 200). Viene in mente la fiaba Maria d’oro e Maria di catrame, 
che Weil fin da piccola conosceva (ne parla anche Paola zaretti, Maria 
d’oro, Maria di catrame. Radicamento e sradicamento nel pensiero e nella 
vita di Simone Weil, in “DEP, Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica 
di studi sulla memoria femminile”, n. 21/ 2013, pp. 78-94). Viene ricordato 
anche da S. Pétrement: “L’eroina, mandata dalla matrigna nel bosco, giun-
ge a una casa dove le si chiede se vuole entrare dalla porta d’oro o da quella 
di catrame. E lei risponde: ‘per me il catrame va benissimo’. Era la risposta 
giusta e le cade addosso una pioggia d’oro. Quando la matrigna la vede 
tornare indietro con l’oro, manda nel bosco anche sua figlia. Ma questa, 
quando le viene fatta la domanda, sceglie la porta d’oro e le piove addosso 
del catrame. Simone dirà più tardi che questa storia influenzò tutta la sua 
vita” (La vita di Simone Weil, cit., p. 17). 

62 Cfr. R 299, it. 49.
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loro simili o quasi; ora, questa attribuzione non deve apparire arbi-
traria, perché, altrimenti, non ci sarebbe più potere. Il prestigio, cioè 
l’illusione, è così nel cuore stesso del potere.63

La corsa al potere può falsificare la vita dell’uomo nei suoi di-
versi aspetti: individuale, sociale, politico, economico, intellettua-
le; una vita ridotta a semplice strumento di un processo votato al 
nulla reale, o a un reale fittizio. Economia, politica, organizzazio-
ne sociale possono trasformarsi in strumenti di potere, rinnegando 
la loro autentica vocazione: complici o conniventi rispetto a una 
logica perversa per la quale il potere, da semplice strumento, di-
venta l’unico fine e l’unico bene concepito per la collettività64. La 
collettività si presenta come assoluto e assolutizza tutto ciò che 
essa ritiene possa rafforzarne la potenza, sebbene risulti infondata 
qualsiasi pretesa di assoluto, essendo impedita l’uscita dalla pro-
pria limitata prospettiva. Per questo, il mondo sociale, non riu-
scendo a dare spazio a ciò che è di un altro mondo, finisce per 
gettare “sul relativo il colore dell’assoluto” (C III 309, it. 316)65. 

63 S. Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, cit., pp. 63-64, it. 71. 
64 L’analisi weiliana si staglia sullo sfondo teorico del legame cruciale che s’i-

stituisce fra il potere e la vita economica, politica, sociale e culturale di un 
popolo e di una civiltà, con l’obiettivo di impedirne la riduzione a strumenti 
funzionali al raggiungimento e al rafforzamento del potere. Non ritengo 
quindi si possa accusare Weil di un approccio astratto che, tenendo a lato 
la questione di un certo utilizzo dell’economia, dell’educazione e della cul-
tura, si limiti a una critica della razionalità moderna nel suo complesso (in 
questo senso, cfr. R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 100). Non solo in 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, in cui l’ana-
lisi weiliana prende a oggetto i vari aspetti della vita sociale ed economica, 
ma anche ne La prima radice, sono ricorrenti le osservazioni sull’impor-
tanza cruciale del lavoro e dell’istruzione, riconosciuti come “meccanismi 
terrestri” che sono “lo specchio di quelli soprannaturali” (E 1084, it. 91). 
L’obiettivo è di avvicinarsi a una società “in cui i due poli siano l’obbe-
dienza e l’attenzione – il lavoro e lo studio” (C IV 388, it. 392). Questo 
spiega come un lavoro alienante e oppressivo possa perciò diventare l’em-
blema dello sradicamento, dell’alienazione fisica, mentale e spirituale degli 
esseri umani. Così come un’istruzione deformata dal distacco dal mondo, 
parcellizzata nell’eccessiva specializzazione, produce sradicamento nella 
sensazione del fallimento di chi ne è escluso ed estromesso. All’attenzione 
di Weil al tema economico è dedicato il numero dei CSW, 2, 2017.

65 Questo spiega la sua critica al sociologismo durkheimiano, che legittima la 
sottomissione dell’individuo a una forza collettiva divinizzata: “Il Diavolo 
è il collettivo. (È la divinità di Durkheim). È quanto indica chiaramente l’A-
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L’effetto è presto visibile nei rapporti tra uomo e uomo; è l’ef-
fetto di una forza che disumanizza, che fa dell’uomo una cosa, in 
balìa di un altro uomo, dal cui arbitrio dipende la propria sorte: 
“mentre ancora respira non è più nient’altro che materia, mentre 
ancora pensa non può pensare più nulla” (IPF 531, it. 35)66. Nulla 
sembra più opporsi alla brutalità e alla crudeltà67. Ma, seppure in 
modo diverso, anche coloro che esercitano la forza sono trasfor-
mati in cose, perché anch’essi vengono privati del loro pensiero: 
“Dato che gli altri uomini non impongono ai loro movimenti quel-
la battuta d’arresto che solo ci consente di avere riguardi per il 
nostro prossimo, ne concludono che il destino ha dato loro ogni 
licenza, e nessuna ai loro inferiori” (IPF 537, it. 44). Essendo il 
loro predominio arbitrario, niente può preservarli dal divenire da 
un momento all’altro anch’essi soggetti al potere altrui. Forse pro-
prio coloro che esercitano la forza risultano essere vittime di un 
doppio inganno, perché più difficile da distruggere è l’illusione 
di padroneggiare la forza e più debole la capacità di ritenersene 
ugualmente manipolati, mentre la vittima ha almeno ben presen-
te la propria sottomissione. È, quella dei dominatori, un’illusione 
alla seconda potenza. 

Rispetto alle vittime Weil non cade però neanche nel tranello di 
idealizzarne la figura, ricadendo nella logica del parteggiamento68: 

pocalisse con la bestia, che è evidentemente il Grosso Animale di Platone” 
(C IV 354, it. 359) (cfr. E. gabellieri, Être et don, cit., pp. 285-288, che 
però non sottolinea il collegamento di sostanziale continuità con l’approc-
cio primitivo all’esperienza naturale).

66 Sulla forza nell’opera weiliana de L’Iliade o il poema della forza, cfr. D. 
levy, What is “la force” in Simone Weil’s Iliad?, in “Philosophical Investi-
gations”, 43 (1-2), 2020, pp. 19-39.

67 A partire dalle riflessioni di Weil sui rapporti di forza fra gli uomini, sarebbe 
da approfondire il tema della brutalità e della crudeltà, in autori come, ad 
esempio, M. scheler in Essenza e forme della simpatia (1923), il quale tra 
l’altro ha dedicato pagine utili all’approfondimento del tema della nascita 
dell’illusione e dell’autoinganno (cfr. id., Gli idoli della conoscenza di sé, 
ne Il valore della vita emotiva). In questa possibile pista d’indagine, altret-
tanto significative le riflessioni di Adorno in Minima moralia sull’effetto 
di alienazione e di reificazione dell’uomo, che apre la strada alla brutalità 
nella società capitalistica. 

68 Come esprimerà, con una critica certo estrema, nel saggio contro i partiti 
politici: “Quasi ovunque […] l’operazione di prendere partito, di schierarsi 
a favore o contro, si è sostituita all’obbligo di pensare” (S. Weil, Note sur 
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L’illusione della Rivoluzione consiste nel credere che le vittime 
della forza siano innocenti riguardo alle violenze che si verificano, 
e, quindi, se si mette la forza nelle loro mani, esse ne faranno un uso 
giusto. Ma, se si eccettuano quelli che sono almeno assai prossimi 
alla santità, le vittime sono macchiate dalla forza quanto i carnefici. Il 
male che è all’impugnatura della spada si trasmette alla punta. E così 
le vittime, pervenute ai fastigi e inebriate dal cambiamento, fanno 
altrettanto o più male, poi ricadono ben presto (C III 266, it. 266).

Le vittime della forza ne restano intaccate: entrandone in pos-
sesso, riprodurranno inevitabilmente le stesse violenze69. Questo 
contro “il sogno impossibile di mettere il dominio nelle mani degli 
oppressi” (C III 329, it. 332): “Tutte le volte che gli oppressi han-
no voluto costituire dei raggruppamenti capaci di esercitare un re-
ale influsso, questi gruppi, si siano essi chiamati partiti o sindacati, 
hanno riprodotto integralmente nel loro seno tutte le tare del regi-
me che pretendevano di riformare o di abbattere” (R 344, it. 124). 
Anche l’individuo che subisce il potere ne è quindi contaminato70. 

la suppression générale des partis politiques, in OC V, vol. 1, p. 415; Nota 
sulla soppressione generale dei partiti politici, in Una Costituente per l’Eu-
ropa, cit., p. 139). 

69 “Ma come si può credere che coloro che soffrono schiavi nelle fabbriche 
e nelle miniere, diverranno, d’un tratto, dei cittadini in una nuova econo-
mia?” (S. Weil, Examen critique des idées de révolution et de progrès, in 
OC II, vol. 2, p. 148; Esame critico delle idee di rivoluzione e di progresso, 
in Oppressione e libertà, cit., p. 146). 

70 Nel discorso del disincanto rispetto all’idealizzazione della vittima rientra 
anche il suo duro attacco alla religione ebraica che, specie dopo il 1940, 
diventa ancora più esplicito. Su questo si veda il testo antologico curato 
da R. Peverelli, Il fardello dell’identità, Medusa, Milano 2014. Nella sua 
Introduzione Peverelli attribuisce questo atteggiamento a un progressivo 
distacco di Weil dal proprio tempo e dai contesti concreti e reali della pro-
pria epoca (in linea con quanto sostiene Augusto del noce, che nella sua 
Introduzione, Simone Weil (1909-1943) interprete del mondo di oggi, a S. 
Weil, L’amore di Dio, Borla, Torino 1968, distingue nettamente in Weil tra 
un primo periodo d’impegno politico e un ultimo periodo mistico platoni-
co-cristiano). Ma – come ricorda lo stesso Peverelli – l’esercizio rigoroso 
di pensiero critico in Weil è invero già presente negli anni Trenta rispetto al 
movimento sindacale e operaio, di cui, dall’interno, demolisce “mitologie 
e speranze infondate che animavano l’azione politica e le lotte di milioni di 
militanti […], incurante di qualsiasi invito a valutare l’opportunità di depri-
mere gli animi dei lavoratori in anni di grandi difficoltà per il movimento 
operaio” (p. 10), a conferma di un’intima coerenza dell’approccio critico di 
Weil che, per quanto riguarda l’ingiusta idealizzazione del movimento ope-
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Di fatto, dunque, “la corsa al potere asservisce tutti, potenti e de-
boli” (R 301, it. 53): non guarda in faccia a nessuno; non conosce 
padroni, ma solo servi, anche in quelli a cui è affidato il comando: 
“oppressori e oppressi sono ugualmente sottomessi alle esigenze 
implacabili della lotta per il potere” (R 311, it. 70). Alla fine tutti 
vengono ridotti a strumenti di un potere che, da semplice mezzo, 
diventa l’unico fine, la cui forza abbassa e schiaccia: è il simbolo 
della gravità, della bassezza, della pesantezza opprimente. La sto-
ria mostra un susseguirsi ininterrotto di forme oppressive, come in 
un perverso processo di coazione a ripetere. 

Weil poi riconosce molto acutamente che lo schema di op-
pressori e oppressi è ancora qualcosa di semplice da riconoscere, 
e quindi da arginare, mentre oggi non è nemmeno più chiara la 
logica dell’alternanza. Attualmente più insidiosa e ambigua è la 
melassa indistinta in cui siamo immersi e che assume il nome ano-
nimo di collettività: 

Mai l’individuo è stato così completamente abbandonato a una 
collettività cieca, e mai gli uomini sono stati più incapaci non solo 
di sottomettere le loro azioni ai loro pensieri, ma persino di pen-
sare. I termini di oppressori e oppressi, la nozione di classe, tutto 
ciò sta perdendo ogni significato, tanto sono evidenti l’impotenza 
e l’angoscia di tutti gli uomini dinanzi alla macchina sociale, di-
ventata una macchina per infrangere i cuori, per schiacciare gli 
spiriti, una macchina per fabbricare incoscienza, stupidità, corru-
zione, ignavia e soprattutto vertigine […]. Viviamo in un mondo 
dove nulla è a misura dell’uomo […]; tutto è squilibrio (R 333-
334, it. 108).

6. Il peccato originale del libero arbitrio 

Il figlio della parabola evangelica, che pretende dal padre 
la parte di eredità che gli spetta di diritto, dà voce al peccato 
dell’uomo: “Questa parte è il libero arbitrio […]. ‘Dammi la mia 
parte’ è il peccato originale. Dammi il libero arbitrio, la scelta del 
bene e del male” (C IV 244, it. 240). L’arbitrarietà è il vero male 

raio e del comunismo sovietico, ha trovato conferma nelle vicende storiche 
successive. 
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per l’umanità, che cade in uno stato di schiavitù quando si trova 
subordinata al capriccio. Il suo antidoto è nel modello regolato 
dalle leggi di natura:

Differenza tra lo schiavo e il cittadino (secondo Montesquieu, 
Rousseau…): lo schiavo è sottomesso al suo signore e il cittadino alle 
leggi. Per altro il signore può essere molto mite e le leggi molto dure; 
questo non cambia niente. Tutto sta nella distanza tra il capriccio e la 
regola. Così, colui che si crede sottomesso a una natura capricciosa è 
schiavo, colui che si sa sottomesso a una natura determinata da leggi 
rigorose è cittadino del mondo (Marco Aurelio) (C I 89, it. 129).

Una via d’uscita da una riproduzione della forza sarebbe forse 
possibile se si ricostruisse il nostro rapporto con la natura a partire 
da ciò che ormai conosciamo di essa: una realtà dotata di leggi 
costanti, che sono una garanzia di salvaguardia per l’uomo, perché 
non cambiano come per capriccio e sono un punto di riferimento 
fermo nella variabilità dell’esperienza umana: “Essere di fronte 
alla natura, non agli uomini, è la sola disciplina” (C I 96, it. 137), 
ossia l’unico argine all’arbitrarietà. 

Trovarsi di fronte alla natura significa esserne già usciti. Ciò è 
avvenuto nel momento in cui l’uomo ha avvertito il giogo della 
necessità naturale. C’è in questo “trovarsi già fuori” un che insie-
me di necessario e di libero, ma non di arbitrario. Si esce (o si è 
già da sempre usciti): questo il movimento che contraddistingue 
la nostra esistenza e che specifica la nostra libertà intrecciata alla 
necessità. La nascita – come ha visto bene Hannah Arendt – ne è 
l’esempio più riuscito71. 

71 In natura il primo evento di uscita è quello della nascita, che riflette un 
elemento focale dell’azione libera e autentica: l’iniziare, il nuovo comin-
ciamento di un essere nel mondo. Questo coincide con la libertà. Hannah 
Arendt insiste sul carattere principiale dell’azione autentica, di una facoltà 
di agire che trova il suo paradossale modello nell’esperienza della natali-
tà. Come nell’atto del nascere, l’azione autentica si presenta come inizio 
senza potere e senza sovranità del soggetto; un inizio che porta in sé il suo 
principio e che produce un incremento di esistenza. La natalità – evento 
naturale, animale, biologico e dettato dalla necessità – è l’inizio della nostra 
umanità come incarnazione di libertà e apertura al mondo. La natalità è la 
condizione materiale e necessaria di esistenza attraverso la quale l’azione 
può esercitarsi, sull’impronta lasciata da quell’evento: un’attività autentica 
nel momento di massima passività, di non autosufficienza e di non padro-
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La vera libertà non è l’opposto della necessità naturale, bensì 
del libero arbitrio72, quello che l’uomo ha erroneamente attribui-
to alla natura e che, in un rapporto percepito come antagonistico, 
le ha voluto strappare. Un soggetto che avesse consapevolezza di 
essere libero, ma anche naturale, capirebbe che dare gradualmente 
forma ed espressione alla propria libertà non significa negare la 
propria provenienza naturale e, quindi, il sigillo di necessità che 
essa reca con sé. Non si può ambire a diventare un soggetto di 
potere, assoluto e assolutistico, dal momento in cui si riconosce 
il proprio essere naturale, abitato dal mondo, della stessa stoffa 
dell’universo vivente. Questo potrebbe arginare nel soggetto la 
sua presunzione di assolutezza: 

Ogni analisi serrata e rigorosa della percezione, dell’illusione, del-
la fantasticheria, del sogno, degli stati più o meno prossimi all’allu-
cinazione mostra che la percezione del mondo reale differisce dagli 
errori che le somigliano solo perché presenta un contatto con una 
necessità […]. Per lo spirito umano la realtà non è altro che il contatto 
con la necessità (IPC 273, it. 288). 

È interessante a questo riguardo il riferimento alla caverna plato-
nica, ricorrente nei suoi scritti: “Distinzione tra coloro che restano 
nella caverna, chiudono gli occhi e immaginano il viaggio, e coloro 
che lo fanno. Reale e immaginario anche nello spirituale, e anche 
qui la necessità fa la differenza” (C II 445, it. 277). Nell’immagine 
della caverna weiliana il dentro e il fuori perdono la loro accezione 
univoca e reciprocamente oppositiva: “Dio è amore e la natura è 
necessità, ma questa necessità diventa, grazie all’obbedienza, uno 

nanza di colui che nasce/agisce. Molti i luoghi in cui Arendt ne parla; si 
veda ad esempio H. arendt, The Human Condition, University of Chicago 
Press, Chicago 1958, p. 9 e pp. 246-247; Vita activa. La condizione umana, 
trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1997, p. 8 e p. 182); The Origins 
of Totalitarianism, Harcourt, Brace and Co., New York 1951, p. 473; Le 
origini del totalitarismo, trad. it. di A Guadagnin, Einaudi, Torino 2004, p. 
648. Su questo tema, rimando al mio articolo Hannah Arendt. La natalità, 
in “Filosofia e Teologia”, anno XXI n. 2, maggio-agosto 2007.

72 Cfr. R 315, it. 76-77. È evidente un riferimento di Weil al pensiero di Spi-
noza sul rapporto tra la necessità e una libertà che si distingue nella sua 
essenza dal libero arbitrio (cfr. su questo A.A. devaux, Liberté et nécessité 
selon Simone Weil, in “Revue de théologie et de philosophie”, n. 1, 1976; R. 
esPosito, Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bologna 1988, pp. 205-206).
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specchio dell’amore. Allo stesso modo Dio è gioia e la creazione 
è infelicità. Ma è un’infelicità risplendente della luce della gioia. 
L’infelicità racchiude la verità della nostra condizione”73. Se la ne-
cessità, espressione della natura, diventa lo specchio in cui si riflette 
l’amore divino, allora cambia la disposizione della caverna al suo 
interno nel collegamento al suo fuori, perché al percorso rettilineo 
da dentro a fuori e da fuori a dentro se ne associa un altro, grazie a 
uno specchio sul varco della caverna, all’incrocio del passaggio in 
cui si scambiano l’interno e l’esterno, come negli specchi stradali 
che riflettono l’incrocio di due direzioni. Forse Weil stessa è questo 
specchio e non è un caso se afferma di restare sulla soglia74. 

Un esempio di questo sguardo riflettente si trova in un passag-
gio dello Studio dello spirito, dove Weil parla di una necessità che 
indica sicuramente lo spirito e che è suscitata dallo spirito, ma di 
cui noi afferriamo solo l’ordine imposto dalle cose, intendendo il 
mondo come un ostacolo allo spirito75. Questo lo può dire solo chi 
sta all’entrata/uscita della caverna, che può intuire come una salita 
possa essere una discesa a partire dalla posizione in cui ci si trova. 
Se lei può dirlo è perché ha raggiunto una terza lettura della realtà; è 
uscita dal punto di vista76. Lo si è visto nel suo sguardo su oppressori 

73 Pensées sans ordre, cit., p. 99, in L’amore di Dio, cit., p. 200.
74 “Il meccanismo della necessità si attua a tutti i livelli […]. Visto dal nostro 

punto di vista, secondo la nostra prospettiva, è completamente cieco. Ma, se 
trasferiamo il nostro cuore fuori di noi stessi, fuori dall’universo, fuori dallo 
spazio e dal tempo, là dove c’è il nostro Padre, e se di là osserviamo questo 
meccanismo, ci apparirà ben diverso. Ciò che sembrava necessità diventa 
obbedienza. La materia è completa passività, quindi completa ubbidienza alla 
volontà di Dio. Essa è per noi un modello perfetto […]. Nulla è bello quanto 
la forza di gravità fra le pieghe fuggitive delle ondulazioni del mare o fra le 
pieghe quasi eterne dei monti”. Quindi, siamo sottomessi alla necessità mec-
canica, “ma a essa si sovrapporrà una nuova necessità; una necessità costi-
tuita dalle leggi proprie delle cose soprannaturali […]. Cristo ci ha proposto 
come modello la docilità della materia, consigliando di osservare i gigli dei 
campi che non lavorano né tessono, […] hanno accolto tutto ciò che la neces-
sità naturale offriva loro” (Pensées sans ordre, cit., pp. 69-72, in L’amore di 
Dio, cit., pp. 173-175). Per chi l’abbia capito, “in tutto ciò che esiste, in tutto 
ciò che avviene egli scopre il meccanismo della necessità e della necessità 
assapora la dolcezza infinita dell’obbedienza” (Ivi, p. 72, it. 176).

75 Cfr. Leçons de philosophie, Plon, Paris 1959; Lezioni di filosofia, trad. it. di 
L. Nocentini, Adelphi, Milano 1999, p. 95.

76 Come scrive Gabellieri, “Che sarà in effetti la decreazione se non l’atto 
di distruggere ciò che il punto di vista percettivo e affettivo aggiunge al 
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e oppressi: “Un re condotto in trionfo a Roma. Quelli tra i suoi che 
lo seguono (parimenti incatenati) vedono in lui il loro re. I Romani, 
un vinto. Nessuno sforzo può condurre gli uni a leggere come gli 
altri – ma uno sforzo può condure tutti a una terza lettura, la stessa 
per tutti” (C I 315, it. 252). E adesso lo si vede nel suo saper cogliere 
il rispecchiamento di necessità e bene, accessibile solo a una cono-
scenza del terzo genere, a una contemplazione che eleva al di sopra 
delle prospettive attraverso una loro composizione: “Se un uomo mi 
descrive nello stesso tempo due fianchi opposti di una montagna, 
io so che si trova in un luogo più elevato della cima. È impossibile 
comprendere e amare insieme i vincitori e i vinti, come fa l’Iliade, 
se non dal luogo, situato fuori del mondo, in cui risiede la Saggezza 
di Dio” (C IV 191-192, it. 186). Per questo può dire che “il concetto 
di necessità, come materia comune dell’arte, della scienza e di ogni 
specie di lavoro, è la vita attraverso la quale il cristianesimo può 
penetrare nella vita profana e permearla completamente”77: questo 
perché la necessità si trova “a contatto con la parte più elevata e con 
quella più bassa di noi stessi, con la sensibilità della carne grazie 
all’evocazione della sofferenza fisica, con l’amore soprannaturale 
grazie alla presenza di Dio”78. 

Il mondo cambia a partire dalla liberazione del prigioniero: 
quella che prima era una necessità lontana dal bene, ora fa tra-
sparire il bene dentro di sé e diventa lo specchio dell’amore, che 
è Dio, il modello da imitare79. È questo ritorno a conferire una 
realtà propria a colui che ridiscende nella caverna: “La pienezza 
della realtà di Dio è al di fuori di questo mondo, ma la pienezza 
della realtà di un uomo è in questo mondo, fosse pure quest’uomo 
perfetto” (C III 51, it. 28). 

Al libero arbitrio Weil attribuisce quindi la causa che alimenta 
nella natura umana un istinto di violenza, che si accompagna a 

mondo e ci vela della sua purezza originale? Che sarà l’attenzione pura se 
non una contemplazione degli esseri capace di vederli ‘in sé’ e non più ‘per 
noi’?” (Être et don, cit., p. 33). È l’ideale spinoziano della “conoscenza di 
terzo genere”: la scienza intuitiva per la quale si vede e si prova direttamen-
te il rapporto tra Dio e l’essenza delle cose singolari (Etica), conoscenza 
ontologica, insieme intuitiva, concreta e assoluta (cfr. ivi, p. 37).

77 Pensées sans ordre, cit., p. 102, in L’amore di Dio, cit., pp. 202-203.
78 Ibidem.
79 Cfr. IPC 177-178, it. 184-185. 
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una forza di autoinganno che sembra inscalfibile: l’inganno con 
cui l’uomo si figura vittima di una natura crudele che lo opprime 
ingiustamente; l’inganno con cui crede di esercitare la forza ac-
quisita come nuovo padrone; l’inganno che lo porta ad andare al 
di là delle proprie possibilità, confidando in un potere privo dei 
limiti che ne costituiscono invece le effettive condizioni di realtà; 
e, ancora, l’inganno messo in atto da chi è vittima di sopruso, che 
legittima il potere altrui per poterne sopportare il peso80. 

Con il soggetto moderno si è raggiunta una paradossale ac-
centuazione di questo meccanismo di autoinganno. Paradossale, 
perché il soggetto moderno si è costituito proprio sulla pretesa di 
essere non-più-ingannato: da Cartesio agli illuministi l’emanci-
pazione attuata dall’uomo rispetto a tutto ciò che avrebbe potuto 
rappresentare un vincolo e un condizionamento alla sua “libertà” 
coincide con la volontà di essere in un rapporto di certezza con se 
stessi, nella forma di una trasparente autocoscienza. Il soggetto 
moderno nasce con l’ambizione di emendare ogni autoinganno. 
Ma, così facendo, finisce fatalmente per autoingannarsi. Per neu-
tralizzare questo effetto, occorre perciò distruggere la “falsa pie-
nezza che è in noi” (C III 233, it. 238), perché solo allora potrà 
crearsi lo spazio per ricevere il dono di un bene superiore. Non si 
tratta allora tanto di annullare il soggetto, quanto la sua illusione, 
trasformando l’uomo alla luce della sua realtà. 

80 Con una sottile analisi psicologica Weil descrive la reazione con cui l’uomo 
sottomesso all’arbitrio altrui riesce a giustificare quella soggezione ingiu-
sta, per poterla accettare senza umiliarsi: “A partire da un certo grado di 
oppressione, i potenti arrivano necessariamente a farsi adorare dai loro 
schiavi. Perché il pensiero di essere assolutamente costretto, zimbello di un 
altro essere, è un pensiero insostenibile per l’essere umano. Allora, se gli 
vengono strappati tutti i mezzi per sfuggire alla costrizione, non gli resta 
altra alternativa se non persuadersi che le cose stesse a cui lo si costringe 
le compie volontariamente, in altri termini sostituire la dedizione all’obbe-
dienza […]. È con questo giro vizioso che la servitù avvilisce l’anima: in 
effetti questa dedizione riposa su una menzogna verso se stessi, poiché le 
ragioni non reggono” (C I 114, it. 153-154); “Vi è una sorta di dedizione 
legata alla schiavitù che, lungi dall’essere un segno di consenso, è diretta 
conseguenza di un sistema di costrizione brutale, dal momento che, nella 
sventura, la natura umana cerca ovunque, disperatamente, delle compen-
sazioni” (S. Weil, Luttons-nous pour la justice?, in OC V, vol. 1, p. 245; 
Stiamo lottando per la giustizia?, in Una costituente per l’Europa, cit., p. 
183). 
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Weil parla di “tragica ironia” descrivendo il movimento con cui 
il pensiero moderno, dietro al baluardo della sua libertà, ha lottato 
contro il soffocamento dello spirito di verità imposto dai vincoli 
dottrinali della Chiesa, per poi tradursi nella stessa opera di soffo-
camento sotto nuove forme di ortodossia e di dogmatismo: 

La Riforma e l’Umanesimo rinascimentale, duplice prodotto di 
questa rivolta, hanno ampiamente contribuito a suscitare, dopo tre 
secoli di maturazione, lo spirito del 1789. Da lì è nata, dopo un certo 
lasso di tempo, la nostra democrazia, fondata sul gioco dei partiti, 
ciascuno dei quali è una piccola Chiesa profana armata della minac-
cia di scomunica.81

“Gli errori della nostra epoca sono del cristianesimo senza so-
prannaturale, il ‘laicismo’ ne è la causa, e innanzitutto l’umanesi-
mo” (C III 201, it. 201). L’idea di progresso nasce nel cristianesi-
mo primitivo, per dare una forma alla speranza di una conversione 
universale e un orientamento di graduale approssimazione all’im-
minente fine del mondo. Venuti meno entrambi gli obiettivi e con 
essi ogni riferimento al trascendente, la categoria del progresso è 
diventata l’arma con cui il laicismo ha inteso decostruire il cristia-
nesimo, intraprendendo un percorso secolare che ne ha sprigiona-
to tutta la tossicità, negando la propria fonte82: 

Quindi doveva rivoltarsi contro il cristianesimo […]. Il cristiane-
simo ha voluto cercare un’armonia nella storia. È il germe di Hegel e 
quindi di Marx. La nozione di storia come continuità orientata è cri-
stiana. Mi sembra che poche idee siano più totalmente false. Cercare 
l’armonia nel divenire, in ciò che è il contrario dell’eterno […]. L’u-
manesimo e ciò che ne è seguito non è un ritorno all’antichità, ma uno 
sviluppo dei veleni interni al cristianesimo (C III 344, it. 349-350).

81 S. Weil, Nota sulla soppressione generale dei partiti politici, cit., p. 135.
82 Ma con un effetto di “contaminazione” reciproca, perché molta parte della 

filosofia della storia settecentesca e ottocentesca, pur nel contesto secolariz-
zato e laico della modernità, si rivela in fondo una camuffata teologia della 
storia, nell’idea provvidenziale e totalizzante della storia secondo un prin-
cipio unitario, come ha ben sottolineato Karl löWith, Meaning in History. 
The Theological Implications of the Philosophy of History, University of 
Chicago Press, Chicago-London 1949; Significato e fine della storia. Le 
implicazioni teologiche della filosofia della storia, trad. it. di F. Tedeschi 
Negri, Edizioni di Comunità, Milano 1963.
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Il male peggiore per l’uomo è quindi nel suo arbitrio, rispetto 
al quale bene è ciò che ne è privo, ossia la necessità. Sebbene ci 
sembrino opposti, il bene assoluto parla lo stesso linguaggio del-
la necessità83: “Una necessità rigorosa, che esclude ogni arbitrio, 
ogni caso, regola i fenomeni materiali. Nelle cose spirituali, ben-
ché libere, vi è se possibile ancor meno arbitrio e caso” (C II 360, 
it. 190). Possiamo anche conoscere le leggi della necessità senza 
per questo collegarle minimamente al bene, se riteniamo come 
unico nostro bene la libertà di arbitrio. Un bene, questo, che di-
venta relativo solo quando veniamo toccati dal bene assoluto. Fino 
ad allora, l’uomo non può capire davvero che il proprio arbitrio è 
male, e quindi continuerà a percepire la necessità come un male 
per il proprio bene: “Necessità, nemica per l’uomo che dice io” 
(C III 403, it. 412): “L’‘io’ ci tiene chiusi nella necessità come tra 
la volta del cielo e la superficie della terra. Noi la vediamo sotto 
il suo aspetto di dominio brutale. La rinuncia all’‘io’ ci fa passare 
dall’altra parte, fa scoppiare l’uovo del mondo. Noi la vediamo 
allora sotto l’aspetto dell’ubbidienza” (C III 405, it. 414). 

“Il peccato in me dice ‘io’, rispetto al bene” (C II 291, it. 113). 
È il soggetto, espressione di un “io” forte, autocentrato, che si cre-
de padrone della propria vita, a intendere la necessità come una 
costrizione insopportabile e brutale, giacché egli legge la propria 
libertà nei termini di un arbitrio assoluto: 

La necessità è per l’uomo una nemica finché questi pensa in prima 
persona […]. Nella fantasticheria o nell’esercizio della potenza socia-
le la necessità sembra sua schiava. Nelle contrarietà, nelle privazioni, 
nelle pene, nelle sofferenze, ma in special modo nella sventura appare 
invece come una padrona assoluta e brutale. Nell’azione metodica vi 
è un punto d’equilibrio in cui la necessità, in virtù del suo carattere 
condizionale, presenta all’uomo ostacoli e nello stesso tempo mezzi 
in rapporto ai fini parziali da lui perseguiti, e in cui si stabilisce una 
sorta di eguaglianza fra il volere di un uomo e la necessità universale. 

83 “Vi è analogia tra la fedeltà del triangolo rettangolo alla relazione che gli 
impedisce di uscire dal cerchio il cui diametro è la sua ipotenusa e la fedel-
tà di un uomo che ad esempio si astiene dall’acquisire potere o denaro in 
cambio di una frode” (IPC 282, it. 301). Mi sovviene l’affermazione di un 
imprenditore che in un’intervista così spiegava la sua resistenza alla corru-
zione: “Come non si respira sott’acqua, così non si prendono mazzette”. 
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Questo punto d’equilibrio sta ai rapporti dell’uomo con il mondo come 
la giustizia naturale sta ai rapporti fra gli uomini (IPC 274, it. 290).84

In termini spaziali, l’egocentrismo è paragonato a un errore di 
prospettiva. Come dice Platone nella Repubblica, la conversione 
dipende dal sapere orientare correttamente il proprio sguardo85: 

Ciò che comunemente viene detto egoismo non è amore di sé, è un 
effetto di prospettiva. Gli uomini considerano un male l’alterazione di 
un certo assetto delle cose, che essi vedono dal punto in cui si trovano; 
da quel punto le cose un po’ lontane sono invisibili. Il massacro di 
centomila cinesi altera appena l’ordine del mondo così come essi lo 
percepiscono, mentre se un compagno di lavoro ha avuto un piccolo 
aumento di salario, e loro no, l’ordine è sconvolto (IPC 211, it. 219).

L’errore è nel riporre il proprio bene nell’oggetto sbagliato, 
mentre l’unico oggetto d’amore è il bene: “se amiamo qualcos’al-
tro, è per errore, per effetto di un qui pro quo” (IPC 209, it. 217). 
Solo se toccati dal bene assoluto, solo se entrati nel regno del-
le cose spirituali, possiamo comprendere l’ingiustizia intrinseca 
all’arbitrio. Prova ne è che non basta riconoscere l’errore insito 
nell’interpretazione che l’uomo ha dato della natura per ristabi-
lire automaticamente un atteggiamento corretto. Svelato l’arcano 
e dissipati l’illusione e il malinteso, questi tornano a riprodursi se 
l’uomo resta legato all’arbitrio come al demone che da sempre lo 
abita e che appartiene alla sua natura: quell’innata arroganza di 
porsi al centro, che diventa inestinguibile sete di violenza, fame 
di sopraffazione e di razzia, uno spirito di barbarie che la nostra 
presunta civilizzazione nasconde sempre più astutamente. Appa-
rentemente inoffensivo, è sempre pronto ad attivarsi, a tutti i li-
velli, in ogni epoca, qualora venga pretestuosamente identificato 
un nemico, per un motivo qualsiasi – razziale, religioso, culturale, 
economico, politico, sessuale – solo per dare libero sfogo al cuore 
di tenebra dell’uomo, non trasformato dalle conoscenze sempre 

84 “Il segreto della condizione umana è che l’equilibrio tra l’uomo e le forze 
della natura circostanti ‘che lo superano infinitamente’ non è nell’inazione, 
bensì soltanto nell’azione con la quale l’uomo ricrea la sua vita: il lavoro” 
(C I 87, it. 126-127). La parte virgolettata si riferisce all’Etica di Spinoza, 
Libro IV, prop. III.

85 Cfr. IPC 210, it. 218. Repubblica VII, 518 d.
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più numerose che egli possiede su di sé, sul mondo e sulla realtà 
che lo circonda: una mole esagerata di informazioni in realtà inuti-
li, finché non siamo vulnerati dal bene: “Se, in una materia qualsi-
asi, si conoscono troppe cose, la conoscenza si muta in ignoranza 
– oppure occorre elevarsi a un’altra conoscenza” (C II 67, it. Q I 
314). La sapienza non si confonde con la semplice conoscenza.

L’omissione del riferimento al bene rappresenta una lacuna anche 
pedagogica, rafforzata da un pregiudizio scientista, all’opera in un 
sapere parcellizzato da una specializzazione esasperata, secondo cui 
ciò che s’insegna a scuola e nelle aule universitarie dev’essere avul-
so, come garanzia del suo requisito di scientificità, dalla questione 
del bene e da qualsiasi riferimento alla vita spirituale86: 

Il bene è disprezzato non solo nella storia ma in tutti gli studi pro-
posti ai giovani; e costoro, una volta adulti, trovano nel nutrimento 
che viene offerto alla loro mente solo dei motivi per rafforzarsi in quel 
disprezzo […]. Come potrà imparare ad ammirare il bene un ragazzo 
che nelle lezioni di storia vede glorificate la crudeltà e l’ambizione; 
in quelle di letteratura l’egoismo, l’orgoglio, la vanità, il desiderio di 
successo? (E 1173, it. 210). 

Weil esprime a più riprese la sua diffidenza nei confronti della 
specializzazione87, con una maggiore preoccupazione nel caso in 
cui questa riguardi incarichi di responsabilità nella vita pubblica 
per i quali sono necessarie qualità etiche, si pensi ad esempio alla 

86 S. Weil, Remarques sur le nouveau projet de Constitution, in OC V, vol. 1, 
p. 427; Osservazioni sul nuovo progetto di costituzione, in Una costituente 
per l’Europa, cit., p. 106. Nello stesso senso scrive Levinas: “Non bisogna 
lasciarsi impressionare dalla falsa maturità dei moderni che non trovano 
per l’etica, denunciata con il nome di moralismo, un posto in un discorso 
razionale” (E. levinas, Dialogue sur le penser-à-l’autre, in id., Entre nous. 
Essais sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, p. 237; Dialogo sul 
pensare-all’altro, in id., Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, trad. it. di E. 
Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, p. 251, trad. leggermente modificata).

87 Rispetto a una società a compartimenti stagni, per Weil occorre, come nella 
cultura greca, tornare a ridare fiato ed energia a quella libera circolazione 
tra cultura, scienza e spiritualità, per riconoscere la loro intima confluenza 
nel grande rapporto tra Necessità e Libertà, tra Necessità e Bene, come 
emerge da questo breve commento ai testi pitagorici: “Il pensiero pitago-
rico abbracciava quasi tutta la vita profana. Tra i diversi aspetti della vita 
profana, e tra l’intera vita profana e la vita soprannaturale, vi era allora una 
unione tale quale è la separazione oggi” (IPC 244, it. 256).
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figura del magistrato, di cui Weil rivendica una necessaria forma-
zione spirituale quale condizione per l’esercizio di un giudizio se-
condo equità88.

Weil contesta, con la sua stessa vita, una rigida settorializza-
zione disciplinare. La sua è stata un’esistenza interdisciplinare, 
con molteplici appigli nella realtà, perché ha raggiunto ambiti 
dell’esistenza e della conoscenza che troppo spesso siamo portati 
a considerare a sé stanti, deformati da una forma insana di specia-
lizzazione. Quindi, esperta nel dialogo che prospera nel contesto 
delle relazioni umane, aperta a esperienze diverse, con interlocu-
tori disparati e distanti tra loro, la sua è una presenza trasversale 
rispetto a qualsiasi cerchia chiusa e autoreferente di appartenenza 
(familiare, religiosa, politica, professionale). Questo grazie a una 
sua straordinaria capacità di uscire dal proprio plasma sociale, di 
andare in incognito nel mondo, senza farsi introdurre (e proteg-
gere) dalla sua appartenenza a un ceto, dalla sua provenienza da 
un percorso formativo, ossia da tutto ciò che pone una distanza 
di sicurezza dagli ambienti di cui invece lei ha voluto fare reale 
esperienza89. 

L’obiettivo è per lei quello di opporsi a separazioni imposte: la 
distinzione tra lavoro manuale e intellettuale, tra la spiritualità e 
la realtà e la filosofia, tra il pensiero e l’azione. E questa è la sua 
stessa biografia: filosofa in fabbrica (e in molti altri ambienti), a 
incarnare un “pensiero vissuto”, impegnato a partecipare al desti-
no di sventura dei ceti più oppressi del suo tempo. Ultima fra gli 
ultimi, sventurata fra gli sventurati, si è lasciata guidare dall’espe-

88 Cfr. Osservazioni sul nuovo progetto di costituzione, cit., p. 426, it. 105. Di 
fondamentale importanza una formazione, se non spirituale quantomeno 
filosofica ed extra giuridica, degli interpreti della giurisdizione, anche per 
sburocratizzare il mestiere del giudice e per renderlo un servizio attento alle 
difficoltà, in particolare degli ultimi. 

89 Di questa capacità di uscire dal proprio plasma sociale parla il magistrato 
Elvio fassone, nel suo libro Fine pena: ora (Sellerio, Palermo 2015), in cui 
descrive l’esperienza trasformativa dell’incontro con una persona che ha 
vissuto e si è formata in un mondo tutto diverso dal suo (nel suo caso un de-
tenuto in alta sicurezza, con cui intrattiene uno scambio epistolare per quin-
dici anni, imparando molto da questo confronto, come appunto l’ingiustizia 
di una giustizia punitiva senza redenzione): “Sembra un dettaglio, ma non 
ci accade quasi mai, con intensità e durata: il nostro prossimo sono uomini e 
donne più o meno simili a noi, formati nello stesso plasma sociale” (p. 68).
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rienza della realtà nei suoi aspetti materiali, morali e spirituali. 
Quasi per una sua innata incapacità a esercitare il proprio pensie-
ro liberamente rispetto alla realtà, in una disimpegnata variazione 
immaginativa, in lei si produce l’esigenza di aderire direttamente, 
fisicamente, in prima persona, a molteplici esperienze: la necessità 
di sperimentare, di ripetere in proprio le esperienze da comprende-
re. Non solo pensa e agisce, agisce e pensa, ma ha bisogno di agire 
per pensare. E più la troviamo impegnata sul fronte delle cose del 
mondo e più cresce in lei la tensione spirituale. 

Rispetto alla possibile osservazione che il suo percorso spiri-
tuale perda una tenuta propriamente filosofica, è bene sottolineare 
che, anche in materia religiosa, le facoltà di pensiero individuali 
rivestono una funzione fondamentale90: 

La nozione di mistero è legittima quando l’uso più logico, più ri-
goroso dell’intelligenza porta in un vicolo cieco, a una contraddi-
zione inevitabile […]. Allora la nozione di mistero, come una leva, 
trasporta il pensiero dall’altra parte del vicolo cieco, dall’altra parte 
della porta che non è possibile aprire, al di là dell’ambito dell’intel-
ligenza, al di sopra. Ma per pervenire al di là dell’ambito dell’in-
telligenza, bisogna averlo attraversato sino in fondo, e seguendo un 
percorso tracciato con rigore irreprensibile. Altrimenti non si è al di 
là, ma al di qua (C IV 173, it. 164-165).91

90 Vetö per primo ha proposto una sintesi filosofica del pensiero di Weil, in 
stretta connessione con la sua esperienza spirituale: al suo centro si trova 
un “platonismo cristiano”, insieme al riferimento alla tradizione cartesiana 
e kantiana (M. vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, 
Paris 1971). Si veda anche Gabellieri: “Simone Weil avrebbe potuto accon-
tentarsi di esprimere in termini puramente mistici la sua esperienza mistica, 
abbandonare ogni speculazione teorica e metafisica. Ma non l’ha fatto. Ella 
cerca di comprendere e chiarire ‘ontologicamente’ dei problemi che supe-
rano tuttavia il piano puramente logico e razionale” (E. gabellieri, Être et 
don, cit., p. 16).

91 È un concezione del mistero molto vicina a quella proposta da Gabriel 
Marcel, nella distinzione da lui istituita rispetto al piano del problematico. 
Marcel firma la prefazione – Simone Weil témoin de l’Absolu – al libro di 
M.-M. Davy, Simone Weil, Editions Universitaires, Coll. Témoins du XXe 
Siècle, Paris 1956; trad. it. di A.M. Scotti, Torino 1964. La cita brevemente 
nella prima parte de L’homme problématique per condannare l’intervento 
dell’Io come fattore di decomposizione dell’essere nella propria pienezza. 
Oltre alla critica a un soggetto animato dalla volontà d’imporre il proprio 
sé, il pensiero di Marcel trova significativi punti di contatto con il pensiero 
weiliano, per quanto riguarda il concetto della forza o la critica del processo 



66 Simone Weil

Nella figura di Weil, esistenza, filosofia e spiritualità si rifletto-
no inscindibilmente.

7. La libertà umana, tra pensiero e azione 

L’esistenza umana si muove tra schiavitù e libertà, senza essere 
né totalmente schiava né totalmente libera. Alla schiavitù corri-
sponde la totale assenza di pensiero, ossia il trovarsi completa-
mente in balìa degli eventi esterni, sotto l’imposizione di un atto 
cieco (è per Weil la condizione in cui si trovano l’uomo primitivo, 
lo schiavo romano e l’operaio alla catena di montaggio). Nel caso 
in cui si parlasse invece di totale libertà, ci troveremmo in presen-
za di una tale attività di pensiero da permettere all’essere umano 
di affrontare le condizioni della propria vita e d’intervenire su di 
esse allo stesso modo in cui risolve un problema di matematica o 
di geometria. Ma queste due condizioni di una totale schiavitù o 
di un’assoluta libertà in realtà non si danno mai: anche nella più 
severa schiavitù il pensiero fa sentire all’uomo di essere nato per 
la libertà: “Si direbbe che l’uomo nasca schiavo e la servitù sia la 
condizione che gli è propria. E tuttavia nulla al mondo può impe-
dire all’uomo di sentirsi nato per la libertà. Mai, qualsiasi cosa ac-
cada, potrà accettare la servitù; perché egli pensa”, R 314, it. 74)92. 
E d’altra parte, l’uomo libero non può impedire l’interferenza che 
l’esperienza del mondo rappresenta rispetto al processo puro del 
pensare, che esclude di avere a disposizione tutte le condizioni 
che rendono possibile la propria esistenza93: “le cose sfuggono al 
nostro pensiero come fluidi che vorremmo afferrare con le dita” 
(R 317, it. 80). 

emancipativo della modernità. Nei Quaderni Weil cita una volta, di sfuggi-
ta, Gabriel Marcel. 

92 Affermazione che corrisponde, in maniera rovesciata e speculare, alla frase 
con cui si apre il primo capitolo del Contratto sociale di Rousseau: “L’uo-
mo è nato libero e ovunque è in catene” (J.-J. rousseau, Du contract social, 
in id., Œuvres complètes (OC), vol. III, éd. par B. Gagnebin-M. Raymond, 
Gallimard, Paris (1959-1995), 1964, p. 351; Del contratto sociale, in Scritti 
politici, vol. II, a cura di E. Garin, Laterza, Bari 1971, p. 83).

93 Cfr. R 316, it. 78-79.
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Non si tratta per questo di rinunciare all’idea di una libertà 
perfetta, a cui occorre guardare, “non nella speranza di rag-
giungerla, ma nella speranza di raggiungere una libertà meno 
imperfetta di quella della nostra condizione attuale; perché ciò 
che è migliore è concepibile solo mediante ciò che è perfetto” 
(R 314, it. 75). L’ideale di una libertà nella sua perfezione co-
stituisce un indispensabile punto di riferimento per leggere e 
per valutare le forme attuali dell’umanità, anche nei suoi aspet-
ti sociali e politici94. In questo Weil sembra riprendere l’espe-
rimento mentale con cui Rousseau ricorre all’idea dello stato 
di natura per guardare criticamente al proprio presente95. E con 
Rousseau Weil condivide anche la critica all’idea di progresso, 
per lei “idea atea per eccellenza” proprio perché implica “che 
ciò che è mediocre può produrre da se stesso qualcosa di mi-
gliore” (C III 122, it. 114-115)96. 

Nell’impostazione platonica del suo pensiero, qui evidente, si 
prefigura una sorta di triangolazione: una libertà possibile è quella 
che esce dal confronto fra l’ideale di una libertà perfetta e la condi-
zione reale di schiavitù dell’uomo. In modo originale il riferimento 
a un ideale sul metro del quale giudicare del reale viene integrato 
con un aspetto metodologico che Weil ricava dal marxismo e che 
si rivela efficace nell’analisi dell’oppressione sociale: “La grande 
idea di Marx è che nella società come nella natura tutto si svolge 

94 Cfr. R 327, it. 97.
95 “Non è lieve impresa districare ciò che vi è di originario e di artificiale nella 

natura attuale dell’uomo, e conoscer bene uno stato che non esiste più, che 
forse non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai, di cui non 
pertanto è necessario avere nozioni giuste, per giudicare bene del nostro 
stato presente” (J.-J. rousseau, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité, in OC, vol. III, p. 123; Discorsi, trad. it. di R. Mondolfo, 
Rizzoli, Milano 2009, p. 85).

96 Con un attacco all’idea di progresso inizia il saggio En quoi consiste l’in-
spiration occitanienne? in cui Weil ribadisce che la filosofia insegna “con 
Platone, che l’imperfetto non può produrre qualcosa di perfetto né il peg-
giore qualcosa di migliore […]. Non possiamo essere resi migliori se non 
per l’influenza su di noi di ciò che è migliore di noi” (in Œ, p. 673). “Timeo. 
‘… sapendo che dagli uomini dovevano un giorno nascere le bestie’. Il 
pensiero greco fa procedere il più imperfetto dal meno imperfetto. Noi tutto 
il contrario” (C III 94, it. 79). Il bene non è il prodotto di un nostro sforzo: 
“Noi non possiamo mai, in nessun caso, fabbricare qualcosa che sia miglio-
re di noi” (C III 233, it. 238).
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mediante trasformazioni materiali” (R 282, it. 22). L’attenzione 
posta sulle reali condizioni di esistenza rappresenta il piatto con 
cui bilanciare il riferimento all’ideale: ciò consente d’intervenire 
sulla schiavitù dell’uomo, orientandone la giusta tensione emanci-
pativa e arginando la naturale tendenza all’autoinganno, a livello 
sia individuale sia collettivo.

Dire che il progresso si sia rovesciato in regressione rappresenta 
una diagnosi che può essere presa sul serio, evitando di ridurla 
a un semplice slogan o a una sentenza astrattamente moralistica, 
solo se si tiene effettivo conto dello studio preliminare delle con-
dizioni che hanno determinato questa dialettica di rovesciamento: 
ad esempio, il graduale esaurimento delle fonti naturali d’energia 
e una razionalizzazione del lavoro la cui crescita illimitata ha de-
terminato l’utilità sempre più marginale di un’organizzazione via 
via più autoreferente e parassitaria, che produce non una riduzione 
dello sforzo umano, ma un suo aumento97. Sono queste condizioni 
– l’ambiente naturale, il rapporto con altri individui o gruppi so-
ciali e quindi i modi di gestire questi rapporti98 – a rendere possibi-
li le azioni e l’esistenza dell’uomo99. Al centro dell’analisi sociale 

97 Cfr. R 284-289, it. 24-33.
98 Cfr. R 294, it. 41-42.
99 Torna l’analogia con la critica francofortese, in particolare quella di Hor-

kheimer, che riconosce il ruolo essenziale delle categorie socio-economiche 
nell’analisi del reale. Approccio condiviso anche da Adorno nell’affrontare 
la questione del male: “Il male non è che uomini liberi agiscano in modo ra-
dicalmente cattivo, ma che non c’è ancora un mondo in cui non abbiano più 
bisogno di essere cattivi” (Th.W. adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1966, p. 218; Dialettica negativa, trad. it. di C. A. Donolo, 
Einaudi, Torino 1970, p. 195). In altri termini, il segreto del successo del 
male deriva dal suo valore di scambio ancora insuperato; il male risponde a 
un bisogno; con il male si ottiene qualcosa, torna sempre utile. Il pensiero 
deve perciò lavorare per liberare l’umanità dal bisogno del male. Prima di 
affrontare metafisicamente lo scandalo del male, ci siamo davvero chiesti 
se abbiamo fatto tutto il possibile per eliminare le condizioni oggettive, 
contingenti, reali e storiche, perché non ci fosse più bisogno di fare il male, 
perché il male non tornasse più utile? Qui si lascia intravedere la prospet-
tiva del materialismo storico centrata sui reali rapporti umani e materiali: 
primo passo indispensabile, per arrivare poi magari a scoprire – come sot-
tolinea Horkheimer – che gli individui non si riducono solo a mere ma-
schere di rapporti economici, ma hanno una vita psichica, che può portarli 
ad accettare contesti socio-politici contraddittori, autoritari e gerarchici, o 
invece – per un bisogno di libertà e di pensiero – a rinunciare a una società 
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non è più quindi, come in Marx, la questione del rendimento dei 
mezzi di produzione, ma la funzionalità dei modi sociali e produt-
tivi rispetto al rapporto tra il pensiero e l’azione, l’unico rapporto 
entro cui si definisce la nozione di libertà che possa arginare le 
forme di oppressione dell’individuo100. 

Pensiero e azione: è alla luce del loro rapporto che si chiarisce 
l’idea di libertà, che non si riduce a “ottenere senza sforzo ciò che 
piace […]. La libertà autentica non è definita da un rapporto tra 
il desiderio e la soddisfazione, ma da un rapporto tra il pensiero 
e l’azione” (R 315, it. 77). In una distinzione che ricorda quella 
arendtiana tra azione autentica e inautentica101, per Weil “disporre 
delle proprie azioni non significa affatto agire arbitrariamente; le 
azioni arbitrarie non derivano da alcun giudizio e non possono 
essere chiamate libere” (Ibidem): sono azioni cieche, prive di quel 
pensiero che abita il breve momento di sospensione tra l’impulso 
e l’atto, quella pausa provocata da una resistenza, da un ostaco-
lo che regola e limita l’azione102, come recita la frase di Marco 
Aurelio che Weil pone in epigrafe al testo delle Riflessioni sulle 
cause della libertà e dell’oppressione sociale: “L’essere dotato di 
ragione può fare di ogni ostacolo una materia del suo lavoro, e 
trarne vantaggio”. È ciò che si trova espresso successivamente nel 
testo: “Non c’è altra fonte di disciplina per l’uomo oltre lo sforzo 
richiesto dagli ostacoli esterni […]. Sono gli ostacoli con i quali ci 

ricca di beni, ma povera di idee (cfr. il saggio Geschichte und Psychologie 
di M. HorkHeimer, in id., Kritische Theorie. Eine Dokumentation, 2 voll., 
Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1968, I vol.; Storia e psicologia, in Teoria 
critica. Scritti 1932-1941, trad. it. di G. Backhaus, a cura di A. Schmidt, 2 
voll., Einaudi, Torino 1974, I vol.).

100 Come ha giustamente osservato Chenavier, la questione sociale per Weil è 
anzitutto collegata al tema del lavoro e della produzione, piuttosto che al 
tema propriamente politico (cfr. R. chenavier, Simone Weil. L’attenzione al 
reale, cit., p. 42).

101 Per Arendt, l’azione autentica è irrorata dal pensiero, mentre l’azione inau-
tentica ne è priva, e perciò è arbitraria. Non c’è vera azione se non nutrita 
dall’attività di pensiero e non c’è pensiero se non espresso in un’azione 
coerente. Arendt fa riflettere quest’incrocio nell’obiettivo che raggiungono 
le sue due opere principali, Vita activa e Vita della mente, rispettivamente 
dedicate all’azione e al pensiero, e che possiamo così sintetizzare: Pensia-
mo a ciò che facciamo (Vita activa) e Cosa facciamo quando pensiamo? 
(Vita della mente). 

102 Cfr. S. Weil, Stiamo lottando per la giustizia?, cit., p. 241, it. 179.
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si scontra e che occorre superare a fornire l’occasione per vincere 
se stessi” (R 315, it. 76)103.

È l’ostacolo a imporre all’uomo la necessità della disciplina 
e del lavoro, che limita la sua arbitrarietà ed educa la facoltà di 
agire senza la quale non ci sarebbe vera libertà. Ostacoli sono 
quelle realtà perturbanti che producono un’interferenza nella re-
alizzazione della nostra libertà perfetta: il nostro corpo, di cui 
non riusciamo a superare l’ombra che avvolge il rapporto tra i 
nostri pensieri e i nostri movimenti104; la differenza tra teoria e 
prassi, ossia la difficoltà a far corrispondere al pensiero la sua 
azione; e poi l’esistenza degli altri con cui ci troviamo inevita-
bilmente in relazione (“Ovunque ci sono ‘gli esseri’, c’è limite”, 
C I 358, it. 302). La libertà, pensata nella sua perfezione, non è 
di questo mondo, ma l’orientamento a essa dà forma alla nostra 
umanità, costitutivamente limitata e relazionata. Nell’esperienza 
dell’ostacolo infatti si dà limite e necessità di relazione: “Il limi-
te – e quindi l’azione e la reazione, le rotture di equilibrio che 
si compensano, i rapporti, la condizione – è la legge del mondo 
manifestato” (C II 75, it. Q I 322). 

Questo ci ricorda quotidianamente che il passaggio dal pensiero 
all’azione può avvenire solo per il tramite di un lavoro. Il lavoro 
nel suo significato autentico, ossia come risposta attivamente pen-
sata rispetto a una situazione di passività, è quindi da intendere 
come la capacità di operare metodicamente sulla natura: “Ogni 

103 Come recita il testo della canzone Perfetta letizia di Vinicio Capossela, ispi-
rata all’VIII capitolo de I fioretti di Francesco D’Assisi: “E tra tutti i doni e 
le grazie che Dio concede/ Sia quello di vincere sé medesimi e superare noi 
stessi/ Però che in tutti gli altri doni non/ Ci possiamo gloriare che nostri non 
sono/ Però nell’afflizione e la tribolazione solo ci possiamo gloriare/ Perché 
nostra è la croce/ E il saperla portare/ Ecco in ciò è perfetta letizia”.

104 Come scrive Gabellieri, in Weil “l’attenzione portata alla ‘legge di media-
zione’ […] non solo interdice di volersi liberare dall’esperienza sensibile, 
ma rivela in maniera decisiva il ruolo del corpo e della condizione tempora-
le nel rapporto con l’essere” (E. gabellieri, Simone Weil, Ellipses Éditions 
Marketing, Paris 2001, p. 9). Tra le citazioni che confermano quest’atten-
zione di Weil al corpo come snodo centrale dell’esperienza del mondo nella 
sua pienezza e profondità anche spirituale: “Il corpo umano è l’oggetto 
bello per eccellenza […], l’unione dello spirito e della natura vi si trova 
realizzata al più alto grado” (Sur Freud, OC I, p. 280); “Il corpo umano è 
la bilancia sulla quale il soprannaturale e la natura si fanno da contrappeso” 
(C III 309, it. 315).
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azione, felice o no, stabilisce tra l’uomo e la materia un equilibrio 
che può essere rotto solo dal di fuori; perché la materia è inerte. 
Una pietra spostata accetta il suo nuovo posto; il vento accetta 
di condurre a destinazione la stessa barca che avrebbe dirottato 
se vela e timone non fossero stati ben disposti” (R 300, it. 51)105. 
Ecco il significato del “comandare la natura, obbedendole” di ba-
coniana memoria. 

Di fronte alla materia inerte non c’è altra risorsa possibile che 
quella di pensare, come accade quando ci troviamo di fronte a una 
grossa pietra che ostacola il cammino. Possiamo seguire l’impulso 
di gettarci su di essa per spingerla via, “ovvero si contempla la 
pietra, se stessi, il proprio desiderio di passare; la pietra è là, ma 
non è tutto. Questo attimo di arresto rende possibile l’azione indi-
retta e la leva” (C II 201, it. 47). Il questo caso la nostra azione ha 
praticato, tramite un attimo di arresto, l’obbedienza alla necessità 
e ha operato metodicamente sulla materia. Si tratta di 

pensare insieme l’esistenza sia della pietra come cosa limitata, sia di 
sé come essere limitato, e il rapporto tra i due; leva […]. Pietra. Il 
desiderio getta su di essa l’uomo che vuol passare come su un nemico 
da annientare. Ma la pietra non è nociva, lo è la sua posizione, e a 
tenerla in questa posizione è la forza di gravità. Ci si può servire di 
questa stessa gravità per spostarla (C II 211-213, it. 56-57).

Il pensiero, come movimento d’indietreggiamento rispetto 
all’oggetto da affrontare, è in grado di sospendere l’impulso e ri-
sulta efficace proprio in una mossa inversa rispetto a quella espres-
sa da un’azione immediata106: “Leva, abbassare quando si vuole 

105 È un’immagine che ricorda, in una sorta di citazione implicita, l’immagine 
tratta dalla Nouvelle Héloïse: “Ecco in che modo si forma il vero saggio, 
che non è al riparo delle passioni più degli altri, ma che solo è capace di 
vincerle per mezzo loro: come un pilota sa navigare pur con venti opposti” 
(J.-J. rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse in OC II, p. 493; Giulia o La 
nuova Eloisa. Lettera di due amanti di una cittadina ai piedi delle Alpi, a 
cura di E. Pulcini, Rizzoli, Milano 1998, p. 515). 

106 Questa dinamica è ben mimata dai movimenti solo apparentemente sem-
plici dell’arte nobile del pugilato: ci si muove in una direzione lavoran-
do con il piede opposto; quando ci si vuole spostare a sinistra, si spinge 
sull’alluce destro, e viceversa; invece di allontanarsi dal dolore, gli si va 
incontro e, a volte, per tirare il colpo vincente, si arretra. Questo è quanto 
spiega Eddie “Scrap-Iron” Dupris (Morgan Freeman) a Margaret “Mag-
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sollevare. Nello stesso modo ‘chi si abbassa sarà elevato’ (Anche 
nell’ambito della grazia vi è una necessità e delle leggi)” (C II 236, 
it. 66).

Non stupisca il salto vertiginoso dall’esperimento fisico della leva 
al piano sovrannaturale della grazia, perché il mondo fisico nelle sue 
leggi riflette le verità soprannaturali107. Per questo motivo il lavoro, 
nella cui accettazione prende forma la virtù dell’ubbidienza, assu-
me un carattere sacro, soprattutto il lavoro manuale come quello 
contadino, in cui risulta per lei evidente “l’analogia, che fa dei mec-
canismi terrestri lo specchio di quelli sovrannaturali” (E 1084, it. 
91). Lo stesso discorso vale per le scienze, che rappresentano “uno 
specchio simbolico delle verità soprannaturali” (E 1213, it. 261)108. 
Nell’ordine matematico Weil trova un modello che, applicato all’a-
gire umano, è in grado di arginarne l’arbitrio: “La fonte principale 
della bellezza matematica è la docilità degli enti matematici. Se ci 
resistono non è capriccio, ma docilità alla loro legge. Docilità lad-
dove non c’è alcuna forza, alcuna costrizione. Obbedienza. Imitare 
questa obbedienza […]. La materia imita questa obbedienza. Così la 
forza non è più forza” (C III 326, it. 328-329). 

Il legame essenziale tra azione e pensiero qualifica il lavoro che 
nobilita l’uomo, in qualsiasi sua forma, anche e soprattutto quello 
manuale, perché a diretto contatto con la materia109. Il rapporto 

gie” Fitzgerald (Hilary Swank) nel film del 2004 di e con Clint Eastwood, 
Million dollar baby.

107 Come annotano Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito in riferimento 
al modo weiliano di trattare la mistica: “proprio perché dovrà muoversi in 
un ambito di spiritualità pura, il linguaggio al quale attinge è quello della 
fisica” (D. canciani, M.-A. vito, nota 10 del saggio Questa guerra è una 
guerra di religione, cit., in Una costituente per l’Europa, cit., p. 289). 

108 Così la geometria, che “nello stesso tempo fornisce informazioni sulle forze 
che agiscono nella materia e parla dei rapporti soprannaturali fra Dio e le 
creature” (E 1212, it. 259); “Infatti esiste un’analogia fra i rapporti mec-
canici che costituiscono l’ordine del mondo sensibile e le verità divine” 
(Pensées sans ordre, cit., p. 16, in L’amore di Dio, cit., p. 82).

109 Da sottolineare l’esigenza weiliana di colmare la divisione tra lavoro ma-
nuale e lavoro intellettuale, sulla scia di Marx che aveva giudicato degra-
dante tale scissione, in quanto effetto di un sistema produttivo basato su 
un’iniqua divisione del lavoro, che esce rafforzata dalla concezione di una 
coscienza astratta dal mondo e che ha perso contatto con la prassi esistente 
(Cfr. K. marx-f. engels, Die deutsche Ideologie, in Historisch-Kritische 
Gesamtausgabe, Marx-Engels-Lenin Institut, Frankfurt a.M.-Berlin-
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fra azione e lavoro mette in gioco un confronto tra la posizione 
weiliana e quella arendtiana. Il riferimento a un’azione intrisa 
di pensiero nella filosofia del lavoro in Weil, come si è detto, ri-
chiama la posizione di Arendt, da cui però si distingue perché per 
quest’ultima l’azione autentica non coincide con l’azione espressa 
dall’homo faber. La distinzione aristotelica tra poiesis (lavoro) e 
praxis (agire politico), ripresa da Arendt, implica una svalutazio-
ne del lavoro e dell’economico, subordinato al politico. Questo 
segna il punto di maggiore distanza da Weil110. Nella prospettiva 
sviluppata in Vita activa il lavoro si produce secondo lo schema 
mezzi-fini, mentre l’azione autentica non segue il ragionamento 
finalistico, manifestandosi imprevedibilmente nella forma di un 
evento. Arendt spezza così l’associazione tra lavoro e azione au-
tentica, collocando quest’ultima nell’ambito proprio della politica. 
Bisogna tuttavia prestare attenzione al fatto che Weil non esalta il 
lavoro della moderna economia politica, che rovescia la gerarchia 
aristotelica a favore della poiesis, trovandosi forse più in accordo 
con la posizione hegeliana, che colloca l’attività poietica all’inter-
no della praxis: il lavoro come movimento stesso dell’esistenza, 
nella sua assoluta centralità antropologica, che distingue l’uomo 
dall’animale e che Hegel eredita da Kant e da Fichte.

Si potrebbe allora dire che, mentre ciò che dice Weil non ver-
rebbe accettato da Arendt, l’idea arendtiana dell’azione autentica 
sarebbe invece perfettamente congeniale al pensiero di Weil, per-
ché la sua concezione del lavoro incarna il significato essenziale 
dell’azione autentica di Arendt: Weil trasfonde il valore dell’azio-
ne autentica nella categoria del lavoro, che per questo assume un 
significato anche spirituale, addirittura mistico. A questo punto 
i campi che separano l’azione autentica dall’atto del lavoro non 

Moskau 1932; L’ideologia tedesca, in Opere complete, vol. V, Editori Riu-
niti, Roma 1972). Weil annota: “la più grave onta che il socialismo è desti-
nato a cancellare non è tanto il salariato, quanto ‘la divisione degradante del 
lavoro manuale e del lavoro intellettuale’ o, secondo un’altra formula, ‘la 
separazione delle forze spirituali del lavoro dal lavoro manuale’” (S. Weil, 
Prospettive: andiamo verso la rivoluzione proletaria?, cit., p. 272, it. 32). 

110 Cfr. su questo E. gabellieri, Être et don, cit., pp. 149-150; R. chenavier, 
Civilisation du travail ou civilisation du temps libre?, in CSW X-3, septem-
bre 1987, pp. 238-254; id., Simone Weil et Hannah Arendt, in CSW XII-2, 
juin 1989, pp. 149-169.
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sembrano più così netti: diventa possibile trovare delle caratteri-
stiche dell’azione autentica di Arendt nel lavoro che per Weil è il 
modo con cui l’uomo approccia il mondo. E poiché ci troviamo 
sempre in relazione con il mondo, il lavoro è ciò che facciamo 
sempre, al di là dell’attività che ci dà da vivere in termini di sem-
plice sussistenza. È una posizione che Weil esprime fin dai suoi 
primi scritti filosofici: 

Tutto ciò che è al di sotto del tempo, appartenendo solamente a 
questo corpo la cui legge è l’immediato, tutto ciò che è al di sopra, 
essendo puro pensiero, è impigliato in quella rete del tempo di cui 
tutte le maglie sono lavori. Infatti l’uomo […] fin da quando è uscito 
dalla prima infanzia, si può dire che egli, finché vive, non smette mai 
di lavorare.111 

Forse è ciò che Weil stessa ha voluto testimoniare con la sua di-
versificata esperienza lavorativa, a tagliare trasversalmente la net-
ta ripartizione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, indicando 
nel lavoro un modo di stare al mondo112. 

111 S. Weil, Le travail et le droit, in OC I, p. 244; Primi scritti filosofici, trad. 
it. di M. Azzalini, Marietti, Genova 1999, p. 196. Roberto Esposito affronta 
il tema del rapporto tra azione e lavoro in Arendt e in Weil, per evidenziare 
“un effetto di sovrapposizione per contrasto” delle due pensatrici, come se 
“l’una pensasse nel rovescio del pensiero dell’altra”. È possibile supera-
re uno schema contrastivo tra le due prospettive, se si connette l’astratta 
relazione libertà-necessità alla categoria di “mondo” comune a entrambe, 
in cui il lavoro weiliano assume la funzione simbolica proposta da Arendt 
nell’ambito dell’azione politica (cfr. R. esPosito, L’origine della politica, 
cit., pp. 4-5). 

112 Stare al mondo nel senso di abitare lo spazio, “forma delle nostre percezioni 
e oggetto della geometria” e che “non esprime le leggi particolari di tale o 
tal altro lavoro, ma la legge stessa che fa di tutte le nostre azioni dei lavori, 
legge che non è né immaginata, né supposta, né dimostrata, ma perpetua-
mente subita” (S. Weil, De la perception ou l’aventure de Protée, in OC I, p. 
126, it. 144). È molto interessante il significato di schematismo che Robert 
Chenavier attribuisce alla concezione del lavoro in Weil, tale da fare di tutte 
le nostre azioni, in quanto non immediate, dei lavori (cfr. R. chenavier, 
Simone Weil. L’attenzione al reale, cit., pp. 38). In effetti lo schema svolge 
l’essenziale funzione mediatrice: conoscitivamente, ossia kantianamente, 
essendo da un lato intellettuale e dall’altro sensibile; ontologicamente e 
metafisicamente in Weil, nel mettere in rapporto tra loro i mondi naturale 
e sovrannaturale che, in maniera mediata e indiretta, s’intercettano. In un 
saggio che ho dedicato all’incrocio fra i diversi ordini di realtà in Kant e in 
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8. Uscire dall’inganno

Occorre allora liberarsi da una certa concezione antropologi-
ca e dall’idea di un dominio che, primitivamente attribuito alla 
natura, l’essere umano ha cercato di emulare e di trasferire a sé. 
Weil prospetta un modo per risvegliare l’essere umano dal torpore 
dell’autoconvincimento e dell’illusione, facendolo pervenire a una 
consapevolezza che resta il primo passo per destabilizzare la gra-
nitica inevitabilità del ricorso alla forza come unico metodo rite-
nuto praticabile per l’emancipazione umana. La via da percorrere 
è quella che porta a considerare le condizioni materiali in cui pos-
sono realizzarsi le nostre azioni e la nostra esistenza, e che sono 
espresse dalla necessità della natura e dalla realtà delle cose che, 
attraverso la dura lezione del limite, disciplinano nell’uomo il rap-
porto che sussiste tra il pensiero e l’azione: “La funzione spirituale 
del lavoro fisico è la contemplazione delle cose, la contemplazione 
della natura” (C III 399, it. 407)113. 

8.1. La via naturale. L’uomo ha prestato fede a un modello di 
forza che non è quello naturale. Ora però egli possiede gli stru-
menti per riconoscere che, se l’oppressione è prodotta dalla for-
za, la forza in natura presenta però due caratteri essenziali, che 
la distinguono dalla forza umana. Anzitutto la potenza naturale 
si esercita su tutto e su tutti indifferentemente: al cospetto della 
natura gli uomini sono tutti egualmente sottoposti alle medesime 

Rousseau, proponevo – a partire dal rapporto di natura e libertà che trova il 
suo punto di snodo nell’uomo – di parlare dell’uomo come di uno schema 
vivente. Adesso, con Weil, capisco che parlare dell’“uomo” è ancora troppo 
generico perché, in maniera più distintiva, è l’essere umano che lavora (il 
riferimento è al mio saggio I. Poma, Luoghi della differenza: l’uomo, la sua 
autobiografia, in aa.vv., La differenza antropologica, a cura di D. Pagliac-
ci, Aracne, Roma 2018). 

113 A commento una bellissima frase di Adriano Olivetti, che per primo pub-
blicò Weil per le Edizioni di Comunità: “Veder nuovo significa vedere un 
mondo umano, veramente umano, un mondo fondato su leggi naturali, su 
leggi che siano eterne e, siccome eterne, diano vita a una società ove alber-
ghi la quiete e risplenda la bellezza” (A. olivetti, nel primo numero della 
rivista “Comunità”). 
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leggi di necessità che regolano l’intero universo114. Inoltre, la forza 
naturale è un’energia espansiva che si blocca quando incontra un 
limite: “La lotta contro la natura comporta necessità ineluttabili, 
che nulla può flettere, ma queste necessità racchiudono in se stesse 
i propri limiti; la natura resiste, ma non si difende, e là dove essa 
è la sola in gioco, ogni situazione pone ostacoli ben definiti che 
danno allo sforzo umano la sua misura” (R 299, it. 49). Nel mondo 
umano invece l’oppressione mediante la forza è praticata secondo 
un principio di disuguaglianza tra gli uomini che instaura quelle 
condizioni innaturali di esistenza che Weil individua nei privilegi, 
prodotti dalla disuguaglianza e in grado di rafforzarla, cementando 
rapporti di dipendenza115. 

Ciò che separa l’innocenza della natura dalla responsabilità (col-
pevole) della collettività è esemplificato dalla differenza che distin-
gue il disastro naturale o la malattia dal potere arbitrario che subia-
mo da un superiore. È evidente che, tranne negli episodi in cui la 
malattia abbia una qualche responsabilità umana (come nel caso di 
malattie oncologiche legate a disastri ambientali), nel primo caso è 
inappropriato parlare d’ingiustizia, mentre siamo tenuti a farlo nel-
la situazione molesta in cui un essere umano si trova costretto a 
dipendere dai capricci di un altro116. Se dunque ha ben poco senso 
(ed è, anzi, del tutto insensato) accusare la natura, perché non c’è in 
essa alcuna ingiustizia, colpa o responsabilità nei nostri confronti, è 
invece giusto e doveroso puntare il dito contro realtà umane in cui 
prendono forma rapporti arbitrari di potere. Chi lavora in una com-
pagnia assicurativa sa bene che nessun agricoltore nutre animosità 
nell’assicurarsi contro il rischio di eventi naturali come la grandine, 
mentre ne prova nel sottoscrivere un contratto contro furti o rapine: 
“Un uomo che è nell’irreale e maneggia una spada può sprofondare 

114 Pari all’azione non-agente che Weil riferisce a Dio, anche la natura “manda 
i raggi del sole e la pioggia sui buoni e sui cattivi” (C II 318, it. 143). È una 
sorta d’indifferenza da pensare come imparzialità (cfr. C II 420, it. 249). 

115 Fonti di privilegio sono l’esercizio dei riti, in ambito non solo spirituale, 
ma anche tecnico-scientifico; le armi; la moneta; il coordinamento (cfr. R 
297-298, it. 47).

116 Nella sua Autobiografia spirituale Weil, riflettendo sulla sua esperienza in 
fabbrica e pensando ai suoi attacchi di emicrania debilitante, scrive: “Fino 
ad allora non avevo mai avuto esperienza della sventura se non della mia, 
che in quanto mia mi sembrava di scarsa importanza, e che d’altra parte era 
solo una sventura a metà, essendo biologica e non sociale” (AD 41, it. 27).
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tutta una popolazione nell’irreale. Non così per un terremoto. Si sa 
perché si è sottomessi al potere manifesto della natura. Ma l’obbe-
dienza a uomini la cui autorità non è illuminata dalla legittimità, è 
un incubo” (C III 269, it. 269-270). 

Su questi fattori di disuguaglianza poi, a determinare fatalmente 
l’oppressione umana, rendendola implacabile e ingiusta, intervie-
ne la lotta per la potenza che, a differenza della forza esercitata in 
natura, è illimitata: 

Soltanto l’uomo può asservire l’uomo […]. La natura potrebbe 
spezzare l’uomo ma non umiliarlo […]. Nella misura in cui la sorte 
di un uomo dipende da altri uomini, la sua vita sfugge non solo alle 
sue mani, ma anche alla sua intelligenza […]. Invece di elaborare e 
di agire, bisogna abbassarsi a supplicare o a minacciare; e l’anima 
cade negli abissi senza fondo del desiderio e della paura, poiché non 
vi sono limiti alle soddisfazioni e alle sofferenze che un uomo può 
ricevere dagli altri uomini. Questa dipendenza avvilente non riguarda 
soltanto gli oppressi, ma oppressi e potenti allo stesso titolo (R 323-
324, it. 91-92).117

117 Questa frase di Weil fa risuonare motivi kantiani e rousseauiani. Per Kant 
l’essere umano “dipende da molte cose esterne. È legato ad alcune per i suoi 
bisogni, ad altre per il suo piacere, ed essendo egli l’amministratore della 
natura ma non il suo padrone, è costretto ad adattarsi alle sue imposizioni, 
vedendo che essa non vuole adattarsi sempre ai suoi desideri. Ma di gran 
lunga più dura e innaturale che questo giogo della necessità è la sottomis-
sione di un uomo alla volontà di un altro. Per colui che sia stato abituato 
alla libertà, che abbia goduto questo bene, nessuna disgrazia sarebbe più 
temibile del vedersi alla mercé di una creatura della propria specie, che lo 
potrebbe costringere a fare ciò che essa vuole e a rinunciare alla propria 
volontà […]. Ogni altro male della natura è sottoposto a determinate leg-
gi, che si imparano a conoscere per poi decidere in che misura si voglia 
cedere o sottomettersi a esse. Il calore bruciante del sole, i venti taglienti, 
i movimenti delle acque consentono pur sempre all’uomo di escogitare 
qualcosa che lo protegga. Invece la volontà di ciascun uomo è l’effetto dei 
suoi propri impulsi, delle sue inclinazioni e si accorda esclusivamente con 
la sua felicità vera o immaginaria. Se quindi prima ero libero, nulla può 
prospettarmi un futuro più orrendo di miseria e di disperazione che il ve-
der dipendere la mia condizione non dalla mia, ma dall’altrui volontà. Se 
oggi c’è un gran freddo, posso uscire o anche rimanere a casa secondo quel 
che meglio mi aggrada. La volontà di un altro invece decide quello che 
in questo caso è più gradito non a me, ma a lui. Se voglio dormire, lui mi 
sveglia. Io voglio riposare o divagarmi ed egli mi costringe a lavorare. Il 
vento che fuori infuria mi costringe a rifugiarmi in una caverna, ma qui o 
altrove alla fine mi lascia in pace, mentre il mio padrone mi viene a cercare, 
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L’illimitato, che è impossibile nel mondo, rende il potere ter-
ribile, sia per chi lo detiene sia per chi lo subisce. A differenza 
della natura, che è materia inerte e che accetta l’azione metodica 
dell’uomo e quindi un equilibrio tra forze, “gli uomini sono es-
seri attivi e posseggono una facoltà di autodeterminarsi” (R 300, 
it. 51). Ma questo, invece di rappresentare un’indiscussa superio-
rità umana, in realtà ne determina l’inferiorità rispetto al potere 
naturale, perché quello umano è un potere arbitrario, in grado di 
rovesciare ogni vittoria in una disfatta; abitato dalla connaturata 
contraddizione di un possesso perseguito e mai ottenuto, beffar-
damente mancato anche e soprattutto quando si spinge a preten-
dere un dominio totale, giacché questa meta raggiunta coincide 
con la soppressione dell’oggetto e quindi della stessa potenza su 
di esso118. Weil si riferisce qui allo sterminio di un popolo, ma 
potrebbe anche applicarsi al rapporto con il proprio corpo, con 
l’evidente contraddizione di un potere su di sé che coincide con 
l’eliminazione di sé nell’atto estremo del suicidio. Questa insta-

e poiché la causa della mia infelicità è dotata di ragione, è assai più abile nel 
tormentarmi che tutti gli elementi naturali […]. I movimenti della materia 
si attengono a una certa determinata regola, ma il capriccio degli uomini è 
senza regole […]. La libertà sembrerebbe elevarmi al di sopra delle bestie, 
invece mi pone ancora al di sotto di esse, perché posso più facilmente esse-
re sottoposto a costrizioni” (I. kant, Bemerkungen, in Kant’s gesammelte 
Schriften (kgs), vol. XX, hrsg. von G. Lehmann, Walter de Gruyter, Berlin 
1942, riprodotto a fronte dell’edizione italiana, Note per un diario filoso-
fico, a cura di K. Tenenbaum, Meltemi, Roma 2001, pp. 139-141). Anche 
Rousseau ha innalzato la necessità della natura, che non cambia le sue rego-
le nel tempo, a garanzia e a tutela dell’autonomia e della libertà dell’uomo 
contro l’innaturale sottomissione a regole arbitrarie, contro la prepotenza 
illegittima e infondata imposta dalla dipendenza alla volontà altrui, in sé 
sempre espressione di un abuso di potere: “Da libero e indipendente che era 
prima l’uomo, eccolo, da una quantità di nuovi bisogni, assoggettato per 
così dire a tutta la natura e sopra tutto ai suoi simili, di cui diventa […] lo 
schiavo, anche diventandone il padrone” (J.-J. rousseau, Discours sur l’o-
rigine et les fondements de l’inégalité, cit., pp. 174-175, it. p. 145). Meglio 
dipendere dalle cose che dagli uomini, dirà nell’Emilio, e nella chiusa del 
Discorso individua nella forza esercitata dall’uomo la degenerazione della 
forza naturale. Infatti, dove regni il dispotismo, “la più cieca obbedienza è 
la sola virtù che resti agli schiavi […]. Qui tutto ti riporta alla sola legge del 
più forte, e in conseguenza a un nuovo stato di natura, differente da quello 
da cui abbiam preso le mosse, in quanto quello era lo stato di natura nella 
sua purezza, e quest’ultimo è il prodotto di un eccesso di corruzione”.

118 Cfr. R 300-301, it. 51-52.
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bilità costitutiva del potere dipende dal fatto che i suoi strumenti, 
che sono le fonti di privilegio, sono sempre esteriori al soggetto 
che ne fa uso, quindi alla portata di altri che vogliono, come lui, 
impadronirsene. 

A compensare l’instabilità costitutiva del potere, legata alla sua 
natura arbitraria, interviene il meccanismo d’autoinganno, una 
forma nociva di autoconvincimento che costituisce il vero fattore 
di successo del potere, giocato a tutti i livelli, in grado di mistifica-
re il suo grado d’irrealtà e che può essere smascherato dal modus 
operandi della necessità, la cui costrizione non è arbitraria: “‘Dal 
regno della necessità al regno della libertà’ – No, ma da necessità 
subita a necessità su cui si opera metodicamente. E da costrizione 
capricciosa e illimitata (oppressione) a necessità limitata” (C I 
91, it. 132). 

Leggendo la lucida analisi di Weil, il pensiero va alla massima 
che invita a fare di necessità virtù, che non reca in sé alcun tratto 
di rassegnazione, perché, al contrario, suggerisce di fare del li-
mite la condizione della propria libertà. È ciò che sembra sugge-
rire Kant quando, nel saggio Per la pace perpetua, dice che ciò 
che l’uomo dovrebbe fare secondo leggi della libertà e che non 
fa, egli lo farà costretto dalla natura. Non che questa compro-
metta la nostra libertà, non potendo imporci alcun dovere. Sem-
plicemente la natura fa ciò che fa, “sia che lo vogliamo, sia che 
non lo vogliamo (fata volentem ducunt, nolentem trahunt)”119. 
Se la storia è maestra di vita, la natura impartisce la dura lezione 
del limite: una necessità che però può occasionare il movimento 
virtuoso della nostra libertà120.

119 I. kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, Königsberg 
1795, in kgs, vol. VIII, p. 365; Per la pace perpetua, a c. di N. Merker, 
Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 59-60. 

120 Il nostro corpo ce lo insegna. In un’intervista, parlando del suo laboratorio 
teatrale, Peter Brook ricorda che s’inventavano pretesti che facessero da li-
mite e da ostacolo alla comunicazione tradizionale, come ad esempio dover 
comunicare “sono arrabbiato” avendo a disposizione solo il dito indice. E 
questo liberava creatività ed espressività, a suggerire che è proprio il con-
fronto con il limite e con l’impossibilità a creare l’arte e l’espressione. Già 
Vico ne parla, quando, nella Scienza Nuova, spiega che la parola poetica 
nasce dalla necessità di spiegarsi, insieme alla povertà di mezzi per espri-
mersi (cfr. g. vico, Principi di scienza nuova, cit., p. 441 e p. 621). C’è una 
sfumatura vichiana anche nella riflessione che porta Weil a dire: “Questa 
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Non che non si agiti dentro di noi il desiderio d’illimitato e d’in-
finito, ma solo l’essere giusti ci permette di coglierlo senza cadere 
nell’illusione della potenza illimitata, perché la giustizia è limite e 
misura della libertà dell’uomo, in grado di agganciarlo al bene, di 
fronte al quale l’uomo si ferma e mette a tacere la sua insaziabile 
fame d’illimitatezza, “e questo senza lasciarsene distogliere, sen-
za sapere ciò che desidera e teso nell’attesa […]. Chi si trova in 
una simile situazione può sfuggire allo smarrimento, all’illusione, 
alla menzogna, solo con la grazia di Dio, se la implora dal fondo 
del cuore, con una fede e una umiltà totali” (C IV 362-363, it. 
363-364). Nel giudizio di Weil sulla menzogna non traspare alcun 
atteggiamento moralistico, quanto piuttosto la comprensione di 
una certa inevitabilità della menzogna per compensare l’esperien-
za umana di una vita a tratti insopportabile: “La vita, così come è 
data agli uomini, è sopportabile solo grazie alla menzogna. Coloro 
che rifiutano la menzogna e preferiscono sapere che la vita è intol-
lerabile, senza ribellarsi tuttavia al destino, finiscono per ricevere 
dall’esterno, da un luogo situato fuori del tempo, qualcosa che per-
mette loro di accettare la vita così com’è”121.

Il discorso dell’uscita dall’inganno attraverso la natura aiuta 
anche a ribadire il significato che questa riveste nel pensiero di 
Weil. Alcuni interpreti riconducono la natura a una forma disuma-
na di pura necessità, come forza annichilente il soggetto e nemica 
dell’umanità122. Ora, ciò che provoca lo sradicamento spersona-
lizzante è per eccellenza la violenza prodotta dal libero arbitrio 
altrui, non dalla natura che, nella sua necessità (che vede il sole 
splendere sui buoni e sui cattivi) riflette l’impersonale indifferenza 
divina. Se la religione perde l’idea di una provvidenza persona-
le, in nome di questo impersonale divino, è percorribile anche un 

evoluzione […] accrescerà ancora l’incoerenza, lo spreco, la miseria […]. 
Quando il caos e la distruzione avranno raggiunto il limite […], la nostra 
civiltà perirà; e l’umanità, tornata a un livello di vita più o meno primitivo 
e a una vita sociale dispersa in collettività molto più piccole, ripartirà su 
una strada nuova che ci è assolutamente impossibile prevedere” (R 341, it. 
119-120). Questa previsione di per sé imprecisa contiene però qualcosa di 
vero: una ripartenza è necessaria, perché lo stato di degenerazione è tale 
da escludere che da qui si riesca a creare uno stato nuovo delle cose. La 
schiavitù non può formare uomini liberi.

121 Pensées sans ordre, cit., pp. 12-13, in L’amore di Dio, cit, pp. 78-79.
122 Cfr. R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 133.
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riavvicinamento alla scienza, come nell’antichità greca123. Non a 
caso poco dopo spiega come l’azione della grazia sia analoga allo 
sviluppo di un seme: è un processo di germinazione, simile al pro-
cesso meccanico in natura124.

Questo giudizio di sostanziale negatività della necessità natura-
le mi sembra misconoscerne il significato di modello rintracciabile 
in Weil, che in quel sistema regolato da leggi necessarie intravede 
la possibilità di emendare la libertà da ogni forma di arbitrio. A 
titolo di esempio: 

I grandi istigatori di violenza si sono incoraggiati da se stessi con-
siderando come la forza meccanica, cieca, domini in tutto l’universo. 
Osservando il mondo meglio di quanto essi facciano, troveremo un 
incoraggiamento maggiore, considerando quanto siano limitate le in-
numerevoli forze cieche, combinate in un equilibrio, destinate a con-
correre a un’unità, tramite qualcosa che non comprendiamo, ma che 
amiamo e che chiamiamo bellezza (E 1032, it. 20). 

I “grandi istigatori di violenza” sono quelli che cercano nella 
forza della natura – male intesa, ossia identificata univocamen-
te con la forza – l’alibi del loro comportamento disumano, come 
nelle parole degli Ateniesi di cui narra Tucidide: “Sempre, per una 
necessità della natura, ciascuno comanda ovunque ne ha il pote-
re”125. Non si può non considerare cosa scrive Weil in conclusione 
a Osservazioni sul nuovo progetto di Costituzione, per ristabilire 
il giusto rapporto tra chi governa e chi è governato, che ha come 
base il consenso accordato. Per questo propone di sostituire la fra-
se prevista (“La sovranità politica risiede nella nazione”) con “La 
legittimità è costituita dal libero consenso del popolo all’insieme 
delle autorità alle quali è sottomesso”126. Il cortocircuito tra sovra-
nità e sottomissione spezza l’alternativa oppositiva.

È significativo che nella parte introduttiva de La prima radice, 
per cercare un modello a cui la società possa ispirarsi per rispon-
dere al bisogno dell’anima di un ordine per rendere compatibili gli 

123 Cfr. E 1192, it. 234.
124 Cfr. E 1193, it. 235.
125 Riportato in S. Weil, Stiamo lottando per la giustizia?, cit., p. 240, it. 178.
126 In Osservazioni sul nuovo progetto di costituzione, cit., p. 430, it. 109.
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obblighi, Weil si rivolga proprio e anzitutto al modello di necessità 
dell’universo: 

Noi abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi l’esempio dell’universo, 
nel quale un’infinità di azioni meccaniche indipendenti concorrono a 
costituire un ordine che, attraverso le variazioni, resta fisso. Così noi 
amiamo la bellezza del mondo, poiché dietro di essa sentiamo la pre-
senza di qualcosa di analogo alla saggezza che vorremmo possedere 
per appagare il nostro desiderio del bene (E 1032, it. 19).

Sempre ne La prima radice, opponendosi alla scienza moder-
na secondo la quale la forza è signora incontrastata in natura, lei 
sostiene che “bisogna riconoscere che nell’universo, accanto alla 
forza, opera un principio diverso dalla forza” (E 1178, it. 216), 
altrimenti non si potrebbe spiegare la possibilità per le collettività 
umane d’incardinarsi nel principio di giustizia. Solo l’utilitarismo, 
il liberalismo economico e il marxismo hanno supposto un mec-
canismo con cui la forza, entrando nella sfera delle relazioni uma-
ne, produrrebbe la giustizia127. Ma la giustizia appartiene al cuore 
degli uomini ed è tanto reale quanto “le realtà di questo universo, 
non diversamente dalla traiettoria di un astro” (E 1179, it. 218).

8.2. Le cose insegnano. Se il primo termine di riferimento per 
arginare il potere incontrollato dell’uomo è individuato nella natura, 
per attuare un reale contenimento dell’irrefrenabile corsa al potere è 
necessario riferirsi all’ordine delle cose, espressione di realtà limita-
te, in rapporti di reciproca limitazione: “Nella natura delle cose non 
è possibile alcuno sviluppo illimitato; il mondo (κόσμος!) riposa in-
teramente sulla misura e l’equilibrio” (C I 86, it. 125). 

Non è realistico – e anche ingenuo – pretendere di eliminare del 
tutto la corsa al potere e quindi l’oppressione che ne deriva, perché 
ciò significherebbe farsi assoggettare da altri individui o gruppi 
che non hanno intrapreso la medesima trasformazione. Inoltre, ri-
sulta impraticabile il ritorno a un contatto immediato con la natura 
e a società con una produzione di autosussistenza128. Si tratta piut-
tosto d’imparare dalle cose e dal loro reciproco rapporto la lezione 
dell’obbedienza a una necessità priva di arbitrio. Spesso nel mec-

127 Cfr. E 1178-1179, it. 217.
128 Cfr. R 302-303, it. 55-56.
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canismo della sofferenza patita, la tendenza è quella di trasferire 
quel male su cose esterne, con l’effetto in realtà di moltiplicarlo:

Ciò che è esatto e determinato, numero, proporzione, armonia, re-
siste a questa deformazione. Qualunque sia il mio stato di vigore o di 
stanchezza mortale, in cinque chilometri ci sono cinque pietre miliari 
[…]. Fissare l’attenzione su ciò che è troppo rigoroso per poter essere 
deformato dalle mie modificazioni interiori significa preparare l’ap-
parizione in me di qualcosa di non modificabile (C III 354, it. 361). 

Come nell’ordine della natura, anche il mondo delle cose ci 
orienta a un corretto rapporto con la realtà. Con evidente eco rous-
seauiana, Weil annota: “Trovarsi di fronte alle cose libera lo spiri-
to. Trovarsi di fronte agli uomini avvilisce, quando si dipende da 
loro – sia che questa dipendenza abbia la forma della sottomissio-
ne, sia che abbia la forma del comando” (C I 114, it. 153)129. Tutto 
il pensiero di Weil può essere inteso come un salmo laico di lode 
alla capacità redentrice del limite, di cui il poema dell’Iliade e in 
generale il pensiero greco è testimonianza:

Questo castigo, di un rigore geometrico, che punisce automatica-
mente l’abuso della forza, fu il primo oggetto della meditazione dei 
Greci […]. Questa nozione greca […] l’Occidente l’ha perduta e non 
ha più, in nessuna delle sue lingue, una parola che la esprima; le idee 
di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero determinare la con-
dotta di vita, ormai hanno solo un impiego servile nella tecnica. Noi 
siamo geometri solo davanti alla materia; i Greci furono geometri 
innanzitutto nell’apprendimento della virtù (IPF 537-538, it. 44). 

Il limite fa svaporare la finta ineluttabilità della potenza dell’uo-
mo, perché ne argina la tendenza esondante e consente di pensare 
alla potenza come a una forza misurabile. Chiaramente occorre 
renderne coscienti coloro che a diverso titolo si trovano coinvolti 
nel rito del potere, celebrato per diritto divino da alcuni, e accet-
tato come espressione di una potenza soprannaturale da altri130. 

129 “Il mestiere ha una duplice azione. In quanto incatena la volontà, avvilisce, 
in quanto dà alla libertà un ostacolo, libera. Ora, sono solo le cose che pos-
sono costituire un ostacolo; sono solo gli uomini che possono incatenare” 
(OC I, p. 270, it. 234).

130 Cfr. R 305, it. 59-60.
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Occorre sfatare l’incantesimo di una potenza che si autoalimenta, 
estendendosi al di là dei propri limiti; si deve annientare la su-
perstizione del potere come fenomeno inarrestabile, che comanda 
oltre il consentito, che sperpera oltre le proprie possibilità131. Ci si 
può riuscire, considerando che “l’ambizione è illimitata, mentre 
le possibilità reali non lo sono mai; nell’oltrepassarle si cade” (C 
I 119, it. 162). L’illusione può svanire a contatto con l’evidenza 
inaggirabile che anche il potere, in quanto fenomeno nel mondo, 
è determinato e limitato dalla natura delle cose, dalle basi reali e 
materiali attraverso le quali esso si esercita, lezione che Weil ha 
appreso alla scuola di Marx.

Molto interessante e suggestiva la strategia che Weil suggerisce 
per sopportare l’oppressione ingiustamente subita a causa della 
volontà altrui:

Considerare sempre gli uomini al potere come cose pericolose. 
Evitarli nella piena misura in cui lo si può senza disprezzare se stessi. 
E se un giorno ci si vede costretti […] ad andarsi a spezzare contro 
la loro potenza, considerarsi come vinti dalla natura delle cose e non 
dagli uomini. Es. si può essere reclusi o incatenati – ma anche essere 
colpiti da paralisi e cecità; nessuna differenza (C I 87, it. 125-126).

D’altronde anche coloro che impongono arbitrariamente la loro 
volontà sono trasformati in cose dalla forza che esercitano. 

Si può sopportare il peccato (che si dà solo a livello umano e 
non in natura) se lo si considera pari a una malattia (livello natura-
le). Mentre “gli esseri cattivi al contrario trasformano una sempli-
ce sofferenza (es. malattia) in peccato” (C III 206, it. 206). Nello 
slittamento dal piano umano a quello naturale (dal peccato alla 
malattia), l’essere umano perfettamente puro riesce a trasmutare 
l’ingiustizia e la violenza subita in sofferenza: “L’essere perfetta-
mente puro trasforma in sofferenza tutta quella parte del peccato 
del mondo che viene a contatto con lui. È questa la funzione del 
giusto di Isaia, dell’Agnello di Dio. È questa la sofferenza reden-
trice” (Ibidem), in cui consiste la grandezza dello spirito cristiano, 

131 Cfr. R 307-308, it. 62-64.
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che “non cerca un rimedio soprannaturale contro la sofferenza, ma 
un uso soprannaturale di essa” (C III 64, it. 43)132.

Il limite, espresso dall’ordine naturale e dalla natura delle cose, 
orienta nell’uomo il rapporto tra il pensiero e l’azione, l’unico che 
possa arginare l’arbitrarietà e le forme di oppressione che ne de-
rivano. 

Il potere collettivo – che è “una finzione” (R 304, it. 59) – è a 
più riprese definito “cieco”, proprio perché la collettività non pen-
sa133, anche se esercita il suo potere proprio “imitando” il pensiero, 
offrendo passaggi logicamente concatenati, dove però è il tutto a 
risultare insensato: questo il suo inganno134. Tutto è apparentemen-
te razionale, ma macchine, moneta e burocrazia sono funzioni in 
realtà cieche, che “imitano lo sforzo del pensiero tanto da trarre in 
inganno” (R 336, it. 111). L’assenza di pensiero produce la con-
fusione mentale e aumenta l’effetto della forza. Difficile far cir-
colare idee chiare, ragionamenti corretti, prospettive ragionevoli. 
In questo contesto non si produce alcun pensiero; non si formano 
uomini liberi e cittadini consapevoli. 

In questa situazione in cui dominano lotte, rivalità e guerre, non 
resta che tentare di allentare la stretta del meccanismo a cui ci 
troviamo sottomessi, risvegliando il pensiero: una vita sociale in 
grado di mantenere la sua umanità è quella che preserva l’indi-
viduo nell’esercizio del suo pensiero, contro una vita sociale in-
gannevole. In questo consiste la nostra umanità, in grado di con-
trastare l’idolo sociale: “Ciò che noi sappiamo sin d’ora è che la 
vita sarà tanto meno inumana quanto più grande sarà la capacità 

132 Sul rapporto di Weil con il cristianesimo cfr. G. kaHn, Simone Weil et le 
christianisme, in G. Kahn (a cura), Simone Weil. Philosophe, historienne et 
mystique, Aubier Montaigne, Paris 1978.

133 “È vero che in tutti gli àmbiti le forze collettive superano infinitamente le 
forze individuali […]; ma in realtà un’eccezione c’è, ed è l’unica: l’àmbito 
del pensiero […]. Il pensiero si forma soltanto in uno spirito che si trova 
a essere solo dinanzi a se stesso; le collettività non pensano affatto” (R 
325, it. 93-94): “non esiste un pensiero collettivo” (C I 97, it. 138). “La 
collettività è più potente dell’individuo in tutti gli ambiti, salvo uno solo: 
il pensare […]. L’individuo non ha che una forza: il pensiero” (C I 78, it. 
115). La capacità di pensare è l’unico argine che può limitare l’arbitrarietà 
del potere esercitato dalla collettività, preservando l’integrità dell’individuo 
e contribuendo al miglioramento della vita collettiva.

134 “La forza imita molto bene il pensiero” (C II 69, it. Q I 316).
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individuale di pensare e di agire. La civiltà attuale […] contiene, 
lo avvertiamo fin troppo, quanto basta per schiacciare l’uomo; ma 
contiene anche, almeno in germe, qualcosa che può liberarlo” (R 
346, it. 127).

9. Il mai e il sempre

Una lunga citazione di Weil, che pone in parallelo la necessità 
all’opera nella matematica e nella vita morale, ci guida nella rifles-
sione sul limite: 

L’impossibilità nel ragionamento matematico […], il mai nella 
vita morale trasportano dal tempo nell’eternità. La negazione è il pas-
saggio nell’eterno. “Questo non lo farò mai”. Poche parole, che si 
pronunciano in qualche secondo e racchiudono una durata perpetua. 
Il mai ha questa proprietà, non il sempre. “Questo lo farò sempre” 
non ha alcun senso […]. Lo stesso vale per la matematica. Esiste 
una diversità illimitata di triangoli, ma mai nessun triangolo avrà un 
lato più grande della somma degli altri due. Il mai è l’essenza di ogni 
teorema […]. Ogni conoscenza precisa delle cose che passano deriva 
dalle proposizioni eterne che contengono un mai. Le cose sono natu-
rali, temporali, ma i limiti delle cose vengono da Dio. È quanto affer-
mano i Pitagorici. C’è l’illimitato e ciò che limita, e ciò che limita è 
Dio. Di conseguenza i limiti sono eterni. Egli ha detto al mare: “Non 
andrai oltre”. Di questo la matematica è la traduzione e il garante 
[…]. Nella condotta della vita, è ancora il limite a portare dal tem-
po nell’eternità, il “mai”. Non mangerai i frutti di quest’albero […]. 
“Non aprirai questa porta. Non penserai all’orso bianco” […]. “Non 
mangerai…”, “non aprirai…”, “non penserai”. Beato chi è capace 
di obbedire a simili ordini. Le privazioni volontarie, se procedono 
dall’obbedienza, sono di questa natura e portano nell’eternità. Esse 
non sono utili se procedono da una decisione. L’effetto di una deci-
sione dura un giorno, otto giorni, vent’anni, più di una vita umana, 
ma non sempre. Nessuna decisione porta nell’eternità. Al contrario, 
“non farai questo” significa “non farai mai questo”, anche se tu vi-
vessi cento secoli. L’obbedienza accettata porta il centro dell’anima 
nell’eternità. Per questo i voti dei religiosi sono utili alla salvezza 
solo quando sono la semplice espressione di una vocazione; vale a 
dire una semplice espressione di obbedienza, l’“eccomi! eccomi!” 
del domestico chiamato dal suo padrone (C IV 167-169, it. 158-159).
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L’impossibilità, espressa nella forma del mai, ha il significato 
del limite che apre a un ordine diverso della realtà:

Quando sembra impossibile ottenere qualcosa, qualunque sforzo 
si faccia, ciò indica un limite insuperabile a quel livello, e la neces-
sità di un cambiamento di livello, di una rottura del tetto; pertanto 
sfinirsi in sforzi a quel livello degrada. È meglio accettare il limite, 
contemplarlo, e assaporarne tutta l’amarezza (C I 345, it. 286).135

Il sempre ha il carattere dell’illimitato di cui l’uomo non dispo-
ne. Alla condizione umana si addice la dura legge del mai, che è 
segno di un limite che ci s’impone e a cui noi ci adeguiamo con 
una sorta di autolimitazione. Questo sta nelle possibilità dell’uo-
mo, più del sempre che appartiene al linguaggio dell’eternità e che 
rimanda a una positività a cui noi aspiriamo, ma che non viene da 
noi136. A noi, creature finite, spetta il mai, come versione negativa 
del sempre. La posizione assunta affermando “questo non lo farò 
mai” equivale al riconoscimento e al rispetto per ciò che appartie-
ne a un altro ordine del mondo, rispetto al quale lo sforzo umano 
non può che astenersi: “Hupomonein […] significa restare fermi 
al proprio posto, immobili, nell’attesa, senza lasciarsi turbare né 
smuovere da un qualunque urto esterno”137. 

Il mai è la risposta a un ordine: “Non mangerai i frutti di quest’al-
bero […]. Non aprirai questa porta. Non penserai all’orso bianco”, 
e ciò debella l’arroganza e la presunzione del soggetto che ignora i 
propri limiti138. L’obiettivo critico contenuto nel mai è il libero ar-

135 “Ciò che è intollerabile permette di sfondare un tetto” (C IV 88, it. 65).
136 “‘Sempre’ è una parola che non è permessa agli uomini” (J.L. borges, Il 

libro di sabbia, Adelphi, Milano 2004, p. 23).
137 Lettera a Joë Bousquet del 12 maggio 1942, in Œ, pp. 793-800, a p. 794 (S. 

Weil-J. bousquet, Corrispondenza, SE, Milano 1994, p. 33). Interessante 
il commento di Ghislain Waterlot: “Per comprendere un tale atteggiamento, 
bisogna criticare il controsenso che consiste nel pensare che si tratti di un 
non fare nulla. Hupomonein è una passività, ma non è una passività dell’i-
nazione, perché questo atteggiamento consiste a ‘lasciar fare all’operazione 
divina’ […], lasciare Dio operare, senza cercare di intervenire, o rinuncian-
do a mettervi del proprio” (G. Waterlot, Finitude humaine et présence de 
Dieu. Les implications d’une spiritualité en hupomonè, in CSW XXXX, 3, 
septembre 2017, p. 374). 

138 A rafforzare l’impostazione weiliana, le parole con cui Kant condanna l’e-
saltazione morale, che consiste precisamente nel superare i limiti che la 
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bitrio, che antepone il soggettivo all’oggettivo, il personale all’uni-
versale come se il soggettivo fosse anche oggettivo e il personale 
direttamente universale. La dimostrazione, che appartiene all’ordi-
ne della necessità, dice mai: “mai nessun triangolo avrà un lato più 
grande della somma degli altri due. Il mai è l’essenza di ogni teore-
ma”. Il mai della necessità matematica è proporzionato ai limiti del 
nostro spirito: è un sempre che noi percepiamo come un mai, come 
un limite invalicabile. Si potrebbe anche dire: ciò che è il sempre dal 
punto di vista di Dio è il mai dal punto di vista della creatura.

Come la natura, la matematica “non è cosa fabbricata da noi” (C 
III 65, it. 44) e nel tenore della dimostrazione riveste il carattere 
del necessario e della limitazione di ogni arbitrarietà: 

La matematica soltanto ci fa sperimentare i limiti della nostra in-
telligenza. Infatti possiamo sempre credere che un’esperienza è in-
spiegabile perché non possediamo tutti i dati. Ma qui i dati ci sono 
tutti, combinati nella piena luce della dimostrazione, e tuttavia non 
comprendiamo. È ancora e sempre la contemplazione della miseria 
umana (C III 212, it. 213).139 

ragione pura pratica pone all’umanità, per arginare la presunzione, l’arro-
ganza e la filautia (cfr. I. kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Kant’s 
gesammelte Schriften (kgs, Berlino 1900sgg.), vol. V; di Felix Meiner Ver-
lag, Hamburg 1985 è l’edizione tedesca del testo riportato a fronte della 
traduzione italiana, Critica della ragione pratica, a cura di A.M. Marietti, 
bur, Milano 1999, p. 309, p. 311, p. 279).

139 Ne La prima radice, parlando dell’importanza di una formazione della gio-
ventù operaia che sia in grado di insistere sulla connessione dei contenuti 
insegnati con l’esperienza pratico-lavorativa, Weil focalizza la sua attenzio-
ne sui ragionamenti geometrici, nel loro carattere di necessità, che permea 
la realizzazione delle azioni umane, l’ordine dell’universo e l’esperienza 
spazio-temporale: un orientamento sicuro, perché estraneo all’arbitrio. 
Quindi Weil propone di associare lo studio della necessità geometrica alle 
attività dell’officina: “Si dovrebbe dire ai ragazzi: ‘Ecco un certo numero 
di lavori da compiere […]. Alcuni sono possibili, altri impossibili. Eseguite 
quelli che sono possibili e dimostrate perché sono impossibili quelli che 
non eseguite’. Con questo sistema, tutta la geometria può entrare a far parte 
del lavoro” (E 1069, it. 70-71). Riecheggia il discorso sul “mai” come es-
senza di ogni teorema: mai nessun triangolo avrà un lato più grande della 
somma degli altri due. Le nostre azioni possibili trovano il loro argine e la 
loro condizione in un’impossibilità dettata dalla necessità.
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Misurarsi con l’ordine della necessità, a cui appartiene la dimo-
strazione, favorisce il nostro perfezionamento interiore; in questo 
consiste la virtù purificatrice della matematica, in una sua conce-
zione mistica in grado di produrre un’elevazione spirituale avulsa 
dall’arbitrio. Nella matematica quello che per noi è il mai, è posi-
tivamente il sempre: il bene di quella necessità. 

È per l’uomo indispensabile ricordarsi continuamente del limi-
te, per disciplinare l’arbitrio. A usare la grammatica del limite è il 
dovere, perché “il dovere […] serve a delimitare l’àmbito dell’ispi-
razione, in modo che essa non si confonda con il capriccio. come 
la forma fissa in Poesia” (C II 371, it. 203). Anche la libertà di 
essere giusti riflette l’ubbidienza a qualcosa che è a noi superiore e 
che noi non possediamo. Con una chiara eco kantiana, il soggetto 
morale non è l’autore della morale che agisce: l’agire morale non 
conosce la libertà che lo rende possibile. Il soggetto si trova come 
anticipato e messo nella possibilità di agire da ciò di cui non dispo-
ne e che pure è costitutivo del suo essere: la sua libertà. Egli è reso 
consapevole della sua libertà anzitutto da un comando, da un dovere 
che gli s’impone. È chiaro come qui l’imperatività del dovere che 
specifica l’agire dell’uomo non ha l’effetto di umiliarlo, ma d’im-
partirgli quelli che Kant chiama i “limiti dell’umiltà”, in cui consiste 
“la conoscenza di sé”140, in grado di dissolvere nel soggetto umano 
l’impeto di una forza autocentrata, che alimenta l’idea erronea che 
si possa fare di se stessi il principio sommo della moralità. 

Nella lunga citazione sul mai, Weil fa riferimento ai voti religiosi: 
povertà, castità e ubbidienza, che sono tutti ordini di una privazione, 
più precisamente della privazione di se stessi. L’ascolto della voce 
del mai indica un percorso di sottrazione dell’io. Non ha la forma 
del sempre, per escludere di poter pensare che tutto ciò provenga 
da una mia decisione, dalla mia volontà: “Una volontà forte ottiene 
molto. Così Napoleone. Molto, ma non il bene. Neppure un atomo 
di bene” (C IV 210, it. 203). Anche i comandamenti sono in preva-
lenza ordini negativi a cui rispondiamo con il mai: tutto ciò non lo 
farò mai. In questo modo esprimo il rispetto di un limite che mi è 
costitutivo e che mi viene ricordato da quest’ordine, perché io non 
m’illuda di poter gestire la mia esistenza secondo il sempre. 

140 I. kant, Critica della ragione pratica, cit., p. 311.
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10. Una seconda via per uscire dall’inganno 

Per uscire dall’inganno che ci fa credere soggetti detentori di 
forza, occorre anzitutto osservare l’ordine della natura e il limite 
imposto dalle cose e, insieme, stare accanto al prossimo. Questa 
è la seconda via per uscire dalle forme dell’autoinganno, quel-
la che, con la vicinanza all’oppresso e al male subíto, risveglia 
dall’ipnosi: 

Nel primo caso l’amore di Dio appare all’inizio come adesione alla 
bellezza del mondo – l’amor fati stoico –, adesione a quella distribu-
zione indiscriminata della luce e della pioggia che esprime quaggiù la 
perfezione del nostro Padre celeste. Nel secondo caso l’amore di Dio 
appare all’inizio come amore del prossimo, e anzitutto del prossimo 
debole e sventurato, quello che, secondo le leggi di natura, non scor-
geremmo nemmeno passandogli vicino (IPC 270, it. 284).

È il difficile cammino da lei stessa intrapreso accanto agli sven-
turati, alle vittime del male ingiustamente patito, agli assoggettati 
all’arbitrio altrui: 

Contemplare la sventura altrui senza distoglierne lo sguardo; non 
solo lo sguardo degli occhi; ma senza distoglierne lo sguardo dell’at-
tenzione per mezzo della rivolta, o del sadismo, o di una qualsiasi 
consolazione interiore. Questo è bello. Perché significa contemplare 
il non-contemplabile. Esattamente come contemplare una cosa desi-
derabile senza accostarvisi. È arrestarsi (C II 419-420, it. 248). 

Si può stare accanto al prossimo, se si riesce a stare presso il 
male che può colpire tutti, indistintamente e in ogni momento. 
Questo smaterializza l’immagine di una qualsiasi forma d’in-
vulnerabilità del soggetto. L’esperienza del male subíto ci coglie 
sempre impreparati e un po’ stupiti: “‘Perché mi viene fatto del 
male?’” (PS 214, it. 14). Ognuno infatti si aspetta di essere amato 
e di essere trattato con gentilezza e con rispetto. L’amore è l’esi-
genza di ogni essere umano, ciò che ne individua la zona sacra, ed 
è la risposta alla violenza della forza, come annota Weil facendo 
riferimento al Simposio:
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L’Amore è assolutamente puro da ogni ingiustizia, perché non fa 
né subisce violenza. Non conquista con la forza, e neppure lo si con-
quista con la forza […]. C’è qualcosa in noi che sfugge completamen-
te ai rapporti di forza, che non entra in contatto con la forza e non ne 
è colpito, è il principio soprannaturale della giustizia, perché la forza 
è ingiustizia. La forza è il male. Essa regna ovunque, ma non con-
tamina mai con il suo contatto l’Amore. Idea specificamente greca. 
Splendida (C III 146, it. 141). 

È un amore che Weil pensa “liquido”, ispirandosi al discorso 
di Agatone nel Simposio: “La sua sostanza è fluida. Perché altri-
menti non sarebbe in grado di insinuarsi da ogni parte e attraverso 
l’intera anima; e non potrebbe passare inosservato come succede 
all’inizio, quando entra e quando esce, se fosse fatto di materia 
dura” (196 a)141. L’amore è liquido come la clorofilla che ha la 
proprietà “di captare l’energia solare” e che è “un’immagine della 
funzione mediatrice dell’Amore divino” (IPC 201, it. 209), e che 
Weil accosta agli elementi evangelici del lievito, del granello di 
senape, del sale: “Si tratta sempre di quella concezione capitale 
che considera il soprannaturale nella natura infinitamente piccolo 
e nel contempo infinitamente agente” (IPC 191, it. 198). 

L’amore puro, che non è toccato dalla forza, non avendo alcuna 
forza, non può neppure proteggere dalle ferite da essa inferte: 

Il contatto con la spada contamina comunque, che avvenga dal lato 
dell’impugnatura o da quello della punta. A colui che ama, il fred-
do del metallo, sia che il contatto avvenga all’impugnatura sia che 
avvenga alla punta, non toglierà l’amore, ma gli darà la sensazione 
di essere abbandonato da Dio. L’amore soprannaturale non ha alcun 
contatto con la forza, ma neppure protegge l’anima contro il freddo 
della forza, il freddo del ferro […]. Se si desidera un amore che pro-
tegga l’anima contro le ferite, bisogna amare qualcosa di diverso da 
Dio (C III 196-197, it. 195).

Qui l’essere umano è chiamato a imitare l’amore “che non sof-
fre mai alcunché senza aver acconsentito a soffrirlo. Anche l’uo-
mo può essere così. Basta che per amore dell’ordine del mondo 
creato da Dio egli acconsenta pienamente, in ogni istante, a tutte 
le ferite, nessuna eccettuata, che il corso degli eventi potrà pro-

141 In IPC 190, it. 196-197. 
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curargli” (IPC 196, it. 204). Solo con questa capacità di parteci-
pazione, solo con la consapevolezza della miseria che accomuna 
tutti gli uomini, si raggiunge la terza lettura, quella che va oltre 
a quella dei vinti o dei vincitori: “Se un uomo mi descrive nello 
stesso tempo due fianchi opposti di una montagna, io so che si 
trova in un luogo più elevato della cima” (C IV 191-192, it. 186). 
Lo sguardo d’amore non preserva dal conflitto, non impedisce di 
avere amici o nemici, ma, come insegna la pratica antica dello 
yoga, significa “considerare con lo stesso occhio amici e nemici” 
(C I 350, it. 291-292).

Delle generazioni a lei contemporanee Weil dice qualcosa che 
vale ancora per noi oggi: esse sono “quelle che avranno dovuto 
sopportare le maggiori responsabilità immaginarie e le minori re-
sponsabilità reali” (R 345, it. 126-127). Occorre dare sostanza alle 
nostre responsabilità, avvicinandoci alla realtà, con l’attenzione 
dovuta alla necessità illuminata dal bene, rispettosi del limite e 
prossimi al prossimo: la realtà, da cui ci allontanano l’inganno e 
l’illusione.



II.  
IL SACRO E LA POLIS

Simbolo vs idolo 

1. Sacro e simbolo

Il pensiero di Simone Weil rappresenta un prezioso contributo 
per una riflessione sul rapporto tra il sacro e la polis. Volendo 
ripercorrere alcune premesse generali sul tema, bisogna anzitut-
to ricordare del sacro ciò che riferiamo alla dimensione a esso 
intimamente connessa del simbolo, ossia: non ci troviamo di 
fronte a qualcosa che, rimandando a una trascendenza nella sua 
concezione metafisica tradizionale, compiuta e irraggiungibile, 
appende la realtà alla croce di una sua incolmabile deficienza 
ontologica. Il simbolo non racconta la storia di un dualismo tra 
termini sostanziali, in cui vale il primato di un termine sull’altro, 
che – povero e manchevole – è costretto a cercare “fuori” un sen-
so a esso estraneo1. La storia che si racconta riguarda ciò che 
accade dentro la relazione, tra i contraenti del patto che il sim-
bolo suggella. La frattura che percorre il simbolo non è quindi 
la separazione semplicisticamente oppositiva tra trascendenza e 
immanenza, ma è quell’interruzione da cui si dipana il filo di una 
trama che racconta di un legame (e in questo ha già in sé natura 
comunitaria). Il vincolo simbolico esclude la sintesi e si presenta 
come un meccanismo di rimando, reso necessario e possibile da 
un vuoto, da una fessurazione. Questo perché un troppo pieno 
impedirebbe movimento e comunicazione, comprimendo la pos-
sibilità di operare simbolicamente. 

L’etimologia stessa della parola simbolo contiene il significa-
to relazionale di un accordo celebrato con un gesto di rottura, di 

1 Come dice Jaspers, “è impossibile separare il simbolo da ciò che è simbo-
leggiato” (K. JasPers, Philosophie (1932), Springer, Berlin 1973; Filosofia, 
vol. III, Utet, Torino 1978, p. 1081).
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cui il patto promette un nuovo ricongiungimento2. In questo senso 
allora, ciò che invece scardina un ordine senza intenzione di rela-
zionarne le parti è dia-bolico (dia-bállō). Come termine opposto al 
diabolico, il simbolico rivela quindi da subito un suo collegamento 
al carattere sacro.

L’inevitabile movimento di rimando – che può anche partire 
da un gesto umano, ma come accade all’artista rispetto all’opera 
d’arte – esclude che i simboli si possano propriamente “fare”, pro-
durre, fabbricare ed è ciò che contrasta con i tanti esempi di ela-
borazione strategica e strumentale di costruzioni simboliche atte 
a persuadere e a sedurre: “Nel mondo, come nell’opera d’arte, 
vi è finalità senza alcun fine rappresentabile. Ogni fabbricazio-
ne umana è adeguamento di mezzi in vista di determinati fini, 
tranne l’opera d’arte, in cui vi è sì adeguamento dei mezzi, ed 
evidentemente finalità, ma per la quale non si può concepire al-
cun fine” (IPC 163, p. 170). Il carattere di evento del simbolo è 
la prova della sua autenticità, in cui uno o più individui possono 
riconoscersi, come ciò che li riguarda in maniera essenziale, sen-
za appartenere a nessuno. Non a caso, Weil collega il carattere 
simbolico del linguaggio istituzionale e politico alla necessaria 
processualità naturale, dicendo che “le istituzioni politiche costi-
tuiscono essenzialmente un linguaggio simbolico. Un linguaggio 
non è mai qualcosa d’arbitrario, una convenzione; al contrario, 
esso germoglia come una pianta”3. Nello stesso senso è elevato a 
modello il valore simbolico del linguaggio geometrico, che rap-
presenta “un doppio linguaggio, che nello stesso tempo fornisce 
informazioni sulle forze che agiscono nella materia e parla dei 

2 Weil ne spiega il significato e lo collega alla figura dell’uomo rotondo ta-
gliato in due metà del Simposio platonico: “Presso gli antichi una pratica 
assai diffusa era quella di tagliare in due un anello, una moneta o qualsiasi 
altro oggetto e di donarne una metà a un amico o a un ospite. Le due metà 
venivano conservate da una parte e dell’altra di generazione in generazione, 
permettendo così ai discendenti di due amici di riconoscersi dopo secoli. A 
un siffatto segno di riconoscimento si dava il nome di simbolo. È questo il 
senso originario del vocabolo. In questo senso Platone dice che ognuno di 
noi è non un uomo, bensì il simbolo di un uomo, e cerca il simbolo corri-
spondente, l’altra metà. Questa ricerca è l’Amore” (IPC 184, it. 191).

3 S. Weil, Légitimité du gouvernement provisoire, in OC V, vol. I, p. 384; 
Legittimità del governo provvisorio, in Una Costituente per l’Europa, cit., 
p. 91.
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rapporti soprannaturali fra Dio e le creature”, e della matematica, 
“questo linguaggio a due fini, (che) è la stoffa di cui è tessuto l’or-
dine del mondo” (E 1212, it. 259-260).

L’espressione simbolica del sacro, che rinvia al compito di una 
coniugazione, ha la funzione essenziale di respingere l’esito ido-
latrico, come adorazione di una sola parte del simbolo, oggettiva 
o soggettiva. L’idolatria conferisce arbitrariamente carattere di sa-
cralità a supporto del potere di qualcosa o di qualcuno.

2. Idolatria oggettiva e soggettiva

Per quanto riguarda l’aspetto oggettivo, forse non è un caso 
che il simbolo, luogo epifanico del sacro, si presenti spesso in una 
forma materiale povera, umile, anche di poco conto (e la costru-
zione del vitello d’oro dell’Esodo ne conferma la deformazione 
idolatrica). Nello stesso linguaggio comune il termine “simbolico” 
sta a indicare qualcosa di approssimativo per difetto: un’offerta 
simbolica, un risarcimento a titolo simbolico. Il mondo di cartape-
sta bruciato durante una manifestazione per il clima ha avuto un 
impatto simbolico, perché, disponendo di quell’oggetto povero, ha 
rimandato a ciò che non è e non dev’essere a nostra disposizione, 
ma riguardare il nostro impegno4. 

Nella sua capacità evocativa, il simbolo si offre come specchio 
riflettente, con quanto d’indeterminato vi è nel riflesso: in esso si 
mostra qualcosa di altro in cui si rispecchia la nostra stessa imma-
gine, in un movimento che, evocando la teologia catafatica, affer-
ma dei riflettenti le stesse qualità. Sacro è ciò che nell’individuo 
riflette il carattere divino: questo è il suo significato simbolico. Ri-
flettiamo qualcosa che rinvia ad altro che però si manifesta in noi.

Bloccare questo movimento di rimando, o credere di potersene 
impossessare, fermandosi ad esempio all’oggetto, significa ucci-
dere il simbolo o ispessirlo nel suo significato fino a farlo diven-

4 Ricordando la nonna ebrea, avventurosamente scampata alla furia nazista, 
Jonathan Safran Foer le attribuisce il significato autentico del simbolo: 
“L’abbracciavamo perché le volevamo bene ma anche perché sentivamo, 
già da bambini, un obbligo verso tutto quello che le nostre braccia non 
potevano avvolgere” (J.S. foer, Possiamo salvare il mondo, prima di cena. 
Perché il clima siamo noi, Guanda, Milano 2019, p. 248).
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tare un idolo. Come scrive Weil, “noi siamo costituiti da un movi-
mento verso il bene. Ma sbagliamo a ricercare il bene in una certa 
cosa […]. L’oro non è buono a mangiarsi, né un cucchiaio d’oro 
a mescolare la zuppa. Il bene è solo nel nostro stesso movimento. 
Ma non possiamo afferrarlo […]. Possiamo solo lasciarlo a vuoto” 
(C III 189, it. 186). La dialettica di assenza-presenza che si gioca 
all’interno del simbolo lo sottrae a facili identificazioni5. 

Il rischio dell’idolatria oggettivante è insito nel rapporto con 
quelle realtà a cui gli uomini attribuiscono un potere, degradan-
done l’essenza propria: “L’oggetto della mia ricerca non è il so-
prannaturale, ma questo mondo. Il soprannaturale è la luce. Non si 
deve osare di farne un oggetto, altrimenti lo si abbassa” (C II 245, 
it. 72). Nella sua espressione simbolica, il sacro non si riduce quin-
di semplicemente all’oggetto. E non s’identifica neppure con il 
soggetto. Questo significa che il sacro non è la polis. Lo compren-
diamo intuitivamente quando ci riferiamo alla folla o alla massa, 
che sono termini d’immediata accezione negativa. Ma neanche la 
comunità è sacra, come magari potremmo invece pensare, con-
siderando i vincoli e le relazioni che qualificano una comunità e 
che possono ricordare il modus operandi della simbolizzazione 
con cui si manifesta il sacro. Com’è facile intuire, l’affinità può 
scivolare verso un’impropria identificazione, e occorre ribadire: 
la comunità in sé, come entità, non è sacra, così come non è sacra 
la persona. Il riferimento va qui all’opera di Weil, La persona e 
il sacro, che potrebbe essere declinato al plurale: La comunità e 
il sacro. La persona non è sacra, dice Weil. Può suonare sconcer-
tante, ma occorre ricordare che l’obiettivo è quello di distruggere 
l’idolo. Anche se traduco in termini assoluti la “persona”, ossia 
nel suo significato astratto e concettuale, che cosa m’impedirebbe 
di cavarle gli occhi?6 Resterà ugualmente una persona, ma così 
avrò profanato la sua sacralità, che quindi non consiste nell’idea di 

5 Come dice Ricoeur, la struttura di significazione del simbolo “è a un tempo 
funzione dell’assenza e funzione della presenza; funzione dell’assenza per-
ché significare è significare ‘a vuoto’, cioè dire le cose senza le cose […]; 
funzione della presenza perché significare vuol dire significare ‘qualche 
cosa’ e, infine, il mondo” (P. ricoeur, Philosophie de la volonté, Aubier, 
Paris 1960; Finitudine e colpa, trad. it. di M. Girardet, Il Mulino, Bologna 
1970, p. 263).

6 Cfr. PS 213, it. 12.
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persona, ma nel movimento dell’essere umano verso il bene, che è 
l’unica fonte del sacro, e che si dà in tutto ciò che egli è: “braccia, 
occhi, pensieri, tutto”7. 

Di per sé “il sociale e l’io sono i due idoli” (C III 395, it. 402). 
La vuota astrazione del “popolo” conduce al populismo, e l’asso-
lutizzazione concettuale della persona rischia di rimanere cieca 
e sorda alla sua concreta umanità: “l’errore che attribuisce alla 
collettività un carattere sacro è idolatria […]. Colui agli occhi del 
quale importa soltanto lo sviluppo della persona ha perduto total-
mente il senso stesso del sacro” (PS 217-218, it. 20). Weil giudica 
il secondo errore meno grave del primo, perché dalla persona è 
possibile passare all’impersonale, operazione impossibile al col-
lettivo. L’idolatria sociale è la Bestia, il Diavolo, il culto del gros-
so animale di cui parla Platone nel Libro VI della Repubblica: “Il 
grosso animale è l’unico oggetto d’idolatria, l’unico surrogato di 
Dio, l’unica imitazione di un oggetto che è infinitamente distante 
da me e che è me” (C III 347, it. 353). Il collettivo si predispone 
a diventare un idolo perché “possiede una specie di trascendenza 
rispetto alla natura umana […]. È per questo che esso c’incate-
na a terra. È l’oggetto di ogni idolatria” (C III 257, it. 260). La 
collettività che intende rivestirsi dell’aura di sacralità del mito, 
negandone al tempo stesso la trascendenza, si vota al feticismo: 
al dio succede l’idolo, il dio deformato. Vale anche per il sogget-
to umano: all’uomo fattosi Dio riesce solo di portare l’inferno in 
terra, come esito fallimentare di una sovrapposizione all’al di là 
trascendente e positivo. La divinizzazione dell’uomo sembra sca-
turire dal tentativo, tutto umano, di corrispondere all’umanizzarsi 
di Dio. Ma quando l’uomo cerca di conseguire direttamente quel-
la corrispondenza, si trasforma in demonio. Come scrive Adorno, 
“Se si dice dell’onnipotenza divina che essa attira la creatura a 
sé, l’onnipotenza satanica, immaginaria, aspira tutto nella propria 
impotenza. Questo è il segreto del suo potere. Il Sé che proietta 
ossessivamente non può proiettare altro che la propria sventura”8. 
E non è forse un caso se Weil dice che c’è una forza “teofuga”, 
“altrimenti tutto sarebbe Dio” (C II 327, it. 153).

7 Ibidem.
8 Th.W. adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 217, it. 206.
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L’idolatria è intesa da Weil come effetto di un errore di pro-
spettiva, che fa sì che ci si diriga verso un oggetto sbagliato, che 
sia un’altra persona, un partito, una nazione, a cui dedicare tutta 
la propria devozione. Assomiglia a una fede, così come accade 
nella Germania di Hitler: “Non che l’hitlerismo meriti il nome di 
religione. Ma è senza dubbio il surrogato di religione e questa è 
una delle cause principali della sua forza”9. È in risposta a questa 
idolatria che Weil concepisce un progetto, quello delle donne in-
fermiere sui campi di battaglia, che ha il suo punto di sovversione 
nella diversa ispirazione che lo guida e nella portata simbolica del 
suo gesto: 

I nostri nemici sono spinti avanti da un’idolatria, un surrogato di 
fede religiosa. La nostra vittoria ha forse come condizione la presen-
za tra noi di un’ispirazione analoga, ma autentica e pura. E non solo 
la presenza di una simile ispirazione, ma la sua espressione attra-
verso simboli appropriati. Un’ispirazione agisce solo se si esprime, 
e questo non a parole ma con i fatti […]. Il coraggio delle S.S. è di 
una specie brutale e bassa; procede dalla volontà di potenza e di di-
struzione. Poiché i nostri scopi sono differenti dai loro, così il nostro 
coraggio procede da tutt’altra ispirazione. Nessun simbolo può spie-
gare meglio la nostra ispirazione che la formazione femminile qui 
proposta. Il semplice persistere di un compito umanitario nel centro 
stesso della battaglia, nel punto culminante della ferocia, sarebbe una 
sfida clamorosa alla ferocia che il nemico ha scelto e che ci impone a 
nostra volta. La sfida colpirebbe tanto di più perché a svolgere questi 
compiti umanitari sarebbero delle donne e animate da una tenerezza 
materna. Di fatto queste donne sarebbero poche e il numero dei sol-
dati di cui potrebbero occuparsi sarebbe proporzionalmente piccolo, 
ma l’efficacia morale di un simbolo è indipendente dalla quantità.10 

È ciò che esprime perfettamente quando conclude il suo saggio 
Questa guerra è una guerra di religione: “Lui [Hitler] si batte per 
il male; la sua materia è la massa, l’impasto. Noi ci battiamo per il 
bene, la nostra materia è il lievito. Di conseguenza i metodi devo-
no essere diversi”11. In questo l’alto valore simbolico del progetto:

9 S. Weil, Projet d’une formation d’infirmières de première ligne, in Écrits 
de Londres et dernières lettres, cit., p. 191, in Corrispondenza con Bou-
squet, cit., p. 53.

10 Ivi, pp. 192-193, it. 54-55.
11 Questa guerra è una guerra di religione, cit., p. 258, it. 76.
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Noi non possiamo copiare questi metodi hitleriani. Innanzitutto 
perché noi lottiamo con altro spirito e altri motivi. […]. Ma se non 
possiamo e non dobbiamo ripetere questi metodi, dobbiamo avere 
degli equivalenti. È una necessità forse vitale. Dobbiamo esprimere 
qualcosa di nuovo. Questa capacità di espressione è per se stessa un 
segno di vitalità morale atto a sostenere le speranze dei popoli che 
contano su di noi e a diminuire quelle dei nemici. Formazioni spe-
ciali. Bisogna solo che lo spirito di sacrificio si esprima con gli atti e 
non con le parole.12

L’idolatria consiste nel riporre il proprio bene in qualcosa di 
questo mondo. Ricorda i racconti del folklore sui giganti “che 
mettono il loro cuore (o la loro vita) in un uovo che è in un pesce 
che è in un lago custodito da un drago, e finiscono col morire” (C 
IV 211, it. 205):

L’idolatria è degradante. Per fortuna è tra le cose più precarie. Per-
ché l’idolo è perituro. Roma finì a sua volta per essere saccheggiata 
e ridotta in schiavitù. Il folklore è pieno di storie di giganti a cui nes-
suno riesce a fare del male perché hanno nascosto la propria anima 
in un uovo, che si trova all’interno di un pesce che è in un lago molto 
lontano e sorvegliato da draghi. Tuttavia un giorno un giovane scopre 
il segreto, si impadronisce dell’uovo e uccide il gigante. La verità è 
che il gigante aveva commesso l’imprudenza di nascondere la propria 
anima da qualche parte su questa Terra, in questo mondo. Un giovane 
SS commette la stessa imprudenza. Per sentirsi sicuri, occorre na-
scondere l’anima altrove.13

“Per sfuggire agli errori di prospettiva, il solo mezzo è sceglie-
re il proprio tesoro e trasportare il proprio cuore al di fuori dello 
spazio, al di fuori del mondo, in Dio” (IPC 211, it. 220). Qui si 
misura e si risponde alla critica di coloro che contestano il carat-
tere religioso del profilo politico di Weil, optando per una loro 
separazione. Penso risulti ben chiara a tutti la differenza che passa 
tra coloro che detengono dei ruoli di incarico nella vita pubblica, 
avendo come unico metro della loro azione il mondo, e quelli che 
agiscono orientati a un ordine che non è solo di questo mondo. 
Nei luoghi di lavoro, dai più umili ai più prestigiosi, gli uomini 

12 Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, cit., p. 191, it. 52-53.
13 Da Questa è una guerra di religione, cit., p. 253, it. 71-72. 
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e le donne che vi si trovano impegnati e che pensano che tutto si 
possa realizzare solo e unicamente in questo mondo sono tra i più 
spietati (e forse disperati): “Nessun essere umano sfugge alla ne-
cessità di concepire al di fuori di sé un bene verso il quale si volge 
il pensiero in un moto di desiderio, di supplica e di speranza. Quin-
di si può scegliere solo tra l’adorazione del vero Dio e l’idolatria. 
Ogni ateo è idolatra – a meno che non adori il vero Dio sotto il suo 
aspetto impersonale” (C IV 211, it. 205). 

Weil non respinge l’ateismo in sé, che sembra addirittura in-
dispensabile per purificare l’esperienza del divino, proprio per 
evitare di volgersi a simulacri del sacro14. Come dire: meglio l’a-
teismo dell’idolatria. All’essere umano non è chiesto di cercare 
Dio, ma di resistere alle false divinità: “Considero coloro che non 
credono in Dio e praticano seriamente l’amor fati, l’amore totale 
e incondizionato per la città del mondo, come cristiani più puri 
e più autentici, più partecipi del soprannaturale rispetto a coloro 
che cercano in parte nella religione una fonte di consolazione, di 
speranza e di conforto naturali”15. Lei stessa confessa all’amico 
Bousquet che, prima dell’esperienza mistica, la sua unica fede 
“era stata l’amor fati degli stoici, come l’intese Marco Aurelio, 
e l’avevo sempre fedelmente praticata. L’amore per la città uni-
versale, paese natale, patria amata con tutta l’anima, diletta per la 

14 “La religione in quanto fonte di consolazione è un ostacolo alla vera fede, 
e in questo senso l’ateismo è una purificazione. Io debbo essere atea con la 
parte di me che non è fatta per Dio. Tra gli uomini la cui parte soprannatu-
rale non si è destata, hanno ragione gli atei e torto i credenti […]. L’ateismo, 
l’incredulità costituiscono un equivalente di tale purificazione” (C II 337, 
it. 165-166). Levinas ne parla in termini analoghi: l’ateismo è un rischio 
che dev’essere corso, perché “solo attraverso esso l’uomo si innalza alla 
nozione spirituale di Trascendente […]. È una grande gloria per Dio aver 
creato un essere capace di cercarlo o di intenderlo da lontano, a partire dalla 
separazione, a partire dall’ateismo. Un testo del trattato Ta’anit 5 commen-
ta il versetto di Geremia 2,13: ‘Perché è duplice il misfatto compiuto dal 
mio popolo: mi hanno abbandonato, io, la fonte di acqua viva, per scavar-
si cisterne, cisterne screpolate, che non trattengono l’acqua’: esso insiste 
sulla doppia trasgressione che si commette attraverso l’idolatria. Ignorare 
il vero Dio, in effetti, è solo un male minore; l’ateismo è migliore della 
pietà rivolta agli dèi del mito” (E. levinas, Difficile liberté, Éditions Albin 
Michel, Paris (1963) 1976; Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, trad. it. di 
S. Facioni, Jaca Book, Milano 2017, p. 32). 

15 Lettera sesta, Frammento in AD 78. 



Simbolo vs idolo  101

sua bellezza, nell’integrità totale dell’ordine e della necessità che 
ne formano la sostanza”16. E il suo posto nel mondo – naturale e 
soprannaturale – è quello della mediatrice, una posizione d’inter-
medietà che richiede, rispetto a una religione specifica, come scri-
ve bene Gabellieri, di “essere insieme al di dentro e al di fuori”17: 
“Occorre proporre qualcosa di preciso, specifico e accettabile per 
cattolici, protestanti e atei […]. Qualcosa di accettabile per un 
operaio comunista […]. Anche un cristiano di professione ha bi-
sogno di questa traduzione”18.

3. Sacro e polis

Il bene, che è fonte del sacro, investe l’insieme delle condizio-
ni della nostra esistenza e si esprime nei bisogni fisici e spirituali 
di ognuno19. Questi bisogni costituiscono gli obblighi di cui tutti, 
come singoli e come comunità, siamo chiamati a farci carico per 
realizzare il rispetto dovuto alla sacralità di ogni singolo essere 
umano20 ed è ciò che contribuisce a realizzare il radicamento di 
ognuno e di un intero popolo21 e la sua dovuta ubbidienza ai po-
teri pubblici: 

16 S. Weil-J. bousquet, Corrispondenza, cit., p. 797, it. 38.
17 E. gabellieri, Être et don, cit., p. 273.
18 S. Weil, Variante E, Annexe II. Ébauches, variantes et fragments relatifs à 

l’Enracinement, in OC V 2, p. 380.
19 Rientrano tra i bisogni fisici: protezione, abitazione, nutrizione, sonno, ve-

stiario, caldo, igiene, cura ecc. Costituiscono bisogni spirituali: consenso, 
responsabilità, uguaglianza, considerazione, gerarchia, onore, castigo, li-
bertà di opinione, sicurezza, proprietà privata e collettiva, verità (cfr. Prima 
parte di E).

20 Cfr. S. Weil, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, cit., p. 
98, it. 115. Weil concepisce una nuova vita comunitaria “a misura della 
costituzione fisica e spirituale dell’individuo” (G. gaeta, Una politeia per 
i nostri giorni, in Aa.Vv., Le passioni di Simone Weil. Politica, cultura, 
religione, in “Testimonianze”, cit., pp. 29-44). Cfr. anche G. fiori, Il lascito 
di Simone Weil (1909-1943): una nuova costituzione per l’essere umano, in 
“Studium”, 2, 2009, pp. 239-249.

21 Riavere radici non significa radicalizzarsi: chi si radicalizza cede al fa-
natismo di certo fondamentalismo, che è una forma idolatrica di chiusura 
(Cfr. U. fabietti, Materia sacra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, 
pp. 140-141).



102 Simone Weil

L’ubbidienza del popolo ai pubblici poteri, essendo esigenza della 
patria, è quindi un obbligo sacro e conferisce il medesimo carattere 
sacro a quei pubblici poteri perché essi ne sono l’oggetto. E questa 
non è idolatria verso lo stato […]. È, anzi, l’opposto. Lo stato è sacro, 
non come un idolo, ma come gli oggetti del culto, le pietre dell’altare 
o l’acqua del battesimo […]. Tutti sanno che si tratta solo di materia. 
Ma determinate parti di materia sono considerate sacre perché servo-
no come strumento del culto. Questo è il tipo di maestà che si addice 
allo stato (E 1141, it. 165).

Rispetto al carattere sacro dei poteri pubblici, risalta la degene-
razione incarnata dalla figura del cardinale Richelieu che, “ponen-
do come assoluta una cosa la cui realtà totale è di questo mondo, 
si faceva idolatra” (E 1098, it. 109)22. 

Ciò che legittima il potere politico è il libero consenso del popo-
lo alle autorità alle quali è sottomesso23. In questo modo la sovrani-
tà del popolo non si confonde mai con un potere arbitrario, né cede 
a un concetto astratto di popolo. Il popolo, nella sua realtà inter-
namente articolata e sinergica di corpi intermedi e reciprocamente 
sussidiari, pratica l’arte della mediazione, che argina l’arbitrarietà 
del potere e resiste all’inganno demagogico di una comunicazione 
diretta tra un fantomatico popolo e il potere politico. Questo spie-
ga come, pur essendo figlia di una cultura internazionalista, Weil 
sostenga un concetto autentico di patria (non di nazione), depurato 
dalla forza e dal prestigio24, le cui dimensioni storico-simboliche 
sono capaci di dare nutrimento spirituale al popolo, disponendolo 
a partecipare alla creatività istituzionale, quale si diede ad esempio 
nella Francia rivoluzionaria con i Cahiers de doléances25. 

22 Come “idolatra della storia” è stato Hitler (cfr. E 1169, it. 204) e idolatra 
della società futura è stato Marx (cfr. S. Weil, Frammenti 1943, in Oppres-
sione e libertà, cit., p. 164).

23 Cfr. S. Weil, Legittimità del governo provvisorio, cit., p. 389, in Una Costi-
tuente per l’Europa, cit., p. 96. 

24 “Non è desiderabile che la nazione sia sovrana, ma unicamente che lo sia 
la giustizia” (Osservazioni sul nuovo progetto di costituzione, cit., p. 425, 
it. 104). 

25 Pascal David parla del patriottismo e della rivalutazione delle “piccole pa-
trie”, delle identità regionali, per dire come il patriottismo non coincida 
con un’affermazione identitaria a detrimento degli altri ambienti; non si 
può parlare di patriottismo a scapito della giustizia. Bisogna preservare lo 
scarto e la messa in tensione di queste singolarità che costituiscono una 
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Perché ci sia consenso e vera giustizia, è necessario che si dia 
qualcosa da amare, ossia è necessario che di un Paese si possa 
amare la sua capacità di nutrire spiritualmente i suoi membri, at-
traverso l’ordine sociale e tutto ciò (linguaggio, cerimonie, costu-
mi) che dà bellezza e poesia alla vita di quel Paese26, che diventa 

una cosa da amare non per la sua gloria, il suo prestigio, il suo 
splendore, le sue conquiste […], ma in se stessa, nella sua nuda 
realtà, come una madre – il cui figlio si sia classificato primo in 
graduatoria al Politecnico – ama ben altro in lui […]. Occorre 
qualcosa che una popolazione possa amare in modo naturale, dal 
fondo del cuore, dal fondo del proprio passato, delle proprie aspi-
razioni tradizionali, e non per suggestione, propaganda o apporto 
estraneo […]. Occorre che le forme di vita associata siano orga-
nizzate in modo da ricordare continuamente alla popolazione, con 
il linguaggio simbolico a lei più comprensibile, più conforme ai 
suoi costumi, alle sue tradizioni, ai suoi legami, il carattere sacro 
di questa fedeltà, il libero consenso da cui è sorta, gli obblighi 
vincolanti che ne discendono.27

La libertà senza amore soprannaturale è un’idea senza realtà: 
“anche l’amore del cittadino per la città, del vassallo per il signore 
è amore soprannaturale” (C III 164, it. 157).

Proprio perché l’universo è bello e lo si può amare, esso è una 
patria. La nostra unica patria quaggiù. Questo pensiero è l’essenza 
della saggezza degli stoici. Noi abbiamo una patria celeste. Ma in un 
certo senso troppo difficile amarla, giacché non la conosciamo; e in 
un altro senso è troppo facile amarla, giacché possiamo immaginarla 
come ci aggrada. Corriamo così il rischio di amare sotto quel nome 
una finzione […]. Amiamo dunque la patria di quaggiù. È reale; re-
siste all’amore. Questa è la patria che Dio ci ha dato da amare. Egli 
ha voluto che amarla fosse difficile e tuttavia possibile. Quaggiù ci 
sentiamo stranieri, sradicati, in esilio, al pari di Ulisse al suo risve-
glio in un paese sconosciuto dove i marinai lo avevano trasportato 

Patria, contro una uniformizzazione economica, culturale e linguistica: è 
attraverso lo scarto che si prende coscienza di una singolarità (cfr. P. david, 
Simone Weil. Un art de vivre par temps de catastrophe, Peuple Libre, Lyon 
2020, p. 137).

26 Su questo si veda M.C. sala (a cura di), Abitare la vita, abitare la storia. A 
proposito di Simone Weil, Marietti, Genova 2015.

27 S. Weil, Stiamo lottando per la giustizia?, cit., p. 247, it. 185. 
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durante il sonno: il desiderio di Itaca gli straziava l’anima. A un tratto 
Atena gli dissuggellò gli occhi, ed egli si accorse di essere a Itaca. 
Allo stesso modo ogni uomo che desideri instancabilmente la propria 
patria, e non si lasci distrarre dal suo desiderio né da Calipso né dalle 
Sirene, un giorno improvvisamente si avvede di essere in patria (AD 
170-171, it. 136).

In questa concezione del popolo e del bene comune possono 
svilupparsi le condizioni che rispettino l’equilibrio dello spirito e 
del corpo, in tutti gli ambiti. A cosa pensa Weil? A “una vita pub-
blica in cui fosse possibile leggere le verità soprannaturali in tutti 
i lavori, in ciascuno degli atti del lavoro, in tutte le feste, in tutti 
i rapporti di gerarchia sociale, in tutta l’arte, in tutta la scienza, 
in tutta la filosofia” (C III 271, it. 272). Lavoro, arte, istruzione e 
cultura sono i luoghi simbolici in cui emerge la connessione tra i 
meccanismi terrestri e quelli soprannaturali28. 

Il lavoro occupa un posto centrale nella vita sociale, ne è il 
centro spirituale. Dal posto e dall’onore riconosciuto al lavoro, 
si riconosce il grado di civiltà di una società. Weil trova in Ge-
nesi le tracce di una civiltà antichissima “nella quale il lavoro 
fisico era onorato al di sopra di ogni altra attività”, avvicinato 
a “un’attività religiosa per eccellenza e perciò sacro” (E 1214, 
it. 263). Il suo riferimento va ai Misteri, il cui simbolismo si 
ritrova nelle parabole evangeliche e nelle tragedie di Eschilo e 
che appartiene a tutte le tradizioni religiose dell’antichità, per le 
quali i mestieri risalgono “a un insegnamento diretto di Dio” (E 
1215, it. 264), da cui essi ricavano il loro carattere di sacralità. Il 
lavoro fisico, espressione della virtù dell’obbedienza, riveste un 
significato spirituale primario, che lo colloca al centro di una vita 
sociale ordinata29. Per questo, una distorsione del suo autentico 
significato, che ne disconosca la sua importanza spirituale, è in 

28 Esposito fa notare come sia Weil sia Arendt insistano sul carattere inau-
gurale dell’evento narrato nell’Iliade, come origine della nostra storia, 
nella sua configurazione politica: “è questo nodo di origine e politica – 
la destinazione politica dell’origine, ma anche la costitutiva originarietà 
della politica – a catturare l’attenzione di due pensatrici che della polis 
hanno fatto l’oggetto prevalente della loro riflessione” ed è una guerra 
che termina con la distruzione della polis (R. esPosito, L’origine della 
politica, cit., pp. 20-21). 

29 Cfr. E 1218, it. 268.
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grado d’ingenerare la malattia della civiltà moderna30, che pro-
gressivamente desacralizza le attività umane: in un primo perio-
do, coincidente con la Grecia classica, sono i lavori fisici a venire 
squalificati e riferiti a una condizione di schiavitù, riservando 
ancora quest’aura di sacralità ad arte, poesia, filosofia, scienza e 
politica. Gradualmente, in un paio di secoli, anche queste diven-
tano profane, “private di qualsiasi ispirazione spirituale. Quel 
poco di religione che restava era relegato in luoghi riservati al 
culto” (E 1215, it. 264). L’invasione barbara di popoli ancora le-
gati ad antiche forme di spiritualità riesce a portare nuova vitalità 
alla civiltà cristiana dell’XI e XII secolo, in cui il lavoro rinasce 
nel suo autentico significato con le corporazioni dei mestieri, che 
rappresentano vere istituzioni religiose. È un processo di gesta-
zione interrotto però dall’ortodossia, che torna a separare sacro 
e profano: 

il concetto di ortodossia, separando rigorosamente l’ambito relati-
vo al bene delle anime, che è quello di una sottomissione incondizio-
nata del pensiero a un’autorità esteriore, e l’ambito relativo alle cose 
definite profane, nel quale l’intelligenza è libera, rende impossibile 
quella compenetrazione del religioso e del profano che sarebbe l’es-
senza di una civiltà cristiana (E 1216, it. 265-266).

4. La mistica e la polis 

I popoli si sono trovati spesso esposti al rischio dell’irreligiosità 
o dell’idolatria: entrambi fallimenti di civiltà31, di cui la colletti-
vità e la vita sociale sono puro riflesso, per questo costantemente 
prese di mira dalle critiche weiliane. Ma, riconoscendo un carat-
tere sacro che proviene dal radicamento nel bene, si fa strada nel 
suo pensiero anche l’idea di un’ispirazione mistica del popolo che, 
proprio perché nutrita da una fonte soprannaturale, non può mai 
cedere al nichilismo etico o a forme d’idolatria. Non deve stupire 
l’associazione del termine mistica con quello di popolo: la mistica 
in Weil prevede la perfetta sintesi di azione e di contemplazione, 

30 Cfr. E 1217, it. 266.
31 Cfr. S. Weil, Questa guerra è una guerra di religione, cit., pp. 250-258, it. 

69-76. 



106 Simone Weil

di pratica e di teoria, legata alla riflessione al più alto grado e all’e-
sperienza concreta e vissuta32. 

La mistica, che contempla il sacro, non va immaginata come 
un mistero, privo di metodo, dell’azione divina, perché non vi è 
nulla di arbitrario o di magico33. La mistica guarda a una realtà 
posta al di là della sfera in cui il bene e il male si oppongono, 
a cui corrisponde, “al centro del cuore umano, l’esigenza di un 
bene assoluto che sempre vi abita”34. Ecco che individuo e co-
munità vengono recuperati alla dimensione sacra, al di là di ogni 
deriva idolatrica.

Tra i popoli antichi privi di mistica, Weil menziona il popolo 
romano e il popolo ebraico, che rappresentano, seppur in modo 
diverso, una “città artificiale fatta di fuggitivi” (C II 420, it. 249)35. 
Sono popoli sradicati, che a loro volta producono sradicamento: 

I romani erano un manipolo di fuggiaschi conglomerati artificial-
mente in una città; ed essi hanno strappato alle popolazioni medi-
terranee la loro vita, la loro patria, la loro tradizione, il loro passato 
[…]. Gli ebrei erano schiavi evasi, e hanno sterminato o ridotto in 
schiavitù tutti i popoli della Palestina (E 1055, it. 52). 

Romani ed Ebrei rappresentano l’esempio di popoli idolatri, o 
nella forma dell’oggetto (per Roma è il prestigio della forza da cui 
deriva l’idolatria del popolo dominatore e a cui si associano le for-
me di patriottismo moderno e di nazionalismo) o nella forma del 
soggetto (per Israele è il Dio onnipotente da cui deriva la propria 
identità di popolo eletto)36. Per questo Cristo rappresenta per en-

32 Su questo si veda W. tommasi, Simone Weil. Esperienza religiosa, esperien-
za femminile, Liguori, Napoli 1997, pp. 59-76. 

33 Cfr. E 1143-1144, it. 171-172.
34 S. Weil, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, cit., p. 95, it. 114. 
35 Sulla critica weiliana al simbolo negativo rappresentato da Roma, con un 

interessante collegamento a Heidegger, cfr. R. esPosito, Pensiero istituente. 
Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020, p. 51.

36 “Roma è il grosso animale ateo, materialista, che adora solo se stesso. Israe-
le è il grosso animale religioso. Nessuno dei due è amabile. Il grosso anima-
le è sempre ripugnante. Non c’è spiritualità se non là dove il grosso animale 
si dissolve” (C III 181, it. 177). Diversi interpreti hanno criticato lo spirito 
anti-ebraico di Weil. Un’interpretazione che se ne discosta è quella di Ser-
gio Quinzio, che parla di un “rifiuto ebraico dell’ebraismo” in Weil, che 
quindi, mantenendone l’opposizione, fa altresì emergere una sua, seppur 
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trambi un elemento di spaccatura: rispetto alla forza tutta terrena 
dei Romani e rispetto alla figura di forza del Dio degli Ebrei.

La critica di Weil a Romani e a Ebrei si riferisce chiaramente 
al loro valore simbolico di popoli guidati dalla forza e va con-
siderata in questo senso, ancor più in quanto rivolta alla storia 
antica di questi popoli e ai tempi della maggiore potenza di en-
trambi. Invero anche l’attualizzazione che Weil stessa propone 
della mentalità romana risulta pregnante. L’idea di un popolo 
che si definisce in termini di forza e di conquista si trova rein-
carnata nella figura di Hitler: la critica ai Romani e al dittatore 
contemporaneo è la critica agli oppressori di ogni tempo, alle 
diverse forme che hanno assunto nel corso della storia. Ora, 
contestualizzare invece la sua critica al popolo ebreo nel perio-
do storico in cui Weil scrive produce l’effetto di acutizzare il 
turbamento in quegli anni travolti dalla furia omicida del nazi-
smo, di cui gli Ebrei sono vittime innocenti. E non è un caso che 
la sua enfasi sia stata giudicata scandalosa e respinta da alcuni 
come inammissibile. A ben vedere, è come se si producesse un 
cortocircuito fra gli estremi opposti di oppressori e oppressi. È 
una critica paradossale, vista già precedentemente, che però ha 
un solo obiettivo, ossia quello di sottrarsi alla logica implaca-
bile della forza, entro la quale entrambe le parti finiscono per 
giocare un ruolo interscambiabile: chi è stato oppressore può 
essere successivamente oppresso e così via, nell’inarrestabile 
carosello della forza. 

Inoltre, la critica weiliana si rivolge a Romani e a Ebrei come 
figure archetipiche di popoli che s’identificavano con il “noi” del-
la collettività: “Un romano pensava sempre noi. Anche un ebreo” 
(C II 422, it. 251). La critica va alla collettività: tutto ciò che 
assume la forma collettiva, anche il cristianesimo, compie un atto 
di sottomissione alla forza, anche nell’illusione di esercitarla “a 
fin di bene”. Idolatria è concepire Dio in termini di potenza e di 
per sé la nozione di “popolo eletto” è il risultato di un’idolatria 

taciuta, ebraicità in alcuni tratti del suo pensiero: nel suo modo di guardare 
alla necessità come malheur, al mistero della sofferenza e della morte, oltre 
alla dottrina cabalistica della creazione del mondo per ritrazione di Dio, a 
cui si collega l’idea weiliana di decreazione (cfr. S. quinzio, La croce e il 
nulla, Adelphi, Milano 1984, pp. 47-53).
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sociale. Solo il riferimento contemporaneo all’universo e all’in-
dividuo è in grado di arginare la deriva idolatrica. In grado di pre-
servare dall’idolo sociale è solo il concepire il “patto originario 
dello spirito con l’universo”, l’unico a proteggere l’individuo dal 
“contagio della follia e della vertigine collettiva” (R 347, it. 130). 
Qui guarda alla grandezza della matematica dei Greci che consi-
ste nell’arte “di rendere sensibile la parentela tra lo spirito umano 
e l’universo e di far apparire il mondo come ‘la città di tutti gli 
esseri ragionevoli’”37. 

Ora, quando Weil parla del grido inascoltato dello sventurato 
(“perché mi viene fatto del male?”), non presuppone alcuna distin-
zione tra ebreo o cristiano: questo è il grido muto negli anni della 
persecuzione nazista; è la voce della sventura, il grido soffocato 
dell’essere umano sorpreso dal male inspiegabile. La sua critica 
allora, anche nella distinzione tra oppressori (Romani) e oppressi 
(Ebrei), non è rivolta agli esseri umani, ma alle collettività guidate 
da una falsa idea di grandezza: umana (Romani) o divina (Ebrei), 
in entrambi i casi idolatrica. È per lei evidente l’assurdità: “Cre-
dere di sopprimere l’idolatria uccidendo gli idolatri. Quel che si 
sopprime veramente è ciò che vi è di unico, di prezioso, d’insosti-
tuibile…” (C II 95, it. Q I 340).

Nei confronti del popolo ebreo Weil non nutre alcun pre-
giudizio; anzi, in En quoi consiste l’inspiration occitanienne? 
spiega come l’incarnazione sia avvenuta nel popolo di Israele 
proprio perché esso, a differenza di ogni altro popolo sotto-
messo al potere di Roma, aveva mantenuto una scintilla della 
vita spirituale greca, sopravvissuta sulla sponda orientale del 
Mediterraneo, e che si caratterizzava per la capacità di costru-
ire ponti tra Dio e l’uomo: “L’idea di mediazione ricevette la 

37 Lettera ad André Weil del marzo 1940, in OC VII 1, p. 460. “Nel corso 
della sua vita, contrariamente a quel che hanno scritto alcuni suoi biografi, 
l’impegno politico – se per politica s’intende la preoccupazione e la cura 
per la polis – non è mai venuto a mancare. Se mai, con il tempo, è andata 
modificandosi la forma dell’impegno”, con il ruolo decisivo riconosciuto 
alla “responsabilità del singolo individuo, che deve ‘tornare a stringere per 
proprio conto, al di sopra dell’idolo sociale, il patto originario dello spirito 
con l’universo’” (D. canciani e M.-A. vito, “L’obbligo che mi costringe a 
scrivere”. Essere nell’unico luogo in cui le idee possono scaturire, a con-
tatto con l’oggetto, in aa.vv., Esistenza e storia in Simone Weil, a cura di 
L.A. Manfreda, F. Negri, A. Meccariello, Asterios, Trieste 2016, p. 37).
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pienezza della realtà, il ponte perfetto apparve, la Saggezza 
divina, come Platone l’aveva desiderata, divenne visibile agli 
occhi. La vocazione greca trovò così la sua perfezione divenen-
do la vocazione cristiana”38. Ma gli Ebrei, non affidandosi alla 
figura cristica del mediatore, hanno preferito la presenza di un 
Dio nazionale, adorandone la potenza39. Mentre Israele fa del 
proprio idolo nazionale Dio, 

al contrario il Cristo fa di Dio il suo unico idolo. Può sembrare che 
si tratti della stessa cosa, ma fare del proprio idolo Dio, o fare di Dio 
il proprio idolo sono due moti contrari. Come pure fare del proprio 
desiderio la legge o fare della legge il proprio desiderio sono due 
modi contrari di concepire la regalità. Gli Arabi, anch’essi aspiran-
ti al dominio temporale in nome della religione, hanno conservato 
il divieto delle immagini. Le immagini sono una garanzia contro 
una certa specie di idolatria. […]. Roma ha voluto sopprimere ogni 
pensiero di Dio e permettere agli uomini di non adorare altro che la 
potenza dello Stato. […]. Gli Ebrei hanno chiamato la propria ani-
ma collettiva Dio, fingendo e persuadendosi che essa aveva creato 
e governava il cielo e la terra. […]. Questo avrebbe dovuto dar loro 
più forza. […]. Pretesa di avere Dio come feticcio nazionale e di 
averne l’esclusiva implicava mire imperialiste spaventose. La cosa 
non poteva certo riuscire a un popolo ancora debole, assai poco 
militare, che era stato schiacciato dalla schiavitù. È riuscita assai 
meglio ai musulmani. Questa pretesa sterile per gli Ebrei sarebbe 
servita in modo eccellente ai Romani una volta costituito l’Impero. 
I Romani hanno voluto adottare la religione giudaica. Solo che una 
religione nazionale non può passare da un popolo a un altro come 
fosse un vestito. Per questo i Romani hanno fatto propria la forma 
non nazionale della religione giudaica, la forma cristiana. La reli-
gione giudaica, con in più il trasferimento del privilegio d’Israele 
ai Gentili battezzati, ecco ciò che si addiceva perfettamente come 
religione all’Impero romano (C IV 247-248, it. 244-245). 

Roma e Israele rappresentano dei modelli paradigmatici, ripre-
si anche nel periodo moderno e contemporaneo da nazioni che 
ne replicano l’indizio inequivocabile dello sradicamento: quello 
con cui Hitler si è impadronito della Germania, quello con cui i 
colonialisti europei hanno devastato sistematicamente intere po-

38 En quoi consiste l’inspiration occitanienne?, cit., in Œ p. 675.
39 Cfr. C III 297, it. 302.
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polazioni, indifese proprio perché esse, a differenza dei loro con-
quistatori che erano avventurieri senza patria, avevano ancora un 
contatto profondo con la vita del loro Paese40.

Nel periodo a lei contemporaneo due sono le nazioni che rap-
presentano dei casi sintomatici di parziali assolutizzazioni del so-
ciale o dell’io: la Germania hitleriana, con l’idolatria del sociale e 
il culto di uno Stato arbitro assoluto del destino del popolo (e qui 
Weil fa valere un’analogia tra l’Impero romano e l’hitlerismo41); e 
la Francia repubblicana, con una sacralizzazione dell’individuo e 
della morale privata, come reazione a uno Stato percepito fino al 
1918 come assoluto mondano42. Contro la Germania ella auspica 
una sollevazione di tutte le popolazioni oppresse, con uno spirito 
di rivolta animato da uno slancio spirituale prima che politico-mi-
litare43. E ciò che accomuna tutte le popolazioni oppresse, prima 
e al di là dell’orgoglio esclusivo della grandezza nazionale, è la 
compassione, che “può varcare i confini senza trovare ostacoli, 
estendersi a tutti i paesi sventurati, a tutte le patrie, senza eccezio-
ni; perché tutte le popolazioni umane sono soggette alle miserie 
della nostra condizione” (E 1136, it. 159).

Fra i Paesi coinvolti nella Seconda Guerra mondiale un popolo 
che riveste invece un ruolo di assoluta positività – se vogliamo, 
di simbolo – è l’Inghilterra, perché è stata in grado di fermare la 
forza con un eroismo, che non si è lasciato confondere dal potere 
immaginario della guerra, ma che è rimasto fedele a ciò che è reale 
e che gli ha concesso “la volontà di non cedere e non nella capacità 
di vincere”44, ossia la volontà di resistere, tenendo fermo a ciò che 

40 Cfr. E 1054, it. 52. Cfr. s. Weil, À propos de la question coloniale dans 
ses rapports avec le destin du peuple français (1943), in oC v, vol. 1, 
pp. 280-295; La questione coloniale e i suoi rapporti con il destino del 
popolo francese, in Una Costituente per l’Europa, cit., pp. 140-154. cfr. 
V. gérard, Simone Weil, l’Enracinement, la décolonisation, in “Esprit”, 
août-septembre 2012, pp. 52-68. 

41 Cfr. PS 222, it. 29; s. Weil, Quelques réflexions sur les origines de l’hit-
lérisme (1939), in OC II, vol. 3; Riflessioni sulle origini dello hitlerismo, in 
ead., Sulla Germania totalitaria, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1990; 
LR 1013, it. 79. 

42 Cfr. E 1106-1107, it. 120-122 e PS 218, it. 20-21. 
43 Cfr. E 1161, it. 195.
44 S. Weil, Réflexions sur la révolte, in OC V, vol. 1, p. 268; Riflessioni sulla 

rivolta, in Una Costituente per l’Europa, cit., p. 86. 
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conta e non cedendo alla logica della forza, che continuamente 
rovescia, come una clessidra, i rapporti tra oppressori e oppressi45: 

C’è stato un momento in cui l’Inghilterra s’è trovata, davanti alla 
Germania, come un bambino a mani vuote, solo, al cospetto di un 
bruto che impugna un revolver con entrambe le mani. In una situa-
zione del genere, un bambino non può fare granché. Ma se fissa il 
bruto negli occhi con freddezza, è sicuro che il bruto per qualche 
istante esiterà. Questo è ciò che è accaduto […]. L’attimo di silen-
zio e d’immobilità dell’Inghilterra, tuttavia, merita in misura molto 
maggiore un ricordo incancellabile. L’arresto delle truppe tedesche 
sulla Manica è la parte svolta dal soprannaturale in questa guer-
ra. Una parte come sempre negativa, impercettibile, infinitamente 
piccola, ma decisiva. Le onde del mare si spingono lontano, ma 
poi qualcosa le arresta. Il mondo antico sapeva che Dio è ciò che 
assegna un limite.46

Simbolo del popolo nel suo rapporto con il sacro è per Weil la 
città, come l’antica Ilio, che era una comunità radicata e per questo 

45 L’Inghilterra si è sottratta e ha sospeso quella logica solo per un atti-
mo, ma sufficiente a neutralizzarla. Le si addice una riflessione di Ga-
briel Marcel: “Opponendomi a una forza, cioè ponendomi sul suo stesso 
terreno, è del tutto certo che io tendo a mantenerla e con ciò stesso a 
rinforzarla. In questo senso è vero dire che ogni lotta implica una sorta 
di connivenza fondamentale tra gli avversari, una volontà comune che il 
combattimento duri” (G. marcel, Être et Avoir, Aubier, Paris 1935, Édit-
ions Universitaires, Paris 1991, p. 54; Essere e Avere, trad. it. di I. Poma, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, pp. 58-59), di fatto accettando 
e legittimando quelle premesse che hanno condotto al realizzarsi della 
situazione contro cui s’insorge. La speranza, continua Marcel, è in grado 
di spezzare questo mutuo accordo: “Sembrerebbe che la speranza abbia 
questa singolare virtù di screditare in qualche modo le potenze su cui 
essa vuole trionfare, non combattendole, ma trascendendole” (Ibidem). 
Tornano le immagini weiliane dell’uomo che sposta un masso con una 
leva (o, come vedremo nel capitolo successivo, del ciabattino che salta 
da una cima all’altra degli alberi). L’efficacia della speranza risiede nel 
suo valore disarmante (cfr. ivi, p. 54, it. 58). È impressionante leggere 
un autore sentendo la voce di un altro, in questo caso la voce di Weil in 
questa riflessione di Marcel, che poco prima scrive: “Non si potrebbe dire 
che una certa attività […] trovando la strada sbarrata sul terreno empirico, 
cioè sul terreno del fare, cambi piano e si trasfiguri in speranza, senza 
perdere per questo l’efficacia di cui essa è in qualche modo incaricata fin 
dall’origine?” (Ibidem).

46 S. Weil, Questa guerra è una guerra di religione, cit., p. 256, it. 74.
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sacra, e la cui distruzione è un delitto47, o come la città di Venezia, 
a cui dedica la tragedia incompiuta in tre atti, Venezia salva: la cit-
tà come simbolo del radicamento e di una collettività al servizio 
dell’essere umano, che nutre l’anima di coloro che ne fanno parte; 
e che, con la sua durata, unisce le radici che ha nel passato con le 
ramificazioni che si protendono verso il futuro. Messa in pericolo 
dal tentativo spagnolo d’impadronirsene48, esposta quindi al rischio 
dello sradicamento, la città di Venezia viene salvata dalla compas-
sione del capo militare dei congiurati, colpito dalla sua lancinante 
bellezza, che egli sa esposta alla rovina e all’oltraggio49. Quindi 
egli denuncia il complotto, perché “una cosa come Venezia, nessun 
uomo può farla. Dio solo. Ciò che un uomo può fare di più gran-
de, che più lo avvicini a Dio, poiché non gli è dato creare simili 
meraviglie, è preservare quelle che già esistono” (VS 89, it. 65). 
Egli prova l’amore contenuto nella compassione50, come quella del 
Cristo che “non ha pregato per il mondo” (C II 419, it. 247), ma 
“ha pianto sulla città, prevedendo […] la distruzione che prossi-
mamente si sarebbe abbattuta su di essa. Le ha parlato come a una 
persona” (E 1134, it. 156)51. E distruggere una città equivale per lei 
a uccidere una persona52, eliminata non da una catastrofe naturale, 
ma dalla sete umana di conquista, forma parossistica della forza 
esasperata dall’arbitrio umano53:

47 “Città, non evoca qualcosa di sociale. Ilio sacra. Il radicamento è altra cosa 
dal sociale” (C II 419, it. 248).

48 La tragedia trae ispirazione dalla novella storica seicentesca dell’Abbé de 
Saint-Réal, che racconta della congiura di Bedmar, ordita dalla Spagna per 
impadronirsi di Venezia. 

49 “Distruzione di Troia. Caduta dei petali dagli alberi da frutto in fiore. Sa-
pere che la cosa più preziosa non è radicata nell’esistenza. Questo è bello. 
Perché? Proietta l’anima fuori dal tempo” (C II 382, it. 215).

50 “La compassione per la fragilità è sempre legata all’amore per la vera bel-
lezza, perché sentiamo intensamente che alle cose veramente belle dovreb-
be essere assicurata un’esistenza eterna e che così non è” (E 1134, it. 157).

51 Il riferimento è a Mt 23,37: “Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i pro-
feti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi 
figli, come una gallina raccoglie i pulcini sotto le ali; e voi non avete voluto”. 

52 E definisce atroce “uccidere secoli passati con l’abolizione di una città” (C 
II 106, it. Q I 353).

53 Il discorso si fa equivoco se non si tiene salda la distinzione tra la forza 
della natura e la forza illimitata degli uomini. È quest’ultima a creare il 
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Distruzione di una città, di un popolo, di una civiltà: quale azione 
meglio di questa dà all’uomo la falsa divinità? Già uccidere un uomo, 
il proprio simile, lo eleva nell’immaginazione al di sopra della morte. 
Ma uccidere qualcosa di sociale, quel sociale che è al di sopra di noi, 
che noi non arriviamo mai a comprendere, che ci costringe in ciò 
che è quasi la parte più interiore di noi stessi, che imita il religioso 
fino al punto di confondervisi salvo discernimento soprannaturale… 
Il pentimento provato dai Greci per quest’azione, sentimento sopran-
naturale, ha valso loro il miracolo della loro civiltà (C II 378, it. 210).

5. Simboli per l’Europa

Il discorso del sacro e della polis coinvolge anche la questione 
europea. Nelle tenebre di un’epoca malata, che necessita di guari-
gione54, prefigurando la fine del conflitto, Weil insiste sull’urgenza 
di un nuovo modello di civiltà per l’Europa, che le può provenire 
dal recupero di una tradizione spirituale che l’Europa ha dissipato, 
inseguendo una falsa idea di grandezza, una grandezza “indipen-
dente da ogni considerazione del bene” (E 1187, it. 228), volta 
alla conquista del mondo e al potere. Per questa rigenerazione è 
indispensabile la virtù della povertà spirituale, dell’umiltà, grazie 
alla quale l’Europa possa tornare a rivolgersi a quell’antichità che 
ha dato origine alla sua civiltà, e da cui è stata recisa: la sorgente 
greca, ma anche Fenici, Egizi, Arabi; lo spirito evangelico delle 
origini, ma anche l’antichità precristiana e i mistici di diverse tra-
dizioni religiose (India, Grecia, Cina)55. 

paradosso di un evento iniziale della politica che coincide con la distruzione 
di una polis (cfr. R. esPosito, L’origine della politica, cit., p. 21).

54 “Non bisogna dimenticare che l’Europa non è stata soggiogata da orde arri-
vate da un altro continente o dal pianeta Marte, e che basterebbe scacciare. 
L’Europa soffre di una malattia che è dentro di lei. Ha bisogno di una guari-
gione” (S. Weil, Questa guerra è una guerra di religione, cit., p. 257, it. 75).

55 Cfr. LR 995, it. 34 e 1000, it. 49; OL, it. 165. Si veda inoltre D. canciani, 
M.A. vito, La resistenza in una stanza, Introduzione a Weil, Una Costi-
tuente per l’Europa, cit., pp. 36-41. L’Europa ha bisogno periodicamente 
di “un’iniezione di spirito orientale”, per preservare la vocazione spirituale 
del genere umano (cfr. La questione coloniale, cit., p. 290, it. 150). Sul tema 
della questione europea, rimando al bel testo curato da R. fulco e da T. 
greco, L’Europa di Simone Weil. Filosofia e nuove istituzioni, Quodlibet, 
Macerata 2019, con prefazione di R. Esposito e introduzione di G. Gaeta.



114 Simone Weil

L’Europa ha saputo lavorare all’idea di un’unificazione politica ed 
economica, ma se è rimasta una sommatoria di singole realtà forse è 
perché non ha investito abbastanza sulla necessità di convergere sui 
valori spirituali di una tradizione di civiltà. E per lavorare in questo 
senso, bisognerebbe forse guardare alle narrazioni dei diversi Stati – 
come scrive Weil riferendosi al Prometeo di Eschilo e al racconto di 
Agatone nel Simposio platonico – non come a “racconti bensì simboli, 
cosicché miti differenti possono corrispondere alla medesima verità 
vista sotto tale o talaltro aspetto” (IPC 189, it. 196). Questo sarebbe 
in grado di disegnare un’unità plurale, capace di esaltare le differenze, 
coniugandole tra loro. Ma per questo è necessario un costante processo 
di attenzione a ciò che consentirebbe tale unità plurale e dialogante 
e che si manifesta in piccole tracce, che solo chi è parte del vincolo 
ospitale può riconoscere. Il simbolo è ciò che, dalla dispersione da cui 
proviene, tiene saldo il desiderio di una ricomposizione. 

Il principe della fiaba albanese, che la sposa può vedere nella 
sua meravigliosa bellezza solo di notte, di giorno ha forma di ser-
pente e persone moleste ne bruciano la pelle per farlo sparire. La 
sposa può ritrovarlo solo perché tra le ceneri è rimasta una scaglia 
intatta: “È il σύμβολον del Simposio, la scarpetta di vaio di Cene-
rentola, l’anello della principessa nella fiaba del calzolaio. Dio, 
quando è venuto a trovarci ed è sparito, ci ha lasciato qualcosa di 
se stesso. Altrimenti la ricerca sarebbe vana” (C IV 319, it. 318). 

6. Uno Stato bio-politico? 

Occorre circoscrivere con nettezza il modo in cui Weil prospet-
ta il rapporto tra sacro e polis, per sottrarla a interpretazioni che, 
proiettando sul suo pensiero categorie proprie di un dibattito a lei 
successivo, finiscono per imputarle esiti autoritari riferibili alla 
riproposizione di uno Stato bio-etico o a forme teocratiche o eto-
cratiche, espressione di un intollerante “imperialismo metafisico e 
morale”56. Lungi da qualsiasi spirito di polemica, un certo tipo di 
critica rappresenta un’occasione di confronto molto utile per com-
prendere più a fondo il pensiero di Weil. Un forte richiamo critico 

56 P. duJardin, Simone Weil: idéologie et politique, Presses Universitaires de 
Grenoble, Grenoble 1975, p. 163.
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è quello espresso da Rita Fulco, nel suo volume Soggettività e 
potere: “È sorprendente constatare che, a partire dalle riflessioni il 
cui intento principale era [...] di eliminare il regime di oppressione 
[...], il risultato sia stato a ben vedere proprio quello di suggerire 
uno Stato bio-etico, affidato, innanzitutto, a una élite di intellet-
tuali e di quadri dirigenziali che avrebbero dovuto sapientemente 
agire per il bene comune”57. E in altri passaggi l’autrice ravvisa 
nella proposta socio-politica contenuta ne La prima radice il pro-
filarsi di “tecniche di governo di tipo biopolitico”, che prevedono 
l’intervento capillare dello Stato nella gestione dei singoli cittadi-
ni58, nella loro vita biologica, psichica e spirituale, agendo in modo 
paternalistico nei confronti di poveri e oppressi, “sotto la spinta di 
motivi legati alla sfera biologica della popolazione, prima ancora 
che sociale o politica”59. 

Torniamo allora a Weil, il cui pensiero è in grado d’illumina-
re un percorso di comprensione sui punti sollevati. Ne La prima 
radice il bisogno fisico della fame e il corrispettivo obbligo di 
nutrimento è individuato da Weil come il modello paradigmati-
co per concepire in modo analogico i bisogni morali e spirituali 
dell’uomo e la necessità di una risposta per il suo soddisfacimen-
to. Questo non significa dunque appiattire la pluralità dei bisogni 
dell’essere umano all’unica dimensione del corpo, che gioca un 
ruolo fondamentale, ma sempre e solo nel rapporto con lo spiritua-
le e che, anzi, dà allo spirituale il suo peso fisico, sociale e politico, 
senza il qualche lo spirituale svaporerebbe in un misticismo ineffa-
bile. Forse il bio- del bio-politico è inteso nel senso di zoo-logico, 
quindi con riferimento al mondo animale, dove è evidente la legge 
del più forte. Certo il leone non chiede il permesso alla gazzella 
di farsi sbranare, ma anche qui è doverosa una precisazione: la 
forza leonina non è mossa dalla volontà di dominio o dall’arbitrio, 
ma da un’intrinseca necessità. Il mondo animale è più semplice di 
quello umano, perché è puro istinto.

Sul compito esclusivo dello Stato, è bene ricordare che negli 
scritti londinesi dello stesso periodo Weil pone dei precisi vincoli 
al potere statale, giusto per impedirne l’espansione indiscriminata: 

57 R. fulco, Soggettività e potere, cit., pp. 94-95.
58 Ivi, pp. 101-102.
59 Ivi, p. 103.
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il principio di separazione e di equilibrio dei poteri giuridico, legi-
slativo ed esecutivo; il consenso del popolo sovrano alle autorità 
alle quali è sottomesso, che rappresenta un rapporto a doppio nodo 
per evitare una qualsiasi forma di potere arbitrario60. A questo si 
aggiunga tutto ciò che Weil scrive sulla funzione dello Stato: “Il 
governo si occupa dello stretto necessario; di tutto ciò che non può 
essere lasciato all’iniziativa privata”61. La sua azione dev’essere 
ridotta al minimo: “Una società ben fatta sarebbe quella in cui lo 
Stato svolgesse solo un’azione negativa, come quella del timone; 
una leggera pressione al momento opportuno per compensare un 
inizio di squilibrio” (C III 273, it. 275). Come sottolinea Giancarlo 
Gaeta62, la proposta weiliana si oppone a un accresciuto potere 
statale, “nel convincimento che lo Stato moderno sia il simbolo 
stesso dell’illegittimità, poiché ‘uccide e abolisce tutto quello che 
potrebbe essere oggetto di amore’, cosicché si finisce, prima o poi, 
col rivolgere a qualcuno in carne e ossa la fedeltà richiesta allo 
Stato, quella ‘cosa fredda che non può essere amata’”63. 

Le proposte di Weil porterebbero a un esito bio-politico, se fos-
sero animate dal principio che anima ogni stato bio-politico, ossia 
la forza, ma il loro riferimento al bene eccede qualsiasi dottrina 
che possa diventare strumento nelle mani di un potere colletti-
vo-statale. Un problema di biopolitica o di biopotere potrebbe dar-
si se si restasse al piano di esercizio del diritto in rapporto alla vita, 
entro l’ambito proprio dell’ordine sociale. Il biopotere s’impone 
se prevale l’ordine collettivo, l’ordine sociale e al livello della for-
za di coazione del diritto. Il bene non esercita alcuna forza. Lo 
spazio per una dittatura del bene è escluso dalla dismissione della 
forza. Come osserva Patrice Rolland, Weil non chiede allo Stato di 
occuparsi direttamente della “realtà fuori di questo mondo”, ossia 

60 Cfr. Osservazioni sul nuovo progetto di Costituzione, cit., p. 430, it. 109.
61 Idées essentielles pour une nouvelle Constitution, in OC V, vol. 1, p. 422; 

Idee essenziali per una nuova Costituzione, in Una Costituente per l’Euro-
pa, cit., p. 112.

62 G. gaeta, Tutto va rimesso in questione, in apertura del volume Aa.Vv., 
L’Europa di Simone Weil, cit. Il titolo riprende una frase di Weil: “Il presen-
te è uno di quei periodi in cui svanisce quanto normalmente sembra costi-
tuire una ragione di vita e, se non si vuole sprofondare nello smarrimento o 
nell’incoscienza, tutto va rimesso in questione” (R 275, it. 11).

63 Ivi, p. 26. La citazione di Weil è ripresa da E 1098, it. 108.
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del bene assoluto, che è il riferimento alto della Dichiarazione de-
gli obblighi verso l’essere umano, ma di adempiere agli obblighi 
eterni che ne discendono e che prescrivono di rispettare ogni esse-
re umano, rispondendo ai bisogni dell’anima e del corpo64. Infatti, 
la realtà di questo mondo è ciò che ci compete come esseri umani: 

Il rispetto ispirato dal legame dell’uomo con la realtà estranea a 
questo mondo rende testimonianza di sé a quella parte dell’uomo che 
si trova nella realtà di questo mondo. La realtà di questo mondo è la 
necessità. La parte dell’uomo situata in questa realtà è quella abban-
donata alla necessità e sottomessa alla miseria del bisogno. Esiste una 
sola possibilità di esprimere indirettamente il rispetto verso l’essere 
umano: essa è data dai bisogni degli uomini che vivono in questo 
mondo, i bisogni terrestri dell’anima e del corpo.65 

Impostare una teoria della giustizia come teoria del bene var-
rebbe anche a rispondere a obiezioni sulla possibile deriva del 
diritto etico66: la differenza sarebbe quella tra una giurisdizione 
etica – propria dei regimi totalitari – e un’etica della giurisdizione, 
come si trova in esperienze come la Restorative Justice, la media-
zione penale, il diritto della protezione internazionale, il contrasto 
alla violenza di genere, l’azione delle ONG.

Il dubbio avanzato circa un atteggiamento paternalistico-au-
toritario, implicito nel pensiero weiliano, coinvolge poi anche il 
cristianesimo che, secondo Fulco, rischierebbe di perdere il suo 
elemento intimamente rivoluzionario per soggiacere a una rica-
duta politica di tipo pastorale67. A questo riguardo sono decisive 
le pagine de La prima radice che Weil dedica all’insegnamento 

64 Cfr. P. rolland, Avant-propos alla sezione intitolata Questions politiques 
et constitutionnelles, in OC V, vol. 1, pp. 374-375. Rolland sostiene la 
continuità del tema costituzionale-politico con quello spirituale-religioso 
nella produzione weiliana. Sul tema della dimensione spirituale entro la 
realtà politica e sociale cfr. R. chenavier, Le condizioni dell’assimila-
zione del soprannaturale nella vita sociale, in Aa.Vv., Simone Weil tra 
politica e mistica, a cura di M. Durst, L.A. Manfreda, A. Meccariello, 
Aracne, Roma 2011, pp. 101-122.

65 Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, cit., p. 98, it. 116. 
66 Nella prospettiva del giurista, certamente il tema è quello di una specificità 

del diritto e il rischio di una sua “riduzione moralizzante” (P. rolland, 
Simone Weil et le droit, in CSW, septembre 1990, p. 244). 

67 Cfr. R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 117.
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della religione, in cui esclude perentoriamente che la formazione 
spirituale possa essere a gestione esclusiva di qualcuno, che sia 
il singolo, la famiglia o lo Stato68. E d’altronde Weil è la prima 
a denunciare il rischio di un potere del clero, in cui l’istituzio-
ne-Chiesa possa presentarsi come una “società del sacro” legata 
alla potenza e non al bene.

A conferma di questo passaggio è interessante la sua annotazio-
ne su quanta parte (il minimo) bisogna lasciare a Dio nella nostra 
vita che, riprendendo il tema qui affrontato del sacro e della polis, 
si declinerebbe nella domanda: quanto sacro nella polis? 

Restringere al minimo la parte di soprannaturale indispensabile a 
rendere la vita sociale respirabile. Tutto ciò che tende ad accrescerla 
è cattivo. (È tentare Dio) […]. Anche nella vita individuale è neces-
sario restringere rigorosamente la parte di Dio al minimo indispensa-
bile – e desiderare intensamente che questo minimo indispensabile 
divenga tutto, assolutamente tutto. Ma per quest’ultimo aspetto non 
vi è analogia sociale (C II 418-419, it. 247). 

È necessaria la presenza discreta del sacro e del religioso nel-
la polis per svolgere, socialmente, la funzione di leva verso il 
soprannaturale: “Nell’anima la leva è l’attenzione o la preghie-
ra. Ma nella società? Qual è il rapporto tra il soprannaturale e 
la società? […]. Si può forse dire che la leva, nella società, è la 
religione (una qualsiasi religione buona), ma in che senso? La 
leva nella società è il bello, le cerimonie ecc. Quindi, la religio-
ne” (C II 315, it. 138-139). L’uomo non deve fare propriamente 
nulla (nel senso della non-azione weiliana), ma prestare atten-
zione. Qui si applica il metodo weiliano secondo cui, se ci si 
pone attentamente di fronte al bene e al male, sicuramente vince 
il bene, l’attenzione ci guida nel consenso al bene: “È impossi-
bile evitare il bene se non distogliendo da esso la propria atten-
zione. Se gli si presta un’attenzione sufficiente e per un tempo 
sufficientemente lungo, non ci si può più difendere: si è presi. Al 
contrario, si è presi dal male quando non vi si dirige la propria 
attenzione” (C II 383, it. 216).

68 Cfr. E 1082, it. 88.
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Rispetto a questo discorso, appare perciò fuori luogo chiedersi 
se i cristiani debbano rafforzare il potere temporale della Chiesa 
nel regime laico o prendere una posizione sostanzialmente irreli-
giosa nella vita profana, perché in questo modo “si abbandona la 
funzione propria della religione, che consiste nell’impregnare di 
luce tutta la vita profana, pubblica e privata, senza mai dominar-
la” (E 1101, it. 112). A questo si collega il discorso sul carattere 
discreto del bene, per il quale Weil ricorre alle immagini del più 
piccolo, del lievito nella pasta, della perla nel campo; o è la delica-
tezza nella favola di Biancaneve: “Chi ha bevuto nel mio bicchie-
re? Innanzitutto la discrezione, il carattere infinitesimale del bene” 
(C III 361, it. 370). 

Per restare sul tema religioso nella sua connessione al politi-
co, Fulco introduce molto bene la posizione weiliana di una fede 
aconfessionale in Dio, trasmessa da tutte le tradizioni spirituali e 
traducibile come fede nel bene. Ma subito pone una domanda che 
sottende una critica: 

È davvero possibile “imporre” universalmente una tale fede nel 
bene? […]. O Weil credeva realmente che una tale fede fosse innata e 
autoevidente per ciascuno? Se così fosse, che bisogno ci sarebbe stato 
di inserirla all’interno di una Dichiarazione che, in un certo senso, 
ne sancisse la veridicità? […]. Io credo che Weil non abbia saputo 
accettare, in questo caso, quel limite che lei stessa aveva così profon-
damente analizzato e che avrebbe dovuto consigliarle di lasciare fuori 
dai suoi scritti politici una tale fede.69

Il bisogno d’inserire nella Dichiarazione questo riferimento 
al bene al di là del mondo, la cui esigenza abita il centro del 
cuore umano, a parer mio riflette l’imperativo, più volte ribadi-
to da Weil, di dare come nutrimento agli esseri umani le parole 
giuste, buone in tutti i sensi, non ambigue70: “Molte verità indi-

69 R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 126.
70 Si veda quanto scrive ne La persona e il sacro sul potere delle parole: “vi 

sono alcune parole che […] hanno in se stesse la virtù l’illuminare e di 
sollevare verso il bene. Sono le parole alle quali corrisponde una perfezione 
assoluta e per noi inafferrabile. La virtù di illuminazione e di trazione verso 
l’alto risiede in queste parole stesse, in queste parole in quanto tali, non in 
una concezione […]. Ciò che esse esprimono è inconcepibile. Fra queste vi 
sono Dio e verità. Così pure giustizia, amore, bene” (PS 235, it. 53).
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spensabili – e che salverebbero gli uomini – non vengono dette 
[…]; coloro che potrebbero dirle non possono formularle, coloro 
che potrebbero formularle non possono dirle. Il rimedio a questo 
male sarebbe uno dei problemi urgenti di una vera politica” (PS 
225, it. 33-34). 

Una critica come quella appena espressa non considera suffi-
cientemente come quel bisogno di bene sia sepolto sotto una col-
tre di illusioni, che è necessario sentire l’urgenza di distruggere: 
questo implica un impegno umano, della comunità, anche della 
politica. Si tratta di fare spazio, di creare le condizioni perché sia 
lasciato libero il “vuoto”.

Uno Stato bio-politico o etocratico è quello che identifica im-
mediatamente i piani senza soluzione di continuità. Tra ambi-
to politico e ambito spirituale, tra immanenza e trascendenza 
in Weil non si dà mai mescolanza, ma un distinzione che non 
prescinde da un rapporto inscindibile: questo costituisce un ca-
posaldo indistruttibile del suo pensiero, accettando o rifiutando 
il quale si accetta o si rifiuta Simone Weil. Per questo motivo 
l’osservazione secondo cui “alcune delle argomentazioni pro-
poste avrebbero avuto – autonomamente rispetto a qualsiasi 
orizzonte di fede [...] – la robustezza teoretica per indicare una 
via verso il ‘bene’. La loro forza sarebbe stata quella di fungere 
da ispirazione etica della politica, senza tradursi direttamente 
in una ‘politica spirituale’”71, a mio parere manca il bersaglio 
perché, come detto, la relazione tra ambito politico e ambito 
spirituale in Weil non scade mai nella sovrapposizione, come 
sembra invece evocare l’espressione “politica spirituale”: “Una 
società che si pretende divina, come la Chiesa, è forse ancora 
più pericolosa per il surrogato di bene che essa contiene che 
per il male che la macchia. […] Un’etichetta divina su qualco-
sa di sociale: miscuglio inebriante che racchiude ogni sorta di 
licenza. Diavolo travestito” (C II 419, it. 247). Come sottolinea 
Chenavier, “Una dittatura spirituale confonderebbe i livelli del 
sociale e dello spirituale per realizzare una ‘società del sacro’ 
desiderata solo dagli integralisti […]. Non bisognerebbe, contro 
la privatizzazione del senso che trasforma i valori in un affare di 
opinione o di gusto, ristabilire un potere spirituale che struttura 

71 R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 127.
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la società: la cité non ha nulla a che vedere con una ‘sedicente 
società divina’”72.

Di sostanziale nelle dichiarazioni di Weil c’è che non bisogna 
aver paura di chiamare per nome i propri riferimenti, che non biso-
gna nascondersi dietro alle parole. Questo vale contro l’ipocrisia 
di una correttezza politica che, per rispetto di tutte le sensibilità, ri-
schia di rinunciare all’essenziale; per timore di dire ciò che si pen-
sa, corre il rischio di dimenticare ciò che aveva da dire73: “la neu-
tralità è certamente una menzogna” (E 1082, it. 88). E su questo 
Weil ha le idee molto chiare: “Un prete che si astenesse dal parlare 
di Cristo a un ragazzo di famiglia non cristiana, qualora avesse 
un’occasione naturale di farlo, sarebbe un prete senza fede”, così 
come “ordinare agli insegnanti di parlare di Dio agli scolari […] è 
uno scherzo di pessimo gusto” (Ibidem). La parola d’ordine, che 
discrimina tra atteggiamenti leciti e illeciti, è nell’ideale di una 
vita spirituale autentica:

Se si abituano i ragazzi a non pensare a Dio, essi diventeranno fa-
scisti o comunisti per il bisogno di darsi a qualcosa […]. Si fa torto a 
un ragazzo quando lo si educa in un cristianesimo limitato che gli im-
pedisce per sempre di accorgersi che esistono tesori di oro puro nelle 
civiltà non cristiane. E l’educazione laica fa ai ragazzi un torto anche 
più grave. Dissimula quei tesori; e, per di più, anche quelli del cri-
stianesimo […]. È completamente assurdo che un laureato francese 
conosca i poemi medievale, Polyeucte, Athalie, Phèdre, Pascal, La-
martine, dottrine filosofiche impregnate di cristianesimo come quelle 
di Descartes e di Kant, la Divina Commedia e il Paradiso perduto e 
non abbia mai aperto la Bibbia (E 1082-1083, it. 89). 

72 R. chenavier, Simone Weil. L’attenzione al reale, cit., pp. 99-100.
73 L’imperativo di una sincerità senza filtri, di un soggetto che vi si espone 

senza protezioni, fa pensare naturalmente a Rousseau che parla del suo 
cuore, “trasparente al pari del cristallo” (J.-J. rousseau, Les confes-
sions, in oc, vol. I, p. 446; Le confessioni, trad. it. di G. Cesarano, Gar-
zanti, Milano 2009, p. 464), “portato a spingere in ogni cosa la sincerità 
fino all’imprudenza, fino al più incredibile disinteresse” (ivi, p. 640, it. 
668). Su questo imperativo di parlare chiaramente, senza giri di parole, 
senza mezze misure, facendo della sincerità una virtù, toccanti le parole 
della biografia dedicata a David Foster Wallace (D.T. max, Ogni storia 
d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Einaudi, 
Torino 2013). 
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E, per concludere: “Un pensiero religioso è autentico quando 
il suo orientamento lo rende universale […]. Se una soluzione si-
mile venisse applicata, a poco a poco la religione cesserebbe, ed 
è auspicabile, di essere una cosa pro o contro la quale si parteg-
gia come si parteggia in politica” (E 1083-1084, it. 90). Il ricono-
scimento universale, aconfessionale è garantito da un’esperienza 
umanamente condivisibile che è il desiderio del bene, antropologi-
camente comprensibile e aconfessionale nel senso che appartiene 
a tutte le confessioni. C’è un’essenza del “religioso”, pur nella 
specificità delle singole religioni:

In tutte le nazioni dell’antichità vi è come l’ossessione per un 
aspetto delle cose divine. Israele: Dio unico. India: assimilazione 
dell’anima a Dio, nello stato di perfezione, mediante l’unione mi-
stica. Cina: passività, assenza di Dio, azione non-agente. Egitto: Dio 
sofferente, morto e resuscitato. Grecia: trascendenza, distanza dal di-
vino e dal soprannaturale, miseria dell’uomo, ricerca di ponti (media-
zione) (C II 366, it. 197).

Come osserva Chenavier, “esistono, certamente, delle istituzio-
ni che proteggono il diritto, le persone e le libertà, ma ‘al di sopra 
[…] bisogna inventarne altre, destinate ad abolire tutto ciò che, 
nella vita contemporanea, schiaccia le anime sotto l’ingiustizia, la 
menzogna e la bassezza morale’. Simone Weil scrive ‘al di sopra’ 
e non ‘al posto’”74. Il posto delle istituzioni è quello della regione 
mediana dei valori. Allora, come avverte Chenavier, è necessa-
rio “trattenersi da una lettura precipitosa de La prima radice che 
pensi che una penetrazione spirituale sia sufficiente a sostituire 
l’istituzione e possa essere soluzione dei problemi politici e so-
ciali. Sarebbe, ancora una volta, dimenticare la parola d’ordine, la 
distinzione dei livelli”75. 

È questa strutturale compenetrazione degli ordini e dei livelli 
a rendere la polis intimamente dinamica e articolata: sempre at-
tenta al bisogno vitale di ogni essere umano di uguaglianza, circa 
quelle che lei definisce “uguaglianza delle possibilità”, che oggi 
chiameremmo “pari opportunità”, per consentire una mobilità so-

74 R. chenavier, Simone Weil. L’attenzione al reale, cit., p. 94. La citazione di 
Weil è da Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Paris 1957, p. 44.

75 Ibidem.
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ciale: “Se chiunque può arrivare al livello sociale corrispondente 
alla funzione che è capace di compiere e se l’educazione è abba-
stanza diffusa perché nessuno, per il solo fatto della sua nascita, 
venga privato della possibilità di sviluppare qualche capacità, al-
lora la speranza è uguale per tutti i bambini” (E 1036, it. 24). Poi 
con molta finezza Weil avverte anche del rischio di assolutizzare 
nelle dinamiche sociali un movimento solo ascendente: là dove 
tutti potrebbero ascendere, chi fallisce raddoppia la sua amarezza 
e potrebbe esserne angosciato o sviluppare un rancore pericoloso 
e anche violento: “In questo modo si crea inevitabilmente, nella 
vita sociale, una specie di pompa aspirante verso l’alto. Ne risulta 
una malattia sociale, se un movimento discendente non viene a 
equilibrare il movimento ascendente. Nella medesima misura in 
cui è realmente possibile che il figlio di un garzone di stalla sia un 
giorno ministro dev’essere realmente possibile che il figlio di un 
ministro sia un giorno garzone di stalla” (ivi, it. 25). 

Tutto ciò va in una direzione inversa rispetto all’idea di una so-
cietà statica, con una rigida suddivisioni in caste76, per cui risulta 
piuttosto ingeneroso attribuire al suo pensiero una sorta di pater-
nalismo dai risvolti autoritari77. Con la sua stessa esistenza Weil ha 
dimostrato l’impossibile rigida collocazione di un soggetto dentro 
la collettività. Anche gli esempi che Weil offre di un lavoro, che 
tenga insieme le differenze e l’uguaglianza, smentisce quanto le 
viene imputato. I lavori sono differenti tra loro, ma garantiscono 
l’uguaglianza nella misura in cui riflettono la libertà fondamentale 
per ogni uomo. Un pescatore può essere più libero di un opera-
io, nonostante che il suo benessere, la disponibilità di tempo e la 
sicurezza gli siano meno garantiti. La critica di possibili derive 
totalitarie del pensiero weiliano probabilmente trova il suo punto 
di aggancio nella fedele adesione di Weil al pensiero di Platone, 
anche lui oggetto di analoghe critiche. Ma Platone non era nemico 
della democrazia, ma della oclocrazia, ossia del predominio del-

76 Si veda a questo riguardo il testo ironico che Weil pubblica contro la so-
pravvivenza di un regime delle caste, per protestare contro l’inchiesta fatta 
su di lei da polizia e ispezione accademica in seguito alla sua partecipazione 
a una manifestazione di disoccupati a Le Puy nel dicembre 1931 (S. Weil, 
Une survivance du régime des castes, in “Bulletin de la Section de la Hau-
te-Loire” (Le Puy), XIII, n. 70, janv.-févr. 1932, in OC II, 1, pp. 88-89). 

77 Cfr. R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 113.
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la massa sul potere legittimo e sulla legge stessa. Rispetto a chi 
si propone di ammaestrare il grosso animale, il metodo platonico 
consiste piuttosto nel pensare al filosofo come colui che, come un 
tafano, pungola i cittadini assopiti della polis: “appiccicato dal dio 
alla città, come alla groppa di un cavallo enorme, buona razza, 
ma per la stessa mole un po’ troppo pigro, bisognoso di essere 
sferzato da un moscone”78. In modo analogo l’atteggiamento e il 
pensiero del filosofo, come ingranaggio disfunzionale, stride nel 
procedere inesorabile della macchina politica totalitaria. Tutto ciò 
a scongiurare il pericolo anche solo d’ispirare nuove procedure di 
assoggettamento.

78 Platone, Apologia di Socrate, in Simposio, Apologia di Socrate, Critone, 
Fedone, Mondadori, Milano 1997, p. 195.



III.  
“L’ARBRE QUI SE COUVRE DE FLEURS”

Il peccato originale nel pensiero di Simone Weil

1. La forza del peccato. Il peccato della forza

Nel cuore di tenebra della tragedia di un mondo in fiamme, come 
in una ricostruzione eziologica, attraverso le dinamiche dell’op-
pressione e della violenza, Weil giunge al cuore dell’uomo da cui 
dissotterrare le radici di quel male. Il male alligna nell’abuso della 
forza e il peccato dell’uomo ramifica nel suo libero arbitrio.

La forza si riconosce dal suo effetto di oppressione e la gravità 
ne è il simbolo, perché è una potenza che schiaccia, una pesantez-
za che sostituisce all’elevazione l’espansione, di cui si nutre l’i-
stinto predatorio dell’essere umano. Nel peccato si obbedisce alla 
gravità della forza, attratti da un potere illimitato che essa di fatto 
non possiede e il cui esito concreto è quello di separare l’individuo 
dalla realtà (indizio sempre certo della presenza del peccato): “La 
nostra anima è separata da ogni realtà da una pellicola di egoismo, 
di soggettività, d’illusione” (C IV 337, it. 339).

Le diverse forme del peccato hanno come denominatore co-
mune la separazione: ciò che doveva essere unito, è stato arbitra-
riamente separato. Vale per il rapporto con la natura e con Dio, 
ma vale anche per il lavoro, lacerato dalla divisione tra pensiero 
e azione; o vale per la scienza, che ha sacrificato la spiritualità 
del mondo al meccanismo di causa ed effetto. Non possedere gli 
strumenti per riconoscere il proprio interlocutore (che sia la na-
tura, Dio, la collettività anonima o la macchina in officina) por-
ta l’uomo ad attribuirgli una forza misteriosa da cui si sente op-
presso. Associando poi questa impenetrabilità all’arbitrio, la sua 
subordinazione si ammanta del peso dell’umiliazione e alimenta 
l’impulso a ribellarsi. Non deve sembrare eretico aggiungere all’e-
lenco dei termini con cui l’uomo può trovarsi in un rapporto di 
conflittuale separazione anche quello della macchina, perché Weil 
coglie di quel rapporto un carattere che lo collega agli altri: anche 
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in questo caso, in mancanza di conoscenze, la macchina diventa 
un essere vivente misterioso con poteri magici e capricciosi (Weil 
aveva visto e apprezzato Tempi moderni di Chaplin)1. E chi si sen-
te sottomesso a una natura capricciosa si sente schiavo. 

L’attrazione esercitata dalla forza nutre quella “falsa divinità 
con la quale siamo nati” (C II 313, it. 137). In questo modo Weil 
colloca la radice di quell’illusione nel cuore dell’atto creativo: cre-
ando, Dio ha dato origine alla possibilità del peccato, perché ha 
dato vita a una “creatura che preferisce se stessa a Dio” (C III 275, 
it. 277). Questo si è reso possibile perché “Dio gli ha conferito 
un’immagine immaginaria di questo potere, una divinità imma-
ginaria, in modo che fosse possibile anche a lui, pur essendo una 
creatura, di svuotarsi della sua divinità” (AD 147, it. 118)2. A causa 
dell’illusione prospettica con cui è stato creato, l’uomo s’immagi-
na al centro di un universo a sua disposizione. Solo disfacendosi 
di questa apparenza, rifiutandosi di essere un falso dio, egli potrà 
destarsi alla reale divinità del bene. 

Naturalmente non si può negare un uso indispensabile della 
forza, ma solo di quella che trova nell’ordine naturale il suo mo-
dello, il quale conosce l’ineludibilità del limite. Questo fa sì che 
la necessità naturale, sebbene spietata, non esprima la forza, ma il 
suo dominio regolato. La forza che invece acceca gli uomini non 
conosce né regola né limite. 

Solo l’Amore non forza mai e non viene mai forzato3 ed è l’a-
more a porre rimedio alla separazione della creatura dal creatore, 

1 Se ne trovano riferimenti nella lettera all’ingegnere Victor Bernard, 31 
marzo 1936: “Se lei passa da Parigi non manchi di vedere l’ultimo film di 
Charlot. Ecco finalmente qualcuno che ha espresso una parte di quello che 
ho provato” e anche nella lettera all’ingegnere Auguste Detœuf: “P.S. Ha 
visto Tempi moderni, penso. La macchina per mangiare, ecco il più bello 
e il più vero simbolo della situazione degli operai in fabbrica”. Bernard e 
Detœuf sono gli ingegneri con cui Weil intrattiene una fitta corrispondenza 
(riferimento implicito è il Diario di fabbrica (1934-1935), contenuto ne La 
condizione operaia). 

2 “Nessuno va a Dio creatore e sovrano senza passare per Dio svuotato della 
sua divinità. Se si va a Dio direttamente si tratta di Yahweh (o Allah, quello 
del Corano). Dobbiamo svuotare Dio della sua divinità per amarlo. Egli 
si è svuotato della sua divinità diventando uomo, poi della sua umanità 
diventando cadavere (pane e vino), materia” (C II 393, it. 226).

3 Cfr. C III 146, it. 142.
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in cui consiste il peccato: “L’Amore è il medico del peccato ori-
ginale” (C III 232, it. 236)4. L’amore, ma anche termini descritti 
come luoghi della separazione, come il lavoro, la scienza, lo stesso 
essere umano e il suo corpo, possono diventare mediatori all’inter-
no della relazione con la macchina, la natura, Dio.

2. La prima scena. Genesi

Nella storia dell’umanità il peccato sembra farsi connotare dal 
fatto di trovarsi in una certa proporzione rispetto al potere a cui, 
nella sua forma pur distorta, l’uomo si rapporta. L’essere umano 
che ha peccato e che continua a farlo è colui che ha adottato un at-
teggiamento mimetico rispetto a un antagonista, di cui subisce ma 
di cui anche invidia la forza, che egli ha quindi male interpretato; 
così “ha scelto male, ha scelto il male”5. 

Con ricorsività l’uomo fa coincidere le figure di cui riconosce 
la strepitosa grandezza con l’emblema di un potere assoluto e tota-
lizzante, di cui egli patisce il vincolo di dipendenza e il peso della 
sottomissione. E nella versione antropomorfica del racconto della 
Genesi, il divieto divino di non mangiare dell’albero della cono-
scenza del bene e del male dev’essere certo sembrato (sobillati dal 
serpente) un ordine impartito per capriccio arbitrario. Con preci-
sione radiografica Weil annota: “Nel male, vi è una costrizione che 
spinge e un desiderio di conoscenza che attira, il presentimento di 
un segreto […]. Potenza e conoscenza, duplice tentazione” (C II 
104, it. Q I 350).

Quella prima scena che vede il confronto fra l’uomo e Dio può 
allora essere descritta, ab homine, come un rapporto tra chi è sot-
tomesso e chi comanda. La dipendenza patita sibila nella voce del 

4 Cita il discorso di Aristofane nel Simposio: “L’Amore è tra gli dèi il più 
amico degli uomini, il loro difensore e il medico dei mali la cui guarigione 
sarebbe per la specie umana la suprema felicità” (189 d) e commenta: “Il 
paragone tra l’Amore e un medico, paragone che nel Vangelo il Cristo ap-
plica alla propria missione, concerne in questo testo, come in quello evan-
gelico, la guarigione dal peccato originale” (IPC 183, it. 190).

5 S. Weil, En quoi consiste l’inspiration occitanienne?, in Œ, p. 676: la frase 
è riferita alla cristianità che, all’inizio del XIII secolo, sceglie il potere di 
una spiritualità totalitaria, venendo meno alla sua autentica ispirazione.
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serpente, che s’insinua in quella relazione, facendone sospettare 
un’intrinseca “ingiustizia”, quella che poi si realizzerà storica-
mente nel rapporto da uomo a uomo, sicuramente già ben pre-
sente nell’esperienza degli autori biblici che narrarono e scrissero 
quella storia dell’inizio. L’essere umano intende quel rapporto 
come rapporto arbitrario e, in quanto tale, sempre pronto a ribal-
tarsi in infiniti capovolgimenti tra oppressione e subordinazione. 
Il serpente instilla, come un veleno, il dubbio circa la legittimità 
del comando impartito. Se quel comando è frutto di un puro arbi-
trio, per quanto assoluto esso possa sembrare, niente può esclude-
re il carattere temporaneo di quella ripartizione di ruoli e quindi 
un’interscambiabilità delle rispettive posizioni, prefigurando una 
possibilità che rappresenta qualcosa di più forte di una semplice 
tentazione che titilla la mente. Entrando nel gioco a clessidra del-
la forza, anche chi vuole liberarsene non è preservato dalla voglia 
di esercitarla. 

“Rappresentarsi Dio onnipotente significa rappresentare se stes-
si nello stato di falsa divinità” (C II 394, it. 228), mentre invece 
da Dio ci viene chiesto di “spogliarci di quella rassomiglianza con 
Dio che ci fa re e padroni del mondo” (C II 318-319, it. 143). Il 
“sarete come dei” suggerisce la possibilità allettante di entrare in 
possesso della potenza divina. Il serpente, con la prima domanda 
che pone a Eva (“È vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare 
di nessun albero del giardino?”), distorce la realtà dei fatti, esten-
dendo il divieto. E anche se Eva puntualizza, correggendolo (“Dei 
frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare”), la retorica 
dell’esagerazione e dello stravolgimento ha ormai intaccato il di-
scorso della donna che perde di obiettività (“del frutto dell’albero 
che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare 
e non lo dovete toccare, altrimenti morirete”). La percezione di 
un’assurdità del comando è ormai penetrata nel pensiero dell’es-
sere umano. 

Ritornando a quella scena primordiale, se ne può però cogliere 
un indizio prezioso per recuperare “l’istante che ha preceduto la 
cattiva scelta”6. Il “sarete come dei”, se non guidato dalla brama 
di potere, contiene infatti in sé la traccia di un percorso alternati-
vo di rigenerazione, che potremmo definire una “seconda scelta” 

6 S. Weil, En quoi consiste l’inspiration occitanienne?, in Œ, p. 676.
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per un’altra storia, che non cessa di confluire, intrecciandosi, nella 
prima. Weil scava nel testo di ciò che è stato, per far emergere 
l’altrimenti che pur vi era contenuto. 

Perché rinunciare al frutto di quest’albero “buono da mangia-
re, gradito agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza” (Gn, 
3,6)? Perché Dio impone questo divieto? Per mettere gli uomini 
alla prova o, addirittura, per dimostrare la sua forza o, peggio an-
cora, perché teme la concorrenza umana? È proprio in alternativa 
alle interpretazioni che questi quesiti sottendono, che germina il 
seme di una nuova comprensione: seguendo il suo comando-invi-
to, Dio ci indica come possiamo davvero farci come lui, a lui simi-
li. Per essere divini, occorre respingere la falsa divinità, rispettare 
il limite: “Nella condotta della vita, è ancora il limite a portare dal 
tempo all’eternità, il ‘mai’. Non mangerai i frutti di questo albero” 
(C IV 168, it. 159). Questo debella ogni presunzione d’illimitatez-
za e non è frutto di una decisione: “L’effetto di una decisione dura 
un giorno, otto giorni, vent’anni, più di una vita umana, ma non 
sempre. Nessuna decisione porta nell’eternità. Al contrario ‘non 
farai questo’ significa ‘non farai mai questo’, anche se tu vives-
si cento secoli. L’obbedienza accettata porta il centro dell’anima 
nell’eternità” (C IV 169, it. 159).

Accecati dalla vertigine dell’illimitatezza, Adamo ed Eva for-
zano il divieto, mancano il bersaglio, turbano l’equilibrio pree-
sistente: scelgono male, scelgono il male, compiendo un atto di 
forza per raggiungere l’obiettivo (irraggiungibile) di essere come 
il Dio Onnipotente. Con il suo gesto, la prima coppia umana di-
mostra di non aver compreso la lezione impartita dal comando di 
non mangiare dell’albero: la lezione del limite. Il peccato è abitato 
dall’illimitatezza e dall’irrealtà, perché nella realtà le possibilità 
sono sempre limitate. 

Adamo ed Eva, tentati dal potere, si lasciano guidare dal desi-
derio di esistere: il loro riferimento va unicamente a se stessi. Essi 
peccano, perché vogliono “farsi un nome” – che in termini biblici 
può tradursi nell’espressione “essere come Dio” – là dove però 
Dio non è un nome proprio, è l’innominabile, traccia nominale 
della sua ritrazione. Adamo ed Eva peccano, perché invece, cre-
dendosi qualcosa, s’interpongono tra Dio e la creazione, ostaco-
lando il loro contatto. Il peccato è quel qualcosa che illude l’essere 
umano di essere tutto. 
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“‘Sarete come dèi’ (Gn). Il peccato è desiderare di essere come 
dèi in altro modo che partecipando alla divinità di Dio. Noi nascia-
mo con questo peccato. È il peccato luciferino. Voler essere divini in 
quanto creature” (C II 313, it. 137). Adamo ed Eva vogliono essere 
come Dio, ma senza Dio: si preferiscono a Dio, perché, in un rap-
porto giudicato di forza, o si domina o si è dominati. Questo scioglie 
il loro legame: “Ci siamo separati da Dio per il desiderio di parte-
cipare alla divinità mediante la potenza e non mediante l’amore, 
mediante l’essere e non mediante il non-essere” (C III 249, it. 250). 
Così dicendo, Weil fa emergere in controluce la possibilità di parte-
cipare alla divinità mediante l’amore e mediante il proprio non-es-
sere, perché nel cercare d’identificarci a Dio secondo la potenza e 
secondo il nostro essere consiste il peccato. Dopo quella perduta 
con il peccato, la nuova unità sarà superiore, perché ottenuta con il 
riscatto della colpa, realizzato nell’incarnazione: “Così l’uomo può 
veramente diventare sicut deus. Il serpente aveva dunque detto il 
vero […]. ‘Eritis sicut dei, scientes bonum et malum’: questo è rigo-
rosamente vero mediante il riscatto” (C II 334, it. 162)7. 

3. Azione umana e azione divina, luogo di una ritrovata pros-
simità

Il “sarete come dei”, se riferito non alla potenza di Dio ma 
alla sua azione, potrebbe sciogliere il nodo male-castigo, pecca-
to-sventura. Fatta salva una differenza sostanziale tra uomo e Dio 
– preservata dal “come” – che cosa ci rende “come” Dio? Mentre 
molta esegesi biblica sottolinea come il compito dell’uomo non 
debba essere quello di ripetere l’azione di Dio, Weil apre invece 
la parola “azione divina”, per coglierne un altro significato che di-
venti il luogo di una possibile prossimità dell’uomo a Dio. L’azio-
ne divina nella creazione coincide per Weil con l’auto-sottrazione 
di Dio: “La creazione è da parte di Dio non un atto di espansione 
di sé, ma un ritirarsi, un atto di rinuncia”. Dio, pur onnipotente, 

7 “Il mito di Platone indica che l’integrità raggiunta dall’uomo grazie all’a-
more nell’eternità beata è di ordine superiore rispetto a quella perduta a 
causa del peccato, quel peccato che è dunque una ‘felix culpa’, come asse-
risce la liturgia cattolica” (IPC 188, it. 195).
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“non comanda ovunque ne avrebbe il potere” (AD 131, it. 106). 
Dio non esercita un potere arbitrario, come sovrano capriccioso, 
avvicinandosi piuttosto alla virtù d’indifferenza dello stoicismo 
greco e del pensiero induista8. In questo senso “la creazione è già 
passione” (C III 275, it. 277). 

“Come un bambino si nasconde alla madre, per scherzo, dietro 
a una poltrona, così Dio gioca a separarsi da Dio mediante la crea-
zione” (C IV 297, it. 300). Però è il Dio che si nasconde che viene 
a cercare l’uomo; e lo può trovare solo se l’uomo si nasconde a se 
stesso, ossia solo se imita il gesto di Dio, se entra nel gioco di Dio: 
“Noi siamo questo gioco di Dio” (Ibidem).

Di questa azione l’uomo può ripetere in sé il movimento di au-
toannullamento, di decreazione: simile all’agire divino nel toglie-
re e non nell’aggiungere, che è invece la brama che guida i nostri 
progenitori mitici. “Il nostro peccato consiste nel volere essere, 
e il nostro castigo è credere di essere. L’espiazione sta nel non 
voler più essere; e la salvezza per noi consiste nel vedere che non 
siamo […]. Per insegnarci che siamo non-essere, Dio si è fatto 
non-essere” (C IV 252, it. 248): abdicando alla nostra esistenza di 
creature, riflesso dell’abdicazione divina in cui si è data la creazio-
ne, raggiungeremo una realtà che è quella per la quale siamo stati 
creati, la realtà del bene puro, che è al di là dell’essere e dell’esi-
stenza. In questo senso non c’è un giudizio negativo di Weil sulla 
creazione, nella cui lancinante bellezza si leggono i simboli delle 
verità soprannaturali. Si tratta piuttosto di suscitare il necessario 
contenimento di una creatura umana che, nel suo delirante amore 
di sé, si crede infinito, eterno e divino. Per questo la decreazione si 
pone come “compimento trascendente della creazione” (C III 170, 
it. 164)9: Dio vuole compiere la creazione con l’essere umano! 
Infatti solo per il tramite della creatura umana Dio può percepire la 
propria creazione, ma ciò può avvenire a condizione che la creatu-
ra si ritragga, diventando un foro o un vetro trasparente attraverso 
cui Dio e la creazione tornano a guardarsi. In questo modo l’essere 
umano diviene come Dio: “Dio non può amare in noi che questo 

8 Cfr. LR 1009, it. 69. 
9 Su questo si veda R. chenavier, La “decreazione”, completare la cre-

azione, in L’attenzione al reale, cit., pp. 83-100; M. vetö, La notion de 
décréation, in id., La métaphisique religieuse de Simone Weil, cit. 
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consenso a ritirarci per lasciarlo passare, come egli stesso, creato-
re, si è ritirato per lasciarci essere” (C III 86, it. 69). 

Nel movimento iniziato in Dio, che “concede l’esistenza all’uo-
mo affinché l’uomo abbia la possibilità di rinunciarvi per amore di 
Dio” (IPC 184, it. 191), sembra prospettarsi la declinazione di una 
teologia catafatica, che afferma di Dio e delle creature le stesse 
qualità, in questo caso gli stessi movimenti e processi: verbi come 
quello di limitare, spogliarsi, rinunciare, abbassarsi, riflettono un 
atteggiamento di totale passività dell’io, che sparisce come io, ma 
non come essere umano. Si tratta d’imitare la creazione: se la pri-
ma umanità lo avesse intuito, imitando l’azione di Dio, sarebbe 
allora diventata divina con Dio. Il processo decreativo lavora ad 
abolire l’Io, quest’ombra che arresta la luce divina e che noi scam-
biamo per un essere. Questo è il peccato; occorre quindi eliminare 
la parte in noi che dice “io”: “Sottraendo l’io al peccato, estenuo il 
peccato e abolisco l’io” (C II 381, it. 214).

L’agire simile a Dio è un non-agire, come quello che un’adole-
scente Weil riconosce nel racconto dei Sei cigni dei fratelli Grimm: 
una ragazza può salvare i suoi sei fratelli, vittime di un sortilegio 
che li ha trasformati in cigni, se per sei anni, senza mai ridere né 
parlare, cucirà per loro sei camicie di anemoni: “La sola forza e 
la sola virtù è di trattenersi dall’agire”10. Molti anni dopo, a fianco 
del titolo di questa fiaba della redenzione, annoterà il verso di Isaia 
53,7: “Maltrattato, ingiuriato, egli non aprì bocca”. Occorre la-
sciarsi ispirare dalla crescita esponenziale del seme della parabola 
evangelica11. Non-agire significa accettare il proprio non-essere, 
il vuoto, senza tentare di colmarlo, perché proprio in ciò consiste 
il peccato. Il vuoto si mantiene, rifiutando l’assenso a tutto ciò 

10 S. Weil, Le conte des six cygnes dans Grimm (1925), in Premiers écrits 
philosophiques, ora in Œ, p. 804.

11 “Il regno dei cieli è simile a un uomo che getta il seme nella terra; che 
dorma o vegli, di notte o di giorno, il grano germoglia e cresce senza che lui 
stesso sappia come. Spontaneamente la terra fruttifica” (Théorie des sacre-
ments, cit., p. 345, in L’amore di Dio, p. 219, con riferimento a Mc 4,26). 
“Nella misura in cui aderiamo a questo infinitamente piccolo, esso cresce 
in progressione geometrica, analoga alla serie 2, 4, 8, 16, 32, ecc., così 
come cresce un seme; e la sua crescita avverrà senza una nostra partecipa-
zione attiva […]. Quando la crescita avviene, avviene in noi senza di noi” 
(Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu, in Pensées sans ordre, cit., pp. 
29-30; L’amore di Dio, cit., pp. 108-109).
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che non è divino, staccandosi dal regno della forza, semplicemen-
te non adorandola. In questo modo ci si dispone all’entrata della 
grazia. Non si tratta di un processo che dipenda da uno sforzo di 
volontà, che sarebbe di nuovo espressione di forza. Piuttosto, “il 
passaggio al trascendente avviene quando le facoltà umane – in-
telligenza, volontà, amore umano – cozzano contro un limite, e 
l’essere umano resta sulla soglia, al di là della quale non può fare 
un passo, e questo senza lasciarsene distogliere, senza sapere ciò 
che desidera e teso nell’attesa” (C IV 362, it. 363).

L’azione non-agente si produce nell’uomo come una postura 
che è simile al movimento espresso dalla frase evangelica: “Chi si 
abbassa sarà elevato”, ossia quel “movimento discendente come 
condizione preliminare di un movimento ascendente” (C II 318, it. 
143), che produce una sorta di caduta verso l’alto12. È il pensiero 
rovesciato, o inverso, che sovverte la normale logica del mondo. 

4. Libero arbitrio, il dono da distruggere 

“Il sacrificio di Dio è la creazione; quello dell’uomo la distru-
zione. L’uomo ha comunque il diritto di distruggere solo ciò che 
gli appartiene; cioè neppure il suo corpo, ma esclusivamente la 
sua volontà” (C IV 245, it. 241). La parte dell’uomo da sottoporre 
a un processo di decreazione è il suo libero arbitrio, perché è esso 
a realizzare il peccato. Dio ci crea con qualcosa che ci chiede di 
distruggere per ricongiungerci a lui: la creazione coincide con il 
dono del libero arbitrio. In questo senso, 

la creazione e il peccato originale non sono altro che due aspetti, dif-
ferenti per noi, di un atto unico di abdicazione di Dio. E anche l’Incar-
nazione, la Passione, sono aspetti di questo atto. Dio si è svuotato della 
sua divinità e ci ha riempito di una falsa divinità. Svuotiamoci di essa. 
Questo atto è il fine dell’atto che ci ha creati (C IV 184, it. 177).13 

12 A questo movimento paradossale s’ispira il testo di G.M. reale (a cura), 
Simone Weil. Scendere verso l’alto, Campanotto editore, Pasian di Prato 
(UD) 2008.

13 “‘Siate perfetti com’è perfetto il Padre vostro celeste’. Ma in questo caso si 
tratta di imitare Dio Padre nella sua abdicazione, di cui l’Incarnazione è la 
pienezza” (C IV 198, it. 193-194).
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Ecco che Weil smonta dall’interno un racconto che si preste-
rebbe a una semplificazione pericolosa, come quella della rela-
zione Dio-uomo sotto il segno della forza e dell’opposizione. Ora 
riaffiorano due versioni dello stesso evento di Genesi che, solo a 
causa del fatto di presentarsi come racconto umano, si trovano 
separate in “creazione” e “peccato originale”, ma che, più profon-
damente, raccontano lo stesso evento fino a corrispondersi: “ciò 
che è la creazione dal punto di vista di Dio è peccato dal punto di 
vista della creatura” (C IV 244, it. 240). In questo senso, il peccato 
non coincide con l’atto compiuto da Adamo ed Eva, ma con una 
condizione che essi attivano volendo diventare “arbitri”, conosci-
tori del bene e del male, creatori e artefici della morale. 

Anche il figlio prodigo della parabola evangelica rivendica dal 
padre la parte di eredità che gli spetta di diritto, per poterne disporre 
da arbitro assoluto. Sembra così ripetersi l’evento del peccato origi-
nale, in cui ancora più nitidamente emerge la coincidenza del pec-
cato con il libero arbitrio e con la volontà: “‘Dammi la mia parte’ è 
il peccato originale. Dammi il libero arbitrio, la scelta del bene e del 
male” (Ibidem). Il tono rivendicativo del diritto, con cui si esprime 
l’arbitrio, segue un modello meramente retributivo e si collega alla 
spartizione e alla quantità. Il padre della parabola non si oppone alla 
richiesta del figlio e attende che egli sperperi la sua fortuna. Quando 
egli ha consumato il patrimonio su cui esercitare il proprio arbitrio, 
solo allora, come ricorda il Vangelo, rientra in se stesso: “Se il figlio 
avesse vissuto parsimoniosamente, non avrebbe mai pensato a tor-
nare” (Ibidem). Dando fondo a tutti i suoi averi, e solo a quel punto, 
“si desidera essere semplicemente una parte del mondo, come una 
pietra, piuttosto che essere se stessi. Allora il Padre uccide il vitello 
grasso” (C IV 264, it. 263). L’attenzione va al necessario dilapida-
mento, al dispendio ed esaurimento dell’energia volontaria che ave-
va fatto desiderare al figlio il distacco dal padre e che ne manteneva 
la distanza14. Il figlio (la creatura) deve distruggere il dono con cui 
era stato creato (il libero arbitrio), per una nuova creazione:

noi siamo di fronte a Dio come un ladro al quale la bontà di colui 
che egli vuole derubare permette di portare via l’oro. Quest’oro, dal 

14 “Il male è una condizione della de-creazione […]. Senza il male, non si 
rinuncerebbe mai a questo mondo” (C II 366, it. 197).
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punto di vista del legittimo proprietario, è un dono; dal punto di vista 
del ladro, è un furto. Questi deve tornare indietro e restituirlo. Così 
è per il nostro essere. Abbiamo rubato un po’ d’essere a Dio per im-
possessarcene. Dio ce l’ha donato, ma noi l’abbiamo rubato. Bisogna 
restituirlo (C IV 316, it. 314-315).

Weil ci riconsegna il racconto del peccato originale e del penti-
mento in una nuova luce. Ci sono dei rimedi al veleno inoculato dal 
libero arbitrio e che ne contengono l’antidoto nell’inflessibile legge 
della necessità, come si manifesta nella scienza e nella matematica, 
di cui è intessuto l’ordine del mondo, o come nel lavoro, che non 
si riduce a pena conseguente al peccato, preesistendo a esso, e che 
bensì rappresenta il compito originario dell’uomo, che lo vincola 
alla preziosa legge della necessità materiale, che limita e argina la 
sua naturale propensione a espandersi, indotta dal libero arbitrio. 
In quanto tale, il lavoro è inteso da Weil “come riscatto dal peccato 
originale; partecipazione alla redenzione” (C II 237, it. 67)15.

5. “Il peccato di Adamo e il tempo”16 

“Come lo spazio limitato indica che c’è una realtà non spaziale 
infinitamente più grande della totalità dello spazio, la creazione e 
la fine del mondo indicano che c’è una realtà non temporale infi-
nitamente più grande della totalità del tempo” (C III 85, it. 68). 
Conseguenza del peccato non è la sventura né la condanna del 
lavoro, ma è il tempo, di cui il peccato originale è la condizione 
trascendentale17. Il peccato non è propriamente un atto, ma uno 
stato che precede ogni atto: 

L’umanità intera ha peccato atemporalmente nel possesso della 
propria volontà. Essa è stata creata con una volontà propria e la voca-
zione a rinunciarvi […]. L’ordine di Dio era un’ordalia comprovante 
che Adamo aveva una volontà propria […]. È evidente che non c’è 
stato un periodo di tempo in cui egli era in stato di innocenza (C II 
375-376, it. 207).

15 Anche C II 278, it. 104.
16 C II 375, it. 207.
17 Cfr. C II 270, it. 97.
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Per cui: chi è senza peccato? Nessuno, perché gli esseri 
umani sono creati con una volontà propria, in cui consiste il 
loro stato di peccato, e tutti vivono nel tempo. Al tempo siamo 
sottomessi, ci conduce dove non vorremmo, ci fa violenza, ci 
turba: inesistente, ci copre d’irrealtà. Il tempo è dove è andato 
a stare il figlio che ha preteso la sua parte di eredità da sper-
perare. Solo consumandola/si in esso, ritorna al padre, ossia 
all’eternità. E così, in questa croce e nel saperla portare (la 
perfetta letizia di San Francesco), si produce lo sradicamento 
dall’inessenziale, per cercare qualcosa di più reale: “Tagliare 
l’albero e farne una croce, e poi portarla tutti i giorni” (C II 
421, it. 250)18. Il tempo, che è la nostra croce, “nel suo scorrere 
logora e distrugge ciò che è temporale” (C III 131, it. 125), pro-
iettando l’anima nell’eternità. Il lavoro manuale è il luogo di 
questa esecuzione: “Lavoro manuale. Il tempo che penetra nel 
corpo […]. Chi deve lavorare tutti i giorni sente nel suo corpo 
che il tempo è inesorabile” (C II 62-63, it. Q I 310-311): “ma 
è questo il valore del lavoro, maledizione e riscatto” (C II 291, 
it. 114). In questo senso il tempo (e il lavoro che su di esso si 
scandisce) non è solo condanna, ma anche ponte per l’eterno. 
Ciò che proviamo nella fatica del lavoro è il “fardello del tem-
po” (C II 424, it. 253), la Croce che ci permette di ascendere: 

In un certo senso (ma in quale?) il peccato originale, la cacciata 
dal Paradiso terrestre, la Passione, la Resurrezione, si verificano nello 
stesso tempo in ogni istante. Ma in un certo senso (in quale?) sono 

18 Lo spirito di povertà è questo essere perfettamente e sempre consapevoli 
di dover portare la propria croce: “Non c’è che una croce, ed è la totalità 
della necessità che riempie l’infinità del tempo e dello spazio e che può, in 
alcune circostanze, concentrarsi sull’atomo che noi siamo e polverizzarlo 
totalmente. Portare la propria croce significa sapere che siamo interamente 
sottomessi alla cieca necessità, in ogni parte del nostro essere, tranne in un 
punto così segreto dell’anima che la coscienza stessa non lo raggiunge” 
(L’amour de Dieu et le malheur, in Pensées sans ordre, cit., p. 83, it. 186). 
Un perfetto spirito di povertà è lo spirito della miseria della condizione 
umana; è sapere che è sempre possibile l’infelicità. Ma non si limita alla 
conoscenza, perché “bisogna amare teneramente il rigore di questa neces-
sità, che è come una medaglia a due facce: una, quella rivolta verso di noi, 
esprime la potenza che ci domina, l’altra, quella rivolta verso Dio, la nostra 
obbedienza […]. Siamo gli schiavi della necessità, ma siamo anche i figli 
del suo Padrone” (ivi, p. 84, it. 187).
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eventi storici. Perché sono realtà, non solo in cielo, ma anche sulla 
terra. E non vi è altra realtà quaggiù oltre ciò che si verifica in un 
luogo, in un istante (C III 249, it. 250-251). 

Sono altezze vertiginose quelle a cui ci conduce Weil, come 
quando fa riferimento alla quarta dimensione: 

Dio e l’umanità sono come un amante e una amante che si sono 
sbagliati circa il luogo dell’appuntamento. Ciascuno è lì prima dell’o-
ra, ma sono in due posti diversi, e aspettano, aspettano, aspettano. Lui 
è in piedi, immobile, inchiodato al posto per la perennità dei tempi. 
Lei è distratta e impaziente. Sventurata se ne ha abbastanza e se ne 
va! Perché i due punti in cui si trovano sono lo stesso punto nella 
quarta dimensione… (C IV 185, it. 178).

Lo spazio temporale può far sì che Dio e l’umanità manchino il 
loro appuntamento. Ma solo nel tempo, nel quale è stato abbando-
nato, l’essere umano sperimenta la sua decreazione: “L’abbandono 
in cui Dio ci lascia è il suo modo proprio di accarezzarci. Il tempo, 
che è la nostra unica miseria, è il tocco stesso della sua mano. È 
l’abdicazione mediante la quale ci fa esistere” (C IV 186, it. 179).

6. Intorno a un albero 

La pianta del giardino è una pianta simbolica che la tradizione, 
a partire dal Medioevo, vuole di melo, malus domestica, il cui 
nome si collega a malum (male) e a malus (cattivo). Dal punto di 
vista botanico, il suo è un “falso frutto”, poiché si forma per accre-
scimento del ricettacolo fiorale insieme all’ovario. Il “vero” frutto 
del melo è il torsolo non commestibile. Non posso fare a meno di 
pensare che Weil avesse presente questo discorso quando, riferen-
dosi alle anime sante, scrisse: “hanno un’immensa responsabilità. 
Spetta a loro testimoniare, come un melo in fiore” (C III 136, it. 
131). I fiori non si possono infatti mangiare; sono di una delicata 
bellezza e “il bello è ciò che si desidera senza volerlo mangiare. 
Desideriamo che esso sia” (C II 459, it. 294)19. I fiori degli alberi 

19 “I beni di questo mondo sono come fiori che conservano il loro profumo e la 
loro bellezza finché non li si coglie” (C II 365, it. 195). “I passi concernenti 
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da frutta, pur nella loro fragilità, profumano di eterno: anche la ca-
duta dei loro petali indica che “la cosa più preziosa non è radicata 
nell’esistenza […]. Proietta l’anima fuori dal tempo” (C II 382, it. 
215)20. Come riportato dal discorso di Agatone nel Simposio pla-
tonico, Amore abita tra i fiori, “perché l’amore non si posa su un 
corpo o su un’anima o su qualsiasi altra cosa che sia senza fiore, 
che abbia perduto il suo fiore; ma in ogni luogo abbellito da fiori e 
profumi colà si posa e dimora” (196 a-b). 

Rispetto al frutto, Weil torna diverse volte sulla distinzione tra il 
guardare e il mangiare, ispirata anche da un passo delle Upaniṣad a 
cui accosta l’osservazione che Adamo ha mangiato il frutto dell’al-
bero21, e che potrebbe farsi commentare da un’annotazione succes-
siva: “Il grande dolore dell’uomo […] è che guardare e mangiare 
sono due operazioni differenti. La beatitudine eterna (mito del Fe-
dro) è uno stato in cui guardare è mangiare […]. Il peccato origina-
le ha prodotto in noi questa separazione” (C III 368, it. 378-379)22. 
Per questo è necessario rinunciare al frutto: questo l’insegnamento 
che proviene dalla prima scena di Genesi. Anche nelle fiabe Weil 
rintraccia la figura ricorrente della mela, come in Biancaneve e ne 
Il ginepro dei fratelli Grimm: in entrambi i casi intorno al frutto si 
sviluppa una trama di morte e di rigenerazione di un essere puro. 

l’Amore e i fiori richiamano alla mente il Cantico dei cantici: ‘Il mio diletto 
si nutre tra i gigli’” (IPC 192, it. 199).

20 In questa logica, “le foglie e i frutti sono uno spreco di energia se si vuole 
solo ascendere” (C III 219, it. 221). Pensare alla propria fragilità nei periodi 
di gioia fa sì che “la gioia acquisti solo una dolcezza più penetrante e più 
ricca, come la fragilità dei fiori di ciliegio ne accresce la bellezza” (Pensées 
sans ordre, cit., pp. 82-83, it. 186).

21 Cfr. C II 420, it. 249. Come ci si sofferma Roberto Esposito: “Questa è l’al-
ternativa in cui cade, o meglio da cui nasce, il soggetto: mangiare o essere 
mangiato: a meno di non inserire nel ventaglio delle proprie potenzialità 
una variabile, come dire obliqua, che spezzi questa dialettica speculare: lo 
sguardo, inteso come intenzione […] non appetitiva nei riguardi dell’al-
tro” (r. esPosito, Categorie dell’impolitico, cit., p. 202). Direi ancora di-
versamente, perché in Weil c’è un rispetto sacro per l’altro, che la tiene a 
distanza da quell’essere sebbene egli le sia, nell’amicizia pura, necessario 
come un nutrimento, ma è altrettanto forte in lei l’aspirazione a essere man-
giata, come un’ostia: la sua esistenza può essere descritta come una vita 
eucaristica. 

22 “La grande sventura dell’uomo, che si avverte così intensamente nell’in-
fanzia, e che spiega molti smarrimenti umani, è che per l’uomo guardare e 
mangiare sono due operazioni differenti” (IPC 229, it. 238).
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“Quel che si mangia, lo si distrugge. Di quel che non si mangia, 
non si afferra pienamente la realtà. Nel mondo soprannaturale, l’a-
nima ‘mediante la contemplazione mangia la verità’”23. E conclu-
de questo pensiero con una frase dalle Upaniṣad: “Questo tutto, 
mangialo mediante la rinuncia” (C III 159, it. 152). Quindi, “non è 
mangiando un frutto, come credeva Adamo, che si diviene uguali a 
Dio, ma passando per la Croce” (C III 97, it. 83)24.

23 Anzitutto per una semplice associazione d’immagini prima che di idee, 
penso alla frase di Merleau-Ponty ne Il dubbio di Cézanne: “Se si segna con 
una linea il contorno di una mela, lo si rende una cosa, mentre esso è limite 
ideale verso cui i lati della mela fuggono in profondità. Non segnare nessun 
contorno, significherebbe togliere agli oggetti la loro identità. Segnarne uno 
solo, significherebbe sacrificare la profondità, ossia la dimensione che ci dà 
la cosa, non come esibita davanti a noi, ma come piena di riserve e come re-
altà inesauribile. Ecco perché Cézanne seguirà in una modulazione colorata 
il rigonfiamento dell’oggetto e segnerà a tratti turchini parecchi contorni. 
Lo sguardo, rinviato da uno all’altro, avverte un contorno nascente tra loro 
tutti come fa nella percezione” (M. merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, 
in Sens et non-sens, Nagel, Paris 1948, ora in Œ, p. 1312; Il dubbio di Céz-
anne, in id., Senso e non senso, trad. it. di P. Caruso, Net, Milano 2004, p. 
33). Non è solo l’immagine simbolica della mela che ricorre: l’attenzione, 
con cui Merleau-Ponty descrive la cura da parte del pittore di coglierne la 
realtà vivente senza distruggerla, sembra declinare “artisticamente” la cita-
zione appena riportata di Weil: “quel che si mangia, lo si distrugge” (come 
accade se, con una linea, si rende la mela un semplice oggetto inanimato: lo 
si mangia, nel senso che si consuma la sua profonda realtà vivente, assimi-
landola nel misero e univoco tratto di pennello); “di quel che non si mangia, 
non si afferra pienamente la realtà” (come sarebbe se si rinunciasse a ten-
tare un qualsiasi contorno). L’accostamento è interessante, anche perché il 
dipingere è vicino al guardare, che nella citazione weiliana è in alternativa 
al mangiare. Quasi a suggello: “Giotto e Cézanne hanno dipinto un po’ in 
questo modo. La pittura di Giotto è santità. La bellezza di un paesaggio 
nel momento in cui nessuno lo vede, assolutamente nessuno… Vedere un 
paesaggio qual è quando io non ci sono” (C III 109, it. 97). La verità e la 
bellezza sono sostanzialmente anonime e impersonali e coloro che vi sono 
penetrati sono entrati nell’anonimato: “La loro persona è scomparsa” (PS 
217, it. 19).

24 “La bellezza è il mistero supremo di quaggiù. È uno splendore che attira 
l’attenzione […]; suscita una fame, ma in essa non vi è alcun nutrimento 
per la parte dell’anima che cerca di saziarsi quaggiù; ne ha solo per la parte 
dell’anima che guarda […]. Se non si cercano espedienti per sottrarsi al 
tormento delizioso che essa infligge, il desiderio si trasforma a poco a poco 
in amore, e un germe della facoltà di attenzione gratuita e pura prende for-
ma” (PS 231, it. 46). Platonicamente, è la manifestazione visibile del bene 
invisibile. È la testimonianza che l’ideale può passare nella realtà.
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Sono convinta che Weil fosse affascinata dalla I sezione di 
Genesi, come d’altronde conferma il suo interesse per le grandi 
narrazioni dell’antico Oriente, che condividono il contesto cultu-
rale del racconto genesiaco. La figura dell’albero, simbolo della 
tradizione sapienziale, è centrale anche nel suo pensiero, perché 
collega il radicamento, il nutrimento dalla terra, all’energia che 
discende dal cielo e rigenera la sua linfa25. La figura dell’albero 
mette quindi assieme abbassamento ed elevazione e riveste un si-
gnificato profondamente spirituale, come l’albero di senape il cui 
chicco, che cresce nella nostra anima, è immagine del Regno di 
Dio. Ciò che della figura vegetale attira la sua attenzione (e credo 
che intorno al regno vegetale si stringa il legame che la unisce a 
Rousseau) è la legge necessaria di cui l’albero è manifestazione, 
la non arbitrarietà all’opera in natura e che assurge a modello del 
mondo umano: “Essere di fronte alla natura, non agli uomini, è 
la sola disciplina” (C I 96, it. 137), ossia l’unico argine all’arbi-
trarietà. Intorno all’albero avviene il peccato, ma anche la rige-
nerazione possibile, tant’è che il peccatore buono è colui che ha 
in sé “il germe del pentimento” (C III 208, it. 209) e la punizione 
dev’essere guidata dalla “fede che al fondo dell’essere colpevole 
c’è un seme di bene puro” (C IV 374, it. 377)26. 

25 “Ezechiele paragona espressamente l’Egitto all’albero della vita del Paradi-
so terrestre, e la Fenicia, almeno agli inizi della sua storia, al cherubino che 
è presso l’albero. Se questo modo di vedere è esatto, attraverso l’antichi-
tà fluirebbe una corrente di spiritualità perfettamente pura che dall’Egitto 
preistorico andrebbe fino al cristianesimo. Questa corrente passa per il pita-
gorismo” (IPC 245, it. 258).

26 Anche l’immagine del seme che ricorre nei testi weiliani è molto interes-
sante, perché esclude un significato dualistico e suggerisce, con l’idea di 
crescita, un nesso tra l’ordine naturale e quello sovrannaturale, tra l’ordine 
creaturale e quello della grazia. È la crescita di qualcosa di piccolo e sprov-
visto di potere, che richiede attenzione, cura e tempo. Ciò che fa esplodere 
il seme e lo fa diventare albero non è un potenziamento del seme o un 
suo rafforzamento. È il diventare altro da sé: “La crescita dei semi e dei 
germi […] è un’immagine della crescita del regno di Dio in noi. Questo 
significano il chicco di melagrana di Proserpina, il granello di senape e il 
chicco di frumento del Vangelo” (IPC 200-201, it. 209); “In natura ci sono 
l’energia calorifera, l’energia meccanica, l’energia vitale, quella che dà la 
vita ed è contenuta nel germe, e l’energia radiante contenuta nella luce. La 
nostra scienza conosce soltanto le prime due. Le ultime due sono identiche? 
L’antichità sembra averle identificate” (C IV 372, it. 374).
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Come in Genesi tutta la vicenda ruota intorno a un albero, 
anche il movimento che Dio sollecita nell’uomo e su cui insiste 
Weil deriva il suo significato dal regno vegetale: la “decrea-
zione”, che consiste nella rinuncia a sé e al proprio io, trova 
infatti nel termine di “sradicamento” il suo nome proprio. Esso 
riveste nel suo pensiero due significati nettamente opposti: lo 
sradicamento come effetto della forza, praticato “dal di fuo-
ri”, che strappa dalla vita, gettando nell’irrealtà, nell’idolatria 
e nella morte (che è ciò che si produce nel gesto adamitico); e 
uno “sradicamento” nella forma della decreazione, che si pre-
senta come un movimento “dal di dentro”, che ha l’effetto di 
estirpare proprio quelle illusioni che fanno credere all’essere 
umano di possedere un potere sugli altri e sul mondo. D’ispi-
razione sono qui le parole di San Paolo: “‘affinché si atrofizzi 
il corpo del peccato (come un terreno lasciato a riposo)’”, che 
lei così commenta: “Va compreso alla lettera. È necessario che 
qualcosa nel corpo venga sradicato” (C III 134, it. 129). Lo sra-
dicamento operato nella decreazione permette di radicarsi nella 
realtà del bene: “Sottrarre l’io al peccato significa sradicarlo” 
(C II 380, it. 213). 

L’immagine dell’albero della conoscenza del bene e del male è 
evocata anche nel saggio Questa guerra è una guerra di religione, 
che pone al centro l’opposizione di bene-male come intollerabile 
peso ereditato da Adamo ed Eva: carbone ardente che l’umanità 
cerca continuamente di gettare lontano da sé, o mediante l’irreli-
giosità o mediante l’idolatria. Si tratta per Weil di percorsi impos-
sibili, mentre l’unico modo per superare quel dilemma sta nella 
via proposta dalla mistica – difficile, ma non impossibile, perché 
“l’impossibile è possibile a Dio”27 – in cui l’anima si orienta alla 
realtà del bene assoluto, incommensurabile rispetto a quella corre-
lazione. Mentre l’irreligiosità nega l’opposizione, l’idolatria pre-
sume di affrontarla, adorando una realtà umana che, assolutizzata, 
si ritiene esente dal confronto con la questione del bene e del male. 
Ma, restando dentro al tempo, in una realtà pur sempre mondana, 
l’idolo è destinato a degradarsi.

È dal patrimonio fiabesco che Weil trova le parole giuste per 
esprimere il modo di avventurarsi sulla via mistica: un giovane 

27 Questa guerra è una guerra di religione, cit., p. 254, it. 72.
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calzolaio ha sette anni per raggiungere la sua promessa sposa, una 
principessa, ma si trova davanti a una foresta impenetrabile. Chie-
de quindi consiglio a un saggio:

Il saggio dice: “Attraversa la foresta, è dall’altra parte. Ma proba-
bilmente non riuscirai ad arrivarci neppure in sette volte sette anni. 
Tutti quelli che hanno tentato sono morti, o hanno rinunciato”. Il cal-
zolaio si dirige verso la foresta, si procura delle asce, si mette a taglia-
re, perché non c’è alcun sentiero. Più egli taglia, più in fretta la fore-
sta ricresce. Tenta altrove, e altrove e altrove: è sempre lo stesso. Per 
sfuggire a un leone, sale su un albero; da lì vede la distesa immensa 
della foresta. Si dispera. Ma ricorda le parole del saggio: “Attraversa 
la foresta”. Gli viene in mente di procedere da una cima d’albero a 
un’altra cima d’albero. Ci mette sette anni. Alla fine si trova davanti 
a un castello in festa. La principessa si sposa il giorno dopo. Ci va, in 
brandelli, irriconoscibile. Sposa la principessa. Il significato mistico 
è evidente [...]. Bisogna attraversare il male, giungere al termine del 
male, per raggiungerlo. Ci si attacca al proprio peccato, si taglia, si 
tronca; ma esso ricresce più in fretta. Non c’è niente da sperare con 
questo metodo. Bisogna passare al di sopra del peccato. È un tragitto 
penoso, lento, ma possibile. Si avanza veramente e si arriva al termi-
ne. Cosa sta a indicare questo modo di procedere, al di sopra del male 
come un uomo che va da una cima d’albero a un’altra cima d’albero? 
Non si tenta di abolire il male in sé, ma di arrivare al suo termine. 
Attraverso tutti i peccati pensare al bene. Non pensare al male da 
distruggere, ma al bene (C IV 281-282, it. 282-283).28

7. “Da una cima d’albero a un’altra cima d’albero”. L’albero 
della croce

“Eva e Adamo hanno voluto cercare la divinità nell’energia vi-
tale. Un albero, un frutto. Ma essa ci è preparata su un legno morto 
geometricamente squadrato dal quale pende un cadavere […]. La 
storia del Cristo è legata a quella di Adamo” (C II 335, it. 162). Un 

28 Lo stesso gesto atletico, insieme leggero e audace, del ciabattino che nella 
favola supera il male (la foresta inestricabile), saltando da una cima dell’al-
bero a un’altra cima sembra trovare rappresentazione nell’acquaforte e ac-
quatinta di Francisco Goya, Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en 
la de Madrid (L’agilità e audacia di Juanito Apiñani nell’anello a Madrid) 
(1814-1816).
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mistero avvolge la simmetria tra l’albero edenico della conoscenza 
e l’albero della Croce a cui appartiene la Saggezza divina29, che si 
produce in un effetto capovolto, perché dal primo viene la morte, 
mentre Cristo trasforma la croce in albero di nuova vita: “L’albero 
della croce. Si tagli l’albero del bene e del male, si abbandoni la 
scelta, e si ha la croce, il peso totale della pura necessità. Il potere 
illusorio di scelta è alla radice dell’immaginazione compensatrice 
che impedisce di essere sotto il peso integrale della necessità” (C 
III 57, it. 35). Del simbolo dell’albero del bene e del male la Croce 
è realizzazione, perché mentre là, con il peccato, si arriva a una 
cattiva unione dei contrari, qui “la Croce simbolizza a un tempo 
l’unione e la separazione dei contrari, e l’unità di questa unione e 
di questa separazione” (C III 294, it. 299). Nella contraddizione, 
che la croce mantiene in un punto di equilibrio, è superato l’anta-
gonismo e la gara tra forze30. 

Volere imitare l’azione divina nel suo significato di potenza 
coincide con l’attivazione del peccato presente nell’uomo. La ri-
sposta è nell’epifania di un Dio-neonato e in quella di un Dio-cro-
cifisso: il Dio senza potere. “Che cosa c’è di più forte del più for-
te? L’estrema debolezza: un morto o un neonato” (C III 286, it. 
290). Gesù è stato un neonato e un cadavere31. 

Se dall’albero della conoscenza del bene e del male l’uomo ha 
tentato di rubare la divinità, scambiata con l’illusoria potenza con-
ferita dal libero arbitrio, ora dall’albero della croce Cristo dona 
la possibilità di essere davvero come Dio, restituendo il libero 
arbitrio che l’umanità aveva rubato e imparando l’obbedienza32. 
Anche Cristo è stato sottoposto alla tentazione del potere, ma Egli 
l’ha respinta perché ha riconosciuto il potere della forza e non vi si 
è sottomesso: “Il Cristo e la tentazione dei regni del mondo. Scelta 
opposta a quella di Adamo” (C II 319, it. 143).

29 Cfr. C II 334, it. 161.
30 Sul significato positivo della contraddizione, cfr. A. danese-G.P. di nicola, 

Simone Weil. Abitare la contraddizione, Edizioni Dehoniane, Roma 1991.
31 La divinità che s’incarna in un neonato, cioè nella figura della vulnerabilità 

e del bisogno di cura e di protezione, in condizioni precarie, nelle condizio-
ni cioè di un’esistenza minacciata che è poi l’esperienza che si dà dell’esi-
stenza al suo nascere. Rispetto alla figura cristica, Arendt insiste sulla sua 
natalità, Weil sulla sua passione.

32 Cfr. C IV 245, it. 241.
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L’incarnazione non mostra un Dio potente, che ci getta faccia 
nella polvere, occhi abbassati al suolo, peccatori e meschini. Non 
è il Dio-giudice che incute il terrore che raggela, ma il Dio-giu-
dicato e crocifisso che si carica di tutti i peccati e che subisce la 
forza, trasformando il peccato in sofferenza. È il Dio che chiede di 
cadere verso l’alto, che esorta ad alzarsi, come nell’evento della 
trasfigurazione: “Alzatevi e non temete” (Mt 17,7). O che, davanti 
alla tomba di Lazzaro, grida: “Vieni fuori!” (Gv 11,43). E che, da-
vanti al paralitico, dice: “perché sappiate che il Figlio dell’uomo 
ha il potere in terra di rimettere i peccati: Alzati, prendi il tuo letto 
e va’ a casa” (Mt 9,6). È un Dio che ci rimette in cammino, che 
ci risveglia, che elimina l’immobilità e svuota l’opposizione tra 
un Dio distante nella sua assoluta perfezione e un essere umano 
imperfetto e caduco, che è quello che si ripropone nella versione 
contemporanea della finitude, che finisce per trovare rifugio nella 
fittizia assolutizzazione del poco che si è. Qui nessun fronteggia-
mento tiene, si frantuma il gioco di specchi deformanti: l’essere 
umano può ritrovare la strada di casa.



IV.  
SRADICAMENTO E DECOSTRUZIONE 

RELIGIOSA DEL SOGGETTO MODERNO 

1. Alla ricerca dei sentieri interrotti

Il tragitto che, partendo dalla rifondazione cartesiana della filo-
sofia moderna centrata sul soggetto, giunge alla dissoluzione della 
matrice metafisica dell’esperienza del divino, è proseguito e ha 
trascinato nella sua opera corrosiva le basi stesse del primato an-
tropologico. Il soggetto, che fa coincidere la sua nascita con un atto 
di emancipazione dall’orizzonte sacro così estromesso, finisce per 
condividere con quello un analogo destino. Il pensiero di Weil ci 
permette di guardare con occhi nuovi a quel percorso, per così dire 
sfilandogli la spina dorsale, cioè sottraendogli la categoria univoca 
della forza che sorregge logiche antagonistiche (e insieme unifor-
manti) tra i termini in relazione. Senza questa colonna portante 
viene meno la presunta linearità di quella trama e l’assegnazione 
di quelle parti, di cui riconsiderare i ruoli e le interpretazioni, fino-
ra facenti capo a una metafisica della presenza, con cui soprattutto 
il cristianesimo è stato fatto coincidere, e al protagonismo assoluto 
del soggetto moderno. Le straordinarie capacità di attenzione e di 
lettura weiliane sono in grado d’intercettare un processo magari 
sotterraneo e minore rispetto alla narrazione prevalente, ma pre-
zioso per una comprensione diversa di ciò che è stato e anche delle 
potenzialità rimaste inesplorate, come sentieri lasciati all’incuria 
e all’abbandono. 

Incamminandosi sulle tracce di questo itinerario weiliano, s’in-
contrano gli elementi di un contributo radicalmente religioso per 
un pensiero alternativo al paradigma cartesiano della soggettività, 
in grado cioè di sovvertire l’idea del soggetto per come si è svi-
luppata a partire dal Moderno: categorie come coscienza, identità, 
volontà trovano nel discorso mistico-religioso un severo lavorìo di 
depotenziamento, che decostruisce una forma ipertrofica di sog-
gettività, per istruire una nuova riflessione teorica e pratica sul 
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suo significato. Non si tratta pertanto di distruggere o di elimi-
nare il soggetto, riconosciuto nella sua inaggirabilità1. E infatti il 
processo decostruttivo necessita pur sempre del consenso da parte 
del soggetto, senza il quale si ricadrebbe in una nuova forma di 
costruzione imposta. Non ci si mette quindi al seguito delle in-
terpretazioni post-moderne di Weil, che lasciano cadere l’istanza 
metafisico-religiosa del suo pensiero per accentuarne l’approccio 
socio-politico, anti-metafisico e anti-religioso, per una trama che 
inizia con la parola “fine”: fine del soggetto e fine della metafisi-
ca. Così come ci si tiene a distanza da un’interpretazione antimo-
derna di Weil, che – seguendo una certa suggestione del termine 
radicamento – scivola verso forme nostalgiche di passatismo e di 
conservatorismo.

Occorre sottolineare da subito che la decostruzione si riferisce 
a qualcosa di “costruito”, in questo caso l’umanesimo e l’antropo-
centrismo che ne segue e che arriva fino ai suoi attuali sviluppi. È 
ciò che si dà storicamente grazie alla produzione umana e rispetto 
al quale il processo decostruttivo smantella l’equivoco che l’ha 
reso possibile e le categorie che hanno contribuito a generarlo e a 
sostenerlo, quell’energia tutta umana con la quale l’uomo dà for-
ma alla sua storia. 

Da questo non si disgiunge (ma si distingue, in una differenza 
per natura e non per grado) un ordine di realtà che riguarda invece 
la correlazione dell’essere umano con il soprannaturale. Entro tale 
legame il soggetto umano è chiamato ad acconsentire a un proprio 
processo salutare di “sradicamento” e di “decreazione”: solo chi 
rinasce dall’alto può decostruire il soggetto quale storicamente si 
è presentato, ma non per uscire dalla storia e neanche per pensare 
due storie parallele, ma per seguire, entro le trame di una stessa 
storia, il dipanarsi silenzioso e sottotraccia del suo altrimenti: “Il 
XX è un secolo di ritorno alla storia. Ma c’è un uso buono e un 
uso cattivo della storia. Vi si può cercare ciò che esalta l’immagi-

1 Riprendendo tre titoli fra i libri di Ugo Perone, si può dire: nonostante il 
soggetto e i suoi limiti, al soggetto non si può rinunciare, in un contesto 
storico ed epocale irreversibile, quello della modernità, da affrontare con 
la memoria del passato per un presente possibile, denso e aperto (cfr. U. 
Perone, Nonostante il soggetto, Rosenberg & Sellier, Torino 1995; id., 
Modernità e memoria, SEI, Torino 1987; id., Il presente possibile, Guida, 
Napoli 2005). 
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nazione; o vi si può cercare ciò che è più puro di noi” (C III 131, 
it. 125-126). Ecco allora emergere nello stesso processo storico 
dell’umanità la grande sottotrama a cui la narrazione ufficiale – 
tranne poche eccezioni – ha voluto mettere la sordina, consideran-
dola in competizione o disfunzionale rispetto al proprio sviluppo e 
a quella libertà di cui si credeva espressione, in realtà irrigidendosi 
sempre più nella maschera di un soggetto forte, autoritario, fautore 
del proprio destino. Rispetto alla grande scena del mondo, dice 
invece Weil, “l’essere dell’uomo è situato dietro al sipario, dalla 
parte del soprannaturale” e, come specifica, “il sipario è la miseria 
umana” (C II 126, it. Q I 374). Dalla decreazione proviene la spin-
ta che, da dietro le quinte, può sconvolgere la storia raccontata in 
scena2. Essa – ed essa sola – consente e legittima una decostruzio-
ne del soggetto storico, che non rischi di ricadere in nuove forme 
di costruzione3. È in questo senso che si può parlare di una radice 
religiosa della decostruzione portata avanti da Weil.

2 Questo significa anche attivare un pensiero filosofico della storia che non si 
riduca all’espressione univoca di un deprecabile antropocentrismo, che si-
curamente si è dato e si è offerto come megafono dell’indiscussa centralità 
dell’uomo. Con Weil si profila una filosofia della storia che ne coglie il fulcro 
antropocentrico come illusione deformante l’effettiva realtà storica dell’uomo.

3 In questo senso, pur condividendo la distinzione che Rita Fulco rileva tra 
una rielaborazione mistico-spirituale del soggetto (decreazione dell’io) e 
una etico-politica (decentramento dell’io) (cfr. R. fulco, Soggettività e 
potere, cit., pp. 29-30), tenderei a non ricavarne un’alternativa secca tra 
trascendenza e immanenza, come emerge quando l’autrice scrive: “Il mio 
tentativo ermeneutico si sforza di separare, nel discorso weiliano sull’ami-
cizia, il riferimento metafisico al soprannaturale da quello più propriamente 
antropologico ed etico” (p. 142). Mi pare impresa pressoché impossibile 
quella di negare nel pensiero di Weil una loro implicazione reciproca: è il 
soggetto decreato che può procedere a un decentramento sul piano concre-
to, esistenziale e morale dell’esperienza umana, presentandosi quindi come 
processo indisgiungibilmente connesso al piano soprannaturale. Il quale, 
inoltre, non costituisce tanto “il possibile, ma non obbligato, approdo fina-
le” (p. 64) del percorso intrapreso, quanto la premessa iniziale del processo 
decostruttivo. La migliore chiosa è quella che offre Weil stessa: “Allorché 
una fanciulla si sposa, i suoi amici non pretendono di conoscere i segreti 
della sua camera nuziale; ma quando essa è incinta, allora sono certi che 
non è più vergine. Allo stesso modo, nessuno può stabilire quali siano le re-
lazioni tra un’anima e Dio; ma vi è un modo di concepire la vita di quaggiù, 
gli uomini e le cose, che è caratteristico dell’anima soltanto dopo la trasfor-
mazione prodotta dall’unione d’amore con Dio” (Israël et les “Gentils”, in 
OC V, vol. 1, p. 145; Israele e i Gentili, in L’amore di Dio, cit., p. 127).
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2. Decostruzione esterna e interna

Per ambientare la storia del soggetto nel suo legame con il sa-
cro, Weil allestisce uno scenario alternativo a quello dominante, 
recuperando linee di sviluppo ignorate e rimaste inattive. Alla sua 
lettura appartiene la raffinata arte del discernimento, attraverso la 
quale è possibile distinguere tra un “di fuori” e un “di dentro” del 
lavoro di depotenziamento che connota posizioni di campo quali-
tativamente diverse rispetto alle vicende del cristianesimo – come 
religione che, più di altre, ha conosciuto gli esiti di una severa 
secolarizzazione – e del soggetto. 

Un attacco portato al cristianesimo, a partire da un piano ri-
gorosamente immanente, ha innescato un processo di progressiva 
scristianizzazione, così come la sopraffazione arbitraria e violenta 
perseguita dall’uomo sull’uomo o su interi popoli ha contribui-
to alla loro sventura. È un attacco su due fronti ma con un’uni-
ca regia, quella di una forza esercitata da un soggetto dominante. 
Questo tipo di sradicamento dall’esterno getta la religione nell’ir-
religiosità o nell’idolatria e il soggetto nell’irrealtà, con esiti au-
toritari estremi: la cancellazione del cristianesimo nella sua es-
senzialità e le derive nichilistiche e oppressive dell’essere umano. 
Come annota Weil, “accade all’umanità attuale quello che accade 
a un uomo la cui sventura ha in parte ucciso, dal di fuori, l’io. Gli 
eventi presenti distruggono nell’insieme dell’umanità una parte 
dell’energia disponibile per la trasmutazione in energia spirituale 
e questa perdita non è riparabile” (C II 477, it. 313)4. È un discorso 
valido sia per lo svuotamento del significato stesso di religione sia 
per lo sradicamento che sopravviene con violenza depredatrice a 
strappare all’uomo la sua stessa realtà, privandolo del suo passato 
e del suo futuro: “Abolire interamente ciò che io sono stato. Sradi-
camento, declassamento, schiavitù. Quanto al futuro, condanna a 
morte” (C II 106, it. Q I 353). 

Accanto a questo tipo di sradicamento Weil ne profila però un 
altro che muove, per così dire, dall’interno di ogni autentica reli-
gione, in quanto avulsa da ogni forma di forza e di potere, e che 

4 Sullo sradicamento che, nella sua triplice veste (del lavoro, delle migrazioni 
e del clima), costituisce la crisi del presente, cfr. P. david, Simone Weil. Un 
art de vivre par temps de catastrophe, cit.
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prende il nome di “decreazione”, di cui il soggetto ripete dinami-
che analoghe. Sull’essere umano questo processo ha l’effetto di 
estirpare le illusioni dell’io, quelle prodotte dalle impressioni ri-
cevute dal mondo esterno e che generano l’autoinganno destroide 
di un soggetto forte, rendendolo ora consapevole che “ciò che noi 
crediamo sia il nostro io è un prodotto fuggitivo e succube delle 
circostanze esteriori come la forma di un’onda del mare”5. 

Mentre lo sradicamento dall’esterno devasta la realtà del sog-
getto, nello sradicamento dal di dentro, invece, rispetto al mondo 
di ombre in cui ci accorgiamo di vagare, “si cerca qualcosa di più 
reale” (C II 421, it. 250)6. Come accade nell’antro oscuro della ca-
verna platonica, il distacco che infrange le illusioni nell’ora della 
sventura (o, in alcuni casi, di una gioia scatenante e irrefrenabile) 
spinge a raggiungere l’uscita per vedere il sole. In questo sradica-
mento dall’interno, che non è distruzione dell’io, diviene possibile 
per l’essere umano radicarsi in un bene più reale dell’essere, sman-
tellando l’idolatrica sacralità della persona e del collettivo. 

Questa forma di sradicamento indica il (dis)farsi del soggetto, 
non per cedere a nuovi rapporti di forza, ma per rinunciare a ogni 
ricorso alla forza. Esso ripete, al livello della creatura, lo stesso pro-
cesso con cui Dio, creando il mondo, se ne è ritirato: “Dio non è 
presente, e mai lo è ancora stato”7. Un postulato, questo, che Weil 
eredita dalla Kabbalah ebraica e che non va inteso come una con-
tingente non-fenomenicità divina, ma come una dismissione della 
forza da parte di Dio per fare posto al mondo. Nella visione profon-
damente cristologica della metafisica weiliana, la Passione di Cristo 
ripete tale processo di kenosi e questo stesso processo l’essere uma-
no è chiamato a rispecchiare, nella forma della decreazione8. 

5 L’amour de Dieu et le malheur, in Pensées sans ordre, cit., p. 89, it. 191. 
6 Weil stessa parla della sua partenza da Marsiglia per New York nel 1942 

come di uno sradicamento, che si è imposta “nella speranza di arrivare così 
ad assumere una parte più grande e più efficace negli sforzi, nei pericoli e 
nelle sofferenze di questa grande lotta” (nella lettera a Maurice Schumann 
del 30 luglio 1942, in Écrits de Londres et dernières lettres, cit., p. 186, in 
ead., Sulla guerra, il Saggiatore, Milano 2013, pp. 119-120).

7 S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in AD 122, it. 99.
8 Su decreazione e sradicamento cfr. J. Janiaud, Simone Weil et le déracin-

ement du moi, in V. Gérard (sous la direction de), Simone Weil, lectures 
politiques, Éditions Rue d’Ulm, Paris 2011, pp. 35-52.
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I piani sono asimmetrici, ma analoghi. Tenuta ferma la distin-
zione tra un ordine naturale e un ordine soprannaturale della real-
tà, i loro riflessi s’intrecciano a formare un’intrinseca unitarietà, 
un legame di rimandi. Per essere ancora più precisi, il dualismo 
tra un’esperienza esterna o interna della decostruzione rappresenta 
una descrizione ancora incompleta di ciò che accade, in quanto 
resta al livello umano dell’esperienza della realtà. Ciò che di fatto 
rende comprensibile questa distinzione è l’intervento di un terzo 
elemento in gioco. Il movimento decreativo implica infatti che, 
sul piano dell’esperienza umana, irrompa un evento di esteriorità 
assoluta: la grazia che, a differenza di ciò che sopraggiunge dall’e-
sterno con la forza, necessita del consenso e del lavoro tutto inte-
riore di svuotamento da parte del soggetto9. Si tratta di un radicale 
cambiamento e non di una modificazione sullo stesso piano10: solo 
questo riesce a tenere assieme cose incompatibili a livello umano, 
come lo sradicamento e il radicamento. 

2.1. Sradicamento: Weil-Levinas. Seppure risulti comprensibile 
il turbamento espresso da Levinas per le invettive anti-ebraiche di 
Weil, è da pensare che questo rischi però di pregiudicare le condi-
zioni per un suo confronto schietto e disinteressato con il pensiero 
dell’Autrice. Ne è un chiaro esempio proprio il concetto di “sradi-
camento” che Levinas a un certo punto le oppone, ma che in realtà 
è lo stesso che Weil propone nel suo significato positivo, come de-
nudamento di ogni pretesa appropriativa che lavori nella direzione 
del rafforzamento di qualsiasi formazione identitaria. Secondo Le-
vinas il Dio unico, che rappresenta l’essenza della vita spirituale di 
ogni particolare espressione religiosa, segna “la fine dell’ingenuità 
e del radicamento […]. Ogni parola è sradicamento. Ogni ragio-
nevole istituzione è sradicamento. La costituzione di una vera so-
cietà è sradicamento: la fine di un’esistenza in cui il ‘presso di sé’ è 
assoluto, in cui tutto viene dall’interiorità”11. Oggetto della critica 
levinasiana è questa presunta chiusura nell’interiorità, che proba-

9 Cfr. A. mercandino – L. michelon, La questione dell’ospitalità nel pen-
siero di Simone Weil, in Aa.Vv., Le sfide dell’ospitalità. Identità, alterità e 
pluralismo culturale, a cura di L. Ghisleri e I. Poma, Aracne, Roma 2020.

10 Cfr. C III 121, it. 114.
11 E. levinas, Simone Weil contre la Bible (1952), in id., Difficile libertà, cit., 

p. 211, it.173-174.
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bilmente egli ricava dalle riflessioni weiliane in cui il passaggio 
all’impersonale avviene mediante la facoltà dell’attenzione, che si 
dà in condizione di solitudine e “non in colui che pensa se stesso 
come membro di una collettività, come parte di un ‘noi’” (PS 217, 
it. 19-20). In questo Levinas intravede una rinuncia rassegnata ad 
agire su un piano di giustizia, come confermerebbe la diffidenza 
weiliana nei confronti della collettività e dell’istituzione12. Qui Le-
vinas non sembra considerare che, al di là del giudizio negativo di 
Weil sulle collettività spersonalizzanti e omologanti, è ben presen-
te e operante nel suo pensiero un’idea propositiva di comunità e di 
istituzioni che operino sul piano della giustizia. 

Per rendere ancora più esplicita la sua critica al termine di ra-
dicamento, Levinas prende a bersaglio l’immagine, centrale per 
Weil, dell’albero, da lui inteso invece come simbolo di ciò che è 
“immediato, ingenuo, inconsapevole”: “l’albero cresce e riserva 
per sé tutta la linfa della terra. L’umanità radicata che possiede 
Dio interiormente con i succhi che salgono dalla terra è un’uma-
nità-foresta, un’umanità pre-umana. Non bisogna illudersi sulla 
pace dei boschi. Se l’Europa fosse stata sradicata spiritualmen-
te dal cristianesimo – come si duole Simone Weil – il male non 
sarebbe così grande”. E conclude questo passaggio con una do-
manda che nelle sue intenzioni dovrebbe mettere decisamente in 
difficoltà Weil, mentre credo che raccoglierebbe il suo completo 
consenso: “Il disastro dell’Europa non è forse dovuto al fatto che 
il cristianesimo non l’ha sradicata abbastanza?”13. Provocazione 
stimolante, che si trova sulla stessa lunghezza d’onda della critica 
che in Altrimenti che essere Levinas rivolge all’umanesimo, che 
dev’essere denunciato non perché troppo umano, ma perché non 
sufficientemente umano, giacché l’antropocentrismo di cui si fa 
espressione ne travisa il senso autentico14. Sorprendente la sinto-
nia con quanto scrive Weil: “Occorre dissolvere la nozione stessa 
di umanesimo, e allo stesso tempo ciò che si oppone all’umane-
simo, riconoscendo che l’umanesimo è la fede cristiana” (C III 

12 Cfr. ivi, pp. 212-217, it. 174-178.
13 Ibidem.
14 Cfr. E. levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Ni-

jhoff, La Haye 1974, p. 203; Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 
trad. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 161.
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164, it. 157). Weil qui presuppone una differenza sostanziale tra 
un umanesimo troppo umano, di cui anche la Chiesa si è fatta sto-
ricamente espressione, e un umanesimo autentico e proprio di una 
fede cristiana pura, estranea a ogni forma di potere.

Sembra insomma che la superficialità che Levinas addebita a 
Weil nello studio dell’Antico Testamento possa attribuirsi anche 
alla lettura che lui stesso riserva al pensiero di Weil, che non su-
pera l’ambito circoscritto del confronto con l’ebraismo, mentre in 
realtà – si è già visto nei precedenti capitoli e si vedrà ancora qui 
– molti sono i punti di contatto tra le due posizioni15. 

3. Sradicamento naturale e sradicamento soprannaturale 

C’è dunque uno sradicamento del soggetto che sopraggiunge 
dall’esterno del mondo circostante e uno che si sviluppa nell’in-
teriorità del soggetto che risponde all’azione della grazia so-
prannaturale. Ognuno conduce a una forma, di segno opposto, 
dell’impersonale. Si potrebbe essere tentati di collocare l’esito 
della prima forma di sradicamento in una zona prossima alla 
naturalità più basica, fatta coincidere con una necessità ferina. 
Questo presuppone un giudizio negativo sulla necessità naturale, 
come si evince da questo passaggio di Fulco: “Quest’essere im-
personale, che resta dopo la distruzione dall’esterno dell’io – o 
meglio, della sua parte soprannaturale – rinvia alla sfera zoolo- 
gica, risultato della sventura estrema: un essere meramente vi-
vente che […] tende esclusivamente ad autolimentarsi, quando 
non a espandersi senza riguardo per le altre vite incontrate nel 
suo cammino. Una ricaduta nella legge di natura il cui principio 
è quello della conservazione, o, meglio ancora – come teorizzerà 
Nietzsche, anche sulla scorta di Spinoza – quello dell’espansione 

15 Un’importante conferma si trova in G. Petitdemange, Levinas. L’esprit, 
la lettre: Notes en marge de “Simone Weil contre la Bible”, in “Archives 
de Philosophie”, juillet-septembre 2014, vol. 77, n. 3. Tra i tanti studi 
dedicati al confronto fra i due autori mi limito a segnalare R. fulco, Em-
manuel Levinas e Simone Weil: in divergente accordo, in “Quaderni di 
InSchibboleth”, 3, 2014, pp. 25-48; R. reed, Decreation as Substitution: 
Reading Simone Weil throught Levinas, in “The Journal of Religion”, 1, 
2013, pp. 25-40.
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del proprio spazio vitale, del conatus essendi, che spinge a po-
tenziare quanto più possibile la propria brama di essere, travol-
gendo tutto ciò che lo ostacola”16. 

Sebbene d’accordo nell’individuare significati diversi dell’im-
personale, a seconda dello sradicamento a cui si collega, non con-
divido l’associazione dell’orrido dell’impersonale con la necessità 
naturale. In modo piuttosto manicheistico, la necessità – in quanto 
al di qua del bene e del male – è giudicata negativa, perché pri-
va dell’atomo di bene del soprannaturale, non considerando come 
anche il bene assoluto si trovi per Weil al di là del bene e del 
male umanamente esperiti: in questo anticipare o trascendere il 
binomio di bene-male, la necessità e il bene rimandano a un loro 
invisibile punto di contatto. Dopo lo sradicamento positivo della 
particolarità dell’io17, “non c’è nulla in loro che si possa chiamare 
la loro volontà, la loro persona, il loro io: essi non sono altro che 
un determinato punto di intersezione fra la natura e Dio”18.

Se invece della contraddizione weiliana tra necessità e bene si 
esaspera la loro contrapposizione, inevitabilmente si leggerà nel 
decentramento positivo della decreazione, in cui consisterebbe 
il carattere autenticamente umano dell’esistenza, un movimento 
“contro natura”, in quanto elevazione rispetto alla mera naturali-
tà19. In questa interpretazione anche il diritto, posto sul piano della 
forza e dell’intrinseca violenza, è collocato a un livello “non anco-
ra pienamente umano, ma condizionato dalla meccanica naturale 
della legge del più forte”20. Anche in questo caso il collegamento 
tra diritto e necessità viene fatto valere in quanto espressione di un 
ordine naturale, senza tenere in conto che la critica weiliana per 
disarmare il diritto nella sua bellicosità intrinseca, che ruota intor-
no al cardine della forza, consiste piuttosto nel porlo sotto la luce 

16 R. fulco, Soggettività e potere, cit., pp. 54-55.
17 Ciò che è sacro nell’uomo per Weil è ciò che “sradica dalla particolarità 

dell’io” (R. chenavier, Simone Weil. L’attenzione al reale, cit., p. 95). 
18 L’amour de Dieu et le malheur, in Pensées sans ordre, cit., p. 89, it. 192 

(corsivo mio).
19 Cfr. R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 64: cfr. anche ead., Per un’Eu-

ropa mediatrice: filosofia, istituzioni, migrazioni, in Aa.Vv., L’Europa di 
Simone Weil, cit., p. 49, in cui ritorna il motivo del soprannaturale come 
dimensione spirituale che si esplicita in uno sforzo “contro-naturale”.

20 R. fulco, Soggettività e potere, cit., pp. 129-130.
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dell’obbligo, proprio in quanto prossimo all’orizzonte necessario 
di cui la natura è rappresentazione. Solo l’obbligo può ripristinare 
le condizioni per ricollegare il diritto a una concezione della giu-
stizia avulsa dalla forza e dall’arbitrio. 

In natura opera la forza, che però è sempre limitata dall’equi-
librio complessivo di un ordine necessitato: “Solo l’equilibrio 
distrugge la forza, annulla la forza. La bilancia. Il mondo è un 
equilibrio di forze. Ordine del mondo. In questo mondo gli unici 
corpi immobili sono quelli sottoposti a forze che si annullano” (C 
III 184, it. 181). La stabilità si produce quindi come l’effetto di 
forze che si annullano; naturalmente ciò fa di quella immobilità 
un processo mai statico, ma interiormente dinamico, regolato da 
un gioco di limiti: “Ogni forza visibile e palpabile è sottoposta a 
un invisibile limite che non supererà mai. Nel mare, un’onda sale, 
sale e sale ancora; ma un punto, dove tuttavia c’è solo il vuoto, 
la ferma e la fa ridiscendere. Così l’ondata tedesca si è fermata, 
senza che nessuno abbia saputo perché, sulle rive della Manica” 
(E 1209, it. 255)21.

Risulta pertanto inappropriato definire quella degli Ateniesi 
contro i Melii un comportamento ferino. Il collegamento tra il ne-
cessario e il bene è ciò che porta Weil ad affermare che il contra-
rio della libertà non è la necessità, ma il libero arbitrio22. Il male 
peggiore per l’uomo è nel suo arbitrio, rispetto al quale bene è ciò 
che ne è privo, ossia la necessità: “La necessità è il criterio supre-
mo in ogni logica. Soltanto la necessità mette lo spirito a contatto 
con la verità” (C IV 166, it. 156). Sebbene ci sembrino opposti, 
il bene assoluto parla lo stesso linguaggio della necessità: “Una 
necessità rigorosa, che esclude ogni arbitrio, ogni caso, regola i 
fenomeni materiali. Nelle cose spirituali, benché libere, vi è se 
possibile ancor meno arbitrio e caso” (C II 360, it. 190) ed è così 
anche nell’ambito della grazia23, tant’è che Weil arriva a parlare di 
“meccanica spirituale”24.

21 Corsivo mio.
22 Cfr. R 315, it. 76-77.
23 Cfr. C II 236, it. 66.
24 Una “meccanica spirituale, le cui leggi sono altrettanto rigorose di quelle 

dell’altra, ma diverse” (C IV 336, it. 338).
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Intendere la libertà in termini antagonistici rispetto all’ordi-
ne naturale o come la capacità di sottrarsi alle leggi di natura25, 
sembra dimenticare quanto dice Weil del lavoro, in cui “l’uomo 
comanda la natura ubbidendole”26. Il giudizio negativo sulla na-
turalità resta incardinato sul dualismo natura/spirito che Weil è 
ben attenta a evitare, così come è attenta a evitare l’esito oppo-
sto, altrettanto pericoloso, di una loro unione diretta. In questo 
la guida il monito platonico, più volte sottolineato, sulla diffe-
renza che intercorre tra le essenze del necessario e del bene, a 
cui sembra però anche rispondere un suo commento: “Occorre 
sapere quanto esse differiscano per coglierne l’unità” (C III 179, 
it. 174). La contraddizione, di cui necessità e bene sono i termini, 
non si risolve scegliendo fra uno dei due, perché è una contrad-
dizione irrisolvibile che, proprio in quanto tale, spinge a pensare 
altrimenti, a pensare di più. 

Tutto ciò che esiste è sottoposto alla necessità, anche le manife-
stazioni del soprannaturale, in quanto manifestazioni che entrano 
a far parte dell’ordine di questo mondo: “Quaggiù tutto è neces-
sità, macchiato dalla forza […]. Questo mondo è la porta chiusa. 
È una barriera, e al tempo stesso è un passaggio” (C III 191, it. 
189). Quindi la contemplazione della contraddizione tra necessità 
e bene conduce a un piano superiore, in cui questi termini si trova-
no in unità, l’unità dei contrari: un’unità che si lascia intuire, senza 
risolvere la tensione27, ma evitando la strada più semplice – ma 
meno vera – di una loro opposizione o di un rigido dualismo e in-
dicando in questo modo un ordine superiore della realtà e del pen-
siero: “La rappresentazione delle verità contraddittorie attira l’ani-
ma al non-rappresentabile” (C II 384, it. 217). L’ordine superiore 
non è la mera negazione dell’ordine terrestre-naturale, perché il 

25 Cfr. R. fulco, Soggettività e potere, cit., p. 134.
26 La citazione baconiana è riportata in R 332, it. 106 (corsivo mio). Un pas-

saggio che, tra l’altro, si trova ben espresso là dove Fulco parla della neces-
sità materiale presente nel lavoro e contrapposta alla costrizione imposta 
dall’arbitrio altrui (cfr. ivi, p. 106).

27 Contrari per noi, come la luce e l’ombra. Però, dice Weil (e mi permetto 
di riportare nella citazione un’altra sua osservazione che ben s’innesta nel 
pensiero), “se si pensano gli atomi e le particelle, la luce e l’ombra non sono 
dei contrari [“le luci, interferendo producono ombra” (C II 66, it. Q I 313)]. 
E questa è l’immagine di un’altra verità” (C I 360, it. 304).
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loro legame ne riflette meccanismi analoghi. Per questo non deve 
scandalizzare sentire Weil parlare di catene, che noi intendiamo 
univocamente nel loro significato opprimente/oppressivo, mentre 
stanno anche a indicare il legame indissolubile al soprannaturale: 

Nel pensiero del soprannaturale, quaggiù o dopo la morte, non si 
deve cercare un allentamento delle catene della necessità. Il sopran-
naturale è più preciso, più rigoroso del meccanismo grossolano della 
materia. Esso si aggiunge a questo meccanismo e non lo altera. È una 
catena su una catena, una catena di acciaio su una catena di ottone (C 
IV 83, it. 58).

Se si segue la strada a senso unico della contrapposizione, l’uo-
mo sradicato che cade a un livello naturale dell’esistenza non ap-
parterrebbe più al regno della libertà, ma a quello della necessità28, 
mentre Weil richiama all’imperativo di vedere nel mondo sensibi-
le la necessità e, nella necessità, un ordine e, nell’ordine, Dio29. È 
“la contraddizione essenziale”: 

Il bene e la necessità, come ha detto Platone, sono separati da una 
distanza infinita, e non hanno nulla in comune. Sono totalmente di-
versi. Sebbene noi ci sentiamo costretti ad assegnare loro un’unità, 
questa unità è un mistero, rimane per noi un segreto. Anzi la con-
templazione di questa unità sconosciuta costituisce l’autentica vita 
religiosa.30

Bisogna allora leggere insieme la sottomissione naturale alle 
leggi della materia e la propensione al bene nella forma di un ac-
cordo tra contrari: “Per amare incondizionatamente gli uomini, bi-
sogna vedere in essi dei pensieri sottomessi alle leggi meccaniche 
della materia, ma che hanno per vocazione il bene assoluto” (C 
IV 332, it. 333). D’altronde, come ricorda Weil, “se non si ama la 
creazione che è visibile, come si potrà amare Dio che è invisibi-
le? – Di un amore reale; perché nulla è più facile che amare di un 
amore immaginario” (C III 124, it. 117).

28 R. fulco, Soggettività e potere, cit., in nota 95, p. 56. 
29 Cfr. C II 373, it. 205. Cfr. F. rey Puente, Simone Weil: “lectures” de la 

Grèce comme un chemin vers Dieu, in Ch. Delsol (ed.), Simone Weil, Cerf, 
Paris 2009, pp. 343-380.

30 Esiste davvero una dottrina marxista?, cit., p. 310, it. 177. 
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4. Le vie della decreazione

Lo sradicamento dall’interno avviene a contatto con esperienze 
che, come un morso del reale, risvegliano lo spirito31. Cosa favo-
risce uno sradicamento dal di dentro? Tutto ciò rispetto a cui la 
volontà è impotente, tutto ciò che implica la perdita dell’esistenza 
personale e il passaggio all’impersonale: la sventura, l’attenzione, 
la gioia32. Già il lavoro, producendo un distacco da sé e volgendo 
l’attenzione all’oggetto, costituisce un prolegomeno della decrea-
zione33. Allora le nostre azioni diventano simili “alla dilatazione 
della pupilla, cioè un pensiero concernente l’oggetto e non il cor-
po”34: il pensiero è focalizzato sull’oggetto e non su di sé, come 
ben espresso dall’immagine della pupilla, ossia dell’occhio che 
guarda e non si guarda guardare.

Il lavoro, la scienza rigorosa, la bellezza artistica, la sventura, 
costituiscono tutti degli spiragli, dei vuoti, attraverso cui può pe-
netrare la luce soprannaturale35. La sventura rappresenta l’espe-
rienza più difficile da comprendere e da accettare, perché colpisce 

31 Spesso si associa alla filosofia la caratteristica del risveglio. Dal “sonno 
dogmatico” della ragione ci ha risvegliato Kant (che è stato risvegliato da 
Hume), ma, secondo Foucault, solo per riconsegnarci a un altro sonno, 
che è il sonno antropologico dei moderni che dura ancora oggi (cfr. M. 
foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, p. 352; Le parole e 
le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1988, p. 367). Si può dire 
che con Weil si produca un nuovo risveglio: un risveglio all’impersonale. 

32 Sull’attenzione cfr. K. semonovitch snavely, Attention and Expression: 
Prescriptive and Descriptive Philosophy in Weil and Merleau-Ponty, 
in Simone Weil and Continental Philosophy, ed. Rebecca Rozelle-Sto-
ne, Rowman & Littlelfield, New York-London 2017, pp. 89-103, in cui 
viene sottolineata la differenza tra la nozione weiliana di attenzione, 
che riveste un carattere eminentemente etico, e il concetto che, in Mer-
leau-Ponty, rimane fenomenologicamente legato a un’indagine secondo 
i suoi aspetti descrittivi.

33 Cfr. E. gabellieri, Être et don, cit., p. 86.
34 Dal corso di Puy 1931-32, in Premiers écrits philosophiques, OC I, p. 386.
35 Cfr. IPC 262, it. 274. Sul significato soprannaturale della bellezza in Weil, 

si veda R. fulco, Simone Weil. L’infinito invocare: bellezza e soprannatu-
rale, in Aa.Vv., Il filo(sofare) di Arianna. Percorsi del pensiero femminile 
nel Novecento, a cura di A. Ales Bello e F. Brezzi, Mimesis, Milano 2001, 
pp. 147-164. Della stessa autrice cfr. Il bello: una fenomenologia del so-
prannaturale, in ead., Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero e 
la luce, Studium, Roma 2002.
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e terrorizza la nostra parte più istintiva, che naturalmente resiste 
per sottrarsi alla devastazione. Non a caso Weil ricorre a delle 
figure animali per spiegare l’impossibilità umana di abbracciare 
volontariamente la sventura: “È tanto difficile dirigere volontaria-
mente il pensiero verso la sventura quanto persuadere un cane, 
non preliminarmente addestrato, a camminare in un incendio e a 
lasciarsi carbonizzare”36: 

Il pensiero prova ripugnanza a pensare alla sventura così come la 
carne prova ripugnanza di fronte alla morte. L’offerta volontaria di un 
cervo che avanza passo a passo per presentarsi ai denti di una muta è 
possibile pressappoco quanto un atto di attenzione nei riguardi di una 
sventura reale e vicinissima da parte di uno spirito che ha la facoltà di 
esimersene (PS 225, it. 35).

Ma non bisogna troppo velocemente contrassegnare l’accetta-
zione della sventura come un atteggiamento antinaturale: natu-
ralmente l’essere umano resiste a gettarsi spontaneamente nella 
sventura. È una reazione sana, anche perché immolarsi deliberata-
mente vorrebbe dire far valere con forza inaudita un proprio gesto 
volontario, proprio di un soggetto che ne dispone. Dalla sventura 
si viene colpiti: Weil parte da qui a considerare la sventura come 
ponte per il passaggio decreativo verso l’impersonale, non prima. 
Cristo stesso, il Dio umano, di fronte al supplizio della Croce ha 
pronunciato parole (“il lamento infantile che il Cristo stesso non 
ha potuto trattenere: ‘Perché mi viene fatto del male?’”, PS 14, it. 
13-14), che esprimono questo naturale ritrarsi della carne di fronte 
alla morte, come nel cane e nel cervo: “Padre, se vuoi, allontana 
da me questo calice!” (Lc 22, 42)37. Riuscire però a guardare la 
sventura che ci trafigge, “guardarla dal di fuori”38, significa rico-
noscere che “ciò che, indispensabile al bene, è impossibile per na-
tura, è sempre possibile per via soprannaturale” (PS 226, it. 35): 
“Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà” (Lc 22, 42)39. 

36 S. Weil-J. bousquet, Corrispondenza, cit., lettera del 12 maggio 1942, p. 
794, it. 33. 

37 Non a caso Weil contesta certa agiografia che raffigura “martiri che muoio-
no cantando” (LR 1004, it. 58). 

38 Lettera di Weil a Bousquet del 12 maggio 1942, ibidem.
39 Come riporta splendidamente M.C. Sala: “La sventura, diversamente dal 

dolore, è il chiodo confitto al centro dell’anima di un essere vivente; se per-
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La contrapposizione di naturale/antinaturale è superata dalla rela-
zione tra naturale e soprannaturale. La resistenza al dolore che la 
sventura comporta è addirittura necessaria per escludere d’inten-
dere la sventura come semplice sofferenza e per imbattersi in una 
sventura “perfettamente pura e perfettamente amara” (C II 417, it. 
245), che ha un significato soprannaturale. 

Il superare se stessi (o l’accettare di trovarsi superati) è il 
comune denominatore di esperienze anche così apparentemente 
distanti come la sventura e la gioia. Anche la gioia autentica, 
infatti, in quanto legata a una contemplazione del bello nella sua 
perfezione, eccede una definizione psicologica o introspettiva40; 
come la sventura, anche la gioia conduce a un punto estremo 
che è l’uscita da sé: “Una gioia che a forza di essere pura e 
incontaminata fa male. (Un dolore che a forza di essere puro 
e incontaminato placa)” (C III 134, it. 129). Sventura e gioia 
decentrano l’io, ma in questo modo lo riconsegnano alla sua 
vera realtà: “Sono convinta che la sventura da un lato, dall’altro 
la gioia come adesione totale e pura alla bellezza perfetta, im-
plicando entrambe la perdita dell’esistenza personale, siano le 
uniche chiavi mediante le quali si entra nel paese puro, il paese 
respirabile; il paese del reale”41. 

5. La persona: costruzione da demolire 

Che Weil, parlando di decreazione, non pensi a un annienta-
mento del soggetto emerge con evidenza nei suoi scritti più politi-
ci, come in quella Dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, 
di cui La prima radice è preludio, e che si compone dei doveri di 
risposta ai bisogni materiali e spirituali attraverso i quali ognuno 
realizza il proprio radicamento. Il titolo precisa “essere umano” e 

severa nell’amore pur giacendo nell’orrore, l’anima trafitta si ricongiunge 
a Dio ‘bucando lo spessore dello schermo’ che da Dio la separa, giungendo 
cioè nel punto in cui si intersecano creatore e creazione, centro dell’univer-
so, ‘punto di incrocio’ dei rami della Croce” (M.C. sala, Il promontorio 
dell’anima, Prefazione a Attesa di Dio, p. XIX. La citazione si riferisce a 
L’amore di Dio e la sventura, in AD, pp. 188-189).

40 Cfr. C II 341, it. 169.
41 Lettera di S. Weil a Joë Bousquet del 12 maggio 1942, cit., p. 798, it. 40. 
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non “persona”, perché non c’è nulla di sacro nella persona, come 
scrive nel suo saggio La persona e il sacro: il ritenerlo ha portato 
ai più grandi scempi contro l’umanità. 

Ciò che è sacro nell’essere umano non consiste nella nozione 
tanto universale quanto astratta di “persona”, ma in ciò che vi è di 
trascendente e insieme di concreto in lui: 

La giustizia consiste nel vigilare che non sia fatto del male agli 
uomini. Viene fatto del male a un essere umano quando grida inte-
riormente: “Perché mi viene fatto del male?” […]. L’altro grido così 
spesso udito: “Perché l’altro ha più di me?” è relativo al diritto […]. 
Ma il grido “Perché mi viene fatto del male?” pone problemi total-
mente diversi, per i quali è indispensabile lo spirito di verità, di giu-
stizia e di amore (PS 232, it. 47-48). 

Ecco che, a conferma del suo stile, Weil mette insieme in uno 
stesso periodo la parte più concreta e più sensibile della realtà 
umana (“perché mi viene fatto del male?”) e la realtà più trascen-
dente (la verità, la giustizia e l’amore). Questo è il bene che, pur 
non identificandosi completamente con la specificazione perso-
nale di ogni singolo individuo, è anche ciò che di estremamente 
concreto lo abita rispetto a ogni concezione o idea della sua per-
sona. Dunque sacro in un essere umano è ciò che è vero, buono e 
giusto e, insieme, i suoi occhi, le sue braccia, i suoi pensieri. I due 
piani di realtà sono distinti, ma indisgiungibili ed è da pensare che 
ognuno svolga la sua funzione e assuma il suo pieno significato 
nell’intreccio con l’altro. 

L’errore insito nella parola e nel concetto di persona deriva, 
si potrebbe dire, dall’incapacità di tenere assieme e nello stes-
so tempo questi due ordini di realtà, per cui talvolta risulta un 
termine meramente astratto e ideale, talvolta coincide invece 
con un piano empirico-fattuale dell’esistente: in entrambi i casi 
manca il bersaglio, che è quello d’indicare ciò che è sacro in 
un essere umano. È questo a rappresentare l’insuperabile ambi-
guità del termine di persona, che risulta inadeguato a mettere al 
riparo l’essere umano dalla violenza: “Se quel che vi è di sacro 
in lui per me fosse la persona umana, potrei cavargli gli occhi 
facilmente. Una volta cieco, sarà una persona umana esattamente 
come prima. Non avrò affatto colpito la persona umana che è in 
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lui. Avrò soltanto distrutto i suoi occhi” (PS 213, it. 12)42. Questo 
per dire che la parola di persona si presenta come un concetto 
pieno, un’interezza che però non è in grado di proteggere tutti 
gli aspetti di quell’intero. La parola “persona” produce l’effetto 
di sostanzializzare il soggetto, che va invece desostanzializzato 
per incontrarne l’umanità. L’unica cosa che può trattenermi dal 
fare violenza a un essere umano è sapere che in lui, come in 
tutti e sempre, “dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in 
fondo al cuore […] si aspetta invincibilmente che gli venga fatto 
del bene e non del male. È questo, anzitutto, che è sacro in ogni 
essere umano. Il bene è l’unica fonte del sacro. Solo il bene e ciò 
che è relativo al bene è sacro” (ivi, it. 13).

L’idealizzazione, pura forma di costruzionismo, occulta la sua 
provenienza dalla realtà, sovrapponendosi a essa, mentre, come 
ricorda Weil, l’incontro con l’altro avviene sempre tra persone 
in carne e ossa: “Il prossimo è colui che si incontra nudo e ferito 
sulla strada, non colui che non si incontra” (C III 360, it. 190). 
Nella trasposizione ideale di un reale, nel concetto astratto di una 
realtà concreta, ciò che va persa è la familiarità e la reciprocità 
dei due livelli di realtà, che scade entro un legame improprio e 
unilaterale, in un doppio mondo incomunicante: la persona ide-
alizzata e l’essere umano concreto. Prova ne è il fatto che, se 
si può passare dal reale all’ideale, non si dà il percorso inver-
so: il mondo della pura idealità della persona perde l’esperienza 
dell’essere umano nella sua singolarità. Ma, oltre a omettere il 
suo rapporto di derivazione dalla realtà concreta, la concettualiz-
zazione nasconde anche il fatto che il piano concreto dell’espe-
rienza non si fa completamente assorbire nella sua formalizza-
zione. Ciò che si produce quindi è uno scollamento tra il mondo 

42 Sede della dignità è la semplice materia umana: è quest’uomo, semplice-
mente quest’uomo, la corporeità come necessità, che trova nel bene il suo 
sole. Richard Sennett, parlando dell’universalità del corpo, ricorda il cele-
bre monologo di Shylock, che è “un tentativo di restituire la dignità di un 
corpo agli ebrei: ‘Un ebreo non ha occhi? Un Ebreo non ha mani, organi, 
membra? […] Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate un torto non dob-
biamo vendicarci?’” (R. sennett, Lo straniero, Feltrinelli, Milano 2011, 
p. 40. La citazione è tratta da W. sHakesPeare, The Merchant of Venice, a 
cura di W.M. Merchant, Penguin, London 1967, III, 1, p. 53; Il mercante di 
Venezia, a cura di A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 1992, p. 60). 
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ideale e il mondo reale, tra l’idea di persona e la sua realtà43. Ciò 
che Weil contesta quindi è il limite di un certo idealismo che de-
riva l’esistenza dall’idea, negandone l’indeducibilità44.

5.1. Persona e personalismo. Una questione di parole. È ben 
noto il riferimento polemico di Weil al personalismo di Mounier e 
di Maritain, su cui tanto si è già scritto, anche se ritengo che non 
sia quello il confronto dirimente per comprendere il significato 
della critica weiliana al concetto di persona45. L’attenzione di Weil 
è fenomenologica e va anzitutto all’esperienza e al linguaggio, alle 
parole che usiamo e che contribuiscono o meno a fare esperienza 
della realtà. Ci sono parole che mascherano, che ostacolano, che 
schermano questa esperienza: per questo occorre affrontare queste 
parole. Ed è da questa prospettiva che Weil giudica erroneo “il 
vocabolario della corrente di pensiero detta personalista […]. E 
in questo ambito, là dove vi è un grave errore di vocabolario, è 
difficile che non vi sia un grave errore di pensiero” (PS 212, it. 11). 

Non si può sottolineare abbastanza l’attenzione costante di Weil 
per il linguaggio e il suo lavoro decostruttivo sulle parole: l’at-
teggiamento di chi spera nelle parole, bussa nelle parole, le apre, 
ne ha cura, coltiva la passione per le parole che possono ancora 
raggiungere l’altro, come dice Chandra Livia Candiani46. Weil in-
siste sul linguaggio come prigione che limita la nostra esistenza 
unicamente a ciò che può essere nominato, escludendo l’indicibile 

43 Traggo ispirazione per questo commento da un passaggio con cui nella 
Krisis Husserl spiega il processo nel quale, a partire da Galileo, il pensiero 
scientifico arriva a rinunciare a pensare, nascondendo la sua derivazione dal 
mondo intuitivo pre-scientifico e facendo piuttosto derivare quest’ultimo da 
quello ideale, nella forma della matematizzazione indiretta. Ciò che non è 
il prodotto di questo costruzionismo idealizzante rimane fuori, ragion per 
cui il mondo delle idealità non permette di attingere gli oggetti nella loro 
singolarità. 

44 Su questo cfr. E. gabellieri, Être et don, cit., pp. 39-40.
45 Come sottolineano Di Nicola e Danese, molti sono i punti di contatto in 

Weil tra la persona e la nozione di essere umano: “I concetti di relazione, ri-
spetto dell’alterità, coscienza, unicità e integralità, propri del personalismo, 
appartengono anche all’insieme del pensiero weiliano” (G.P. di nicola-A. 
danese, Persona e impersonale. La questione antropologica in Simone 
Weil, Rubettino, Catanzaro 2009, p. 7).

46 Traduttrice di testi buddhisti (C.L. candiani, La precisione della poesia, 
intervista https://youtu.be/WzGpck52vXE, 7 marzo 2018).
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e l’impensabile dalla scatola chiusa dell’intelligenza. In Non rico-
minciamo la guerra di Troia parla di “parole gonfie di sangue e di 
lacrime”, “parole adorne di maiuscole” prive di contenuto: 

Le parole che hanno un contenuto e un senso non sono omicide 
[…]. Ma si mettano le maiuscole a parole vuote di significato e […] 
gli uomini verseranno fiumi di sangue, accumuleranno rovine su ro-
vine, ripetendo queste parole, senza poter mai ottenere effettivamente 
qualche cosa che a queste parole corrisponda; niente di reale potrà 
mai corrispondere, perché non vogliono dire niente. Il successo si 
definisce allora esclusivamente attraverso l’annientamento dei gruppi 
umani che sostengono le parole nemiche. È infatti una caratteristica 
di queste parole quella di vivere per coppie antagoniste […]. Chiarire 
le nozioni, screditare le parole intrinsecamente vuote, definire l’uso 
delle altre attraverso analisi precise, ecco un lavoro che, per quanto 
strano possa sembrare, potrebbe preservare delle vite umane.47

Gli sventurati necessitano di parole “le quali, quando vengono 
effettivamente pronunciate e provengano da un luogo donde na-
turalmente ci si aspetti del bene, ci porgono conforto, energia e 
quasi un reale nutrimento” (E 1146, it. 175). Le parole che invece 
gli intellettuali personalisti offrono a chi è dilaniato dalla sventura 
non possono incontrare la loro richiesta disperata di aiuto, perché 
sono espressione di una concezione tutta umana48, appartenente 
alla regione mediana dei valori, dove si trovano termini come “de-
mocrazia”, “diritto”, “persona” e “tali nozioni non hanno il luogo 
d’origine nel cielo, sono sospese nell’aria, e per questo anch’esse 
sono incapaci di incidere sulla terra. Solo ciò che proviene dal 
cielo è in grado di imprimere realmente un marchio sulla terra” 
(PS 226, it. 36). Ciò che fa riconoscere il carattere non assoluto di 
queste parole è il fatto che le possiamo incontrare in espressioni 
sia positive sia negative e questo certifica la loro insuperabile am-

47 Non ricominciamo la guerra di Troia, cit., p. 51, it. 57. Si veda anche quan-
to scrive ne La prima radice: “Screditare parole simili lanciandole in mezzo 
al pubblico senza infinite precauzioni vorrebbe dire fare un male irrepara-
bile […]. Non dobbiamo guastarle, come ha fatto Pétain con le parole ‘La-
voro, Famiglia, Patria’, e nemmeno come la Terza Repubblica ha guastato 
le parole ‘Libertà, Eguaglianza, Fraternità’. Non devono diventare parole 
d’ordine” (E 1087, it. 94).

48 Cfr. PS 235-236, it. 53-54.
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biguità. Solo ciò che è bene allo stato puro è bene in tutte le sue 
declinazioni. Ed è a questo che aspirano gli sventurati e solo que-
sto può portare loro un reale soccorso. In più, associare alcune di 
queste parole tra loro, in espressioni come “diritti della persona” 
non ha l’effetto di un loro potenziamento49. Questo non significa 
però nemmeno demonizzarle, ma ridimensionarne il significato, 
come beni non in sé, ma nel rapporto con le circostanze, il contesto 
e l’aspirazione alla giustizia50. 

La nozione di persona alla base del personalismo affonda le sue 
radici nella tradizione giuridica del diritto romano, che Weil giu-
dica compromesso nelle dinamiche della forza. Per questo dubita 
che possa essere davvero in grado di proteggere l’essere umano 
dalla violenza della forza, essendone piuttosto l’espressione diret-
ta. Inoltre, a rendere ancora più precaria e inaffidabile la nozione di 
persona intorno a cui ruota la corrente personalista, è il suo presen-
tarsi come categoria sociale, strettamente collegata alla collettivi-
tà, che secondo Weil ne comprometterebbe l’autentico significato, 
interferendo con il compito principale dell’essere umano, che è 
quello di “rinunciare al prestigio, alla considerazione. Significa 
rendere testimonianza alla verità, e cioè che si è materia umana, 
che non si hanno diritti. Spogliarsi degli ornamenti, sopportare la 

49 “Amalgamare due nozioni insufficienti parlando di diritti della persona 
umana non ci condurrà molto lontano” (PS 213, it. 12). Ricorda il discorso 
kantiano secondo cui, se non conosciamo il mondo e, per spiegarlo, ricor-
riamo a un concetto che conosciamo ancora meno, che è il concetto di Dio, 
dice Kant, questa è la fine della filosofia: “Spiegare gli assetti naturali, o i 
loro cambiamenti, ricorrendo a Dio quale autore di tutte le cose, perlome-
no non è una spiegazione fisica, ed è sempre l’ammissione che la propria 
filosofia è giunta alla fine: poiché si è costretti ad assumere qualcosa di 
cui non si possiede altrimenti nessun concetto, per formarsi un concetto 
della possibilità di ciò che si ha davanti agli occhi” (I. kant, Critica della 
ragione pratica, cit., p. 445); “Se dunque si introduce a favore della scienza 
della natura, e nel suo contesto, il concetto di Dio, per rendersi spiegabile 
la finalità inscritta nella natura, e poi a sua volta si usa questa finalità per 
dimostrare che esiste un Dio, allora in nessuna di queste due scienze c’è 
una consistenza interna e un ingannevole diallele le rende entrambe insi-
cure, dato che esse fanno scivolare l’uno nell’altro i loro confini” (I. kant, 
Kritik der Urteilskraft, in Werke in zehn Bänden, vol. VIII, Darmstadt 1983, 
Critica del giudizio, testo tedesco a fronte, a cura di M. Marassi, Bompiani, 
Milano 2004, p. 465). 

50 Cfr. T. greco, La bilancia e la croce. Diritto e giustizia in Simone Weil, 
Giappichelli, Torino 2006. 



Sradicamento e decostruzione religiosa del soggetto moderno 165

nudità. Ma in che modo questo è compatibile con la vita sociale e 
le etichette?” (C II 314, p. 138). Con il termine di persona viene 
invece posto al centro l’uomo nel suo risvolto pubblico-sociale, di 
necessario riconoscimento, di antagonismo di diritti. Ed essendo 
la collettività animata dal principio della forza, anche il concetto 
di persona che le appartiene si carica di un carattere ontologica-
mente forte, come soggetto di libero arbitrio, per natura dotato di 
natura sociale, chiamato a progettare e a costruire il proprio futuro 
in quanto libero, dotato d’intelligenza e di volontà. Il personali-
smo ha contribuito a potenziare il termine di persona, non essen-
doci in realtà alcun bisogno di un pensiero che rafforzi il soggetto, 
visto che l’ipertrofia è già il suo conclamato vizio congenito. Pur 
affermando il bisogno umano di radicarsi in un ambiente sociale, 
Weil avverte che, se questo non viene riletto alla luce di un orien-
tamento al bene e alla giustizia, rischia di essere solo un male.

La prospettiva da cui si sviluppa il discorso teorico sulla perso-
na spesso poi proviene da chi occupa una posizione di privilegiato 
distacco rispetto alla realtà da analizzare51: 

Nell’uomo la persona è qualcosa nell’afflizione, che ha freddo, che 
anela a un riparo e a un po’ di calore. Coloro, nei quali essa è avvolta 
dal calore della considerazione sociale, lo ignorano. Per questo la fi-
losofia personalista ha avuto origine e si è diffusa non negli ambienti 
popolari, ma in cerchie di scrittori che, per professione, detengono o 
sperano di acquisire un nome e una reputazione (PS 220, it. 24).

Weil riconosce in questi autori una sostanziale estraneità alla 
sventura, che pure essi intendono interpretare: “Per lo più costoro 
ne sono lontani a causa del posto che le circostanze hanno asse-
gnato loro. E anche se le sono vicini, le sono nondimeno estranei, 
perché tali si sono resi non appena hanno potuto” (PS 225, it. 35). 

51 Come osserva acutamente Giancarlo Gaeta, lo sguardo borghese, malgrado 
tutta la sua buona intenzione e capacità di analisi, resta in definitiva ester-
no all’oggetto della sua rappresentazione (cfr. G. gaeta, La fabbrica della 
schiavitù, cit., p. 308). È noto l’aneddoto dell’incontro di Weil con Simone 
De Beauvoir e del veloce scambio di battute alla notizia della carestia in 
Cina: la de Beauvoir auspica che si dia un senso all’esistenza di questo 
popolo, Weil commenta secca: “Si vede che Lei non ha mai avuto fame” 
(cfr. C. rancé, Simone Weil. Le courage de l’impossible, Seuil, Paris 2009, 
pp. 18, 34).
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Ed è giusto ricordare che la critica che Weil rivolge alla filosofia 
è il timore che fino alla fine l’attanaglia: “è troppo facile correre 
i peggiori pericoli sulla carta, quando non c’è motivo di supporre 
che ne deriverà alcuna conseguenza effettiva. Nulla è più sprege-
vole. Come potrei non disprezzarmi?”52.

5.2. Processi di smantellamento. Per descrivere il processo di 
smantellamento a cui Weil sottopone il concetto di persona, ri-
corro a due immagini che prospettano due movimenti diversi e 
complementari della sua critica. Da una parte, lasciandomi ispira-
re dall’importanza che Weil attribuiva alla risonanza tra il discorso 
spirituale e quello fisico e astronomico, è da immaginare un cam-
po gravitazionale che ha nella persona il suo pianeta centrale, alla 
cui irresistibile forza di attrazione centripeta rispondono i corpi 
che vanno sotto il nome di “diritto”, “proprietà”, “azione”. Sottra-
endo questo centro, o meglio prosciugandone la massa, necessa-
riamente vengono a cadere anche quei termini. Questa immagine 
può aiutare a precisare meglio la distinzione che intercorre in Weil 
tra il concetto di persona e quello di essere umano53: la forza d’at-
trazione gravitazionale esercitata metaforicamente dalla persona 
è diretta e, per espandersi, dirige quei termini che le sono propri 
come sue protesi, come strumenti (come armi?). L’essere uma-
no, invece, prevede sempre, quale condizione necessaria del suo 
rapporto con il mondo e con il soprannaturale, il paziente lavoro 

52 Dalla lettera a Schumann, cit., p. 214, it. 67.
53 È interessante vedere come termini analoghi, come quelli di persona e di 

essere umano, rivelino significati diversi, se non addirittura opposti. Que-
sto gioco di specchi alteranti si ritrova anche, ad esempio, nella tragedia 
Venezia salva, nella battuta che Weil affida contemporaneamente a due 
ufficiali della congiura, in apertura della prima scena: “Vedremo dunque 
levarsi tra qualche ora l’estremo giorno di questa grande Venezia. Qui 
l’aurora di domani si leverà sopra un semplice feudo del re di Spagna, 
e saremo noi ad aver compiuto questa grande impresa. Noi, un pugno di 
esiliati…”. Ronconi, che mette in scena l’opera nel 1994, fa ripetere a 
ognuno dei due la battuta, producendo effetti opposti: il primo ufficiale la 
interpreta con profonda amarezza, il secondo ufficiale, invece, con esal-
tato spirito di conquista. La frase è identica, ma nella ripetizione il tono 
differente, dettato da un’intrinseca necessità di espressione, produce una 
variazione di significato decisiva. 
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della mediazione, riferito anzitutto a se stesso: l’essere umano si 
fa intermediario. 

Nel cantiere di demolizione aperto da Weil si può poi indivi-
duare un trattamento che procede in senso inverso, interessando 
ora direttamente i termini che orbitano intorno al concetto centrale 
di persona. Per farlo implodere e per orientarsi verso una nozione 
autentica di soggettività, è infatti necessario sottrargli tutti gli ele-
menti che gli fanno da appendice o da contrafforte. Qui l’imma-
gine ispiratrice è quella architettonica della chiesa romanica tanto 
amata da Weil: mentre le chiese gotiche, per compensare la loro 
vertiginosa verticalità, necessitano del sostegno di contrafforti, la 
chiesa romanica “non ha interesse per il potere né per la forza, 
ma unicamente per l’equilibrio […]. La chiesa romanica è sospesa 
come una bilancia intorno al suo punto di equilibrio, un punto di 
equilibrio che riposa sul vuoto”54; così come il baricentro di un 
corpo, che è un punto d’appoggio che scarica il peso senza pesare: 

In confronto a un corpo solido, un punto è un infinitamente piccolo. 
Eppure, in ogni corpo c’è un punto più importante dell’intera massa, 
tanto che, se questo punto è sostenuto, il corpo non cade. La chiave di 
volta sostiene dall’alto un intero edificio. Archimede diceva: “Datemi 
un punto d’appoggio e vi solleverò il mondo”. La presenza muta del 
soprannaturale è, quaggiù, questo punto di appoggio.55 

Questo è l’unico equilibrio che Weil immagina anche per la 
soggettività: il paradosso dell’ordine impossibile – come il ripo-
sare sul vuoto – o dell’ordine inverso, tale per cui “abbassarsi è 
l’unica ascensione” (C IV 141, it. 136). 

L’immagine della chiesa gotica esprime una verticalità prodotta 
dall’uomo, che richiede perciò molti puntelli per sostenersi, e che 
però ha alle sue fondamenta un’illusione, ossia “credere di ele-
varsi perché pur conservando le medesime inclinazioni basse […] 
si sono dati a esse oggetti elevati. (Al contrario ci si eleverebbe 
unendo a oggetti bassi inclinazioni elevate” (C II 121, it. Q I 368-

54 S. Weil, En quoi consiste l’inspiration occitanienne?, cit., pp. 677-678. 
“Architettura romanica. L’equilibrio al di sopra della gravità, le pietre so-
spese al punto d’equilibrio, appoggiate su questo punto, che è in aria, piut-
tosto che sul suolo” (C III 326, it. 328).

55 Esiste davvero una dottrina marxista?, cit., p. 312, it. 178.
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369). Arrivare più in alto non significa elevarsi, perché questo av-
viene umanamente semmai nel movimento inverso del discendere, 
come nella leva che sale abbassando56:

La metafora dell’elevazione corrisponde a questo. Se mi trovo sul 
fianco di una montagna, da un certo punto di un sentiero pianeggiante 
posso vedere un lago; da un altro, dopo qualche passo, una foresta. 
Bisogna scegliere: o il lago o la foresta. Se voglio vedere insieme il 
lago e la foresta, debbo salire più in alto. Ma la montagna non esiste. 
È fatta d’aria. Bisogna essere tirati (C III 122, it. 114).

In un movimento che ricorda quello adottato dalla fenomeno-
logia husserliana, di fronte a una crisi del significato dei concetti 
di cui facciamo aproblematicamente uso – come quello di persona 
– Weil sceglie non di aggiungere o d’incrementare, d’inventare o 
di produrre qualcosa di meglio o di più rispetto alla realtà umana, 
riconoscendo che proprio questo tipo d’intervento ha generato il 
morbo corrosivo che l’ha vulnerata. Il gesto fenomenologico va 
nel senso inverso del togliere e del levare, procedendo per sottra-
zione rispetto a un mondo di concetti dati che ci dispensano dal 
pensare, perché solo così si può tornare a fare esperienza della 
vivente presenza dei fenomeni, che lo sguardo può solamente de-
scrivere. In questo senso Weil procede a una decostruzione delle 
forme assunte storicamente dal soggetto.

Veniamo allora alla critica a cui Weil sottopone alcuni di questi 
termini che fungono da sostegno al concetto di persona, proce-
dendo a una loro risemantizzazione alla luce dell’impersonale che 
li spoglia della loro vuota astrattezza e li riconnette alla realtà, 
consistendo il loro male proprio nell’aver perso quel contatto57. 

56 Cfr. C I 353, it. 296. Chissà però cosa direbbe Weil della Sagrada Família di 
Gaudí dove il neogotico vira verso uno stile naturalista, ispirandosi alle forme 
vegetali: le superfici murarie che riprendono quelle dei giunchi e delle canne, 
con un interno progettato come un bosco con colonne inclinate a forma di 
alberi i cui rami sostengono la struttura a volte iperboloidi intrecciate senza 
l’utilizzo di contrafforti esterni. La luce e gli effetti cromatici che scendono 
dall’alto evocano poi quella “presenza dell’alto nel basso” (C I 343, it. 284), 
così cara a Weil. Simbolicamente, l’altezza della basilica non supera (per 
mezzo metro) quella del promontorio collinare del Montjuïc, perché Gaudí 
non voleva che una creazione umana potesse superare quella di Dio.

57 Come osserva Gabellieri, “dire che la ‘tecnica, che colloca sullo stesso 
versante la forza e la civilizzazione, […] è maledetta’ non significa affatto 
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La critica non intende quindi eliminarli, ma porli in una giusta 
gerarchia, in un giusto ordine, da cui discende la loro autentica 
funzione, ossia quella di essere dei ponti verso il soprannaturale58. 
Se perdono questo riferimento all’operazione della grazia, questi 
termini finiscono per gravitare intorno al carattere sociale della 
persona, quindi ai costumi della bestia collettiva di cui si fanno 
diretta espressione. 

5.3. Diritto e proprietà. Il primo e più importante contrafforte 
della costruzione della nozione di persona è quello rappresentato 
dal diritto, che sempre di norma le si accompagna. Si cerca in esso 
una forma di appoggio, ma è una pura illusione, così come “si ha 
l’impressione di essere più forti nel resistere a una forma di male 
appoggiandosi a un’altra forma (equivalente, quasi identica) di male 
piuttosto che appoggiandosi al bene (che ha l’inconveniente di non 
esistere)” (C I 355, it. 298). La stessa condizione d’inesistenza e 
d’invisibilità del bene è quella di Dio, di un San Francesco (“È inim-
maginabile san Francesco d’Assisi che parla di diritto”, PS 223, it. 
31) ed è la stessa dei senza-diritti, degli ultimi, dell’umanità assente, 
da cui si fa arrestare solo un esercizio di attenzione, che è puro pro-
prio in quanto rivolto a ciò che è debole e invisibile59:

L’attenzione creatrice consiste nel far realmente attenzione a ciò 
che non esiste. E nella carne anonima e inerte sul ciglio di una strada 
l’umanità è inesistente. Ma il samaritano che si ferma e guarda, presta 
attenzione a quell’umanità assente, e gli atti che seguono testimonia-
no che la sua attenzione è reale. San Paolo afferma che la fede è la 
visione delle cose invisibili (AD 136, it. 109-110). 

una condanna della tecnica, non più, per esempio, della formula secondo la 
quale le ‘collettività non pensano affatto’ significherebbe un rifiuto di ogni 
forma di comunità” (E. gabellieri, Être et don, cit., p. 287). Le citazioni si 
riferiscono a C III 266, it. 267; R 325, it. 94.

58 Su questo si veda R. fulco, Responsabilità e diritti umani, in ead., Sog-
gettività e potere, cit., pp. 157-165 in cui si sofferma sulle implicazioni 
etico-politiche dell’ontologia della vulnerabilità dell’essere umano in 
Weil, lavorando interpretativamente sui concetti di diritto, di obbligo e di 
responsabilità.

59 “L’attenzione rivolta a ciò che può esser presente senza attenzione non è 
pura…” (C III 228, it. 232). Attenzione che rende presente l’invisibile e 
rende possibile la manifestazione di Dio, “presente unicamente nella misu-
ra in cui c’è attenzione”; “Dio è niente senza attenzione” (ivi, it. 233).
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L’attenzione è alla radice di ogni forma di responsabilità ed è una 
facoltà che va esercitata a partire dalla scuola, perché è “necessario 
apprendere a essere attenti per poter essere, più tardi, giusti”60. 

Rispetto a questo stride il tono rivendicativo del diritto e la sua 
inadeguatezza in alcune situazioni che esulano, per la loro profon-
dità, da una qualsiasi contrattazione e negoziazione: 

Un contadino, sollecitato con insistenza da un compratore a ven-
dere le sue uova al mercato a un prezzo ridotto, può rispondere benis-
simo: “ho il diritto di tenermi le uova se non mi si offre un buon prez-
zo”. Ma una ragazza che sta per essere forzatamente rinchiusa in una 
casa di tolleranza non parlerà dei suoi diritti. In una situazione simile, 
questa parola suonerebbe ridicola, tanto è inadeguata (PS 224, it. 32). 

Si tratta di situazioni rispetto alle quali, come un’arma spunta-
ta, il diritto non è in grado d’incidere nella realtà, sostanzialmen-
te incapace a risvegliare davvero l’attenzione e l’amore, come 
invece può accadere se si dà voce alla giustizia, così presente 
nello spirito greco e nel cristianesimo puro. All’opposto della 
rivendicazione economico-giuridica dei diritti, sta l’obbligo, che 
attinge alla sfera della giustizia e che, nella sua incondizionatez-
za, non conosce la dipendenza dal riconoscimento altrui, a cui 
deve ricorrere il diritto per farsi valere61: “L’obbligo, anche se 
non fosse riconosciuto da nessuno, non perderebbe nulla della 
pienezza del suo essere. Un diritto che non è riconosciuto da 
nessuno non vale molto” (E 1027, p. 13). 

L’obbligo si riferisce a ciò che precede o è al di là del sogget-
to personale, e che rinvia a una sfera impersonale e anonima, a 
cui si può accedere mediante un’attenzione pura62 che solo un 

60 S. Weil, Fragments et notes, in ead., Écrits de Londres et dernières lettres, 
Gallimard, Paris 1957, p. 177. 

61 Commentando l’espressione “umanesimo dell’altro uomo”, Levinas scrive: 
“Non è l’affermazione della natura umana nei suoi diritti, ma nei suoi ob-
blighi” (E. levinas, in Responsabilité et substitution, in A. Ponzio, Sujet et 
alterité. Sur Emmanuel Lévinas, L’Harmattan, Paris 1995; Responsabilità 
e sostituzione. Dialogo con Augusto Ponzio, ora in E. Levinas, Dall’altro 
all’io, a cura di A. Ponzio, Meltemi, Roma 2002, p. 152). Sul primato dei 
doveri in Simone Weil, si veda di T. greco, Il ritorno dei doveri, in “Cultu-
ra e diritti”, 1, 2012.

62 “In quale modo si apprende a leggere gli obblighi? Nel modo in cui s’impara 
a leggere, essenzialmente con l’attenzione […]. Ogni volta che si adempie 
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processo decreativo può suscitare, traducendosi in una prassi 
orientata ai doveri nei confronti degli altri uomini. Ciò detto, la 
critica weiliana al diritto non esprime un’opposizione di princi-
pio. Anzitutto perché ciò sarebbe in contraddizione con l’idea 
che i valori più alti debbano “tradursi” nella regione mediana 
dell’esistenza umana. Ed è solo questo riferimento a dei valo-
ri incondizionati a dare la giusta misura alle parole intermedie, 
impedendo una loro ingiustificata e pericolosa assolutizzazione. 
Weil prende, ad esempio, tutte le parole del vocabolario politico 
e sociale, come nazione, sicurezza, capitalismo, comunismo, fa-
scismo, ordine, autorità, proprietà, democrazia, e osserva: “non 
le collochiamo mai in frasi di questo tipo: C’è democrazia nella 
misura in cui…, o anche: c’è capitalismo in quanto… L’uso di 
espressioni del tipo ‘nella misura in cui’ supera la nostra capaci-
tà intellettuale”63. Questo significa che, anche rispetto al diritto, 
non esiste un tabù che le impedisca di parlarne, in riferimento a 
fatti reali e storici: 

L’antichità non ci ha consegnato soltanto la storia di massacri 
interminabili e inutili attorno a Troia, ci ha lasciato anche la testi-
monianza dell’azione energica e unanime con cui la plebe di Roma, 
senza versare una goccia di sangue, è uscita da una condizione che 
rasentava quella della schiavitù e ha ottenuto come garanzia dei suoi 
nuovi diritti l’istituzione dei tribuni. È esattamente nello stesso modo 
che gli operai francesi, con l’occupazione delle fabbriche, ma senza 
violenza, hanno imposto il riconoscimento di alcuni diritti elementa-
ri, e a garanzia di questi l’istituzione dei delegati eletti.64

Il diritto non sfiora l’essenziale, qualcosa che ha a che fare con 
il sacro in noi; si applica invece bene a ciò di cui si vanta la pro-
prietà. Il diritto è sempre relativo agli aspetti personali dell’indivi-

un obbligo si progredisce in quest’arte, a condizione che tale adempimento 
sia accompagnato da autentica attenzione. L’attenzione nell’apprendistato è 
orientata verso ciò che ancora non si sa” (C II 353, it. 183).

63 Non ricominciamo la guerra di Troia, cit., p. 52, it. 58.
64 Ivi, p. 58, it. 65. Come ben osserva Rolland, la critica anche molto severa 

al diritto non conduce a una sua negazione, ma a una sua gerarchizzazione, 
nella subordinazione all’obbligo (Cfr. P. rolland, Avant-propos alla sezio-
ne intitolata Questions politiques et constitutionnelles, in OC V, vol. 1, p. 
376). 
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duo, che può rivendicarli, in base a ciò che gli appartiene in quanto 
“proprio”: termine che rimanda al secondo contrafforte della co-
struzione identitaria della persona, che è la “proprietà”. Il diritto 
indica una proprietà (che è possibile acquisire o perdere) e implica 
un discrimine fra coloro che lo posseggono e coloro che ne sono 
privi. Sul concetto di proprietà le parole di Weil non potrebbero 
essere più dure: “Tutto ciò che mi appartiene è di valore nullo. 
Perché c’è incompatibilità per essenza tra il valore autentico e la 
proprietà” (C IV 82, it. 57)65. 

Ma la proprietà non esaurisce il suo significato nell’orbita per-
sonale, trovandosi tra i bisogni fondamentali dell’essere umano 
che Weil elenca all’inizio de La prima radice66. “Il bene non ha 
alcuna proprietà, se non di essere il bene” (C III 255, it. 257). Dal 
Simposio (205 e-206 a): “Io non penso che ognuno abbia caro ciò 
che gli appartiene […]. Per gli uomini non vi è altro oggetto d’a-
more che il bene… In conclusione, l’amore è ciò per cui si desidera 
possedere in perpetuo il bene”67, ma non come ciò che è “proprio”, 
perché mai potrà esserlo, anzitutto perché è contrario a ogni forma 

65 “Vendere tutti i beni include la propria persona. Non si sono venduti tutti i 
propri beni finché non abbiamo venduto noi stessi come schiavi” (C IV 322, 
it. 321); “Quando l’impersonale si è radicato nell’anima e vi cresce, attira 
a sé tutto il bene. La persona conserva come sua proprietà solo il male” (C 
IV 87, it. 64). Sul piano esistenziale, l’impossibilità di un’appropriazione 
è sottolineata con forza da Gabriel Marcel, per il quale l’aderenza alla mia 
esistenza è ciò che impedisce sia un distacco oggettivante sia una perfetta 
coincidenza. C’è qualcosa di assolutamente mio, che rende possibile il mio 
agire e il mio conoscere, ma che non si fa né agire né conoscere, ossia 
non si fa ridurre a me, al proprio; qualcosa che si sottrae al possesso e 
all’acquisizione, proprio in ragione del fatto che io sono “un essere a cui il 
proprio essere appare come un mistero” (G. marcel, Journal métaphysiq-
ue, Gallimard, Paris 1927, p. 281; Giornale metafisico, trad. it. di F. Spirito, 
Abete, Roma 1966, pp. 178-179). Contro l’illusione che il soggetto produca 
in proprio le proprie idee: “Le mie idee mi sfuggono esattamente in ciò che 
esse hanno di mio; è per questo che esse mi sono impermeabili. Il problema 
che mi pongo è di sapere se questo non avviene anche per ogni realtà; la 
realtà non mi è forse impenetrabile proprio nella misura in cui io vi sono 
impegnato?” (Essere e avere, cit., p. 16, it. 8). Essendo l’esistenza un’espe-
rienza incaratterizzabile, essa non può essere posseduta e oggettivata.

66 Anche nella sua lettura di Marx il centro della critica non riguarda il regime 
di proprietà, ma la grande industria (cfr. E. gabellieri, Être et don, cit., p. 
115). 

67 In IPC 208, it. 216-217.
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di capitalizzazione e perché si esercita nell’estroflessione al di là 
di sé piuttosto che nell’inglobamento a sé. Il bene non si muove 
sul piano orizzontale della medesimezza in cui l’altro è ciò che mi 
manca e che mi completa. Esso implica una relazione di radicale 
asimmetria, per cui, riprendendo il mito di Aristofane, “noi siamo 
sì esseri incompleti, che sono stati tagliati con violenza, frammenti 
che hanno perpetuamente fame del proprio complemento. Ma al 
contrario di ciò che il mito di Aristofane sembrerebbe indicare di 
primo acchito, quel complemento non può essere il nostro simile. 
Quel complemento è il bene; è Dio” (IPC 208, it. 217). 

Non ci siamo soffermati su tutto il vocabolario delle parole 
(come il tempo, l’azione, il progresso), che hanno rappresenta-
no e ancora costituiscono i punti di forza della persona, e che 
– come si è visto per il diritto e per la proprietà – vengono “tra-
dotti” da Weil, attraverso il processo di decreazione, che ne ri-
vela un significato trasfigurato che ne fa dei ponti dalla persona 
all’impersonale. Vale per il tempo, che coincide con la finitezza 
umana e la cui violenza esercitata sull’esistenza è tale da lacerare 
l’anima, ma proprio “attraverso la lacerazione entra l’eternità” 
(C I 301, it. 237). Il tempo quindi può farsi ponte, mediante lo 
spirituale, senza confondersi con esso e “al quale deve condurre 
per nostalgia, per superamento. È la temporalità come ponte” (C 
III 134-135, it. 130)68. Vale per l’azione che, dismettendo ogni 
legame con la forza e indebolendo le prerogative soggettive, 
diventa “azione non agente”: “Agire non per un oggetto, ma a 
causa di una necessità. Non posso fare altrimenti. Non è azione, 
ma una specie di passività. Azione non-agente” (C II 123, it. Q I 
370)69. È un’azione paradossale, un’azione di deposizione dell’a-

68 Innegabilmente il dolore dissolve un’armonia “che tiene sotto chiave le 
nostre potenze contrarie. Noi siamo rinchiusi tra di esse. Il dolore gira la 
chiave, apre la porta” per accedere ad altre stanze e ad altre porte, e così 
avanti, “fino alla camera centrale dove Dio ci attende da tutta l’eternità” (C 
III 291, it. 295).

69 Continuando a intercettare questo confronto a distanza tra Levinas e Weil, 
dopo più di vent’anni dal saggio già ricordato, Levinas torna sul termine di 
sradicamento in riferimento – ora positivo – a Weil: “Tutto ciò che suggeri-
scono i verbi come lasciarsi andare, consumarsi, esiliarsi, attraverso la loro 
forma pronominale, non è un atto di riflessione su di sé, di cura di sé – in 
nessun modo atto – ma modalità della passività che, attraverso la sostituzio-
ne, è al di là di ogni passività. In sé come nella traccia del suo esilio – vale 
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zione, che dispone l’uomo a un atteggiamento di attenzione pura 
e di amore. In questa immobilità, tesi nell’attesa70, “il granello 
infinitesimale d’amore divino” può penetrare e crescere nell’a-
nima71. Non potendo pervenire alla propria salvezza mediante la 
volontà (che, “per quanto tesa, non si avvicina alla perfezione”, 
C IV 375, it. 378), l’essere umano troverà una risorsa in quella 
particolare passività che Weil chiama “attesa”: forma di tensio-
ne desiderante, priva del suo oggetto. I suoi modelli si trovano 
nell’ordine naturale e in Dio: “Agire come farebbe il sole, se sa-
pesse. Esso è senza pietà solo perché non sa. La giustizia. Essere 
come sarebbe la materia incosciente – se fosse cosciente” (C IV 
118, it. 111). Riconoscere la forza e il saperla disprezzare “per-
mette di effondere equamente la stessa compassione su tutti gli 
esseri completamente sprofondati nel suo dominio e di imitare 
in questo modo l’equità del Padre celeste che effonde equamente 
su tutti la pioggia e la luce del sole” (IPC 193-194, it. 200-201).

Si tratta ancora di un’altra importante categoria del soggetto for-
te, quella di progresso, che porta i segni dell’illusione che ci ha fatto 
credere che, “procedendo diritti davanti a sé, si salisse in aria” (C 
III 135, it. 130). L’errore insito nell’idea di progresso – una delle 
più pericolose “tare moderne” (C II 101, it. Q I 347) – è colloca-
re il bene in una cosa: nel caso del progresso, la cronologia72. È 
una credenza, tant’è che la scienza moderna concorre a distruggere 

a dire come puro sradicamento da sé. In ciò interiorità. Interiorità che non 
assomiglia in niente a un modo di disporre di affari privati. Interiorità senza 
segreto, pura testimonianza della dismisura che già mi comanda e che è un 
donare all’altro strappando il pane dalla propria bocca e facendo dono della 
propria pelle” (E. levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., 
p. 217, it. 174). Alla parola “sradicamento” Levinas rimanda in nota a una 
citazione di Weil: “Padre strappa da me questo corpo e quest’anima per 
farne cose tue e di me non lasciare sussistere eternamente che questo strap-
pare stesso” (nella traduzione italiana di C IV: “…non lasciare sussistere, in 
eterno, altro che lo strappo stesso, oppure il nulla”, in C IV 280, it. 281). Per 
Weil significa togliere ogni riferimento al sé, anche nel sentimento del pec-
cato, inteso come espiazione o prova. Si tratta invece di “vedere la propria 
miseria come qualcosa di impersonale; sottrarre l’io al peccato significa 
sradicarlo, sottrargli il suo nutrimento vitale” (C II 380, it. 213). 

70 Cfr. C IV 362, it. 363.
71 Lettera di S. Weil a Joë Bousquet del 12 maggio 1942, cit., p. 794, it. 33.
72 Cfr. C I 307, it. 245.
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quell’idea infondata73; un’idea ossessiva che si degrada, legandosi 
al divenire, nella forma di un avanzamento verso un futuro possi-
bile (che solo se fosse concepito come impossibile, trasporterebbe 
nell’eterno)74. Ma ciò che è imperfetto non può produrre qualcosa 
di perfetto: “Nessuna cosa può avere come fine ultimo ciò che essa 
non ha per origine. Idea contraria, idea di progresso, veleno. Noi lo 
constatiamo. La radice che ha portato questo frutto, mescolata alla 
fede, deve essere strappata” (C III 394-395, it. 401). Questa radice 
proviene essa stessa da uno sradicamento, per l’innesto artificiale 
di un orizzonte tutto mondano, che perciò dev’essere smantellato e 
decostruito: “Il tentativo di un nuovo radicarsi operato dal Rinasci-
mento è fallito, perché orientato in senso anticristiano. La tendenza 
dei ‘lumi’, XVIII secolo, 1789, laicismo ecc., ha infinitamente ac-
cresciuto lo sradicamento a causa della menzogna del progresso” (C 
III 295, it. 295).

Non per questo Weil rinuncia al termine, quando ad esempio 
parla di progresso spirituale: “Non c’è nelle modificazioni dell’a-
nima un invariante irriducibile – che, riconosciuto, potrebbe servi-
re da criterio per abolire le illusioni che impediscono il progresso 
spirituale?” (C II 309, it. 133). È un progresso che necessita di 
qualcosa di analogo al lavoro e dell’umiltà per abolirne l’imma-
ginazione e potersi gradualmente esporre “alla progressione espo-
nenziale delle grazie” (C II 446, it. 278). 

6. L’impersonale 

La più radicale sovversione del paradigma soggettivo moderno 
si trova nella nozione weiliana d’“impersonale”, cruciale nell’ul-
tima fase del suo pensiero75. Impersonale significa privo di nome 
proprio, irriducibile cioè all’identità personale. Esso si presenta 
come una determinazione negativa, come è evidente in tutti i ri-

73 Cfr. C III 122, it. 114-115.
74 Cfr. C III 270, it. 271.
75 Sul tema della cancellazione dell’io e della conseguente concezione imper-

sonale dell’uomo, rimando essenziale va ad alcuni fra i testi di R. esPosito, 
anzitutto Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, 
Einaudi, Torino 2007.
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ferimenti alti e soprannaturali: la giustizia (che non è il diritto), la 
sventura (che non è il dolore), la verità (che non è la ragione)76. 

L’im-personale non è allora semplicemente altro o altrove ri-
spetto al personale. Semmai è l’istanza ontologica che vanifica 
ogni tentata chiusura su di sé del soggetto: l’impersonale non pos-
siede un luogo proprio, ma abita lo spazio della soggettività (e 
nessun altro), senza appartenerle, costituendo una radicale con-
testazione di ogni forma di proprio. È ciò che accomuna tutte le 
persone, ma non è proprio di nessuna; è interno al soggetto, ma 
ne predispone il decentramento. È una forma di anonimato che 
l’essere umano riconosce nell’esperienza del divino e del naturale: 

Un’opera d’arte ha un autore, e tuttavia, se essa è perfetta, pos-
siede qualcosa di essenzialmente anonimo. Essa imita l’anonimato 
dell’arte divina. Così la bellezza del mondo dà la prova di un Dio al 
contempo personale e impersonale, e né l’uno né l’altro […]. Anche 
la necessità […] è un ordine senza autore […]. Se l’io come persona 
svanisce a poco a poco e in quanto l’uomo imita Dio, come potrebbe 
essere sufficiente concepire un Dio personale? La rappresentazione di 
un Dio personale ostacola questa imitazione (C II 341, it. 169-170). 

Finora si è inteso l’impersonale come il contrario della persona, 
ma il loro legame è ben più complesso: ogni persona racchiude la 
possibilità di passaggio all’impersonale77. Non prevedere questo 
passaggio equivarrebbe ad assolutizzare l’impersonale, con il ri-
schio d’ipostatizzarlo; negare il passaggio lascerebbe spazio alla 
violenza, perché significherebbe rinunciare ad arginare l’assorbi-
mento della persona nell’anonimato spersonalizzante della collet-
tività, intesa come appartenenza esclusiva e identitaria a un “noi”. 
La verità sta nel rapporto tra persona e impersonale, come sempre 
accade nell’incontro tra termini eterogenei, sempre strutturalmen-
te esposto al rischio di un’inappropriata gerarchizzazione o di una 
separazione incomunicante: “La verità si produce al contatto di 

76 “Non possedere la propria ragione come una cosa personale” (C II 453, it. 
287). Nel gioco della verità l’intelligenza “scompare nell’atto di esercitar-
si”. Quando le verità sono presenti, “esse sono, e io non c’entro affatto” (C 
II 490, it. 328).

77 Cfr. PS 219, it. 22; 217, it. 20.
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due proposizioni nessuna delle quali è vera; è vero il loro rappor-
to” (C III 90, it. 75). 

Solo la persona può passare all’impersonale, e non la collettivi-
tà. Questo significa che la persona partecipa del sacro, a differenza 
del collettivo, anche se questo non attribuisce un maggior potere 
alla persona, giacché la condizione di quel passaggio è la rinuncia 
a sé: “Ciò che nell’uomo è l’immagine stessa di Dio […] è la fa-
coltà di rinuncia alla persona” (C III 407, it. 416-417). Altra cosa 
(e opposta) è la rinuncia alla personalità fatta per la collettività: 

Questo si verifica quando si rinuncia alla prima persona singolare 
soltanto per sostituirla con la prima persona plurale. Allora i termini 
in relazione non sono più io e l’altro o io e gli altri, ma frammenti 
omogenei del noi; questi termini sono dunque della stessa specie, del-
la stessa radice, dello stesso rango; di conseguenza […] non possono 
essere legati da un’armonia. Sono legati da loro stessi e senza media-
zione. Tra loro non vi è distanza, non vi è spazio vuoto ove Dio possa 
insinuarsi (IPC 271, it. 286). 

Se non c’è l’asimmetria che rende possibile l’armonia, non c’è 
mediazione, non c’è spazio vuoto, ma forzatura identitaria78. 

Il passaggio dalla persona all’impersonale non rende perciò 
completamente negativa la persona, trattandosi del ricongiungi-
mento con ciò che di sacro vi è in essa, pur non esaurendosi in 
essa. Il passaggio è descritto in Weil come un movimento che dalla 
superficie arriva alla profondità: metafora del radicamento come 
motore del processo trasformativo della soggettività, indipendente 
da uno sforzo umano. Pur riconoscendo la grandezza delle cose 
“costruite” dalla persona, la perfezione appartiene a un altro or-
dine: la perfezione è impersonale e, se non è perfetta, è perché si 
è interposta la persona: “Se un bambino si sbaglia nell’eseguire 
un’addizione, l’errore porta l’impronta della sua persona. Se pro-
cede in maniera perfettamente corretta, la sua persona è assente 

78 “Lo sradicamento, l’alienazione fondamentale dell’Occidente provengono 
dall’oblio del metaxy, rappresentano l’alienarsi dal partecipare (metéchein). 
L’ente ab-solutus dall’accordo, l’ente solo è sulla via della dismisura” (M. 
cacciari, Platonismo e gnosi. Frammento su Simone Weil, in Aa.Vv., Il 
sentiero e il frammento. Esperienze filosofiche del Novecento europeo. 
Weil, Benjamin, Arendt, Bataille, Gramsci, Jünger, Löwith, a cura di A. 
Cassani, Edizioni il porto, Ravenna 1992, p. 4).
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dall’intera operazione” (PS 217, it. 19). La vera grandezza è per-
ciò di un ordine diverso da quello della persona, perché fa riferi-
mento al bene, al vero, al bello, come a ciò che sta dietro al velo 
opaco dell’io personale. 

Prescindere dalle qualità personali dell’individuo permette di ri-
conoscere che al regno dei beni impersonali accedono anche colo-
ro che riteniamo socialmente marginali o intellettualmente deboli, 
“gli idioti, i senza talento […] che sono dotati di genio” (PS 227, 
it. 38). La genialità appartiene a un ordine diverso rispetto alla 
semplice intelligenza, la quale può addirittura fare da schermo al 
rapporto autentico con la realtà e con gli esseri colpiti dalla sven-
tura. L’intelligenza può essere cieca alle verità che la trascendono, 
a ciò che resta fuori dalla sua presa. Se ne resta inconsapevole, lo 
spirito cade nell’errore o, nel caso in cui intenda occultarla, nel-
la menzogna: “Uomini dall’intelligenza estremamente brillante 
possono nascere, vivere e morire nell’errore e nella menzogna. In 
costoro l’intelligenza non è un bene e neanche un vantaggio. Un 
uomo intelligente e fiero della propria intelligenza somiglia a un 
condannato fiero di avere una cella grande” (PS 229, it. 41). Solo 
riconoscere la propria condizione porterà lo spirito umano ad ab-
battere il muro della propria prigione, andando oltre l’intelligenza, 
dove inizia la saggezza. 

Quindi, il procedimento per salvaguardare la singolarità dell’es-
sere umano nella sua autenticità non passa attraverso un raffor-
zamento e un potenziamento dell’individuo, ma attraverso uno 
svuotamento della persona: solo astenendosi da una presa di po-
sizione personale, da un proprio rivendicato e imposto, può pro-
dursi un’interruzione della continuità tra individuale e collettivo. 
Il rapporto tra il singolo e la collettività, seppur necessario e na-
turale, se calibrato secondo la logica della potenza, non può che 
portare a un’inevitabile oppressione del singolo a causa di un evi-
dente squilibrio tra le forze in campo, pari a quello che passa tra un 
grammo e un chilogrammo. Solo ciò che si sottrae e non fa ricorso 
alla forza può preservare il soggetto da quella dinamica stritolante: 

Ora se c’è al mondo qualcosa di assolutamente astratto, asso-
lutamente misterioso, inaccessibile ai sensi e al pensiero, è la col-
lettività; l’individuo che ne è membro non sembra in grado né di 
coglierla né di afferrarla […], né di esercitare una pressione su di 
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essa; di fronte a essa egli si sente ridotto all’ordine dell’infinitamen-
te piccolo […]. Schermo impenetrabile dell’arbitrio umano […]. Se 
l’uomo non è fatto per essere lo zimbello di una natura cieca, non è 
fatto neppure per essere lo zimbello di collettività cieche a cui egli 
dà vita con i suoi simili; ma per non essere più in balìa della società 
[…], sarebbe necessario che egli potesse conoscerla e agire su di 
essa (R 324-325, it. 93). 

Nello sbriciolamento di questo binomio Weil può formulare un 
discorso ontologico ed etico-politico alternativo alle idolatrie spe-
culari e complementari della persona e della collettività: 

Una bilancia può essere fatta in modo che il chilogrammo ceda 
al grammo. Basta che uno dei bracci sia più di mille volte più lungo 
dell’altro. La legge dell’equilibrio trionfa sovrana sulle diseguaglian-
ze di peso. Mai però il peso inferiore vincerà quello superiore se non 
vi sarà tra loro un rapporto in cui si cristallizzi la legge dell’equilibrio 
(PS 236, it. 54).

Non si tratta perciò di demonizzare un termine, ma di giudicar-
ne lo sviluppo storico nel corso del quale esso si è ammantato di 
significati che ne falsificano il senso. La chiamiamo “decostruzio-
ne”, perché quella della soggettività moderna è una costruzione 
storica. Per ritrovare la radice ontologica del significato autentico 
del termine, è necessario rifarsi al modello divino, al Dio perso-
nale entro il dogma della Trinità, che attesta chiaramente un suo 
aspetto essenzialmente positivo:

Questa unione è una persona, cioè essa è differente dall’unione tra 
soggetto e oggetto che noi conosciamo, che è un rapporto astratto. 
Là il soggetto è soggetto, e l’oggetto è a sua volta soggetto, e anche 
l’unione è soggetto. Dio come soggetto dice io, Dio come oggetto 
dice io, Dio come conoscenza o amore dice io. In qualsiasi qualità lo 
si consideri, egli dice sempre io (CII 460, it. 294-295).79

79 Anche dopo: “Le tre persone. Dio è a tal punto soggetto che in quanto og-
getto è ancora soggetto, in quanto relazione all’oggetto è ancora soggetto. 
(La vera rivelazione di Mosè è il momento in cui Dio gli dice: ‘Dirai che 
vieni da parte del Dio che si chiama Io sono’. Noi distinguiamo io e me, ma 
il me di Dio è ancora io. Sotto tutti i rapporti possibili, egli è sempre ciò che 
dice io” (C II 483, it. 320).
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È una citazione eccentrica rispetto al mantra con cui Weil 
vuole liberarsi della nozione troppo pesantemente teorica della 
persona, ma va sottolineato che qui il riferimento al carattere 
personale va proprio alla sua concretezza relazionata, di contro 
all’astrattezza di una conoscenza che separa come irrelati il sog-
getto e l’oggetto. In maniera analoga Weil parla della necessità 
di un amore personale per gli sventurati, abbandonati nello stato 
d’inerzia e di anonimato, per ribadire che essi vanno amati per se 
stessi e non intesi come strumenti per compiere un bene a questo 
punto completamente astratto, se prescinde dall’estrema concre-
tezza dell’essere umano80.

7. Persona impersonale

Mantenendo l’analogia del termine persona con la persona 
divina, è però necessario spalancarne l’incolmabile differenza 
data dalla relazione asimmetrica. Per farlo, occorre anzitutto 
epocheizzare i significati che siamo soliti attribuire ai termini di 
persona e impersonale, con cui identifichiamo la nostra esistenza 
(persona) e l’esistenza delle cose (impersonale): “Dio non è né 
personale come noi, né impersonale come una cosa” (C II 358, 
it. 188) e, proprio per evitare di concepirlo come una cosa, “è 
necessario amare Dio impersonale attraverso Dio personale” (C 
II 384, it. 217). E nel gioco di specchi per sottrarlo alla nostra 
presa, è necessario procedere oltre e amare “Dio in quanto l’uno 
e l’altro, e dietro ancora in quanto né l’uno né l’altro” (ibidem). 
La formulazione che più si approssima a Dio – personale e im-
personale e né personale né impersonale – è quella di Dio come 
Persona impersonale: 

Non è possibile andare al di là di un certo punto sulla via della 
perfezione se si pensa Dio soltanto come personale. Per andare al di 
là bisogna – a forza di desiderio – rendersi simili a una perfezione 
impersonale. La perfezione del Padre, il sole e la pioggia [spirito e 
acqua] del quale sono ciechi al crimine e alla virtù. Questo duplice 

80 Cfr. AD 137-138, it. 111. Cfr. D. Pagliacci, L’esperienza di Dio in Simone 
Weil, in aa.vv., Teologia dell’esperienza, a cura di D. Bertini, G. Salmeri, 
P. Trianni, Nuova Cultura, Roma 2010.
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aspetto personale e impersonale di Dio viene mostrato dal Vangelo 
nella sua contraddizione a proposito della funzione giudiziaria di Dio. 
“Il padre ha rimesso a me ogni giudizio”. Giudice supremo personale. 
“Io non lo giudicherò, sarà la parola che ho pronunciato a giudicarlo”. 
Giudice supremo impersonale (C IV 171, p. 162).

La persona impersonale nel suo senso più puro è anzitutto quella 
divina, in cui particolare e universale si trovano uniti81, in un tut-
to che è personale e impersonale82. Sembrano affermazioni anche 
stridenti, ma l’intento che esprimono è quello d’impedire l’antro-
pomorfizzazione, la proiezione in cui la creatura possa credersi dio: 

La parola persona si applica spesso a Dio, è vero. Ma nel passo 
in cui il Cristo propone agli uomini Dio stesso come modello di una 
perfezione che comanda loro di adempiere, non vi associa solo l’im-
magine di una persona, ma quella di un ordine impersonale: “Diven-
tate figli del padre vostro, quello dei cieli, in quanto fa sorgere il suo 
sole sui malvagi e sui buoni e cadere la sua pioggia sui giusti e sugli 
ingiusti” (PS 236, it. 55).

L’imitazione di Dio porterebbe l’essere umano a diventare una 
persona impersonale: 

In un certo senso la creatura è più potente di Dio. Essa può odiare 
Dio e Dio non può odiarla a sua volta. Questa impotenza fa di lui una 
Persona impersonale. Egli ama, non come io amo, ma così come uno 
smeraldo è verde. Egli è “io amo”. E anche io, se fossi nello stato di 
perfezione, amerei così come uno smeraldo è verde. Sarei una perso-
na impersonale (C IV 171, it. 162). 

L’essere umano può farsi come Dio, ma a partire da un’insupe-
rabile asimmetria, e infatti la sua è una sorta d’imitazione rove-
sciata, perché “Dio deve essere impersonale per essere innocente 
del male, personale per essere responsabile del bene” (C IV 142, 
it. 137), mentre la creatura umana è personale, in quanto respon-
sabile del male, e impersonale in quanto abitata dal bene83. Non 

81 Cfr. C IV 334, it. 336.
82 C II 403, it. 238.
83 Anche: “Imitazione della rinuncia di Dio nella creazione. Dio rinuncia – in 

un certo senso – a essere tutto. È l’origine del male. Noi dobbiamo rinun-
ciare a essere qualcosa. È per noi l’unico bene” (C II 270, it. 97).
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si deve quindi pensare la persona di Dio come persona umana, 
ma pensare la persona umana sul modello di quella divina. Se io 
non sono al centro come persona, lo è Dio, ma non al modo del-
la persona come la sono io: “L’‘Io sono’ di Dio, che è autentico, 
differisce infinitamente dall’‘io sono’ illusorio degli uomini. Dio 
non è una persona nella maniera in cui un uomo crede di esserlo. 
Questo è probabilmente il significato di quel detto profondo degli 
Indù secondo il quale bisogna concepire Dio allo stesso tempo 
come personale e come impersonale” (IPC 269, it. 284)84. 

L’imitazione non può quindi essere pensata nei termini di una 
somiglianza, vista la radicale asimmetria: “Quando Platone parla 
di assimilazione a Dio, non si tratta più di somiglianza, non es-
sendone possibile alcuna, ma di proporzione. Tra gli uomini e Dio 
una proporzione è possibile soltanto tramite una mediazione; il 
modello divino, il giusto perfetto, è mediatore tra i giusti e Dio” 
(IPC 220, it. 229). Si tratta perciò di perseguire un’analogia, non 
mediante un’imitazione costruita per trasposizione diretta, ma gui-
dati da un’ispirazione che proviene da altrove85. 

Abbiamo visto il procedimento a cui Weil sottopone i singoli 
supporti della nozione di persona. Ora, nel suo pensiero anche la 
persona conosce una sua edizione rivista e corretta. Sicuramente 
sarebbe più semplice soffermarsi interpretativamente in maniera 
parziale o sulla “persona” o sull’“impersonale”, accentuando la 
loro contrapposizione. La proposta più impegnativa ma anche più 
feconda di Weil credo vada invece cercata nell’idea di persona 
impersonale, in grado di sbrecciare la loro opposizione. Potrebbe 
sembrare che i due termini in Weil condividano uno stesso grado 

84 “Come dicono gli Indù, Dio è insieme personale e impersonale. È imper-
sonale nel senso che il suo modo infinitamente misterioso di essere una 
Persona differisce infinitamente dal modo umano. Non si può cogliere tale 
mistero se non impiegando insieme, come le branche di una pinza, queste 
due nozioni contrarie, incompatibili quaggiù, compatibili soltanto in Dio” 
(LR 995-996, it. 37). 

85 “Tutti i nostri atti hanno il loro modello analogico in Dio, ma è evidente che 
gli atti dei quali possiamo legittimamente servirci per salire in alto median-
te l’analogia sono quelli durante i quali facciamo l’esperienza di ricevere 
qualcosa da altrove, un’ispirazione” (C III 48, it. 25). Questo spiegherebbe 
anche il disprezzo platonico per l’arte imitativa del suo tempo, giudicata 
decadente, perché “arte di imitazione, non di ispirazione. Imitazione del 
modello che passa” (C III 49, it. 26).
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di indefinibilità86, ma diversa è la non-definibilità della persona 
rispetto a quella dell’impersonale. La persona sfugge a una defi-
nizione univoca a causa di una sua irrisolvibile ambiguità che ne 
fa termine ora positivo, ora negativo. L’impersonale è invece in-
definibile quanto lo è il bene: se potessimo definirlo, vorrebbe dire 
che sarebbe a misura d’uomo, un prodotto tutto umano. Il bene 
non sopporta definizioni, limitandosi a quella che potremmo chia-
mare la “regola dello specchio” (“Che tutto ciò che si fa rifletta il 
bene…”, C III 361, it. 370), che Weil potrebbe far valere anche 
contro la critica circa una scarsa fondatezza della nozione di bene 
nel suo pensiero. Con le parole di Platone: “Così un pittore che 
avesse dipinto il modello di quello che sarebbe l’uomo più bello 
e ne avesse tracciato un’immagine soddisfacente lo si stimerebbe 
forse meno bravo perché non in grado di dimostrare che un uomo 
simile possa esistere?”87. L’indefinibilità dell’impersonale (che 
è il bene) è quindi legata all’estrema concretezza dei valori più 
alti; indefinibile è il loro intreccio: “L’analogia tra questa bellezza 
e la bellezza sensibile è alquanto misteriosa. Un certo equilibrio 
pressoché impossibile da definire è il segreto dell’una e dell’altra” 
(IPC 226, it. 236). Lo stesso incrocio, impossibile da definire, si 
ritrova nell’immagine platonica del Giusto perfetto: 

Il modello degli uomini più o meno giusti non può che essere un 
uomo perfettamente giusto […]. Se il loro modello è reale, deve avere 
esistenza terrestre in un punto dello spazio, in un momento del tempo. 
Per un uomo non c’è altra realtà. Se non può avere questa esistenza, 
non è che un’astrazione […]. Il modello della giustizia, per gli uomi-
ni, è un uomo giusto (IPC 219-220, it. 228). 

Questo fa pensare all’incarnazione come riverbero del venir 
meno di Dio in cui consiste l’atto della creazione: il suo farsi carne 
è quel “meno” di perfezione, senza il quale però la divinità sareb-
be in sé una vuota astrazione irreale-irrelata. Anche l’impersonale 
che subentra alla persona non è un’idea astratta, pur non essendo 
però nemmeno unicamente concreto, perché – come il bello asso-

86 Sottolineata anche da R. fulco: “Se è mal definibile il concetto di persona 
[...], altrettanto poco definibile appare il concetto di impersonale che Weil 
gli oppone con determinazione” (Soggettività e potere, cit., pp. 26-27).

87 Repubblica V, 472 d, in IPC 218, it. 226-227.
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luto – “è qualcosa di concreto come gli oggetti sensibili, qualcosa 
che si vede, ma con la vista soprannaturale. Vi si accede, dopo una 
lunga preparazione spirituale, grazie a una sorta di rivelazione, 
di squarcio” (IPC 226, it. 235-236). Altrimenti il rischio sarebbe 
quello di assolutizzare direttamente una realtà mondana, asfittica-
mente immanente, mentre “chi vede il bello assoluto con il solo 
organo in grado di vederlo, e cioè l’amore soprannaturale, mette 
il proprio tesoro e il proprio cuore al riparo da ogni male” (IPC 
226, it. 236).

Diventare una persona impersonale significa per l’essere uma-
no resistere alla collettività, senza che questo significhi autoesclu-
dersi dal mondo e dalla convivenza umana, in quanto la caverna/
società è il luogo a cui il prigioniero liberato destina il suo ritorno:

Dopo aver strappato l’anima al corpo, dopo avere attraversato 
la morte per giungere a Dio, il santo deve in certo modo incarnarsi 
nel proprio corpo, al fine di diffondere su questo mondo, sulla vita 
terrestre, il riflesso della luce soprannaturale. Al fine di fare della 
vita terrestre e di questo mondo una realtà, giacché sino allora non 
sono stati altro che sogni. Al santo incombe quindi il compimento 
della creazione. Il perfetto imitatore di Dio dapprima si disincarna, 
poi si incarna.88 

L’essere umano resta nel mondo, vive appieno la propria con-
dizione umana posta entro il tempo, la necessità e la forza, ma da 
essere umano trasformato e con la responsabilità di trasformare, 
ossia di favorire in tutti il passaggio all’impersonale. 

88 S. Weil, Dieu dans Platon, in OC IV 2, p. 101; Dio in Platone, in La rive-
lazione greca, Adelphi, Milano 2014, p. 117.
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