Marco PusTiANAZ

NEREZZA AMPLIFICATA E BIANCHEZZA
EGEMONICA: INTORNO AL FILM TOMBOLO,
PARADISO NERO

In questo saggio vorrei confrontarmi con un campione di mate-
riale filmico italiano dei primi anni del secondo dopoguerra, che
esemplifica una nerezza minacciosa per la “bianchezza egemoni-
ca” della “nazione” (Giuliani 2015; Miller 2022). Provero ad ana-
lizzare cosa succede nei luoghi di contatto in cui la nerezza appare
sulla scena, in un momento storico cruciale qual ¢ quello della
“lunga Liberazione” (Ellena 2015). Lo far6 puntando il mio sguar-
do sul film Tombolo, paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947)!,
cercando di andare oltre un’analisi puramente filmica con I’idea
di metterla piuttosto al servizio di una lettura orientata dalle teorie
queer ¢ femministe intersezionali e ispirata a teorici afroamericani
quali Fred Moten ¢ Marquis Bey, seppur da un posizionamento
bianco. In particolare, sono interessato a quegli spazi di contatto
che il film definisce “neri”, ma che non disciplinano soltanto i sog-
getti razzializzati. Sono spazi visivi immaginari ma con puntuale
riferimento a luoghi reali, come ¢ il caso della pineta del Tombolo,
tra Pisa e Livorno, divenuta nell’immediato dopoguerra uno spazio
politico-simbolico dove si ¢ giocata la possibilita di un’identita
razziale della nazione meno oppressiva. Come mostra il film di
Ferroni, intorno al Tombolo si cristallizzo la proibizione di rela-
zioni interrazziali (eterosessuali) aperte al desiderio e al riconosci-
mento reciproco (Perilli 2015a). Dato lo scarso sviluppo nella ca-

1 Tombolo, paradiso nero (1947). Regia di Giorgio Ferroni; soggetto di Indro
Montanelli; sceneggiatura di Giorgio Ferroni, Indro Montanelli, Glauco Pel-
legrini, Rodolfo Sonego, Piero Tellini; musiche di Amedeo Escobar. Interpre-
ti e personaggi principali: Aldo Fabrizi (Andrea Rascelli), Adriana Benetti
(Anna), Nada Fiorelli (Elvira), Dante Maggio (Agostino), Elio Steiner (Il Ci-
clista), Luigi Pavese (maresciallo Pugliesi), Luigi Tosi (Renzo), John Kitzmil-
ler (Jack). Fu girato tra Livorno, Viareggio e gli stabilimenti cinematografici
della Pisorno a Tirrenia. Cfr. anche Della Maggiore 2015.
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ratterizzazione dell’unico soggetto nero nel film (il sergente Jack,
interpretato da John Kitzmiller)?, propongo di concentrare 1’analisi
sulla sovradeterminazione della nerezza in Tombolo, esaminando
secondo prospettive intersezionali il modo in cui questo film in-
crocia genere, razza e sessualitd. Questo intreccio rende difficile
separare le questioni di razza dalle altre, mostrando ancora una
volta come tali categorie, lungi dal presentarsi nella loro purezza,
si co-costituiscano a vicenda e rappresentino dei siti complessi di
oppressione (Giuliani 2018).

In questa discussione va tenuto presente il fatto che in Tombo-
lo (come in altri film del dopoguerra) la nerezza ¢ mediata da un
apparato visivo che esclude lo sguardo dei soggetti razzializzati. A
questi ultimi € permesso entrare in scena solo in subordine a soggetti
bianchi, ¢ piu precisamente in relazione sovradeterminata con donne
bianche (italiane). Entro queste condizioni opprimenti di agentivi-
ta la nerezza ¢ tuttavia sufficientemente dirompente da meritare di
essere teorizzata, riletta e ridefinita’. Sebbene la rappresentazione
di soggetti neri — esclusivamente maschili in questo film — rispon-
da a meccanismi di costruzione identitaria nazionale che potrem-
mo definire paranoici, ¢ cruciale ricordare che la paranoia bianca
¢ fortemente determinante anche per 1’esperienza di ogni soggetto
razzializzato (Butler 1993). In quanto ricercatore e teorico bianco
credo spetti anche a me tentare di dis/articolarne le modalita e gli
effetti per tentare di decostruirla, non soltanto per stimolare una let-
tura riparativa del passato (Sedgwick 1997) ma anche e soprattutto
per costruire un diverso futuro. Come accade in quel film, dobbiamo
ripartire anche noi dalle rovine.

Il mio punto di partenza sara la pineta, o macchia, del Tombolo,
un luogo divenuto scandaloso ed emblematico di un’Italia in cerca
della propria identita nel periodo di transizione tra la Liberazione ¢

2 Jack ¢ I'unico soggetto nero ad avere battute nel film. Su Kitzmiller si vedano
Giovacchini 2015; Greene-Roveri 2020; O’Brien 2017.

3 Una parziale eccezione ¢ rappresentata dal film Senza pieta di Alberto Lat-
tuada (1948) in cui I’amicizia tra Jerry (John Kitzmiller) e Angela (Carla Del
Poggio) viene rappresentata come un’alleanza tra due persone innocenti e
solidali destinate a soccombere in un mondo “senza pieta”. Nel finale Jerry
fugge con Angela ferita a morte e sceglie il suicidio quale unico modo per
stare insieme per sempre.
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la partenza delle truppe alleate alla fine del 1947%. Tra i motivi che
rendevano il Tombolo uno spazio anomico vi era la sua identifica-
zione come luogo di contatto sessuale tra due soggetti marginalizza-
ti: 1 militari afroamericani, dipinti come disertori ¢ contrabbandieri
fuori dal controllo della Military Police alleata (ancora recente-
mente: cfr. Santini 1990), e le segnorine — le donne che, giunte da
ogni parte d’Italia, esercitavano clandestinamente la prostituzione
al seguito delle truppe alleate (Fantozzi 2018; 2021). Tale sopran-
nome, derivato dall’appellativo usato dai soldati stranieri e accolto
in senso peggiorativo dalla stampa dell’epoca, le associava a una
storpiatura linguistica che alludeva al pervertimento del loro status
di nubilato, nonostante molte fossero coniugate®. Sebbene italiane,
attraverso questo soprannome le segnorine subivano una sottrazione
di italianita. Identificate in base alla relazione con soldati stranie-
ri, in particolare quelli razzializzati, queste donne si macchiavano
infatti di un doppio tradimento: il primo nei confronti dei maschi
italiani (unici legittimi pretendenti), il secondo nei confronti della
bianchezza associata a questi ultimi. Assurto a luogo di infamia na-
zionale a meta strada tra un girone infernale dantesco e una “Africa
di quaggiu”, come la evocava Indro Montanelli autore del soggetto
del film (Vignati 2019), il Tombolo divenne I’immagine negativa di
cio che I’Italia doveva a tutti i costi non diventare. Per fare cio era
necessario ripudiare entrambi i soggetti abietti che caratterizzavano
quello spazio. Il duplice ripudio non riguardava tanto il militare nero
e la prostituta bianca presi singolarmente: a fare scandalo era I’ef-
fetto esplosivo della loro congiunzione. Tenere presente questa rela-
zionalita ¢ importante per analizzare la nerezza configurata nel film®.

11 suo script ideologico potrebbe essere riassunto come segue:
un padre (Andrea, interpretato da Aldo Fabrizi) va alla ricerca del-
la figlia Anna (Adriana Benetti), di cui ha perso le tracce a causa

4 La scelta di ambientare il film a Livorno e nei suoi dintorni ¢ significativa,
data la natura extraterritoriale del porto alleato della citta, con la presenza
di zone militari e depositi merci controllati dagli alleati. La liminarieta del
Tombolo ¢ strettamente collegata a quella di un’Italia liberata ma ancora par-
zialmente occupata.

5 Si veda la scena al Quinto Padiglione dove vengono convocati i mariti per
riprendere il possesso delle mogli rastrellate nelle retate.

6  Lanerezza del film acquista un ulteriore significato tenendo presente i riferi-
menti di Tombolo al genere poliziesco americano e al film noir.
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della guerra, per sottrarla all’economia razziale della prostituzione
del Tombolo. La distruzione della guerra ¢ evidente non solo nel-
le macerie onnipresenti ma anche nella disintegrazione dei nuclei
familiari ¢ nella conseguente impossibilita da parte delle autorita
maschili (padri ¢ mariti) di mantenere ¢ riprodurre 1’ordine morale
patriarcale, in particolare sulle mogli e le figlie. Tale perdita di
controllo ha un duplice risvolto: economico e sessuale. La questio-
ne politica — economica, sessuale e razziale — della relativa auto-
nomia delle segnorine dal patriarcato bianco’ diventera piu chiara
confrontando Anna, la protagonista salvata dal Tombolo, con le
“altre” donne sue compagne di vita, che popolano i margini visivi
e narrativi del film e che, a differenza di lei, sono tangibilmente
marchiate dalla nerezza®. Lo spettatore le incontra molto prima di
Anna. Esse appaiono in una delle scene iniziali del film, osservate
fuori campo da Andrea, il cui amaro commento anticipa I’inelutta-
bile traiettoria del loro destino: la prostituzione, I’arresto, la visita
medica (al famigerato Quinto Padiglione), la fuga, e I’approdo al
Tombolo, luogo di perdizione destinato a inghiottirle per sempre.
Queste altre donne sono accusate nel film di irresponsabilita, so-
prattutto quando essa si traduce in progetti di fuga in America con
i fidanzati neri®. I loro ingenui sogni di liberta sono un grave erro-

7  Intendo il patriarcato bianco egemonico, non quello incarnato dalla maschi-
lita dell’universo fuorilegge del Tombolo. La mia lettura cerca di evitare il
loro collassamento, riconoscendo che nel film le donne del Tombolo possono
emergere sia come vittime di sfruttamento economico e sessuale, sia come pe-
ricolosamente autonome dal controllo patriarcale legittimo (bianco). Questo
indipendentemente dal fatto che i protettori e tutto il clan del Ciclista possano
essere riconosciuti come “bianchi”.

8 Oltre alle molte donne senza nome val la pena citare Lidia, amica di Andrea,
che difende la necessita di andare con i soldati per garantire la sopravvivenza
al suo bambino, ed Elvira, compagna di Agostino il Napoletano, aiutante di
Andrea collegato anche al mondo del contrabbando. Quest’ultima dopo la
morte di Agostino si avvicinera al mondo del Tombolo e sara presa sotto la sua
protezione da Andrea poiché aspetta un bambino ed ¢ indispensabile che que-
sti non veda mai il Tombolo. La protezione del bambino dalla contaminazione
del “paradiso nero” anticipa la questione del “tragico mulatto” in film come
1l mulatto di Francesco De Robertis (1949), Angelo tra la folla di Leonardo
De Mitri e De Robertis (1950) e Campane a martello di Luigi Zampa (1959).
Vedi Caponi 2022; Patriarca 2015, 2021. Per una lettura postcoloniale del
cinema italiano del dopoguerra ¢ fondamentale De Franceschi 2013.

9  Nel film ¢ portavoce di questa posizione il pianista di piano bar cui fa visita
Andrea. Senza pieta tematizzera il desiderio di fuga delle donne in modo mol-
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re, poiché, come dimostra il finale del film in cui Anna fugge dal
Tombolo grazie a Renzo, le donne italiane devono stare al proprio
posto: nella propria nazione e accasate con mariti bianchi della
propria terra. Paternalismo familista e nazionalismo bianco sono
indissolubili e servono a disciplinare le donne bianche attraverso
la proibizione del legame interrazziale. Facendo della salvezza di
Anna il proprio obiettivo principale, lo script ideologico di Tombo-
lo presuppone che ogni relazione tra una donna bianca e un uomo
razzializzato avvenga nel segno della violenza, come se il deside-
rio di una italiana non potesse mai avere naturalmente per oggetto
un corpo nero'’. Ma persino un film come questo, che eleva Anna
a protagonista perché ¢ diversa dalle altre, non puo eliminare le
tracce di un godimento scoperto grazie agli spazi illegittimi dove
la bianchezza egemonica ¢ sospesa.

Se da un lato ¢ vero che queste donne rappresentano un oggetto
di scambio per I’economia del mercato nero da cui sono control-
late, dall’altro la realta del loro domicilio al Tombolo inaugura
anche la possibilita di affermarsi quali soggetti attivi, intessen-
do relazioni di intimita secondo gradi diversi di coinvolgimento
sentimentale, o anche soltanto in nome di una pura e semplice
strumentalita dettata dall’offerta di un servizio, come sara piu evi-
dente nel film Senza pieta di Lattuada. La loro complessa agenti-
vita, prodotta da uno stato di necessita ma non riducibile ad essa,
¢ naturalmente del tutto incomprensibile allo sguardo patriarcale
bianco. In conseguenza della dispersione dei nuclei familiari pro-
dotta dalla guerra, queste donne bianche sperimentano gli spazi
ambivalenti in cui la trasgressione sessuale si congiunge a quella
razziale. In effetti, il termine “prostituzione” non sembra rendere
del tutto conto degli spiragli emancipatori della loro condizione,
che, oscurati dal film, possiamo soltanto recuperare nei suoi in-
terstizi leggendo per cosi dire against the grain, come suggerisce

to pit empatico, anche attraverso il personaggio di Marcella. Sulle “spose di
guerra” si veda Cassamagnaghi 2014.

10 Nel film // mulatto Matteo torna a casa dopo la guerra e scopre che la moglie
morta gli ha lasciato un “mulattino™ di tre anni e mezzo, Angelo, che natural-
mente ¢ frutto di una violenza. Matteo dapprima rifiuta la paternita vergogno-
sa del figlio attribuitagli per legge, e alla fine il bambino trovera il suo posto
“giusto” con I’adozione da parte di uno zio atroamericano che risveglia in lui
il “richiamo della razza”. Si veda Perilli 2015b.
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Ann Marie Stoler nel suo lavoro sugli archivi coloniali (2008).
Tali interstizi emergono ad esempio nelle brevi scene al dancing
del Tombolo in cui le donne si intrattengono ballando gioiosamen-
te con 1 soldati. Per altre donne che non siano Anna la necessita
economica non sembra escludere il piacere, fosse pure il piacere
di perdersi in una “fuga dalla bianchezza”, una fuga dall’oppres-
sione quotidiana del mondo patriarcale bianco, che naturalmente
le rivuole indietro. Nell’economia razzial-sessuale del Tombolo le
segnorine, pur sotto tutela economica e indebitate al loro protetto-
re (Alfredo, il trafficante chiamato il Ciclista), sfidano il vincolo
razziale e razzista che le obbligherebbe a un’unione matrimoniale
sancita dai protettori bianchi come unica forma di vivibilita socia-
le per la donna. In questo senso, la possibilita di una relazione con
soggetti razzializzati “fuori posto” (non sottoposti cio¢ alla me-
desima segregazione esercitata in patria) lascia trapelare la pos-
sibilita di una “bianchezza fuggitiva”, una liberazione femminile
dalla bianchezza patriarcale che certo non rientrava nello script di
liberazione nazionale e che doveva inoltre negoziare i propri limi-
tati spazi di agentivita con le condizioni di sfruttamento specifiche
dell’economia parallela del Tombolo!.

Il pericolo di una possibile fuga dalla bianchezza ¢ talmen-
te grave e la restituzione di queste giovani donne all’economia
patriarcale della famiglia bianca ¢ talmente cruciale da imporre
come protagonista e modello femminile Anna, la “salvata”. In
contrasto con le altre donne, Anna ¢ la donna bianca che con-
ferma I’interpretazione normativa di una soggettivita femminile
bisognosa di protezione, vittima dello sfruttamento del Tombolo
e del tutto aliena al suo mondo. Per sottolinearne 1’estraneita, il
film glissa da un lato sulla sua relazione con il Ciclista, dall’altro
sulla relazione “pericolosa” che ¢ costretta a intrattenere con il
sergente nero Jack, puntando su una strategia sia desessualizzan-
te sia allusiva, che si rinforzano a vicenda. Da un lato, il film

11 Earle-Parmar-Phillips 2023 collega la “fugitive whiteness” a una lettura
decoloniale dell’intersezione tra razza e crimine. Riprendo il termine in un
contesto diverso da quello carcerario per indicare come lo spazio fuori legge
clandestino possa cambiare i termini egemonici che governano 1’attribuzione
razzializzante. La “bianchezza fuggitiva” ¢ interpretabile sia come spazio di
fuga e agentivita relativa sia come effetto subito di perdita di bianchezza.
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rifiuta di mettere in scena ogni desiderio di intimita sessuale da
parte di Anna nei confronti di Jack, dall’altro la possibilita di una
violenza da parte di quest’ultimo ¢ costantemente allusa e incom-
bente. Non a caso Jack, I’unico soggetto nero a ricoprire un ruo-
lo diegetico, compare nella scena all’Osteria di Stagno, uno dei
quartier generali del clan del Ciclista, proprio in relazione allo
scambio di donne bianche come parte della ricompensa per il suo
ruolo di complice. Nella stessa Osteria ¢ appena arrivato Andrea
per un abboccamento con il Ciclista. Vedendo il padre, ignaro,
accanto a Jack, Anna supplica il Ciclista di far credere al primo
che lei ¢ estranea a quell’ambiente. La negazione di un rapporto
con Jack equivale alla negazione di ogni relazione con il Tombo-
lo. La finzione di una sistemazione onorevole e di un buon partito
bianco, architettata con I’aiuto del suo “protettore”, ¢ importante
perché introduce il ruolo del fidanzato di comodo, Renzo, uno
degli scagnozzi di Alfredo. La specificita del film risiede proprio
nell’accentuazione del rapporto primario tra padre e figlia, tanto
che Anna accettera di continuare il contatto con Jack perché ripa-
gando i propri debiti sara libera di tornare dal padre'?.

Ormai associato allo sfruttamento delle donne bianche, Jack
ritorna in altre due scene. Al dancing del Tombolo lo vediamo
ballare con Anna; in questa circostanza egli si accorda con il
Ciclista sulle condizioni per il furto di merci al deposito. Oltre
al 20% della refurtiva, pretende di passare del tempo con Anna
dalle 2 alle 4.30 di notte, minacciando di sparare se non la trova
all’appuntamento al barcone. Quando arrivera il momento, pero,
incontrera il solo Renzo, il quale rifiuta di consegnargli la donna
bianca —un gesto che lo pone inequivocabilmente come salvatore
della sua bianchezza e degno di meritarla (figura 1). In seguito
alla colluttazione nelle acque vicino al porto Renzo resta ferito,
mentre Jack fugge e da quel momento scompare dalla sceneg-
giatura: ha esaurito la sua funzione di soggetto nero a cui deve
essere negata la donna bianca.

12 In seguito Anna accetta nuovamente di far compagnia a Jack per proteggere
I’ambigua posizione del padre, che il Ciclista le fa credere coinvolto nel primo
colpo fallito al deposito.
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Fig. 1. Lo scontro tra Jack e Renzo.

Il finale sancisce la composizione del nuovo nucleo familiare
composto da Andrea, Anna e Renzo. In effetti, secondo lo schema
del “traffico delle donne” reso celebre da Gayle Rubin (1975), la
consegna della figlia al fidanzato deve passare prima dalla sua re-
stituzione al padre e, prima di essere accettato come legittimo fi-
danzato, Renzo deve mostrargli il suo pentimento e I’amore che ha
dimostrato per sua figlia soppiantando Jack.

Ironicamente, come abbiamo visto, quella relazione era iniziata
come una messa in scena proprio a beneficio di Andrea. Grazie a
quella recita Anna aveva finto di aver trovato un buon partito nella
figura di Renzo, convincendo Andrea della propria innocenza. Ini-
ziata come recita, la relazione prepara il lieto fine del film". C’¢

13 E un lieto fine nonostante la morte di Andrea, poiché la genealogia bianca &
stata comunque assicurata. La morte di Andrea serve anche a espiare la con-
taminazione di Anna e la propria, poiché anche lui si € macchiato del contatto
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da dire che la strategia desessualizzante investe anche la relazione
eterosessuale bianca. L’unione pare spinta piu dal dovere che non
dalla passione, come se fosse una tappa necessaria per emanciparsi
dalla contaminazione del Tombolo. La conquista dell’eterosessuali-
ta bianca permette ad Anna di guadagnare la condizione minima di
vivibilita sociale, cosi come permette a Renzo di rivestire il ruolo di
lavoratore onesto in grado di mantenere economicamente la moglie
e garantirle la rispettabilita. In questo senso, I’eterosessualita ¢ solo
secondariamente una forma di sessualita: essa ¢ primariamente un’i-
stituzione e un dovere simbolico-sociale (Jackson 1999). La parabo-
la di Anna disegna il percorso tortuoso che dall’anomia conduce alla
domesticita. Con 1’aiuto di Renzo, suo padre ¢ riuscito a evitare cio
che sembrava inevitabile osservando all’inizio del film le giovani
donne attratte sulle camionette dei soldati.

La strategia desessualizzante che abbiamo visto all’opera sinora
si accompagna alla negoziazione di un voyeurismo erotizzante che
possa garantire una soddisfazione compensativa, in particolare per
lo spettatore maschio bianco. Entra in gioco la seconda parte del
titolo, “paradiso nero”, sulla cui razzializzazione ambivalente pro-
pongo di soffermarmi. Che cosa vuol dire per il Tombolo essere un
“paradiso”? E che cosa vuol dire per un paradiso essere “nero”?
Nel caso del film di Ferroni provare a interrogare 1’ossimoro “pa-
radiso nero” significa esplorare il significato pit ampio che puo
assumere il paradigma razziale e razzista della nerezza. Propongo
due approcci. Il primo permette di guardare alla nerezza del Tom-
bolo come proseguimento dell’esperienza dei luoghi coloniali nel
momento in cui sono percepiti trasferiti sensibilmente all’interno
della nazione: una nerezza internalizzata. Il secondo permette di
ripensare alla nerezza come spazio amplificato e sovraesteso, in
cui qualcosa puo succedere alla razza di non interamente preve-
dibile o controllato dalla bianchezza egemonica: la nerezza come
una sorta di eccedenza, sulle orme di quanto hanno proposto in

con il mondo proibito del Tombolo. In realta, la sua posizione ¢ liminale sin
dall’inizio. Dopo la prigionia ¢ sospeso dal rango di vice-brigadiere, eppure
mantiene un rapporto di fiducia con il maresciallo Pugliesi. La sua ambiva-
lenza gli permette di introdursi al Tombolo, ma ne mina la credibilita. Dopo
aver garantito la sconfitta del clan, in punto di morte ¢ reintegrato nelle forze
dell’ordine. La sua morte eroica segnala la fine della fase transitoria in cui
legalita e illegalita hanno convissuto in modo destabilizzante.
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diverso modo Stefano Harney, Fred Moten ¢ Marquis Bey (Har-
ney-Moten 2021; Bey 2022).

E innegabile — e non solo per via della biografia fascista di Fer-
roni e Montanelli'* — che il film proponga, riproducendolo, uno
sguardo coloniale sulla pineta del Tombolo. Lo possiamo vedere
nella prolungata sequenza in cui Andrea ¢ condotto segretamente
al suo interno. Egli giunge in barca al Tombolo per discutere con il
Ciclista del colpo in cui ¢ coinvolto anche Jack. Fingendo la pro-
pria complicita, il piano di Andrea dovrebbe servire a far arrestare i
criminali e riportare la figlia a casa. L’arrivo per via fluviale, tutta-
via, invece di rivelare una macchia mediterranea, sembra mostrare
I’ingresso in una foresta pericolosa e impenetrabile, riproducendo
gli stereotipi dell’esplorazione coloniale in Africa: un’Africa di-
slocata in Italia. Lo stacco dell’inquadratura che precede 1I’ingresso
al Tombolo introduce lo spettatore a un luogo “altro”, come se si
alzasse un sipario teatrale. Viene svelato un accampamento dove
una donna lava un bambino piccolo (che immaginiamo “mulatto™),
mentre due giovani discinte ballano tra loro una sorta di boogie
woogie (figura 2). Man mano che I’inquadratura si allarga ci inol-
triamo in un villaggio di capanne, tende e baracche. Le donne che
vediamo sono bianche, ma la colonna sonora di un’orchestra jazz
caratterizza senza ombra di dubbio questo luogo come nero, non
europeo ¢ non bianco. Nelle sue prime immagini il Tombolo viene
presentato come un villaggio di donne, straniante replica “bianca”
di uno stereotipato villaggio africano, secondo I’immaginario reso
familiare da innumerevoli documenti etnografici in epoca fascista.
Le inquadrature successive normalizzano in qualche misura questo
paradiso femminile e ristabiliscono le gerarchie di genere, poiché
il villaggio ¢ controllato dagli emissari maschi del Ciclista, in pri-
mo luogo il “Professore”.

14 Su Montanelli, a parte la biografia di Gerbi-Liucci 2014, si veda Sertorio 2011
sulle sue prove cinematografiche. Giorgio Ferroni aveva collaborato con I’I-
stituto Luce girando vari documentari a partire dagli anni Trenta, era stato
aiuto-regista di Carmine Gallone per Scipione I’Africano e aveva collaborato
con la Repubblica di Salo. Prosegui nel dopoguerra come regista prolifico
dedito al cinema di genere (tra cui western).
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Fig. 2. Vita quotidiana di donne bianche al Tombolo.

Seppur di breve durata, lo straniamento iniziale ¢ potente ¢ me-
rita un commento sulla valenza eterotopica del Tombolo ¢ una ri-
flessione sulla sua caratterizzazione come paradiso “nero”'®. Da
una parte, le prime scene mostrano cosa potrebbe succedere se le
donne bianche fuggissero dalla civilta bianca, se dimenticassero
il decoro e si abbandonassero a una “vita nera”. In altre parole,
che cosa diventerebbero le donne bianche se smettessero di esse-
re bianche, poiché attratte dalla nerezza. Anche se la nerezza del
Tombolo ¢ certamente funzione di una colonialita dello sguardo
(maschile) che la produce secondo i suoi paradigmi, la sua irruzio-
ne come eterotopia lascia intravedere 1’esistenza sensibile di uno

15 Discutendo il concetto foucaultiano di eterotopia, Johnson 2013 mette in luce
come, a differenza dell’utopia, I’eterotopia sia uno spazio localizzabile, capa-
ce di sospendere, sovvertire o invertire 1’ordine sociale dominante attraverso
un altro paradigma di ordine. La sua alterita & sempre relazionale.
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spazio periferico a quello sguardo, non tanto un punto cieco, ma un
fuori scena che si affaccia sulla scena, anche se non puo (non deve)
essere messo del tutto a fuoco. Nella sua temporalita sfuggente
tale nerezza potrebbe costituirsi come uno spazio “fuggitivo”, ad
esempio per le donne bianche sfuggite all’ordine bianco ¢ patriar-
cale. Non ¢ un caso se la domesticita quotidiana delle prime inqua-
drature (senza uomini) sembra accompagnarsi a una dimensione
di jouissance corporea nella visione delle due donne che ballano
tra di loro mosse dai ritmi vorticosi della musica nera. Dal punto
di vista di queste donne senza nome, il Tombolo potrebbe rappre-
sentare un “paradiso rovesciato”, dove non solo I’accesso ai corpi
maschili neri non sia piu proibito, ma sia libero anche 1’accesso
a un godimento senza uomini'®. D’altra parte, il Tombolo potreb-
be essere un paradiso nero per i motivi opposti: nell’immaginario
paranoico bianco i soldati neri avrebbero finalmente accesso a un
intero harem di donne bianche. La celebre immagine della quarta
di copertina della Domenica del Corriere del 14 luglio 1946 mo-
stra una retata della MP al Tombolo ed erotizza voyeuristicamen-
te i corpi neri e muscolosi ritratti a torso nudo, mentre le donne
bianche resistono all’essere portate via a forza, come a dimostrare
che non vogliono essere escluse dalle promesse sessuali di quel
“paradiso” (figura 3). E vero che nel film la dimensione erotica
¢ quasi del tutto rimossa, ma cido puo succedere perché essa era
gia ampiamente codificata nel corpus visivo e testuale coevo, che
presentava il Tombolo come universo erotico incentrato sulla ses-
sualita del maschio nero!’.

16 Mutuo da Bey 2022 I’idea di una nerezza trans* e femminista come ontolo-
gicamente espansiva — un ammutinamento rispetto a ogni categorizzazione
razzializzante — per risituarla negli spazi razzisti e anti-neri del film di Ferroni,
che combatte una nerezza capace di distruggere I’ordine razziale e patriarcale
egemonico. Con Bey, la chiamerei una “nerezza abolizionista”.

17 1l film venne distribuito negli Stati Uniti per il pubblico italo-americano con il
titolo Incontri della fatalita, ma la sua versione spagnola recava il sottotitolo
Bosque de los placeres. Sulla ricezione negativa tra gli immigrati italiani negli
Stati Uniti si veda Della Maggiore 2015.
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Fig. 3. Quarta di copertina del Corriere delle Sera, 14 luglio 1946.
© Archivio storico Fondazione Corriere della Sera.
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Un ulteriore elemento contribuisce all’erotizzazione di questa ne-
rezza. Come suggerito dalle prime scene che mostrano I’interno del
Tombolo, la dimensione sensuale e corporea che lo caratterizza ¢ tra-
dotta uditivamente dalla colonna sonora, tant’¢ che la nerezza del
Tombolo non potrebbe essere immaginata senza la musica e la danza.
In realta, la colonna sonora jazz ¢ presente sin dai titoli di testa di
Tombolo, molto prima della scena gia menzionata dell’accampamen-
to delle donne; quest’ultima fa da prodromo a una scena successiva,
quella al locale da ballo chiamato “Perla della Foresta”, un dancing
all’interno del Tombolo dove grazie alla musica dal vivo e alla danza
avvengono i primi contatti tra i militari — non solo neri — e le donne
bianche. L’inquadratura di due manichini di donne nude ¢ seguita
dal vorticoso ritmo della musica di un’orchestra jazz. La potenza di
questa musica sembra generare intorno a sé una particolare forma
di nerezza vibrazionale'®, che mette in relazione corpi razzializzati
e non. La presenza della musica nera era talmente importante per
il film da coinvolgere uno dei piu noti compositori e conduttori di
orchestre jazz attive in Italia sin dagli anni Venti, Amedeo Escobar®.
Non ¢ soltanto la “linea del colore” a razzializzare lo spazio: ¢ il rit-
mo sincopato della musica nera ad attrarre a s€¢ e muovere tutti i corpi
catturati dalla sua energia. La danza fa saltare le distanze tra corpi
bianchi e neri, li fa vibrare sulle stesse frequenze. Li sincronizza.

Varcando la “linea sonora del colore” (Stoever 2016), si fa strada la
possibilita che la nerezza del Tombolo si identifichi solo in parte in una
nerezza visibile attribuita esclusivamente ad alcuni corpi. Il Tombolo

18 La colonna sonora jazz utilizzata nel film era quella italiana di Amedeo Esco-
bar, ancora molto in voga nell’immediato dopoguerra e sino a tutti gli anni
Cinquanta. Anche in questo caso, appropriazione della musica nera e suo
utilizzo come indice razzializzante rendono ambivalente 1’episteme sonora
(James 2019) nazional-razziale di Tombolo. Sulla “linea sonora del colore”
(Stoever 2016) sono disponibili molti interessanti contributi tra Sound Studies
e Black Studies: un primo panorama ¢ offerto da Nyong’o 2014. Per riflettere
sull’ambivalenza recuperativa del jazz di importazione nel film Tombolo si
confronti I’uso della colonna di Escobar con I’incipit nella cantina jazz roma-
na in // nero di Giovanni Vento (1968).

19  Su Escobar e il suo straordinario successo sin dagli anni Venti, inizialmente
con la Imperial Jazz Band, si veda la voce dell’Enciclopedia Treccani: ht-
tps://www.treccani.it/enciclopedia/amedeo-escobar_(Dizionario-Biografico)/
(ultimo accesso il 4 ottobre 2025). Sulla fortuna del jazz durante il fascismo
si veda Cerchiari 2019.
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non ¢ nero per via dei soldati neri e nemmeno per via delle donne bian-
che non piu bianche. Nero ¢ lo spazio fuori legge che funge da attratto-
re per una congerie di soggetti clandestini. A ben vedere dalla macchia
del Tombolo ne spuntano parecchi. Ne nomino alcuni: Otello, il gio-
vane effeminato primo a morire nella sparatoria finale con la polizia;
il Professore guida di Andrea all’accampamento, intellettuale fallito
pseudo-anarchico che pare un meticcio con la sua pelle bruna; Alfredo
il Ciclista, boss della prostituzione del Tombolo e controllore del mer-
cato nero, che morira saltando in aria su una mina. Ma non solo. Una
piccola folla di comparse o persone menzionate di sfuggita: uomini,
e soprattutto donne, provenienti da ogni parte d’Italia, il Torinese, le
romane, Agostino il Napoletano... La dimensione transregionale, frut-
to dell’esodo interno e della mobilita di profughi e profughe, sfollate,
sbandati, ex-prigionieri, disertori, senza fissa dimora e sans papiers — o
con documenti falsi come la stessa Anna — fanno emergere una identita
italiana mobile ¢ migrante lontana anni luce dall’ordinato regionali-
smo dei “cento campanili”, cosi come I’avrebbero voluta il fascismo e
molti dei successori repubblicani®. In virtu della sua nerezza lo spazio
eterotopico e clandestino del Tombolo raccoglie tutta una serie di sog-
getti che, non avendo piu un posto proprio, ne occupano un altro, ai
margini della nazione ma pericolosamente interno ad essa, rischiando
di farne collassare il centro egemonico. Questa “Italia” dislocata dalla
guerra non ¢ affatto disposta a tornare a casa, ammesso che una casa
ancora ci sia ad accoglierla, e questo, va detto, ¢ soprattutto scandalo-
so per i soggetti femminili. Certamente non vogliono, o non possono,
tornare a casa le giovani marchiate dall’infamia del Tombolo?!. Tutte
eccetto Anna, simbolo del “ritorno a casa”.

20  Sui campi profughi in Italia si veda Sanfilippo 2016: nell’Italia del primo
dopoguerra “profugo” poteva indicare persone senza documenti, senza fissa
dimora, soggetti indesiderati... I numerosi campi profughi raccoglievano cioe
una buona parte dei soggetti fuori legge che abitavano anche il Tombolo. Par-
ticolare rilievo assume il campo di Fossoli, che conteneva “criminali rastrel-
lati dalla polizia e prostitute italiane e straniere” (Azzali 1946). Sui cosiddetti
profughi interni cfr. Canepa 2016.

21 InSenza pieta Angela non puo tornare a casa perché compromessa con il mondo
del Tombolo; in Campane a martello (1959) dopo la partenza dei soldati alleati
Agostina dovrebbe rientrare da Livorno a Ischia con un foglio di via obbligato-
rio che lei rifiuta di firmare. Tutto il film ¢ incentrato sulla sorte del denaro gua-
dagnato da Agostina e Australia grazie alla prostituzione e “sequestrato” loro
per finanziare 1’orfanotrofio di Don Andrea, che ospita anche una “mulatta”.
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Raccogliendo gli indici apparentemente eterogenei della nerezza
del Tombolo potremmo ridefinirla alternativamente come non tanto
un sistema di descrizione fenotipica legato a una tecnologia colo-
niale di assegnazione differenziale di umanita ¢ di risorse, ma la
figurazione di tutto cio che annulla e vanifica ogni ordine razziale.
Non solo un paradiso nero, ma un buco nero, vale a dire il luogo
della caduta, o la “tomba” della bianchezza. La sua nerezza non si
identificherebbe esattamente né con Jack né con gli altri soldati neri,
ma sarebbe lo spazio dove entrano in relazione i soggetti nel mo-
mento in cui perdono la funzione sociale dettata dalla bianchezza
egemonica. Ovviamente tutto cio nel film di Ferroni non configura
affatto un’utopia, né uno spazio desiderabile. La riduzione violen-
ta dell’eterotopia a distopia, tuttavia, non va considerata un puro €
semplice dato empirico atto a condannare la violenza interna che
satura quel mondo parallelo, ma ¢ essa stessa la prevedibile risposta
nazional-razzista all’esistenza di uno spazio che sembra estendersi
sino a diventare un vero e proprio “continente”, come aveva pa-
ventato Montanelli: un’Africa che cresce dentro I’[talia. Il film di
Ferroni deve negare ogni promessa alla nerezza del Tombolo. La ri-
sposta ¢, percio, quella di resuscitare lo sguardo coloniale che aveva
raffigurato la colonia come paradiso sessuale, teoricamente proibito
dalle leggi razziali fasciste ma praticamente reso accessibile al sol-
dato italiano dalle condizioni di dominio esercitato nelle colonie.
Solo che, una volta dislocato in Italia e offerto ai soldati neri cosi
come alle donne bianche, il “paradiso nero” che aveva nutrito I’im-
maginario eccitante dell’Africa coloniale si traduceva in qualcosa
di impensabile, sovversivo dell’ordine di genere e razziale su cui
doveva fondarsi I’identita nazional-sessuale dell’Italia post-bellica.

A questo punto, diventa ancor pill necessario resistere alla strate-
gia del film, che evoca una nerezza amplificata solo per contenerla.
Perseguendo nel presente una lettura “riparativa” che al contrario
espanda le promesse dove esse sono state violentemente cancellate,
la nerezza del Tombolo puo operare al di 1a del suo script razzializ-
zante ¢ affermare la propria potenzialita in quanto categoria sovra-
determinata che impedisce di tenere in piedi le gerarchie razziali
egemoniche. Detto altrimenti, la promessa della nerezza nel film di
Ferroni deve poter riemergere come prodotto di scarto del suo script
razzista attraverso una re-visione che renda conto dei soggetti che il
film sceglie di tenere ai margini per salvare gli unici sul quale scom-
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mette per il proprio futuro. In alcune intermittenze, visive e sonore,
il film produce una sorta di “nero” della visione, un “negativo” so-
noro che potrebbe riconfigurare lo stesso concetto di “paradiso” in
modo meno escludente. Come se il nero diventasse il non-colore che
non denota pit una specifica razza ma il fallimento di tutte, e con cio
il fallimento dell’egemonia bianca®.

Per concludere, mi chiedo quali siano le sfide politiche e teoriche,
in ultima analisi di giustizia riparativa, che ci attendono per contra-
stare il ruolo che la bianchezza egemonica ha svolto nel dopoguerra
italiano come dispositivo di salvaguardia securitario. La cosiddetta
“ricostruzione” postbellica si € giocata infatti su una ripetizione si-
lente di meccanismi consolidati dal fascismo. L’Italia ha continua-
to a vivere un privilegiato crepuscolo coloniale dal 1950 al 1960
grazie all’Amministrazione Fiduciaria della Somalia. La persistente
marginalizzazione e invisibilizzazione dei e delle discendenti delle
relazioni interrazziali frutto del colonialismo italiano fa da sfondo a
tutto il periodo che dal fascismo giunge sino a noi (Deplano 2018).
Credo anche sia necessario continuare a mettere in relazione il com-
plesso intreccio dell’immaginario razziale e razzista nella prima fase
della Repubblica con quello elaborato nelle successive fasi di migra-
zione “economica”, sia quella interna degli anni Sessanta, sia quella
dal Sud del Mediterraneo e dalla penisola balcanica a partire dagli
anni Ottanta. Un discorso antirazzista italiano dovrebbe sviluppare
la capacita di tenere insieme queste diverse genealogie razziali e
razziste, intersecandole con una altrettanto precisa e puntuale rico-
gnizione decoloniale dello stesso immaginario nazionale:

Rivolgere tali domande richiede un qualche tentativo di scoprire
come la nerezza operi nella modalita della costante evasione e perdita
della vita e prenda la forma, la rotta catturata ed errante, della fuga
(Harney-Moten 2021, p. 97).

22 Sono consapevole che intrattenere anche solo I’idea di una promessa della
nerezza partendo da un posizionamento bianco sia molto problematico, nella
misura in cui la nerezza sarebbe essa stessa per il soggetto nero sinonimo di
mancanza ontologica di promessa (Yancy 2022). Non ¢ nemmeno mio desiderio
minimizzare il razzismo patriarcale del film, impegnato a salvare la donna bian-
ca e il suo potere su di lei. Sostengo tuttavia 1’utilita di praticare altre strategie
di visione per lavorare negli interstizi del canone razzista bianco e recuperare
I’eterotopia di spazi di sopravvivenza comune. In questo senso ho parlato di
bianchezza fuggitiva e della necessita di partire dalle rovine.
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