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Cristina Iuli, Stefano Morello
TRANSATLANTIC LITERARY NETWORKS,  

1949-1972

Il racconto di Donald Barthelme “Critique de la Vie Quotidien-
ne”, pubblicato sul New Yorker il 9 luglio 1971, si apre su una fami-
glia newyorkese di classe media sull’orlo di una crisi matrimoniale. 
Wanda, la moglie, sfoglia Elle, costringendo il marito a prestare at-
tenzione alle foto dell’elegante ristrutturazione di un vecchio mulino 
in Bretagna da cui spiccano arredi di Arne Jacobsen e “cose di pla-
stica arancione e rosso brillante che arrivano da Milano” (Barthel-
me 1971, p. 26)1. Barthelme, che aveva trascorso tutta l’infanzia e 
buona parte della gioventù a Houston, in Texas, dove il padre era di-
rettore del museo di architettura contemporanea, era profondamente 
consapevole del significato del design come mediatore culturale, al 
punto da usarlo per parlare di tutt’altro in un racconto che fin dal 
titolo evoca esplicitamente (benché ironicamente) il famosissimo 
studio del filosofo marxista francese Henry Lefebvre. Nella “Criti-
ca della vita quotidiana” di Barthelme, la seduzione culturale come 
strumento d’elezione di quel soft power (Nye 1990; Ellwood 2021) 
attraverso cui negli anni della Guerra Fredda gli Stati Uniti egemo-
nizzano l’Europa, viene esibita nella curva di ritorno di una parabo-
la che riporta sul terreno dei consumi culturali statunitensi cose di 
plastica italiane, rotocalchi francesi, arredi scandinavi e film della 
nouvelle vague. Nel banale quotidiano di un appartamento newyor-
kese, il cromatismo pop-elegante del design milanese degli anni del 
boom spicca insieme alle linee iconiche del design scandinavo e al 
femminismo pop di Elle, sottolineato dai richiami molteplici alla 
musa di Jean-Luc Godard, Anna Karina.

Non si tratta di semplici riferimenti utili a inquadrare la scena, 
ma di vere e proprie citazioni di una storia globale dell’estetica che 

1 Per ragioni editoriali, in questo volume non è stato possibile inserire le cita-
zioni in lingua originale. Quando non diversamente specificato, le traduzioni 
sono degli autori e delle autrici dei saggi.
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si afferma nel secondo dopoguerra attraverso il sistema reticolare e 
multidirezionale di scambi transatlantici messo in atto da una molte-
plicità di soggetti che si affacciano per la prima volta su un mercato 
mondiale, lasciando nelle lettere americane numerose tracce – anche 
di cultura italiana, come testimonia il racconto. Il sistema di referen-
ze evocato dal dettaglio così magistralmente esposto nel racconto di 
Barthelme rimanda, infatti, a un’assai più ampia rete di produzione, 
distribuzione, consumo e comunicazione che tra la fine degli anni 
quaranta e i primi anni settanta definisce la scena artistico-letteraria 
italiana e la inserisce nel mondo globalizzato grazie soprattutto agli 
scambi transatlantici, ovvero ai rapporti economici, politici e cultu-
rali che in quel periodo prendono forma tra l’Italia, gli Stati Uniti, e 
gli altri paesi europei, promuovendo un’immagine rinnovata dell’I-
talia e contribuendo ad accelerare la connotazione transnazionale 
dei fenomeni letterari, culturali e identitari di ciascun Paese.

Si tratta di un fenomeno complesso che si sviluppa lungo rotte 
“intricate”, come le definisce Franco Minganti in questo volume, 
sia tra le due sponde dell’Atlantico che attraverso i confini euro-
pei. Non sempre direttamente e mai in senso unidirezionale, idee, 
opere, modelli produttivi, fenomeni letterari, sensibilità politiche 
circolano tra Italia e Stati Uniti insieme alle persone che, talvol-
ta in modo programmatico e altre volte inconsapevolmente, di-
ventano le protagoniste di una fase fondamentale dello sviluppo 
internazionale della cultura italiana: scrittori e scrittrici, agenti, 
traduttrici e traduttori letterari, editori, intellettuali e corrispon-
denti di quotidiani e riviste, docenti universitari, insegnanti di 
lingua italiana, collezionisti, Fulbrighter, borsisti dell’American 
Academy a Roma e la nutrita colonia americana di stanza anzi-
tutto a Roma, ma anche a Firenze, Venezia e in altre città italiane. 
Esistenze le cui vite accadevano, Between Worlds, come recita il 
titolo dell’autobiografia del poliedrico artista belga-italo-ameri-
cano Leo Lionni, direttore grafico di Fortune dal 1948 al 1960, e 
come dichiarava Gian Maria Pasinetti, scrittore e corrispondente 
pendolare tra due continenti: “Su e giù, giù e su, qualche viaggio 
di mare e poi dozzine di andirivieni in volo” (Pasinetti 2010, in 
Gibellini in questo volume p. 76); persone per le quali “le grandi 
nemiche” erano “le tariffe degli aerei”, e alle quali, continuava 
Pasinetti, “espressioni come sradicamento, trapianto, esilio, non 
dicono niente” (ibid).
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Rintracciare la presenza di quei protagonisti – soggetti spesso in 
azione nelle retrovie dell’industria culturale e letteraria – per tentare 
una ricognizione dell’influenza che dal dopoguerra la cultura italia-
na ha avuto sulle lettere americane è stato l’obiettivo della ricerca di 
cui si presentano qui i risultati. Parte del più ampio Progetto di Ri-
cerca di rilevante Interesse Nazionale Transatlantic Transfers: The 
Italian Presence in Post-War America, 1949-1972, l’ipotesi esplo-
rata dalle ricerche raccolte in questo volume è che le reti letterarie e 
artistiche italiane siano state più influenti sulla cultura americana di 
quanto non sia stato finora riconosciuto, e che, di contro, proprio la 
circolazione in traduzione della letteratura italiana negli Stati Uniti 
in una fase tardo-modernista della periodizzazione letteraria sia sta-
ta cruciale alla canonizzazione di un corpus di opere riconoscibile 
a livello internazionale come espressione di una letteratura italiana 
moderna e quasi-modernista. 

Per cogliere i collegamenti, le occasioni e i processi di conta-
minazione tra le due – o più – culture interessate in queste traiet-
torie multiple e non lineari, e per mettere a fuoco le dinamiche 
degli scambi culturali transnazionali, si è scelto di adottare una 
metodologia interdisciplinare e una prospettiva multidirezionale 
lontane dal paradigma critico a lungo dominante nella storiografia 
sui rapporti culturali tra Stati Uniti e Italia nel secondo dopoguer-
ra (De Grazia, 2001; Scott-Smith 2003; Saunders 1999; Del Pero, 
2001; Gundle 2000; Forgacs and Gundle 2007), che privilegiava il 
tema dell’americanizzazione dell’Europa nel contesto della Guerra 
Fredda. I due concetti correlati di “influenza” – di una cultura su 
un’altra – e di “unidirezionalità” – dei processi di contaminazione 
culturale – presupposti da quella storiografia e da approcci conven-
zionali della critica letteraria interessata a spiegare i processi di in-
terrelazione, intertestualità e contaminazione culturale, sono stati 
rivisti o addirittura rovesciati dalla storiografia recente a favore di 
un approccio più sistemico, multidirezionale e transnazionale allo 
studio dei fenomeni (Iuli e Cinotto 2024; Carocci 2023; Averna 
2023), lo stesso che in larga parte ha fornito le premesse anche 
di quanto esposto in questa sede. L’anglicismo che si è scelto per 
il titolo del progetto generale rimanda, infatti, al processo multi-
direzionale di contatti, trasferimenti e contaminazioni tra punti e 
fenomeni distanti nella geografia fisica e culturale del dopoguerra 
avvicinati proprio dal sistema di scambi e contatti transnazionali, 
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fondamentale – come si è sostenuto altrove (Iuli e Cinotto 2024; 
Cinotto e Crisanti 2023; Cinotto e Iuli 2024) – all’affermazione 
internazionale del Made in Italy come operazione di nation-buil-
ding e nation-branding a cui parteciparono pienamente anche le 
opere dell’ingegno letterario, artistico, e creativo (Averna 2023; 
Postiglione e Rizzi 2023). 

Negli anni Cinquanta e Sessanta, buona parte della promozione 
statunitense di prodotti italiani – poco importa che si trattasse di 
scooter Lambretta, di macchine per cucire Necchi o di romanzi 
tradotti – si affidava all’uso dell’espressione “New Italian Renais-
sance”, ovvero nuovo Rinascimento Italiano, che istituiva nel lin-
guaggio del marketing una sintesi simbolica di passato e presente, 
tradizione e innovazione, antico e moderno, artigianato ed estetica 
per significare l’essenza di un’italianità funzionale alla riabilita-
zione politica internazionale attraverso la promozione del prodotto 
italiano. Ma, in direzione opposta, è invece solo a partire dallo 
sguardo di ritorno che dagli Stati Uniti si volge alla lunga stagione 
letteraria novecentesca – interrotta nelle sue relazioni internazio-
nali dal ventennio Fascista –, che a partire dagli anni Cinquanta 
sarebbe diventato possibile ricollocare la letteratura italiana nel 
più ampio contesto dei modernismi del XX secolo. L’adozione del 
termine “modernismo” nella critica letteraria italianistica dovrà 
attendere ancora circa un sessantennio per iniziare ad affermarsi 
(Donnarumma 2012; Luperini, Romano, e Tortora 2011; Luperini, 
Romano e Tortora 2012; Somigli e Moroni 2004; Somigli 2014), 
ma le basi per quel processo di restituzione delle varie esperienze 
di avanguardia che avevano animato le produzioni letterarie italia-
ne nel corso della prima metà del secolo a un contesto teorico più 
sintonizzato sui modernismi internazionali vengono poste proprio 
nel corso di quel processo di scambi transatlantici attraverso cui 
il Made in Italy si affermava nel mondo. Utile a inquadrare una 
serie di esperienze culturali che avevano avuto luogo tra l’inizio 
del ventesimo secolo e la seconda guerra mondiale, e a ricondurle 
a quella “costellazione di fenomeni culturali che riflettono, in modi 
complessi e contraddittori, l’esperienza della modernità” (Moroni 
e Somigli 2004, p. 4), il termine modernismo inizia a narrare anche 
l’esperienza italiana solo, riteniamo, per effetto della complessa 
mediazione postbellica di scambi transatlantici che riposizionaro-
no l’Italia nel mondo come paese finalmente moderno e finalmente 
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post-fascista, e con esso la sua cultura, la sua letteratura e la sue 
produzioni materiali.

Questo processo venne immediatamente colto e registrato, anche 
a livello popolare, dall’ampio inserto dedicato all’Italia da Life Ma-
gazine del 24 novembre 1947, che si chiudeva su una considera-
zione sullo stato dell’arte e della letteratura italiana, ricollocate dal 
piano locale a quello “universale”: 

Il secolare genio italiano per l’ingegneria e la grande creatività 
nell’arte non sono stati cancellati dal fascismo o dalla guerra. Al con-
trario, negli ultimi tre anni l’Italia ha conosciuto una notevole rinascita 
nei campi culturali della musica, dell’arte e della letteratura. Centinaia 
di giovani italiani sono impegnati a scrivere, dipingere e comporre. Ro-
manzieri come Carlo Levi e Alberto Moravia hanno ottenuto un succes-
so di critica universale. (p. 134)

Va sottolineato che l’autore anonimo dell’inserto di Life non era 
stato il primo reporter statunitense a cogliere lo slancio e il potenzia-
le transnazionale della letteratura italiana nella sua fase di rinascita 
o neo-Rinascimento moderno. Nel suo articolo per Vogue dell’anno 
precedente, “Italy Revives”, Maria Mannes non solo evidenziava 
le aspettative sulla popolarità di cui Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi avrebbe goduto grazie all’imminente traduzione negli 
Stati Uniti, ma evocava anche la “circolarità” e l’iteratività di con-
tagi transatlantici di cui erano portatori i più accreditati tra gli autori 
italiani noti a livello internazionale: 

I due che sembrano dominare il campo delle lettere in Italia in que-
sto momento sono Vittorini e Moravia. Come quasi tutti gli scrittori 
europei, entrambi sono stati profondamente influenzati da Steinbeck e 
Hemingway. Vittorini, un giovane dal volto illuminato, gentile e ar-
dente, è forse la massima autorità in materia di letteratura americana, 
e l’eccessiva semplificazione del suo stile riflette il suo assorbimento 
dell’argomento. Anche Moravia riduce la sua prosa all’osso; è pulita, 
dura e precisa. Gli ultimi libri di entrambi saranno pubblicati quest’in-
verno in edizione inglese e americana. (p. 326)

Come si vedrà nei saggi presentati in questo volume (Zonca, Pel-
lizzato), dietro il successo statunitense di Levi, Moravia e Vittori-
ni c’è una fittissima trama di relazioni professionali che collegano 
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autori, agenti e traduttori, e negoziazioni sui diritti internazionali. 
Tra gli agenti coinvolti in questo processo, ricordiamo, ad esempio, 
la figura poliedrica di Natalia Danesi Murray, scout, agente e key 
manager di Mondadori negli Stati Uniti, la cui intelligenza, capa-
cità professionale e rete di contatti personali facilitarono l’edizio-
ne Farrar, Strauss e Giroux di Agostino di Alberto Moravia (1950), 
l’edizione Signet di Una storia di poveri amanti di Vasco Pratolini 
(1948) e, soprattutto, come sottolinea Marta Zonca in questo volu-
me “il debutto e al successo di uno dei primi esempi di neorealismo 
italiano, Roma città aperta, il film che trasformò Anna Magnani in 
una star internazionale” (p. 99).

Transatlantic Literary Networks offre una prima ricognizione del 
campo di queste relazioni. In particolare, gli autori e le autrici dei 
saggi qui raccolti hanno cercato di osservare, senza alcuna pretesa di 
esaustività, il processo di elaborazione di una riconoscibile declina-
zione italiana di modernità quale risultato delle reti di scambio tran-
satlantiche che si affermarono tra elementi eterogenei che spazia-
no dall’azione dei singoli attori – come autori, editori, intellettuali, 
istituzioni, agenti e traduttori –, allo studio degli oggetti culturali e 
dei loro adattamenti – romanzi, poesie, saggi, produzioni cinemato-
grafiche –, alle le reti sociali e professionali coinvolte, al design. Le 
tracce che queste azioni hanno lasciato sulle riviste, nei carteggi, ne-
gli archivi, nelle pratiche traduttive, negli stili di consumo, nelle mo-
dalità di organizzazione del lavoro e di promozione editoriale fanno 
emergere la circolarità, la multidirezionalità e il carattere iterativo 
dei fenomeni di contaminazione culturale, e rivelano, come ha già 
recentemente notato Enrico Carocci in un altro volume di questa 
collana, che nel periodo osservato “le dinamiche di scambio più in-
teressanti” non emersero all’interno di un campo culturale ristretto, 
ma “dalla convergenza o dalla cooperazione di forze diverse, anche 
secondo cicli di retroazioni circolari che a seconda dei casi finivano 
per favorire oppure contenere o respingere l’incipiente diffusione di 
un moderno Made in Italy” (Carocci, p. 13). 

Del resto, la scelta metodologica di privilegiare come oggetto di 
osservazione delle ricerche proprio specifici punti di snodo e di con-
vergenza delle dinamiche di scambio transnazionale è evidente fin 
dalla scelta di individuare come termini di datazione del progetto 
le due grandi mostre che il Museum of Modern Art di New York 
dedicò all’Italia nella seconda metà del ventesimo secolo, perché 
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entrambe presuppongono esattamente quella sinergia e convergen-
za tra le arti e gli artifatti, tra il pensiero e l’oggetto – presenti, per 
restare al novecento, già nelle opere delle avanguardie futuriste e 
recuperate nel concetto di Nuovo Rinascimento – che definirà non 
solo il Made in Italy ma una versione di modernismo italiano come 
manifestazione di una singolarità culturale che trova legittima col-
locazione all’interno di quell’idea di modernità plurale e multipla 
descritta dalla teoria delle multiple modernities (Eisenstadt 2000). 

La prima mostra, Twentieth-Century Italian Art, curata da James 
Thrall Soby e Alfred J. Barr nel 1949, per la prima volta presentava 
agli Stati Uniti, decretandola, “l’importanza e la portata internazionale 
dell’arte italiana del ventesimo secolo”, enfatizzando in particolare le 
opere dei giovani artisti che, pur essendo cresciuti “nell’isolamento 
imposto dal Fascismo”, avevano prodotto sia un’arte di grande origi-
nalità senza avere ancora raggiunto la reputazione internazionale già 
conquistata da “film straordinari come Roma Città Aperta, Sciuscià e 
Paisà”, sia una la cultura diffusa di collezionismo d’arte come fatto 
comune, quasi alla portata di tutti, che si esercitava pur nella modestia 
di mezzi o addirittura nella povertà (Museum of Modern Art 1949, p. 
1). La seconda, dal titolo conclusivo Italy: The New Domestic Land-
scape, curata da Emilio Ambasz nel 1972, sanciva il breve ma signi-
ficativo momento di egemonia globale dello stile italiano incarnato 
dal Made in Italy magnificamente espresso dal design industriale, 
espressione sinergica di arte, filosofia, scrittura, artigianato, industria. 
Non a caso la mostra aveva come sponsor principali il Ministero degli 
Affari Esteri, l’Istituto per il Commercio Estero e ENI, ai quali vanno 
aggiunti i numerosi altri sponsor industriali dell’edizione – transna-
zionale – del catalogo. Tra le due, a decretare la piena modernità dei 
prodotti italiani, si era svolta anche la mostra itinerante Italy at Work: 
Her Renaissance in Design Today, per la cura di Mayer Rogers, inau-
gurata a Chicago nel 1951 e poi allestita nelle principali città statuni-
tensi nei tre anni successivi. Anche le mostre svolsero una funzione si-
nergica nella promozione delle “cose italiane” di cui parlava Pasinetti; 
si richiamavano vicendevolmente soprattutto nella definizione di quel 
“carattere italiano” e di quello stile moderno e singolare che, osser-
vato dal di fuori dei confini nazionali, trovava nuova affermazione 
nel contesto delle esperienze europee. Come scriveva Mayer Rogers 
nell’introduzione al catalogo della mostra in un brano che vale la pena 
riportare interamente:
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In America la recente mostra di pittura e scultura italiana del No-
vecento organizzata dal Museum of Modern Art ha richiamato l’atten-
zione sui contributi dell’Italia allo sviluppo dell’arte contemporanea, 
contributi in gran parte persi di vista a causa del grande interesse per 
la scuola di Parigi e per le sue propaggini internazionali. Non c’è dub-
bio che entrambi i fenomeni abbiano avuto un impatto predominante 
sull’arte del nostro tempo. Tuttavia, anche su di essi, nell’opera di Mo-
digliani, per citare un caso ben noto, l’influenza diretta della tradizione 
e dell’approccio italiano ha giocato un ruolo. Non va inoltre dimenti-
cato che la reazione contro la staticità del post-impressionismo trova 
una delle sue prime espressioni nei manifesti futuristi di Marinetti e 
Boccioni del 1909 e 1910. Anche se la realizzazione effettiva del loro 
programma fu in gran parte abortita a causa delle intrinseche contrad-
dizioni, esso costituì una controparte italiana all’intellettualismo più 
formale del cubismo.

[…] Pochi anni dopo, l’opera di Giorgio de Chirico fornì una delle 
principali forze direzionali per il movimento surrealista del decennio 
successivo. Lì l’influenza italiana contribuì certamente a dotare quel-
la importante stagione dell’arte contemporanea di gran parte di quegli 
elementi poetici e mistici che le hanno apportato vitalità e profondità 
interiore. Sebbene le opere di alcuni dei più giovani designer presenti 
in mostra evidenzino chiaramente l’impatto sul loro lavoro di Picasso, 
della genialità e portata del suo attacco al formalismo espressivo, esse 
mostrano anche un certo calore, senso dell’umorismo e un apprezza-
mento sensuale delle forme essenzialmente italiani. 

Nel complesso, l’astrazione pura ha poco appeal sul temperamento 
italiano. La reazione contro un realismo banale trova lì il suo sbocco 
naturale nella fantasia delle forme. (p. 23)

Le parole di Rogers presuppongono una nozione di moderni-
smo policentrico che recupera l’esperienza italiana del Novecento 
collocandola a pieno titolo nella storia globale dell’estetica ridise-
gnata nel dopoguerra, e lo fa riproponendo ancora una volta la sin-
tesi di arte e artefatto, costrutto intellettuale e creazione materiale 
come cifra essenziale e ricorsiva della creatività italiana espressa 
in tutte le forme della sua modernità. Solo uscendo dal paradigma 
della comparazione tra culture nazionali circoscritte per guardare, 
invece, alle reti e alle dinamiche transnazionali – come avviene 
nella citazione da Rogers – è possibile vedere interconnessioni 
e iterazioni nuove e coniare, per usare un’espressione di Maria 
Antonella Pellizzari, “nuove parole di pluralità” nella descrizio-
ne delle esperienze moderniste. Ad esempio, il fortunato sincre-
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tismo di rinascimento e modernismo che accompagna il discorso 
dell’upgrading della cultura italiana alla sua originale modernità 
pre-fascista o al suo nuovo rinascimento post-fascista è un prodot-
to di queste nuove interazioni. Analogamente, l’esaltazione della 
sinergia tra artigianato, industria, arte e editoria catturata dal de-
sign e sintetizzata nel segno grafico costituisce una delle forme 
più immediatamente riconoscibili della convergenza di culture 
intellettuali e materiali nel moderno italiano. Come ha sostenuto 
Antonella Camarda a proposito di Lionni – che insieme a Costan-
tino Nivola e a Saul Steinberg è stato uno degli intellettuali “tran-
satlantici” maggiormente identificati come vettori di modernismo 
transnazionale “italiano” negli Stati Uniti (Camarda 2023; Altea 
2023) – Lionni, nei suoi molteplici ruoli di direttore grafico e di 
collaboratore artistico del Moma e di altre istituzioni statunitensi, e 
come referente della comunicazione Olivetti per gli Stati Uniti, ha 
contribuito significativamente a stabilire un legame forte tra “Ita-
lia, Olivetti e modernità”, integrando il design moderno italiano 
nei progetti artistici e di design statunitensi. 

Questo tipo di convergenza tra italianità e modernità incarnata 
negli oggetti di design, nelle narrazioni di italianità e espressa nelle 
culture artistiche e letterarie italiane del novecento che, come si è 
detto, partecipano pienamente alla creazione e al consolidamento 
del Made in Italy, fornisce una cornice concettuale per compren-
dere il contesto che ha favorito la circolazione della letteratura ita-
liana oltreoceano come espressione di una modernità in corso di 
affermazione. Se nelle collaborazioni tra l’esule antifascista Max 
Ascoli e i critici Roberto Longhi e Carlo Ludovico Ragghianti si 
articola il progetto di definire una nuova modernità italiana e di dis-
seminarla attraverso la creazione di adeguate infrastrutture culturali 
e commerciali transatlantiche – la CADMA, fondata a Firenze nel 
1945, e la corrispondente House of Italian Handicrafts a New York 
nel 1945 –, nella fondazione della rivista di letteratura internaziona-
le Botteghe Oscure, della Principessa romana Marguerite Caetani, 
nel 1948, prende forma il progetto di creare un’infrastruttura inter-
nazionale capace di collocare sulla scena letteraria transnazionale 
le opere di autori italiani contemporanei. Grazie alla preziosa col-
laborazione di Giorgio Bassani, alla presenza di alcune delle firme 
più celebri della scena letteraria globale e a una cura artigianale e 
personale della rivista (Giorcelli 2022), nei tredici anni di attività 
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Botteghe Oscure gioca un ruolo chiave nel quadro culturale inter-
nazionale, conquistando una certa notorietà negli Stati Uniti grazie 
alla pubblicazione dell’antologia New Italian Writers, edita da New 
Directions nel 1950 (cfr. Alberti in questo volume) e consentendo 
a molti giovani scrittori di emergere nel campo letterario entrando 
in contatto con case editrici americane e inglesi, quali Knopf e Ha-
milton. Come scrive Marta Zonca nella voce dedicata a Botteghe 
Oscure del Transatlantic Transfers Atlas, anch’esso generato da 
questo progetto di ricerca2:

L’eterogeneità dei testi ben rappresenta la vivacità culturale del 
dopoguerra italiano. Fra le opere che più incontrano il favore del pub-
blico statunitense figurano “Valentino” di Natalia Ginzburg, “Le ra-
gazze di Sanfrediano” di Vasco Pratolini, e “La casa di via Valadier” 
di Carlo Cassola. È Botteghe Oscure a portare al successo in Italia e 
all’estero Petroni e, dopo la pubblicazione postuma del primo capitolo 
de Il Gattopardo (Quad. XXI, 1958), Tomasi di Lampedusa. In cam-
po poetico, Giorgio Caproni, Carlo Levi, Umberto Saba e Pier Paolo 
Pasolini ricevono giudizi positivi. Molto apprezzati sono anche i testi 
dello stesso Bassani. 

Botteghe Oscure non è stato il solo indicatore della presen-
za della cultura italiana nel quadro di un modernismo sinergico 
transnazionale; un altro esempio che arriva dalla storia editoriale 
è testimoniato dalla scelta dell’editore James McLaughlin di in-
cludere nel canone modernista internazionale rappresentato dal 
suo marchio, New Directions, le opere di Elio Vittorini, Giusep-
pe Berto, Italo Svevo e Corrado Alvaro – come Giulia Pelliz-
zato evidenzia nel suo saggio in questa raccolta. E un ulteriore 
esempio di deterritorializzazione letteraria – ovvero di ibridazio-
ne interlinguistica, secondo Jennifer Scappettone (Scappettone 
2014) – tra la lingua poetica di Eugenio Montale e quella di Ro-
bert Lowell lo incontriamo nelle scelte traduttive che il poeta 
americano dedica al collega italiano nelle sue Imitations (1958), 
creando un corpus traduttivo esemplare che diventerà paradigma 
di traduzione poetica nella lingua inglese, come ricostruisce in 
questo volume Giorgio Alberti. 

2 Cfr. “Botteghe Oscure” in Transatlantic Transfers Atlas https://transatlantic-
transfers.polimi.it/it/atlas/520/botteghe-oscure 
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Danesi Murray, Marguerite Caetani, James McLaughlin e Robert 
Lowell, che con il loro lavoro hanno intessuto metaforicamente e 
materialmente reti di relazioni tra la creatività industriale, letteraria 
e commerciale attraverso l’oceano, offrono esempi illustri dello sfor-
zo compiuto da decine di traduttori, professori, agenti, negoziatori 
di diritti d’autore e promotori culturali per intrecciare al significante 
“Made in Italy” i prodotti letterari italiani e per integrare nella cul-
tura statunitense le infrastrutture materiali e simboliche nazionali.

II. Trame transatlantiche, viste da lontano 

Ma come si registrano e misurano queste interazioni e i feno-
meni che definiscono il successo della cultura italiana oltreocea-
no nel dopoguerra? Da un punto di vista puramente quantitativo è 
possibile – almeno entro certi limiti – ricostruire empiricamente il 
peso dei fattori di influenza della cultura italiana negli Stati Uniti, 
ad esempio consultando le statistiche relative alle esportazioni di 
manifatture e prodotti di consumo nel periodo considerato (Fonda-
zione Edison 2021, DATI JON), agli investimenti nelle produzioni 
e distribuzioni cinematografiche (Di Chio in Carocci 2023), o al 
numero di romanzi tradotti in un arco di tempo circoscritto (Healey 
2019). Ma le cose si complicano volendo ricostruire, se non un qua-
dro complessivo, almeno una descrizione più densa (Geertz 1973) 
che possa dare conto non solo del consumo materiale o della di-
sponibilità sul mercato statunitense di prodotti letterari italiani, ma 
anche del loro peso qualitativo, e di valutarne sia l’impatto affetti-
vo-culturale e la forza di attrazione, sia la capacità di incidere sulla 
produzione letteraria statunitense attraverso suggestioni, citazioni 
implicite, rimandi di stile, presenza di temi – operazione tanto più 
difficile quanto più ci si muove tra lingue diverse e tra opere lette 
generalmente in traduzione.

In effetti, come evidenzia il racconto di Barthelme, individuare 
i punti di contatto e i raccordi tra fenomeni di contaminazione e 
influenza culturale è un’operazione molto trasversale, che opera 
anche per associazioni tra campi culturali diversi, e suggerisce di 
uscire dalle strettoie del concetto di “influenza” e di adottare una 
concezione ampia e metodologicamente innovativa dei parametri 
di ricognizione della presenza di una cultura in un’altra. Perché, 
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pur nella consapevolezza che “la profondità dell’influenza poeti-
ca non può essere ridotta allo studio delle fonti, alla storia delle 
idee o al sequenziamento delle immagini” (Bloom 1973, p. 7) 
rintracciare le fonti, i modelli, gli eventi, i mediatori di diversa 
natura, le iniziative, le organizzazioni produttive e il sistema di 
disseminazione che hanno contribuito a diffondere la letteratura 
italiana negli Stati Uniti permette quantomeno di iniziare ad ab-
bozzare un sistema di relazioni, di considerarne la molteplicità e 
l’addensamento intorno a persone, eventi, o oggetti di particola-
re rilevanza che hanno saputo intercettare l’attenzione e il gusto 
tanto delle élites culturali americane quanto delle masse più vi-
cine alla cultura cosiddetta di consumo e ai movimenti migratori 
che avevano portato milioni di italiani a trasferirsi negli Stati 
Uniti dall’Ottocento in avanti. Si tratta di un obiettivo da un lato 
eccessivamente ambizioso, dati i limiti di un progetto di ricerca, 
ma dall’altro tuttavia necessario a produrre una prima cartografia 
che sbozzi la percezione del fenomeno, riorientandone la lettura 
verso una comprensione più dettagliata non solo di quale fos-
se l’effettiva presenza di “cose letterarie” italiane nei principali 
centri urbani statunitensi, ma anche di come tale presenza ali-
mentasse un’idea di “italianità” moderna, alla moda e differente 
da quella che si era formata nel corso di una secolare storia di 
immigrazione dall’Italia verso gli Stati Uniti. 

Senza dubbio l’interesse postbellico per la cultura italiana negli 
Stati Uniti era stato alimentato, oltreché dalla storia della seconda 
guerra mondiale che aveva portato molti soldati americani in Italia, 
dalla massiccia operazione di traduzione di narrativa italiana nel pe-
riodo intercorso tra il 1947 e il 1959, come Pellizzato ricostruisce 
dirigendo l’attenzione sulle modalità di promozione e dissemina-
zione di quelle opere tra diverse fasce di consumatori e sulle diffe-
renze tra i sistemi editoriali sulle due sponde dell’oceano. Ma non 
si trattò solo di un discorso di sociologia dei consumi. L’interesse 
crescente per le cose italiane che si stava manifestando in America, 
ebbe a dire Pasinetti nella declaratoria che inaugurava il primo nu-
mero della rivista Italian Quarterly da lui fondata nel 1957 insieme 
a Carlo Golino, Lowry Nelson Jr. e Charles Speroni, e che annove-
ra tra i suoi autori altri intellettuali diasporici come Paolo Milano, 
Renato Poggioli, Dante Della Terza, e Franco Fido, è sintomatico 
del “nuovo ruolo che dal secondo dopoguerra l’Italia ha assunto nel 
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mondo” (Gibellini, p. 85). Un interesse non esclusivo di intellettuali 
e accademici, ma di un pubblico più ampio di curiosi e interessati. A 
dimostrazione di quanto capillare e trasversale fosse la passione per 
le cose italiane, circa un decennio dopo l’esordio di Italian Quar-
terly, nel 1965, Luigi Barzini Jr., che dall’Italia contribuiva spesso 
con recensioni e articoli di costume su riviste statunitensi, tornava 
sulle pagine di quella stessa rivista per decretare nella recensione al 
volume di John Phillips, The Italians: Face of a Nation (esso stesso 
sintomo di una tendenza) il fatto compiuto della passione americana 
per l’Italia e le cose italiane senza distinzione di categoria: 

Il mondo sta mostrando un interesse inusitato per le cose italiane 
[…] Sono stati scritti più libri sull’Italia negli ultimi anni che in diversi 
secoli […] La maggior parte di questi libri sono ispirati dall’entusia-
smo, dall’affetto e persino dall’ammirazione, più che da una reale cono-
scenza […] Pochi stranieri si fermano abbastanza a lungo per conoscere 
bene il paese […] Gli stessi italiani non scrivono mai né pensano alle 
proprie abitudini, come se pensassero che tali studi non siano utili o 
importanti. (p. 23)

Per offrire una prima rappresentazione delle relazioni inter-
cettate, generate o presupposte nei casi studio analizzati dalle 
ricerche qui presentate, abbiamo provato anche noi a guardare 
“da lontano” le sovrapposizioni reciproche e le connessioni che 
le hanno tenute insieme per vedere quale cartografia preliminare 
avrebbero generato. Applicando la teoria delle reti – una delle 
metodologie del distant reading teorizzate, tra gli altri, da Franco 
Moretti (2011) – all’intercettazione delle connessioni tra attori 
co-responsabili della presenza letteraria italiana negli Stati Uniti 
(e viceversa) nel periodo 1949-1972, abbiamo provato a generare 
una visualizzazione che rappresenti graficamente la “densità” di 
tale presenza.

In prima istanza, utilizzando la tecnica del Named Entity Re-
cognition (NER), abbiamo estratto nomi di persone, istituzioni e 
prodotti culturali già intercettati nelle schede del Transatlantic 
Transfers Atlas relative alla produzione e circolazione delle due 
culture nei rispettivi paesi. In secondo luogo, abbiamo utilizza-
to Palladio, uno strumento software sviluppato dal Humanities 
+ Design Lab alla Stanford University in collaborazione con il 
DensityDesign Lab di Milano nel 2014, per analizzare il rapporto 
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tra gli indicatori estratti. Partendo da una versione ripulita e stan-
dardizzata del set di dati ottenuto tramite NER, abbiamo ottenuto 
una visualizzazione grafica delle reti sociali e delle infrastrutture 
che hanno fatto da catalizzatori agli scambi culturali tra i due 
paesi nel periodo sotto osservazione. Oltre a visualizzare una pa-
noramica dei collegamenti tra persone, istituzioni e prodotti cul-
turali, la rappresentazione grafica della rete è stata anche utile per 
fare emergere la densità delle relazioni tra circoli intellettuali, 
sociali e istituzionali coinvolti nei transfer, nonché la permeabi-
lità tra gli stessi. 

Un grafo di rete è costituito da un insieme di punti (node) col-
legati tra loro attraverso vettori (edge). La rete che abbiamo trac-
ciato è sia multimodale – poiché collega entità eterogenee tra loro 
– sia bi-direzionale – poiché gli scambi rappresentati dai vettori 
viaggiano in entrambe le direzioni. La dimensione dei nodi indica 
la centralità degli attori all’interno della rete sociale (determina-
ta dal numero di collegamenti con prodotti culturali, istituzioni, o 
altri individui) e all’interno dell’infrastruttura umana del transfer 
transatlantico. I collegamenti tracciano dunque i contorni delle reti 
di conoscenza condivise dagli attori. In altri termini, la visualiz-
zazione grafica mostra sia interrelazioni più strette, esplicitate e 
formalizzate (come quella dei New York Intellectuals, della Beat 
Generation, degli accademici italiani nelle università statunitensi, 
dei traduttori e delle traduttrici con gli autori e le autrici e le case 
editrici), sia interconnessioni più fluide, fortuite ed effimere, costi-
tuite nel corso di eventi di co-creazione, co-produzione, e co-di-
stribuzione degli oggetti culturali. 
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Ad esempio, isolando un gruppo selezionato di indicatori – costi-
tuito dai collegamenti emersi dalle schede di Natalia Danesi Murray, 
James Laughlin, Iris Origo, Botteghe Oscure, Giuseppe Prezzolini 
e Giulio Einaudi – abbiamo ottenuto, come si vede nella figura n.1 
–, una rappresentazione grafica della densità e dell’estensione delle 
relazioni che suggerisce che il sistema di “influenza” culturale non si 
produce direttamente, ma attraverso l’affiorare di una rete di rapporti 
con snodi chiave intorno a oggetti, persone, prodotti che genera-
no, simultaneamente, connessioni e sinergie. In un altro volume di 
questa collana, Marco Gatti, parlando del film La decima vittima, 
lo ha definito un “film hub”, cioè un film che raccoglie elementi di 
una rete che a loro volta raccolgono su di sé altre connessioni: se 
guardiamo al film come a uno snodo degli scambi transatlantici, ci 
rendiamo conto che da una prima serie di rapporti diretti il film ne 
innesca altri (Gatti 2023). La visualizzazione di uno dei tanti “foco-
lai” del network di scambi transatlantici rappresenta perfettamente 
questo schema reticolare di presenze capillari che prende forma at-
traverso collegamenti diretti e indiretti, alcuni forti e altri deboli, che 
compongono e consolidano una rete dinamica tra vettori formata da 
tanti snodi. Questo schema di presenze ci restituisce i risultati di una 
metodologia impostata non per definire l’influenza di una cultura 
sull’altra, ma per tracciare la mappa di tante presenze che hanno reso 
possibile un discorso del modernismo italiano consolidando simul-
taneamente l’influenza del Made in Italy nel mondo. 

III. I saggi

Naturalmente, la storia letteraria delle relazioni transatlantiche 
inizia da lontano, e tagliarne una sezione partendo dal secondo do-
poguerra è una operazione in una certa misura arbitraria. Come ri-
corda Carla Pomarè nel saggio inaugurale del volume, ripercorrere 
alcune tracce di questa storia intorno ad alcuni luoghi chiave nella 
formazione di reti transatlantiche nell’Italia del dopoguerra mostra 
che la passione degli anglo-americani per le tenute italiane, e spe-
cificamente toscane, non era nuova – lo testimonia il volume che 
Edith Wharton pubblicò a inizio secolo, intitolato Italian Villas and 
Their Gardens (1904) – ma assunse una spiccata rilevanza testuale 
nei decenni seguenti il conflitto mondiale, quando ville e giardini 
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diventarono presenze rilevanti nei resoconti autobiografici e nelle 
opere di finzione di molti intellettuali e personaggi di spicco nella 
mediazione transatlantica del periodo tra le due guerre. Sottoline-
ando come gli ambienti e le atmosfere delle residenze di campagna 
offrissero lo sfondo paesaggistico e architettonico di un sentimen-
to culturale nei confronti dell’Italia, e soprattutto della Toscana, da 
parte di un gruppo ristretto ma influente di intellettuali, collezionisti 
e appassionati di architettura classica, inglesi e americani, Pomaré 
mette in evidenza il significato simbolico di questi luoghi nella for-
mazione di una sensibilità estetica per alcuni ambienti italiani e nel-
la sua disseminazione oltreoceano. Le residenze, molte delle quali 
collocate al di fuori delle città, divennero ritrovi dell’élite intellet-
tuale anglo-italo-americana, come emerge dai racconti di Iris Origo 
(autrice anglo-americana profondamente legata all’Italia) e Arturo 
Vivante (autore italiano emigrato prima in Inghilterra e poi negli 
USA), entrambi mediatori culturali e frequentatori di dimore emble-
matiche come La Foce e Villa Solaia. 

Luoghi privilegiati di contatto tra le élite culturali italiane e 
anglosassoni, le tenute nobiliari dell’Italia centrale furono anche 
luoghi di formazione intellettuale di figure come Uguccione Ra-
nieri di Sorbello, a cui Antonella Valoroso rivolge uno sguardo 
fresco, collocandolo pienamente nella ricostruzione dell’imma-
gine post-bellica dell’Italia negli Stati Uniti. Figlio di Ruggero 
Ranieri, marchese di Sorbello (1864-1946), e dell’americana Ro-
meyne Robert (1877-1951), donna colta e raffinata appartenente 
alla ricca borghesia della costa orientale, Uguccione (1906-1969) 
ricevette fin dall’infanzia un’istruzione in cui la cultura anglosas-
sone e quella italiana erano proficuamente intrecciate, iniziando 
assai precocemente a viaggiare negli Stati Uniti, destinazione di 
quella che sarebbe diventata in età adulta la sua attività para-di-
plomatica. La prima volta ci arrivò a soli sedici anni in compagnia 
della nonna materna, Charlotte Shaw Robert, cugina di secondo 
grado di George Bernard Shaw. La presenza stessa, in Italia, nei 
primi decenni del Novecento, dei personaggi finora citati – Origo, 
Vivante, Romeyne Robert, Charlotte Shaw Robert, e la loro rete di 
relazioni familiari e amicali – offre un frammento che permette di 
comprendere quanto radicata nel paese fosse la matrice delle rela-
zioni transatlantiche che nel secondo dopoguerra avrebbero poi ac-
quisito crescente visibilità e rilevanza pubblica per effetto dell’in-
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tensificarsi dei rapporti professionali e commerciali tra l’Italia e gli 
Stati Uniti d’America. La figura di Uguccione Ranieri di Sorbello 
costituisce un esempio paradigmatico di alcune rilevanti carriere 
di intermediazione culturale tra i due paesi: formatosi in un alveo 
familiare già radicalmente transnazionale, Uguccione avrebbe de-
dicato la propria vita professionale alla costruzione di quella rete 
di rapporti granulari su cui nel dopoguerra si ricostruirono i le-
gami tra Italia e Stati Uniti all’insegna di una speciale amicizia 
celebrata tanto nel cinegiornale italiano La Settimana Incom, che 
nella puntata del 7 febbraio 1957 a cura di Vittorio Gallo definiva 
il rapporto tra Stati Uniti e Italia come “più che un’amicizia” (Set-
timana Incom 01507, 7 febbraio 1957), quanto su riviste come Life 
o Fortune, che, ad esempio, sul numero di febbraio 1950, ospitava 
un ricco inserto sulla diplomazia statunitense a Roma ritraendo 
l’Ambasciatore James Clement Dunn come “l’ambasciatore paisà” 
amico degli Italiani. (Fortune 41, 1950, p. 102)

Direttore dell’ufficio informazioni al Consolato Generale d’Ita-
lia a New York tra il 1953 e il 1957, Ranieri di Sorbello promosse 
instancabilmente la cultura italiana attraverso diverse iniziative, tra 
cui la fondazione del bollettino letterario The Italian Scene, le cele-
brazioni del centenario dell’unità nazionale (1961), le celebrazioni 
dantesche (1965) e l’esposizione universale HemisFair (1968).Va-
loroso scava nella documentazione dell’Archivio della Fondazione 
Ranieri di Sorbello di Perugia per approfondire il ruolo di Uguc-
cione come mediatore culturale tra gli anni cinquanta e sessanta, 
quando l’obiettivo di presentare l’Italia come nazione moderna e 
democratica divenne cruciale per consolidare davanti al mondo in-
tero l’immagine di un paese completamente uscito dall’ombra del 
fascismo.

Quando nel 1949 Pasinetti, poliedrico romanziere, critico cine-
matografico, docente universitario, giornalista veneziano si sta-
bilì negli Stati Uniti, il restyling dell’Italia come paese moderno e 
post-fascista era appena iniziato: la mostra al Museum of Modern 
Arts di New York, “Twentieth-Century Italian Art”, fondamentale, 
come si è visto, nella ricostruzione pubblica dell’immagine dell’Ita-
lia, si svolse lo stesso anno (Thrall Soby, Barr 1949; Bedarida 2012), 
e le corrispondenze di Pasinetti “dall’estrema America” per Il Cor-
riere della Sera offrono una rara prospettiva dell’epoca – non solo 
sulla cultura californiana e, più in generale, statunitense, per i lettori 
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italiani, ma anche sulla ricezione della cultura italiana tra i lettori 
statunitensi. Nel saggio a lui dedicato, Cecilia Gibellini ripercorre 
l’attenzione posta da Pasinetti su tutto il sistema editoriale ameri-
cano, soffermandosi – nelle sue annotazioni – sulla ricezione delle 
opere, sulla composizione del pubblico e sulle motivazioni che lo 
muovono. Analizzando sia gli articoli pubblicati sul Corriere, che 
materiali d’archivio rimasti inediti, Gibellini sottolinea la qualità 
dell’analisi offerta da Pasinetti sull’apparato editoriale negli Stati 
Uniti, che l’autore descrive con precisione, soffermandosi sui mec-
canismi di produzione e vendita e indagando le ragioni alla base dei 
grandi successi: “La produzione,” dichiara, 

Anche nel senso teatrale del termine, di un best-seller, bene o male 
è ancora la più grossa e caratteristica forma di spettacolo offerta sulla 
scena letteraria americana. Procede secondo una drammaturgia piutto-
sto precisa. La linea dell’azione è: scelta da parte di uno dei maggior 
bookclubs e distribuzione anticipata alle centinaia di migliaia di asso-
ciati ad esso; pubblicazione normale; premio letterario (National Book 
Award o Pulitzer, o ambedue, come accadde a Malamud); pubblica-
zione in tascabile; vendita dei diritti cinematografici. […] anche molta 
pubblicità prima delle bozze di stampa o addirittura alla consegna del 
manoscritto all’editore. La pre-pubblicazione di qualche fetta in riviste 
conta se la rivista ha prestigio e anche se la materia scotta. (Pasinetti 
1974, p. 208 in Gibellini) 

Veneziano di nascita, Pasinetti arriva negli Stati Uniti grazie al 
sostegno dell’amico Robert Penn Warren, altro intellettuale italo-
filo che insieme alla moglie, la scrittrice Eleanor Clark, autrice del 
pionieristico Rome and a Villa (1952), di cui parla Iuli nel suo con-
tributo al volume, sarà anch’egli indiretto mediatore culturale tra 
l’Italia e gli Stati Uniti, non solo in qualità di Fellow dell’American 
Academy nel 1957, ma in virtù della sua costante presenza in Italia, 
delle sue frequentazioni di Alberto Moravia e Elsa Morante, delle 
sue regolari vacanze estive con Clark e i figli a La Rocca in Toscana, 
e infine, come facilitatore, insieme alla moglie, del soggiorno italia-
no di un altro scrittore americano, John Cheever (cfr. Iuli, infra). Dal 
1949 Pasinetti alternerà la sua esistenza tra la soleggiata California, 
dove divenne un acclamato docente presso il campus di Los Angeles 
della University of California, e la sua amata Venezia, che continuò 
ad occupare un ruolo centrale nella sua produzione narrativa. Il sag-
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gio di Gibellini offre un approfondimento che rende omaggio alla 
vita e al lavoro di una figura chiave del dialogo culturale tra l’Italia e 
gli Stati Uniti nel Ventesimo secolo, concentrandosi principalmente 
sulle iniziative di Pasinetti volte a promuovere la cultura italiana 
negli Stati Uniti: dall’insegnamento universitario ad alcuni progetti 
editoriali di grande rilievo, fino alla co-fondazione della rivista Ita-
lian Quarterly. 

Intraprendente, straordinariamente lungimirante e eccezionale 
esempio di grande professionalità editoriale agli albori della mo-
dernizzazione post-bellica dell’editoria italiana è la figura influente 
e spesso sottovalutata di Danesi Murray, che Zonca presenta nel suo 
saggio. Danesi Murray è stata una protagonista chiave nella diffu-
sione della cultura italiana negli Stati Uniti nel corso del Ventesimo 
secolo. Non si può comprendere il successo americano di autori ita-
liani rappresentati dalle due grandi case editrici italiane Mondadori 
e Rizzoli senza studiare il lavoro da lei svolto prima in Italia e poi 
nelle sedi newyorchesi delle due case editrici cui Danesi Murray de-
dicò la sua grande passione editoriale e gran parte della sua carriera. 
Analizzando materiale d’archivio insieme alla corrispondenza già 
pubblicata in Darlinghissima, Zonca fa emergere la figura di Danesi 
Murray come donna di profonda cultura, dal carattere complesso, di 
eccezionali abilità professionali e con spiccata consapevolezza del 
significato del proprio operato di mediatrice culturale tra due mondi 
professionalmente asimmetrici.

Se sul versante statunitense scrittori, giornalisti, traduttori e pro-
fessori universitari italiani quali Giuseppe Prezzolini, Poggioli, Pa-
sinetti, Niccolò Tucci, Nicola Chiaromonte, Milani, fuggiti oltreo-
ceano durante il ventennio fascista, avevano poi scelto di restarvi, 
agendo come mediatori privilegiati del transfer culturale tra i due 
paesi, sul versante italiano delle reti editoriali e letterarie transatlan-
tiche nel secondo dopoguerra, l’Italia, e Roma in particolare, furono 
meta di artisti, pittori, scrittori, intellettuali e diplomatici che, dalla 
fine degli anni Quaranta, vi soggiornano per periodi più o meno lun-
ghi, in alcuni casi mantenendo poi contatti e relazioni più o meno 
strette con gli ambienti letterari italiani: Cheever, Robert Lowell e 
la moglie Elizabeth Hardwick, Gore Vidal, Ralph Ellison, William 
Styron, John Ciardi, Robert Venturi, June Jordan, Archibald McLei-
sh, William Weaver e altri, molti dei quali fellow dell’American 
Academy, sono tra gli scrittori che compongono la trama di relazio-
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ni di cui questo volume cerca di offrire qualche descrizione. Oltre 
al già citato contributo di Iuli, che legge i diari e i racconti italiani 
di Cheever contestualizzandoli nella rete di relazioni e rappresen-
tazioni dell’Italia – e di Roma in particolare – e intrecciandoli con 
la ricostruzione della romanità elaborata da Eleanor Clark in Rome 
and a Villa, Sara Marzioli e Stefano Morello si soffermano su altri 
due importanti matrici di presenza italiana nelle lettere americane.

Marzioli offre uno sguardo sul lavoro dello scrittore afroameri-
cano Ellison durante il suo soggiorno a Roma tra il 1955 e il 1957. 
Ellison, accolto all’American Academy, trovò nella città eterna 
un palinsesto per le sue riflessioni, come dimostrato dall’analisi di 
Three Days before the Shooting, romanzo pubblicato postumo nel 
2010, oltre che dall’archivio fotografico e epistolare dell’autore. 
Roma, per Ellison, non fu solo una città di antichi fasti, ma una 
fonte di riflessioni e meditazioni sul movimento per i diritti civili 
negli Stati Uniti e sulle lotte indipendentiste in Africa. Rileggendo la 
produzione letteraria risalente al suo soggiorno romano alla luce del 
rovesciamento della prospettiva eurocentrica compiuta dall’autore, 
Marzioli sottolinea come agli occhi di un intellettuale afroamerica-
no l’Europa apparisse “primitiva”. Questa riconfigurazione critica 
dell’eurocentrismo operata da Ellison diviene ancora più significati-
va tenendo in considerazione che l’Italia degli anni Cinquanta, come 
quella di oggi e al contrario di altri paesi Europei, era un paese che 
tendeva a ignorare la propria storia coloniale e imperialista. Il saggio 
di Marzioli fa così emergere il ruolo cruciale della cultura afroame-
ricana non solo nella storia americana, ma in quella dell’intero mon-
do occidentale, perché offre un contesto attraverso cui esaminare la 
critica di Ellison alla finzione della superiorità culturale bianca ed 
europea basata su secoli di modernità coloniale, con Roma teatro 
principale di questa introspezione.

Morello esamina invece le influenze dirette ed indirette della 
cultura italiana sulla letteratura della Beat Generation, focalizzan-
do la propria attenzione principalmente su Jack Kerouac, un autore 
che non ebbe modo di visitare il bel paese fino a poco prima della 
propria morte. Il saggio sostiene che l’Italia sia servita come musa, 
rifugio e fonte di tensione per i Beat, fornendo a Kerouac e ai suoi 
contemporanei un repertorio di idealizzazione e critica e soprattutto 
di miti popolari e personali. Analizzando sia opere pubblicate che 
fonti d’archivio, Morello fa emergere la complessa tessitura di rife-
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rimenti all’Italia che vi si annidano, e invita a riflettere sul concetto 
di “scena” come nodo e manifestazione di relazioni culturali, sugge-
rendo che la Beat Generation non solo contribuì alla definizione di 
un nuovo stile di espressione e socialità, ma anche alla creazione di 
una rete per la diffusione transnazionale delle idee.

In direzione opposta, Pellizzato esplora l’impatto della letteratura 
italiana tradotta negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
concentrandosi su volumi, editori e lettori nel contesto della stratifi-
cazione del sistema editoriale statunitense: se le prime edizioni rag-
giungevano gli intellettuali, i professionisti legati al mondo dell’e-
ditoria e il pubblico più ristretto, collocando i nuovi testi nel campo 
letterario, le ristampe e le edizioni economiche presentavano le ope-
re a un pubblico molto più ampio e vario. Definendo i riferimenti e 
l’immaginario associati alle diverse edizioni nel contesto culturale 
d’adozione, New American Library e New Directions, che operava-
no agli estremi opposti del sistema editoriale, sono individuati da 
Pellizzato come casi paradigmatici per lo studio della ricezione delle 
traduzioni di narrativa italiana nel periodo in esame e per la promo-
zione di una visione moderna della cultura e letteratura italiane. 

Tra i casi studio dell’effluvio di traduzioni di opere letterarie ita-
liane, che raggiunge un picco tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Al-
berti sceglie di esaminare la fortuna editoriale della poesia italiana 
nel panorama culturale statunitense. Partendo da un’analisi delle ri-
viste letterarie e delle antologie dell’epoca, Alberti evidenzia come, 
nel dopoguerra, la fascinazione per la poesia procedesse parallela-
mente al crescente interesse del pubblico statunitense per i film e 
romanzi neorealisti italiani. Alberti affronta il problema di che cosa 
costituisca un investimento letterario di successo e di come un capi-
tale letterario produca frutti nel tempo, quando, come nel caso della 
poesia, il prodotto dell’investimento è spesso immediatamente fonte 
di perdita economica. Il saggio fa emergere l’insieme di fattori che 
intervengono nella definizione dell’economia letteraria, evidenzian-
do quanto il campo sia irriducibile al dato derivante dal volume delle 
vendite nel breve periodo. Nell’individuare gli elementi determinan-
ti del prestigio della poesia italiana nel contesto transatlantico vanno 
infatti considerati sia il lungo periodo, sia una serie di passaggi in-
termedi istitutivi della mediazione transatlantica, che nel caso studio 
considerato hanno coinvolto traduttori come Weaver e Lowell e altri 
intermediari come Renato Poggioli e Marguerite Caetani. In questo 
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quadro, Alberti colloca il successo statunitense di Eugenio Montale 
mettendo la ricezione delle sue opere poeticheal centro delle dina-
miche di pubblicazione, professionalizzazione dei traduttori e delle 
discussioni critiche che modellarono la ricezione internazionale del-
la poesia italiana nel secondo dopoguerra.

Contrariamente a quanto avvenne con Eugenio Montale, rapi-
damente canonizzato come grande poeta modernista all’interno di 
un discorso critico nel quale il modernismo si era istituito come 
ambito poetico internazionale, se non addirittura transnazionale, 
Gabriele d’Annunzio godette di scarso interesse negli Stati Uniti 
fino al 1988, anno in cui in Italia uscì il primo Meridiano dedica-
to alle sue opere e, contestualmente, la letteratura italiana si sta-
va riposizionando nel mondo anche in conseguenza di due eventi 
letterari “globali”, ovvero la morte nel 1985 di Italo Calvino nel 
corso delle mai tenute Lezioni americane, pubblicate postume nel 
1988, e il successo internazionale del Nome della rosa, pubblicato 
nel 1983. Gioele Cristofari mette in luce il curioso fenomeno della 
mancata ricezione delle opere di d’Annunzio negli Stati Uniti attri-
buendone le ragioni non solo ad un’avversità all’ideologia d’An-
nunziana – macchiata dagli stretti legami dello scrittore con eventi 
come la vicenda fiumana e dal suo rapporto con il fascismo – ma 
anche a dinamiche di campo più ampie, tra le quali particolare im-
portanza ebbero sia l’emergere di Luigi Pirandello quale capofila 
di una nuova ondata di letteratura italiana moderna, sia la mancata 
traduzione per il mercato anglofono di alcune delle sue opere più 
significative, quali Alcyone e Notturno.

Come dimostra un altro caso studio affrontato in questo volume, 
alla radice della ricezione “faticosa” di alcuni autori Italiani nel 
mercato letterario statunitense ci sono sempre complesse dinamiche 
editoriali. Scarsa o nulla attenzione per le sue opere oltreoceano, ad 
esempio, fu riservata non solo a d’Annunzio – autore classico in Ita-
lia ma certamente più di nicchia nel campo letterario globale –, ma 
anche a uno scrittore oggi considerato un classico della letteratura 
internazionale come Primo Levi. Francesca Pangallo esamina l’evo-
luzione della sua ricezione negli Stati Uniti, dove solo con il passare 
degli anni, lo scrittore italiano ha trovato una vasta e appassionata 
base di lettori. Pangallo ci ricorda che la sua attuale reputazione è 
il risultato di un lungo e talvolta complesso processo di traduzione, 
pubblicazione e promozione che raggiunse un punto di svolta solo 
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nel 1984, quando la traduzione de Il sistema periodico fece di Levi 
un autore al contempo classico e popolare.

In chiusura del volume, ci è sembrato opportuno presentare 
un caso studio particolare dedicato alla circolazione transatlan-
tica di un artefatto materiale, culturale, simbolico che riprende 
la riflessione sulla multidirezionalità intrinseca al transfer cul-
turale transatlantico. Minganti propone un rovesciamento del 
paradigma incarnato nei resoconti unidirezionali dei rapporti 
transatlantici che, a partire dal Piano Marshall, tendevano a ide-
alizzare la narrazione delle esportazioni di modelli, prodotti e 
oggetti di consumo dagli Stati Uniti all’Italia per ricollocare gli 
scambi all’interno di un sistema assai più intricato di viaggi da 
una sponda all’altra dell’Oceano Atlantico. Trasformando l’e-
sempio della diffusione della cucina americana come fondamen-
tale elemento d’arredo nell’Italia del dopoguerra in dispositivo 
narrativo, Minganti rovescia l’interpretazione consolidata che 
ne ha fatto un archetipo tecnologico da esportazione trasferito 
unidirezionalmente attraverso l’Atlantico, e dettaglia invece il 
modo in cui la “nuovissima” e modernissima cucina adatta ai 
nuovissimi modelli abitativi urbani dell’Italia postbellica vada 
ricollocata all’interno di relazioni euroamericane che permettono 
di far affiorare la triangolazione dell’alterità Italia/Stati Uniti da 
un sistema circolatorio all’interno del quale sono le cosiddette 
borderlands svedesi-americane e italiano-americane, a mediare 
gusto, manifattura, e stile transatlantici.

Cose di plastica italiane, rotocalchi francesi, arredi scandinavi, 
film della nouvelle vague: come nel racconto di Barthelme che ha 
ispirato parte delle nostre osservazioni, nella globalità transatlantica 
i consumi culturali tracciano parabole di ritorno multifocali che in-
trecciano relazioni professionali e letterarie multidirezionali, a bas-
sa o alta intensità, trasformandoci tutti in abitanti di borderlands 
globali. Come abbiamo visto nell’immagine delle relazioni lette-
rarie visualizzate con Palladio, il sistema di “influenze” culturali 
non si produce solo – anzi, quasi mai – direttamente, ma prende 
forma soprattutto attraverso l’affiorare di una rete di relazioni che si 
addensano intorno a snodi costituiti da oggetti, persone, prodotti e 
riferimenti che generano, simultaneamente, connessioni e sinergie, 
talvolta strutturanti, talvolta evanescenti – come quelle che le ricer-
che presentate in questo volume hanno iniziato a cartografare.
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Carla Pomarè
UN ORDITO TOSCANO:  

LA FOCE E VILLA SOLAIA NEGLI SCRITTI  
DI IRIS ORIGO E ARTURO VIVANTE

Parte dell’intensa attività di socializzazione che contribuì in 
maniera sostanziale alla creazione di reti transatlantiche nell’I-
talia del dopoguerra ebbe luogo al di fuori delle città, in tenute, 
ville e giardini, spesso restaurati e riplasmati da un’opulenta in-
tellighenzia anglo-italo-americana. L’esempio più famoso rimane 
Ninfa, il giardino della residenza nella campagna laziale in cui 
Marguerite Caetani riuniva accanto a sé intellettuali di molteplici 
provenienze, promuovendo gli scambi che diedero linfa vitale al 
progetto editoriale della rivista Botteghe Oscure (Giorcelli 2021). 
Più a nord, nei dintorni di Siena, già negli anni fra le due guerre 
Elena de Bosis e Leone Vivante avevano aperto la loro Villa So-
laia a un gruppo composito di artisti che comprendeva Eugenio 
Montale, Irma Brandeis, Camillo Sbarbaro, Ruth Draper ed Ezra 
Pound. Negli anni ’50, Villa Solaia riprese la sua intensa vita so-
ciale, diventando anche sede di corsi estivi di italiano per lo Junior 
Year Abroad Program dello Smith College di Northampton (Mas-
sachussetts) – un’altra faccia degli scambi transatlantici che carat-
terizzarono i decenni postbellici. Sempre nel senese, Iris Origo e il 
marito Antonio intrattenevano nella loro tenuta in Val d’Orcia – La 
Foce – ospiti come Bernard Berenson, Ignazio Silone, Umberto 
Morra e Elsa Dallolio.

La passione degli anglo-americani per le tenute italiane, e specifi-
camente toscane, non era nuova – come testimoniato dal volume che 
Edith Wharton pubblicò a inizio secolo, intitolato Italian Villas and 
their Gardens (1904) – ma assunse una spiccata rilevanza testuale 
nei decenni seguenti il conflitto mondiale, quando ville e giardini fe-
cero la loro comparsa in resoconti autobiografici e in opere di finzio-
ne. È il caso degli scritti di Iris Origo e Arturo Vivante, le cui figure 
in qualche modo speculari – lei un’anglo-americana che trascorse 
buona parte della sua vita in Italia, lui un italiano costretto dapprima 
a rifugiarsi in Inghilterra, poi emigrato negli Stati Uniti – invitano 
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ad essere accostate sulla base del comune coinvolgimento con una 
serie di protagonisti della vita culturale e politica italo-americana 
del Novecento, e del comune investimento emotivo e creativo nelle 
dimore toscane che fecero da cornice a questi incontri. 

La Foce: Iris Origo tra il giardino e l’archivio

Quello di Iris Origo (1902-1988) è uno dei nomi che ricorrono 
nelle ricostruzioni della scena intellettuale del secondo dopoguerra, 
in cui viene spesso citata come fonte di informazioni preziose su fi-
gure centrali degli scambi anglo-italo-americani, quali Bernard Be-
renson, Gaetano Salvemini e Marguerite Caetani (Origo 1960; 1963; 
1965; 1982), anche in virtù delle frequentazioni personali che ebbe 
con loro. Negli studi che ne tracciano il profilo biografico, compare 
non di rado l’aggettivo “privilegiata”, riferito alla sua educazione 
nell’esclusiva comunità anglo-americana della Firenze di inizio No-
vecento1. Figlia unica dell’aristocratica anglo-irlandese Sybil Cuffe 
e di William Bayard Cutting Jr., segretario dell’ambasciatore ame-
ricano a Londra ed erede di un’opulenta famiglia newyorkese, Iris 
crebbe in Italia dopo aver prematuramente perso il padre a poco più 
di sette anni. Temendo l’ammorbante atmosfera del nazionalismo, 
il padre aveva espresso il desiderio di farla crescere in un luogo cui 
“non appartenesse”, dichiarando di preferire “la Francia o l’Italia 
all’Inghilterra”, così che potesse essere “davvero cosmopolita nel 
profondo” (Origo 1984, p. 92). Così, poco dopo la sua scomparsa, 
nel 1911, la madre acquistò sulle colline di Fiesole la rinascimentale 
Villa Medici, costruita nel 1458 da Michelozzo per Cosimo de’ Me-
dici e divenuta poi la residenza del nipote Lorenzo. Attorno a quegli 
anni, Forster scriveva, in Where Angels Fear to Tread, che “l’Italia 
è un posto tanto delizioso per viverci, se si ha la fortuna di essere 
uomini” (Forster 1984, p. 59). Lo status sociale della famiglia non 

1 Ricorda la nipote Katia Lysy, “Indubbiamente mia nonna ha avuto una vita 
molto privilegiata – di sé diceva ‘sono stata spolverata con l’‘oro delle fate’” 
(Lysy 2017, p. 375). Laddove fanno riferimento a testi non editi in italiano, le 
traduzioni dall’inglese sono mie. La vicenda biografica di Origo è ricostruita 
da Moorehead 2014; Wilde-Menozzi 1990; Barolini 2006. Lo studio più ap-
profondito del profilo intellettuale di Origo rimane quello di Pomata 2007. Per 
un approccio più letterario si veda Cro 2002.
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pose la giovane Iris al riparo dalle limitazioni legate al genere, che 
suggerirono alla madre di curarne l’ingresso in società piuttosto che 
acconsentire al suo desiderio di studiare a Oxford, ma Villa Medici 
le permise comunque frequentazioni importanti: come vicini di casa 
aveva il critico d’arte Bernard Berenson e la moglie, residenti a Vil-
la I Tatti, mentre fra gli ospiti abituali figuravano Edith Wharton, 
Henry James, Somerset Maugham, Compton Mackenzie e il filosofo 
George Santayana.

Pur visitando regolarmente gli Stati Uniti, l’Inghilterra e l’Ir-
landa, nel 1924 Iris ribadì il suo legame con l’Italia sposando 
il ventottenne marchese Antonio Origo. I due acquistarono La 
Foce, una tenuta di 3500 ettari in Val d’Orcia, allora una delle 
zone più aride e povere della provincia di Siena, dando inizio a 
un’imponente opera di bonifica delle terre e di recupero architet-
tonico, sia delle case coloniche, che si trovavano perlopiù in stato 
di abbandono, sia dell’edificio centrale, originariamente una lo-
canda del quindicesimo secolo appartenuta all’Ospedale di Santa 
Maria della Scala. Beneficiando degli aiuti legati al programma 
di bonifica agraria di Mussolini, gli Origo la trasformarono in 
una fiorente azienda agricola con cinquantasette case coloniche 
e relative fattorie, completa di asilo, scuola, cappella, dopola-
voro e clinica per le circa seicento persone che vi vivevano, fra 
mezzadri e braccianti. Con l’architetto Cecil Ross Pinsent, che 
con lo storico dell’architettura Geoffrey Scott aveva già lavorato 
per Berenson a I Tatti, Origo si occupò del restauro ed esten-
sione dell’edificio quattrocentesco e della realizzazione di uno 
spettacolare giardino2. Anche se La Foce era destinata a divenire 
col tempo una presenza importante nella produzione letteraria 
di Origo, in un primo momento l’impegno nella tenuta avvenne 
a scapito della costruzione del suo profilo di scrittrice. Nell’au-
tobiografia Origo avrebbe ricordato la sua passione precoce per 
la scrittura (“fra i dieci e i diciassette anni riempii una grande 
quantità di fogli con la produzione di parecchi romanzi lunghi, 

2 “Lei e Pinsent addomesticarono e umanizzarono l’aspro paesaggio della Val 
d’Orcia […] trasformando la casa colonica in un’elegante magione circon-
data dai giardini progettati da Pinsent, ricchi dei fiori e degli alberi maestosi 
tipici del ‘gusto inglese’ di Iris” (Clarke 1998, pp. 187-188). Geoffrey Scott 
era il segretario di Berenson, che la madre di Origo sposò in seconde nozze 
(Barolini 2006, p. 242).
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molti esperimenti poetici, qualche traduzione di Saffo, Leopardi, 
Pascoli, e uno studio biografico sui figli dei Medici” [Origo 1984, 
p. 167]), e come fosse stata interrotta dal matrimonio e dal lavoro 
a La Foce:

Però dai ventun anni, epoca del mio fidanzamento, fino ai trentacin-
que, non scrissi alcunché. Erano i primi anni di matrimonio, gli anni 
dell’infanzia di mio figlio e del mio sforzo di condurre, alla Foce, un 
tipo di vita assolutamente nuovo; gli anni nei quali mi identificai col 
lavoro della tenuta e con gli interessi di mio marito e divenni, se possi-
bile, una persona alquanto diversa. (Origo 1984, p. 167)

La vocazione letteraria riemerse per Origo a seguito di un evento 
tragico, la perdita del primogenito Gianni, morto di meningite a otto 
anni, nel 1933, che la allontanò per un periodo dal marito e da La 
Foce. Nei mesi trascorsi in Inghilterra, venne presentata a Virginia 
Woolf, che l’avrebbe ricordata nel Diario come “giovane, tremula, 
nervosa – assai – balbetta un po’ – ma ha gli occhi onesti; molto 
azzurri” (Woolf 1983, p. 327). Anche Origo ricordò il loro primo 
incontro a casa dei Woolf, dopo che la Hogarth Press aveva accettato 
di pubblicare il suo primo libro, la biografia della figlia di Byron e 
Claire Clairmont, Allegra, morta a soli cinque anni:

Ricordo nitidamente il giorno in cui, non senza apprensione, portai 
il dattiloscritto del mio libro, Allegra – che era stato appena accettato 
dalla Hogarth Press – a Tavistock Square. L’ufficio si trovava al piano-
terra, ma, mentre stavo per andarmene, la voce di Virginia fluttuò per 
le scale: “Portala su, Leonard, portala su”. E dopo un minuto eravamo 
sedute a un tavolino rotondo, con l’ospite che versava il tè da una grossa 
teiera marrone e mi interrogava: “Ora mi racconti… come ci si sente 
a svegliarsi la mattina in una fattoria toscana?” (Origo 1984, p. 171)3

Anni dopo, quando la carriera di scrittrice di Origo si era ormai 
saldamente delineata attraverso una serie di studi biografici che van-
no da Giacomo Leopardi (A Study in Solitude, 1935) a Cola di Ri-

3 Woolf ricorda, in una lettera alla sorella Vanessa, l’invito di Origo a valutare 
di persona l’effetto del risveglio in una fattoria toscana: “Mi sono innamo-
rata di un’affascinante Marchesa Origo, la figlia di Sybil Scott, che ha una 
fattoria in Italia vicino a Siena […] e ci ha invitato ad andarla a trovare” 
(Woolf 1979, p. 412). 
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enzo (Tribune of Rome, 1938) e San Bernardino (The World of San 
Bernardino, 1962), uno dei suoi estimatori accademici, l’anglista 
Mario Praz, ben descrisse la transizione e nel contempo il profondo 
legame tra la “fattoria toscana” che aveva incuriosito Woolf e il suo 
profilo letterario, osservando che “Il giardino di Iris è ora l’archi-
vio, e le aride carte ella fa che si espandano come i fiori seccati 
giapponesi che rifioriscono al contatto dell’acqua. È una ricercatri-
ce fortunata, accurata e infaticabile” (Praz 1966, p. 163)4. In effet-
ti, nel dopoguerra Origo era riuscita nell’impresa di avere accesso 
alla corrispondenza di Lord Byron e Teresa Guiccioli, la sua amante 
ravennate, che pubblicò nel volume The Last Attachment (1949), 
una minuziosa e preziosa ricostruzione di anni cruciali del soggior-
no byroniano in Italia, che va oltre la storia della passione amorosa 
per investire l’impegno politico del poeta nella Carboneria e il suo 
processo di appropriazione della cultura italiana. Altrettanto impor-
tante era stato il suo lavoro sul ricchissimo archivio del mercante 
trecentesco Francesco Datini, da cui Origo aveva ricavato un ritratto 
dell’uomo e della vita quotidiana nella Prato medievale (The Mer-
chant of Prato, 1957), ampiamente apprezzato come esempio della 
nascente storia sociale5.

Se, attraverso opere come quelle appena citate, Origo contribuì in 
maniera importante alla mediazione del patrimonio storico-culturale 
italiano per il pubblico di lingua inglese – al punto da essere definita 
dal Sunday Times “la miglior scrittrice in inglese di cose italiane” 
(cit. Origo 1992, p. 1) – un secondo filone della sua produzione vei-
colò nel secondo dopoguerra le drammatiche vicende della storia 
italiana più recente, presentandole nella cornice di quella tenuta cui 
era tornata prima dello scoppio della guerra. Nel volume di memorie 
War in Val D’Orcia (1947), nato come diario del periodo gennaio 
1943-luglio 1944, Origo registra in presa diretta lo sviluppo degli 

4 Recensendo la riedizione del Leopardi di Origo, Praz espresse un apprez-
zamento incondizionato: “La biografia di Iris Origo […] non vuole riserve: 
è una grande biografia, forse è la più bella biografia che sia stata scritta di 
Leopardi” (Praz 1966, p. 163). Origo sarebbe diventata una figura di riferi-
mento nella divulgazione di Leopardi nel mondo anglosassone, collaborando 
all’edizione Oxford delle opere negli anni ’60 (Origo 1966). 

5 Vale la pena ricordare l’interessantissimo saggio sull’istituto della schiavitù 
nel tardo medioevo italiano, dal quale prese le mosse il successivo spoglio 
sistematico dell’archivio Datini (Origo 1955).
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eventi che precedettero e seguirono l’armistizio, con uno sguardo 
attento al vasto quadro nazionale e internazionale – lo sbarco degli 
Alleati in Sicilia, il loro lento risalire la penisola, la caduta di Mus-
solini, la liberazione di Roma, l’occupazione tedesca, le voci di una 
devastante offensiva aerea sull’Inghilterra – ma sempre più focaliz-
zato, con l’avvicinarsi del fronte, su ciò che accadeva a La Foce nei 
difficilissimi mesi in cui gli Origo si trovarono letteralmente i tede-
schi in casa, mentre contemporaneamente davano rifugio a partigia-
ni e alleati nelle case coloniche della tenuta, e ospitavano nella villa 
ventritré bambini fuggiti dai bombardamenti delle città del nord. La 
prefazione del 1944, in cui Origo ricostruisce le circostanze in cui 
il diario venne scritto, si apre con le parole “Viviamo in una grande 
fattoria nel sud della Toscana – dodici miglia dalla stazione e cinque 
dal villaggio più vicino” (Origo 2017, p. 19)6, mettendo da subito 
al centro dell’attenzione La Foce, il suo paesaggio, le sue attività 
produttive e la villa:

La nostra casa si trova sul fianco di una collina e si affaccia su una 
vallata ampia, stupenda, oltre la quale si erge il Monte Amiata, rico-
perto di castagni e faggi. Più vicino, da questo lato della valle, ci sono 
distese di campi coltivati: grano, ulivi e vigne, fra i quali rimangono 
ancora catene di basse colline argillose, color polvere – le crete senesi – 
spoglie e incolori come il dorso di un elefante, o i monti della luna […] 
La villa è una casa cinquecentesca senza pretese, con i riquadri di cotto, 
e una loggia nel giardino davanti di cipressi e lecci, e un altro giardino 
all’italiana, con una fontana e aiuole bordate di bosso, che dà sulla val-
le. (Origo 2017, pp. 19-20) 

Tutti gli eventi – i bombardamenti alleati, i rastrellamenti tede-
schi, le negoziazioni del marito Antonio con le autorità, gli arresti, 
le esecuzioni – sono saldamente ancorati a questi spazi – le stanze 
della villa, la nursery, la cantina, la fattoria, il giardino, le case co-
loniche – che gli Origo abbandonarono solo quando la casa arrivò a 
trovarsi direttamente sulla linea di fuoco fra l’esercito alleato e quel-
lo tedesco. E la narrazione si chiude proprio con il ritorno a La Foce, 

6 Per un’ampia discussione della forma diaristica in Origo si veda Yelin 2005; 
discute la rappresentazione del mondo contadino Ross 2012. Fra le numerose 
recensioni apparse sulla stampa angloamericana, merita di essere ricordata 
quella di Elizabeth Bowen (Bowen 1947).
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dopo i giorni trascorsi da sfollati a Montepulciano: “Adesso siamo 
a casa”, scrive Origo, per poi procedere a un dolente inventario dei 
segni lasciati dal passaggio della guerra: “la facciata che guarda il 
giardino è stata colpita da una granata, un’altra ha preso la fattoria 
e il tetto è sfondato in diversi punti […] In giardino, dove le grana-
te hanno lasciato molte buche e dove sono rimaste le trincee delle 
mitragliatrici, limoni e azalee sono stati spogliati dei vasi, e stanno 
morendo” (Origo 2010, pp. 233-234). 

Con questo intenso spaccato di vita personale e collettiva, Ori-
go si aprì ai temi pubblici contemporanei ma anche alla sobria 
narrazione di parti della propria vicenda privata7, ed è significa-
tivo che sia stato lo spazio fisico e umano de La Foce a funge-
re da cerniera fra i due, così come sarebbe avvenuto anche per 
l’autobiografia che pubblicò nel 1970, Images and Shadows. Il 
titolo di quest’ultima, con il suo rimando al mito platonico del-
la caverna, citato in esergo, è indicativo della natura in qualche 
modo obliqua della scrittura autobiografica di Origo, che difficil-
mente si pone in primo piano, ma sceglie piuttosto di parlare di 
sé attraverso l’evocazione di squarci di quadri più ampi in cui la 
sua figura si riflette. Non a caso, fra i titoli che aveva considerato 
vi era un “Fragments I have shored” (Moorehead 2014, p. 408), 
il cui richiamo scoperto alla chiusa della Waste Land eliotiana – 
“These fragments I have shored against my ruins” (Con questi 
frammenti ho puntellato le mie rovine) – andava a significare, 
come poi il titolo definitivo, la difficoltà di uno sguardo esaustivo 
e diretto sul proprio vissuto. “È meno pericoloso scrivere di altri 
che di se stessi”, scrive Origo nell’Introduzione, ammettendo di 
non essersi soffermata su molti aspetti della sua vita, compresa 
“qualche amicizia di valore essenziale che non ha importanza 
ai fini di questa narrazione” (Origo 1984, pp. 16-17). Quello di 
Origo è così un racconto di sé in cui i luoghi sembrano avere 
la precedenza sulle persone, venendo esplicitamente riconosciuti 
come uno dei principi di selezione e strutturazione del materiale 
autobiografico:

7 Un quadro analogo, riferito al periodo immediatamente precedente lo scoppio 
della guerra, è emerso dalla pubblicazione postuma del diario A Chill in the 
Air (2017), recentemente ristampato assieme a War in Val d’Orcia nella colla-
na di classici della New York Review of Books.
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Questo mio resoconto non aspira a risultare completo e nemmeno or-
dinato cronologicamente; rappresenta soltanto il tentativo di descrivere 
alcuni modi di vita passata e alcune fasi della mia esistenza, prendendo 
come spunto le varie case in cui ho abitato: le case di campagna dei miei 
nonni, negli Stati Uniti e in Irlanda, e la vita che vi conducevano molto 
prima della mia nascita e che più tardi ho condiviso con loro; quindi la 
casa di mia madre a Fiesole, dove trascorsi l’infanzia; e infine La Foce, 
la villa e fattoria toscana che – dopo tanto tempo in case e atmosfere 
d’altri – è stata, per i quarantasei anni trascorsi dal giorno del mio ma-
trimonio, la mia casa. (Origo 1984, p. 16) 

Si tratta di una scelta compositiva in qualche modo anche ri-
conducibile alla centralità che i luoghi rivestono per Origo nel suo 
modus operandi come biografa, per la quale “Nulla di quanto si 
può apprendere da carte e libri (sia pure dello stesso soggetto) può 
sostituire la visione diretta, la sensazione di aver vissuto (sia pure 
per poche ore o pochi giorni) nello stesso ambiente fisico” (Origo 
1984, p. 174). Ecco allora che La Foce viene posta al centro di pa-
gine in cui l’io narrante volutamente si auto-relega ai margini del 
quadro, per lasciar spazio a una minuziosa ricostruzione, dal carat-
tere quasi etnografico, delle pratiche e usanze di chi in quel paesag-
gio è nato e cresciuto: le maestranze contadine. Qui, come già nei 
diari del periodo bellico, gli eventi privati (la perdita del figlio, la 
nascita delle due bambine durante la guerra, la morte della madre), 
vengono menzionati ma non narrati, e man mano che il racconto 
si avvicina al presente lo sguardo si sposta dalla figura dell’io-nar-
rante al mondo rurale che le sta intorno. Fa una fugace comparsa 
nell’Epilogo l’amica di una vita Elsa Dallolio, stretta collaboratrice 
di Marguerite Caetani alla rivista Botteghe Oscure, ma sono prati-
camente assenti gli accenni alla vita mondana, e del tutto sporadici 
sono i riferimenti alle frequentazioni del mondo intellettuale, come 
se il fulcro della sua esistenza nella maturità fosse altrove, nel “pa-
esaggio vasto, solitario, inalterato” che fin dall’inizio “affascinava” 
e “trascinava” Origo, spingendola a chiedersi “Come avremmo mai 
potuto domarlo […] e portare la fertilità in quel deserto?” (Origo 
1984, pp. 193, 202).

Che le frequentazioni intellettuali abbiano segnato la sua vita a La 
Foce, così come nella dimora romana di Palazzo Orsini e nella casa 
di villeggiatura a Lerici, è peraltro evidente dal volume che Origo 
diede alle stampe nel 1984, A Need to Testify, un altro testo dal forte 



C. Pomarè - Un ordito toscano 47

afflato civile con il quale tornò alla narrazione delle vite degli altri, 
applicando la lente biografica a contemporanei con i quali aveva 
intrattenuto rapporti personali: Lauro de Bosis, Ruth Draper, Gaeta-
no Salvemini e Ignazio Silone. Origo, apparentemente così restia a 
parlare di sé negli scritti dichiaratamente autobiografici, si affaccia 
di tanto in tanto in prima persona nei ritratti di queste figure acco-
munate dall’impegno antifascista, delle quali mostra l’intrecciarsi 
delle vicende umane e intellettuali a cavallo fra l’Italia e gli Stati 
Uniti. A ciascuna, Origo dedica un capitolo a sé, ma il volume vive 
del continuo scivolamento di un ritratto sull’altro. Di Ruth Draper, 
l’acclamatissima diseuse americana – autrice di pièce che portava in 
scena da sola, interpretando molteplici personaggi – Origo ricostrui-
sce la carriera travolgente assieme alla passione amorosa che la legò 
a Lauro de Bosis, del quale racconta lo spettacolare atto di protesta 
con il quale, il 3 ottobre 1931, sorvolò Roma a bordo di un aereo 
da turismo, lanciando sulla città centinaia di migliaia di manifestini 
contro il regime, per poi sparire in volo, finendo con tutta probabi-
lità coll’inabissarsi in mare per mancanza di carburante. Durante i 
soggiorni negli Stati Uniti, dove fu per un paio d’anni Segretario 
esecutivo della Italy-America Society di New York, il giovane poeta 
de Bosis8 aveva stretto amicizia con l’esule Gaetano Salvemini, che 
aveva giocato un ruolo nell’evoluzione del suo controverso rapporto 
con il fascismo, da lui accolto inizialmente come momento di rige-
nerazione del paese e poi fermamente osteggiato, dopo l’assassinio 
di Matteotti, con la fondazione di Alleanza Nazionale, un’organizza-
zione che si proponeva di riunire i conservatori italiani in una lotta al 
regime da condursi sotto l’egida della monarchia. Origo ricorda che 
Salvemini fu anche il primo titolare della cattedra in “History of Ita-
lian Civilization”, la cui istituzione a Harvard fu promossa da Ruth 
Draper in memoria di de Bosis, e mostra come la sua vicenda bio-
grafica abbia più volte intersecato quella della sua famiglia: quando 
era vice-Console americano a Milano, il padre di Origo organizzò 
gli aiuti per la popolazione di Messina colpita dal devastante ter-

8 Lauro de Bosis era, nel ricordo di Salvemini, “buon grecista”, traduttore 
dell’Antigone di Sofocle (1927), autore del drama in versi Icaro (1930), che 
aveva vinto il premio olimpico della poesia ad Amsterdam nel 1928, e curato-
re dell’antologia The Golden Book of Italian Poetry, pubblicata postuma dalla 
Oxford University Press nel 1932. Cfr. Salvemini 2009. 
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remoto del 1908, nel quale Salvemini perse la moglie, la sorella e i 
cinque figli, e col tempo Salvemini divenne frequente ospite a I Tatti 
così come a Villa Medici (Origo 2001, pp. 206, 203, 212). 

Biografia, storia e memorialistica – le tre direttrici della produ-
zione di Origo – si combinano in A Need to Testify a comporre un 
quadro articolato della vita politico-culturale transatlantica, con La 
Foce che si affaccia come sfondo agli incontri fra i suoi protagoni-
sti e talvolta come catalizzatore, come nel caso di Silone, del quale 
Origo ricorda la prima visita per conoscere di prima mano l’ambien-
tazione di War in Val d’Orcia9. Altrettanta rilevanza ha la tenuta di 
famiglia nella produzione letteraria di Arturo Vivante, che interseca 
i ritratti di Origo in maniera inaspettata, aprendo ulteriori prospet-
tive sulla fitta rete transnazionale che si era sviluppata attorno alle 
rispettive dimore toscane. 

Villa Solaia nei quadri di famiglia di Arturo Vivante

Arturo Vivante (1923-2008) era figlio della pittrice Elena de 
Bosis10 e del filosofo Leone Vivante, discendente di una fami-
glia di intellettuali ebrei di origine veneziana11. Nonni per parte 
di madre erano Adolfo de Bosis, fondatore della rivista lettera-
ria Il Convito, lui stesso poeta e traduttore di Shelley, Whitman 
e Omero, e la scrittrice americana Lilian Vernon, giunta in Ita-
lia all’età di sedici anni con il padre, che aveva aperto la prima 
chiesa metodista di Roma. Nel 1938 i Vivante lasciarono l’Italia 
per sfuggire alle leggi razziali, trovando asilo in Inghilterra, ma, 

9 “Nel 1968 gli fui molto grata quando, uscita la traduzione italiana del mio 
modesto diario di guerra Guerra in Val d’Orcia, egli propose spontaneamente 
di venire a La Foce, la nostra casa in Toscana, per discutere del libro per un 
programma televisivo. […] Da quel momento egli venne di frequente a passa-
re un paio d’ore con me, parlando liberamente, come non avrebbe mai fatto in 
presenza di estranei” (Origo 1985, pp. 243-244).

10 Si veda la bella presentazione in Bacigalupo 2014. Sulla famiglia de Bosis si 
veda anche Salvemini 2009, pp. 5-6. 

11 Autore di un volume sulla poesia inglese uscito con la prefazione di T.S. Eliot 
(English Poetry and Its Contribution to the Knowledge of a Creative Princi-
ple, 1950), Leone Vivante era, nel ricordo di Eugenio Montale, “un filosofo 
innamorato della poesia inglese […] negato agli affari e alla vita pratica”, cit. 
in Barzanti 2007, p. 452. 
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allo scoppio della guerra, il diciassettenne Arturo venne internato 
per quasi un anno, come alieno ostile, in un campo di prigionia 
in Canada. Laureatosi prima a Montreal e poi a Roma, lavorò in 
Italia come medico fino al 1958, quando si trasferì a New York, 
abbandonando la medicina e dando inizio a una prolifica carriera 
di scrittore, che lo avrebbe portato a pubblicare tre romanzi e un 
considerevole numero di racconti (più di settanta solo su The New 
Yorker), tutti in lingua inglese12. 

I racconti di Vivante hanno una forte impronta autobiografica. 
In molti di essi Vivante rivisita il proprio vissuto in Italia, sce-
gliendo per sé una serie di nomi fittizi o nascondendosi dietro l’a-
nonimato del semplice pronome personale, e generalmente attri-
buendo ai suoi alter-ego la vocazione artistica della madre, vale 
a dire la pittura. Dietro le vicende che tratteggia sono comunque 
chiaramente riconoscibili le figure della famiglia e gli eventi che 
le hanno segnate – dalla passione del padre per la filosofia, alla 
vita itinerante dell’esuberante e anticonformista sorella, all’af-
fettuosa amicizia della madre con Camillo Sbarbaro, alla morte 
dei genitori – così come lo spazio fisico di Villa Solaia, la tenuta 
in località Malafrasca, a pochi chilometri da Siena, che il nonno 
Cesare Vivante aveva acquistato per il figlio Leone. In “Fioretta” 
(1969), Vivante la ricorda come “casa mia – una casa di campagna 
ariosa e soleggiata cui eravamo tornati dall’Inghilterra”, restituen-
dola al lettore con uno sguardo attento ai più minuti particolari, 
che ne abbraccia “i giganteschi cipressi […] la moltitudine di fiori 
– gerani, rose, oleandri, aiuole di petunie, viole del pensiero, ca-
lendule […] la terra fertile […] i grappoli d’uva nelle vigne […] 
gli alberi di fico […] gli ulivi […] le noci e le mandorle […] le 
ciliegie” (Vivante 1990, pp. 20-21). Riccardo Donati ha scritto 
che “[n]egli anni Trenta la villa di Malafrasca fu uno dei cuori 
pulsanti dell’arte e dell’intellettualità italiane, rappresentando un 
ideale punto di congiunzione tra le comunità artistico-letterarie di 
Firenze e Roma” (Donati 2014, p. 12). Ospiti assidui erano Filippo 
De Pisis, Eugenio Montale, Sibilla Aleramo, Carlo Levi, il gruppo 
di Solaria (Raffaello Franchi, Arturo Loria, Gianna Manzini), ma 
anche Ezra Pound – che a Leone Vivante riservò un cameo nel suo 

12 Su Vivante e la sua produzione hanno scritto Gerber 2016; Brent 2014. 
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Canto 5213 – e poi Camillo Sbarbaro, T.S. Eliot, il poeta e critico 
inglese Herbert Read, e ovviamente Ruth Draper, il cui legame con 
i Vivante rimase stretto anche dopo la morte di Lauro de Bosis. 
In A Need to Testify, Iris Origo conferma come nel dopoguerra 
la villa dei Vivante avesse ripreso a essere un nodo nella rete di 
rapporti transnazionali che comprendeva La Foce, ricordando che 
“Dopo la guerra, a ogni viaggio in Italia, Ruth si organizzava in 
modo da incontrare qualche membro della famiglia de Bosis – che 
ancora sentiva come propria – fermandosi dai Vivante nella loro 
tenuta presso Siena e a volte venendo a stare in campagna da noi, 
in Toscana” (Origo 1985, p. 131). Ma Ruth Draper non era l’u-
nico elemento di collegamento fra le due residenze. Negli anni 
’50 soggiornò ripetutamente a Villa Solaia anche Shirley Hazzard, 
romanziera australiana che scrisse l’Introduzione alla riedizione, 
nel 1953, dello studio biografico di Iris Origo su Leopardi14. E poi 
c’era Gaetano Salvemini, che entra ed esce dalle opere di Vivante 
e Origo nelle rispettive rievocazioni della figura di Lauro de Bosis, 
contribuendo all’ordito testuale che si viene a creare attorno alle 
due dimore toscane.

In uno dei racconti in cui Vivante si sofferma sulla vicenda uma-
na dello zio materno – “The Visit” – Salvemini fa la sua comparsa 
nei panni di un “professore di storia vivace e appassionato, con il 
sorriso pronto, il pizzetto bianco, la testa calva e lucida e gli oc-
chiali con la montatura in oro” (Vivante 1965, p. 31), che, una vol-

13 “Stava Vivante nel suo paradiso terrestre, aria mite / campi declivi verso 
oriente, la torre diroccata, / una contadina [sic] si lagna per il figlio in guerra, 
/ e diceva ‘le plutocrazie sono meno violente’” (Pound 1985, p. 491). Cita 
e discute questo riferimento Pearlman 1981, riportando la testimonianza di 
Arturo, che ricostruisce l’episodio alla base di questi versi, facendolo risalire 
all’autunno del 1937, quando Pound partecipò a un pranzo a Villa Solaia, al 
termine del quale un contadino della tenuta si presentò al padre di Leone, 
Cesare, che aveva conoscenze importanti nella Roma fascista, per lamentare 
la partenza del figlio per la guerra di Spagna. 

14 McGuinness ricorda come l’ambientazione del primo racconto di Hazzard, 
“Harold”, pubblicato su The New Yorker (13 ottobre 1962), richiami chiara-
mente la Villa Solaia del dopoguerra, con il suo corredo di ospiti (McGuinness 
2014, p. 131). Altro trait d’union fra Origo e Vivante è proprio Leopardi, di 
cui Origo avrebbe curato nel 1966, assieme a John Heath Stubbs, un’edizione 
delle opere in inglese (v. supra n. 4), e che Vivante tradusse (Vivante 1988), 
facendone un riferimento ricorrente, assieme a Barrett Browning, Shelley e 
Keats, nei suoi racconti.
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ta tornato dall’esilio cui lo aveva costretto la militanza antifascista, 
fa visita all’anziana nonna dell’io narrante nella villa di famiglia. 
Vivante focalizza il racconto sul disagio con cui la nonna attende 
di rivedere il “professore”, ancora tormentata dal rimorso per il 
suo comportamento di molti anni prima, quando, arrestata per le 
attività sovversive del figlio (le era stato trovato in casa il ciclostile 
usato per stampare i suoi volantini), aveva accettato di sottoscri-
vere una missiva di sottomissione al Duce, indotta a credere che 
ciò le avrebbe permesso di salvare se stessa e la famiglia, senza 
sospettare che ne sarebbe stata data pubblica lettura al processo. 
Nel racconto, l’abbraccio finale del “professore” sancisce la libera-
zione della nonna dal peso di questo passato, anticipando un tratto 
della caratterizzazione di Salvemini che Origo avrebbe riproposto 
in A Need to Testify nel ricordare i loro incontri negli Stati Uniti 
durante la guerra: “‘Oggi viene Salvemini,’ dicevamo. Sentivamo 
il suo passo pesante nell’ingresso e le risate che esplodevano come 
cannonate – e poi eccolo, che ci stringeva in un enorme abbraccio” 

(Origo 1985, p. 187). 
La continuità fra la scrittura di Vivante e quella di Origo va oltre 

questo episodio. Nel capitolo di apertura di A Need to Testify, Origo 
dichiaratamente attinge da Vivante nella ricostruzione del profilo di 
de Bosis, non solo citandone la descrizione – “attraente, allegro, pie-
no di spirito” (Origo 1985, p. 55; Vivante 1965, p. 29) – ma anche 
seguendone lo scavo psicologico, evidente in “The Visit” come pure 
nel precedente racconto “The Rally” (1963)15. Rievocando nei pa-
ragrafi di apertura la sofferenza della madre Elena alla notizia della 
scomparsa del fratello, “The Rally” ripropone un lungo passo da 
Storia della mia morte, sorta di testamento spirituale che de Bosis 
aveva lasciato a sua futura memoria, scritto in francese e pubblica-
to in italiano nel 1948 con prefazione di Salvemini. Sulla scorta di 
questi materiali, e probabilmente memore della prefazione di Sal-
vemini, Vivante, come poi Origo, rintraccia la genesi del sacrificio 
dello zio nel desiderio di riscattare quello che aveva vissuto come il 
disonore di essere scampato alla condanna cui erano andati incontro 
i suoi compagni Mario Vinciguerra e Renzo Rendi, arrestati mentre 
lui era all’estero, al sicuro.

15 Apparso sul numero di The New Yorker del 27 luglio 1963, poi ristampato con 
il titolo “The Sound of the Cicadas” in Vivante 1990, pp. 7-14.
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Nelle loro intersezioni testuali, Origo e Vivante restituiscono l’im-
magine di comunità intellettuali intrinsecamente cosmopolite e nel 
contempo profondamente radicate attorno a luoghi specifici, segna-
ti dalla storia e posti di fronte a sviluppi dai contorni incerti. Prima 
di essere cenacoli intellettuali, nelle loro rappresentazioni La Foce e 
Villa Solaia sono terra, campi, coltivazioni, giardini – “Ma il raccolto 
sarà salvo” è la prima preoccupazione di Origo al rientro a La Foce, 
il 5 luglio 1944 (Origo 2010, p. 236) –, sui quali aleggia la coscienza 
della precarietà del futuro. Le pagine finali dell’autobiografia di Origo 
sono colorate da una vena nostalgica e venate a tratti anche da un leg-
gero afflato polemico nel registrare la fine di un mondo, quello della 
mezzadria, che avrebbe significato di lì a poco, con la scomparsa di 
Antonio Origo nel 1976, la divisione e parziale vendita della tenuta16. 
Presaga di un futuro che non avrebbe visto (fu stroncata dalla malat-
tia nel 1963), Elena Vivante, dal canto suo, aveva scritto a Camillo 
Sbarbaro: “Adesso puntiamo unicamente su quel programma estivo 
americano [lo Junior Year Abroad Program dello Smith College, che 
comprendeva un mese iniziale di formazione linguistica a Villa Sola-
ia, tenuta dagli stessi Vivante]. Se no, dice Cesarino, fallimento com-
pleto, vendita e sgombro” (Sbarbaro 2014, p. 114). Uno degli ultimi 
racconti raccolti in The Tales of Arturo Vivante, intitolato “A Place in 
Italy” (1976), ricorda proprio la sciagurata vendita della casa: “La mia 
famiglia aveva una casa di campagna vicino a Siena, che, sfortunata-
mente, vendemmo tre anni fa, dopo la morte dei miei genitori. Fu una 
decisione stupida, di cui continuo a pentirmi (Vivante 1990, p. 210), 
e descrive il tentativo di trovare un nuovo luogo del cuore nella cam-
pagna umbra. “Era l’Italia come poteva essere cent’anni fa, pastorale, 
bucolica” (Vivante 1990, p. 209), riflette l’io narrante di fronte a un 
possibile acquisto, rapito dal paesaggio e dalla sua alterità rispetto alla 
realtà americana di cui ormai fa parte. Anche se per Vivante l’anticli-
max è la ricorrente cifra stilistica del ritorno a questo mondo, rispet-
to al quale lui è destinato a rimanere “Un forestiero, uno straniero. 
L’Americano [in italiano nel testo]” (Vivante 1990, p. 216), nelle sue 
fantasie permane il ricordo della casa, sorta di tributo a quelle comu-

16 Un terzo della proprietà fu venduto e il resto diviso fra le due figlie di Origo, 
Benedetta e Donata. La storia della tenuta è minuziosamente ripercorsa da Bene-
detta Origo in un volume corredato di un amplissimo apparato iconografico, cui 
si rimanda anche per la dettagliata presentazione del giardino (Origo, B. 2001).
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nità transnazionali che nella campagna toscana, a Villa Solaia così 
come a La Foce, avevano, per un breve periodo, trovato uno spazio di 
realizzazione: “Sotto il tetto del porticato vidi per un attimo un tavolo 
apparecchiato, con intorno la famiglia e gli amici, il vino, la tovaglia 
bianca … una scena del passato o del futuro? Morivo dalla voglia che 
diventasse vera” (Vivante 1990, p. 216).
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Antonella Valoroso
UGUCCIONE RANIERI DI SORBELLO  

E THE ITALIAN SCENE
Diplomazia culturale, comunicazione istituzionale 
e promozione della cultura italiana negli Stati Uniti 

(1953-69)

Negli anni successivi alla conclusione della Seconda Guerra Mon-
diale, la diplomazia culturale italiana si trova ad affrontare due sfide 
fondamentali. In primo luogo, era necessario indebolire quanto più 
possibile, agli occhi delle opinioni pubbliche straniere, l’associa-
zione tra l’Italia e il defunto regime fascista. In secondo luogo, era 
necessario strutturare, o ristrutturare, una rete di istituzioni preposte 
alla diffusione della cultura italiana nel mondo attraverso la quale 
veicolare una nuova immagine dell’Italia quale paese democratico 
meritevole di assumere un ruolo di primo piano sulla scena interna-
zionale. È in questo contesto che si colloca l’attività di Uguccione 
Ranieri di Sorbello1 come tessitore di trame transatlantiche. 

In una fase cruciale per la storia italiana, URS ricopre il delicato 
incarico di addetto culturale presso l’ambasciata di Washington con 
il compito di gestire l’ufficio informazioni presso il Consolato Gene-
rale d’Italia a New York (1953-57), si occupa della redazione e della 
diffusione del bollettino The Italian Scene (1953-69), svolge un’in-
stancabile attività di divulgazione e promozione della cultura italia-
na negli Stati Uniti attraverso campagne stampa, cicli di conferenze 
e produzione di materiale informativo in occasione di eventi come 
il centenario dell’unità nazionale (1961), le celebrazioni dantesche 
(1965) e l’esposizione universale HemisFair (1968). Per compren-
dere fino in fondo la qualità e la specificità del lavoro svolto da URS 
negli Stati Uniti a partire dagli anni Cinquanta, è indispensabile, in 
via preliminare, osservare un po’ più da vicino il retroterra familiare 

1 Di qui in avanti il nome è sostituito dalla sigla URS. I documenti dell’Archivio 
della Fondazione Ranieri di Sorbello sono citati utilizzando le abbreviazioni 
Carte MDV (Carte Marilena de Vecchi) e Carte URS (Carte Uguccione Ra-
nieri di Sorbello) seguite dal numero di busta (b.) e fascicolo (f.). Le singole 
lettere di URS a Marilena de Vecchi sono identificate attraverso la data.
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e il percorso di formazione seguito da questa singolare figura di “in-
tellettuale tra due mondi” (Valoroso, Ranieri 2019).

Figlio di Ruggero Ranieri, marchese di Sorbello (1864-1946)2, 
e dell’americana Romeyne Robert (1877-1951), donna colta e raf-
finata appartenente alla ricca borghesia della costa orientale, URS 
(1906-1969) riceve fin dall’infanzia un’istruzione in cui la cultura 
anglosassone e quella italiana si intrecciano proficuamente: frequen-
ta le scuole italiane ma legge, scrive e parla fluentemente anche in 
inglese, con un peculiare accento britannico acquisito dalla gover-
nante Miss Weatherhead (Pazzini 2021, pp. 97-99). Nel 1922 com-
pie il primo viaggio negli Stati Uniti insieme con la nonna Charlot-
te Shaw Robert, una cugina di secondo grado di George Bernard 
Shaw. Memorie e sensazioni legate a questa esperienza sono affidate 
ad alcuni appunti manoscritti redatti nel 1962 con il titolo I Start 
Remembering. È soprattutto la città di New York a lasciare un’im-
pressione profonda nell’animo del giovane URS: “New York era un 
luogo meraviglioso ai miei occhi di sedicenne […] anche allora la 
città mi comunicava quel sentimento di infinito che ancora oggi mi 
trasmette” (Carte URS, b. 5, f. 9)3. Negli anni Venti, assecondando 
la volontà del padre Ruggero, si forma in ambito giuridico sebbene i 
suoi interessi e le sue passioni fossero principalmente di tipo lettera-
rio, con una spiccata predilezione per autori quali Giosuè Carducci e 
Gabriele D’Annunzio e una convinta adesione agli ideali nazionali-
stici. Alla fine del 1929 si laurea in giurisprudenza all’Università di 
Roma e, durante l’anno accademico successivo, frequenta la Facoltà 
di Scienze Politiche a Perugia.

Determinato a sottrarsi alla carriera forense per andare alla ri-
cerca di quella libertà personale e intellettuale che suo padre non 
era disposto a concedergli, URS decide di dare una svolta radicale 
alla propria vita e presenta con successo la sua domanda di ammis-
sione alla Graduate School dell’Università di Yale. Nella primave-
ra del 1931 si trasferisce negli Stati Uniti per frequentare il corso 
di dottorato in Romance Languages e durante sei anni successivi, 

2 Sulle famiglie Bourbon di Sorbello e Ranieri di Sorbello cfr. Papetti, Ranieri 
2010, pp. 11-51 e pp. 57-82.

3 Forte è anche il generale senso di stupore e scoperta: “L’America […] era 
ancora una parte del mondo davvero distante nei primi anni Venti. […] Avevo 
già viaggiato all’estero in Europa […] ma il viaggio in America fu davvero 
come visitare un altro mondo” (Carte URS, b. 5, f. 9).
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pur non completando l’iter necessario per conseguire il titolo di 
PhD, avrà modo di consolidare le proprie competenze in ambito 
umanistico e letterario, di insegnare lingua e letteratura italiana sia 
a Yale che all’Italian Summer School di Middlebury e, soprattutto, 
di costruire una discreta rete di relazioni con l’ambiente accade-
mico e culturale della costa nord-orientale. Partecipa infatti alle 
iniziative della Yale Italian Society, del Circolo Italiano di New 
Haven e del Circolo Italiano di Boston. Durante gli anni ’30 anche 
i rapporti con la comunità di intellettuali italiani presente nella cit-
tà di New York si fanno più stretti: conosce Giuseppe Prezzolini, 
entra in contatto con le attività della Casa Italiana di Columbia 
University, collabora con la Italy-America Society, un’organizza-
zione apertamente schierata a favore del nazionalismo fascista e 
impegnata nell’organizzazione di letture dantesche, conferenze e 
corsi sulla letteratura e la civiltà italiana. Intensa è anche l’atti-
vità pubblicistica che URS porta avanti scrivendo sia in inglese 
che in italiano per diversi periodici e quotidiani stampati sulla 
costa nord-orientale: Corriere del Connecticut, Yale Daily News, 
Corriere d’America, Il Giornalino, Il Progresso Italo-Americano, 
Italy America Monthly e Italy America Review. Nel 1936 diventa 
inoltre caporedattore di Italy America Review, la rivista trimestra-
le pubblicata dalla Italy-America Society in collaborazione con la 
American Society of the Royal Italian Orders. I temi che affronta 
spaziano dalla cronaca di costume alle interviste e alle recensioni 
di novità editoriali. Non mancano articoli di stampo nazionalista 
in cui all’orgoglio per la lingua e la cultura italiane si affianca in 
più di un’occasione la difesa della politica estera fascista e delle 
imprese coloniali in Libia e in Etiopia. 

Non è questa la sede per analizzare in dettaglio l’esperienza di 
URS come docente di lingua e letteratura italiana, ma è opportuno 
ricordare almeno le più significative tra le sue innovazioni e speri-
mentazioni giacché presentano delle interessanti linee di continui-
tà con la sua attività degli anni Cinquanta e Sessanta. Già durante 
il suo primo anno a Yale, come docente del corso “Advanced Ita-
lian”, sostituisce una delle tre lezioni settimanali con incontri indi-
viduali dedicati all’approfondimento della comunicazione scritta e 
orale. La nuova impostazione risulterà molto gradita agli studenti, 
come testimoniato dalla loro recensione sul quotidiano del colle-
ge: “Advanced Italian fornisce un eccellente training intensivo a 
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coloro che desiderano padroneggiare la lingua. L’attività di lettura 
è accompagnata dall’analisi di svariati temi e discorsi originali. 
Mr. di Sorbello ripulisce la grammatica con estrema cura” (“Yale 
Daily News” 1934). L’anno accademico 1933/34 fu sicuramente 
per URS il più gratificante tra quelli trascorsi a Yale. Avendo in-
terrotto il suo percorso come studente di dottorato può infatti de-
dicarsi a una delle sue passioni, il teatro, e scrive la commedia in 
un atto Con le signore c’è più gusto che verrà rappresentata con 
successo il 3 maggio 1934. Mettere in scena un testo in italiano in 
primavera era una consuetudine della Yale Italian Society fin dalla 
sua fondazione nel 1923. La commedia di URS, però, non solo 
era stata scritta espressamente per essere recitata dagli studenti di 
Yale, ma includeva due di loro tra i suoi personaggi. Due anni 
più tardi il testo verrà anche pubblicato dalla casa editrice Italian 
Publishers di Andrea Ragusa con la singolare scelta tipografica di 
stampare gli accenti tonici su tutte le parole sdrucciole per rende-
re “la lingua italiana perfettamente pronunziabile a prima vista”, 
auspicando “che tutti gli editori d’Italia si convinceranno di una 
sìmile (sic) innovazione” (Ranieri 1936). È tuttavia a Middlebury 
(1934-36), evidentemente stimolato dall’atmosfera della Italian 
Summer School diretta da Gabriella Bosano, che URS insegnerà 
i suoi corsi più innovativi: “Modern Italy in Word and Thought”, 
dedicato all’analisi dei principali autori dei primi trent’anni del 
Novecento e ai loro rapporti con il contesto europeo, “Advanced 
Composition and Practice in Style”, il cui scopo era quello di gui-
dare gli studenti nella costruzione di uno stile personale attraverso 
lo studio di brani tratti da autori di punta della letteratura contem-
poranea e specifici esercizi di composizione, e “The Craft of Wri-
ting in its Various Uses”, un corso in cui gli studenti più avanzati 
sperimentavano ogni settimana un diverso ambito della scrittura: 
traduzione, revisione di testi piatti o ridondanti, scrittura epistola-
re, resoconti aneddotici o biografici, dialoghi, cronaca giornalisti-
ca e scrittura collaborativa per la stesura di una breve commedia. 
Per l’estate del 1937 URS aveva anche preparato un nuovo corso, 
“Italian Lyric Poetry”, in cui lo studio della poesia italiana (da 
Giuseppe Parini fino agli autori del Novecento) sarebbe stato ac-
compagnato da esercizi di dizione e di lettura espressiva e musica-
le dei testi, ma il repentino rientro in Italia lo costrinse a rinunciare 
all’impegno già preso. 
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Il primo soggiorno negli Stati Uniti si conclude dunque all’inizio 
dell’estate del 1937, quando URS ritorna in Italia e viene assunto dal 
Ministero della Cultura Popolare. Iniziava così una fondamentale fase 
della sua vita, quel “lungo viaggio” che lo avrebbe portato al rifiuto 
del Fascismo e all’impegno con le truppe alleate, una stagione di pro-
fondo travaglio le cui molteplici implicazioni sono state ampiamente 
analizzate da Ruggero Ranieri, ai cui scritti rinvio4. Alla fine della 
guerra di liberazione, nel 1945, riceve numerosi riconoscimenti uffi-
ciali che saranno cruciali nel determinare il suo posizionamento po-
litico e il suo lavoro negli anni successivi: una medaglia d’argento al 
valor militare dalle autorità italiane e un Certificate of Merit da parte 
del generale britannico Harold Alexander, comandante supremo delle 
forze alleate in Italia. Nel 1949 anche la Repubblica italiana gli con-
ferisce una medaglia di bronzo al valor militare. Simili riconoscimen-
ti, unitamente al prestigio familiare e alle competenze maturate negli 
Stati Uniti negli anni Trenta, andavano a comporre un profilo quanto 
mai in linea con le esigenze di una diplomazia sempre più consapevole 
dell’importanza di quello che qualche decennio più tardi Joseph Nye 
avrebbe definito soft power. È tuttavia soltanto nel 1953, dopo che il 
governo italiano si era dato una maggiore struttura diplomatica, che 
URS viene nominato addetto culturale presso l’ambasciata italiana a 
Washington con l’incarico di dirigere un ufficio informazioni presso il 
Consolato Generale d’Italia a New York5, primo nucleo di quello che 
sarebbe successivamente diventato l’Istituto Italiano di Cultura. Nel 
frattempo l’Italia aveva raggiunto traguardi importanti nel difficile 
percorso di ricostruzione, modernizzazione e conquista di una rinno-
vata credibilità sulla scena politica internazionale: si era trasformata 
da monarchia in Repubblica (1946), aveva firmato un trattato di pace 
con gli Alleati (1947), fatto il suo ingresso nella NATO (1949) e nella 
Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (1951), consolidato la 
sua alleanza con gli Stati Uniti inserendosi tra i principali beneficiari 
del Piano Marshall (1948-1951) (Campus 2008, pp. 57-102). 

4 Cfr. Dolci, Ranieri, Valoroso 2022, in particolare pp. 226-237 e la bibliografia 
che correda l’articolo. Cfr. anche Valoroso, Ranieri 2019, pp. 61-75.

5 Nel 1946 è addetto all’Ufficio Stampa della Delegazione italiana alla 
Conferenza di pace di Parigi e sarà proprio lui a tradurre in inglese per 
la stampa estera il celebre discorso di De Gasperi del 10 agosto 1946. 
Sull’attività di URS tra il 1946 e il 1952 cfr. Valoroso, Ranieri 2019,  
pp. 77-79. 
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Con il ritorno a New York all’inizio del 1953 si apre per URS 
una stagione decisamente impegnativa. Nei cinque anni successi-
vi – nonostante il budget esiguo, uno staff non sempre efficiente e 
ripetuti momenti di frizione con l’ambasciata di Washington D.C.6 
– l’ufficio situato al 690 di Park Avenue diventerà il centro di nu-
merose iniziative, la più importante delle quali è senza dubbio la 
produzione e la distribuzione del bollettino di informazione cultu-
rale The Italian Scene. L’ufficio aveva il compito di promuovere 
relazioni positive tra gli Stati Uniti e l’Italia, presentando quest’ul-
tima nella sua nuova veste di paese moderno e democratico. Pre-
supposto indispensabile affinché ciò accadesse era fornire materia-
le informativo aggiornato sia alla rete degli uffici consolari che ai 
professionisti della comunicazione attivi in territorio statunitense 
e canadese. Di qui la decisione di realizzare una pubblicazione 
mensile in lingua inglese.

Il primo numero di The Italian Scene7 esce ad aprile del 1953 
con un formato verticale; è composto da otto pagine e presenta una 
serie di articoli di lunghezza variabile divisi in sezioni tematiche: 
Art, Music, Theater and Motion Pictures, Press and Literature, 
Science. A queste si aggiungeranno o si alterneranno di mese in 
mese sezioni diverse, mentre le notizie e le curiosità più insolite 
troveranno posto nella rubrica miscellanea Of This and That, che 
compare già nel numero di maggio 1953. Sempre nel secondo nu-
mero del bollettino è presente un’appendice – The Parties’ Line-Up 
in the Italian General Elections of June 7th – in cui vengono sinte-

6 Le difficoltà che URS deve fronteggiare, soprattutto nel 1954, sono docu-
mentate dalle numerose lettere inviate alla moglie Marilena de Vecchi (Carte 
MDV, b. 2, f. 2.1): “ho avuto uno ‘scontro’ con il Cons[ole] Gen[erale] per la 
sua mania di mandarmi tutto il lavoro del Consolato. La cosa è anche più buffa 
perché i vice-consoli passano la giornata davanti alla mia televisione…!” (23 
aprile 1954); “l’Ambasciata continua a farmi la guerra. Mi rifilano una nota 
dello State Dep[artment] in cui mi si toglie la qualifica di membro dell’Amba-
sciata ‘perché non risiedo a Washington’ […] Comunque io ho detto a Sensi 
per telefono che ben due consiglieri d’Ambasciata Francese stanno a New 
York” (28 aprile 1954); “Nessuno risponde da Roma. Le casse dell’Ufficio 
sono vuote. Ho chiesto un anticipo di mille dollari. Ma nessuno risponde. […] 
I Consoli dormono” (20 luglio 1954); “Perrone torna all’attacco per spostarmi 
a Washington. Non capisco come può immaginare che il mio ufficio funzioni 
senza di me” (25 novembre 1954).

7 La denominazione completa è The Italian Scene, A Bulletin of Cultural Infor-
mation presented by “The Cultural Division of the Italian Embassy”.
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ticamente illustrati gli schieramenti politici che si sarebbero fron-
teggiati nelle imminenti elezioni politiche e il meccanismo della 
nuova legge elettorale8. A questo proposito vale la pena di ricordare 
che in quelle stesse settimane la “Cultural Division” dell’ambascia-
ta italiana, in collaborazione con la New York Public Library, era 
impegnata nella preparazione della mostra “The Battle of the Po-
sters in Italy”, un’esposizione dei manifesti elettorali prodotti in 
Italia durante l’infuocata campagna elettorale in corso. La mostra, 
allestita nell’atrio principale della New York Public Library, verrà 
inaugurata dall’ambasciatore Alberto Tarchiani il 1° giugno 1953 
e, come si legge in un breve articolo pubblicato il giorno dopo, “i 
magnifici poster erano una calamita per i visitatori che passavano” 
(“The New York Times” 1953)9.

Osservando i numeri che vanno da aprile ’53 a gennaio ’54, è ab-
bastanza evidente che la veste grafica e l’impaginazione del bolletti-
no attraversino una iniziale fase di sperimentazione, mentre il nume-
ro di pagine rimane costante. Tra giugno e luglio del ’53 viene inoltre 
pubblicato un numero speciale intitolato Basic Information on Italy: 
cinque pagine, corredate da una sintetica bibliografia, per presentare 
“Geography, history, politics, economy, at a glance”. Questo primo 
nucleo di informazioni essenziali verrà successivamente ampliato 
per confluire nel Primer on Italy, un volumetto di quarantaquattro 
pagine che uscirà come pubblicazione autonoma a maggio del 1954. 
Firmato da URS con lo pseudonimo Hugo Ollebros, il Primer è or-
ganizzato in dieci capitoli – “Geography”, “Regions”, “History”, 
“The Constitution and How It Works”, “Economy”, “Language and 
Literature”, “Education”, “Press and Publishing”, “Arts and Enter-
tainment”, “Sports” – più un’appendice con l’elenco delle principali 
cariche dello stato, dati sulla popolazione delle città italiane, infor-
mazioni sulle università e gli istituti di istruzione superiore e una 

8 È la controversa legge n. 148 del 31 marzo 1953, meglio nota come “legge truffa”. 
9 Non sorprende che The Italian Scene presenti in apertura del numero di giu-

gno 1953 un articolo su questo argomento in cui, tra l’altro, si legge: “Questa 
è la prima volta che il pubblico americano avrà la possibilità di vedere questo 
nuovo mezzo di comunicazione artistica e letteraria contemporaneamente al 
suo utilizzo nel paese che lo ha prodotto. I poster vengono inviati per posta 
aerea non appena appaiono in Italia, e alcuni potrebbero addirittura essere ag-
giunti all’ultimo minuto dopo l’inaugurazione della mostra da parte dell’Am-
basciatore italiano il 1° giugno”. (“The Italian Scene” 1953).
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bibliografia di testi sull’Italia disponibili in lingua inglese10. Il suo 
obiettivo è specificato con chiarezza nella seconda di copertina:

Questo libretto è stato pubblicato dalla Divisione Culturale dell’Am-
basciata italiana quale pubblico servizio per rispondere alle domande 
sull’Italia che ci vengono poste con maggiore frequenza da parte del 
pubblico. Vi viene inviato per migliorare la comprensione tra l’Italia e 
il vostro paese. (Ollebros 1954)

Nei testi redatti per il Primer, URS adotta una strategia comunica-
tiva particolarmente efficace, rapportando, ove possibile, la realtà ita-
liana a quella statunitense11 e inserendo nel discorso aneddoti curiosi 
per stimolare l’interesse dei lettori: 

Alcune delle migliori qualità di riso a chicco lungo provengono 
dalle risaie vicino Vercelli. Nel XVIII secolo un regio decreto ne vie-
tava l’esportazione. Thomas Jefferson si riempì i calzoni con questo 
riso per sfuggire ai controlli della polizia di frontiera e alla fine riuscì 
a portarlo nel sud degli Stati Uniti affinché vi venisse coltivato. (Ol-
lebros 1954, p. 2)

A partire dal numero di febbraio 1954, la qualità di stampa miglio-
ra sensibilmente. Il bollettino assume il formato definitivo con una 
nuova impaginazione orizzontale e l’esplicita dichiarazione della 
sua finalità messa bene in evidenza nella testata. In due riquadri, po-
sizionati a sinistra e a destra del nome della pubblicazione, si legge 
infatti rispettivamente: “Questo materiale originale vi viene inviato 
quale pubblico servizio per diffondere informazioni e comprensione 

10 Nel 1955 il Primer on Italy viene ristampato con quattro pagine in più e l’ag-
giunta di una cartina dell’Italia fisica e politica. Le novità più significative sono 
l’introduzione di una sezione “Science and Philosophy”, di una cronologia di 
due pagine che va dalla fondazione di Roma all’accordo su Trieste del 5 ottobre 
1954, e di un elenco delle principali festività. Un altro dettaglio interessante 
riguarda la riorganizzazione della bibliografia: i testi di storia e politica vengono 
infatti eliminati per far posto a quelli di narrativa, economia e cucina. Il Primer 
sarà ristampato almeno fino al 1957 ed è reperibile ancora oggi in molte biblio-
teche tra cui la National Diet Library di Tokyo. Cfr. https://www.worldcat.org/
it/title/10354587 (ultimo accesso giugno 2023).

11 Cfr. Ollebros 1954, p. 1: “Il suo territorio di 116.372 miglia quadrate […] so-
stiene più di 47 milioni di persone. Queste rappresentano circa un terzo della 
popolazione degli Stati Uniti che vive in un territorio non più grande del New 
England e dello Stato di New York messi insieme”.
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reciproca tra il vostro paese e l’Italia” e “I testi di questo bollettino 
possono essere riprodotti liberamente. Si prega di inviare ritagli”.

A circa un anno dalla sua prima uscita, alcuni riscontri significativi 
confermano che The Italian Scene si era già conquistato una certa 
notorietà tra gli italianisti e la stampa specializzata. Si legga ad esem-
pio la nota pubblicata sul numero di giugno 1954 della rivista Italica, 
organo ufficiale della American Association of Teachers of Italian:

L’Italian Scene, pubblicazione estremamente originale nella con-
cezione e ricca di informazioni che riguardano notizie di attualità su 
Archeologia, Letteratura, Arte, Architettura, Teatro, Musica, Politi-
ca, Scienza, ecc, viene stampato ogni mese dalla Divisione Culturale 
dell’Ambasciata italiana, 690 Park Ave., New York, con la direzione di 
Uguccione Ranieri di Sorbello, addetto culturale. Offre prezioso ma-
teriale integrativo rispetto a quello che pubblichiamo in Italica e può 
facilmente essere utilizzato nell’attività didattica in classe. L’abbona-
mento è gratuito. (“Italica” 1954)

Anche la prestigiosa rivista Books Abroad, pubblicata dal Board 
of Regents dell’Università dell’Oklahoma, non solo presenta ai suoi 
lettori brevi notizie estratte o rielaborate a partire dai materiali pre-
senti nel numero di marzo 1954 del bollettino12, ma mostra di consi-
derare The Italian Scene una fonte autorevole e ne riporta il giudizio 
espresso sulla rivista Il Mulino (“Books Abroad” 1954).

Sempre nella primavera del 1954, mentre sta lavorando al Pri-
mer, URS commissiona all’artista americana Lucia Autorino Sa-
lemme13 la realizzazione grafica del poster a colori From the Tree 
of Italy14, da inviare alla rete di contatti cui veniva distribuito il 
bollettino. Nel poster l’Italia è rappresentata come un albero rico-

12 La fonte viene citata genericamente come The Italian Scene, senza specifi-
care data o numero. A seguito di una prima indagine è possibile affermare 
con certezza che Books Abroad utilizza i materiali di The Italian Scene dal 
1954 al 1963; non è da escludere un utilizzo anteriore o successivo a queste 
date. Notizie tratte da The Italian Scene sono presenti anche in The Classical 
World, la rivista della Classical Association of the Atlantic States pubblicata 
dalla Johns Hopkins University Press, e in The Classical Outlook, la rivista 
della American Classical League.

13 Per un profilo essenziale di Lucia Autorino Salemme (1919-2010) cfr. http://
web-static.nypl.org/exhibitions/pressure/artists3.html (ultimo accesso giu-
gno 2023).

14 Carte URS, b. 1, f. 3.
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perto da più di cento foglie verdi sulle quali sono ritratti i volti di 
grandi italiani e italiane – da Archimede a Pirandello, da Machia-
velli a Montessori – mentre il loro contributo nel campo delle arti 
e delle scienze è ricordato sinteticamente in una rubrica alfabetica 
che ricopre lo spazio che dovrebbe essere occupato dalla Sarde-
gna15. 

È evidente che nell’ufficio al 690 di Park Avenue le idee originali 
non mancavano; il problema era piuttosto la mancanza di fondi con 
cui realizzarle. Nei mesi estivi del 1954, il già magro bilancio viene 
tagliato di $3.00016 e la pubblicazione di The Italian Scene va avanti 
con difficoltà fino alla fine dell’anno: il bollettino di agosto viene 
accorpato con quello di settembre e per i mesi di ottobre, novembre 
e dicembre uscirà un unico numero. A partire dal 1955, la situazione 
si stabilizza e, insieme alla regolare uscita di The Italian Scene, ri-
prende anche la pubblicazione di materiali extra: un fascicolo di otto 
pagine per presentare e commentare la costituzione repubblicana 
(The Constitution of the Italian Republic17); un nuovo poster a colori 
(Keypoints of Italy’s Rebirth18) per illustrare al pubblico internazio-
nale la rinascita economica del paese e le eccellenze dell’industria 
italiana: dall’Olivetti di Ivrea ai cantieri navali di Genova, dalla Fiat 
alle industrie chimiche di Crotone; un supplemento di sei pagine al 
numero di marzo 1956 approntato in occasione della visita del pre-
sidente Gronchi in USA e Canada19.

URS non si preoccupa soltanto della qualità dei prodotti re-
alizzati dal suo ufficio, ma dedica massima cura anche alla loro 

15 Nel testo stampato sul poster, URS ironizza: “Sotto il cartiglio in basso a 
sinistra […] si trova l’isola della Sardegna. Eliminando la Sardegna abbia-
mo dovuto eliminare, tra gli altri, il nome di Grazia Deledda, la scrittrice 
sarda vincitrice del premio Nobel. Che cosa penserà la maggior parte delle 
persone che osservano questa mappa delle vistose omissioni dettate dalla 
mancanza di spazio?”.

16 Cfr. la lettera di URS a Marilena de Vecchi del 28 giugno 1954 (Carte MDV, 
b. 2, f. 2.1).

17 Carte URS, b. 1, f. 7. La pubblicazione è curata dal prof. Angelo Piero Sereni 
(1908-1967).

18 Carte URS, b. 1, f. 3. Il poster è prodotto alla fine del 1955 presso la stamperia 
Arti Grafiche G. Menaglia di Roma.

19 Il viaggio ebbe luogo dal 26 febbraio al 14 marzo. Si trattava della prima 
visita ufficiale all’estero di un presidente della Repubblica italiana (Cassese, 
Galasso, Melloni 2018, pp. 168-69).
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distribuzione. Tra il 1953 e il 1957 viene messo a punto un in-
dirizzario di 2.700 nominativi singoli ai quali, attraverso l’attiva 
collaborazione dei consolati presenti in USA e in Canada, se ne 
aggiunsero altri 2.800 per un totale di circa 5.500 nominativi cui 
venivano spedite per posta una o più copie di The Italian Scene 
e delle altre pubblicazioni20. The Italian Scene era naturalmente 
recapitato anche ai corrispondenti della stampa estera residenti in 
Italia. Tra questi c’era il giornalista e scrittore George Weller – già 
vincitore del Premio Pulitzer nel 1943 – che negli anni ’50 diri-
geva l’ufficio romano del Chicago Daily News. La sua lettera del 
19 agosto 1955 è una delle numerose testimonianze di apprezza-
mento inviate alla redazione di The Italian Scene da professionisti 
della comunicazione:

Soltanto poche parole per dirLe che il numero di luglio-agosto era 
davvero magnifico.

Da giornalista attivo a Roma, trovo il Suo modo di trattare le notizie 
estremamente piacevole. Ne ammiro soprattutto la qualità letteraria pri-
va di compromessi.

Mi auguro che il Suo stile rapido e tagliente possa presto contagiare 
la letteratura di viaggio sponsorizzata dal governo, perché Lei merita il 
lusso della carta patinata. (Carte URS, b. 1, f. 6)

Con il suo flusso continuo di notizie che spaziano dalla politica 
all’archeologia, dalla letteratura al cinema, dalla scienza alla musi-
ca, senza trascurare teatro, radio, televisione, architettura e novità 
editoriali, The Italian Scene è sicuramente il più importante contri-
buto di URS alla costruzione di trame transatlantiche ma non è certo 
l’unico. A partire dal 1954 segue il restauro della casa di Meucci 
e Garibaldi a Staten Island e si adopera per raccogliere cimeli da 
esporre nel Museo Garibaldi-Meucci che verrà aperto al pubblico 
nel 1956. Più o meno nello stesso periodo avvia in USA e in Italia 
una pluriennale campagna di informazione affinché il nuovo ponte 
progettato per collegare Brooklyn e Staten Island venga intitolato 
all’esploratore toscano Giovanni da Verrazzano, il primo europeo 

20 I dati sono ricavati da una relazione dattiloscritta di otto pagine datata 16 
settembre 1957 (Carte URS, b. 1, f. 6). Dal documento si evince che nel ’57, 
per la sola distribuzione in USA e Canada, venivano stampate 5.600 copie di 
The Italian Scene.
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a solcare nel 1524 il braccio di mare che separa i due distretti21. 
Quando il 21 novembre 1964 il ponte viene inaugurato, URS ne 
riporta la notizia sulle pagine del Corriere della sera che titolerà “Il 
battesimo del ‘Verrazzano’ è una vittoria della diplomazia” (Ranieri 
di Sorbello 1964).

Tra il 1955 e il 1956, per diffondere all’estero la conoscenza 
della letteratura italiana valorizzando le qualità musicali della lin-
gua, URS si fa promotore di un progetto decisamente innovativo: 
l’incisione su vinile dell’audio-antologia Voci dalla terra del sì, 
in cui lui stesso introduce brani in prosa e in poesia22 interpretati 
da Maria Jacch e Riccardo Paladini. Si tratta di un disco “fuori 
commercio” realizzato in poco più di mille esemplari dalla Disco-
teca di Stato di Roma in collaborazione con la Direzione Generale 
delle Relazioni Culturali del Ministero degli Affari Esteri. Negli 
Stati Uniti ne verranno distribuite gratuitamente centinaia di copie, 
molte delle quali saranno inviate ai membri della American Asso-
ciation of Teachers of Italian.

Nell’estate del 1957, con il rientro in Italia, si concludeva dunque 
una stagione sicuramente impegnativa23 ma caratterizzata anche da 
un notevole fervore creativo. Il lavoro di URS per il Ministero degli 
Affari Esteri prosegue negli uffici di Roma e la sua preoccupazione 
principale è fare in modo che la pubblicazione del bollettino, inter-
rotta a giugno ’57, possa riprendere al più presto con una distribu-
zione estesa a molti altri paesi del mondo. In un documento messo a 
punto il 16 settembre 1957 per illustrare il progetto di ripresa e rilan-
cio di The Italian Scene, URS fornisce interessanti informazioni sul 
sistema adottato in Nord America negli anni precedenti:

Lo scrivente si diceva pronto a inviare mensilmente un numero li-
mitato di bollettini (e altro materiale) purché il Consolato li volesse e 

21 Per maggiori dettagli cfr. Valoroso, Ranieri 2019, pp. 138-143. Negli anni 
successivi partecipa a un’ulteriore operazione diplomatica che si conclude 
con la realizzazione di un monumento commemorativo dello sbarco di Ver-
razzano a Providence, Rhode Island.

22 La selezione include testi di Francesco d’Assisi, Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Poliziano, Ariosto, Tasso, Michelangelo, Vittorelli, Foscolo, Leopardi, Man-
zoni, Tommaseo, Carducci, Collodi, Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, Croce, 
Palazzeschi, Pirandello, Borgese e Saba. Ogni disco è corredato da sei opu-
scoli in cui sono riportati tutti i testi.

23 Sulle tante incombenze di URS cfr. Dolci, Ranieri, Valoroso 2022, p. 244.
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li potesse effettivamente distribuire. Se sì, che specificasse il numero 
occorrente ricordando che la possibilità di stampa dell’Ufficio Culturale 
era limitata ecc. I Consolati cominciarono con richieste modeste. Poi – 
saggiato il successo del bollettino – queste crebbero via via, finché un 
Consolato come quello di San Francisco finì con l’assorbire da solo 550 
copie. (Carte URS, b. 1, f. 6)

URS si mostra ottimista rispetto all’ipotesi che un sistema simile 
avrebbe potuto essere adottato con l’intera rete dei Consolati e delle 
Rappresentanze diplomatiche dal momento che “l’inglese è oggi la 
lingua di scambio in tutto il mondo” (Carte URS, b. 1, f. 6). 

La stampa di The Italian Scene riprende a luglio del 195824 con 
una tiratura che arriverà a 13.000 copie (Dundovich, Ranieri 2004, 
p. 223). I primi tre numeri prodotti dalla redazione romana presen-
tano impaginazione verticale e le consuete otto pagine. La grafica 
della testata viene leggermente modificata con l’aggiunta di una 
cornice rossa25. Sotto il titolo della pubblicazione si ribadisce che 
i materiali possono essere utilizzati liberamente e che per ricevere 
il bollettino bisogna contattare l’Ambasciata italiana o la sede del 
Consolato più vicino. A partire dal quarto numero, i dettagli a co-
lori spariscono, si ritorna al formato orizzontale e il numero delle 
pagine raddoppia. Queste caratteristiche, insieme alla collaudata 
divisione in sezioni tematiche variabili, resteranno sostanzialmen-
te invariate fino alla fine26.

La simbiosi tra The Italian Scene e URS è tale che dal ’58 al ’69 
le uniche interruzioni della pubblicazione, puntualmente annunciate 
sulle pagine del bollettino, si avranno durante le sue missioni cultu-
rali in nordamerica, cui è dedicata l’ultima parte di questo capitolo. 
Il primo impegno è quello del 1961 in occasione delle celebrazio-
ni per il centenario dell’Unità d’Italia. URS tiene ben due cicli di 
conferenze in cui illustra l’epopea del Risorgimento e racconta lo 
sviluppo dell’Italia nei primi cento anni di storia unitaria. Una prima 

24 Il nuovo sottotitolo è “A Bulletin of Varied Information Published by the 
‘Centro per Giornalisti Esteri’”.

25 La cornice nel secondo numero (August-September) è verde; nel terzo è di 
nuovo rossa. 

26 Dal numero di febbraio 1961 nella testata compare una nuova indicazione: 
“Inviate la corrispondenza all’Ambasciata, Consolato o Istituto di Cultura dal 
quale ricevete questa pubblicazione”.
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serie di presentazioni, tra aprile e maggio, tocca il Canada orientale 
(Ottawa, Montreal, Toronto), il Mid-west (Chicago, Detroit, Cleve-
land), il Texas (Austin e Houston) e gli stati atlantici (Washington, 
Baltimore, Philadelphia, New York). A ottobre visita invece la Cali-
fornia, gli stati del Pacifico e ancora New York. Il tour è organizzato 
dalle ambasciate di Washington e Ottawa e dai rispettivi consolati 
e consente a URS di parlare circa quaranta volte di fronte a varie 
tipologie di pubblico, senza contare le interviste rilasciate alla radio 
e alla televisione. I dettagli su questa importante iniziativa di pro-
mozione culturale si trovano in una relazione compilata da URS al 
suo rientro a Roma: quattro pagine dattiloscritte datate 15 novembre 
1961. È interessante notare l’estrema varietà di occasioni in cui ven-
gono tenute le conferenze: alla fine di banchetti, in raduni di piaz-
za, presso le associazioni di Foreign Relation e, naturalmente, nelle 
università. Tra gli atenei visitati figurano istituti prestigiosi quali 
l’Università di Stanford, ma è ancora più significativo che venga-
no raggiunte mete remote come l’Università dello Utah a Salt Lake 
City, dove nessun relatore proveniente dall’Italia aveva mai avuto 
modo di parlare. Talvolta l’uditorio comprendeva tra le settanta e le 
duecento persone, in altre occasioni poteva raggiungere o supera-
re le mille presenze. URS aveva messo a punto un programma che 
comprendeva una dozzina di interventi con titoli e argomenti diver-
si, ma nella sua relazione puntualizza che l’unico protagonista delle 
vicende risorgimentali capace di accendere l’interesse delle platee 
americane era Giuseppe Garibaldi e che “ciò che più interessava 
all’uditorio erano i riferimenti tra i fatti e sviluppi storici dell’Otto-
cento e la situazione mondiale attuale. Il cinquanta per cento delle 
domande che l’uditorio poneva alla fine delle conferenze riguardava 
la posizione dell’Italia davanti ai problemi del conflitto Est-Ovest in 
corso” (Carte URS, b. 2, f. 8).

Il bilancio complessivo dell’esperienza è più che positivo. Lo te-
stimoniano i messaggi di apprezzamento inviati alle autorità italiane 
dai consolati e dalle università27 e i numerosi articoli apparsi sui 
giornali sia in Canada che negli Stati Uniti. Buona parte del successo 
dipese probabilmente anche dall’abilità oratoria di URS e dalla sua 
capacità di relazionarsi con il pubblico nordamericano: “La ricetti-
vità americana ad ascoltare chiunque sappia intrattenere su questioni 

27 Questi documenti sono tutti raccolti in Carte URS, b. 2 f. 8.
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anche lontane è ben nota, sempre che si osservi il mai abbastanza ri-
petuto imperativo: parlare e non leggere. Far ridere almeno tre volte. 
Parlare per non più di 50-55 minuti” (Carte URS, b. 2, f. 8).

Quattro anni più tardi, nell’ambito delle iniziative promosse per il 
settimo centenario della nascita di Dante, sarà impegnato in un nuo-
vo ciclo di conferenze. Quelle del 1965 furono le prime celebrazioni 
dantesche veramente “globali” e il Comitato Nazionale, presieduto dal 
Ministro dell’Istruzione Luigi Gui, in collaborazione con il Ministero 
degli Affari Esteri, decise di inviare relatori autorevoli in tutto il mondo. 
URS visita in autunno la costa occidentale degli Stati Uniti e ha modo 
di parlare in numerosi atenei tra cui St. Mary’s College, Stanford Uni-
versity, University of California e University of San Francisco. Proprio 
nella città del Golden Gate è protagonista di diversi appuntamenti anche 
in contesti non accademici: il 29 settembre presenzia alla cerimonia di 
inaugurazione di un busto in bronzo donato dalla Società Dante Ali-
ghieri di Roma, il 21 ottobre parla alla Public Library e il 30 ottobre 
riceve le chiavi della città dal sindaco John Francis Shelley.

Il 14 ottobre 1965 è invece ospite al San José State College, la 
più antica università statale della West Coast, dove presenta una 
conferenza dal titolo Dante Then and Now, in cui affronta il tema 
dell’attualità del messaggio dell’autore della Commedia. L’evento, 
sponsorizzato dalla America-Italy Society di San Francisco, viene 
trasmesso anche alla radio28.

Circa due anni dopo, il 9 novembre 1967, il Parlamento approva 
una legge speciale per finanziare la partecipazione dell’Italia all’E-
sposizione Universale HemisFair ospitata a San Antonio, in Texas, 
con la finalità di riaffermare i legami tra le Americhe e gli altri conti-
nenti29. Il tema generale era infatti “The Confluence of Civilizations 
in the Americas”. Il padiglione Italia, situato nell’area internazionale 
denominata Las Plazas del Mundo, era diviso in tre aree principali: 
navigatori italiani famosi, storia degli italiani nel nuovo mondo e 
arte italiana dal vecchio e dal nuovo mondo. Anche in questa occa-
sione, URS viene invitato a dare il suo contributo dal Commissariato 

28 La registrazione audio della conferenza è conservata presso l’Archivio della 
Fondazione Ranieri di Sorbello. Fedele alle regole enunciate nella citata rela-
zione del 1961, URS parla a braccio per una cinquantina di minuti e riesce a 
far ridere il pubblico per ben due volte. 

29 Il finanziamento ammontava a 625 milioni di lire. L’inaugurazione era prevista 
per il 6 aprile 1968 e l’Italia aveva dunque pochi mesi per l’organizzazione.
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straordinario che gestisce l’operazione. In quella che sarebbe stata la 
sua ultima missione in USA, si occuperà del servizio stampa, della 
redazione di testi in italiano e in inglese per illustrare le diverse se-
zioni del percorso di visita e della realizzazione dell’opuscolo bilin-
gue a colori Half a Millennium of Italian Presence in the Americas30. 
Il grazioso libretto messo a punto per presentare il Padiglione Italia 
ai visitatori è un ottimo esempio delle capacità divulgative di URS: 
venti pagine per ripercorrere cinquecento anni di storia mescolando 
conoscenza enciclopedica, senso dell’umorismo e orgogliosa pas-
sione per la cultura italiana in tutte le sue forme. Gli stessi ingredien-
ti con cui, nei sedici anni precedenti, nei tempi e nei modi più diver-
si, si era impegnato a mettere in relazione persone e idee, a tessere 
trame transatlantiche per far conoscere al pubblico nordamericano 
l’Italia del passato ma soprattutto quella di un presente in rapida 
corsa verso il futuro. Il 28 maggio 1969 la più lunga di quelle trame 
– The Italian Scene – si sarebbe spezzata per sempre perché, come 
aveva immediatamente intuito Giuseppe Prezzolini31 all’indomani 
dell’improvvisa e prematura scomparsa di URS, nessuno in Italia fu 
capace di continuare l’opera.

Fonti di Archivio

Archivio della Fondazione Ranieri di Sorbello di Perugia

Carte Marilena de Vecchi (MDV) 
b. 2, f. 2.1, Lettere di Uguccione Ranieri di Sorbello a Marilena de Vecchi, 

1953-57.
Carte Uguccione Ranieri di Sorbello (URS)
b. 1, f. 3, From the Tree of Italy, poster stampato, cm 88x56, 1954.
Keypoints of Italy’s Rebirth, poster stampato, cm 100x70, 1955.
b. 1, f. 6, George Weller to the editor of The Italian Scene, 19 agosto 1955.
Bollettino “The Italian Scene”, relazione di 8 pagine dattiloscritte, 16 settem-

bre 1957.
b. 1, f. 7, The Constitution of the Italian Republic, a cura di Angelo Piero Sere-

ni, fascicolo a stampa di 8 pagine, [1955].
b. 2, f. 8, Conferenze tenute nel Nord America per la celebrazione del Centena-

30 Il 15 giugno 1968 riceve dal commissario per l’Esposizione Internazionale 
una lettera di elogio per il lavoro svolto (Carte URS, b. 2, f. 8). 

31 Cfr. Prezzolini 1969.
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rio della Unità d’Italia. Rapporto riassuntivo, relazione di 4 pagine dattilo-
scritte, 15 novembre 1961. 

Lettera del Commissario per l’Esposizione Internazionale “Hemisfair 1968”, 
15 giugno 1968.

b. 5, f. 9, I start remembering, manoscritto di 89 pagine, febbraio-dicembre 1962.
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Cecilia Gibellini
“OMERO SUL PACIFICO”:  

PIER MARIA PASINETTI TRA VENEZIA  
E L’ESTREMA AMERICA

Un’esistenza “euroamericana”

“Omero sul Pacifico”: con questo epiteto ironicamente solen-
ne Pier Maria Pasinetti (Venezia, 1913-2006) viene chiamato, in 
una lettera del 1951, da Enrico Emanuelli, lo scrittore e giornalista 
novarese con cui intrattiene un lungo dialogo, documentato da un 
carteggio che va dal 1933 al 1967, anno della morte di Emanuel-
li (Di Stefano 2011; Mutterle 2011; Scarpelli 2012a; 2012b). Dal 
1963 Emanuelli è redattore letterario del Corriere della Sera e av-
via una collaborazione continuativa, seppure non fittissima, con 
Pasinetti, che negli anni successivi manderà al quotidiano le sue 
corrispondenze “dall’estrema America” – questo il titolo sotto cui 
raccoglie una loro scelta che pubblica in volume presso Bompiani 
nel 1974 (Pasinetti 1974)1.

1 I primi interventi sono “recensioni” dedicate ai best-seller americani, che 
Pasinetti sottopone a un’accurata analisi, riservando tra l’altro una forte atten-
zione alla ricezione delle opere, alla composizione del pubblico e alle moti-
vazioni che lo muovono, e descrivendo con larghezza e precisione il sistema 
dell’editoria americana, nei suoi meccanismi di produzione e di vendita, alla 
ricerca delle ragioni alla base dei grandi successi: “La produzione, anche nel 
senso teatrale del termine, di un best-seller, bene o male è ancora la più grossa 
e caratteristica forma di spettacolo offerta sulla scena letteraria americana. 
Procede secondo una drammaturgia piuttosto precisa. La linea dell’azione 
è: scelta da parte di uno dei maggior book clubs e distribuzione anticipata 
alle centinaia di migliaia di associati ad esso; pubblicazione normale; premio 
letterario (National Book Award o Pulitzer, o ambedue, come accadde a Ma-
lamud); pubblicazione in tascabile; vendita dei diritti cinematografici. […] 
anche molta pubblicità prima delle bozze di stampa o addirittura alla consegna 
del manoscritto all’editore. La pre-pubblicazione di qualche fetta in riviste 
conta se la rivista ha prestigio e anche se la materia scotta” (Pasinetti 1974, p. 
208). Dal 1969 Pasinetti allarga i suoi interessi anche ad argomenti di attualità 
politica e sociale, spaziando dal Watergate ai nuovi linguaggi pubblicitari, dai 
movimenti studenteschi a quelli pseudoreligiosi.
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L’estrema America è la California dove “P.M.” (così Pasinetti 
amava essere chiamato) si stabilisce nel 1949, passando i decenni 
centrali della sua vita in quella che lui stesso definisce, nella Nota 
iniziale a Dall’estrema America, “un’esistenza metà-e-metà”, “una 
specie di doppia vita”:

In America intrapresi tra l’altro la carriera accademica anche perché uno 
vi può raggiungere il culmine non a dispetto del fatto che scrive romanzi, 
ma appunto perché li scrive. Do corsi all’Università di California a Los 
Angeles per due dei tre trimestri accademici, e questo mi fa trascorrere lì 
la prima metà dell’anno, e la seconda metà in Europa con assoluto centro 
a Venezia che è l’ambiente dove sono nato e cresciuto. Nonostante l’at-
tuale disinvoltura degli spostamenti aerei anche estesissimi, può darsi che 
esistano ancora personaggi del mondo culturale fra i più autorevoli e siste-
mati, per i quali uno che conduca un’esistenza metà-e-metà riesce un po’ 
sospetto. Ho paura che siano quelli che sempre in Italia hanno eroizzato il 
parrocchialismo anche se davano a credere di stare facendo qualcos’altro. 
Comunque ormai, pazienza. Mi limito a dire che questa specie di doppia 
vita, nonostante i suoi notevoli disagi, è stata la sola possibile per il tipo 
di lavoro che ho tentato di fare negli ultimi anni. Una esperienza illumina 
l’altra, l’incrocio delle visuali è ormai indispensabile per dare alla materia 
di romanzo o di reportage il dovuto spessore (Pasinetti 1974, p. 6).

Anche nella sua autobiografia incompiuta, pubblicata postuma a 
cura di Silvana Tamiozzo Goldmann, Pasinetti tornerà a riassumere 
così la sua vita tra due continenti: “Esistenza euroamericana. Su e giù, 
giù e su, qualche viaggio di mare e poi dozzine di andirivieni in volo. 
Le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei. Espressioni come sradi-
camento, trapianto, esilio, non dicono niente” (Pasinetti 2010, p. 12).

L’approdo in California nel ’49 è un traguardo lungamente atteso 
e preparato da questo scrittore che vive immerso in un’atmosfera 
cosmopolita fin dai suoi primi anni e già nell’ambiente familiare: 
nato a Venezia nel 1913, figlio di un famoso medico e professo-
re universitario e di una madre appartenente a una storica famiglia 
veneziana di artisti (Stringa 2011; Zerbi 2011), P.M. deve in par-
ticolare alla zia pittrice Emma Ciardi, che dopo la morte precoce 
della sorella è importante figura di riferimento affettivo e culturale 
per lui e per il fratello Francesco2, “il primo viaggio in Inghilterra, 

2 Su Francesco Pasinetti, di due anni maggiore di P.M. e morto prematuramen-
te nel 1949, critico cinematografico, sceneggiatore, regista, fondatore della 
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che mi ha cambiato la vita” (Pasinetti 2010, p. 22); l’amore per la 
cultura britannica si concretizza nella scelta di scrivere una tesi di 
laurea in Letteratura inglese, su James Joyce (autore in quegli anni 
ancora emarginato dalla cultura accademica italiana), lavoro prepa-
rato da un soggiorno a Oxford nel 1934-35 e quindi da un viaggio 
in Irlanda; la tesi viene discussa nel gennaio del ’35 all’Università 
di Padova, dove in quel momento non c’è neanche un professore di 
Letteratura inglese che possa fargli da relatore3, ma P.M. è incorag-
giato da un anglista d’eccezione, Mario Praz, che ha conosciuto al 
Lido di Venezia nell’estate del 1931. Praz ammira Pasinetti: nel ’34 
gli confessa di non avere, tra i suoi allievi a Roma, un giovane del 
suo valore; più tardi gli scriverà una lettera di raccomandazione per 
fargli prolungare un soggiorno americano; nell’ottobre del ’37 gli 
offrirà un posto di lettore presso il suo insegnamento a Roma, invito 
che P.M. lascerà cadere proprio per il suo desiderio di una vita inter-
nazionale (Bruni 2011).

Il primo viaggio negli Stati Uniti avviene nel ’35-36, grazie a 
una borsa di studio alla Louisiana State University: all’arrivo a 
New York, ad attenderlo c’è l’amico dei tempi di Oxford Allan 
Seager, redattore di Vanity Fair e docente all’Università del Michi-
gan, mentre a Baton Rouge lo accoglie, insieme alla prima moglie 
“Cinina” (Emma Brescia, perfettamente bilingue), Robert “Red” 
Penn Warren, che farà pubblicare sulla Southern Review i primi 
racconti di Pasinetti (il primo, “Home-Coming”, esce nel ’37; se-
gue nel ’39 “Family History”, che qualche mese più tardi appare 
anche tra le 50 best American short stories raccolte da Edward 
O’ Brien: O’ Brien 1939) e avrà un ruolo cruciale proprio per il 
suo trasferimento definitivo in America una decina d’anni più tardi 
(Bedford Clark 2006).

“Infatuato degli Stati Uniti” (White Sanguineti 1995), P.M. ot-
tiene una nuova borsa di studio a Berkeley, nel ’36-37; sarà poi a 
Berlino, dove il 9-10 novembre 1938 assiste alla “notte dei cri-
stalli”, un avvenimento che lo turba nel profondo (e che ispirerà 

“Venezia Film” e direttore, oltre che insegnante, del Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma, si vedano Boscariol 1997, Pagnacco 2012 e 2015, 
Scarpelli 2017, Pasinetti 2020.

3 Il relatore era lo slavista Ettore Lo Gatto; il “secondo relatore”, l’anglista Sil-
vio Policardi, era lettore.
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alcune belle pagine di Rosso veneziano: Pasinetti 1959; Pasinetti 
1965); nei periodici rientri in Italia incontra Red e Cinina Warren, 
che vi si trovano in anno sabbatico. Nel frattempo è scoppiata la 
seconda guerra mondiale, e P.M. inizia a tentare di spostarsi in un 
paese neutrale. Dopo aver insegnato a Gottinga (1940-42), si stabi-
lisce in Svezia dove dirige l’Istituto Italiano di Cultura (Ikonomou 
2011; Fornasiero 2011), mentre gli amici Penn Warren e Seager 
lavorano indefessamente per farlo rientrare negli Stati Uniti, no-
nostante le difficoltà a ottenere un visto per la sua appartenenza 
all’Italia belligerante.

In quel contesto ancora indefinito tra due continenti, è significa-
tivo il carteggio (Tamiozzo Goldmann 2011) scambiato nell’ago-
sto-settembre 1943 con Curzio Malaparte, il quale, reduce da Re-
gina Coeli dove ha scontato il proprio antifascismo, esorta P.M. a 
impegnarsi nella resistenza, restando in Europa:

Penso che tu potresti far molto, anche a Stoccolma. Non puoi diser-
tare. Non puoi tirarti indietro. Basterebbe formare un piccolo gruppo di 
italiani intelligenti, con un programma di libertà […]. Su questo dob-
biamo battere, senza precisare nessun concreto programma politico e 
sociale, in modo da non spaventare gli eventuali aderenti […] quando 
sarà giunto il momento si preciseranno le idee, e si comincerà ad agire. 
[Capri, 15 agosto 1943]

P.M. risponde rilanciando proprio sull’America: 

Il gruppo di italiani intelligenti ecc. che tu auspichi non può essere 
reclutato tra coloro che per caso si trovan qui; essi si conterebbero sulle 
dita di una mano, e non avrebbero alcun significato. Ciò che si può 
tentare è di allargarsi di qui ad una sfera più ampia, che arrivasse a toc-
care gl’Italiani di altri luoghi, soprattutto d’America; fare un ponte fra 
l’Italia e quelli. E poi si può far da ponte anche in un altro senso, simile 
del resto dal punto di vista almeno tecnico. Qui, ripeto, ci sono finestre 
su ambe le parti. È quindi nostro dovere contribuire a dare all’altra parte 
un’idea giusta di noi, p. es. indicare appunto, sia direttamente sia in altri 
modi, quale sia la situazione vera dell’Italia e segnalare (di ciò sono 
ignoranti!) quali siano le forze che in ultimo sono destinate a contarvi. 
[Stoccolma, 1 settembre 1943]

Negli Stati Uniti riuscirà a trasferirsi finalmente nel ’46: qui 
consegue il PhD in Letterature Comparate a Yale (“the first PhD in 
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Comparative Literature”, scrive con orgoglio in uno dei suoi cur-
ricula) sotto la guida di René Wellek, con una tesi intitolata “Life 
for art’s sake. Studies on the Myth of the Romantic Artist”. Il titolo 
gli consente di ottenere il posto all’Università della California di 
Los Angeles, dove terrà nei primi anni insegnamenti di Letterature 
Comparate per studenti non specialisti, a cui poi aggiungerà quelli 
di Letteratura italiana all’interno del Dipartimento di Italianistica, 
che svolgerà fino al 1985. La scelta cade su Los Angeles anche per 
la vicinanza a Hollywood, interessante nell’ottica delle attività ci-
nematografiche del fratello Francesco, il quale però muore proprio 
in quel periodo. 

Il trasferimento in quell’America per cui ammette di aver avu-
to da subito una sorta di “ossessione”4, è dunque tutt’altro che un 
esilio, come chiarisce in una lettera a Emanuelli del 25 settembre 
1959:

Appartengo in pieno alla cultura italiana, proprio appunto come chi, 
fra le altre cose, cerca di farla risultare sul piano mondiale. […] Quel 
tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno in-
tensificato verso l’America non è un esilio, un’evasione, è un amplia-
mento. C’è una bella differenza. La cultura italiana ha molti numeri 
per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne 
estranea. Se ne estranea semmai chi rimane attaccato alla parrocchia 
(Scarpelli 2012b, p. 208).

Proprio alla luce di questo obiettivo di far “risultare” ed “esistere 
sul piano mondiale” la cultura italiana sono comprensibili i diversi 
versanti dell’attività di Pasinetti, che saranno passati in rassegna qui 
di seguito5. 

4 Lo scrive a Seager, in una lettera da Stoccolma datata 30 ottobre 1944: “Co-
ming to America is by far the most important thing in my life […]. It’s some-
thing, I suppose, in the way of the so-called ‘mal d’Afrique’ […] because 
mine is definetely a fixed idea, an obsession”. La lettera è citata in Scarpelli 
2012a, p. 15.

5 Desidero ringraziare Silvana Tamiozzo Goldmann e Samuela Simion che mi 
hanno agevolata nella consultazione del “Fondo P.M. Pasinetti”, conserva-
to a Venezia al CISVe, Centro universitario di Studi Veneti, nell’Archivio 
“Carte del Contemporaneo”; unitamente a Giulia Pellizzato, per le sue utili 
segnalazioni.
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La scrittura narrativa

La scrittura narrativa è indubbiamente interesse prioritario per 
Pasinetti, che in uno dei suoi curricula si cura di precisare: “La scrit-
tura narrativa, tuttavia, è ciò che considera la sua principale raison 
d’être”6. I suoi romanzi hanno tutti come ambientazione e centro 
assoluto Venezia, luogo della memoria e dell’immaginario, “con 
una fedeltà ai personaggi e agli ambienti senza eguali” (De Michelis 
2011, p. 137), come rivelano già i titoli più famosi: Rosso veneziano 
(prima edizione Colombo 1959, seconda edizione “amputata” Bom-
piani 1965), Il ponte dell’Accademia (1968), Dorsoduro (1983). Ma 
quella di Pasinetti è una Venezia guardata anche da Los Angeles, 
attraverso una condizione di costante spaesamento, tuttavia cercata 
e non subita; osserva Cesare De Michelis: “nell’immagine di spae-
samento, nel non essere mai a casa, nell’aver sempre pronta la vali-
gia sulla porta, nella tentazione di conservare di Venezia, della città 
natìa, più un’immagine interiore che una frequentazione quotidiana, 
c’è la cifra per capire il rapporto stretto che Pasinetti ha con Vene-
zia” (De Michelis 2011, p. 135).

I romanzi non hanno in Italia il successo auspicato, ottenendo 
maggior riscontro, sia nelle vendite sia nelle recensioni, negli Stati 
Uniti (specialmente Rosso veneziano), dove vengono pubblicati nel-
le auto-traduzioni realizzate da Pasinetti (in diversi casi affiancato 
da Murtha Baca), e di lì anche in Francia7. Lo nota con un misto di 
civetteria e autoironia lo stesso scrittore:

La storia di Rosso veneziano fu piuttosto curiosa. Quando uscì per 
la prima volta in Italia nel 1959, per vari motivi passò in gran parte 
inosservato anche per il fatto che l’autore si trovava nella lontana Cali-
fornia. Nel frattempo, però, il manoscritto italiano del libro veniva letto 
alla Random House; sulla base di quel manoscritto fu offerto un con-
tratto all’autore con il consiglio di tradurre lui stesso il romanzo, cosa 
che fece dettandolo in un registratore. Acclamato da riviste come The 
Saturday Review, Time, The New Yorker, la reputazione del romanzo in 

6 Il curriculum, qui tradotto dall’inglese, conservato nel Fondo P.M. Pasi-
netti e segnato come CV-3, è citato da Bruni 2011, p. 79. Un altro curri-
culum esordisce così: “Pasinetti, Pier Maria (June 24, 1913-), Italian 
novelist and journalist” (CV-1; ivi, p. 80).

7 Sulle traduzioni e auto-traduzioni di Pasinetti, cfr. Ciavolella 2011 e Campa-
gnaro 2013.
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qualche modo rimbalzò in Europa, dove una traduzione francese (dal 
testo inglese) ottenne un notevole successo. Questo insieme di circo-
stanze ha contribuito alla confusione riguardo alla nazionalità letteraria 
di Pasinetti, che del resto possiede l’innato cosmopolitismo del vene-
ziano (Bruni, p. 80; tradotto dall’inglese).

Anche nel caso di Melodramma (1993), “libro stupendo, un gran-
de romanzo, come quelli di una volta”, secondo il giudizio di De 
Michelis che lo accolse da Marsilio nella convinzione di avere tra le 
mani un best seller, l’autore dovette scontrarsi con un’accoglienza 
tiepida, perlomeno in Italia:

Quando lessi dattiloscritto Melodramma mi appassionai: era un libro 
stupendo, un grande romanzo, come quelli di una volta. Luigi Ballerini 
scrisse per il libro un bellissimo risvolto, e a Luigi mi lega un affetto 
profondo quasi semisecolare; così condividere con Pasinetti la preisto-
ria della mia esistenza veneziana e con Ballerini un’antica amicizia mi 
rendeva entusiasta e ottimista, tant’è vero che prendemmo il libro con-
vinti di avere un best seller.

Non fu così, e Pasinetti non ne fu soddisfatto, e intristito brontolava, 
dicendo che era più famoso in Francia che in Italia.

Aveva un editore francese – Liana Levi – che aveva casa a Venezia e 
stava a due passi da lui, a San Barnaba, e così si incontravano in campo, 
seduti al bar per prendere un caffè e decidere che in Francia Melodram-
ma sarebbe stato subito tradotto, mentre ancora non era stampato in 
Italia (De Michelis 2011, pp. 140-141).

Il cinema

Un secondo versante che impegna Pasinetti come mediatore cul-
turale tra Italia e Stati Uniti è quello delle collaborazioni cinemato-
grafiche, che, come accennato, ebbero un ruolo determinante anche 
nella scelta di P.M. di stabilirsi a Los Angeles, dove sperava che 
il fratello Francesco potesse raggiungerlo. Nell’intervista di Laura 
White Sanguineti (1985), così come nei carteggi privati (specie in 
quelli con la cognata Loredana Balboni e con l’amico Michelangelo 
Antonioni: Pasinetti 2020; Di Nino 2018) e in qualche prosa giorna-
listica (tra cui un bel ritratto di Charlot in salotto: Pasinetti 1950), lo 
scrittore dà conto della sua consuetudine, già avviata subito dopo es-
sersi installato nella città di Hollywood, con il mondo del cinema, e 
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della sua frequentazione di star come Charlie Chaplin, Greta Garbo, 
Marilyn Monroe, James Dean. La sua partecipazione a produzioni 
cinematografiche e televisive, italiane e hollywoodiane, anche gran-
diose8, documentata da carteggi e materiali di varia natura (finora 
messi in luce solo per promettenti campioni), lasciava sconcertato 
Praz, impegnato nell’autunno del 1952 in un viaggio accademico 
negli Stati Uniti: “Carissimo, leggendo la tua lettera mi son doman-
dato se non si tratti d’un caso di scambio di persona. Io ti credevo 
professore universitario di Letteratura comparata e invece ti trovo 
impegolato nel mondo del cinema” (Washington, 11 ottobre 1952; 
in Bruni 2011, p. 79).

L’abbandono di queste collaborazioni, percepite come un’attra-
ente distrazione, fu infine determinato dal desiderio di concentrarsi 
sulla scrittura narrativa:

Ricordo quasi esattamente il momento in cui ho deciso di smettere… 
Stavo scrivendo quello che poi è diventato Il sorriso del leone, stavo 
cominciando, e mi ricorderò sempre una sera a casa di Rodolfo Sonego 
[…] – c’era Mastroianni e altra gente; c’ero andato con Franco Rossi 
– che è un mio carissimo amico, col quale ho scritto Smog, – e altri, e 
appunto si stava discutendo di progetti e io mi sono accorto… mi sono 
detto: se continuo a tenermi su questa strada […], se continuo così, i 
miei romanzi vanno in malora; e siccome quella è la cosa importante e 
non è poi un lavoro che debba impormi, perché fra l’altro io mi diverto 
molto a scrivere i miei romanzi, mi dà vibrazioni di energia (White 
Sanguineti 1985, p. 15).

L’insegnamento e l’attività editoriale

Nel fondo Pasinetti custodito a Venezia si conservano i quaderni 
e i materiali preparati dal professore per i suoi corsi di Letterature 
Comparate e di Letteratura italiana: si tratta di una documentazione 

8 In particolare, nel 1953 Pasinetti è consulente tecnico sul set del Julius Caesar 
di Joseph L. Mankiewicz (cfr. Pasinetti 1953); nello stesso anno collabora 
alla sceneggiatura della Signora senza camelie di Antonioni (dove ha anche 
un piccolo ruolo) e nel 1962 del film Smog, diretto da Franco Rossi, con cui 
lavora anche alle Avventure di Enea (1971) e alla riduzione televisiva L’Enei-
de (1974). Nel 1975 collabora come consulente alla serie televisiva tratta da 
Rosso veneziano, per la regia di Marco Leto.
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ancora da studiare, e che potrà offrire molte indicazioni utili per ri-
costruire il valore e gli orientamenti dell’attività didattica del nostro 
autore. Già nell’aprile del 1950, raccogliendo le impressioni felici 
di Pasinetti da poco attivo all’Università della California, Renato 
Poggioli salutava così la sua nuova carriera: “sono lieto che tutto 
vada bene a U.C.L.A. Il nuovo corso è un’ottima idea. Finalmente 
qualcuno che insegna l’italiano non da italo-americano a italo-ame-
ricani” (Rinaldin-Simion 2011, p. 23).

Dell’insegnamento di Pasinetti l’amico Dante Della Terza sotto-
linea il valore e la qualità, preziosi in un ambito come quello degli 
studi italianistici oltreoceano, minacciato dai rischi della “rassegna-
zione” o di un approccio folcloristico:

Scoprii così la valenza e la ricchezza del suo insegnamento, la va-
lidità pedagogica della sua presenza intellettuale nell’ambito dell’ita-
lianistica americana insidiata dalla rassegnazione e dal folclore. I suoi 
corsi più specializzati coprivano un versante settecentesco prevalen-
temente memorialistico e teatrale (ma erano impagabili in privato le 
sue letture del Baffo) e gli fornivano il mezzo, in questo caso, d’inse-
rire direttamente la civiltà veneziana, che gli stava particolarmente a 
cuore e di cui conosceva gesti e movenze, in un percorso europeo a 
cui essa accedeva non per vie subalterne e vicarie, ma per le vie mae-
stre e come per diretta osmosi. I suoi corsi di “Weltliteratur” avevano 
credito ed affollamento straordinari. Gli scrittori italiani moderni sot-
toposti al vaglio incalzante di un inglese tra i più precisi che mi sia 
stato concesso di ascoltare assumevano una credibilità nuova, il loro 
messaggio un vigore e una linearità senza fronzoli (Della Terza 2001, 
pp. 237-238).

Complementare al lavoro universitario è l’attività editoriale di 
curatela di opere funzionali allo studio e all’insegnamento della let-
teratura italiana. Una segnalazione merita l’antologia Great Italian 
short stories, selected and edited by P.M. Pasinetti, New York, Lau-
rel Editions-Dell, 19599, che ebbe un notevole successo testimoniato 
dalle molte ristampe (sei nei primi dieci anni); soprattutto va ricor-
data la collaborazione alla monumentale Norton Anthology of World 
Masterpieces, un’opera che ha avuto un ruolo importante nell’intro-

9 L’antologia contiene 28 racconti, con una prevalenza di autori contemporanei: 
Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Giovanni Comisso, Alberto Moravia, 
Guido Nobili, Aldo Palazzeschi, Guido Piovene, Elio Vittorini.



84 Trame transatlantiche

durre ai classici dell’Occidente molti studenti universitari america-
ni. Francesco Bruni ha sottolineato “come Pasinetti abbia dato il suo 
contributo agli studi umanistici nelle università americane del se-
condo dopoguerra, senza lasciarsi rinchiudere dentro il recinto […] 
più limitato dell’italianistica universitaria” (Bruni 2011, p. 61). A 
coinvolgere Pasinetti nell’opera è Wellek, che il nostro autore aveva 
incontrato nel ’34 in Inghilterra e con cui poi aveva discusso la sua 
tesi di PhD a Yale. È proprio intorno a Yale che gravita buona parte 
dei collaboratori dell’antologia, che, avviata nel 1950, dopo una sto-
ria un po’ accidentata10 vide la prima edizione nel ’56, conoscendo 
poi un solido e duraturo successo e continuando a circolare fino agli 
anni Novanta e oltre, grazie a un costante lavoro di aggiornamento. 
Delle otto sezioni in cui l’antologia si articola, Pasinetti si occupò di 
quella rinascimentale, dunque del “periodo in cui la cultura italiana 
s’irradia in Europa”, del tutto congeniale a “un italiano che ave-
va mostrato di sapersi muovere tra lingue e culture diverse” (Bruni 
2011, p. 71): in questa sezione, autori italiani come Ariosto, Machia-
velli e Castiglione convivono con Erasmo, Marlowe, Shakespeare, 
Rabelais e Montaigne.

L’Italian Quarterly

Anche l’attività giornalistica di Pasinetti, praticata fin dagli anni 
giovanili (quando con il fratello Francesco fonda Il Ventuno, e col-
labora con la terza pagina della Gazzetta del Popolo, con Cinema, 
Primato, Il Mondo, Cronache) e proseguita poi per tutta la vita11, è 

10 Inizialmente l’antologia doveva essere pubblicata da Prentice Hall, sotto la 
direzione di Bill Pullin, che dopo aver raccolto i primi materiali avviò una 
ricerca di mercato sottoponendo il piano dettagliato dell’opera e un questio-
nario con una serie di domande (sulla scelta degli autori, sugli apparati ico-
nografici, sul prezzo…) ai docenti che avrebbero potuto adottarla; le risposte 
non parvero rassicuranti e il progetto cadde, finché nel ’54 non si concluse un 
nuovo accordo con Norton, che pubblicò l’opera nel 1956. Cfr. Bruni 2011.

11 La collaborazione più continuativa e nota è quella, avviata negli anni ’60, 
delle già citate cronache per il Corriere; tutta da studiare, e da valutare anche 
nella sua consistenza, è invece l’attività giornalistica negli Stati Uniti, che 
potrebbe essere indagata incrociando i materiali conservati nell’archivio Pa-
sinetti con le risorse e i materiali presenti nelle biblioteche e nelle banche dati 
americane.
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nota solo per alcuni aspetti e attende ancora un’indagine approfon-
dita, specie per quanto riguarda gli interventi e le collaborazioni con 
i periodici statunitensi.

Un esame più sistematico è quello che ho potuto svolgere sulla 
rivista Italian Quarterly, fondata da Pasinetti, insieme a Carlo 
Golino, Lowry Nelson Jr. e Charles Speroni, nel 1957 (è l’anno 
in cui P.M. finisce di scrivere Rosso veneziano) e tuttora esistente, 
anche se oggi facente capo alla Rutgers University. Nel ’57 nasce 
invece interamente sotto gli auspici del Dipartimento di Italiano 
della U.C.L.A., dove lavoravano i quattro fondatori. Nell’Edito-
rial Board si segnalano, in questo primo assetto, i nomi di Paolo 
Milano, Renato Poggioli e Charles S. Singleton (cui presto si 
aggiungeranno, tra gli altri, Dante Della Terza, Thomas Bergin, 
Franco Fido).

Il breve testo di presentazione che apre il primo numero pone 
l’accento sul nuovo ruolo che dal secondo dopoguerra l’Italia ha 
assunto nel mondo, e sul particolare interesse per le “cose italiane” 
che si è manifestato in America, a cui la rivista vuole rispondere; 
dichiara pertanto il doppio intento di aggiornare gli specialisti e gli 
studiosi di italianistica, ma anche di raggiungere un pubblico più 
ampio di curiosi e interessati (di qui l’uso esclusivo della lingua in-
glese); ammette infine uno sbilanciamento verso la letteratura ma 
dichiara l’intenzione di aprirsi alle più svariate manifestazioni della 
cultura italiana:

Dalla fine dell’ultima guerra l’Italia ha nuovamente assunto un 
ruolo più rilevante nella cultura mondiale. Nel nostro Paese abbiamo 
assistito ad una ripresa particolarmente diffusa dell’interesse per le 
cose italiane. Ritenendo che si trattasse di una tendenza permanente 
piuttosto che di una moda temporanea, la Direzione ha concepito la 
Italian Quarterly come espressione concreta di questa nuova situa-
zione, e intende rispondere a un’esigenza che è diventata sempre più 
urgente. I nostri sforzi non sono rivolti solo allo specialista o allo 
studioso della letteratura italiana, ma anche a tutte quelle persone 
che sono interessate alla cultura italiana e desiderano acquisire una 
comprensione più profonda e una conoscenza più ampia di essa. Per 
questo la nostra rassegna è interamente in inglese. L’unica eccezione 
è la poesia L’Italia, del poeta del 14 ° secolo Fazio degli Uberti, che 
abbiamo scelto per il suo fascino e la sua semplicità come introduzio-
ne appropriata del Paese alla cui cultura è dedicata la nostra rivista. 
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Il nostro primo numero tende indubbiamente molto verso la lettera-
tura. Non potrebbe essere altrimenti, visto che la Italian Quarterly è 
nata nella mente di un piccolo gruppo di letterati. Tuttavia, è nostra 
intenzione allargare il suo raggio d’azione per includere la cultura 
italiana nelle sue più ampie manifestazioni, e invitiamo tutti coloro 
che possono dare contributi in altri campi ad unirsi a noi nei nostri 
sforzi. (“Italian Quarterly”, n. 1, 1957, p. 3; tradotto dall’inglese)

La rivista avrà, in effetti, un carattere prevalentemente letterario, 
ma con significativa presenza anche di arte, architettura, musica, 
cinema, storia: pensiamo al doppio numero monografico (17-18) 
sull’unità d’Italia uscito nel 1961, per il centenario, o al numero 
doppio 7-8, del 1958, sull’arte italiana contemporanea, con con-
tributi di Thomas W. Leavitt, Marco Valsecchi, Umbro Apollonio, 
G.E. Kidder-Smith, Ernesto Nathan Rogers e Bruno Zevi12.

La struttura, che subisce alcuni mutamenti nel corso del tempo, 
prevede una prima sezione con saggi piuttosto articolati, di carat-
tere prevalentemente storico-letterario e critico; una seconda parte 
dedicata alle “Tendenze” (Trends), che si confronta con temi, autori 
e problemi di più stringente attualità; una serie di recensioni e un 
ultimo settore (Items) che si struttura come un Bollettino-notiziario 
di varia natura.

Per quanto riguarda gli orientamenti letterari, anche in questi 
emerge il doppio target della pubblicazione: i contributi si pre-
sentano in buona parte come saggi accademici dedicati ad au-
tori, tendenze e problemi della letteratura italiana (con un vivo 
interesse anche per la storia della critica – e qui si avverte il 
magistero di Wellek, che in questi anni aveva già pubblicato in-
sieme ad Austin Warren la sua Theory of literature e avviato la 
sua monumentale History of Modern Criticism) nel suo intero 
arco cronologico, ma con alcune evidenti predilezioni. Lo spo-
glio della rivista, che ho condotto dal 1957 al 1972, per un to-
tale di 63 numeri13, fa registrare, tra gli autori dei secoli antichi, 

12 Thomas W. Leavitt, “Contemporary Italian Art”; Marco Valsecchi, “Italian 
Painting Today: A Perspective”; Umbro Apollonio, “Art Exhibitions in Italy”; 
G.E. Kidder-Smith, “The Modern Architecture of Italy”; Ernesto N. Rogers, 
“Our Responsibilities Toward Tradition. Continuity or Crisis?”; Bruno Zevi, 
“Prognosis Reserved: A New Launching of Modern Architecture”.

13 Desidero ringraziare i responsabili e il personale della Biblioteca dell’Archi-
ginnasio di Bologna, dove ho potuto effettuare lo spoglio della rivista.
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una assoluta prevalenza degli studi su Dante (con 27 contributi, 
senza contare le recensioni, una rubrica periodica di bibliografia 
dantesca intitolata Dante Shelf e curata da Thomas Bergin, un 
numero monografico uscito nel ’65 per il centenario dantesco, 
ecc.); rilievo comprensibile sia in ragione della fioritura degli 
studi danteschi negli Stati Uniti, sia della presenza, nell’anima 
della rivista, di dantisti come Singleton e Bergin, traduttore della 
Commedia oltre che studioso di Dante.

A Dante segue Machiavelli, su cui vertono 14 contributi, buona 
parte dei quali raccolti nei due numeri monografici, il 52 e il 53, 
che escono nel 1970 per il quinto centenario della nascita, in cui 
vengono raccolti i più recenti contributi sull’autore prodotti negli 
Stati Uniti (e per questo versante rinascimentale avrà avuto un peso 
la presenza di Charles Speroni e dello stesso Pasinetti); notevole poi 
l’interesse rivolto a Leonardo da Vinci, nei molteplici versanti della 
sua attività, con 6 contributi (dal ’59 si stabilisce a U.C.L.A. Carlo 
Pedretti, il grande leonardista).

Tra gli autori più vicini nel tempo, i più rappresentati, con 5 con-
tributi, sono Pirandello, Montale e Pavese; seguono (con 4) Verga, 
Svevo e Croce; quindi (con 3) De Filippo, Ungaretti e Vittorini. Si 
segnala anche lo Special Graduate number del 1969, un numero 
doppio (47-48) interamente occupato da una selezione di contributi 
di giovani italianisti americani.

Agli studi scientifico-accademici si accompagnano ricognizioni 
di carattere più ampio e “divulgativo”: ad esempio, i commenti ai 
premi letterari italiani (specialmente lo Strega) si allargano dalle va-
lutazioni squisitamente letterarie a considerazioni di carattere più 
ampiamente sociologico, economico e politico; vi sono contributi 
(specie quelli del giovane Remo Ceserani e di un “Robert Deve-
reux” che sembra essere uno pseudonimo sotto cui occorrerebbe 
capire chi si cela) sulla posizione dello scrittore in Italia, sullo stato 
di salute e sul funzionamento dell’editoria italiana, sulla politica di 
sostegno alla letteratura, sulla critica letteraria nelle università ita-
liane…14 Un’operazione simile e complementare a quella che dagli 

14 Dante Della Terza, “Literary Criticism in the Universities”, in Italian Quar-
terly, n. 6, 1958; Remo Ceserani, “Publishing in Milan and in Italy”, in Italian 
Quarterly, nn. 27-28, 1963; Id., “Criticism and the Classics”, in Italian Quar-
terly, nn. 34-35, 1965; Robert Devereux, “The Writer in Italian Society: the 
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anni Sessanta Pasinetti farà sul Corriere per il pubblico italiano, per 
esempio illustrando come funziona la produzione americana di un 
best-seller.

Due numeri particolarmente interessanti escono nel 1959 (nu-
mero 9) e nel 1960 (numero doppio 13-14): quello del 1959 verte 
sul rapporto Italia-America inteso non solo come mito dell’A-
merica in Italia, ma soprattutto come riscoperta della letteratura 
italiana negli Stati Uniti, intesa sia come “moda” sia come og-
getto di un più articolato interesse critico15; il numero del 1960 
si intitola Aspects of Italy Since the War e raccoglie una serie 
di bilanci sulla cultura italiana dell’ultimo quindicennio nei suoi 
vari aspetti: la fiction narrativa esaminata da Italo Calvino, le 
tendenze della critica da Aldo Scaglione, la poetica e la poesia da 
Della Terza, la lingua da Giuseppe Velli, il cinema da Vito Pan-
dolfi; ma non mancano un’analisi delle vicende politiche recenti 
e due medaglioni dedicati a Enrico Mattei e ad Adriano Olivetti, 
da poco scomparso; una prospettiva ampia, attenta al pubblico 
americano, a cui si accompagna però sempre un atteggiamen-
to scientificamente rigoroso, come testimonia la presenza, nello 
stesso numero, di un’utilissima bibliografia della critica recente 
in lingua inglese dedicata alla letteratura italiana contemporanea, 
allestita da Sergio Pacifici.

Mi piace chiudere questo profilo con un’immagine della casa 
di Pier Maria Pasinetti nella sua casa di Los Angeles, progettata 
dall’architetto romeno Haralamb Georgescu16. 

Governamental and Organizational Framework”, in Italian Quarterly, n. 30, 
1964; Robert Devereux, “The Writer in Italian Society: The Opportunity for 
Recognition”, in Italian Quarterly, n. 32, 1964.

15 Questi i contributi raccolti nel volume: Giuseppe Prezzolini, “America 
and Italy: Myths and Realities”; Leslie A. Fiedler, “The Rediscovery of 
Italian Literature: Chance, Chic and the Task of the Critic”; Mario Soldati, 
“Sixth Avenue”; Carlo L. Golino, “On the Italian ‘Myth’ of America”; 
Dante Della Terza, “Italian Renaissance and American Scholars”; Vin-
cent Luciani, “The Vogue of Contemporary Italian Literature, 1947-58”; 
seguono le recensioni.

16 Oggi la casa è stata interamente ristrutturata: cfr. https://www.latimes.com/
style/la-hm-pasinetti17-2009jan17-story.html (ultima consultazione: 15 giu-
gno 2023). Si ringrazia la Travers Family Trust per la gentile concessione dei 
diritti di riproduzione dell’immagine.
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Arts & Architecture, January 1959, http://www.artsandarchitecture.com. Copyright 
2007-2024 © David F. Travers (assigned to Travers Family Trusts).  

Per gentile concessione.

La natura “doppia” di questa abitazione, in bilico tra interno ed 
esterno, rappresenta, secondo Dante Della Terza, la più efficace tra-
duzione, in termini architettonico-spaziali, della doppia dimensione 
mentale di P.M. e della sua opera di romanziere, ma anche, potremmo 
aggiungere, di studioso, insegnante, critico, giornalista, mediatore:

Ricordo questi elementi sommari dell’arredamento per inserire nel 
mio discorso alcune osservazioni su quella fenomenologia della “dop-
pia parete” che mi pare utile per capire il bifrontismo della poetica 
narrativa di Pasinetti. Esisteva nella casa un “dentro” arredato secondo 
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un gusto veneziano: i quadri delicatissimi dalle sottili sfumature cro-
matiche della zia Emma Ciardi: un insieme di avventure coloristiche 
che risaltava in un’ottica globale di tipo forte: il rosso veneziano del 
romanzo. C’era un “di fuori” che apriva su un mondo particolarissimo, 
ora luminoso e notturno, la favolosa Los Angeles “by night”, ora ap-
prossimativo, slabbrato in deformati chiaroscuri: quello dello “smog” 
[…]. Mi pareva che la Venezia di Pasinetti fosse passione e memoria, la 
sua America connubio di voci e di colori, decifrabile enigma intorno al 
quale lo scrittore mobilitava la sua intelligenza tesa al limite dello sfor-
zo di abbracciare e descrivere l’indefinibile tutto. Venezia era respiro 
dell’anima, realtà ed amore invalicabile, certezza di vivere le cose ed 
agirle; l’America, approssimazione e parola, utopia e frontiera dell’im-
maginario (Della Terza 2001, pp. 238-239).
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Marta Zonca
AN AMERICANIZED EUROPEAN:  

NATALIA DANESI MURRAY  
TRA ITALIA E STATI UNITI

Il nome di Natalia Danesi Murray compare spesso studiando la 
presenza oltreoceano delle case editrici Mondadori e Rizzoli durante 
lo scorso secolo. La storia di Danesi si sviluppa tra Europa e Stati 
Uniti, in un continuo movimento attraverso l’Atlantico, motivato a 
volte dal lavoro, altre dagli affetti, sullo sfondo della guerra e della 
volontà di ricostruire un’immagine dell’Italia che si allontani dal 
fascismo. In Darlinghissima, volume da lei curato per raccoglie-
re le lettere dell’amica e amante Janet Flanner, Danesi si definisce 
una “Americanized European”, costruendosi un’identità in cui con-
fluiscono due mondi e in cui non c’è un prevaricamento delle sue 
origini italiane – e dunque europee – o del suo vissuto negli Stati 
Uniti. Danesi riconosce in egual misura l’una e l’altra componente 
quando dichiara chiaramente il suo essere metà e metà, “semi-Eu-
ropeanized” e “semi-Americanized” (Flanner 1985, pp. xvi; 177). 
Per capire l’importanza che Danesi ha avuto in veste di agente e 
intermediario tra Italia e Stati Uniti per conto delle due case editrici 
milanesi più influenti del secolo scorso, Mondadori e Rizzoli, è utile 
ripercorrere il suo vissuto e le vicende che la portano a farsi strada 
nell’ambiente culturale newyorkese.

Sulle orme della madre

La maggiore di tre sorelle, Natalia Danesi nasce a Roma all’inizio 
dello scorso secolo, nel 1901. Grazie all’attività del padre Giulio, pit-
tore litografo e stampatore nella storica azienda di fotoincisioni e foto-
meccanica di famiglia, Natalia e le sue sorelle, Lea e Franca, conduco-
no un’agiata esistenza alto-borghese, ricevono un’ottima educazione 
e prendono lezioni private di inglese e francese. La prematura morte 
del padre nel 1915, contemporanea a un momento di difficoltà dell’a-
zienda, spinge la madre, Ester Traversari, a fare della scrittura – che 
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fino ad allora era stata un’occupazione minore e per giunta contraria 
alla volontà del marito – una carriera a tempo pieno, affiancando alla 
composizione di brevi poesie, racconti e articoli per la rivista quindi-
cinale La Donna, la collaborazione con Il Messaggero1. Traversari 
si afferma gradualmente come una delle più note giornaliste attive a 
Roma e, sul finire del 1916, viene inviata al fronte italiano per con-
to della testata, diventando una tra le prime donne corrispondenti di 
guerra2. Al suo rientro, la giornalista partecipa a varie iniziative cultu-
rali, intensifica la sua devozione verso le cause femministe e diventa, 
nel 1919, capo redattrice di La Donna, a cui aveva contribuito fin dal 
19083. Il nipote William “Billy” Murray sottolinea la feroce volontà 
di Traversari nell’educare le figlie in donne istruite, colte e affermate 
(Murray 2000, p. 53). L’esempio della madre – determinata, indipen-
dente e tenace – unitamente all’educazione ricevuta, lasciano un pro-
fondo segno in Danesi, che sarà ricordata come una donna dalla forte 
personalità, dal “carattere adamantino” e dotata di “una intelligenza 
folgorante e sveglissima” (Gerbi 2021, “Prologo”, paragrafo 2). Sara 
Follacchio riporta che intorno al 1920, agli occhi degli ospiti presenti 
alle iniziative promosse dalla redazione di La Donna, Natalia Danesi 
appare già “una femminista in fieri, ardente e intelligente” (Follacchio 
2013, p. 27). Grazie alla madre, Danesi si avvicina al mondo lettera-
rio, e sempre grazie a lei instaura l’amichevole relazione – destinata a 
durare tutta la vita – con Arnoldo Mondadori, iniziata quando il gio-

1 Nonostante l’opposizione del marito, la condizione agiata aveva permesso a 
Traversari di coltivare le sue passioni letterarie e giornalistiche. Poteva conta-
re, infatti, su inservienti e bambinaie per prendersi cura delle figlie e svolgere 
i lavori domestici (Murray 2000, p. 50).

2 Insieme alle giornaliste Annie Vivanti, inviata dal periodico La Donna, Flavia 
Steno del Secolo XIX e Stefania Turr. Sull’associazione di Traversari alle azio-
ni di interventismo democratico e sulla celebrazione di Gabriele D’Annunzio 
che le valse il titolo di “Legionaria” – conferitole dal Vate stesso – cfr. Follac-
chio 2013, pp. 24-26.

3 Traversari affiancherà alla carriera di giornalista e scrittrice anche quella di 
traduttrice dall’inglese, esordendo nel 1923 con Le favole di Canterbury di 
Geoffrey Chaucer per l’editore abruzzese Rocco Carabba (1923), e continuan-
do più attivamente negli anni ’50, traducendo Scambio di Sesso di Thorne 
Smith per Richter (1951) e Sconosciuti in treno di Patricia Highsmith per 
Bompiani (1954). Dell’autore Paul Hyde Bonner traduce S.P.Q.R. per Gherar-
do Casini (1953) e Hotel Talleyrand per Garzanti (1955). Chiude questo ca-
pitolo della sua vita con la traduzione del romanzo Amici e romani del nipote 
William Murray per Mondadori (1957).
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vane editore suggerisce a Traversari di trasferirsi a Milano e da lì con-
tinuare a scrivere per La Donna4. Sebbene Traversari rifiuti l’offerta, 
continuerà a lavorare per parecchi anni per la casa editrice milanese. 
In questo stesso periodo, Mondadori offre a Danesi la possibilità di 
collaborare con poemetti e racconti che compariranno in Giro Giro 
Tondo, rivista per bambini pubblicata tra il 1921 e il 1924. A questa 
prima esperienza, segue la visita al poeta Gabriele D’Annunzio insie-
me alla madre5. Inviate in qualità di emissarie della casa editrice, Tra-
versari e Danesi si recano al Vittoriale nel febbraio 19236. Mondadori 
desidera vantare il Vate tra i propri scrittori, e quest’ultimo è interessa-
to a sondare le intenzioni dell’editore riguardo la pubblicazione della 
propria Opera Omnia7. La scelta di Mondadori di incaricare Traver-
sari e la giovane figlia – appena ventenne – gioca astutamente sulla 
debolezza del poeta nei confronti delle belle donne, uno stratagemma 
efficace considerato il fatto che dopo il primo breve incontro, Danesi 
diventa l’intermediaria ufficiale tra l’editore e il poeta (Murray 2000, 
p. 58). La giovane donna sfrutta inoltre l’infatuazione del poeta nei 
suoi confronti per farsi personalmente rappresentante della sua opera 
completa negli Stati Uniti e verificarne le possibilità di commercializ-
zazione sul mercato nordamericano.

Tra Roma e New York

Nell’estate del 1922, Danesi conosce lo statunitense William 
Murray – futuro direttore della filiale newyorkese dell’agenzia di 
spettacolo William Morris – che si trova a Roma per lavoro8. Dopo 

4 Nel 1922 La Donna viene acquisita da Arnoldo Mondadori che la trasforma 
in un mensile nel 1924. Continuerà a pubblicarla solo fino al 1927, quando la 
cede ad Angelo Rizzoli.

5 Per la ricostruzione dettagliata della relazione del poeta con Traversari e Da-
nesi cfr. Follacchio 2013.

6 Traversari e D’Annunzio si erano già incontrati di persona. William Murray fa 
riferimento al loro incontro, precedente a questa missione ufficiale per Mon-
dadori, che gli fu raccontata da Traversari in uno scambio epistolare nel 1947 
(Murray 2000, p. 58; Murray 1964, pp. 54-59).

7 Sui precedenti tentativi di convincere D’Annunzio ad affidarsi a Mondadori 
cfr. Follacchio 2013, pp. 35-38.

8 Nel 1922 Murray è a Roma per conto della Baldwin Piano Company per chiu-
dere un affare con Francesco Pallottelli, il rappresentante del pianista polacco 
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un anno senza alcun contatto, si imbattono casualmente l’una 
nell’altro di fronte all’hotel dove egli alloggia a Roma e decidono di 
trascorrere del tempo insieme. Prossimo al rientro in patria, Murray 
chiede a Danesi di sposarlo e la invita a raggiungerlo a New York. 
Nel 1923 Danesi arriva per la prima volta a New York, città che 
diventerà la sua seconda casa. Rimane incantata dalla frenesia, dal 
ritmo e dall’ambiente effervescente, di cui fino ad allora aveva solo 
letto. Grazie alla posizione sociale e alle frequentazioni di Murray 
– che sembra conoscere tutti9 – Danesi viene introdotta alla società 
newyorkese di spicco della sfera politica e culturale. Lo accompagna 
ai concerti ed è al suo fianco alle mostre, alle gallerie d’arte e alle 
feste. Durante queste serate conosce artisti, giornalisti, editori, cri-
tici, promotori e mecenati della scena artistica, tra cui Harold Ross, 
fondatore del periodico The New Yorker. Murray e Danesi si sposa-
no l’anno successivo, ma la permanenza della ragazza a New York 
è breve e saltuaria. Insoddisfatta e disillusa dal clima preponderante 
nell’era del proibizionismo, Danesi approfitta di ogni assenza del 
marito – in viaggio per l’Europa – per tornare a Roma. Qui, la ma-
dre la coinvolge in alcuni dei suoi progetti, spingendola a scrivere 
per la testata Vita Femminile, supplemento mensile ideato da Ester 
Lombardo a cui Traversari si unisce dopo aver abbandonato la re-
dazione de La Donna nel 192310. Dopo la nascita del figlio William 
nel 1926, i soggiorni a Roma si intensificano, e le visite a New York 
si fanno brevi e sporadiche, nonostante Danesi ottenga la nazionali-
tà statunitense l’anno seguente. La crisi finanziaria del 1929 lascia 
Murray in gravi difficoltà economiche e spinge Danesi a iniziare a 
lavorare per una piccola compagnia teatrale italiana. Nello stesso 
anno, la richiesta di divorzio da parte del marito la induce a tornare 
a New York con il figlio, diradando i viaggi al suo paese natale11. La 

Vladimir de Pachmann. Per festeggiarne l’esito positivo, Pallottelli organizza 
una serata alla quale invita anche l’amica Traversari insieme alla figlia mag-
giore (Murray 2000, p. 54).

9 “Her older American suitor seemed to know everyone in the arts and cultural 
life” (Murray 2000, p. 55).

10 In particolare, Danesi contribuì agli articoli dedicati al mondo americano, i.e. 
N. Danesi, “Corriere d’America. Ordine e igiene perfetti a New York”, in 
“Vita Femminile”, 15 settembre 1925, pp. 13-15.

11 Il figlio William Murray ricorda come trascorse questo periodo perlopiù lon-
tano dagli Stati Uniti: “Although I was born in New York City, I spent most of 
the first eight years of my life in Italy, Switzerland, and France. By the time 
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segue la madre, che nel 1929 sposa a New York l’eccentrico scrittore 
Federico Vittore Nardelli12. Preoccupata dalla situazione economica, 
Danesi sollecita Mondadori ad affidarle nuove traduzioni (Archivio 
AME 1932), nonché a pubblicare al più presto quelle completate, 
tra cui Divorced Wife di Ursula Parrott, poi data alle stampe con il 
titolo Ex moglie nel 1933 (Archivio AME 1931). Negli anni ’30 Da-
nesi si dedica con maggior impegno alla carriera di attrice, sperando 
possa darle la stabilità economica che cerca. Grazie a una lettera di 
raccomandazione di Mondadori destinata alla casa cinematografica 
romana CINES (Archivio AME 1932b), Danesi ottiene un piccolo 
ruolo nel film italiano Il Caso Haller (1933) di Alessandro Blasetti. 
L’anno seguente debutta a Broadway nel musical Revenge with Mu-
sic (1934). Torna sul palco nel 1937, nelle vesti di Manuella nel me-
lodramma politico To Quito and Back di Ben Hecht (1937), e di nuo-
vo in Spring Thaw, commedia di Clare Kummer del 1938 (IBDA, 
Internet Broadway Database Archive, ultima cons. 20/05/2023).

In questi stessi anni, il consolidarsi del fascismo e lo scoppio del 
conflitto mondiale costringono Traversari a lasciare nuovamente 
Roma e raggiungere la figlia a New York, dove trova presto lavoro 
per la NBC, come voce dei programmi di informazione radiofonica 
per l’Europa13. Viene poi affiancata da Danesi, che in poco tempo 
è posta a capo dell’Italian Section of the International Shortwave 
Broadcasting Division. Quando gli Stati Uniti entrano in guerra, nel 
1941, la NBC passa sotto coordinamento dell’Office of War Infor-
mation, e la voce di Danesi – che lei giudica una “solitaria voce 
d’America” – diviene di fatto “voce dell’antifascismo italo-ameri-

my mother, a native Roman, brought me back to New York in the mid-thirties, 
I spoke only Italian and French and I was a little European boy who just hap-
pened to have an American father.” (Murray 1992, p. xiii)

12 Nardelli fu l’autore di una biografia dannunziana non autorizzata, che non fu 
ben accolta dal poeta, e fu responsabile dell’incrinarsi dei rapporti di Traver-
sari e Danesi con D’Annunzio, cfr. Follacchio 2013. 

13 Inizialmente, il ruolo fu affidato a Lisa Sergio, che era stata – grazie alla co-
noscenza perfetta della lingua inglese – voce ufficiale per le comunicazioni 
del regime fascista italiano all’estero. Abbandonata l’Italia, giunse negli Stati 
Uniti nel 1937, qui fu messa a capo della sezione italiana della NBC, finché si 
diffuse la notizia della sua vicinanza al regime fascista in Italia e, su pressioni 
dell’FBI, fu sollevata dall’incarico. Inizialmente fu sostituita da Ester Traver-
sarsi, che proprio grazie a Sergio aveva iniziato a collaborare al programma 
The Italian Hour. Cfr. Gerbi 2021, “Prologo”, paragrafo 2.
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cano”, come la definisce Roberto Farinacci, segretario del Partito 
Fascista Italiano (Flanner 1985, pp. 3-4). All’alba della Liberazione, 
nel maggio 1944, Danesi è chiamata in Europa in qualità di membro 
del Women Army Corps. In Italia, inserita nel corpo speciale Psycho-
logical Warfare Branch (PWB) incaricato dell’informazione, Dane-
si si unisce allo sforzo di ricostruire una stampa libera e restituire 
prestigio al mondo delle arti e della cultura italiane, macchiate dal 
fascismo. Il refettorio installato a Villa Blanc, sede del corpo mili-
tare a Roma, diventa in poco tempo un centro di incontro con poli-
tici – che vi si recano per fornire aggiornamenti circa la situazione 
politica del Paese – e scrittori. I membri del Comitato di Liberazione 
Nazionale, tra cui Alcide de Gasperi e Sandro Pertini, si siedono al 
tavolo con Palmiro Togliatti, il conte Carlo Sforza e Alberto Tar-
chiani, ex-ambasciatore italiano a Washington. A Villa Blanc, Dane-
si prende i primi contatti con la stampa italiana e incontra Giorgio 
Bassani, Alberto Moravia, Leonor Finti, Carlo Levi e Luigi Barzini, 
iniziando a tessere quella fitta rete di conoscenze che sarà poi deter-
minante nella mediazione tra Italia e Stati Uniti. In queste occasioni 
di ritrovo conosce anche i fondatori della rivista Mercurio, diretta 
dalla sua “vecchia amica” Alba de Céspedes (Flanner 1985, p. 42).

Con la fine della guerra, Danesi ottiene un nuovo incarico da 
Rufus Morey, cultural attaché a capo dello United States Informa-
tion Service (USIS), organizzazione che aveva assorbito la divisione 
Psychological Warfare Branch (PWB). La caduta del fascismo ave-
va aperto gli occhi agli italiani, che a quel punto volevano conoscere 
quanto più possibile sugli Stati Uniti. A tal proposito, Danesi con-
centra gli sforzi nell’organizzazione di mostre e conferenze, tavole 
rotonde e altri eventi culturali e educativi che raccontino gli Stati 
Uniti agli italiani; eppure, quando nel 1945 rientra a Washington per 
fare rapporto sui progressi del progetto, viene licenziata (Flanner 
1985, p. 78).

Inizia per lei un periodo instabile dal punto di vista professionale. 
Prova senza successo a far pubblicare due romanzi che ha portato 
con sé al rientro dall’Italia – Cronache di poveri amanti di Vasco 
Pratolini e Agostino di Moravia –; analogamente, non riesce a susci-
tare interesse per una biografia sul casato di Savoia che si sarebbe 
apprestata a scrivere (Flanner 1985, p. 79). L’anno successivo Da-
nesi si unisce alla sorella Lea, e insieme iniziano l’attività dell’A-
genzia Danesi Tolnay, con sede a Roma, per rappresentare gli editori 
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e gli autori esteri; agenzia che porterà per la prima volta in Italia le 
opere teatrali di artisti quali Arthur Miller e Tennessee Williams14. 
Le due sorelle si occuperanno da questo momento di tradurre un 
buon numero di opere teatrali – o i loro adattamenti cinematografici 
– in italiano15.

L’incontro di Danesi con Joseph Burstyn, il principale distributo-
re di film stranieri a New York nel dopoguerra16, propiziato dall’in-
termediazione del cognato e sceneggiatore Akos Tolnay, apre nuove 
possibilità per il cinema italiano. Danesi propone a Burstyn di proiet-
tare un’anteprima del film Roma città aperta a beneficio del Foster 
Parents Committee. Burstyn accetta, consapevole della difficoltà di 
promuovere un film proveniente dall’Italia, ancora percepita come 
paese ostile e nemico17. Questa iniziativa porta la giusta pubblicità 
al film, ed è in parte la ragione del debutto e del successo di uno dei 
primi film neorealisti italiani, che fa di Anna Magnani, grande amica 
di Danesi, una star internazionale (Flanner 1985, p. 74).

14 Lea Danesi aveva studiato al Barnard College e lavorò per anni per il Frick 
Museum di New York, catalogando e ricercando opere d’arte. A Parigi, dove 
risiedeva la maggior parte del tempo, aveva conosciuto lo sceneggiatore un-
gherese Akos Tolnay, poi diventato suo marito. 

15 Uno dei primi copioni tradotti da N. Danesi era precedente, si trattava di Har-
riet di Florence Ryerson e Colin Clements del 1943 (The Brooklyn Daily Ea-
gle 1944, p. 19). Per le opere tradotte successivamente da entrambe le sorelle 
cfr. Compatangelo 1999. 

16 Burstyn – attraverso la società Arthur Mayer & Joseph Burstyn – si occupò 
della distribuzione di film italiani quali: Rome, Open City (1947) e Bicycle 
Thieves (1948). In seguito, come Joseph Burstyn Inc., distribuì: Ways of Love 
(1950), The Flowers of St. Francis (1950), Side Street Story (1950), Umberto 
D. (1952) e Miracle in Milan (1951). 

17 Murray e Danesi spiegano che il film era stato portato di nascosto a New York 
da un sergente dell’esercito americano che lo consegnò a Burstyn, il quale 
comprese subito di avere tra le mani un potenziale grande successo. Ciò che 
lo preoccupava era la sua distribuzione, che si prospettava alquanto ardua 
(Murray 2000, pp. 126-127; Flanner 1985, pp. 73-74). Il primo commento di 
Burstyn al ricevere la pellicola dal soldato sembra sia stato il seguente: “Ma 
chi vuoi che venga a vedere un film italiano?” (Ramogida 2016, p. 119). Il 
sergente era Rod Geiger, un soldato di stanza a Roma che prima della guerra 
aveva distribuito alcuni film francesi negli USA. Geiger incontrò casualmente 
Rossellini a Roma, ma questo incontro fu cruciale per l’esportazione oltreo-
ceano della pellicola (Alpert 2000, pp. 56-58). La prima ufficiale di Rome, 
Open City fu proiettata il 26 febbraio 1946 al World Theatre. Riproposta nei 
successivi ventuno mesi, incassò più di cinque milioni di dollari, superando 
qualsiasi altra produzione straniera proiettata fino ad allora (Palmer 2016).
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Gli anni con Mondadori

Inseguendo il sogno di una carriera giornalistica, Danesi pub-
blica alcuni articoli nelle riviste Mademoiselle, Harper’s Bazaar e 
Flair, ma non si tratta che di incarichi sporadici. Durante una delle 
sue brevi visite in Italia, si reca a Milano per incontrare l’editore 
Mondadori, in nome della loro vecchia amicizia. Egli le affida un 
importante incarico a New York, ponendola a capo del primo ufficio 
di rappresentanza negli Stati Uniti, con cui vuole avvicinarsi alle 
case editrici statunitensi che ammira e vorrebbe emulare e superare. 
Danesi assume l’incarico nell’estate del 1951. Dal suo ufficio presso 
il Charles Scribner’s Sons Building al 597 di Fifth Avenue, Danesi 
gestirà per ben quindici anni i rapporti con gli autori, gli editori, i 
librai e le facoltà di Italianistica, contribuendo a consolidare la pre-
senza dell’editore italiano all’estero e a rinsaldare i rapporti degli 
autori della casa con il loro editore, contestualmente alla ricerca di 
potenziali nuovi scrittori.

La corrispondenza tra l’editore e Danesi, così come i materiali d’ar-
chivio conservati presso la Fondazione Arnoldo Mondadori, rivelano 
il grande sforzo fatto da entrambi per acquisire conoscenze e informa-
zioni relative al settore editoriale, ai gusti e all’interesse del pubblico 
newyorkese. Congiuntamente alle lettere e alle note autobiografiche 
pubblicate da Danesi in Darlinghissima, questi documenti restituiscono 
una figura di donna di grande spessore culturale, dalla personalità po-
liedrica e consapevole del valore del suo lavoro, che la appassiona e per 
il quale mette a disposizione la propria rete di conoscenze negli Stati 
Uniti, rete che dai primi contatti favoriti dalle conoscenze del marito, 
si è progressivamente ampliata. Danesi è ormai una donna affermata e 
indipendente – ben nota negli ambienti letterari postbellici – e mantiene 
contatti con molte personalità di spicco degli ambienti artistici italiani 
e statunitensi. Per ricordarne alcuni, si possono menzionare il giorna-
lista del Corriere della Sera Ugo Stille, lo scrittore Niccolò Tucci, il 
drammaturgo e sceneggiatore Tennessee Williams, il direttore d’orche-
stra Arturo Toscanini, e ancora la traduttrice Fernanda Pivano18. La re-

18 Alla sua scomparsa nel 1994, Pivano dedica alcune linee alla sua memoria, 
in cui la ricorda per l’“inesauribile energia e la significativa presenza nelle 
iniziative politiche, letterarie e mondane della metropoli americana, per la 
sua bravura professionale, la sua grazia, la bellezza da diva, il coraggio da 
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lazione transoceanica con Janet Flanner, corrispondente da Parigi per 
il periodico The New Yorker, durata dai primi anni ’40 fino alla morte 
della giornalista nel 1978, è anch’essa particolarmente influente in que-
sta economia di contatti e scambi transatlantici.

Inizialmente, Mondadori chiede a Danesi di concentrare i suoi sforzi 
nel raccogliere informazioni sulle riviste americane di maggior succes-
so e sui loro processi produttivi, così da poterli prendere ad esempio. 
Così facendo, l’editore vuole introdurre una ventata di novità seguendo 
l’onda della modernità statunitense, di fatto promuovendo un proces-
so di “americanizzazione” dell’editoria italiana. A tal fine, la signora 
Murray – come spesso si firma– invia periodicamente all’editore riviste, 
stralci di giornali, fotografie, copie di articoli e lo informa circa nuove 
interessanti uscite e novità rilevanti sulla scena culturale.

Puntando a consolidare lo scambio tra gli Stati Uniti e l’Italia, 
Mondadori intreccia rapporti con i coniugi Luce, Clare Boothe (am-
basciatrice statunitense in Italia dal 1953 al 1956) e suo marito Hen-
ry, editore dei periodici Look e Life, su cui Mondadori ricalca il suo 
settimanale Epoca19. Il rapporto che si crea, rafforzato in occasione 
della visita di Mondadori alla sede della Time Inc. di Luce nel 1954, 
gli garantirà contenuti esclusivi e inediti negli anni a venire.

Se Mondadori volge inizialmente il suo sguardo oltreoceano per 
trovarvi gli aiuti economici, i mezzi, le idee e gli spunti che l’avreb-
bero aiutato ad affermare la propria superiorità sulle altre case editrici 
italiane, questa tendenza viene smorzata, ridimensionata e reciprocata 
per merito di Danesi. Grazie alle sue conoscenze, Danesi riesce a inter-
pretare il mercato editoriale statunitense, permettendo a Mondadori di 
portare l’Italia negli Stati Uniti, trasformando il flusso di informazioni 
tra le due nazioni in uno scambio bidirezionale fecondo. Questa è una 
scelta guidata anche dal fatto che molti italiani residenti a New York 
“potrebbero ancora avere un certo interesse” verso la cultura italiana 
(Archivio AME 1952). Danesi dedica grandi risorse ed energie a que-

soldato, per la sua voce, ascoltata alla radio a luci spente e con trepidazione da 
un’intera generazione, mentre da New York forniva notizie proibite sull’anda-
mento del conflitto e consentiva agli Italiani di sognare la fine della dittatura 
e della guerra” (cfr. Pivano 1994, cit. in Follacchio 2013, pp. 131-132). 

19 In una lettera indirizzata a Danesi del 15 dicembre 1955, Mondadori riporterà 
l’apprezzamento di Henry Luce dimostrato per la rivista, che considera “fuori 
classe” e di cui constata “la netta assoluta superiorità” rispetto agli altri perio-
dici italiani (Archivio AME 1955).
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sto compito. L’impegno maggiore nei primi anni di attività riguarda la 
pubblicità e la raccolta degli abbonamenti per le riviste mondadoriane. 
Mondadori le suggerisce di concentrarsi su testate quali Bolero Film, 
Le Grandi Firme, e Avventuroso Film, ma il risultato migliore si ha 
con Epoca, che presenta l’Italia come paese europeo industrialmente 
progredito e aperto. Contemporaneamente, Danesi facilita gli scambi 
transatlantici, ottenendo i diritti di pubblicazione di autori stranieri per 
l’Italia e promuovendo gli autori italiani sul mercato americano. Inol-
tre, mantiene i contatti con gli editori, le biblioteche, le sezioni di italia-
nistica delle scuole e delle università statunitensi. Intanto, accentra nel 
suo ruolo l’attività di vendita dei diritti di traduzione per gli Stati Uniti. 
Pian piano l’ufficio newyorkese si trasforma in un centro di informa-
zioni sull’Italia, una sorta di “cultural bureau” (Flanner 1985, p. 192), 
punto di riferimento per gli amanti e gli studiosi del Bel Paese e della 
sua cultura. Danesi accoglie quasi ogni tipo di richiesta e incarico. Per 
esempio, si occupa di accogliere gli artisti italiani in visita a New York, 
di organizzarne le interviste e di accompagnarli durante i loro impegni 
in città. Spinta dall’amicizia che le lega, cura le interviste di Magnani 
per il film Bellissima di Luchino Visconti, e nel 1954 la accompagna 
per tre mesi durante le riprese di The Rose Tattoo di Tennessee Wil-
liams, lasciando l’ufficio in gestione al figlio.

Grazie all’intermediazione di Danesi, Mondadori esporta la narrati-
va e la prosa contemporanea di autori quali de Céspedes, Pratolini, Al-
fonso Gatto e Vittorio Sereni (direttore editoriale della casa milanese). 
Nel 1953, vende ad alcune riviste americane le novelle di Domenico 
Rea, Dino Buzzati e Luigi Santucci. Random House acquisisce i diritti 
di traduzione di Tiro al Piccione di Giose Rimanelli, la cui traduzione 
di Ben Johnson, The Day of the Lion, è pubblicata l’anno seguente. 
Danesi conclude con successo le trattative per Rivolta a Sciangai di 
Ugo Zatterin con Popular Library, stampato nel 1955 nella traduzione 
di Marianne Ceconi con il titolo Revolt of the Sinners. Inoltre, Danesi 
prende contatti con la rivista newyorkese Chelsea, distribuita anche 
in Canada, che nel 1960 pubblica traduzioni inedite di Buzzati tratte 
da Sessanta racconti (Mondadori, 1958). In modo analogo promuove 
Ignazio Silone, Saverio Strati (nel 1961, Knopf pubblica la traduzione 
The Real Silvestri) e Mario Soldati20.

20 La volpe e le camelie nella traduzione di Eric Mosbacher vedrà due pubblica-
zioni, la prima nel 1961 con Harper & Brothers – contatto favorito dalla me-



M. Zonca - An Americanized European 103

Dalla corrispondenza con Mondadori emerge la grande dedizione di 
Danesi: si legge di lunghe ore in ufficio, di giornate piene di incontri e 
appuntamenti, di frustrazioni, ma anche di ottimi risultati. In partico-
lare, Danesi sottolinea l’accoglienza più che positiva di de Céspedes, 
autrice di punta per Mondadori. In occasione della visita della scrittrice 
nel 1953, le interviste a radio e TV pianificate da Danesi riscuotono “un 
grande successo”, tanto che l’antropologo Ashley Montagu, “scrittore 
di La naturale superiorità della donna”, che conduce un’intervista a de 
Céspedes per radio WOR, richiede “ad Alba di farne una seconda, inci-
sa su disco, da mettere in aria” successivamente (Archivio AME 1953). 
Lo scambio epistolare tra la stessa de Céspedes e Danesi, invece, illustra 
come il lavoro di mediazione sia complesso e delicato e ogni risultato 
ottenuto frutto di grande capacità e numerose negoziazioni21.

Il ruolo di Danesi è inoltre centrale quando si tratta di organizzare 
le visite oltreoceano di Mondadori o dei suoi familiari e collaboratori, 
i quali le chiedono di gestire il loro arrivo e le visite alle case editoriali 
e tipografiche con cui è necessario mantenere buoni rapporti, tra queste 
Disney, Doubleday e Time Inc. Uno di questi viaggi avviene nel 1960, 
quando Arnoldo Mondadori rende visita ad alcuni colleghi editori e ac-
quista i diritti della Encyclopedia of Science and Technology da Mc-
Graw Hill. Qualche anno dopo, nel 1964, Danesi accoglie a New York 
il figlio di Arnoldo, Giorgio Mondadori, il direttore di Epoca Nando 
Sampietro, il collaboratore Gianfranco Cantini in occasione della Fiera 
Mondiale, a cui Epoca dedica un numero speciale. Alla visita si unisce 
anche Giuseppe Ungaretti, a New York da febbraio dello stesso anno 
per tenere una serie di lezioni alla Columbia University. Con l’occasio-
ne, gli ospiti vengono ricevuti dal Presidente Lyndon B. Johnson alla 
Casa Bianca, dove incontrano l’ambasciatore italiano Sergio Fenoaltea.

L’esperienza in Rizzoli

Nel 1966, mentre Giorgio rileva gradualmente l’impresa del 
padre, in disaccordo con alcune scelte editoriali e organizzative, 

diazione di Marguerite Caetani tra Danesi e Cass Canfield, dirigente editoriale 
e per molti anni presidente della casa editrice statunitense (Archivio AME 
1951) – e la seconda, a distanza di pochi mesi, con Popular Library.

21 Rimando qui all’articolo di Sinatra 2022.
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Danesi abbandona l’incarico per accettare la proposta di Andrea 
Rizzoli. Questo episodio segna l’inizio della sua carriera come 
vicepresidente presso la Rizzoli Editore Corporation, con sede al 
712 di Fifth Avenue. Qui, Danesi si occupa della gestione di cir-
ca quaranta impiegati e dell’organizzazione degli eventi dedicati 
alla cultura italiana nella galleria Rizzoli, nello spazio retrostante 
la libreria22. Inoltre, diventa l’agente di Oriana Fallaci – spesso a 
New York –, accoglie gli ospiti e gli artisti e cura le mostre d’arte 
e i lanci delle nuove pubblicazioni. I suoi compiti sono più simili 
a quelli svolti per l’USIS a Roma nell’immediato dopoguerra. In 
una lettera a Janet Flanner, Danesi dichiara che la Rizzoli non solo 
è diventata la più ammirata libreria di New York, ma anche un cen-
tro internazionale di cultura conosciuto e stimato (Flanner 1985, p. 
390), realizzazione di quell’ambizioso obiettivo che Rizzoli si era 
posto, dietro a cui si cela un grande desiderio di rinsaldare i legami 
tra Italia e Stati Uniti23.

Il 1966, anno in cui Danesi passa a Rizzoli, segna un altro cam-
biamento significativo: la libreria viene ampliata e rinnovata, viene 
costruito un preview theatre e una nuova galleria, inaugurata da una 
mostra del pittore Guido Tallone, in presenza dello stesso artista e di 
Fallaci. Le successive iniziative presso Rizzoli richiamano moltissi-
mi scrittori, artisti e intellettuali italo-americani o vicini alla cultura 
italiana. Alla rassegna Italian Week on Fifth Avenue, realizzata in 
occasione dell’Italian-American Week nel 1975, partecipano tra gli 
altri Martin Scorsese, Niccolò Tucci, il critico Alfred Kazin, e l’ar-
chitetto Giorgio Cavaglieri.

22 La libreria menzionata è la Rizzoli Bookstore, prodotto di quella stessa lungi-
miranza che aveva spinto Danesi a suggerire a Mondadori di acquistare uno 
degli edifici e aprire una libreria internazionale in occasione di una sua visita 
a New York nel 1959, proposta a cui lui risponderà affermando: “Sono solo un 
editore.” (Flanner 1985, p. 246)

23 Danesi riporta questa dichiarazione di Angelo Rizzoli, rilasciata durante 
un’intervista del 1961: “I will open in New York – not just a bookstore, but 
the most beautiful bookstore in America, an oasis of Italy right in the heart 
of Manhattan” (Flanner 1985, p. 371). Durante la cerimonia di inaugurazio-
ne, Rizzoli aveva rivelato uno dei motivi che lo avevano spinto a credere 
nel progetto: “An Italian Ambassador here once told me that there was not a 
single good Italian bookstore in this country. Founding one here, I believed 
would strengthen cultural ties between Italy and the United States” (Knox 
1964, p. 36).
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“A cultural bridge”

Danesi collabora con Rizzoli fino al 1977, quando, ormai alla fine 
della sua carriera, diventa scout letterario dagli Stati Uniti per la 
casa editrice italiana Sperling & Kupfer, portando ai lettori italiani 
le novità provenienti d’oltreoceano.

È innegabile il ruolo di primo piano che Danesi ha giocato nel 
diffondere e promuovere la cultura italiana negli Stati Uniti. Si è resa 
“protagonista dell’editoria internazionale” del dopoguerra (Sperling 
& Kupfer 2014), sebbene oggi il suo nome non sia ricordato. Lei 
stessa commenta senza false modestie come, in particolare dal 1951 
fino alla fine degli anni ’70, il suo lavoro abbia contribuito a costruire 
un ponte tra Italia e Stati Uniti (Flanner 1985, p. xvi), intessuto come 
una rete a maglie fitte tra operatori culturali, artisti, mediatori, perso-
naggi politici e chiunque entrasse a far parte delle sue conoscenze. 
Se dovessimo individuare un trait d’union che colleghi le esperienze 
vissute da Natalia nel corso del secolo scorso, questo sarebbe l’a-
more per la cultura e per la sua prima patria, amore dimostrato dai 
continui viaggi transoceanici e dalla volontà di trasmettere al figlio 
William – “più americano dei compagni di classe americani” (Mur-
ray 1992, p. xiii)24 – la ricchezza delle proprie origini italiane. Lo 
stesso amore poi espresso nella passione continua e incondizionata 
che ha guidato il suo operato per Mondadori e Rizzoli.
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ROMA E DUE AMERICANI:  

LA CITTÀ ETERNA DI JOHN CHEEVER  
E ELEANOR CLARK

I. John Cheever

Tra ottobre 1956 e settembre 1957, John Cheever trascorse poco 
meno di un anno in Italia, a Roma, con la sua famiglia, realizzan-
do finalmente “il sogno del Mediterraneo” su cui aveva a lungo 
fantasticato e unendosi così, per default, alla colonia mobile di 
scrittori americani in soggiorno temporaneo in Italia, una folla di 
quasi “espatriati” per i quali, negli anni successivi alla seconda 
guerra mondiale, il centro della vita intellettuale europea sembra-
va essersi spostato da Parigi a Roma. Aveva sperato di ottenere 
il Prix de Rome, che avrebbe finanziato per un anno la residenza 
sua e della sua famiglia a Roma, ma quell’anno il prestigioso rico-
noscimento era andato a John Ciardi, poeta e traduttore di Dante. 
Insieme a James Baldwin e ad altri autori, Cheever aveva dovuto 
accontentarsi di un ben più modesto premio di consolazione (Bai-
ley 2009), e aveva potuto portare a termine il suo progetto solo 
grazie ai proventi generati dall’acquisto dei diritti del racconto 
“The Housebreaker of Shady Hill” da parte della M.G.M, che gli 
aveva corrisposto 25.000 dollari (Bailey 2009). Cheever partì così 
per Roma pieno di aspettative – che si sarebbero trasformate in un 
profondo senso di fallimento per un’esperienza a lungo vagheg-
giata. La delusione nei confronti della scrittura composta in Italia, 
che al suo severo giudizio sembrava poco ispirata, l’irritazione per 
un soggiorno vissuto in tutto il suo dipanarsi come improduttivo 
e economicamente pesante, e la sensazione di spreco per quell’e-
sperienza impermanente, costata in termini finanziari, emotivi e 
affettivi a lui e ai suoi cari, sono ben espresse dalla nota impressa 
sul suo diario mentre si trovava a bordo del transatlantico che li 
avrebbe riportati tutti negli Stati Uniti alla fine di agosto 1957 – 
nonostante la moglie, Mary Cheever, volesse trascorrere a Roma 
un secondo anno: 
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Dopo essermi interrogato per tanti mesi sulla profondità e la genui-
nità del mio amore per l’Italia, dopo aver immaginato tante volte questa 
scena, me ne sto sul ponte di poppa, fissando le scogliere lungo la costa: 
tutto scivola via e scompare con la stessa insignificanza e rapidità di un 
castello di carte (p. 114).1 

Eppure, visto retrospettivamente, il soggiorno romano si sareb-
be rivelato per Cheever un’esperienza persistente e produttiva, non 
evanescente e infruttuosa, perché il materiale italiano e le impres-
sioni sulla vita degli espatriati americani a Roma si sarebbero ac-
cumulati nei suoi diari, e nel tempo sarebbero riemersi in un corpus 
significativo di opere – 13 racconti sui circa 130 scritti in una vita 
– pubblicato nel decennio successivo principalmente su The New 
Yorker e in altre riviste come Esquire e Playboy. Come hanno notato 
i (pochissimi) critici che negli ultimi anni hanno prestato attenzione 
al lavoro di Cheever, le storie “italiane” offrirono all’autore l’oc-
casione di introdurre nel suo contesto narrativo d’elezione, cioè il 
mondo suburbano della classe media bianca americana, un elemento 
di alterità che sfidava la rappresentazione delle periferie come centro 
naturale e stabile della vita sociale americana (Meanor 1995; Brown 
2018). L’Italia presentò a Cheever una multidimensionalità storica 
e etnica che gli avrebbe offerto uno sfondo su cui proiettare le pro-
prie contraddizioni artistiche, personali, e sociali. L’ambientazione 
stessa delle storie italiane gli consentì di spostare in un contesto non 
familiare conflitti generati nella differenza tra le aspettative sociali 
relative alla sua appartenenza alla classe media bianca del New En-
gland postbellico, e i profondi desideri personali non sempre conci-
liabili con l’eteronormatività implicita nella versione convenzionale 
e pubblica della domesticità suburbana dell’epoca. Ben prima del 
soggiorno europeo, Cheever aveva associato la lingua italiana alla 
consapevolezza di desideri oscuri, inconfessabili – se non alle pa-
gine del diario – e traslati sul paese straniero: “Studiato italiano”, 
scriveva prima della partenza, “pensando ogni tanto a quel paese 
come alla patria della depravazione morale. Che cosa desidera?” 
(88). E arrivato a Roma, il profondo senso del passato esercitato 
dalla città, la relativa promiscuità – reale o percepita – dei compor-

1 Le traduzioni dei brani citati di Cheever estratti sia dei Diari che dei Racconti 
sono tutte tratte dalle edizioni Feltrinelli. 
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tamenti sociali e sessuali osservati in un luogo speciale, nel quale le 
vestigia delle glorie passate si sovrapponevano continuamente alla 
decadenza del presente, e la tolleranza con cui una società che si era 
evoluta incorporando il cattolicesimo e sviluppando i propri anti-
corpi alle sue ambiguità ne accoglieva le contraddizioni, offrivano a 
Cheever uno sfondo straordinario per declinare le proprie riflessioni 
sull’identità sociale e sessuale propria e dei compatrioti (Meanor, p. 
98). Così scriveva nel suo diario, rigorosamente non datato, durante 
la sua prima notte romana: 

Sono un po’ deluso. Ma trovo le persone bellissime e non camuffate, 
come a casa. Le ragazze incantevoli e gli uomini belli, galanti. Quando 
vedo un americano non sembra altrettanto ben integrato né altrettanto 
ben vestito. Non siamo una nazione di guardoni però sembriamo intro-
spettivi. Non mi sono ancora sentito felice qui, e quando mi sveglio alle 
tre del mattino mi preoccupo di tutto. Ma non ha senso scrivere un rac-
conto sul povero Bierstubbe2, l’autore televisivo che era venuto a Roma 
per scrivere una grande sceneggiatura sul sesso, che ovunque andasse 
lo imbrogliavano sul resto, il cui denaro scorreva come acqua, che era 
depresso dall’ardore degli uomini romani e si sentiva rammentare della 
propria identità sessuale conflittuale, e che si domandava perché mai 
avesse lasciato la sua casetta accogliente, che beveva gin prima di pran-
zo ecc. Quindi non scriverò nessun racconto del genere (p. 95).

In effetti, le impressioni iniziali registrate nel diario durante il 
soggiorno romano, che costituiscono il primo nucleo del materiale 
narrativo poi confluito nei racconti italiani, rivelano che la vita a 
Roma come fatto fisico ed emotivo si dimostrava assai più impe-
gnativa di quanto Cheever si aspettasse, sia sul piano dell’adat-
tamento e della quotidianità di una famiglia abituata al relativo 
comfort dello stile di vita del New England, sia sul piano della vita 
pubblica, schiacciata tra il desiderio di contatti sociali, intellettuali 
e umani e il costante senso di non-appartenenza tanto alla comuni-
tà di fellow dell’American Academy, quanto a quella dei numerosi 
Americani temporaneamente risiedenti a Roma, e quanto, infine, 
alla popolazione cittadina, a sua volta segmentata in una rigida 
classificazione sociale manifestata attraverso rituali che agli occhi 

2 Bierstubbe è il soprannome che Cheever da a sé stesso immaginandosi prota-
gonista dei suoi racconti.
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di Cheever parevano incomprensibili e piuttosto grotteschi. I Che-
ever frequentavano alcuni ospiti dell’American Academy, tra cui 
Ralph e Fanny Ellison, Archibald e Ada McLeish, Eleanor Clark e 
Robert Penn Warren, e alcuni intellettuali romani, tra cui Alberto 
Moravia. Ma ciò non era sufficiente a placare i bisogni emotivi di 
Cheever, che si chiedeva, nei Diari: “Mi domando che cos’è che 
mi manca. […] Mi domando se ho mai visto un posto senza prova-
re l’emozione dell’innamoramento, o quanto meno dell’amicizia” 
(p. 100). Come si evince dalle annotazioni sui diari, lo scrittore 
non solo aveva una conoscenza dell’italiano insufficiente a deci-
frare una società così stratificata e complessa come quella romana 
del dopoguerra, ma non padroneggiava nemmeno i rudimenti lin-
guistici necessari allo svolgimento funzionale delle attività quoti-
diane: 

Forse questo viaggio da un paese a un altro getta una luce troppo 
indiscreta sulla struttura raffazzonata della mia vita; siamo sottopo-
sti a una luce indiscreta; la gente parla di Roma come noi parlavamo 
del campo scout: la odierai per due settimane, poi non vorrai andar-
tene più. Quindi la cosa intelligente da fare è lasciar passare queste 
tempeste di estraneità e vedere come si sta fra due settimane o un 
mese. (p. 95)

Entrambi i biografi di Cheever riportano che l’autore usava sud-
dividere la colonia di Americani a Roma tra i noiosi intellettuali 
dell’Academy e i provinciali sempliciotti “Non-Academy” (Do-
naldson 1998; Bailey 2009) e su entrambi i gruppi si trovano alcuni 
commenti nei diari. Ma era soprattutto sui concittadini provenienti 
dai “paesini” americani in temporanea residenza a Roma, che Chee-
ver si soffermava, e tra di loro selezionava i bersagli della sua ironia 
profonda e vellutata, prima ritraendoli con cura nei diari e poi tra-
sformandoli in comparse o protagonisti dei racconti italiani. Su quei 
personaggi Cheever caricava il proprio sentimento di perdita, op-
pressione e spaesamento derivante, tra le altre cose, dall’asimmetria 
percepita tra la presenza del passato “locale” evocato da ogni pietra 
della citta, e la sua incapacità di decifrarlo e tradurlo in esperienza, 
di appropriarsene per puntellare la sua stessa vita e la sua complicata 
identità: “questo mondo che si stendeva tutt’attorno a lui in quel mo-
mento non aveva il potere di cambiarlo e renderlo migliore” (Rac-
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conti p. 482), rimugina tra sé il protagonista del racconto “Golden 
Age”. Le parole che nel diario incorniciano le impressioni dell’au-
tore sottolineano con precisione chirurgica lo scarto, la mancanza di 
sintonizzazione tra la Storia di un luogo simbolo di significatività 
universale, e la storia soggettiva di individui per i quali evocare il 
peso della Storia non significa comprendere il mondo, ma ripetere i 
cliché triti delle agenzie di viaggio internazionali in quell’epoca en-
trate in una fase di accelerazione per promuovere aggressivamente 
nuove mete, tra cui l’Italia, sul mercato globalizzato dei consumi del 
dopoguerra: 

Quanto alle rovine, il rappresentante di rotative americano venuto in 
aereo per un convegno di otto ore dice, nel bar di questo albergo scal-
cagnato: “Cristo, qui si vede proprio da dove veniamo tutti quanti: cioè, 
il senso del passato è pazzesco”. Ma non è sempre facile sentirlo. I libri 
turistici, le guide, i nostri amici e conoscenti, e persino gli sconosciuti 
ci invitano a soccombere di fronte al senso del passato, ma il presente 
allora? […] Ci sforziamo di sentire la presenza degli antichi romani, poi 
accarezziamo un gatto randagio. (pp. 96-97)

Si nota, nella citazione, la scelta del tipo di turista americano a cui 
Cheever sceglie di mettere in bocca le stesse parole evidentemen-
te utilizzate dalla pubblicistica dell’epoca per promuovere l’Italia 
uscita dal fascismo ai consumatori Americani, che iniziavano a fa-
miliarizzarsi o ri-familiarizzarsi con un prodotto nuovo sul mercato 
turistico globale. Riviste come Life e Fortune dedicavano numerosi 
articoli e inserti speciali sia alla cultura che alla politica italiana, 
nonché alla cultura romana e alle sue peculiarità – dagli antichi Ro-
mani ai cosiddetti latin lover – e ospitavano sulle loro pagine inser-
zioni pubblicitarie di istituzioni italiane, come l’Italian State Tourist 
Office, cioè la sede statunitense dell’ENIT (Agenzia Nazionale del 
Turismo), o di operatori turistici internazionali, che promuovevano 
viaggi in Italia tra le mete più desiderabili d’Europa. “Godersi l’in-
verno!… Evviva la primavera!… In Italia. Dove il sorriso dell’ospi-
talità viene dal cuore!”, incoraggiava l’inserzione ENIT sul numero 
di novembre di Fortune nel 1950 (p. 194). Secondo uno schema che 
si sarebbe ripetuto, l’idea dell’Italia come paese del piacere favorito 
da abbondanza di forme di bellezza, naturali e artistiche, e da una 
certa rilassatezza di costumi venne potenziata nelle comunicazioni 
pubblicitarie dell’ente: “Prima visitate l’Italia! Quali siano i vostri 
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gusti o i vostri interessi… In Italia saranno felicemente soddisfatti 
… e in tale varietà e abbondanza che non si possono nemmeno elen-
care. […] In Italia … nessun limite. Nessun razionamento … Ma 
come sempre, piacere!” (Fortune April 1957, p. 257).

Gli individui su cui Cheever costruisce i suoi personaggi in 
storie come “The Bella Lingua”, “Boy in Rome”, “A Woman Wi-
thout a Country”, “The Golden Age”, “Brimmer” mostrano quasi 
sempre qualche dettaglio che ne tradisce l’appartenenza al grup-
po demografico emergente dei consumatori di turismo di massa, 
che nel dopoguerra annovera l’Italia come destinazione privile-
giata. Il ragazzo che ci consegna il racconto in prima persona di 
“Boy in Rome” sembra aver interiorizzato la cultura della turisti-
ficazione dell’Italia per un pubblico internazionale di cui i turisti 
Americani sono il target principale. Nel viaggio durante il quale 
ne accompagna una comitiva lungo il tour di Roma, a Tivoli e 
Villa Adriana, nota:

agli americani piacqui perché li facevo sentire a casa, suppongo. […] 
In ogni caso, lavorando vidi parecchi americani continuamente in viag-
gio e mi resi conto di quanto fosse forte in loro il desiderio di uscire 
dalle loro deliziose e confortevoli case e di andarsene in giro per il 
mondo ad ammirarne la bellezza. Li osservavo mentre si ammassavano 
sul pullman, mi davano l’impressione di appartenere a una popolazione 
errante, dei nomadi insomma. (p. 547)

E continua, in un brano che vale la pena citare integralmente 
proprio perché offre uno spaccato sull’esperienza di autenticità e 
insieme di estraniamento dei viaggiatori americani, esperienze che 
sembrano un effetto diretto della liturgia di tappe obbligate alle quali 
sono sottoposti i turisti in visita a Roma: 

La gita era così organizzata: prima fermata a Villa Adriana dove ave-
vano mezz’ora di tempo per visitare il posto e fare foto; dopo averli 
contati, proseguivamo salendo sull’imponente collina fino a Tivoli e 
Villa d’Este. Scattavano altre foto, gli indicavo dove poter comprare le 
cartoline al prezzo più conveniente, poi scendevamo per la Tiburtina 
passando davanti a tutti i nuovi insediamenti industriali fino ad arrivare 
a Roma. Nel periodo invernale quando rientravamo in città era buio e il 
pullman faceva il giro di tutti gli hotel dove alloggiavano i passeggeri 
o comunque passava non molto lontano da essi. I turisti erano sempre 
molto silenziosi durante il viaggio di ritorno, credo dipendesse dal fat-
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to che avvertissero, dentro quel pullman turistico, tutta l’estraneità di 
Roma che li travolgeva come un vortice, con le sue luci, la sua frenesia 
e i suoi odori di cucina; l’estraneità di una città in cui non avevano né 
amici né parenti o affari da sbrigare all’infuori di una visita alle rovine. 
(pp. 547-548)

A provare quel profondo senso di estraneità di fronte a una città 
non familiare non sono solo i turisti come “Uncle George”, per-
sonaggio del racconto “The Bella Lingua”, pubblicato sul New 
Yorker nel 1958 –, che viene derubato appena mette piede nel bel 
paese: tutti i protagonisti non italiani dei racconti italiani decli-
nano in modo singolare il loro senso di spaesamento e la solitu-
dine nella quale la condizione stessa di trovarsi in Italia, lontani 
da “casa”, li pone. Sono anime sempre fuori posto, come in attesa 
di tornare a un luogo che non c’è mai stato, se non nelle fantasie 
alimentate dell’armamentario dei cliché su identità, appartenenza 
e nostalgia prodotti dalla mitologia moderna del viaggio, che geo- 
localizza l’origine culturale dell’incomprensione e dell’angoscia 
esistenziale: “mi sentivo sereno, perché sapevo che sarei tornato a 
Nantucket prima o poi o, se non a Nantucket, in qualche altro luo-
go dove le persone mi avrebbero capito” (p. 555), dichiara alla fine 
del racconto il protagonista di “Boy in Rome”, riecheggiando la 
conversazione tra Katie e il figlio Charlie nel racconto “The Bella 
Lingua” pubblicato l’anno precedente:

– “Mamma, io voglio tornare a casa,” disse Charlie. […] “Ho sempre 
nostalgia di casa.”

– “Come puoi avere nostalgia dell’America?” la voce della madre 
tagliente, “non l’hai mai vista tu l’America! È questa la tua casa.”

[…]
– Mamma io non riesco a capire le persone: sono imprevedibili, non 

so mai cosa stanno per fare.”
[…]
– “La nostalgia di casa non esiste. Non esiste nella maniera più as-

soluta. Il cinquanta per cento delle persone del mondo soffre perenne-
mente di nostalgia di casa. Ma credo che tu non sia grande abbastanza 
per capirlo. Quando sei in un posto e non vedi l’ora di essere in un altro 
non puoi pensare di risolvere la cosa prendendo una nave. In realtà tu 
non desideri un altro paese, tu desideri qualcosa che dentro di te non hai 
o che non sei stato ancora in grado di trovare,” disse Katie con rabbia. 
(pp. 384-385)
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Per quanto riconducibili a inquietudini che precedono il soggiorno 
italiano, le difficoltà dei personaggi ad inserirsi pienamente in un luo-
go idealizzato dai mass-media negli anni del dopoguerra e del Piano 
Marshall (Iuli e Cinotto 2024) sono certamente amplificate dal senso 
di alienazione prodotto nel contrasto tra le aspettative nutrite dall’in-
dustria turistica e l’attualità e la povertà dell’esperienza vissuta. La 
condizione di “spaesamento” che i personaggi di Cheever hanno 
scelto o nella quale si trovano, emerge nella sospensione tra la vita 
da cui fuggono e l’inettitudine che contraddistingue la loro esistenza 
romana. Cheever la coglie tra i connazionali espatriati a Roma, l’an-
nota nei diari e poi la restituisce nei racconti come cifra esperienziale 
trasversale alle classi sociali: che si tratti di turisti della classe media 
o di intellettuali in cerca di ispirazione e rigenerazione in un luo-
go ricco di storia e arte, non c’è protagonista delle storie italiane di 
Cheever che non soffra della feroce consapevolezza di non riuscire a 
“condurre una vita utile e ispirata” (Diari 111) e non diventi bersaglio 
della sua ironia – o autoironia. In una lunga annotazione nei diari 
descrive il centro mondano di questo carosello dell’insoddisfazione e 
della tristezza come la “quintessenza dello strazio romano”, cioè un 
ricevimento in un palazzo durante il quale anche Ciardi si lamenta di 
Roma: “Se avessi saputo che sarebbe stato così”, dice, “non sarei ve-
nuto.” (p. 102) L’annotazione continua con una dettagliata rassegna 
del mondo di para-espatriati verso i quali Cheever nutre chiaramente 
sentimenti di fastidio e attrazione insieme:

Tanto per incominciare ci sono i due americani omosessuali che 
hanno ogni motivo di essere felici di trovarsi a Roma. Qui non sono 
l’argomento di conversazione della loro padrona di casa; non si sentono 
fischiare dietro dai ragazzacci quando passano per strada, né guardare 
con odio e disprezzo dai rispettabili vicini di casa. Poi c’è il negro [sic] 
con la sua ragazza. Qui i problemi del Sud non gli pesano sulla co-
scienza. Qui non gli è negato l’accesso a nove decimi della città e non 
verrà mai messo in imbarazzo nei ristoranti o sui tram. […] Poi abbia-
mo lo scrittore americano con la moglie giornalista. […] Lei deve aver 
passato la sua giovinezza in un posto minuscolo e squallido, perché il 
piacere che le dà già solo il fatto di essere a Roma indica che questa 
città ha ancora per lei tutte le connotazioni della fuga e del respiro che 
deve aver avuto per lei da piccola. Poi c’è l’americana divorziata […] 
sente di essere stata vittima di una quantità spropositata di ipocrisia ed 
è felice di essere nel Mediterraneo, dove la vita della carne non è fonte 
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di tanta ansia. Il suo argomento preferito di conversazione è la moralità 
negli Stati Uniti, e tutti loro – gli omosessuali, il negro, la coppia con i 
genitori difficili – amano parlare di ciò da cui sono scappati […] E ce 
ne sono molti altri. […] Quando passiamo in rassegna i presenti, quello 
che critichiamo è che in queste persone la spinta a fuggire sembra più 
forte della spinta a cercare. (pp.102-103)

La sua spietata vis analitica non consente a Cheever di auto-estro-
mettersi dalla stanza, di risparmiare sé stesso dalla dissezione tiran-
dosi fuori dalla scena sociale che l’annotazione ritrae. L’impressio-
ne, scrive, “è che siamo compromessi quanto chiunque altro”, (103) 
con la sola differenza provata da chi è afflitto dall’acuta consape-
volezza che le vie di fuga sono bloccate dall’ancor più pressante, 
anticipato, senso di colpa per il potenziale cedimento dello spirito 
all’anarchia della “vita della carne”, per Cheever assai più tollerata 
dalla romanità mediterranea così presente alle sue percezioni, che 
dalla “moderna” cultura wasp del New England: “Quello da cui fug-
go”, scrive, “è la vita alcolizzata di una celebrità letteraria minore a 
Westchester; e anche dalla compagnia spossante delle persone che 
non mi piacciono; e anche forse da un certo grado di ansia sessuale, 
basata sull’infelicità della mia giovinezza e ravvivata poi dalle stes-
se scene e tipi umani; scenari e persone che qui non vedo. E fuggo 
anche dal languore di voler fuggire” (p. 103).

Incapace di mediare tra la prospettiva offerta da una modernità 
confortevole ma costretta entro rigidi schemi sociali e le profonde 
stratificazioni di una società in cui storia antica e modernizzazione 
violenta coesistono, e troppo cinico per trarre ispirazione dalle pietre 
di Roma, Cheever osserva il sovrapporsi delle contraddizioni pro-
dotte dall’affermarsi del proto-consumismo e dell’industria culturale 
sulla arcaica società italiana, dove tra le vestigia di una cultura pre-
cedente, antica, residuale, si insinuano – insieme ai settimanali, alla 
televisione e alle infrastrutture di mobilità planetaria come i transat-
lantici, che ogni anno scaricano sulle coste Italiane migliaia di turisti 
e di pseudo-espatriati – gli agenti di una mutazione antropologica 
che trascende la capacità di controllo e l’immaginazione dei singoli 
individui. Ma il senso di colpa che si annida nella consapevolezza 
di essere parte attiva di quella mutazione non è proporzionato alla 
dimensione del processo, e assume invece i caratteri di una colossale, 
ipertrofica auto-mistificazione: “Oh, come si poteva fermare l’avan-
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zata della barbarie, della volgarità e dell’ipercriticismo?” (p. 482) si 
chiede, nel racconto “The Golden Age”, il “poeta” americano in va-
canza in Italia presso un antico e remoto villaggio di pescatori, un 
luogo incantevole dove “non ci sono autobus o treni che portano qui, 
non ci sono pensioni né hotel, né scuole d’arte, né turisti o souvenir; 
non c’è neppure una cartolina in vendita” (p. 475), dove gli abitanti 
del posto indossano “abiti pittoreschi” e le “bellissime ragazze con in 
testa ceste colme di pesce girano per il paese nei loro corpetti allentati 
senza che nessuno le fotografi” (p. 475). La risposta se la darà consta-
tando che non si può arrestare la barbarie, perché:

Ciò che è stato tenuto lontano dalle strade sconnesse è arrivato attra-
verso l’etere. La luce verde-bluastra del televisore nel bar, infatti, ha co-
minciato a trasformarli da marinai a cowboy, da pescatori a gangsters, 
da pastori a giovani delinquenti e presentatori televisivi, gente con la 
vescica gonfia di Coca-cola. Agli americani tutto questo sembra molto 
triste. È colpa mia, pensa Seton, quello che chiamano il poeta. (p. 475) 

Il senso di colpa di Seton deriva dalla sua megalomane identifica-
zione, in quanto autore televisivo di successo, con la forza distruttiva 
esercitata su un’adombrata purezza culturale autoctona. Schiacciato 
dalla contraddizione tra il desiderio di essere chi non è, cioè “il poeta”, 
e la consapevolezza che ciò che lui è precede inevitabilmente il suo 
arrivo nel remoto paesino costiero italiano, Seton è tormentato. L’im-
possibilità strutturale di disidentificarsi con ciò che è, ovvero un ingra-
naggio nell’inesorabile avanzata dell’industria culturale, lo fa sentire 
“ferito nell’anima” (p. 481), proprio come la scritta “AMERICANI GO 
HOME, GO HOME” che vede sbiadita sulle mura del paese, e che lo 
definisce socialmente prima ancora che la sua individualità si manifesti:

Si sentiva disorientato e afflitto. Eppure era stato invitato in Italia! 
E gli inviti erano stati insistenti. Le agenzie di viaggio, le società di 
trasporto, le compagnie aeree, perfino il governo italiano lo avevano 
supplicato di rinunciare al suo confortevole stile di vita per attraversare 
l’oceano. Lui aveva accettato, si era affidato alla loro ospitalità, ma in 
quel momento, per mezzo di quell’antico muro, gli veniva comunicato 
che non era desiderato. (p. 481)

Quando tutto il paese corre al caffè a vedere La famiglia Tosta, 
cioè la versione italiana del programma televisivo di cui lui è autore, 
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per poi festeggiarlo con fiori e elogi – “E noi, signore, che pensava-
mo […] che lei non fosse altro che un poeta” (482) – Seton constata, 
e il lettore con lui, che la sua fuga in quel punto remoto dell’Italia è 
inutile e non cambierà le cose, che anche in quel luogo lui “Non era 
altro che sé stesso, l’autore di The Best Family, il programma che 
l’aveva portato a patire tutti quei fastidi e affanni, dall’altra parte 
dell’oceano, lontano dal suo paese” (p. 482). 

II. Eleanor Clark

I racconti italiani di Cheever racchiudono e annidano un’altra 
storia, che rivela la presenza nella storia personale e letteraria di 
Cheever di un altro libro “italiano” scritto negli anni Cinquanta, 
cioè il pionieristico Rome and a Villa di Eleanor Clark, un’opera 
letteraria non di finzione i cui capitoli furono scritti tra il 1948 e 
il 1951 e pubblicati prima su riviste letterarie di alto livello come 
The Kenyon Review e The Sewanee Review, e poi raccolti e pubbli-
cati in volume da Doubleday & Co nel 1952. Di per sé straordina-
rio, storico volume di storia culturale e intellettuale, Rome and a 
Villa è oggi piuttosto in secondo piano rispetto alle tante pubblica-
zioni sull’Italia che hanno reso popolare il paese negli Stati Uniti 
nel corso del dopoguerra e alle varie ricostruzioni su dove e come 
sia nata l’infatuazione degli intellettuali americani per l’Italia; ma 
all’epoca della sua pubblicazione, Rome and a Villa circolò ampia-
mente tra l’élite intellettuale e middlebrow statunitense, generan-
do notevoli discussioni, e grande ammirazione dei recensori e del 
pubblico, tanto che il volume non è mai uscito dal mercato, ed ha 
conosciuto ben due ristampe, nel 1974 e nel 2013.

Rome and a Villa riprende e elabora il tropo di Roma città eter-
na trasformandolo in una storia culturale ante-litteram, non con-
venzionale, lirica, erudita, dettagliata e immensamente informativa 
di Roma, con capitoli e sezioni che mescolano resoconti filologici 
sull’uso della lingua – sia italiana che romanesca – alla storia cul-
turale dell’architettura romana e delle rovine contestualizzate attra-
verso i secoli e la prospettiva degli studiosi, e alla storia dell’uso 
politico delle rovine sotto il fascismo. Il volume presenta capitoli 
dedicati alla descrizione e analisi degli stili di vita degli abitanti di 
Roma, due sezioni di “diari” – della scrittrice nella città e della città 
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– e tre capitoli dedicati, rispettivamente, al bandito Salvatore Giu-
liano, alla poesia di Giuseppe Gioacchino Belli e alla Villa Adriana 
a Tivoli. Ad ogni svolta nelle sinuosità urbane corrisponde una fi-
nestra sulle sinuosità architettoniche di Roma aperta dalle sinuosità 
letterarie dello stile di Clark, interessata a rendere la complessità 
della storia, la sua presenza onnipresente nei suoi detournement ur-
bani, che reiterano le passeggiate di una singolare flaneuse del do-
poguerra, o di una situazionista d’anticipo che ricrea nella scrittura 
situazioni di vita della Roma del passato e del presente, registrando 
il potente senso di dislocazione culturale e di disorientamento pro-
vocati dall’esperienza di compressione temporale che Roma produ-
ce sul visitatore, sopraffatto dalla sensazione di sincretismo che la 
città provoca. Rome and the Villa mette in primo piano la vita, la ses-
sualità e la passione della cultura romana, proponendo al contempo 
un originale modello di memoir autoriflessivo e di guida particolare 
alle singolarità, ai significati culturali, ai conflitti e ai costumi della 
città inconsapevolmente destinata alla colonia di espatriati america-
ni che sarebbero fluiti a Roma negli anni del dopoguerra alla ricerca 
di qualcosa. 

Clark – e ci stiamo avvicinando alla sua rilevanza per le storie 
italiane di Cheever – non era solo un’intellettuale molto rispettata tra 
la cerchia di letterati che ruotavano attorno alla colonia di scrittori a 
Yaddo, alla Partisan Review, alla Kenyon e alla Sewanee Review al 
New Yorker e a Vogue; né fu solo l’autrice del romanzo Bitter Box 
(1947) e la fondatrice – insieme a Mary McCarthy, Elizabeth Bishop 
e a sua sorella Eunice Clark – della piccola rivista Con brio, pubbli-
cata al Vassar College. Era anche una raffinata esperta della cultura 
italiana (e francese), perfettamente fluente in entrambe le lingue, 
nonché in greco e latino. Era stata la beneficiaria di una Guggenheim 
Fellowship in Italia nel 1947, ed era e sarebbe stata per tutta la vita 
una buona amica di Cheever, fin dal loro incontro a Yaddo nel 1936.

Secondo il biografo di Cheever, Blake Bailey, fu Clark ad aiuta-
re Cheever a trovare l’appartamento di Roma a Palazzo Doria, di 
fronte a Palazzo Venezia, e fu a casa Warrens a La Rocca, sopra 
Porto d’Ercole, che i Cheever avrebbero trascorso i loro soggiorni 
marittimi in Italia. Clark e Warren avrebbero visto regolarmente i 
Cheever a Roma, e negli Stati Uniti le rispettive famiglie avrebbero 
continuato per tutta la vita a frequentarsi, incontrandosi almeno due 
volte l’anno. L’affetto di Cheever per Clarke è riportato da Bailey, e 
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l’ammirazione per il talento letterario dell’amica e per la sua Villa, è 
registrata in una lettera che le inviò da Nantucket il 24 giugno 1955: 
“se potessi mandarmene una copia [di The Kenyon Review] te ne 
sarei molto grato. Te lo restituirò in buon ordine: sono molto ansioso 
di leggere qualsiasi cosa tu scriva. Ho letto il libro di Yourcenar a 
questo proposito, e che schifo. Poi sono tornato alla tua villa e l’ho 
trovata piena di vitalità e intelligenza” (Bailey, p. 168).

Ciò che rende il legame tra Clark e Cheever così interessante dal 
punto di vista letterario e in relazione al concetto di presenza, contat-
to o trasferimento letterario è il movimento dei temi chiave, dei mo-
tivi, delle idee e persino delle parole in transito tra l’opera di Clark e 
i racconti di Cheever. Il movimento che da Rome and a Villa investe 
l’opera di Cheever ha due tempi, come il resto delle impressioni 
italiane: in prima battuta, le sovrapposizioni riguardano termini e 
immagini che dal libro di Clark entrano nei Diari di Cheever; in se-
conda battuta, la rielaborazione degli stessi nel passaggio dal diario 
e alle storie “italiane” di Cheever. La lettura del materiale italiano 
entrato nei Diari vis-à-vis Rome and a Villa demistifica l’illusione 
di originalità delle esperienze e delle impressioni italiane di Chee-
ver come materiale estetico “grezzo” successivamente filtrato nei 
racconti di finzione attraverso sofferte rielaborazioni narrative. Al 
contrario, essa evidenzia che le impressioni “personali”, “originali” 
e “intime” registrate nei Diari sono assai meno dirette e originali di 
quanto ci si aspetterebbe, e spesso sembrano il risultato di un pro-
cesso approfondito e autoriflessivo doppiamente diretto alla scrit-
tura autoriflessiva, meta-critica con cui Clark tratta il suo materiale 
romano, e alle reminiscenze dello stesso Cheever relative alla sua 
personale esperienza quotidiana a Roma. 

In altre parole, il testo di Clark sembra ossessionare le voci del 
diario di Cheever come un testo originario, un ur-text in relazione 
al quale le impressioni romane di Cheever si formavano e venivano 
modellate, in un processo continuo con molteplici punti di ingresso, 
dove scene, attori e voci venivano rielaborate e dove veniva rimesso 
in circolazione ciò che nella narrativa di Clark era già un materiale 
spurio e di secondo grado, già un materiale “letterario” e “critico” su 
e di Roma. Questo materiale è sintetizzato dall’espressione “l’idea 
di Roma” sopravvissuta a tutto e che – secondo Clark – dipende da 
tre cause: “le persone, il tempo e ciò che i poeti romantici chiamava-
no Bellezza” (Clark 1974, p. 15) incorporata in riferimenti estetici, 
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espressioni culturali e materiali oscurati dal Tempo, dalla politica e 
dall’uso fino al punto da diventare incomprensibili ai contempora-
nei, e soprattutto ai visitatori stranieri che vagano in cerca di qualche 
sorta di segno, di chiave d’accesso che possa rivelare loro l’essenza 
e il mistero della città sotto la coltre del disordine, del disfacimento 
e dell’eccesso di significazione. Nelle parole di Clark:

Ora il turista o lo studente o l’intellettuale errante, il povero cerca-
tore di qualcosa o di altro, entra come un filo di nebbia in un banco di 
nebbia, con la sua angoscia e il suo sguardo moderno annebbiato, e non 
ci sono molte parole che possano aiutarlo anche solo un po’ a trova-
re la sua identità e la sua strada: storia, surrealismo, fede. L’angoscia 
peggiorerà, e di molto; se rimarrà abbastanza a lungo, lo sguardo gli 
si aprirà sempre di più di settimana in settimana, come se le ciglia gli 
fossero state incollate; E intanto ci sono il disordine e il sole cocente, le 
incongruenze, il troppo di tutto. (p. 15)

Una lunga tradizione critica e letteraria di matrice anglofona su 
Roma (e sull’Italia e gli Italiani) ha codificato l’arte, l’architettura, 
la politica, la storia, la mitologia romana. Clark si colloca esplici-
tamente nel solco di quella tradizione posizionando il proprio testo 
lungo la traiettoria letteraria tracciata da Nathaniel Hawthorne, Hen-
ry James, Henry Wadsworth Longfellow e persino D.H. Lawrence. 
Come lei stessa afferma in un’intervista del 1952 per il New York 
Times: “C’è stata tutta una tradizione di opere su Roma realizzate 
da autori stranieri […] Questo mio libro è nella tradizione di D.H. 
Lawrence, e, diciamo, Hawthorne. Non voglio sembrare pomposa, 
ma il sentimento generale che lo ha motivato è in quella tradizione 
letteraria” (Breit 1952).

Ma Clark cambia anche quella tradizione in diversi modi. Con-
trariamente alle interpretazioni più convenzionali che dalla fine del 
Settecento proponevano e riproponevano il tropo delle rovine come 
chiave di lettura privilegiata della città eterna e della sua storia im-
periale decaduta, la narrazione dell’esperienza romana fatta da Clark 
comunicava un chiaro senso di disorientamento, esprimendolo in un 
modo assolutamente controllato, “insegnando” a guardare la città e 
la sua storia da un punto di vista nuovo, molto originale, nel quale 
la sicurezza di una salda conoscenza linguistica, una documentata 
competenza nella storia e nella cultura “locale”, e il vantaggio criti-
co della distanza storica offrivano chiavi di lettura inedite sulla vita 
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romana. L’erudizione di Clark, la sua conoscenza dell’italiano, del 
latino, del greco, della cultura classica, della storia, dell’architettura, 
dell’arte, della politica e della letteratura italiana veniva messa a ser-
vizio di un’analisi che, in piena egemonia formalista di matrice new 
criticism, leggeva gli oggetti estetici come espressioni culturali, ma-
nifestazioni di reti di significato, di strutture profonde “di pensiero e 
di linguaggio” e portatori di relazioni sociali (Clark ND). Analizzan-
do l’architettura di Roma come una manifestazione dell’archeologia 
culturale della romanità, Rome and a Villa offriva una descrizione 
“densa”, per utilizzare l’espressione elaborata dall’antropologo Clif-
ford Geerz alla fine del XX secolo (Geertz 1973), che estraeva dalla 
cultura romana – messa a fuoco dai tempi classici al fascismo – una 
stratigrafia ben articolata di strutture di significazione. Questo taglio 
interpretativo, su cui Clark innestava una scrittura molto raffinata e 
priva di generi consolidati di riferimento, segnava una netta discon-
tinuità con la “rovinologia” di stampo ottocentesco e l’iconografia 
del paesaggio italiano trasmessa dalla lunga tradizione della lettera-
tura di viaggio e di invenzione. Evidenziando come il presente post-
bellico e post-fascista, che aveva lasciato sul campo solo cumuli di 
macerie, non offrisse alcuna guida al viaggiatore americano, Clark 
concepisce Rome and a Villa come strumento di iniziazione estetico, 
culturale e letterario all’eccesso di possibilità semantiche, cognitive 
e affettive che la città esibiva sfacciatamente.

Pur collocando la sua opera nella tradizione degli scritti italiani di 
autori classici americani, la voce lirica di Clark si discosta da quella 
tradizione per confrontarsi con la fatica intellettuale ed emotiva di 
venire a patti con un materiale e un oggetto di conoscenza che allo 
stesso tempo non era più classico, non era ancora del tutto moderno 
ed era stato opacizzato agli occhi degli stranieri dalla storia recente 
della guerra e del fascismo. Nel 1947 – l’anno che Clark trascorse in 
Italia con il progetto di scrivere un romanzo su Roma –, la distruzio-
ne, la povertà e la barbarie politica lasciate in eredità dal fascismo 
avevano reso l’Italia una meta problematica per gli Americani. Se da 
un lato, e secondo un articolo della rivista Time del 1952, “la com-
binazione di bellezza e stabilità” e, possiamo aggiungere, il valore 
del dollaro in un’economia preindustriale distrutta, “avevano reso 
Roma irresistibile per i viaggiatori nel mondo instabile del 1949”, 
dall’altro, il recente passato e le sue conseguenze avevano fatto di 
Roma il simbolo di un paese diventato completamente straniero, 
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molto più complesso e più difficile da capire per gli Americani di 
quanto, paradossalmente, non fosse stato alla fine dell’Ottocento e 
nei primi decenni del Novecento.

Il libro di Clark inquadra questo doppio senso di incredulità e 
disorientamento che i viaggiatori eruditi americani avrebbero pro-
babilmente sperimentato a Roma, e anticipa la loro frustrazione per 
aver letteralmente perso un linguaggio sintonizzato sulle contrad-
dizioni dell’esperienza spazio-temporale della città contemporanea, 
mentre il vecchio vocabolario concettuale di matrice classica, il lin-
guaggio degli eruditi, degli intenditori d’arte e dei collezionisti era 
diventato inservibile. Le conoscenze disciplinari e la conoscenza del 
passato recente e classico non erano sufficienti a comprendere il pre-
sente del dopoguerra, e avevano reso tutti gli attuali visitatori della 
città, anche i più colti, dei dilettanti privi dei mezzi per navigare nel-
le sue incongruenze. Così Clark focalizza il problema nel capitolo 
introduttivo del libro, intitolato “Campidoglio”:

La città ha il suo linguaggio nel tempo, il suo vocabolario visivo, 
al quale niente può servire a prepararsi; nessun posto è mai stato tanto 
difficile, nessun altro luogo ha compiuto tali trasmutazioni sotto il lento 
agire dello sguardo. Così, un normale viaggiatore scappa a Firenze e 
tira un sospiro di sollievo di fronte alla singola affermazione, al singolo 
istante nel tempo, all’affascinante unità di un’architettura un po’ carce-
raria, e solo successivamente si rende conto di aver conservato dal suo 
frettoloso giro di Roma un un’agitazione del cuore: quelle immagini 
enormi, spesso grottesche, erano proprio ciò che cercava, solo che ci 
sarebbe voluto davvero tanto tempo… (p. 7)

Clark cambia la tradizione della scrittura letteraria straniera su 
Roma in tre modi. Anzitutto, portando al centro dell’analisi e della 
sua scrittura creativo-analitica oggetti non convenzionali della storia 
culturale: “il sole cocente, le incongruenze, il troppo di tutto”; in se-
condo luogo, avviando un nuovo tipo di analisi-descrizione degli og-
getti collocandoli nel vortice delle loro relazioni storiche, fondando 
così, attraverso l’esempio pratico, una sorta di antropologia culturale 
e di studi-culturali ante-litteram che avvicinano la sua scrittura alla 
fortunata metodologia del new historicism affermatosi nella critica 
culturale a metà degli anni ottanta e restandovi saldo per tutti i novan-
ta; infine, Clark trasforma la tradizione dei classici letterari su Roma 
creando una nuova consapevolezza dell’impatto duraturo causato dal 
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fascismo sulla civiltà di Roma e evidenziando l’importanza culturale 
di quella fase politica molto breve, caratterizzata da estrema fluidi-
tà politica e instabilità creativa, che interessò l’Italia tra il 1945 e il 
1949. Clark segnala in medias res che quegli anni sono uno spartiac-
que tra due secoli che sembrano distanti come ere geologiche, sot-
tolineando che i vecchi concetti, i vocabolari e le mappe concettuali 
del passato non sarebbero più serviti comprendere il presente. Così si 
esprime sulla scena artistica della Roma postbellica:

Ci sono di nuovo i pittori ora, ce ne sono molti, per lo più ameri-
cani, e gli scrittori. Per un’intera generazione, praticamente parlando 
dal 1914 al 1945, Roma ha cessato di esistere; Alcuni studiosi stranieri 
riuscivano a sopportare la dittatura fascista, o a trarne profitto, ma per 
gli artisti la cosa non era né invitante, né una buona idea; […]. Poi 
all’improvviso le porte si sono di nuovo aperte e loro sono tornati ad 
affluire con amore, gratitudine e il bisogno represso proprio di questa 
città, prima di tutte le altre, e tutto era nuovo di zecca, come se non 
ne avessero mai sentito parlare prima; ma non è come cent’anni fa e 
nemmeno come all’inizio di questo secolo. Non ci sono picnic interna-
zionali, e nemmeno molta pittura né scrittura, almeno per i primi due o 
tre anni. (p. 8)

Forgiare un linguaggio concettuale, visivo ed emotivo che cat-
turasse e mitigasse l’esperienza del radicale disorientamento della 
visita a Roma era un obiettivo cruciale di Rome and a Villa, e ritengo 
che sia a questo livello che si devono cercare le influenze più pro-
fonde e durature che il libro di Clark ha lasciato sugli scritti italiani 
di Cheever. È sulla riarticolazione narrativa di quell’angoscia, in-
credulità e disorientamento focalizzata dalla scrittura di Clark, che 
si imperniano i racconti italiani di Cheever. Clark aveva focalizzato 
quel sentimento con grande intuizione, anticipando le impressioni di 
molti suoi compatrioti in soggiorno a Roma, e lo aveva posto come 
la quintessenza dell’esperienza dei visiting Americani in Italia ne-
gli anni dell’immediato dopoguerra, la structure of feelings generata 
dall’essere a Roma.

Un esempio di questo flusso molteplice di impressioni e signifi-
cati, e di stratificazione e risignificazione di parole, scene e luoghi 
può essere visto nella lettura successiva di alcuni brani del testo di 
Clark, dei Diari di Cheever, e di uno dei racconti italiani di Chee-
ver, seguendo una traiettoria che può far luce sulle complessità del 
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processo compositivo nella prospettiva del trasferimento e trasferi-
bilità culturale. 

Così Clark in una sezione di Rome and a Villa intitolata “Fontane”:

Cammini accanto ai tuoi sogni. A volte ti sembra che queste folle 
pulsanti, con i loro ritmi quotidiani e annuali stabiliti così tanto tempo 
fa che più nessuno li deve decidere, con i gomiti e le ginocchia e le 
anime e le natiche che si toccano e si sfregano, e più che mai contente 
e felici quando ciò accade, come ad esempio su un autobus, nel giro 
di un istante saranno diventate tutte nude, o avranno code di pesce, o 
deretani di cavallo come i personaggi delle fontane. Per la mentalità 
anglosassone, governata dalla coscienza e dal romantico, rigida nelle 
sue privazioni, qui tutto è scioccante – scioccante – una rivelazione e 
un’immersione senza fine; questo è il vocabolario del nostro sonno; e 
l’immagine chiave è sempre l’acqua. (p. 23)

E Cheever, nei Diari:

Su un tram affollato a Roma all’ora di chiusura una sera d’inverno, 
qualcuno per sbaglio mi tocca la spalla. Non mi giro a guardare chi è 
e non saprò mai se è un uomo o una donna, una sgualdrina o un prete, 
ma quel tocco delicato scatena in me un tale desiderio di tenerezza e di 
cura che sospiro; mi sento cedere le ginocchia. Non è un sospiro profu-
mato di violette né uno spasimo Chopinesco: è qualcosa di rozzo e reale 
come i peli sulla mia pancia. (p. 118)

E nel già citato “Boy in Rome”:

Mi sentivo solo; poi qualcuno mi toccò sulla spalla; ebbi la sensa-
zione che fosse mio padre ritornato dal regno dei morti e pensai che 
saremmo stati di nuovo felici insieme e che ci saremmo dati sostegno 
reciproco. A toccarmi, però, era stato era stato un Vecchio straccione 
che cercava di vendermi dei portachiavi, ricordo; quando notai che ave-
va il volto segnato da piaghe mi sentii ancora peggio, mi sembrò come 
se la mia vita fosse precipitata in un abisso senza fondo e che non avrei 
mai ricevuto tutto l’amore di cui avevo bisogno. Capitò la stessa cosa 
a Roma, in autunno, la volta in cui uscii tardi da scuola, erano le sette 
passate, I negozi e gli uffici stavano chiudendo e tutti si affrettavano 
verso casa; io stavo rientrando con il tram, quando a un certo punto 
qualcuno mi toccò sulla spalla. In un primo momento pensai che fosse 
mio padre tornato di nuovo dal regno dei morti ma questa volta non mi 
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voltai, perché poteva essere stato chiunque, un prete, una sgualdrina o 
un Vecchio che aveva perso l’equilibrio. Provai ancora la sensazione 
che saremmo stati di nuovo felici insieme subito seguita da quella che 
mai avrei ricevuto tutto l’amore di cui avevo bisogno. Mai. (p. 541) 

Un secondo esempio del processo di infiltrazione semantico-les-
sicale-figurale che da Clark circola attraverso i Diari di Cheever si 
può seguire a partire dal capitolo di Rome and a Villa intitolato. 
“Campidoglio”:

Ecco Roma, appunto… E in effetti, in un certo senso, c’è. Qualcosa, 
dopo tutto, si presenta agli occhi vitrei e ai sensi paralizzati del viaggia-
tore preoccupato, che il più delle volte non è venuto a cercare Roma, 
ma l’amore; e la cui angoscia per le responsabilità nazionali si mescola 
dolorosamente con l’ansia per il bagaglio. (p. 4)

E ora Cheever, sempre dai Diari:

Aspetto e osservo i bambini e per un attimo – non molto di più – è 
come se il posto, i giardini, mi entrassero nella testa, e allora penso, 
spero, di possedere una visione precedente e più felice di Roma. Mi 
domando che cos’è che mi manca. Mi domando se ho mai visto un 
posto senza provare l’emozione dell’innamoramento, o quanto meno 
dell’amicizia. Non faccio amicizia con nessuno qui, e lo stato interes-
sante di Mary limita di molto la mia attività carnale. E mi domando 
se quello che desidero – quello cui miro – non siano i piaceri di un 
giovane innamorato. […] E vado in giro, lo riconosco, con il mio 
grosso e inutile bagaglio emotivo: fame, sete, ansia e piedi freddi, tut-
te cose che semplicemente mi annebbiano la vista. La mia ambizione 
è di diventare familiare con la città – di inglobarla – e non a un livello 
letterario. (pp. 100-101)

A un livello diverso, la scrittura italiana di Cheever sembra ri-
correre anche ai pochi strumenti concettuali che, secondo Clark, 
possono aiutare il visitatore straniero “a trovare la sua identità e la 
sua strada”: storia, surrealismo e fede – già citati –, che soccorrono 
lo scrittore sia a livello personale, nei momenti più incerti, di crisi 
sulla sua propria sessualità, sia come soluzioni formali in alcune 
storie italiane. Naturalmente, questo non significa che Cheever se-
guisse le istruzioni di Clark nel suo progetto creativo. Piuttosto, 
ci aiuta a cogliere le difficoltà metodologiche e a riflettere sulle 
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complessità di tracce che caratterizzano i trasferimenti culturali. 
In questa prospettiva, lo status regressivo, di secondo grado, della 
fonte dell’esperienza narrata, il “frammento” che si trova già in 
Clark come traccia di una memoria incorporata nella lunga storia 
verbale, visiva e materiale di Roma, e riaffiora nelle narrazioni di 
Cheever, complica la nozione stessa di trasferimento letterario e 
solleva questioni metodologiche su ciò che viene trasferito, da chi, 
dove, come, ecc. Analogamente, questa incertezza nella compre-
senza lessicale induce a esitare sul linguaggio concettuale che im-
pieghiamo quando parliamo di circolazione di frammenti verbali, 
concettuali e visivi tra testi diversi.

Ad esempio, quando si leggono i Diari e le lettere di Cheever 
alla luce di Rome and a Villa, tanto i “documenti” – pietre, graffiti, 
sculture, parole – così come le tracce più fugaci – incidenti, parole, 
ricordi, sogni, scene, sentimenti – costitutivi dell’“esperienza italia-
na” dell’autore e generativi delle sue annotazioni nei diari sembrano 
recedere dall’ambito reale ad un altro ambito, non meno vivido, ma 
già costituito come letterario o pertinente all’immaginazione e alla 
sensibilità letteraria. Allo stesso tempo, una lettura contrastiva rivela 
quanto l’opera di Cheever fosse intrecciata con l’analisi culturale 
di Roma pubblicata da Clark. Benché per entrambi gli autori Roma 
fornisse lo sfondo di simboli, miti e costumi funzionale all’imma-
ginazione (Clark) o al racconto (Cheever) della comunità di ameri-
cani temporaneamente espatriati a Roma, di cui venivano esplorate 
le contraddizioni identitarie sia dal punto di vista razziale che dal 
punto di vista sessuale, messe sotto pressione dalla prospettiva “di-
stante” dell’esperienza romana, è solo nel libro di Clark che il pieno 
potenziale di Roma come allegoria per leggere la dimensione politi-
ca e le trasformazioni storiche e culturali dell’Italia durante e dopo il 
fascismo viene messo in luce.

Da questo punto di vista, e in virtù del successo ricevuto tra i letto-
ri statunitensi, si può sostenere che Rome and a Villa abbia preparato 
le aspettative su Roma come esperienza sentimentale per una genera-
zione di americani in procinto di partire per il soggiorno oltreoceano, 
e che abbia svolto per quella generazione di middlebrows un ruolo 
parallelo a quello che il film cult del 1953, Vacanze Romane, avrebbe 
svolto per le masse, sancendo l’ingresso ufficiale del made in Italy 
nell’industria culturale globale. All’inizio della ricostruzione econo-
mica del paese, lo status dell’Italia come meta turistica per la classe 
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media americana era ancora molto problematico, tanto da richiede-
re un massiccio confezionamento culturale della giovane repubblica 
uscita dai disastrosi anni del fascismo e dalla guerra come destina-
zione sicura, accessibile, e comprensibile. Mentre Vacanze Romane 
e, più tardi, La Dolce Vita (1961), avrebbero stabilito o consolidato 
il luogo immaginario dell’Italia nella cultura globale di massa, tra-
sformando Roma in una destinazione glamour, Rome and a Villa fu 
il libro capace di ricostruire l’idea di Roma e, in una certa misura, il 
mito della città eterna negli anni del dopoguerra per le élite intellet-
tuali americane, per le quali gli Italiani e i Romani restavano ancora 
fondamentalmente incomprensibili, come indicava il titolo dell’arti-
colo di Lanfranco Rasponi sul numero di Vogue del febbraio 1967: 
“The Elusive Romans: Easy to Like, Hard to Know”. 
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Sara Marzioli
CLASSE, RAZZA E ANTICOLONIALISMO 

NELLA ROMA TRANSATLANTICA  
DI RALPH ELLISON

Il lavoro intellettuale, l’arte e le pratiche attiviste antirazziste nel 
mondo transatlantico sono state da sempre frutto di dialogo e colla-
borazione tra Africani ed esponenti della diaspora africana in Europa 
nel Nord America. Recentemente, l’impatto del movimento Black 
Lives Matter, specialmente dal maggio 2020, ha ispirato proteste 
e iniziative in Italia, insieme a conversazioni già avviate da tempo 
sulla storia del colonialismo italiano in Africa, il neo-colonialismo, 
il diritto alla cittadinanza, e sul sentimento antico e profondamente 
radicato nelle culture europee, italiana inclusa, di “antiblackness”1. 
Questo sembra quindi essere un momento propizio per gettare uno 
sguardo sul passato di queste collaborazioni transatlantiche, verso 
quel lungo dialogo tra cultura italiana e afro-americana nel contesto 
dell’Atlantico nero degli anni cinquanta del secolo scorso. È da que-
sti anni infatti che si stabilisce e cresce una forte presenza di scrittori 
e artisti americani, inclusi afro-americani, specialmente a Roma, at-
tirati da un basso costo della vita, dal boom del cinema italiano, da 
un’attività di diplomazia culturale americana altrettanto importante 
di quella politica, dalla presenza dell’American Academy, e dal ruo-
lo di centro intellettuale anticoloniale, reso evidente dalla scelta del-
la città come sede del secondo congresso degli scrittori neri organiz-
zato dalla rivista Présence Africaine. Revue du monde noir nel 1959.

Durante questo cruciale decennio della guerra fredda, il dibatti-
to sulle lotte per i diritti civili negli Stati Uniti si interseca a quel-
lo per l’indipendenza dei paesi africani, dall’Algeria al Ghana, e 
Roma funge da crocevia tra l’Africa e l’America. In questo con-
testo, Ralph Ellison emerge come una figura insolita. È il primo 
scrittore afroamericano a ricevere la prestigiosa borsa di studio 

1 Interessante è il volume open access di Kelly e Vassell (2003), accessibile in 
open access all’indirizzo Knowledgeunlatched.com. 
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dell’American Academy, che gli consente di lavorare per due anni, 
dal 1955 al 1957, al secondo romanzo, tanto atteso dopo il succes-
so di Invisible Man (1952). Nonostante il conclamato sdegno per 
le difficoltà della vita quotidiana all’Accademia, le sue lamentele 
per la scarsità di dischi jazz e di materiale fotografico, ma anche 
per la difficoltà di adattarsi alla vita comunitaria da studente, El-
lison si rivela essere un osservatore acuto e attento della vita quo-
tidiana in una città marcata dai forti cambiamenti dell’immediato 
dopoguerra. Ellison impiega il tessuto architettonico di Roma e il 
dispiegarsi della vita quotidiana nei suoi vicoli e piazze seconda-
rie come laboratorio per riflettere sul ruolo e sulla posizione della 
cultura afroamericana in quella americana ed europea più in gene-
rale2. Nella corrispondenza e nei saggi scritti in Italia, commenta 
sul movimento per i diritti civili negli Stati Uniti, l’economia del 
mondo atlantico e le lotte per l’indipendenza in Africa adotta toni 
aspri, che contrastano quelli ufficiali, quasi accomodanti, delle in-
terviste, in cui sembra risoluto a non farsi strumentalizzare dagli 
intellettuali della sinistra europea che semplificano l’esperienza e 
la cultura afroamericane spesso in nome delle divisioni ideologi-
che della Guerra Fredda3.

Ne emerge un Ellison radicale che condanna la modernità capi-
talistica con l’acuta precisione di chi legge il presente nel contesto 
della “long view” della storia. Immerso nel ricco e spesso con-
traddittorio tessuto sociale e culturale di Roma, durante una fase 
di grandi cambiamenti in bilico tra povertà e boom economico, 
Ellison mette da parte la monumentalità della città per dare risalto 
alla vita quotidiana di strade e piazze secondarie, dove le consue-
tudini sono ben distanti dal glamour della dolce vita. Primo autore 
nero a vincere il prestigioso National Book Award con il romanzo 
Invisible Man, Ellison si rifiuta di rappresentare la “world Ne-
gro culture,” un’espressione comune all’epoca con cui giornalisti 
e studiosi si riferivano a ogni espressione culturale prodotta da 

2 Per un’analisi dei commenti di Ellison sulla sua vita quotidiana a Roma, con-
sultare Marzioli 2021.

3 Un trattamento esauriente della incomprensione e semplificazione dell’espe-
rienza afroamericana e della sua espressione culturale da parte degli studiosi 
italiani, si trova nel saggio di Simone Francescato (2012). Solamente dagli 
anni sessanta si abbandona la rappresentazione pietista dell’esperienza afroa-
mericana per dare spazio alla molteplicità e complessità di questa cultura.
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un artista africano o di discendenza africana. Naturalmente, El-
lison ci tiene a sottolineare l’unicità della cultura afroamericana 
in quanto primariamente prodotto americano, il che non stupisce, 
visti i discorsi universalistici imperanti dell’antropologia e della 
critica letteraria europea e americana, che si occupavano di let-
teratura della diaspora africana solamente come rappresentazio-
ne di un problema sociale. Non a caso, pressapoco negli stessi 
anni il lavoro di Richard Wright risulta più facilmente digeribile 
a un’audience che apprezza quella cultura come simbolo di lotta 
degli oppressi, identificando con essa la propria recente esperien-
za durante il Fascismo e le lotte di classe. Questi prestiti da un 
lato testimoniano l’importanza della cultura e dell’attivismo poli-
tico afroamericani per gli italiani4, dall’altro questa celebrazione 
è sempre stata acritica, perché lascia fuori l’aspetto razziale e di 
genere che non sussiste per gli intellettuali europei bianchi cano-
nizzati nella storia culturale del dopoguerra. Questa autocoscien-
za del modo in cui studiamo e promuoviamo i rapporti culturali 
transnazionali è un elemento fondamentale per gli attivisti e intel-
lettuali bianchi che contribuiscono al lavoro culturale che tenta di 
smantellare l’eurocentrismo. Senza questa riflessione meta-critica 
si ripete la cancellazione totale dell’elemento di oppressione che 
deriva dall’essere di origini africane in una società a maggioran-
za bianca, e che naturalmente si esprime nell’industria culturale 
quanto nella vita quotidiana.

Dunque nel lavoro di Ellison la messa in discussione di dico-
tomie quali moderno / tradizionale, sofisticato / primitivo, ine-
sorabilmente associate alle popolazioni dei paesi sub-Sahariani 
dell’Africa e alla loro diaspora nel mondo atlantico, è operazione 
fondamentale per denunciare il razzismo, la frattura sociale prima-
ria della società americana sostenuta da una mentalità che ha radi-
ci nell’istituzione della schiavitù indossando maschere senza mai 
indebolirsi, evolvendo insieme ai cambiamenti sociali, culturali e 
politici del paese.

4 Questi prestiti sono sintetizzati nell’articolo di Leavitt, IVII, “Impegno nero,” 
che pure ripropone questa storia di scambi in maniera esclusivamente cele-
brativa. È noto che tanti operatori culturali che traducono la cultura afroa-
mericana in Italia, continuano a sostenere atteggiamenti razzisti e misogini 
in Italia, una consuetudine già presente negli scritti degli attivisti europei del 
movimento per l’abolizione della schiavitù nel XIX secolo.
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“Storia performativa e letteratura come appello all’azione”

Come nel suo primo romanzo Invisible Man, la storia è al centro 
del romanzo incompiuto Three Days Before the Shooting (2011) 
su cui Ellison lavora a Roma. Con la narrazione quasi in presa di-
retta del presente degli Stati Uniti degli anni cinquanta, il romanzo 
si prefigge di portare alla luce quelle tensioni sociali e culturali 
prodotte da un razzismo mai eradicato nel modo di pensare e nelle 
istituzioni del paese, come un modo per i lettori americani di fare i 
conti con un passato che passato non è, vista la reazione contraria 
e violenta di tanti bianchi americani alla rivendicazione dei diritti 
civili degli afroamericani, proprio mentre la cultura nera è appro-
priata come simbolo di ciò che è moderno o “hip” nella nuova era 
sociale inaugurata dalla decisione della corte suprema che annulla 
la segregazione legale con la sentenza Brown vs. Board of Educa-
tion del 1954.

Nonostante decenni di studi e attivismo per decolonizzare la vi-
sione ideologica del mondo che governa l’Europa, questa è anco-
ra saldamente ancorata a un linguaggio di progresso basato sulla 
supposta supremazia culturale e sociale di un mondo occidentale 
bianco, la cui omogeneità per di più si rivela essere sempre più una 
finzione della narrativa storica e della propaganda politica populi-
sta. In questo contesto, gli scritti di Ellison sono attuali contempo-
ranei, specialmente nel ricordarci il ruolo dell’Italia, al centro del 
Mediterraneo, crocevia di culture e persone, attraverso cui Ellison 
colloca la cultura afroamericana nelle fondamenta di quella ame-
ricana e nel network transatlantico che inevitabilmente include il 
continente africano. 

Le analisi in prospettiva storica dei valori euro-americani con 
cui si sono giustificati centinaia di anni di sfruttamento di mino-
ranze e colonie compiute da Ellison, criticano le radici atlantiche 
del razzismo e delle ineguaglianze contemporanee, anticipando di-
scorsi che avranno un’eco significativa molto più tardi ad esempio 
nello sviluppo degli studi della diaspora africana negli anni sessan-
ta. La strategia estetica che chiamo la “storia performativa” viene 
usata dall’autore proprio per rendere visibili queste dinamiche sto-
riche in testi letterari in cui la narrazione della finzione è imbevuta 
di riferimenti a un passato storico che si fa presente concreto nel 
mondo contemporaneo del romanzo.
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“La storia performativa”

La “storia performativa” è uno strumento al tempo stesso narrati-
vo e concettuale utile a spiegare le caratteristiche estetiche di un testo 
della diaspora Africana che defamiliarizza la storia europea ponendo 
il lettore, soprattutto quello bianco, abituato ad essere protagonista sia 
della finzione sia della narrazione storica, di fronte a un obbligo di inter-
pretazione. Il testo interrompe la linearità scontata della storia ufficiale 
al servizio dell’identità nazionale costruita per esclusioni, per far posto 
alla presenza e ai contributi della diaspora Africana nel mondo transat-
lantico. La narrazione storica viene così mostrata nelle sue qualità di 
performance, di azione che avviene dal vivo, tra personaggi ed eventi 
del passato nel presente della scrittura e ricostruita a ogni lettura. Non 
il racconto di un passato remoto e immutabile, ma ancora viva nei fatti 
del presente, messa in scena da testo letterario e attuata dai personaggi 
del testo piuttosto che narrata. Il lettore è chiamato a ricomporre il te-
sto, facendo connessioni tra eventi apparentemente disgiunti ed estranei 
tra di loro. La “storia performativa” dà conto dell’esperienza storica di 
gruppi marginalizzati, che emerge dalle crepe della grande storia messa 
in scena nel testo. È avulsa dai limiti disciplinari e quelli dei canoni na-
zionali data la natura sincretica della cultura della diaspora Africana, la 
quale preserva le specificità locali, al contempo mettendo in luce i suoi 
legami profondi e i contributi alla cultura atlantica. Simile alla storia dal 
basso, la storia performativa privilegia il quotidiano, le esperienze indi-
viduali piuttosto che istituzionali della grande storia ufficiale. In questo 
senso, il testo letterario promuove la riflessione individuale del lettore 
chiamato a ricostruire il significato di eventi del passato il cui resoconto 
è defamiliarizzato: stimola un atto di ricostruzione che obbliga il lettore 
a confrontarsi con la propria conoscenza ed esperienza dei fatti narrati. 
Il passato irrompe nel presente della narrazione in forma di lettere pri-
vate, notizie di giornale, riferimenti a dibattiti artistici e politici da tutto 
il mondo. Nello spazio tra finzione e narrativa storica, il passato emerge 
nel testo nella forma di arcaismi, di rievocazioni di stereotipi risalenti al 
primitivismo e all’esotismo, come pure nei riferimenti alla tratta degli 
schiavi nel mondo atlantico e alla colonizzazione dell’Africa. 

Il concetto di performatività riferito a un testo scritto viene dal dialo-
go interdisciplinare tra studi teatrali, linguistica, antropologia e filosofia. 
Richard Schechner definisce la performance come un “un atto ripetuto,” 
che significa “un comportamento che è sempre soggetto a revisione” 
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(Schechner p. 36). Tale atto, continua Schechner, è rimosso dalla sua 
fonte originale e consente una continua reinvenzione e interpretazione 
del suo significato. Questa analisi inizialmente circoscritta ai riti reli-
giosi è stata estesa al concetto più ampio di performatività. Henry Bial 
traccia l’espansione del concetto di performatività “dall’idea di Austin 
di un linguaggio che compie un’azione piuttosto che fare un’afferma-
zione” al lavoro di Judith Butler nella sua esplorazione del genere come 
di “un ruolo sociale che l’individuo attua” (Bial 2007, p. 145). Secondo 
Bial, la performatività è “una variazione sulla teatralità: qualcosa che è 
performativo è simile – in forma, intento ed effetto – a una performance 
teatrale.” Quindi, la qualità performativa di un testo scritto indica una 
narrativa che mostra una qualità teatrale e mostra il coinvolgimento dei 
personaggi con la storia in tempo reale. Bial inoltre puntualizza che il 
termine performativo è preferibile al sinonimo “teatrale”, che ha “una 
connotazione di superficialità o artificialità” (Bial 2002, p. 145). Eppure, 
nella performance della storia nella scrittura diasporica, il termine “te-
atrale” assume una connotazione positiva perché solamente attraverso 
la riappropriazione dell’artificialità o messa in scena della storia, il testo 
mette in mostra la finzione dell’oggettività fattuale, così denunciando la 
superiorità etica e morale su cui si fonda l’universalismo eurocentrico5.

L’Italia come sfondo della storia performativa della diaspora africana 
si fa letteralmente palcoscenico negli scritti e, in modo ancora più lette-
rale, nelle fotografie che Ellison scatta a Roma. In narratologia, la per-
formatività in un testo scritto “denotes modes of presenting or evoking 
action […] on the level of the histoire (the story that is presented); the 
action can be located on the level of narratio (the narrator’s act of me-
diation)” (Berns 2009, p. 96). Nel romanzo Three Days Before the Sho-
oting, in particolare nella sezione ambientata a Roma, la performatività 
del testo è un esempio di “an imitation, an illusion of a performance. 
In this case, the reader reconstructs the performance in her mind – the 
performance is imagined” (Berns 2009, p. 96). In questo saggio saran-
no esaminati due esempi; il primo, tratto dalle fotografie che Ellison 
scatta a Roma, e il secondo dal romanzo menzionato. Tra le fotografie, 
di particolare interesse è la serie scattata a Campo de’ Fiori che ritrae i 
lavoratori intenti a pulire la piazza dopo la chiusura del mercato giorna-
liero. In un contesto così lontano da quello che le aveva generate, torna-

5 Per una discussione della critica all’eurocentrismo si possono consultare due 
testi fondamentali: Chakrabarty, 2000 e Amin, 1988.
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no alla ribalta le idee di Ellison degli anni trenta, la sua attenzione alla 
questione della classe, mai disgiunta dalla questione razziale, secondo 
quella che oggi definiremmo intersezionalità. Se la sua assenza dalle fila 
dei leaders del movimento per i diritti civili è difficile da ignorare per 
chi apprezza il suo lavoro, gli scritti e le foto romane danno voce a un 
Ellison radicale che denuncia lo sfruttamento della classe lavoratrice, 
la violenza della modernità coloniale e dell’economia capitalista fon-
data sul razzismo, quindi rinforzando la denuncia dell’incapacità della 
società americana, e implicitamente europea, di venire a termini con 
l’eredità della schiavitù e del razzismo come l’ostacolo principale al 
cambiamento sociale e politico6.

Piazza dei Fiori: “Sotto lo sguardo di Giordano Bruno”

R. Ellison, “All’ombra di Bruno in Piazza dei Fiori”7 

6 Per uno studio di come questi due anni all’Accademia americana di Roma hanno 
influenzato l’uso di Ellison del concetto e storia di Rinascimento, in relazione alle 
idee fondatrici della repubblica americana, è particolarmente interessante il volu-
me di Purcell (2013). Per un’analisi più approfondita del collegamento tra queste 
fotografie e il pensiero di Ellison sul capitalismo coloniale moderno e quindi la 
razzializzazione dei popoli Africani, vedi gli articoli di Marzioli (2017 e 2012).

7 Il titolo della fotografia fa naturalmente riferimento a Campo de’ Fiori, indica-
ta erroneamente da Ellison come “Piazza dei Fiori.”
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Scattata con una Leica, questa fotografia è paradigmatica dell’at-
tenzione di Ellison alla storia vivente nella convergenza visuale dei 
lavoratori al mercato rionale con la statua di Giordano Bruno8. Sullo 
sfondo della caratteristica qualità di transitoria dell’architettura della 
piazza, il focus sui lavoratori li connette visivamente e idealmente 
con la grande storia rappresentata dal filosofo eretico. Un osserva-
tore familiare con la storia italiana del dopoguerra vede un rimando 
all’esclusione del partito comunista dal governo italiano, nonostante 
la sua popolarità tra gli elettori e gli intellettuali. La disconnessione 
tra governo ufficiale e popolazione produce un interessante rimando 
alla storia della memorializzazione di Giordano Bruno, ossia alla 
costruzione del monumento nella recente unificazione nazionale 
dell’Italia.

In quanto vittima della violenza repressiva dell’Inquisizione della 
chiesa Cattolica, Bruno fu utilizzato come simbolo ideale per l’e-
spressione di un’Italia unita e moderna. Come suggerisce l’analisi di 
Djelal Kadir, “coloro che hanno condannato Bruno, le loro ragioni 
politiche – in altre parole la loro storicità – hanno determinato il 
significato dell’eredità di Bruno, ovvero la modalità in cui è stato 
ricordato dalla storia nazionale italiana. La memoria costituisce la 
cultura, continua Kadir, proprio “nella sua capacità di articolare o 
unire I membri di una comunità, ricordare e richiamare a mente ciò 
che persiste come utile e gettare via quello che non lo è” (Kadir 2011, 
p. 86). La sconfitta di Bruno come martire dell’Inquisizione lo rende 
un simbolo appropriato per celebrare il governo liberale italiano di 
recente nascita, che erige il monumento nel 1889. Il filosofo Rober-
to Esposito offre un’ulteriore lettura del significato dell’eredità di 
Giordano Bruno, il cui lavoro Esposito dice essere non ortodosso, 
ma non per la teologia Cattolica coeva, quanto invece per la cultura 
secolare. In Bruno, sostiene Esposito, “insieme all’opposizione tra-
dizionale tra trascendenza e immanenza […] cadono, quelle altret-
tanto codificate, di Potenza e atto, soggetto e oggetto, senso e intel-
letto. Ciò non significa che egli perda di vista la differenza dei piani 
e delle linee che tagliano il reale articolandolo nella sua irriducibile 
molteplicità. Al contrario si può dire che la sua sia forse la prima 

8 La fotografia è riprodotta col permesso della Ralph Ellison Literary Estate Le-
gal Executor. Sara Blair ha esplorato la funzione dell’arte fotografica nell’e-
stetica di Ellison, in “Ralph Ellison, Photographer” (2008).
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ontologia moderna della differenza e della pluralità” (Esposito 2010, 
p. 62). Bruno quindi non rifiutò la religione, ma il suo pensiero non 
condivideva la filosofia moderna che stava emergendo all’epoca che 
avrebbe presto dominato i dibattiti intellettuali europei. Secondo 
Esposito, “era come se Bruno avesse volute tenere aperta una porta 
– un canale di transito e contaminazione tra i linguaggi della conta-
minazione e del senso, della deduzione e del racconto, del logos e 
del mito – che altrove era stata ermeticamente chiusa a favore di un 
progetto di matematizzazione del mondo” (Esposito 2010, p. 64), un 
fatto che rende quanto meno ironica la sua celebrazione da parte del 
neo stato italiano intento a dichiararsi moderno e secolare.

L’aspetto che più ci interessa qui è l’interesse di Ellison per questa 
piazza, ritratta in una serie di fotografie in cui campeggia la statua di 
Giordano Bruno. È quanto mai coincidenza interessante che questo 
approccio di Bruno alla filosofia trovi eco negli scritti di Ellison a 
Roma, in particolare nel trattamento della cultura afroamericana come 
principalmente americana, ricca di strategie performative, di masche-
re e rituali, che, secondo Ellison, sono un prodotto della diaspora afri-
cana negli Stati Uniti più che delle culture africane di origine9. 

Una ulteriore connessione tematica e temporale con la monumen-
talizzazione di Bruno è fornita dal fatto che lo stato liberale italiano 
aveva una lunga tradizione di repressione delle proteste dei lavorato-
ri, fatto che non può sfuggire quando si legge sulla base della statua 
di Bruno l’appello “Viv il PCI”. La connessione visuale tra Bruno e 
i lavoratori denuncia la violenza commessa in nome della nazione, 
la repressione di voci ritenute estranee al progetto politico di una 
élite, sia essa il giovane governo liberale italiano o l’Inquisizione 
Cattolica del seicento. Quindi, la storia emerge insistentemente non 
appena l’osservatore si allontana dalla monumentalità e dal glamour 
della Roma della dolce vita. A prova che Roma funge da palinsesto 
su cui si innesta il pensiero di Ellison su ciò che gli sta più a cuore 
c’è un passaggio in una lettera che scrive dall’American Academy al 
suo amico e anche lui scrittore, Albert Murray:

Qui Africani e Caraibici si stanno riprendendo il governo, i Neri a 
Montgomery stanno facendo vedere quello di cui sono capaci, ma loro 

9 Ellison analizza il sincretismo della cultura afroamericana nel saggio “Twen-
tieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”(1995).
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continuano ad agire come se questo fosse il 1915 … Beh, amico, gli 
eventi mondiali giustificano le nostre posizioni e i nostri interessi degli 
anni trenta; … stiamo operando con un senso del tempo diverso e a una 
diversa frequenza10. (Ellison a Murray p. 160)

Ellison critica senza mezzi termini il capitalismo basato sul 
razzismo e la storia imperialista europea ed americana in uno dei 
saggi che scrive a Roma. Basato sull’intervento fatto al Semina-
rio Americano di Salisburgo, “Society, Morality and the Novel” 
(1957), il saggio connette la forma del romanzo con la storia del 
colonialismo europeo:

Nell’Ottocento il romanzo raggiunse il punto più alto di auto-co-
scienza formale, durante un periodo di grande stabilità della classe me-
dia, una stabilità esistente soltanto nel cuore del continente, e anche là 
in maniera relativa. In Inghilterra e non nelle colonie, a Parigi e non in 
Africa, poiché là gli istinti più basici, la violenza e la cupidigia poteva-
no distruggere e sfruttare le società non Europee nel nome dell’umane-
simo e della cultura, la libertà e la bellezza, la fraternità e l’uguaglianza, 
al tempo stesso proteggendo l’umanità a casa. (Ellison 2011, p. 702)

Ellison denuncia l’ineguaglianza economica prodotta da una mo-
dernità fondata sulla violenza razziale che è anche funzionale alla cre-
azione dell’Italia moderna attraverso lo sfruttamento economico dei 
paesi del corno d’Africa e della Libia. Non solamente negli Stati Uni-
ti, ma nel mondo, i popoli combattono per il diritto all’auto-determi-
nazione e per l’accesso alla ricchezza economica che proviene e dallo 
sfruttamento delle risorse naturali e del lavoro nelle colonie europee 
e negli Stati Uniti, sul lavoro degli schiavi. In questa “Età dell’ansia,” 
scrive Ellison, “le società chiuse sono una lontana illusione, poiché gli 
esclusi reclamano partecipazione” (Ellison 2010, p. 706).

Three Days Before the Shooting: Voodoo in Rome

Classe e razza tornano al centro della narrativa di Ellison nel ro-
manzo incompiuto Three Days Before the Shooting (2010). L’in-
capacità della società americana di affrontare in modo costruttivo 

10 I numeri di pagina si riferiscono al testo in edizione originale inglese.
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le fondamenta razziste del paese riaffiora nel comportamento degli 
espatriati americani a Roma. La sofisticata aristocrazia della diplo-
mazia sembra dimenticare le buone maniere e le convenzioni che 
tengono insieme la società americana producendo l’apparenza di or-
dine e razionalità che la narrativa Ellisoniana fa esplodere. 

Three Days Before the Shooting vuole essere il racconto epico del 
movimento per i diritti civili degli anni Cinquanta. Nelle parole di 
Timothy Parrish, “Voleva essere il Grande Romanzo dell’America 
che si forma dopo la Guerra Civile – il seguito al Discorso di Get-
tysburg, quello di inaugurazione della seconda presidenza, e tutta 
la letteratura classica americana da Emerson a Faulkner, passando 
per Stowe” (Parrish 2014, p. 92). La storia, narrata dal giornalista 
irlandese McIntyre, si sviluppa attorno al conflitto tra il pastore nero 
Alonzo Hickman e il suo figlio adottivo Bliss. Dopo aver lasciato 
la comunità nera in cui era cresciuto, Bliss riappare col nome di 
Adam Sunraider, un senatore conservatore e razzista che è vittima 
di un omicidio in Congresso. L’investigazione dell’attentato e il ten-
tativo di rivelare il passato del senatore diventano lo strumento per 
esplorare le relazioni razziali, il movimento per i diritti civili, e la 
cultura politica ed estetica degli anni Cinquanta e Sessanta, quindi 
dell’America in cambiamento dopo la sentenza Brown vs. Board of 
Education che pone termine alla segregazione legale basata sull’ipo-
crisia e ingiustizia della pratica fatta legge del “separate but equal.” 

Nella prima parte del libro, McIntyre viaggia in Europa subito 
dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dopo una visita in Francia dove 
incontra un misterioso quanto importante leader della Resistenza, il 
giornalista incontra espatriati americani a Salzburg e Roma, dove 
assiste a scene che rivelano il caos e la perdita completa delle con-
venzioni che regolano la società americana negli Stati Uniti. A Sali-
sburgo, in un ristorante dove le bandiere americane decorano i tavo-
li, McIntyre assiste a una violenta scenata cui danno inizio proprio 
alcuni americani che gettano la bandiera a terra. Un francese, dice il 
testo, si unisce e inveisce contro il Piano Marshall; a questo punto, 
“si scatena l’inferno” [“all hell broke loose”]. Grazie all’intervento 
di un soldato afroamericano, l’ordine viene ristabilito e tutti gli ame-
ricani presenti intonano l’inno nazionale (2010, 92-93).

A Roma, McIntyre assiste a una scena di isteria collettiva che si 
esprime attraverso un rituale voodoo. L’avvenimento, riporta McIn-
tyre, “concerne una disputa che era nata tra i membri della colonia 
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americana che vive nell’antica città della Cristianità, del culto dei 
gatti, del malocchio e della dolce vita, e che avviene in un vecchio 
palazzo dove il gruppo stava sperimentando la vita in comune” 
(2010, 95). La disputa era iniziata la sera prima su iniziativa di una 
signora di cui non si sa il nome, ma solamente che è “dal sangue più 
nobile” [“of the bluest blood”] e per ragioni relative “alla questione 
della Guerra civile, la marcia del Generale Sherman, e l’atteggia-
mento opposto che Grant e Lee avevano verso il rituale e la cerimo-
nia” (2010, 95). La sera seguente, durante un party, non appena la 
misteriosa signora viene menzionata, “i partecipanti si eccitano a tal 
punto che presto la situazione diventa una baraonda di emozioni” 
[“the participants become so worked up that soon the place became 
an emotional shamble”] (2010, 96). Qualcuno costruisce una bam-
bola voodoo a effige della signora alla cui vista segue un caos inim-
maginabile, con gli ospiti che urlano insulti mentre altri cantano, “Ill 
Be Glad When You’re Dead” (“Farò festa quando sarai morto”) e 
tutti i principi di civile coabitazione vengono abbandonati. Gli espa-
triati, continua il narratore, si ritrovano ad avere “pensieri inauditi 
se solo qualcuno glieli avesse suggeriti – ad eccezione forse di uno 
psicoanalista durante sessioni private e graduali” (2010, 96, 97-98). 
La situazione è ormai fuori controllo; il narratore è preoccupato che 
se la signora fosse apparsa, “sarebbe stata attaccata brutalmente” 
(2010, 98). Nella corrispondenza di Ellison con Albert Murray si 
trova un passaggio dal quale possiamo dedurre che la misteriosa 
signora, vittima dell’ira repressa dei connazionali, è Clare Boothe 
Luce, ambasciatrice americana a Roma e moglie dell’editore Henry 
Luce. Così commenta Ellison:

La signora Luce non piace ad alcuni della colonia americana, com-
posta tra gli altri da pederasti e incredibili snob, non che uno lo debba 
essere per avere a noia la Luce. Questa situazione rende l’atmosfera 
interessante e divertente, anche se spesso spiacevole perché gli ameri-
cani lontani da casa sono le persone più insicure del mondo e cadono 
ancora più vittime della loro ossessione con lo status sociale. (Ellison 
2010, p. 104)

Lo scorno di Ellison per i rappresentanti del governo americano 
a Roma è già evidente nella scena del rituale voodoo, nella corri-
spondenza privata non ha bisogno di spiegazioni. Del resto, Ellison 
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osserva la dolce vita di questa comunità mentre sui giornali (siamo 
agli inizi del 1956) arrivano le immagini della violenza, incluse le 
bombe, con cui i bianchi americani rispondono alle proteste pacifi-
che degli afroamericani, in particolare al Montgomery Bus Boycott 
che stava avvenendo proprio in quel periodo. 

Con una notevole dose di sarcasmo, Ellison definisce l’ambiente 
diplomatico a Roma come “divertente e spiacevole” al tempo stesso, 
visto che caos e irrazionalità sembrano avere la meglio su quello che 
dovrebbe essere un incontro di menti sofisticate dalle maniere raffi-
nate. Attraverso l’uso del rituale voodoo, le meschine rivalità della 
comunità di espatriati appaiono incredibilmente grottesche, specie 
se paragonate alle proteste e manifestazioni per l’autodeterminazio-
ne sia negli Stati Uniti sia nelle colonie europee. 

La perdita collettiva di rispetto e supposta raffinatezza simbo-
lizzata dal rituale voodoo è problematica, se non contestualizza-
ta nella strategia di Ellison di sovvertire la gerarchia insita nei 
rapporti politici ed economici tra centro europeo e periferia delle 
colonie, come pure nelle opposizioni binarie espresse da un lin-
guaggio ancora in uso, quali primitivo/civilizzato, selvaggio/sofi-
sticato, arretrato/moderno. Infatti, questo passaggio ambientato a 
Roma termina con un’altra scena di perdita collettiva di auto-con-
trollo, che rinforza l’idea di una società bianca euro-americana alla 
deriva (anche se con esiti narrativi a dir poco frammentari, visto 
che gli eventi sono disgiunti dalla scena precedente del rituale vo-
odoo e che il punto di congiunzione tra le due scene è dato solo 
dalla riaffermazione del l’idea che una civiltà che da sempre si 
proclama superiore a ogni altra sembra aver perso ogni ancora di 
convivenza civile). Questa volta, il caos è frutto di un meccanismo 
pseudo-scientifico “formulato per catturare dall’aria un elemento 
elusivo che si dice sia la fonte della forza vitale” (2010, 98), che 
viene utilizzato come mezzo per fare proselitismo tra le masse e 
creare un nuovo culto religioso: chiaramente Ellison pone sullo 
stesso piano una pratica religiosa tipica della cultura sincretica 
afro-caraibica e la scienza moderna. Piuttosto che abbracciare la 
scienza come antidoto al caos sociale e culturale, il testo fa esplo-
dere il vecchio concetto binario che contrasta la società cosiddetta 
civilizzata dalla primitiva Africa, il “continente nero” simbolo del 
caos. È chiaro chi siano i retrogradi per Ellison, come scrive in 
un’altra lettera a Murray:
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Sulla stampa italiana un giorno vedi le ballerine egiziane di danza 
del ventre che posano coi fucili pronte a far esplodere i francesi e gli 
inglesi, anzi,tutti i Cristiani, i bianchi e gli Ebrei, e il giorno dopo vedi 
la Guardia Nazionale fatta di soli bianchi confrontare a fucili spianati 
i bianchi razzisti del Tennessee … ma cosa credono di fare? Mose è il 
solo gruppo di colore che non ha intenzione di eliminare tutta la specie 
umana dalla faccia della terra, che fa concessioni alla loro pazzia. (El-
lison 2010, p. 36)

La resistenza che gli afroamericani incontrano nelle istituzioni 
politiche e sociali americane prende toni surreali, come di un com-
portamento anacronistico che non ha più posto nell’epoca contem-
poranea. Come se ci fosse bisogno di ulteriori motivi, ribadisce El-
lison, i neri d’America sembrano l’unica popolazione di colore che 
rivendica i propri diritti di cittadinanza senza voler far fuori l’intera 
razza dei bianchi americani. Le proteste pacifiche degli afroameri-
cani producono reazioni violente nei bianchi, reazioni aggravate, se 
ci fosse bisogno, dal paragone con i metodi più violenti usati nelle 
colonie europee – infatti, le reazioni dei bianchi americani a quella 
che è la richiesta di realizzare il dettato della costituzione, sono una 
forma di follia che indebolisce, osserva Ellison, l’immagine del pa-
ese all’estero (Singh 2004).

Nella visione di Ellison, gli espatriati americani che inscenano un ri-
tuale voodoo per esprimere la loro frustrazione contro la potente signora 
della diplomazia americana sono al contempo anacronistici e contem-
poranei, in quanto sintomatici di dinamiche violente quali il razzismo e 
lo sfruttamento del lavoro che ha nascosto dietro un velo di convenzioni 
sociali e i rituali politici cristallizzati in narrazioni nazionaliste basate 
sull’esclusione. Nel citato saggio intitolato “Society, Morality and the 
Novel”, Ellison già commenta che la mancata soluzione ai problemi 
causati dalla Guerra civile, ovvero i rapporti tra Nord e Sud e l’integra-
zione politica ed economica degli afroamericani nel tessuto nazionale, 
ancora ostacolano la pratica di uguaglianza e inclusione della società 
americana, nonché la sua credibilità come leader del cosiddetto blocco 
democratico. Per mezzo del voodoo come esempio di una cultura sin-
cretica frutto della diaspora africana nel continente americano, Ellison 
richiama l’attenzione delle lettrici sul passato che ritorna sempre a di-
struggere l’illusione di stabilità e armonia del presente, per di più mentre 
l’industria culturale si appropria di forme culturali nere. Il primitivismo 
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percorre tutto il romanzo incompiuto e serve come esplorazione della 
reificazione di massa della cultura afroamericana a partire dagli anni 
sessanta (Szalay 2011, p. 807).. Il rituale voodoo messo in scena nel 
testo è un esempio di “storia performativa,” una strategia estetica che 
permette alla grande storia di riaffiorare inaspettata in rituali quotidiani, 
narrati, in testi scritti che quindi producono un appello all’azione, all’at-
tualizzazione dell’auto-coscienza e di pratiche attiviste. Ellison mette 
in luce che la radice del problema è nell’eurocentrismo, ben prima che 
questo termine divenisse di uso comune nello studio della modernità 
europea e transatlantica, rivelando la produttività della città di Roma e 
dell’Italia, nel suo riflettere su uno dei temi che gli stanno più a cuore, 
ovvero il riconoscimento della cultura afroamericana come parte inte-
grante del canone americano, una conclusione per cui trova prove nella 
storia vissuta della vita quotidiana di una Roma popolare piuttosto che 
in quella monumentale della sua storia imperiale.
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Stefano Morello
SCENE TRANSATLANTICHE:  

ECO ITALIANE NELLA BEAT GENERATION 

“Quali scrittori hanno avuto una qualche influenza su 
di lei? Sulla sua scrittura?”

“Non Dante! Non Leopardi… Petrarca? No…”

Nella maldestra intervista con Fernanda Pivano trasmessa dalla 
RAI nel settembre del 1966, Jack Kerouac, interpellato riguardo le 
influenze letterarie che avevano ispirato la sua produzione, rispose 
negando con forza l’impatto di autori italiani sulla sua poetica. Il 
rifiuto di Kerouac – uno dei pochi esponenti della Beat Generation 
a poter vantare un radicamento nel territorio nordamericano da più 
di dieci generazioni (FamilySearch) – può essere letto come il ten-
tativo di un autore aggrappatosi, nella parte finale della sua vita, 
a un’ideologia conservatrice e nazionalista, di inscrivere la propria 
poetica all’interno di una tradizione letteraria puramente americana. 
Nella frase successiva sentiamo infatti Kerouac insistere che le sue 
più grandi fonti di ispirazione sono state “Herman Melville e Tho-
mas Wolfe… americani” (RAI Teche 1966).

Eppure, nella bibliografia dell’autore di origini quebecchesi, 
avido consumatore di testi classici e religiosi, troviamo evidenti 
tracce di cultura italiana, inclusi echi dei tre autori canonici da cui 
prese le distanze in occasione della conversazione con Pivano. In 
primo luogo, opere come Angeli di desolazione (pp. 180-181), 
Vanità di Duluoz (p. 67, p. 169) e Maggie Cassidy (p. 41)1, oltre 
alla corrispondenza tra Kerouac e Ginsberg (2010, pp. 36, 263) 
contengono numerosi riferimenti diretti alla Divina Commedia. 
Diversi studiosi hanno inoltre messo in evidenza il rapporto tra lo 
stile e la struttura narrativa di poemi del trecento italiano e quelli 

1 Cfr. Desolation Angels e Vanity of Duluoz.
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di Kerouac (Weinreich 1994; Hampton 2013; Barnstone 2015); 
tra questi, Regina Weinreich sostiene che l’autore di Lowell 
pensasse alle sue opere come a “un unico vasto libro” volto a 
narrare la propria ascesa spirituale, una “Divina Commedia del 
Buddha”, intitolata La leggenda di Duluoz2 (Weinreich 1994, p. 
119). Alcuni intertesti danteschi e petrarcheschi, benché obliqui, 
si trovano anche in Sulla strada3. Nel romanzo più celebre di 
Kerouac, il protagonista (il cui nome, Salvatore Paradise, evo-
ca inequivocabilmente il punto di arrivo del viaggio dantesco) 
intraprende un viaggio esistenziale attraverso il continente nord 
americano, accompagnato da Dean Moriarty, una sorta di Vir-
gilio moderno, infine abbandonato alle soglie di un paradiso (o 
quanto meno una quiete provvisoria) che nel romanzo assume la 
forma di una relazione con Laura, personaggio ispirato da Joan 
Haverty, il cui nome offre una reminiscenza dell’amata musa di 
Petrarca. Per quanto riguarda il rapporto letterario con Giacomo 
Leopardi, invece, la tecnica teorizzata da Kerouac in “Essentials 
of Spontaneous Prose,” pubblicato a poche settimane di distanza 
dalla stampa di Sulla strada negli Stati Uniti nell’ultimo numero 
di The Black Mountain Review, ricorda la modalità espositiva 
attraverso cui l’autore di Recanati suggerisce di assemblare i pro-
pri pensieri, idee, e sentimenti nello Zibaldone. Attingendo da 
diversi sistemi di significazione (“in questi stessi pensieri scritti 
a penna corrente, dove ho fissato le mie idee con parole greche 
francesi latine, secondo che mi rispondevano più precisamente 
alla cosa, e mi venivano più presto trovate”, p. 205), Leopardi 
sembra prefigurare il rapporto tra la tecnica di prosa spontanea e 
il multilinguismo impiegato da Kerouac, statunitense di origine 
canadese francofona, nei suoi componimenti poetici. 

Questo saggio si concentra sulle influenze e sulla rappresenta-
zione dell’Italia nella letteratura Beat, con particolare attenzio-
ne agli scritti di Kerouac, i quali costituiscono un terreno fertile 
per analizzare il ruolo del Bel Paese nel repertorio simbolico di 
un autore che, al contrario di altre figure associate al movimento 
letterario che contribuì a formalizzare e teorizzare, non visiterà 
l’Italia fino all’autunno del 1966, tre anni prima della sua morte. 

2 Cfr. Legend of Duluoz. 
3 Cfr. On the Road.
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Facendo dialogare i riferimenti diretti ed indiretti all’Italia e alla 
cultura italiana sparsi attraverso il corpus dell’autore e varie fonti 
di archivio, intendo riflettere sull’immagine che l’Italia ricopre 
all’interno dell’immaginario dei Beat nel contesto della realtà sto-
rica dell’Italia vissuta durante i soggiorni italiani del gruppo di 
scrittori associati al movimento. Analogamente, analizzare le più 
note tra le rappresentazioni dell’Italia o dell’italianità nelle opere 
di Kerouac, ci permette di riflettere su come la sua produzione 
letteraria abbia amplificato o decostruito tali tropi. Infine, è mio 
interesse riflettere su come la natura translocale del movimento 
Beat destabilizzi la teorizzazione del rapporto tra il concetto di 
“scena” e quello di territorialità. 

Le mie riflessioni si collocano all’interno della discussione sul-
la natura transnazionale della poetica Beat affrontato, tra gli altri, 
da Nancy McCampbell Grace e Jennie Skerl, Bill Morgan, Jimmy 
Fazzino e John Tytell (Grace, Skerl 2012; Morgan 2015; Fazzino 
2016; Tytell 2017). Benché si concentrino su geografie e propon-
gano prospettive critiche diverse tra loro, gli studi in questione 
mettono in discussione l’interpretazione della Beat Generation 
come modello di affermazione egemonica di cultura e controcul-
tura americana al di fuori degli Stati Uniti, e si concentrano sulle 
relazioni personali e sulla natura rizomatica dei transfer lettera-
ri per teorizzare l’emergere di modelli filosofici e poetici ibridi 
e transnazionali. L’incontro poetico tra gli autori Beat e le sce-
ne culturali al di fuori degli Stati Uniti – avvenuto attraverso la 
circolazione di pubblicazioni, per via epistolare, o attraverso in-
contri durante viaggi e spostamenti verso i paesi Europei, asiatici, 
il Nord Africa e l’America Latina – ha prodotto scambi culturali 
che hanno arricchito sia i poeti provenienti dal cosiddetto centro 
dell’impero, che quelli periferici, dando vita, come suggerito da 
Fazzino, a una forma di “worlding”, un fenomeno generativo che 
è allo stesso tempo metodo critico, pratica di lettura e forma men-
tis (p. 7). Fatta eccezione per una breve menzione nel volume di 
Morgan The Beats Abroad (2015), lo studio della Beat Generation 
come movimento letterario transnazionale ha escluso l’Italia sino 
all’importante intervento di Alessandro Clericuzio (2019), il quale 
si concentra sulle interazioni tra autori statunitensi e italiani e sulla 
loro influenza reciproca nel dare forma alla poetica Beat, investen-
dola di un carattere translocale.
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Scene transnazionali

Nel 1958, Kerouac registra “San Francisco Scene,” un frammento 
di prosa spontanea che descrive una sessione di jazz in un club di 
San Francisco, enfatizzando il carattere Beat dell’atmosfera che lo 
circonda, sulla falsariga del manifesto di John Clellon Holmes che 
popolarizzò il termine nel Novembre del 1952. Il ritmo del pezzo, 
successivamente incorporato nel romanzo Angeli di desolazione, è 
scandito da una monotonia studiata, con enfasi tonale sull’ultima 
sillaba dell’ultima parola di ogni strofa. Non è la punteggiatura, ma 
la necessità di prendere fiato e di voltare la pagina dello sketchbook 
(come suggerisce il rumore della carta nell’incisione) a dettare le 
pause, evocando freneticità e riproducendo l’intensità dell’esperien-
za narrata. Il ritmo e il flusso della poesia imitano la natura improv-
visata e talvolta erratica della scena e della stessa musica jazz (“il 
luogo è in fermento”), con l’interpretazione vocale di Kerouac che 
offre un vero e proprio modello per la performance del flusso di 
coscienza da lui teorizzato due anni prima al fine di facilitare spon-
taneità e libere associazioni (Kerouac 1957). 

Oltre a rappresentare in maniera esauriente la poetica e l’aurali-
tà della Beat Generation in tre minuti e tredici secondi, la “scena” 
nel titolo del componimento offre interessanti spunti di riflessio-
ne. “Scena” assume un ruolo polisemico: da una parte fa riferi-
mento ad un’unità narrativa stratificata, costituita dall’interazione 
tra il narratore e i musicisti, tra i musicisti stessi e tra i personaggi 
presenti e quelli non presenti, ma solo evocati. Mimando la flessi-
bilità del ritmo del jazz, Kerouac rende la temporalità della scena 
elastica, protendendosi tanto verso il passato (affacciandosi sui 
momenti di incontri tra i personaggi citati) che verso il futuro 
(espresso dal senso di possibilità della domanda di chiusura del 
pezzo, “cosa succederà?”) ed espandendo il senso dello spazio ol-
tre la stanza della performance, per incorporare nella performan-
ce dapprima il corridoio del club (“il corridoio esterno contro il 
muro”), poi Kansas City, e infine diversi luoghi focali della scena 
underground di New York. Allo stesso tempo, “scena” indica un 
“accadimento” (happening) o una “situazione”, come l’avrebbero 
definita altri gruppi artistici che, proprio in quegli anni, negli Stati 
Uniti e in Europa, teorizzavano modalità di espressione e di socia-
lità volte a contrastare lo “spettacolo” del capitalismo: momenti 
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di vita deliberatamente costruiti allo scopo di risvegliare i deside-
ri autentici di spettatori che servivano inevitabilmente (e talvolta 
inintenzionalmente) anche da partecipanti, al fine di liberare la 
vita quotidiana dalle costrizioni di struttura e sovrastruttura4. In-
fine, l’espressione “scena” fa anche riferimento ad una formazio-
ne sociale tipicamente radicata nel territorio, costituita da luoghi, 
persone, infrastrutture e azioni che sostengono la nascita e la dis-
seminazione di particolari fenomeni culturali. Tali fenomeni (ad 
esempio, gli stili letterari, i generi musicali, i movimenti artistici) 
diventano il nucleo stesso di una scena, il fulcro dell’attenzione 
attorno ai quali essa prende forma e viene nominata e identificata 
(Casemajor e Straw 2017). Le scene mettono in atto la trasforma-
zione dell’intimità sociale in uno spettacolo pubblico osservabile, 
che diventa parte integrante della vita urbana, dotando un partico-
lare spazio (un isolato, una strada, un quartiere) di un surplus di 
energie affettive (Blum 2001).

“San Francisco Scene” esemplifica perfettamente questo con-
cetto, esprimendo e la serendipità con cui si creano connessioni ed 
eventi in una scena, diventandone costitutivi. 

Tutti guardano ovunque, è un trucco folle5 da club jazz e Beat Ge-
neration, vedi qualcuno, “Ciao”, poi guardi altrove, per qualcosa, di 
qualcun altro, è tutto folle, poi guardi indietro, guardi lontano, intorno, 
tutto arriva da ogni dove nel suono del jazz. “Ciao”, “Hey”. Bang, il 
giovane batterista fa un assolo. (Kerouac 1959)

La rete sociale e le genealogie artistiche rappresentate nel 
pezzo includono Herbert Huncke, Bob Kaufman, Neal Cassady, 

4 Il termine ‘happening’ qui si riferisce agli eventi artistici interattivi teorizzati 
e allestiti da figure come Allan Kaprow, Gary Whitman, e Gary Botting nel 
panorama nordamericano. Parimenti, il riferimento alle ‘situazioni’ allude alle 
audaci provocazioni del movimento Internazionale Situazionista. Sebbene 
queste correnti estetiche presentino differenze significative, vi è una tangente 
comune con la produzione letteraria dei Beat: l’esplorazione di nuove forme 
espressive. Ognuno di questi movimenti, a modo suo, ha cercato di sfidare 
le convenzioni e stimolare una nuova consapevolezza critica circa il ruolo 
dei fenomeni socio-politico-culturali nel regolare la quotidianità, attraverso 
modalità di espressione della propria esperienza individuale e collettiva.

5 Nell’edizione originale, “mad-trick” suggerisce un gioco di parole con “me-
tric”, ovvero “metrica”.
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Jack Minger, Chet Baker, e Miles Davis. Analogamente, il pezzo 
evade la natura locale della scena, estendendosi da San Franci-
sco a East Harlem, a Times Square e a Kansas City. Minger, il 
protagonista sul palco, “ha un viso che assomiglia a tutti quelli 
che avete conosciuto e visto per strada nella vostra generazione,” 
decostruendo per il lettore (o uditore) l’apparente situazionalità 
geografica della scena descritta: l’esperienza di produzione e di 
consumo culturale nel club non è che l’eco di una vasta rete di 
relazioni sociali, l’espressione di ciò che Raymond Williams de-
finirebbe una struttura del sentimento controculturale prevalente 
nel mondo occidentale nel secondo dopoguerra, una manifesta-
zione che trascende la configurazione locale della scena e i con-
fini degli Stati Uniti. 

Nonostante l’indiscutibile radicamento nel Lower East Side di 
New York e nel quartiere di North Beach a San Francisco, la Beat 
Generation costituisce una messa in scena (letteraria e sociale) di 
quello che il sociologo Howard Becker definirebbe un “mondo 
dell’arte” (Becker 2012), i cui apparati relazionali, di produzione e 
di significazione sono sistematicamente e consapevolmente estesi 
oltre i confini nazionali. Basti pensare a Il pasto nudo di William 
Burroughs, ambientato e scritto tra gli Stati Uniti, il Messico e il 
Marocco, o alla poesia di Gary Snyder e Joanne Kyger, ispirata 
dalle esperienze dei poeti in Giappone e India, o ancora ai travelo-
gue poetici di Ginsberg, Ferlinghetti e Corso ambientati in Europa, 
Sud America e vari paesi del sud del mondo. Come sottolineato 
da Fazzino, “questa distanza da casa è ciò che apre uno spazio per 
ogni sorta di connessioni e intersezioni inaspettate nelle loro ope-
re” (Fazzino 2016, p. 2). 

La geografia dei Beat si estende oltre ai territori visitati in prima 
persona dai singoli autori, tessendo un’intricata rete di significazio-
ne per via epistolare e attraverso il consumo di letteratura e cul-
tura popolare americana e non. Nel caso di Kerouac, ad esempio, 
se Mexico City Blues è ispirato dal lungo soggiorno nella capitale 
messicana in compagnia di Bill Garver, la geografia di altri com-
ponimenti dell’autore è frutto di rapporti di riflesso con le culture e 
con i luoghi menzionati6 – ad esempio, nella vignetta poetica “More 

6 I viaggi effettuati da Kerouac al di fuori del continente americano sono 
pochi e facilmente numerabili. Tra questi, si contano le visite a Tangeri, 
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Sketches California”, l’ultima stanza porta il lettore in una dimen-
sione spazio-temporale immaginaria. 

L’inverno in Italia? – 
Aprile a Parigi! – 
Gennaio a Venezia! – 
Estate in Inghilterra & Scandinavia! 
Autunno in Nord Africa! 
Inverno a Baghdad! (2006, p. 214)

Del resto, nel corso della sua vita Kerouac non visiterà la mag-
gior parte dei luoghi citati nel componimento, ma li esplorerà di 
riflesso, attraverso letture e scambi epistolari con altri esponenti 
della Beat Generation. Il viaggio, fenomeno al centro del progetto 
politico e spirituale di decostruzione identitaria e di scardinamento 
della normatività culturale, sociale e linguistica dei Beat, innesca-
va spesso fenomeni di cross-pollinazione letteraria, intellettuale, e 
filosofica tra culture anche lontane, e estendeva – simbolicamen-
te e materialmente – la stessa scena Beat, enfatizzando la natura 
relazionale degli apparati di produzione e circolazione letteraria. 
Nel contesto italiano, possiamo fare riferimento alle pubblicazioni 
di East 128, una casa editrice improvvisata da Ettore Sottsass per 
dare vita a Room East 128 Chronicle, una pubblicazione amato-
riale da lui lanciata nel 1962 su cui avrebbe poi stampato anche 
composizioni Beat come The Geometric Poem di Gregory Corso 
(1966), Smoking Grass Reverie di Ferlinghetti (1968), e la zine 
Pianeta fresco (1967), curata da Pivano e Sottsass stesso al fine 
di divulgare la letteratura Beat in Italia in un momento in cui non 
trovava particolare supporto da parte dell’editoria mainstream. Su 
Pianeta fresco pubblicheranno, tra gli altri, Ginsberg, Timothy Le-
ary, Alan Watts e Snyder.

Londra e Parigi nel 1957, documentate nel saggio “Big Trip to Europe” 
in Lonesome Traveler (1960) e nella terza parte di Angeli di desolazio-
ne (1995). Londra è menzionata anche nel tredicesimo libro di Vanità di 
Duluoz (1968). Il suo viaggio a Parigi del 1965, che si estese anche in 
Bretagna per proseguire le ricerche genealogiche sul proprio cognome, è 
invece narrato in Satori a Parigi. Vi è infine il famoso viaggio in Italia, 
del quale non scrisse nulla degno di pubblicazione, limitandosi a brevi 
annotazioni in un taccuino conservato presso la New York Public Library 
(cfr. Kerouac 1966). 
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I Beat in/e l’Italia

Oltre alle tracce più o meno dirette dell’influenza letteraria dei 
suoi autori, l’Italia e la cultura italiana occupano un ruolo fonda-
mentale nell’immaginario della Beat Generation. Tra gli autori Beat 
transitati con maggior frequenza per l’Italia tra il 1956 e il 1972 
contiamo Alan Ansen, di Prima, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti 
e Corso7. Mappando la presenza dei Beat in Italia8, e mettendo a 
confronto i luoghi che hanno visitato e quelli che hanno rappresen-
tato, si nota che, nonostante le diverse motivazioni che li spinsero a 
viaggiare in Italia, i Beats nutrivano sentimenti ambivalenti nei suoi 
confronti. Le loro rappresentazioni dell’Italia riflettono una com-
plessa negoziazione tra idealizzazione e critica e tra geografie reali e 

7 Non tutti ne scriveranno e, altrettanto, certi luoghi rimarranno fuori dalle nar-
rative. Ad esempio, le esperienze di Burroughs – autore decisamente avverso 
all’Italia – sono narrate solamente nelle lettere di Ginsberg, Ansen e Corso. 
Di quelle di di Prima non vi è traccia se non in documenti d’archivio. D’altro 
canto, mentre Roma e Venezia rappresentavano nodi cruciali nell’immagi-
nario dei Beat, Milano, il Piemonte e Spoleto, tra le mete più visitate, pro-
babilmente per via della loro centralità nell’infrastruttura letteraria, vennero 
raramente rappresentate. Cfr. Morello e Iuli 2023.

8 Nel 2022, l’autore e Cristina Iuli hanno insegnato un corso di letteratura 
nordamericana incentrato sulla poetica transnazionale dei Beat. Partendo 
da un corpus selezionato dai docenti, gli studenti hanno alternato strumenti 
e metodologie di Digital Humanities ad attività di close reading al fine di 
individuare, mappare e analizzare la presenza in Italia e le rappresentazioni 
del paese e della sua cultura da parte di Kerouac, Di Prima, Ginsberg, Philip 
Lamantia, Ferlinghetti, Corso, e Bob Dylan. Al fine di svolgere attività di 
text-mining (per identificare modelli e tendenze testuali all’interno di dati 
non strutturati attraverso strumenti informatici come machine learning e 
statistica) e geoparsing (per analizzare del testo per individuare, i nomi dei 
luoghi che possono essere associati a luoghi geografici), gli studenti hanno 
lavorato con Voyant Tools, uno strumento di lettura e analisi di testi digitali 
sviluppato da Stéfan Sinclair e Geoffrey Rockwell. Dopo avere creato un 
dataset organizzato per autori e discernente le modalità di interazione con i 
luoghi all’interno del corpus, gli studenti e i docenti hanno lavorato con la 
suite di ArcGIS, una piattaforma sviluppata da ESRI per creare, analizzare 
e gestire dati geografici e mappe. Il risultato è stato una mappa digitale 
interattiva e una serie di storymap che descrivono le esperienze e le rappre-
sentazioni dell’Italia tra il 1949 e il 1972 da parte degli autori analizzati. Nei 
mesi successivi, i docenti hanno trasformato ed espanso i risultati prelimi-
nari raggiunti dagli studenti al fine di realizzare “The Beats in/and Italy”, 
una mappa comprensiva ma non esauriente della ramificazione italiana della 
scena Beat. Cfr. Morello e Iuli 2023. 
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immaginarie, ed esemplificano casi di mediazione transnazionale tra 
sistemi di significazione pertinenti alla cultura popolare, alla cultura 
classica e alla stessa scena Beat stessa. 

La produzione letteraria di diversi autori Beat è ricca di allusioni 
e riferimenti diretti all’antica Roma, alla ricchezza artistica dell’Im-
pero e alle contraddizioni tra, da una lato, la moralità espressa dal 
primo cattolicesimo, e, dall’altro, la corruzione e le modalità attra-
verso cui questa veniva imposta nei territori conquistati. Nel con-
testo dell’ascesa degli Stati Uniti al dominio globale nel Secondo 
Dopoguerra, l’Impero Romano serviva spesso da chiave di lettura e 
termine di paragone per una generazione critica nei confronti della 
politica estera e degli affari interni degli Stati Uniti (Morello e Iuli 
2023). Allo stesso modo, il simbolismo e la mitologia romana veni-
vano utilizzati come modelli da riscoprire in un presente che sem-
brava ostile alla natura e ai bisogni umani, coerente con le esigenze 
ideologiche e economiche del capitalismo – ad esempio, in “Eco-
logue” (1972) e “Old Love Story” (1986), Ginsberg invoca figure 
mitologiche e storiche di Roma e della Grecia per incoraggiare la 
libera espressione sessuale, facendo riferimento a rappresentazioni 
omoerotiche nei classici e offrendo una lettura, che oggi definirem-
mo queer, riparativa dei simboli e dei miti derivanti da diverse anti-
che tradizioni fondative del pensiero occidentale; il che, nel contesto 
italiano, significa un recupero di quei simboli della classicità che 
nella prima metà del secolo erano stati cooptati dal regime fascista.

I Beat erano anche consumatori di cultura italiana di massa, come 
ad esempio i film di Federico Fellini. In un’intervista con Ted Ber-
rigan, Kerouac fa riferimento ad una scena de La dolce vita per arti-
colare la sua visione di ciò in cui consiste uno stato di “semi-trance” 
ideale per facilitare la prosa spontanea9 (Kerouac 1968). Attraverso 
il primo libro autobiografico di Joyce Johnson, apprendiamo anche 
che nel novembre del 1956 Elise Nada Cowen, Leo Skir, Allen Gin-
sberg e Peter e Lafcadio Orlovski si recarono a vedere I vitelloni 
in un cinema di Times Square. Johnson sottolinea come Lafcadio 

9 “Ricordate la scena ne La dolce vita in cui l’anziano parroco è arrabbiato 
perché una folla scatenata si è recata a vedere l’albero dove i bambini hanno 
visto la Vergine Maria? Egli dice: ‘Le visioni non si manifestano in questa 
follia frenetica, urlando e spingendo; le visioni appaiono solo nel silenzio e 
nella meditazione’” (Kerouac 1968).
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pensasse che “fosse un film su New York” (1983, 123). Difficile 
dargli torto, considerando che il film di Fellini espone un modello 
di gioventù disaffezionata e di mascolinità avvilita non dissimili da 
quelli presenti nei romanzi di Kerouac, confermando la trasversalità 
nel mondo occidentale della struttura dei sentimenti rappresentata 
e legittimata da opere come Sulla strada10. Vale la pena notare an-
che come il film rafforzi la mitopoiesi della scena culturale da cui 
emerge – tre dei cinque protagonisti portano infatti il nome degli 
attori che li interpretano (Alberto Sordi, Leopoldo Trieste, Riccardo 
Fellini), una pratica onomastica speculare rispetto a quella imposta 
a Kerouac dai suoi editori, ma che svolge la stessa funzione di trasfi-
gurazione finzionale, creando continuità tra il mondo della rappre-
sentazione e la realtà della scena da cui emerge, investendo la prima 
con le qualità della seconda e viceversa.

Con la democratizzazione dell’industria del turismo a partire da-
gli anni Cinquanta, l’impronta dell’Italia nell’immaginario collettivo 
statunitense era costituita, oltre che dai prodotti culturali e commer-
ciali che raggiungevano il continente americano, anche dall’imma-
gine promossa attraverso l’industria turistica. L’Italia contribuì at-
tivamente a costruire un’immagine di sé polivalente, improntata su 
una dialettica tra opposti come classicità e modernità, accessibilità e 
lusso, naturalità e avanguardia progettuale, come testimoniato dalla 
celebre campagna pubblicitaria “See Italy First”, promossa dall’I-
talian National Tourist Office (ENIT)11 sin dagli anni Cinquanta su 
riviste statunitensi come National Geographic Magazine, The New 
Yorker, Saturday Review, Harper’s Magazine e Atlantic Monthly, 
rivolte alla classe media americana che andava consolidandosi. Ad 
esempio, un annuncio sovraimpresso ad una foto di Venezia pubbli-
cato su National Geographic Magazine nel 1956 recita “la bellezza 

10 È importante notare un’eccezione riguardo all’immobilità fisica che caratte-
rizza la crisi esistenziale giovanile nel film di Fellini. Nonostante negli Sta-
ti Uniti la mobilità sia storicamente associata alla libertà – e ancor più alla 
prosperità economica sin dal periodo della Seconda Rivoluzione Industriale 
– tale concetto non trova un diretto riscontro nel contesto italiano di metà 
Millenovecento. Infatti, in Italia, l’idea di mobilità era ancora strettamente 
legata all’emigrazione, sia essa internazionale o verso le città industriali del 
nord del paese.

11 Noto negli Stati Uniti anche come Italian State Tourist Office a partire dall’an-
no 1951 al 1970 e in seguito come Italian Government Travel Office. 
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qui vi circonda: la bellezza della natura… la bellezza del miglior 
genio dell’uomo. E la vita è bella, piacevole o vivace, a seconda delle 
vostre esigenze” (ENIT, 1956). Un’altra pubblicità della stessa cam-
pagna, questa volta ritraente un paesaggio delle Dolomiti, promuove 
l’Italia come paese intriso di “sfarzo, storia, colore, arte, musica” 
(ENIT, 1954). E ancora, un ad che combina una foto di Piazza San 
Marco con una di una pista da sci densamente (ma ordinatamente) 
popolata, invita i lettori ad avere un “nuovo approccio” al Paese, poi-
ché “solo la soleggiata Italia offre tanto del glorioso passato quanto 
dell’eccitante presente” (ENIT, 1971). Vi era infine una grande enfa-
si sulla forza del dollaro nei confronti della lira italiana (riferimenti 
all’Italia come il luogo in cui “ogni dollaro speso in viaggio porta più 
lontano e acquista di più!” o “l’Italia offre tutto ciò che si può trovare 
sotto il [suo] sole… cibo raffinato… alberghi raffinati… trasporti raf-
finati… a prezzi stracciati che rendono tutto doppiamente attraente” 
erano tutt’altro che rari nella campagna dell’ENIT; 1949 e 1952), 
sintetizzando l’opportunità di consumi di lusso con la promessa di 
spese sostenibili per una famiglia appartenente al ceto medio ame-
ricano12.

Benché promotori di correnti di pensiero controculturali ed an-
ti-egemoniche, e benché i loro viaggi in Europa seguissero modelli 
di consumo ben diversi da quelli auspicati dall’ENIT, i Beat che 
visitarono l’Italia o ne scrissero erano spesso attratti dal repertorio 
di significati associati al significante “Italia” che il Paese costruiva 
attorno a sé stesso – ed altrettanto frequentemente vi attingevano. 
L’idea di una modernità non antitetica all’autenticità trovava terreno 
fertile nella filosofia dei Beat. Altrettanto, lo stereotipo del ‘dolce 
far niente’ italiano, l’arte di godere dei piccoli piaceri della vita, ri-
suonava con il rifiuto della frenesia consumistica e la ricerca di una 
più autentica realizzazione personale presente in molti dei compo-
nimenti Beat. Per autori come Corso, Ginsberg e Kerouac, l’Italia 
non era solo una porta d’accesso alle radici della cultura occidentale, 
ma rappresentava anche un tassello fondamentale nel retaggio delle 
figure letterarie con cui si identificavano. Tra queste, spiccano i po-

12 Ad esempio, un’inserzione di Alitalia in National Geographic Magazine del 
1970 ci dice che un viaggio in Italia di due settimane, compreso di volo e 
soggiorno costava $500 a testa, ovvero circa un ventesimo del reddito medio 
di una famiglia americana (Alitalia Airlines 1970; US Census Bureau 1971).
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eti romantici come John Keats e Percy Bysshe Shelley, che fecero 
dell’Italia il loro rifugio finale, ma anche autori del Novecento come 
Kenneth Rexroth, Ernest Hemingway, W.H. Auden, ed Ezra Pound. 

Se la possibilità di viaggiare a basso costo e utilizzare l’Italia come 
porta d’ingresso per l’Europa era verosimilmente una condizione 
strutturale necessaria per la presenza dei Beat nel Paese, altrettanto 
lo era l’ambiente culturale che vi trovarono, che facilitava la diffusio-
ne della loro poetica e filosofia: il fermento politico nell’Italia della 
seconda metà degli anni Sessanta (periodo in cui la maggior parte 
delle traduzioni italiane delle opere dei Beat vedranno la luce13) e 
l’infrastruttura umana e sociale favorivano l’estensione della scena 
Beat sul territorio italiano, creando le condizioni di possibilità per le 
ripetute visite di autori come Ginsberg, Ferlinghetti, Corso e di Pri-
ma (garantendo loro inviti ad eventi, compensi, o rimborsi spese per 
coprire viaggio, vitto e alloggio) e rafforzando la loro presenza nel 
Paese attraverso pubblicazioni ed eventi culturali (i cui più noti esem-
pi sono il Festival dei Due Mondi e il Festival di Castelporziano). 
Oltre alla dedizione di Pivano – instancabile traduttrice, divulgatrice, 
e mediatrice – e Sottsass, la rete sociale italiana dei Beat includeva 
noti intellettuali italiani come Salvatore Quasimodo, Amelia Rossel-
li, Giuseppe Ungaretti, e Pier Paolo Pasolini; figure controculturali e 
personaggi dell’underground come Poppi Ranchetti, Aldo Piromalli, 
Gianni Milano e Franco Angeli; membri dell’alta società come Gian 
Carlo Menotti, Gian Giacomo Feltrinelli e Alberto Mondadori; oltre 
ad expat statunitensi tra i quali figuravano Peggy e Pegeen Vail Gug-
genheim, Bill Ullman, Nate Scamacca, e Pound.

L’Italia di Kerouac

Ogni riferimento diretto all’Italia nelle opere di Kerouac, quasi 
tutte di natura autobiografica o semi-autobiografica, è un riman-
do a un mito – di origine romantica, popolare, religiosa personale 

13 Sulla strada è l’unica opera Beat tradotta nel suo intero prima degli anni Ses-
santa. Il picco delle traduzioni si vedrà, comprensibilmente, considerando il 
clima politico del Paese, tra il 1967 e 1970, con circa otto volumi Beat tradotti 
per anno. Elaborazioni dell’autore basate sui dati dell’OPAC del Servizio Bi-
bliotecario Nazionale. 
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– piuttosto che la rielaborazione di un’esperienza vissuta dall’au-
tore in prima persona sul territorio italiano. Se nei componimen-
ti dell’autore l’Italia assume il ruolo di oggetto del desiderio del 
narratore, mai soddisfatto (se non di riflesso), nella biografia di 
Jean-Louis (nome di nascita di Kerouac), essa compare sotto for-
ma di assenza, di proiezione, e di fantasma che infesta, a volte 
letteralmente, la sua esistenza. 

Come è noto, l’unica visita di Kerouac in Italia risale al settembre 
1966. Invitato da Mondadori a presentare la traduzione italiana di 
Big Sur a Milano, Roma e Napoli, il viaggio dell’autore fu negati-
vamente influenzato dal suo crescente etilismo e dall’ictus che colpì 
sua madre, con cui l’autore era noto avere un rapporto morboso, po-
chi giorni prima della partenza dagli Stati Uniti14. Tuttavia, la breve 
durata della visita di Kerouac in Italia (appena 72 ore) non rende 
giustizia al profondo impatto che il Paese ha avuto sulla sua immagi-
nazione letteraria. Ciò che colpisce principalmente delle rappresen-
tazioni di Kerouac dell’Italia – tutte antecedenti al suo tour italiano 
– sono i rimandi al simbolismo cattolico, alla mitologia classica, al 
ruolo del Paese come destinazione turistica nell’immaginario collet-
tivo della classe media americana e al trauma per la morte prematura 
dell’amico Sammy Sampas sulla costa di Anzio durante lo sbarco 
delle truppe Alleate15.

In Sulla strada e in Visioni di Cody, l’Italia e le sue coste offrono 
ai protagonisti un rifugio dalla modernità americana e dall’assenza 
di autenticità percepita in patria. Per esempio, in Visioni di Cody, 
l’autore scrive che “Cody sperava di usare New York come porto 
per l’Italia e l’Europa o altro, e quindi era arrivato in fretta e furia, 
si era sposato così velocemente, era esploso, nuovamente, così ve-
locemente, e ora era tornato cieco e vuoto” (1972, p. 8). Altrettanto, 
in Sulla strada, l’Italia è il luogo verso cui Sal propone a Dean di 

14 Sui dettagli delle visite a Milano e Roma vedere Manca 2019, Manca 2021 e 
Manca 2023.

15 A testimonianza dell’attaccamento di Kerouac a Sampas, il fantasma di 
quest’ultimo aleggia in diversi romanzi semi-autobiografici di Kerouac. 
L’elenco dei personaggi ispirati a Sampas comprende Sebastian (Dottor 
Sax, Visioni di Cody; Kerouac 1959b e 1972), Silvanus (Libro dei sogni; 
1962), Sabbas (Vanità di Duluoz; Kerouac 1968), Alexander (La città e la 
metropoli; Kerouac 1950), Savas (Le visioni di Gerard; Kerouac 1963). Cfr. 
Morello e Iuli 2023.
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salpare quando la ricerca di significato attraverso il suolo nordame-
ricano appare alla deriva. 

“Qui c’è” dissi “la bella somma di ottantatré dollari e rotti, e se vuoi 
venire con me andiamo a New York… e poi in Italia.” “In Italia?” disse 
lui. Gli si illuminarono gli occhi. “In Italia, ssì… ma come faremo ad 
arrivarci, Sal?”

Ci pensai su. “Li procurerò io, i soldi, mi farò dare mille dollari 
dall’editore. Ci daremo da fare con tutte le donne allegre di Roma, Pa-
rigi eccetera; ci siederemo ai tavolini dei caffè; vivremo nei bordelli. 
Perché non l’Italia?” (Kerouac 2010, p. 234)

Analogamente a quanto raffigurato nelle inserzioni pubblicita-
rie dell’ENIT, l’Italia si configura, per Sal e Dean, come terra di 
fuga: un rifugio non solo dall’etica del lavoro anglosassone e dalla 
normatività suburbana, ma anche da un’esasperazione di moralità 
strettamente americana. Si tratta naturalmente di una visione idea-
lizzata del Paese, che precede la lettera di Corso da Venezia in cui 
quest’ultimo lamenta come gli abitanti locali siano “molto critici 
nei confronti di tutto ciò che è strano o diverso” (Corso 1958, p. 
1); o la denuncia del 1960 per oscenità nei confronti di Feltrinelli 
in seguito alla pubblicazione della traduzione italiana de I Sotterra-
nei16; o ancora del doppio arresto di Ginsberg nel 1967 (il primo per 
oscenità, in seguito alla lettura di “Who Be Kind To” al Festival dei 
Due Mondi di Spoleto; il secondo a Roma, un paio di mesi dopo, 
per la frequentazione di gruppi di cosiddetti “capelloni” in Piazza 
di Spagna; Pivano 1976, p. 110 e La Stampa 1967). Vale la pena 
notare, inoltre, come le proiezioni di Kerouac evochino nuovamente 
l’immagine promossa dalle inserzioni pubblicitarie dell’epoca in cui 
l’Italia, raggiungibile a cifre particolarmente abbordabili attraver-
so la navigazione transatlantica durante la cosiddetta thrift season, 
figura come “la più adorabile porta d’ingresso per il continente” 
(ENIT, 1953). 

Come i suoi personaggi, l’autore esprime spesso il desiderio di vi-
sitare l’Italia nei vent’anni che precedono il suo viaggio del 1966. 
Almeno sin dall’estate 1949, Kerouac manifesta l’intenzione di voler 
partire alla volta del Paese, invitato dal suo editore Robert Giroux (per 
il Giubileo del 1950; Nicosia 1983, 282). In una lettera a Neal Cassa-

16 Cfr. Kerouac 1963b.
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dy datata 28 luglio, scrive di voler viaggiare con la sua moglie di allo-
ra, Edie Parker, per “scavare nella cultura europea con sincera serietà 
(lingua & musei & miti)” (Kerouac, 1996, pp. 214-215). L’invito è 
esteso a Cassady, con l’offerta di coprire le spese di viaggio di entram-
bi (trattasi verosimilmente dell’episodio poi romanzato in Sulla stra-
da)17. A settembre, Kerouac annota sul suo taccuino di voler viaggiare 
in Francia e in Italia nell’aprile successivo, e di voler scrivere Myth 
of the Rainy Night o Dottor Sax durante quel soggiorno. Nella stessa 
nota scrive di star leggendo La Vita Nuova di Dante (Kerouac, 2004, 
218). Ancora, nel 1952, a Città del Messico, fa programmi con Bur-
roughs per visitare Tangeri e Roma (Nicosia 1983, 391)18, e nel 1957 
e nel 1958, durante il periodo in cui Ansen affitta un appartamento al 
Calle San Samuele di Venezia, da cui transiteranno diversi Beat tra cui 
Ginsberg, Orlovsky e Burroughs, Kerouac viene invitato a più riprese, 
sia da Ansen stesso che da Corso (Ansen 1958, Corso 1959 e 1959b). 
Quest’ultimo lo inviterà a visitare il Paese nuovamente nel 1959 in 
una cartolina raffigurante San Francesco d’Assisi19, informandolo che 
“la simpatica e grandiosa signora italiana Pivano a Milano ci vuole 
davvero molto bene” (Corso 1959c). L’invito è reiterato per l’enne-
sima volta attraverso una lettera da Venezia dello stesso anno, in cui 
Corso denuncia l’alienazione dovuta allo scostamento tra la propria 
percezione dell’Italia e della popolazione locale e la realtà che incon-
tra (“i veneziani sembrano, in un certo senso, imbecilli – non sono 
orgogliosi di nulla, il passato non è loro – sono persone ormai morte” 
Corso 1959, p. 2). In una lettera dell’aprile 1960, Pivano stessa scri-
verà a Kerouac di avere saputo da Corso che avrebbe visitato presto 
l’Italia. La traduttrice gli suggerisce di soggiornare presso il suo ap-
partamento e quello di Sottsass a Milano, come già Corso aveva fatto 
poche settimane prima, promettendo privacy, bourbon e Chianti, da 

17 In una lettera a Ginsberg scriverà di voler frequentare una scuola con Edie 
durante il suo soggiorno italiano, per poi recarsi a Parigi (così come Sal in 
Sulla strada).

18 “Fecero piani elaborati per percorrere insieme il Rio delle Amazzoni su una 
zattera, per attrarre Gore Vidal a visitarli in Guatemala (per soddisfare la cotta 
di Bill [Burroughs] nei suoi confronti) e per visitare Tangeri e Roma insieme” 
(Nicosia 1983, 391).

19 Altre cartoline dall’Italia spedite da Corso a Kerouac tra il 1958 e il 1960 
raffigurano Beatrice D’Este, Leonardo Da Vinci, e la Keats-Shelley House 
(cfr. b. 64, f. 14 presso il fondo di Kerouac alla NYPL).



164 Trame transatlantiche

sorseggiare davanti ad un piccolo pianoforte, o magari sulla terrazza 
“molto fresca durante le notti d’estate e molto soleggiata quando il 
sole si affaccia” (Pivano 1960). A luglio reitererà per la prima volta un 
invito che rinnoverà con pacata insistenza negli anni, come documen-
tato dalle numerose lettere conservate dall’autore fino alla sua mor-
te, oggi conservate nel fondo Kerouac alla New York Public Library 
(NYPL; Pivano 1960, 1960b, 1960c, 1960d, 1961)20. 

Roma riveste un ruolo centrale nella bibliografia di Kerouac – la 
sua relazione profonda con la città è dovuta tanto al suo interesse per 
l’Antica Roma, quanto alla sua devozione cattolica21. Tuttavia, no-
nostante la sua produzione letteraria contenga numerosi riferimenti 
alla storia romana, la sua esperienza diretta della città è limitata alla 
sua breve visita in Italia, resa ancora più fugace sia a causa delle sue 
condizioni di salute mentale, sia al fitto programma di interviste pro-
grammate durante un viaggio che, per varie ragioni, probabilmente 
avrebbe desiderato terminasse il prima possibile22.

L’immagine dell’Italia che emerge dagli scritti di Kerouac non si 
confina però soltanto ai luoghi solitamente al centro dell’immagina-

20 L’invito si materializzerà solo quando, pagato da Mondadori mille dollari, 
visiterà finalmente l’Italia e la casa milanese di Pivano nell’autunno del 1966. 

21 Kerouac era desideroso di reinterpretare il cattolicesimo attraverso una visio-
ne meno americanizzata da quella che lo circondava in patria; queste aspet-
tative e idealizzazioni nei confronti del clero italiano emerge chiaramente da 
un quaderno che usò durante il suo viaggio in Italia, dove scrisse: “Se l’Italia 
deve diventare il custode della Chiesa (come profetizzato), che cominci sin da 
ora” (Kerouac 1966). 

22 La fascinazione di Kerouac per l’interazione tra il simbolismo religioso e le 
modalità espressive avanguardistiche emerge comunque durante le dodici 
ore trascorse con il pittore romano Franco Angeli. I due visitarono prima la 
galleria d’arte La Tartaruga in via del Babuino e poi la Cappella Cerasi nella 
vicina Basilica di Santa Maria del Popolo, dove ammirarono la “Crocifissione 
di San Pietro” e la “Conversione sulla via di Damasco” di Caravaggio. Quella 
stessa sera, Angeli e Kerouac collaborarono a un dipinto, “Deposizione”, una 
rivisitazione modernista del tropo della discesa di Gesù dalla croce. Mentre 
Kerouac guardava all’arte italiana per la sua tradizione e i suoi soggetti figura-
tivi religiosi, nei suoi dipinti li rielabora spesso in uno stile astratto moderno. 
Oltre alla “Deposizione”, Kerouac rappresenta spesso soggetti religiosi legati 
all’Italia o ricorrendo alla tradizione cattolica italiana nei titoli dei suoi dipin-
ti, come ad esempio le diverse versioni della “Pietà”, ritratti della Madonna, 
un dipinto di una foto del Cardinale Montini pubblicata su Life Magazine 
del 20 ottobre 1958, o l’“Angelo dopo Leonardo”, tutti raccolti nel volume 
Departed Angels (Kerouac 2002).
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rio turistico americano. L’autore, infatti, dimostra in diverse occa-
sioni un interesse particolare e una curiosità sincera anche per città 
italiane meno note o meno frequentate dal turismo di massa. Secon-
do il famigerato articolo di Alberto Arbasino, “A colloquio con Jack 
Kerouac. Beatnik in pensione”, pubblicato su L’Espresso il 6 ottobre 
1966, basato su un’intervista tra i due in un albergo romano, Kerouac 
ammise a Domenico Porzio (allora responsabile delle pubbliche rela-
zioni di Mondadori) di essere desideroso di visitare Pavia, Padova e 
Bologna. Una simile ambizione era già stata espressa dall’autore sin 
dall’inizio degli anni Cinquanta in una delle sue vignette poetiche. In 
un taccuino risalente a quel periodo, troviamo oltre ad un’attrazione 
per Pavia (dovuta a “le ceneri di/Sant’Agostino, il grande/monaste-
ro Certosa di/Pavia, la confluenza del/Ticino e del Po, le fortifica-/
zioni dell’Antica Ticinum,/università millenaria,” oltre che alla tra-
dizione artigiana millenaria locale; Kerouac 2006, p. 221) e Padova 
(“per le foto”, ma verosimilmente anche per la dedizione di Kerouac 
a Sant’Antonio, di cui, nell’ultimo periodo della sua vita era solito 
portare una medaglia al collo, esibita anche in occasione dell’inter-
vista con Antonio Barolini a Roma; Ibid.; University Archives 2020; 
Barolini 2001, p. 54), anche l’ambizione di visitare Taranto (“per le 
ostriche”), San Remo (“per nuotare”) e un non definito “villaggio 
dell’età della pietra vicino a Terni” (2006, p. 221). 

Italian America

Voglio concludere queste riflessioni su Kerouac e sulla natura 
transnazionale della Beat Generation con una nota sull’influenza 
della dimensione diasporica dell’Italia negli Stati Uniti nei confronti 
della percezione di Kerouac del Paese e della sua cultura; e su come 
le opere di Kerouac abbiano contribuito alla risignificazione della 
stessa. Come sappiamo dalla storiografia italoamericana (Connell 
e Pugliese 2018, pp. 317-490), nella società statunitense il Secondo 
Dopoguerra segna un punto di svolta nell’integrazione di gruppi et-
nici non precedentemente considerati completamente bianchi, come 
italiani ed ebrei dell’Est Europa, e dei loro modelli di consumo. Poi-
ché Kerouac, specie verso la fine della carriera, come testimoniato 
dall’intervista RAI citata in apertura di questo capitolo, colloca la 
propria ispirazione poetica all’interno di una genealogia distinta-
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mente americana, prendendo le distanze da qualsiasi fonte di ispira-
zione extra-nazionale23, vale la pena riflettere su come il significante 
“Italia” nel contesto statunitense, che lui stesso riconosce come ori-
gine delle sue influenze letterarie, abbia contribuito all’immagine 
del Paese da lui stesso rappresentata. 

In un intervento del 2007, Joseph Sciorra suggerisce, in maniera 
provocatoria, che Sal Paradise fosse italofobico, citando a supporto 
della sua ipotesi “Panegyric for Joe DiMaggio written in Italian ac-
cent and broken syntax”, un componimento scritto da Kerouac all’età 
di 19 anni oggi conservato presso il fondo dello scrittore alla NYPL. 
Il panegirico utilizza un linguaggio grottesco per rappresentare la 
sorte altalenante di un atleta spesso vilipeso per le sconfitte della 
squadra, quindi celebrato in periodi di successo o vittoria. Entrambe 
le strofe del componimento, redatto in un vernacolare italoamericano 
derisorio, si concludono con una serie di esclamazioni; la prima, de-
dicata alle sconfitte, con “Giuseppe Boccigallupo Scozzafava Man-
naga l’America DiMaggi!”, mentre la seconda, caratterizzata da un 
tono trionfante, termina con “Giusseppe [sic] Angelo Mussolini Ga-
ribaldi Vittore Emmanuel Di Maggi!” (Kerouac 1940). Il linguaggio 
maccheronico e gli eccessi onomastici servono a enfatizzare i senti-
menti altalenanti nei confronti dell’atleta, e riflettono una dinamica 
più ampia di stereotipi e aspettative della società americana verso gli 
italoamericani (che, come altri gruppi etnici, servono Kerouac come 
surrogato per rappresentare l’esperienza minoritaria di soggetto etni-
co quebecchese negli Stati Uniti; Nicholls 2013, p. 534). 

Benché questo breve intervento non sia in grado di smentire o 
confermare in maniera definitiva la suggestione di Sciorra, e benché 
sia corretto evidenziare che Kerouac si servisse di tipizzazioni et-
niche, vale la pena sottolineare anche che una lettura a distanza del 
corpus dell’autore suggerisce che l’aggettivo “italiano” è spesso uti-
lizzato anche per connotare elementi costitutivi delle realtà urbane 
abitate e costruite dalla scena Beat. Ristoranti italiani e prodotti cu-
linari italiani (come l’olio d’oliva e gli spaghetti), scene di strada in 
quartieri italoamericani (come North Beach in Angeli di desolazione 

23 Helen Barolini ci ricorda anche che durante un’intervista del 1966 con il mari-
to Antonio presso la sede romana di Mondadori, Kerouac rifiutò di esprimere 
la propria opinione su Alberto Moravia, sottolineando però che l’autore roma-
no “non [fosse] proprio uno dei grandi” (Barolini 2001, 55).
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e I sotterranei, o l’ex Lung Block del Lower East Side, menziona-
to indirettamente da Kerouac in La città e la metropoli24), cantanti 
italiani e italoamericani, ed edifici in stile italiano servono, non (o 
quanto meno, non solo) a determinare le coordinate geografiche del-
la rappresentazione o come indicatori di un investimento ideologico 
verso determinati gruppi etnici, ma piuttosto a determinare quali si-
ano gli elementi fondamentali che determinano la condizione di pos-
sibilità per il radicamento della scena Beat in diverse realtà urbane, 
americane e non. Costituiscono dunque, di fatto, la scena – il luogo 
in cui si svolge la rappresentazione – della Beat Generation. Basti 
pensare alla centralità dei locali italiani nelle configurazioni locali 
su entrambe le coste come il Caffè Trieste e il Vesuvio Cafè a San 
Francisco e il San Remo Cafè nella sezione italiana di Greenwich 
Village a New York, o ancora Harry’s Bar a Venezia o i bar di Cam-
po de’ Fiori durante i soggiorni degli autori in Italia. 

Inoltre, nelle tipizzazioni di Kerouac, l’italiano americano è ca-
ratterizzato da passioni ed eccessi – dalla nota rappresentazione di 
Corso richiesta a Kerouac da Ferlinghetti per il retro di copertina 
della prima edizione di Gasoline (“un ragazzo duro del Lower East 
Side che […] cantava la canzone italiana con la stessa dolcezza di 
Caruso e Sinatra, ma con parole che non avevano nulla a che fare 
con la musica”; Kerouac in Corso 1958)25, alle figure femminili e 
materne, alla bramosia che informa le traversate continentali di Sal 
Paradise in Sulla strada. Benché alcune di queste tipologizzazioni 
richiamino i tropi e gli stereotipi delle rappresentazioni anglosassoni 
degli italiani dell’inizio del Diciannovesimo secolo, l’italoamerica-
no di Kerouac non è pre-moderno, ma mantiene sfumature di auten-
ticità nella modernità e, paradossalmente, è da lui considerato più 
italiano degli italiani, come suggerito dalle dichiarazioni riportate da 

24 Cfr. Kerouac 1995, p. 28; 1981, p. 15; 1950; pp. 353, 398-399. Sulla comunità 
italiana del Lung Block cfr. Morello e Culhane 2023.

25 Ulteriori esempi si possono trovare in “Rocco, la grossolana guardia ita-
liana di Bridgeport” in Il villaggio e la metropoli (Kerouac 1950, p. 129); 
l’italiano venditore di cocco e il “maniacale gangster italiano di Chicago” 
sfidato da Cody in una gara automobilistica in Visioni di Cody (Kerouac 
1972, p. 370); Raphael – la trasfigurazione finzionale di Corso – in Angeli 
di desolazione (Kerouac 1995), o il clima di “tragicità oscura” che investe 
il tratto di strada che sale verso Telegraph Hill in cui commerciano gli am-
bulanti italiani (Kerouac 1981, p. 62) e il “povero italiano mendicante” ne I 
sotterranei (ivi., p. 78).
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Arbasino secondo cui, per Kerouac, Corso sarebbe il migliore poeta 
italiano di sempre (Arbasino 1966). 

Naturalmente, ciò non cambia, come lascia intendere Sciorra, che 
non vi siano molti tratti distintamente italoamericani in Sal Paradise. 
Eppure, se, come Gilbert Millstein suggerisce nella più celebre re-
censione del romanzo, pubblicata sul New York Times il 5 settembre 
1957, Sulla strada è “la più chiara e la più importante affermazione 
della generazione che Kerouac stesso ha definito anni fa ‘beat’”, 
il fatto che uno dei miti di un’epoca vestisse i panni di un italoa-
mericano ha inevitabilmente influenzato positivamente la ri-signi-
ficazione dell’italianità nel periodo del dopoguerra. Nonostante la 
loro ambiguità, infatti, i riferimenti all’Italia in America, così come 
quelli all’Italia nell’opera e nella mise-en-scène della Beat Gene-
ration sottolineano la partecipazione della letteratura nel processo 
di reinterpretazione della cultura italiana nel contesto americano. 
Altrettanto, la fitta rete di rapporti stabiliti con autori e personaggi 
dell’underground letterario italiano, l’appropriazione del simboli-
smo dell’antichità classica a fini di protesta sociale, e le strategie e 
tattiche – come le definirebbe Michel de Certeau – per trasformare il 
viaggio transcontinentale, una delle principali pratiche di consumo 
indirizzate alla classe media americana nel Secondo dopoguerra, in 
un esercizio dialogico e di riflessione sull’imperialismo degli Stati 
Uniti (non senza peccare di complicità con lo stesso), sottolineano la 
natura contestata dell’egemonia culturale statunitense in Italia. 
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Giulia Pellizzato
UNO STIMOLO ALL’AZIONE POETICA:  

TRADUZIONI, EDITORI E LETTORI  
NEL SISTEMA CULTURALE 

STATUNITENSE

Esplorare le Trame transatlantiche che collegano i sistemi cul-
turali di Italia e Stati Uniti fra il 1949 e il 1972 significa rispon-
dere, prima di tutto, a una domanda: qual era il posto del libro 
nell’esperienza dei lettori, in Italia e negli Stati Uniti, all’indo-
mani della Seconda Guerra Mondiale? Quali erano le condizioni 
materiali e culturali della circolazione e dell’uso di questo ogget-
to, veicolo delle traduzioni che attraggono un numero crescente 
di studi, fra cui vari saggi contenuti in questo volume? Deline-
are alcuni tratti dei sistemi editoriali transatlantici permetterà di 
seguire in termini circostanziati la linea di ricerca che guida il 
presente saggio, volto a indagare le funzioni acquisite dalla lette-
ratura italiana tradotta negli Stati Uniti durante il periodo 1949-
1972.

Come ricostruito da Amanda Laugesen, Kristin Matthews e 
Christine Pawley, libri e lettura svolsero un ruolo chiave nel pro-
getto di modernità liberale delineatosi negli Stati Uniti agli ini-
zi della Guerra Fredda (Laugesen 2017; 2020; Matthews 2016; 
Pawley 2010). Qual era il ruolo della letteratura tradotta in questo 
progetto? Nell’intento di avviare un’esplorazione inclusiva dei 
significati che le traduzioni veicolarono da una sponda all’altra 
dell’Oceano Atlantico, propongo di esaminare l’inquadramen-
to dei testi italiani tradotti e pubblicati negli Stati Uniti tramite 
due casi di studio relativamente inesplorati. Da un lato The New 
American Library of World Literature, casa fondata nel dopo-
guerra con l’intento di vendere libri tascabili in tutto il mondo, 
presentando a un pubblico di massa scrittori considerati “troppo 
letterari per il lettore generico”. Dall’altro lato New Directions 
Publishing, impresa nata sotto gli auspici di Ezra Pound e della 
sua celebre massima “make it new”, che raccolse i più promet-
tenti autori sperimentali in eleganti volumi e ne fece le ‘nuove 
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direzioni’ della bussola letteraria statunitense, ovvero il nuovo 
canone modernista1. 

All’intersezione fra storia dell’editoria, storia letteraria, cultural 
studies e translation studies, esaminerò le traduzioni dall’italia-
no nel contesto del progetto culturale e commerciale di modernità 
proposto dalle case editrici prese in esame, interrogandone i volu-
mi, le antologie, i periodici, i cataloghi e i materiali promozionali. 
Ciò permetterà di inquadrare le traduzioni nel più ampio contesto 
della storia materiale e culturale che attraversa i testi del periodo, 
con cognizione dei fattori extra-letterari che ne condizionarono la 
pubblicazione, la circolazione e la fruizione (Sapiro 2016). Riper-
correre le storie di New American Library e New Directions, infi-
ne, mostrerà come gli scambi transatlantici furono concretamente 
l’origine di imprese culturali fra le più innovative degli Stati Uniti 
nei decenni che seguirono la Seconda Guerra Mondiale.

Galassie editoriali a confronto

Prima di inoltrarci nel sistema editoriale statunitense sarà oppor-
tuno delineare le caratteristiche che lo differenziano dall’editoria 
postbellica d’Italia, con cui i lettori avranno forse maggior familiari-
tà. Nella seconda metà degli anni Quaranta, in Italia, generazioni di 
lettori cercavano quello che non avevano potuto leggere durante la 
dittatura e il periodo bellico (molte biblioteche dovettero infatti chiu-
dere; UNESCO 1947), entrando a vario titolo nella categoria degli 
autodidatti: ex partigiani, soldati o prigionieri di guerra, giovani che 
non avevano potuto completare la propria formazione e che erano, 
secondo i testi coevi così come la storiografia, affamati di letture (Ca-
dioli, Vigini 2004; Ferretti 2004, pp. 61-70; Hench 2015; 2016; Intra-
tor 2019). Negli stessi anni gli editori si confrontavano con penuria di 

1 Non sono a oggi disponibili studi in italiano dedicati a queste due Case 
e alla loro relazione con la letteratura italiana, eccezion fatta per Della 
Terza (1972; 1976) e le schede disponibili sull’Atlante online di Transat-
lantic Transfers, cfr. https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/. Mi 
sono occupata altrove di altre Case che svolsero un ruolo chiave nella tra-
smissione della letteratura italiana negli Stati Uniti, come Farrar, Straus 
& Giroux e Alfred A. Knopf (Pellizzato 2021). Le ricerche sono tutt’ora 
in corso.
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materie prime e di macchinari; sia nei volumi di produzione sia nei 
prezzi si rivolgevano, con rare eccezioni2, a un pubblico ristretto.

Quanto agli Stati Uniti, nel corso degli anni Quaranta il pubblico 
dei lettori si era notevolmente allargato. La collaborazione fra edito-
ri e Stato aveva rifornito le truppe stanziate in varie parti del mondo 
con un numero di libri impressionante, nutrendo un interesse cre-
scente sia al fronte sia in patria, dove le copie in eccesso erano ridi-
stribuite. Secondo le stime di John Hench e Linda Scott, fra il 1943 
e il 1947 le Armed Services Editions stamparono quasi 123 milioni 
di copie per 1.322 titoli (Hench 2016, pp. 187-189; Scott 2015, pp. 
73-75). Ciò avvenne senza la censura di un regime totalitario e sen-
za i limiti materiali imposti da un’occupazione militare, seppur con 
carenza di carta e personale qualificato a causa dello sforzo bellico 
(Luey 2015). Non c’era paragone fra la disponibilità di libri che ca-
ratterizzava gli Stati Uniti e la difficoltà di reperire materiale librario 
che regnava in Europa (Pettinos Blow 1947; UNESCO 1947).

Queste tendenze divergenti spiegano almeno in parte ciò che Giu-
seppe Prezzolini scriveva presentando le librerie statunitensi dei pri-
mi anni Cinquanta ai suoi lettori italiani:

È curioso, ma l’America manca quasi completamente della libre-
ria come si vede a Roma, a Parigi, o a Monaco di Baviera. Il libro si 
vende un po’ da per tutto, è un oggetto di consumo, direi, più che in 
Europa; si trova nelle farmacie e nei grandi magazzini, ma soltanto il 
libro d’attualità è ricercato dal grosso pubblico. […] I clubs dei libri, 
che dominano il mercato librario, insieme con le ristampe dei romanzi 
popolari, rendon difficile la vita delle librerie regolari (Prezzolini 1954, 
pp. 321-322).

Prezzolini non si peritava di condannare un sistema culturale in 
cui il libro era oggetto di consumo come qualsiasi altro prodotto, 
deplorando come passivo l’atteggiamento del pubblico statunitense. 
Trascurava però di spiegare che i lettori degli Stati Uniti abitavano 
uno spazio differente, difficile da immaginare in Europa: mentre a 
New York o San Francisco un passante poteva imbattersi in un ro-
manzo all’edicola nel percorso fra casa e lavoro, o perfino acqui-

2 Mi riferisco alla Biblioteca Universale Rizzoli, nata col proposito di arrivare 
“a un pubblico che attendeva forse da anni di possedere quei volumi [classici 
e contemporanei] e non li poteva acquistare” (Cadioli 1995, p. 117).
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starlo da un distributore automatico per una frazione di dollaro, in 
Italia un libro in brossura non aveva necessariamente un prezzo ab-
bordabile e doveva essere attivamente cercato entrando in libreria o 
avvicinandosi a una bancarella. 

Nei manuali di storia dell’editoria si legge talvolta che in Italia i 
tascabili si diffusero a partire da metà anni Sessanta. Sarebbe neces-
sario specificare che i volumi in brossura erano in commercio ben 
prima, ma fu solo nel corso degli anni Sessanta che le edizioni tasca-
bili cominciarono a essere distribuite anche dalle reti che si occupa-
vano di stampa periodica – e comparvero, dunque, nelle edicole. A 
fine anni Quaranta e per tutto l’arco degli anni Cinquanta in Italia i 
libri rimasero monopolio di librerie e biblioteche. Questo significa 
che la scelta di un libro era solitamente mediata da un dialogo con il 
bibliotecario o il libraio. Lo sapeva bene Leo Longanesi, che per far 
decollare la propria casa editrice creò un bollettino dedicato proprio 
a queste figure intermediarie (Liucci 2002).

Se, dunque, in Italia libri di varie tipologie convivevano fra gli 
scaffali del libraio, negli Stati Uniti i diversi formati erano prodotto di 
imprese distinte, ed erano distribuiti attraverso canali paralleli: i libri 
hardcover, edizioni di prestigio con copertina rigida, costituivano le 
prime edizioni e potevano essere acquistati attraverso librerie e book 
clubs, di cui Prezzolini ricordava l’ampia influenza. I paperback in-
vece, ovvero i tascabili con copertina morbida, circolavano con la 
distribuzione di giornali e periodici, comparendo in una rete capillare 
di luoghi pubblici dove potevano essere notati da persone non neces-
sariamente alla ricerca di un libro, o viceversa riconosciuti dai lettori 
abituali di una certa collana. Non c’era mediazione in questa sede: la 
copertina del paperback doveva attrarre l’attenzione dell’acquirente 
catturandone lo sguardo da uno scaffale gremito di altri materiali. 
L’impostazione grafica doveva permettere un rapido riconoscimento 
e al contempo apparire come una novità desiderabile.

I due formati erano inoltre distinti in termini di prestigio cultu-
rale: sino agli anni Cinquanta, negli Stati Uniti i paperback erano 
associati per lo più alla narrativa di genere, e dunque considerati 
oggetti legati al consumo o all’intrattenimento. Proprio gli anni Cin-
quanta furono il decennio del riscatto culturale dei paperback, in 
congiunzione con una ‘tempesta perfetta’ di fattori sociali, econo-
mici, culturali e politici che ampliarono l’accesso all’educazione di 
livello universitario e incoraggiarono la lettura come strumento di 
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sicurezza nazionale (Matthews 2016, p. 8). Alla fine del decennio, le 
vendite dei tascabili superarono le vendite dei libri in copertina rigi-
da, mentre i paperback erano ormai presenza abituale nelle librerie 
statunitensi (Luey, 2015, p. 43; Schreuders, Pachter 1981). 

Considerare i differenti strati del sistema editoriale è dunque ne-
cessario per restituire un’immagine fedele del transfer letterario tran-
satlantico e delle metamorfosi ad esso correlate (Espagne 2013). Le 
prime edizioni, da una parte, raggiungevano gli intellettuali, i profes-
sionisti legati al mondo dell’editoria e il pubblico che poteva spen-
dere alcuni dollari per comprare un volume, collocando i nuovi testi 
nel campo letterario. Le ristampe e le edizioni economiche, dall’altra 
parte, presentavano il testo a un pubblico molto più ampio e vario, 
definendo i riferimenti e l’immaginario associati al testo nel contesto 
culturale d’adozione. New American Library e New Directions, che 
operavano agli estremi opposti del sistema editoriale, sono dunque casi 
paradigmatici per lo studio del periodo in esame, per varie ragioni. In 
prima istanza esemplificano aspetti salienti dell’editoria statunitense 
di quegli anni, che sfuggirebbero a un’indagine d’impianto monogra-
fico (editore per editore, autore per autore, traduzione per traduzione). 
Ripercorrerne la storia e le edizioni illustrerà l’ascesa dei paperback, 
sia culturale sia economica, l’espansione e l’internazionalizzazione 
del mercato editoriale, e le connessioni economiche fra prime edizio-
ni e ristampe, che condizionavano direttamente la scelta dei testi da 
pubblicare in prima edizione, come si vedrà nella sezione successiva. 
Entrambe le case illustrano inoltre, in modi differenti, gli effetti delle 
interazioni culturali transatlantiche. I totalitarismi e la guerra combat-
tuta sul suolo europeo influirono direttamente sull’editoria: la diaspo-
ra di intellettuali, agenti letterari ed editori si tradusse nell’avviarsi di 
nuove agenzie e imprese editoriali negli Stati Uniti, che nutrirono più 
fitte relazioni culturali fra le due sponde dell’Oceano Atlantico. A ciò 
si aggiunge l’esperienza di professionisti del mondo editoriale che, 
servendo nel contingente armato e nell’intelligence statunitensi, en-
trarono in contatto con contesti culturali con cui mantennero i contatti 
in seguito, alimentando un’ondata di nuove traduzioni. La gravità dei 
danni causati da bombardamenti e occupazioni militari creò inoltre 
le condizioni per un cambio di equilibri: fu nel corso della Seconda 
Guerra Mondiale che, per la prima volta, negli Stati Uniti le esporta-
zioni di libri superarono le importazioni (Luey 2015). Con l’industria 
europea in macerie e la prospettiva di servire i lettori di Paesi in fase di 
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rapida decolonizzazione, entro la fine degli anni Quaranta vari editori 
statunitensi avevano aperto uffici dedicati alle vendite internazionali, 
coltivando un mercato di dimensioni ormai mondiali anche grazie al 
supporto di fondi governativi.

Good readings for the millions: equilibri e margini nell’editoria 
paperback

New American Library nacque nel 1948 dal ramo americano di 
Penguin Books, le cui prime produzioni statunitensi si erano avviate 
nel 1942 sotto la guida di Kurt Enoch. Nato ad Amburgo da famiglia 
ebraica, Enoch aveva affinato le proprie competenze nel mondo del-
le ristampe in brossura nel corso degli anni Trenta, come co-fonda-
tore di Albatross Press: una casa tedesca che ristampava paperback 
britannici e statunitensi per il mercato europeo (Cottenet 2017; Troy 
2018). Trasferitosi in Francia e poi negli Stati Uniti, Enoch lavorò 
per Penguin inaugurando una produzione redditizia. Stabilì un soda-
lizio fruttuoso con Victor Weybright, assistente speciale dell’amba-
sciatore statunitense a Londra e già scrittore ed editor. 

Insieme, Enoch e Weybright trasformarono rapidamente il branch 
statunitense di Penguin nella propria impresa editoriale. Il nome del-
la nuova casa era eloquente: The New American Library of World 
Literature – a cui farò riferimento d’ora in poi con la sigla NAL. 
Sotto le insegne del motto Good readings for the millions gli edito-
ri dispiegarono un programma altamente innovativo per il contesto 
americano, sulla base di quanto Enoch aveva sperimentato con suc-
cesso in Europa: realizzare libri di qualità in formato tascabile per 
un pubblico in espansione, che attraversasse i confini nazionali.

Nel mercato statunitense i paperback erano per lo più associati 
alla pulp fiction: libri d’evasione a bassissimo prezzo, orientati a una 
produzione di genere (western, mysteries, romance, ecc) e caratte-
rizzati da copertine sgargianti, talvolta kitsch o esplicite – e perciò 
soggette a censura. I libri erano indirizzati a un pubblico di estra-
zione popolare e distribuiti in drogherie, stazioni ferroviarie, tabac-
cherie, edicole e chioschi, assieme giornali e rotocalchi. Fra gli anni 
Quaranta e Cinquanta gli editori letterari talvolta esitavano a ven-
dere i diritti dei propri libri alle case che producevano paperback, 
con il timore che ciò minasse la reputazione di un autore e influisse 
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negativamente sulle vendite. In più casi, come riporta Beth Luey, il 
contratto di ristampa era subordinato all’approvazione della nuova 
copertina da parte del primo editore (Luey 2015, p. 44).

Il progetto di Enoch e Weybright andava nella direzione opposta 
a ciò che i dime novel avevano rappresentato sino a quel momen-
to, a partire dai nomi scelti per le insegne editoriali: NAL avrebbe 
costruito una nuova biblioteca per i lettori d’America (New Ame-
rican Library of World Literature) che raccogliesse il meglio della 
produzione letteraria mondiale. Le pubblicazioni iniziarono con una 
collana di fiction che puntava a diventare sigillo di qualità (Signet 
Books – signet significa, appunto, sigillo) e una serie di classici e 
saggi a cui i lettori potessero affidarsi come a un mentore (Mentor 
Books, che nel tempo divenne un riferimento per i curricula sco-
lastici e universitari). A queste due si sarebbe poi aggiunta una ter-
za serie, Signet Key, che raccoglieva saggistica volta a formare il 
lettore generalista (NAL 1958). A un decennio dalla fondazione di 
NAL, Enoch e Weybright potevano vantarsi di aver pubblicato e 
ristampato con successo classici, nuovi autori, opere di consultazio-
ne, saggistica e manuali sui più vari argomenti: religione, filosofia, 
scienze sociali, antropologia, psicologia, storia – e perfino poesia. 
In un contesto geograficamente vasto come quello statunitense, e in 
un tempo in cui la popolazione rurale rappresentava il 45% di quella 
totale (contro il 17% di oggi), i due editori sfruttarono la capillarità 
della rete di distribuzione di quotidiani e giornali, portando libri dal 
prezzo abbordabile dove le biblioteche e le librerie non c’erano. 

NAL operò in controtendenza anche nell’approccio ai mercati 
editoriali. Facendo tesoro dell’esperienza e delle conoscenze svi-
luppate negli anni Trenta con Albatross, Enoch colse l’opportunità 
offerta dai sussidi governativi per espandere il mercato della propria 
casa in Europa, un contesto pressoché ignoto agli editori statunitensi 
del settore paperback. Alla vigilia del decennale, Enoch e Weybright 
avevano venduto 40 milioni di libri in un solo anno attraverso un 
esteso mercato transnazionale (Troy 2018).

Che ruolo avevano, in questo progetto, gli autori stranieri? Esa-
minando i cataloghi appare chiaro che la nicchia della narrativa 
tradotta andò definendosi nel tempo, quando le attività editoriali 
erano già avviate. Se nelle pubblicazioni dei primi due anni gli 
autori stranieri non figurano, infatti, celebrando il primo decen-
nio di attività gli editori festeggiavano la pubblicazione di una 
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trentina di autori da Francia, Italia, Spagna, Svizzera, Germania, 
India, Sud Africa, Svezia e Sud America. Fra questi c’erano ben 
sei autori italiani: Giuseppe Berto, Ennio Flaiano, Curzio Mala-
parte, Alberto Moravia, Vasco Pratolini ed Elio Vittorini (NAL 
1958).

Non si trattava di traduzioni con vendite stellari: nella classifica 
delle alte tirature (oltre il milione di copie) non figuravano autori 
italiani né altri stranieri tradotti. Ciò non significa tuttavia che i 
libri pubblicati in traduzione fossero irrilevanti sul piano econo-
mico, e non solo per gli editori del segmento paperback. Le in-
dustrie hardback e paperback erano infatti legate a doppio filo: 
già all’altezza dei primi anni Cinquanta, la vendita dei diritti di 
ristampa (detti subsidiary o secondary rights) era una voce deci-
siva nel bilancio degli editori. Di conseguenza, il potenziale che 
un manoscritto aveva di attrarre un’offerta di ristampa influenza-
va direttamente la scelta degli editori di tradurre o meno un libro 
in primo luogo, dall’italiano come da qualsiasi altra lingua (Bonn 
1982, p. 32; 1989). Come ha mostrato Thomas Bonn, i diritti per le 
ristampe in brossura erano spesso ciò che permetteva di mantenere 
i bilanci degli editori di fiction in attivo: quando un libro tradot-
to non aveva fortuna, l’editore hardback poteva venderne i diritti 
al settore paperback, che avrebbe tentato di farne un hype book, 
secondo il gergo editoriale: un libro che aveva venduto medio-
cremente o poco in copertina rigida, ma che poteva diventare un 
successo tascabile con la copertina giusta e un’adeguata campagna 
promozionale (cfr. Bonn 1982, p. 96; 1989, p. 32).

Nelle intenzioni degli editori e in consonanza con la rivoluzione 
editoriale e sociale in corso, i volumi Signet e Mentor rappresen-
tavano opzioni accessibili, in termini economici e geografici, di 
provata qualità letteraria. Il catalogo dei testi tradotti contribuiva 
proprio all’affermazione di quest’ultimo punto. È significativo che 
Alberto Moravia e Curzio Malaparte siano ricordati ancora oggi 
da NAL fra i successi critici del dopoguerra, assieme a William 
Faulkner, George Orwell, D.H. Lawrence, Jack Kerouac, Margaret 
Mead, e J.D. Salinger. 

Qual era dunque l’aspetto di questi testi per i lettori degli anni 
Quaranta, Cinquanta e Sessanta? I paratesti e l’iconografia dei vo-
lumi, se confrontati con le edizioni in copertina rigida, non sono 
definiti da tratti riconoscibilmente italiani. Rispetto alle edizioni 
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NAL, le sovraccoperte delle edizioni hardback erano caratterizza-
te da paesaggi riconoscibilmente italiani per la frazione più colta 
(e ricca) dei lettori statunitensi. Le copertine Signet inquadrano 
invece figure umane e afferiscono più direttamente all’iconogra-
fia dell’intrattenimento. L’ambientazione sociale è segnalata dal 
vestiario dei personaggi, per guidare l’acquirente nella ricerca di 
una storia in linea con i propri desideri. L’oggetto dei blurb sono 
le vicende e le passioni dei personaggi, con occasionali incursioni 
nelle condizioni postbelliche d’Italia, come nel caso di The Skin 
(Malaparte), The Sky Is Red (Berto) e A Hero of Our Time (Pratoli-
ni). Nel retro di copertina di The Woman of Rome (Moravia), forse 
il romanzo italiano di maggior successo anglofono nel terzo quar-
to del Ventesimo secolo, la vicenda di Adriana diventa simbolo 
dell’Italia postbellica: “una storia profondamente realistica e sim-
patetica […] che in pratica è la storia dell’Italia moderna”. Come 
l’Italia, suggeriscono i paratesti, “Adriana […] vende il suo corpo, 
ma non è mai svilita; ama ed è amata; la sua fondamentale bontà e 
la sua forza sopravvivono agli attacchi dei malvagi e dei crudeli” 
(Moravia 1951, quarta di copertina). Ho dimostrato in un lavoro di 
prossima pubblicazione come, nel contesto della Guerra Fredda, 
l’inquadramento dei testi ebbe un ruolo importante nella diploma-
zia culturale transatlantica e nella costruzione di un discorso inter-
testuale sulla cultura italiana con precisi risvolti politici, che può 
essere compreso solo in riferimento al contesto culturale d’arrivo 
(Pellizzato 2023b).

Edizioni e ristampe dimostrano come, trovandosi a promuove-
re libri che avevano già raccolto attenzione e plauso, i curatori 
si permettessero riferimenti letterari più precisi. Chi scriveva i 
blurb disponeva infatti di uno spazio e di un vocabolario estrema-
mente limitati. È significativo che, tra i libri tradotti dall’italiano 
già noti al pubblico, vari tra i riferimenti indicati afferiscano al 
modernismo. Nel caso della seconda edizione di The Short Cut 
(Flaiano), nel retro di copertina si menzionano il Fyodor Dosto-
evsky di Delitto e castigo e il Thomas Mann di Morte a Venezia. 
Nel caso di The Leopard (Tomasi di Lampedusa), che all’altezza 
della prima edizione era già un acclamato successo, fra i “Signet 
books of related interest” figurano il Dottor Živago di Boris Pa-
sternak e le Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull di 
Mann. 
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Fra le edizioni NAL vari titoli e perfino una rivista3 rimandano 
al catalogo di New Directions, casa editrice in certo modo oppo-
sta a New American Library. Se quest’ultima pubblicava decine di 
milioni di paperback ogni anno, New Directions si rivolgeva a un 
pubblico elitario, proponendo un numero contenuto di titoli, di alta 
qualità letteraria e tipografica per una fascia alta di prezzo. A fine 
anni Quaranta, un volume di New Directions poteva costare fino a 
quindici volte più di un volume in brossura NAL. Nonostante le dif-
ferenze notevoli, anche l’impresa di New Directions era scaturita da 
un viaggio transoceanico, stavolta di senso inverso a quello percorso 
da Enoch: dagli Stati Uniti all’Europa – e ritorni, come si vedrà. In 
strati differenti del sistema culturale, sia New Directions sia New 
American Library puntavano a costruire un nuovo orizzonte cultu-
rale, che si componeva anche di libri italiani, moderni e modernisti. 
New Directions pubblicò Italo Svevo, Eugenio Montale, Giuseppe 
Ungaretti, Giorgio Bassani, ma anche Giuseppe Berto, Elio Vittori-
ni, Corrado Alvaro e Tommaso Landolfi. Fra questi, Berto e Vittorini 
furono ristampati da NAL, che ripubblicò anche Luigi Pirandello, 
insieme a Vasco Pratolini, Dante Arfelli, Carlo Levi, Cesare Pavese, 
Ignazio Silone, oltre ai già menzionati Flaiano, Malaparte, Moravia, 
Tomasi di Lampedusa.

Le ‘direzioni nuove’ di James Laughlin: uno stimolo all’agire poetico 

Nel 1934 James Laughlin, studente di lettere a Harvard, partì per 
un tour europeo che lo vide segretario di Gertrude Stein a Parigi e 
allievo di Ezra Pound a Rapallo. Incoraggiato da Pound, Laughlin 
decise di mettere da parte le proprie ambizioni di autore per dedi-
carsi all’editoria: al rientro negli Stati Uniti fondò una casa editrice, 
la cui prima pubblicazione fu New Directions in Prose and Poetry, 
corposa rivista annuale destinata a divenire celebre. Il primo nu-
mero era un’antologia con testi di autori statunitensi, fra cui Wil-
liams Carlos Williams, Ezra Pound, Elizabeth Bishop, Henry Miller, 
Marianne Moore e Wallace Stevens. Oggi quei nomi appartengono 

3 Mi riferisco a New World Writing, pubblicata da NAL fra il 1952 e il 1960 
e ispirata a New Directions in Prose and Poetry, di cui parlerò nella sezione 
successiva.
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al canone del modernismo statunitense, ma all’epoca si trattava di 
scrittori ancora ai margini dell’attenzione. Non è un caso tuttavia 
che tutti compaiano nell’antologia curata da Laughlin, come confer-
ma il programma letterario formulato nitidamente dal giovane edito-
re: raccogliere e far leggere la prosa e la poesia più sperimentali con 
lo scopo di rivitalizzare il linguaggio, come primo passo verso una 
necessaria riforma sociale. In questa prospettiva la sperimentazione 
letteraria aveva un impatto diretto sulla società e ogni autore pubbli-
cato dall’editore era, per quest’ultimo, un agente di trasformazione 
sociale (Laughlin 1936).

In breve tempo la rivista divenne un punto di riferimento per la 
letteratura d’avanguardia, affiancando agli autori statunitensi più 
innovativi traduzioni di testi europei, latinoamericani e asiatici. 
Come recita il risvolto del settimo volume, uscito nel 1942, New Di-
rections in Prose and Poetry era l’antologia annuale di esplorazione 
della scrittura d’avanguardia negli Stati Uniti e all’estero. Il risvolto 
prosegue: 

New Directions è una galleria letteraria, dove le più recenti opere 
di innovatori e sperimentatori vengono mostrate al pubblico per la pri-
ma volta. Qui potete scoprire le tendenze che influenzeranno gli scritti 
importanti del futuro. […] Se uno scrittore ha sviluppato un’autentica 
“direzione nuova” è benvenuto in questo volume, indipendentemente 
da quanto inusuale possa essere. I lettori che non sopportano le forme 
stereotipate della scrittura commerciale godranno della vivace origina-
lità di queste pagine (Laughlin 1942, sovraccoperta).

Nonostante il prestigio letterario, nel periodo 1943-1945 le con-
dizioni economiche di New Directions si fecero critiche (Dana 
1986; MacNiven 2014): il costo della carta e della stampa costrin-
se Laughlin a interrompere le pubblicazioni ed escogitare vie alter-
native. Nel 1946 Laughlin partì per un secondo viaggio in Europa 
(Francia, Svizzera, Italia, Austria, Germania e Regno Unito), dove 
sperava di trovare uno stampatore con cui collaborare e nuovi au-
tori da pubblicare. Numerosi altri viaggi seguirono, con cadenza 
pressoché annuale.

Fu in questa prima occasione che Laughlin si rivolse a un intellet-
tuale italiano, lo slavista e comparatista Renato Poggioli, per chiede-
re suggerimenti su scrittori italiani da tradurre e lettere di presenta-
zione a stampatori di pregio. Ne nacquero ipotesi di collaborazione 
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e progetti letterari. Il tour europeo non produsse il supporto mani-
fatturiero sperato, ma fruttò a Laughlin una più scaltrita competenza 
tipografica e relazioni dirette con autori “di valore”, secondo le sue 
stesse parole (1948, p. 510): Henri Michaux e Jean-Paul Sartre in 
Francia, Elio Vittorini e Giuseppe Berto in Italia. Nella ricostruzione 
di Dante Della Terza, Laughlin tornò negli Stati Uniti convinto che

la risposta alle difficoltà presenti consisteva […] nel produrre libri di 
più alta qualità e di maggior impegno letterario e nell’includere nel pro-
gramma editoriale di New Directions con maggior coerenza che nel 
passato scrittori contemporanei europei, o, se non contemporanei, di 
lampante modernità il cui messaggio potesse trovare calorosa recezio-
ne presso il lettore americano che ad esso veniva esposto (Della Terza 
1987, p. 160).

La sezione di poesia italiana curata da Poggioli poco più tardi per 
il decimo fascicolo di New Directions in Prose and Poetry è elo-
quente rispetto a che cosa, ad avviso dello studioso (e con assenso 
dell’editore, potremmo aggiungere), l’Italia poteva offrire al discor-
so letterario che andava svolgendosi negli Stati Uniti. Segnalando 
che la letteratura tradotta può essere letta solo dall’esterno, Poggioli 
scriveva che, proprio per questa ragione, le traduzioni diventavano 
lo stimolo ideale per proseguire nella sperimentazione, ovvero uno 
sprone all’azione poetica:

Per uno scrittore o un lettore di letteratura d’avanguardia non c’è 
nulla di più disorientante o perturbante della scrittura sperimentale di 
un altro ambiente. Ma questo disturbo è un magnifico pretesto e uno 
stimolo efficace a nuove sperimentazioni. Per questo motivo le opere 
tradotte di Rilke, Valéry, Lorca, Pasternak sono così entusiasmanti per 
lo scrittore anglofono. Questi poeti stranieri diventano esempi, anziché 
casi di studio. Invece di essere meri oggetti di ricerca poetica, i loro 
lavori sono sproni all’azione poetica (Poggioli 1948, p. 310).

L’indice del volume mostra quanto il progetto fosse ampio e ar-
ticolato: accanto alle poesie di Montale, Ungaretti, Luzi e Giglio 
comparivano testi di Mary McCarthy e Tennessee Williams, un’an-
tologia di poesia peruviana, un’antologia di poesia francese, saggi, 
racconti, testi satirici e fotografie. In quello stesso numero Laughlin 
esprimeva la propria stima per le culture europee, ancora alternative 
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alla plutocrazia statunitense, e invitava i lettori all’azione per creare 
una tradizione letteraria negli Stati Uniti. Questa consisteva nell’ar-
rivare a un 1% di popolazione capace di apprezzare Henry James 
nel giro di tre generazioni (1948, p. 19). Laughlin annunciava inol-
tre di voler pubblicare un’antologia per ogni “principale” letteratura 
nazionale d’Europa: tedesca, francese, inglese e italiana. Il progetto 
di quest’ultimo volume era stato affidato a Elio Vittorini ma, al pari 
degli altri, non sarebbe stato realizzato. I libri di Vittorini furono 
invece tradotti e pubblicati assieme a quelli di altri autori italiani, 
menzionati nella sezione precedente. 

Nella presentazione dei volumi di Vittorini ritornano alcuni 
elementi specifici: nel risvolto di copertina, la trama di In Sicily 
è presentata come “una storia molto semplice”, che attraverso la 
lettura diventa un’esperienza di vita e al contempo un’esperien-
za artistica (Vittorini 1949, sovraccoperta). Nella prefazione di 
Hemingway, che tenne a battesimo Vittorini per il pubblico statu-
nitense, lo scrittore italiano è rappresentato nell’apprendere l’I-
talia come un ragazzo americano apprende l’America dopo esser 
fuggito di casa. Hemingway continua: “L’Italia che [Vittorini] 
ha conosciuto e l’America che i ragazzi americani conoscono ha 
poco a che vedere con l’Accademia italiana o americana, che pe-
riodicamente attaccano la scrittura come una tempesta di polvere, 
e vengono sempre […] disperse dalla pioggia”. Al contrario del 
critico, associato a una perniciosa tempesta, secondo Hemingway 
il vero scrittore sapeva infondere la vita nei propri romanzi e nu-
trire i lettori: “In questo libro la pioggia che si riceve è la Sicilia. 
[…] Mi sta molto a cuore la sua [di Vittorini] capacità di portare 
la pioggia se la terra è arida e l’acqua è ciò di cui si ha bisogno” 
(Hemingway 1949, p. 4). 

Nella sovraccoperta di The Sky Is Red Giuseppe Berto è tratteg-
giato con linee che ricordano il Vittorini di Hemingway. È ritratto 
nell’intento di esprimere a parole le verità insegnategli dall’espe-
rienza, un’esperienza che è al contempo solida, difficile, aspra e re-
ale. Nel risvolto, il volume è presentato come un libro di guerra 
incentrato su persone comuni: “[il libro] non parla di patriottismo 
o conflitti tra nazioni e classi sociali. Parla solo di persone: persone 
ordinarie, persone ‘senza importanza’” (Berto 1948, sovraccoperta). 

Sebbene non sempre collegati al concetto di modernità nella lette-
ra dei paratesti, i libri italiani erano parte integrante del rinnovamen-
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to letterario che Laughlin si proponeva di realizzare con New Di-
rections, a partire dalle collocazioni editoriali delle traduzioni. Potrà 
qui bastare, per ragioni di spazio, il caso di Confessions of Zeno di 
Italo Svevo, con cui Laughlin inaugurò la collana ‘The Modern Re-
aders Series’. Nella quarta di copertina, rivolgendosi direttamente ai 
lettori, l’editore affermava di voler contrastare la narrativa pulp dei 
tascabili con libri di alta qualità letteraria. Nonostante sulle sovrac-
coperte di edizioni più tarde si indichi Light in August di William 
Faulkner come il primo volume della collana, la quarta di copertina 
di Confessions of Zeno è inequivocabile:

Qualche parola a proposito di questa nuova collana di libri progettati 
da New Directions, di cui La Coscienza di Zeno è il primo. Circa cinque 
anni fa, notando che le ristampe esistenti tendevano a concentrarsi su 
libri non propriamente di prima classe in senso letterario per creare un 
pubblico di massa privo di discernimento, e che le nuove collane da 25 
centesimi facevano gialli spazzatura e poco altro, abbiamo deciso di 
provare con The New Classics Series – ristampe a $ 1,50 di eccellenti 
libri moderni (Svevo 1947, sovraccoperta, corsivo aggiunto).

Nel contesto della collana più corposa della casa editrice, La co-
scienza di Zeno inaugurava la serie dei “lettori moderni” in quanto 
“capolavoro della letteratura mondiale del Ventesimo secolo”, come 
recita il risvolto di copertina. Le traduzioni dall’italiano furono dun-
que, anche nel caso di New Directions, parte integrante dell’artico-
lazione complessa di modernità che si svolse nel campo letterario 
statunitense durante i decenni successivi alla Seconda Guerra Mon-
diale – dall’originalità e vitalità delle ‘direzioni nuove’ proposte in 
rivista all’eccellenza di medio-lungo periodo promossa dalla ‘Mo-
dern Readers Series’, passando per i volumi di Berto e Vittorini, 
l’antologia tratta da Botteghe Oscure e ancora altri libri (Healey 
2019), che sarà opportuno esaminare con il procedere delle ricerche. 

In strati differenti del sistema editoriale e per lettori differenti, 
NAL e New Directions incorporarono la letteratura italiana del No-
vecento nella tradizione culturale degli Stati Uniti divenuti nuova 
potenza culturale mondiale, moderna e cosmopolita. Cooptando i 
nuovi romanzi italiani nel laboratorio della “tradizione attiva”, ov-
vero in quel sistema fluido di valori in flusso, idee provvisorie, gusto 
e poetica non scritta che influenzano lo svolgersi della tradizione 
letteraria (Poggioli 1948, p. 309), gli elementi moderni, inattuali e 
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modernisti della tradizione culturale italiana contribuirono a stimo-
lare il processo di innovazione creativa in atto. 
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Giorgio Alberti
RICEZIONE DELLA POESIA ITALIANA 

CONTEMPORANEA NEL SECONDO 
DOPOGUERRA: IL CASO DEGLI STATI UNITI 

La traduzione letteraria negli Stati Uniti oggi sembra godere di 
nuova popolarità. Settembre è diventato il National Translation 
month, ci sono importanti premi per la traduzione letteraria (tra cui 
il National Translation Award, PEN Translation Prize, Best Tran-
slated Book Awards, Lucien Stryk Asian Translation Prize, Ame-
rican-Scandinavian Foundation Translation Prizes, Found in Tran-
slation Award), mentre recentemente nella edizione statunitense del 
Guardian (Self 2023) si è parlato del fascino per la narrativa in tra-
duzione per una nuova generazione di lettori: le vendite infatti sono 
aumentate nell’ultimo anno del 22% rispetto all’anno precedente e 
metà degli acquirenti ha meno di 35 anni. Il mercato digitale, inol-
tre, ha dato nuovo spazio alla poesia in traduzione: un sito come 
poets.org, promosso dalla Academy of American Poets, ha una se-
zione dedicata alla poesia in traduzione e mette in contatto milioni 
di lettori con le opere di poeti contemporanei grazie ai suoi numero-
si programmi e alle pubblicazioni consultabili gratuitamente. L’A-
cademy pubblica 260 nuovi autori l’anno, ha fondato a metà degli 
anni Novanta il Mese Nazionale della Poesia (aprile) e pubblica la 
rivista letteraria biennale American Poets, alla quale sono collegati 
gli “American Poets Prizes & Fellowships”, che ogni anno distribu-
iscono più di un milione di dollari tra duecento poeti. 

In questo quadro, anche la letteratura italiana acquisisce maggiore 
visibilità, in parte grazie alla fama di traduttori importanti, come 
Ann Goldstein, e di autori di straordinario successo, come Elena 
Ferrante, ma anche grazie all’attività delle University Press e di pic-
coli editori che hanno investito in opere talvolta ponderose, come la 
recente traduzione delle opere complete di Primo Levi, dello Zibal-
done di Giacomo Leopardi, o delle nuove traduzioni in più volumi 
delle poesie di Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini e Umberto 
Saba. La cosa è tanto più significativa se si tiene conto che oggi 
solo il 3% di tutti i titoli pubblicati negli Stati Uniti è costituito da 



194 Trame transatlantiche

opere in traduzione; per la maggior parte queste opere compaiono 
nei cataloghi di piccole case editrici (in Italia le traduzioni superano 
il 50% dei titoli totali), e solo una minima parte riceve l’attenzione 
necessaria da parte dei media mainstream per farla entrare nel radar 
dei lettori americani non specificamente alla ricerca di opere inter-
nazionali. Valutare la ricezione delle opere in traduzione è importan-
te, perché gli Stati Uniti rivestono ancora un ruolo egemonico nella 
definizione dei criteri di legittimità letteraria a livello mondiale. 

Per capire l’impatto delle opere letterarie italiane negli Stati Uni-
ti, occorre precisare ulteriormente alcune caratteristiche del mercato 
editoriale statunitense e dei suoi lettori. Già prima della guerra, gli 
Stati Uniti producevano e distribuivano libri secondo un’organizza-
zione industriale. I paperback esistevano dalla fine degli anni Trenta, 
raggiungendo vendite per 95 milioni di copie nel 1947 e per 270 
milioni cinque anni dopo (North, 2009, p. 45). Nel 1947, 648 case 
editrici avevano pubblicato 487 milioni di libri, per un totale di 484 
milioni di dollari di fatturato e 9182 titoli (p. 25). In quegli anni, il 
mercato cresceva esponenzialmente, procedendo di pari passo con 
il livello di scolarizzazione: negli anni Cinquanta ogni americano 
comprava in media cinque libri all’anno (p. 52). Se fino agli anni 
Quaranta solo il 24% della popolazione aveva completato gli studi 
secondari di secondo grado (p. 73), nel 1970 ben il 94% dei giovani 
tra i 14 e 17 anni era iscritto alla scuola media superiore (p. 8). La 
potenza dell’editoria statunitense va vista anche in relazione alla sua 
capacità di espansione all’estero: nel secondo dopoguerra, gli Stati 
Uniti intensificarono notevolmente l’esportazione dei loro titoli in 
Europa, e con essi il proprio modello editoriale, con tanto di uffici 
esteri e agenti letterari (p. 32).

In questo quadro complesso, moderno e industrializzato, potrà 
sembrare paradossale considerare la poesia come un punto di os-
servazione privilegiato dell’impatto della cultura italiana negli Stati 
Uniti del secondo dopoguerra, che è quanto intendo fare in questo 
saggio. Certamente, in quel periodo, i film neorealisti italiani gode-
vano di grande visibilità nel panorama culturale americano. Durante 
la guerra, una discreta attenzione era stata riservata ai romanzi neo-
realisti e, negli anni successivi, l’idea che i lettori americani avevano 
dell’Italia passava in parte dalle traduzioni dei romanzi. In confron-
to, il mercato della poesia appare molto limitato. Perché allora stu-
diare la ricezione della poesia? Si tratta di una questione importante 
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nello studio dei transfer culturali, che richiede di soffermarsi su cosa 
renda i libri rilevanti e gli autori visibili nei diversi mercati, perché 
l’influenza di molti prodotti culturali può non essere direttamente 
collegata al loro successo commerciale1. 

Quando pensiamo alla poesia, il numero di copie vendute di un 
libro spesso non è un buon indice dell’impatto di un autore: i libri 
di poesia in traduzione negli Stati Uniti (come del resto ovunque) 
sono generalmente un investimento a lungo termine, spesso desti-
nato a una perdita economica. Ma la poesia costituisce un capitale 
culturale: l’editore valuta il prestigio che può portare al catalogo 
della casa editrice; la circolazione è ristretta e risponde perlopiù alla 
domanda autoprodotta di circoli intellettuali e accademici. Negli 
anni quaranta e cinquanta gli intellettuali americani prestavano par-
ticolare attenzione all’analisi critica dei testi poetici e senza dubbio 
la poesia era considerata il genere letterario più importante. Progres-
sivamente teorizzate alla fine degli anni dieci del Ventesimo secolo, 
ma formalizzate negli anni quaranta, le teorie formaliste del New 
Criticism ponevano grande enfasi sul close reading, e, specialmen-
te per quanto riguarda la poesia, sui valori connotativi e associati-
vi delle parole e sulle molteplici funzioni del linguaggio figurativo 
– simbolo, metafora e immagine – nell’opera. Il testo poetico era, 
anzi, l’oggetto privilegiato dell’analisi e della critica letteraria, che 
ne teorizzava la funzione di oggetto estetico autonomo e autorefe-
renziale. Il movimento, che deve il suo nome al libro del 1941 di 
John Crowe Ransom, The New Criticism, ebbe immenso successo 
nella cultura letteraria universitaria e extrauniversitaria statunitense, 
egemonizzando la critica letteraria fino agli settanta. Ad esempio, il 
poeta Robert Lowell, che avrebbe avuto un’influenza notevole nella 
ricezione delle poesie di Eugenio Montale negli Stati Uniti, fu in-
trodotto al New Criticism dal poeta Allen Tate. Le traduzioni imita-
tive di Lowell (quindi non letterali né parafrastiche) delle poesie di 
Montale, come vedremo, cercavano di preservare un equilibrio tra la 
forma poetica e il contenuto, poiché l’esperienza della lettura delle 
parole evocative e particolari di una poesia, comprese le sue tensioni 
irrisolte, era considerata intimamente legata al suo significato.

In questo contesto, i poeti italiani ebbero molteplici opportunità 
di essere letti e apprezzati in traduzione negli Stati Uniti nei pri-

1 Cfr. Bourdieu 1977 e Casanova 2002. 
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mi anni del dopoguerra: le riviste letterarie e le antologie furono 
un primo importante canale di diffusione, ma la poesia italiana, in 
quegli anni, venne anche discussa, qualche volta, dalla stampa ge-
neralista, e spesso da voci autorevoli. Pur importanti, questi indi-
catori non sono gli unici per misurare la ricezione americana della 
poesia italiana, e per avere un quadro più completo è necessario 
soffermarsi su altri aspetti che sono l’oggetto di questo contributo. 
Nella prima parte, infatti, si mostra come la poesia sia stata spesso 
il primo incontro con la letteratura italiana in lingua originale per 
i traduttori che stavano imparando l’italiano, poiché la traduzione 
di testi letterari veniva utilizzata anche come strumento per affi-
nare la comprensione di una lingua straniera, secondo un metodo 
grammaticale-traduttivo che risale all’insegnamento delle lingue 
classiche. Successivamente, il lavoro verte sul ruolo di interme-
diari culturali che hanno stabilito collaborazioni sistematiche – tra 
istituzioni universitarie, riviste letterarie e mercato editoriale – di 
cui la traduzione della poesia italiana ha spesso beneficiato, e in-
fine, analizza il modo in cui alcuni poeti italiani, e in particolare 
Eugenio Montale, sono stati tradotti a più riprese da scrittori ingle-
si e americani.

La prima antologia

La circolazione della poesia italiana negli Stati Uniti nel dopo-
guerra è legata in gran parte alle antologie e alle riviste letterarie, 
primo luogo di diffusione. In questo studio, si guardano sistemati-
camente le pubblicazioni americane, ma si accenna anche ad alcune 
pubblicazioni inglesi particolarmente prestigiose e disponibili nelle 
biblioteche americane. 

Nel 1947 la rivista Briarcliff Quarterly pubblicò una selezio-
ne intitolata Contemporary Italian Literature, a cui partecipano 
intermediari culturali cruciali negli anni successivi. La selezione 
fu curata da Norman Macleod e Renato Poggioli, allora profes-
sore alla Brown University, che introdusse l’antologia con un 
saggio intitolato “Italian Literature Between the Two Wars”. 
L’antologia comprendeva molti nomi consolidati: Dino Campa-
na (tradotto da Warren Ramsey), Libero de Libero (Frederick 
Mortimer Clapp), Eugenio Montale (Maurice English), Aldo 
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Palazzeschi (Clapp), Salvatore Quasimodo (William Weaver), 
Umberto Saba (Clapp), Giuseppe Ungaretti (Weaver). Questo fu 
l’inizio di un proficuo rapporto che Weaver instaurò con la let-
teratura italiana2. Poggioli, introducendo il volume, presentava i 
poeti in questo modo: 

Mentre Ungaretti e Saba sono i poeti di un’armonia cosmica e uma-
na, Eugenio Montale canta con voce dissonante le disarmonie della 
condizione dell’universo e della condizione dell’uomo. Poeta di poten-
te originalità, Montale vede il creato come un paesaggio desertico e 
devastato, la vita come una superficie lunare da cui emergono i resti 
sparsi della vita e le rovine dell’anima. […] I giovanissimi seguono un 
percorso diverso: la tragica esperienza della guerra ha riempito la loro 
poesia di forti accenti corali, di echi sociali e politici, come nel caso di 
Tommaso Gigli e Vittorio Sereni (p. 225). 

Tradurre poesia è un compito difficile, spesso descritto come im-
possibile: se da un lato offre una certa libertà nell’adattare una poe-
sia al mercato letterario (o a uno stile personale, soprattutto quando 
i traduttori sono essi stessi poeti), dall’altro richiede un’attenzione 
assoluta alla forma e al significato. Nel panorama culturale moderni-
sta, sia prima che dopo la Seconda Guerra Mondiale, la poesia era il 
genere più autorevole; la traduzione di poesia poteva offrire dunque 
l’opportunità di stabilire una voce originale. Weaver così iniziò la 
sua carriera.

William Weaver, un traduttore emblematico

Weaver si era laureato summa cum laude a Princeton nel 1946; 
“per pura coincidenza”, ammette, era stato autista di ambulanze in 
Italia durante la Seconda Guerra Mondiale e aveva vissuto prin-
cipalmente in Italia dopo la fine della guerra. Fu successivamente 
borsista Fulbright a Roma. Negli Stati Uniti d’America collaborò 
con Renato Poggioli e con la traduttrice Francis Frenaye, da cui fu 
avviato alla traduzione professionale. Nel 1947 il suo italiano era 
tuttavia ancora impreciso, come egli stesso scrive: 

2 Nell’importante bibliografia Twentieth Century Italian Literature in English 
Translation di Robert Healey il nome di Weaver compare più di 200 volte.
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Quando sono tornato in Italia [1946], sono andato a Napoli e ho 
vissuto con la famiglia di un amico in un appartamento con vista 
sul Golfo di Napoli. […] È stato allora che ho iniziato a parlare 
veramente l’italiano. E ho incontrato – una di quelle meravigliose 
coincidenze della mia vita – questo giovane gruppo di persone a 
Napoli, che volevano tutte diventare scrittori. Avevano la mia età. 
Non conoscevo affatto la letteratura italiana. Mi regalarono le poesie 
di Montale e Ungaretti. Ho regalato loro libri che non avevano mai 
sentito nominare: F. Scott Fitzgerald, Isherwood e così via. Non ri-
uscivo a leggere le poesie se non provavo a tradurle, così lo feci per 
me stesso. Ho iniziato a tradurre prima di conoscere davvero l’ita-
liano. L’ho fatto per me stesso, non con l’idea di diventare un tradut-
tore […] I dizionari erano molto difficili da trovare. Non avevo un 
dizionario italiano-inglese. Avevo un dizionario italiano-tedesco; il 
problema era che non conoscevo il tedesco. Ma poi avevo un dizio-
nario tedesco-inglese. Quindi traducevo attraverso il tedesco. Inol-
tre, i miei amici conoscevano un po’ di inglese e un po’ di francese 
e, essendo napoletani, erano ottimi mimi. Era una forma di farsa. 
Recitavano le poesie di Ungaretti; ho un ricordo vivido di qualcuno 
che cercava di illustrarmi “M’illumino d’immenso”, spalancando le 
braccia, la bocca e gli occhi per farsi illuminare dall’immensità! 
Quando finalmente ho imparato l’italiano, ho smesso subito di tra-
durre poesie perché mi sono reso conto di quello che stavo facen-
do. Ho iniziato a tradurre prosa qualche anno dopo semplicemente 
perché un mio amico mi ha chiesto di tradurre il suo romanzo e ho 
scoperto che mi piaceva farlo (Weaver 2002).

In quegli anni Weaver coltivò l’amicizia con Elsa Morante e Al-
berto Moravia, che lo portò a incontrare molti dei principali autori 
italiani tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli anni cinquanta 
e divenne un importante collaboratore dell’influente rivista lettera-
ria internazionale Botteghe Oscure di Marguerite Caetani diretta da 
Giorgio Bassani. 

A dodici anni, Weaver aveva annunciato alla sua famiglia il desi-
derio di intraprendere la carriera di scrittore. Nei documenti conser-
vati presso la Lilly Library dell’Indiana University di Bloomington 
sono presenti i suoi primi diari, contenenti liste di opere della lettera-
tura mondiale da leggere, brani musicali da ascoltare e relazioni per-
sonali da coltivare per ottenere il riconoscimento nella sua scrittura 
creativa. Nel 1950 scrisse una prima novella, pubblicata su Botteghe 
Oscure (Weaver, 1950), e per molto tempo pensò di essere destinato 
a diventare uno scrittore. Per questo, quando si dedicò alla traduzio-
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ne di romanzi, scelse solo i libri che riteneva potessero essere resi 
bene in inglese (o meglio, nella sua scrittura), consapevole che il 
successo di un traduttore freelance dipendeva dalla sua reputazione. 
Fu per questo attivo promotore dei suoi autori preferiti. Nei primi 
anni, tradurre poesie gli offrì sia la possibilità di accumulare rapida-
mente riconoscimenti per il proprio lavoro di scrittore, sia l’opportu-
nità di affinare la sua conoscenza della lingua italiana, e nei decenni 
successivi, si affermò come uno tra i migliori traduttori in inglese di 
prosa italiana contemporanea ricevendo numerosi riconoscimenti e 
contribuendo a innescare cambiamenti fondamentali nello status dei 
traduttori negli USA.

Renato Poggioli, un imprescindibile intermediario accademico

Nei primi anni del dopoguerra, Renato Poggioli fu un mentore 
fondamentale per Weaver e per molti altri traduttori. Promosse col-
laborazioni con gli editori – in particolare con James Laughlin di 
New Directions, la più prestigiosa casa editrice americana di poesia 
in traduzione (Pellizzato 2021) – e le sue prefazioni e introduzioni 
contribuirono a plasmare la ricezione della poesia italiana negli Stati 
Uniti. Nell’introduzione A Little Anthology of Italian Poetry per la 
collana New Directions in Prose and Poetry, in cui pubblicò anche 
La terra promessa di Giuseppe Ungaretti, La primavera hitleriana 
di Montale, Quaderno gotico di Mario Luzi e Temi di una sinfo-
nia di Tommaso Giglio, Poggioli descrisse il compito di tradurre e 
presentare la poesia contemporanea in un mercato diverso sia come 
processo disorientante, sia come possibilità di approfondire la spe-
rimentazione formale attraverso un confronto più sistematico con la 
produzione globale.

Nell’apprezzare la capacità di Poggioli di agire come intermedia-
rio e traduttore di letteratura italiana negli Stati Uniti, non va sotto-
valutato il peso che ebbe il suo ruolo accademico: dal 1939 al 1950, 
Poggioli fu professore di letteratura italiana alla Brown University; 
durante la guerra, prestò servizio nell’esercito degli Stati Uniti come 
traduttore; nel 1946, per volontà di Harry Levin, che rivitalizzò no-
tevolmente il programma di letterature comparate ad Harvard, fu 
invitato come visiting professor, e nel 1950 divenne professore di 
studi slavi e letterature comparate ad Harvard. Nonostante fosse un 
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membro attivo della Mazzini Society e ad Harvard frequentasse sia 
il socialista Gaetano Salvemini che il cattolico Giorgio La Piana, si 
occupò prevalentemente di letteratura. Questi erano anche gli anni 
in cui collaborava con lo scrittore Luigi Berti alla rivista letteraria 
Inventario (1946-64), che pubblicava autori internazionali, e in par-
ticolare anglosassoni. Infatti, tutte le poesie della Little Anthology 
apparvero prima su Inventario, nel 1946. Poggioli si trovò in una 
posizione di crescente autorevolezza che gli permise di coordinare 
l’importazione della poesia italiana negli Stati Uniti anche grazie 
allo scambio con due importanti letterati della casa editrice Einaudi: 
Elio Vittorini e Cesare Pavese (Della Terza, 1982). Il traduttore di La 
primavera hitleriana di Montale fu Maurice English, che era stato 
capo del desk italiano dell’Ufficio americano per l’informazione di 
guerra; le altre poesie furono tradotte da Weaver, allora lettore di 
inglese all’Università della Virginia. Poggioli, infine, collaborò an-
che con la redazione di Botteghe Oscure fin dalla fondazione della 
rivista letteraria nel 1948.

Botteghe Oscure

Per capire la posizione innovativa di una rivista internazionale 
come Botteghe Oscure è bene approfondire il quadro editoriale delle 
riviste letterarie negli Stati Uniti del dopoguerra. In Magazines and 
the Making of Authors, Carol Polsgrove (North 2009, cap. 14) ana-
lizza il ruolo delle riviste americane nella formazione degli scrittori 
nel periodo del dopoguerra. Le riviste letterarie fungevano non solo 
da mezzo attraverso il quale un autore poteva entrare in contatto con 
un pubblico definito – di cui condivideva i valori politici o estetici 
– ma anche da strumento che consentiva all’agente o all’editore di 
testare l’interesse del pubblico per quello scrittore. Inoltre, all’epoca 
le riviste letterarie rappresentavano una fonte di reddito per molti 
autori americani: spesso, infatti, le pubblicazioni sui periodici erano 
più remunerative rispetto alle edizioni in libro. 

Le principali riviste di poesia erano tre: Poetry, The Hudson 
Review and The Kenyon review. La prima, fondata a Chicago 
da Harriet Monroe nel 1912, era il più autorevole e indipenden-
te mensile di poesia dai tempi del primo modernismo. Si era 
affermata pubblicando le prime importanti poesie di T.S. Eliot, 
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Marianne Moore, Ezra Pound, Carl Sandburg, Wallace Stevens, 
William Carlos Williams e di altri autori ormai classici, e negli 
anni qui considerati ospitava opere di quasi tutti i maggiori poeti 
contemporanei. La seconda, la Kenyon Review, nacque da un’idea 
della poetessa Roberta Teale Swartz e di suo marito Gordon Keith 
Chalmers, presidente del Kenyon College. Fu Swartz a reclutare 
John Crowe Ransom alla direzione della rivista. Il numero inau-
gurale, pubblicato nel gennaio 1939, includeva opere di Delmore 
Schwartz, Ford Madox Ford, Randall Jarrell e Robert Lowell. La 
terza, la Hudson Review, fu fondata nel 1948 da Frederick Mor-
gan, che la diresse per i primi cinquant’anni, era una rivista tri-
mestrale, e un importante forum per il lavoro di nuovi scrittori e 
per l’esplorazione di nuovi sviluppi nella letteratura e nelle arti. 
Questo quadro editoriale era certamente chiaro a Marguerite Ca-
etani, fondatrice di Botteghe Oscure, rivista che si distinse come 
un’impresa innovativa: escludendo critici3 e recensioni, dopo un 
primo numero interamente in italiano cominciò progressivamente 
a pubblicare contributi originali in cinque lingue senza traduzio-
ni. Tale approccio coinvolgeva sia scrittori giovani e poco cono-
sciuti sia autori affermati. Come dichiarava la copertina dell’an-
tologia americana che nel 1950 presentò al pubblico statunitense 
un compendio degli autori italiani pubblicati nei primi due anni 
della rivista: “non servendo alcun gruppo o corrente, cercando la 
varietà e l’eccellenza, la rivista si sforza di offrire uno spaccato 
della scrittura attuale in tutte le forme” (Caetani 1950, copertina). 
Esattamente come le riviste americane a cui abbiamo accennato, 
Botteghe Oscure era dedicata principalmente alla poesia contem-
poranea. 

Gli autori inglesi e statunitensi, insieme a quelli italiani, comparvero 
nel secondo numero, mentre gli scrittori francesi comparvero dal terzo 
(primavera 1949), i testi tedeschi nel numero XIV (1954), gli spagnoli 
nel numero XVI (1955). Nei suoi dodici anni di vita, la rivista pubblicò 
650 scrittori di oltre 30 nazionalità, tra cui 133 italiani (Giorcelli 2021, 

3 Un’importante eccezione è rappresentata da Georges Bataille, “La Lettre à 
René Char sur les Incompatibilités de l’écrivain”, pubblicato nel quarto vo-
lume del 1950 di Botteghe Oscure, che allontana la rivista da Sartre, dalla 
littérature éngagée e dalla rivista Les Temps Modernes. In questo contributo, 
Bataille si allontana egualmente dall’idea di art pour l’art. Cfr. Risset 2007.
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p. 22). Come spiega Cristina Giorcelli (p. 22, nota 7), la tardiva com-
parsa di testi francesi era probabilmente un modo per distinguere questa 
nuova impresa dalla rivista che Caetani aveva avviato nel 1924 durante 
il suo soggiorno a Parigi, Commerce, con il sostegno di Paul Valéry, Le-
on-Paul Fargue e Valérie Larbaud. Anche Commerce era dedicata prin-
cipalmente alla poesia contemporanea, con alcuni testi letterari in prosa 
e saggi filosofici, ma questi venivano pubblicati per lo più in traduzione, 
senza i testi originali. In Botteghe Oscure, invece, i testi erano presen-
tati per la maggior parte in lingua originale, e ogni numero compren-
deva diverse sezioni in lingue diverse, lasciando al lettore il compito di 
stabilire connessioni tra i vari testi e autori. In un panorama culturale 
politicamente e ideologicamente diviso, la rivista resistette ad allinearsi 
o a promuovere qualsiasi programma o manifesto. In un volantino pro-
mozionale per i primi due numeri, si legge che l’intento della rivista era 
quello di superare “le barriere del nazionalismo e dei punti di vista anta-
gonisti […]; divulgare e diffondere la letteratura moderna tra un’ampia 
cerchia di lettori. […] Mettere sullo stesso piano le letterature di tutti i 
paesi; scoprire i migliori frutti che ogni letteratura è in grado di dare; 
raccogliere gli scrittori più giovani e meno conosciuti oltre a quelli che 
hanno già ottenuto un ampio riconoscimento” (Giorcelli 2021, p. 12). 

Giorgio Bassani fu il direttore della rivista, anche se Guglielmo 
Petroni e Ignazio Silone (che conosceva molto bene anche il mer-
cato letterario internazionale, soprattutto quello tedesco) furono im-
portanti collaboratori per la sezione italiana, Jean Paulhan e il poeta 
René Char furono i redattori per il francese, mentre per l’inglese i 
redattori furono il traduttore americano Ben Johnson, il poeta galle-
se Dylan Thomas, il poeta scozzese Edwin Muir e il critico inglese 
John Davenport – quest’ultimo scriveva anche per The Observer e 
The Spectator. L’attore e scrittore americano Eugene Walter diven-
ne il segretario editoriale della rivista. Tuttavia fu Caetani, che non 
compare mai sulla rivista con un ruolo ufficiale, a prendere la deci-
sione finale su ogni testo.

Caetani si impegnò molto nella diffusione, promozione e ricono-
scimento a livello mondiale della rivista, che fu distribuita a Tokyo, 
Amsterdam, Wiesbaden, Londra, Parigi, Melbourne, Johannesburg e 
Middletown (Connecticut), ma arrivò anche in Scandinavia, Austria, 
Turchia e Svizzera. A New York fu venduta nella famosa libreria 
Gotham Book Mart; raggiunse biblioteche, opinionisti, professori 
di letteratura italiana in tutti gli USA. Specialmente nei primi anni, 



G. Alberti - Ricezione della poesia italiana contemporanea  203

Caetani era frustrata per la limitata risposta della critica americana a 
Botteghe Oscure, mentre apprezzava la maggiore attenzione che le 
era stata riservata nel Regno Unito; tuttavia, vi furono recensioni su 
The New Yorker, The New Republic, Time Magazine e The New York 
Times Book Review.

Nel Regno Unito e negli Stati Uniti, Botteghe Oscure si fece cono-
scere anche attraverso la già citata An Anthology of New Italian Wri-
ters (Caetani 1950), pubblicata da New Directions negli Stati Uniti e da 
John Lehmann nel Regno Unito; il libro rappresentava il culmine di una 
strategia biennale volta ad espandere la portata della rivista nei paesi di 
lingua inglese. Infatti, nei numeri di Botteghe Oscure precedenti all’an-
tologia, le opere di giovani autori italiani vennero tradotte in inglese e 
stampate in libretti separati che accompagnavano i numeri 4, 5 e 6 del-
la rivista letteraria. L’antologia fu accolta positivamente dalla maggior 
parte della critica, anche se alcuni degli autori più noti furono intenzio-
nalmente esclusi – in particolare, Montale, scrittore invece centrale in 
un secondo progetto previsto con l’editore Farrar Straus (progetto mai 
concretizzato a causa della volontà di Caetani di includere anche molti 
autori sconosciuti difficili da presentare con successo al pubblico ameri-
cano). Per l’antologia, Weaver tradusse giovani poeti: Giorgio Bassani, 
Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Francesco Fortini, Alfonso Gatto, 
Antonio Rinaldi e Roberto Roversi. La rete di scrittori, traduttori e criti-
ci coinvolti nell’operazione era notevole: la traduttrice e autrice Marga-
ret Bottrall era un’australiana che visse a Roma dal 1945 al 1950 con il 
marito, il poeta Ronald Bottrall, anch’egli presente su Botteghe Oscure 
(Salvagni, 2013). Il poeta Edwin Muir, futuro traduttore di Montale, era 
un altro amico di Caetani e collaboratore della rivista; fu direttore del 
British Council a Praga e a Roma dal 1946 al 1949, quindi conobbe e la-
vorò con i Bottrall. Scrisse una recensione molto positiva dell’antologia 
su The Observer nel febbraio 1951, contribuendo alla sua diffusione. 
Nel New Yorker del novembre 1950, Louise Bogan, consulente della 
rivista per la poesia dal 1931 al 1969, espresse invece qualche riserva 
sulla qualità delle poesie scelte. Critiche alla selezione di poesia dell’an-
tologia furono espresse in un altro articolo scritto per The Freeman da 
Thomas Bergin, un eminente studioso di letteratura italiana medievale. 
Tra il 1943 e il 1946, Bergin fu direttore delle relazioni pubbliche della 
sede della Commissione alleata di controllo in Italia4. 

4 Per un approfondimento, cfr. ibid, cap. 9.
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Altre antologie

Oltre all’Anthology, tre antologie successive furono fondamentali 
per consolidare la presenza della poesia italiana in USA. La prima è The 
Promised Land and Other Poems, antologia di quattro affermati poeti 
italiani contemporanei pubblicata nel 1957. I testi paralleli in italiano 
e inglese di Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo vennero seleziona-
ti e introdotti da Sergio Pacifici, professore di letteratura a Yale, oltre 
che al City College e al Queens College della City University of New 
York. Qui importanti traduttori, intermediari, accademici, intellettuali, 
poeti (Thomas Bergin, Irma Brandeis, Frederick Mortimer Clapp, John 
Glynn Congley, Gilbert Creighton, Maurice English, Ben Johnson, Ja-
mes Merrill, Sergio Pacifici, Bernard Wall, e William Weaver) celebra-
no quattro affermati poeti italiani. Si tratta di un momento di consoli-
damento orchestrato da Pacifici che nel 1962 pubblicherà una Guide to 
Contemporary Italian Literature, un libro a scopo didattico.

La seconda antologia, The Penguin Book of Italian Verse (1958), 
presenta testi con traduzioni in prosa di George Kay di poeti del 
Novecento, quali D’Annunzio, Campana, Ungaretti, Montale e 
Quasimodo. Il volume fu recensito positivamente sul Times Literary 
Supplement. È interessante che si tratti di un’edizione tascabile pro-
dotta da un grande editore con intento divulgativo perché registra un 
potenziale interesse del mercato editoriale e un ulteriore consolida-
mento della legittimità dei poeti italiani moderni nel panorama lette-
rario internazionale. Prima di questa antologia, la poesia italiana era 
infatti stata pubblicata in edizioni limitatissime, letta in biblioteche, 
discussa tra studenti, accademici e intellettuali.

Infine, nel 1959, l’anno del Nobel di Quasimodo, The Literary Re-
view, 3 produsse un numero italiano “antologico”, curato da Eric Sellin, 
a lungo professore di francese a Temple e Tulane, scrittore e traduttore, 
e che nel 1984 avrebbe fatto parte del comitato del Neustadt Interna-
tional Prize for Literature. I traduttori erano Sellin e Charles Guenther, 
poeta, critico e traduttore (candidato al Premio Pulitzer per la poesia). 
I poeti pubblicati nel numero erano Attilio Bertolucci, Giorgio Capro-
ni, Libero de Libero, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Pier Paolo Pasolini, 
Sandro Penna, Rocco Scotellaro, Vittorio Sereni, Leonardo Sinisgalli e 
Maria Luisa Spaziani. Nello stesso anno, il secondo numero della rivista 
continuò a dedicare spazio alla poesia italiana contemporanea, selezio-
nata e tradotta da Guenther: Carlo Betocchi, Raffaele Carrieri, Libero de 
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Libero, Ugo Fasolo, Luigi Fiorentino, Alessandro Parronchi, Salvatore 
Quasimodo, Nelo Risi, Sergio Solmi, Camillo Sbarbaro, Diego Valeri. 

La pubblicazione sulla Literary Review è specialmente interes-
sante perché dà spazio ad autori contemporanei e generalmente poco 
noti negli Stati Uniti: il riconoscimento di poeti consolidati indicato 
dalle antologie di cui abbiamo parlato in precedenza genera la pos-
sibilità di presentare al pubblico americano autori contemporanei 
meno riconosciuti. L’interesse verso la poesia italiana, in quel mo-
mento, era limitato ai poeti e agli intellettuali inglesi e americani, 
sebbene qualche volta,la poesia fosse usata per scopi didattici e i 
testi letterari fossero utilizzati per l’insegnamento dell’italiano e nei 
corsi di letterature comparate.

L’inserimento degli autori italiani presentati da riviste e antologie 
nei programmi universitari è un ulteriore indicatore della loro legit-
timazione. Nel 1962, Contemporary Italian Poetry: An Anthology a 
cura di Carlo Golino, organizza le opere di 24 poeti dai Crepusco-
lari all’avanguardia del dopoguerra. I poeti sono presentati in grup-
pi e correnti come in un manuale di letteratura: Poeti crepuscolari 
(Sergio Corazzini e Guido Gozzano), Futurismo e poeti legati alla 
rivista fiorentina La Voce: Dino Campana, Corrado Govoni, Piero 
Jahier, Aldo Palazzeschi, Giovanni Papini, Clemente Rebora, Ca-
millo Sbarbaro; Tradizione ed Esperimento: Luigi Bartolini, Attilio 
Bertolucci, Carlo Betocchi (tutti tradotti da Golino) e Saba (tradotto 
da Thomas Bergin); Poeti Ermetici: Libero de Libero, Mario Luzi, 
Montale, Sereni (Golino), Gatto (John A. Scott), Ungaretti (Lowry 
Nelson), Pier Paolo Pasolini (Weaver), Margherita Guidacci (Goli-
no) e in una categoria a sé Quasimodo (Allen Mandelbaum). Golino 
fu professore a Berkeley dal 1948 alla metà degli anni Sessanta. La 
recensione dell’antologia, apparsa sul New York Times Book Review 
a firma di C. M. Bowra nel giugno 1964, fu molto positiva. Nel 
1964, in una recensione di Armand de Gaetano apparsa su Italica, 
l’antologia viene presentata come molto utile per scopi didattici.

Il caso di Montale

Alcuni poeti italiani hanno ricevuto un’attenzione costante da 
parte di scrittori inglesi e americani. Il caso di Montale è particolar-
mente interessante perché mostra come la diffusione della sua opera 
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negli Stati Uniti sia solo in parte legata alla pubblicazione delle sue 
poesie in traduzione. Le poesie di Montale sono state continuamente 
ri-tradotte da diversi poeti e intellettuali e hanno funzionato come un 
laboratorio, un luogo dove la forma poetica e il significato vengono 
costantemente rinegoziati. 

Nel 1959, venticinque poesie di Montale, dieci da Ossi di seppia, 
dieci da Le Occasioni e cinque da La Bufera e altro, furono tradotte 
da Edwin George Morgan, un poeta scozzese, che nella sua prefa-
zione commentava: 

La poesia di Montale non è facile; ma non è nemmeno così persona-
le nei suoi riferimenti da richiedere un commento biografico continuo, 
né così “ermetica” nel suo stile da respingere coloro che ne cercano il 
significato. Con poche eccezioni, le poesie parlano di esperienze umane 
riconoscibili, e anche quando sembrano non farlo, ci attraggono per 
quel particolare tipo di genuinità che ci dà un forte piacere molto prima 
di poterne spiegare la provenienza […]. In queste traduzioni ho cercato 
di riprodurre il più possibile la tessitura di Montale – verbale ed emo-
tiva – all’interno di un quadro tanto vicino al verso italiano quanto la 
natura dell’inglese lo consenta […] Fortunatamente per il traduttore in 
inglese, la musica di Montale è forte e spesso dissonante […] (Healey 
2016, p. 103).

Il libro, intitolato Poems from Eugenio Montale e pubblicato dalla 
Reading University School of Art, era la prima traduzione in inglese 
delle poesie di Montale pubblicata in volume in un’edizione limitata 
di pregio in centocinquanta copie numerate. Tra i cinquanta abbonati 
alle edizioni limitate di questo editore vi erano Bernard Bergonzi e 
Sir Herbert Read (poeti e critici letterari), Frank Kermode (critico 
letterario, professore di letteratura inglese e collaboratore della New 
York Review of Books), e John Wolfenden (professore a Oxford e 
politico). La presenza di Montale nel campo letterario anglosassone 
è tuttavia molto anteriore.

Nel libro Montale in English, Harry Thomas (Montale e Thomas 
2002) raccoglie circa cento poesie di Montale tradotte da cinquan-
tasei traduttori diversi, un campione importante ma non completo 
di chi si è confrontato professionalmente con la poesia montaliana. 
Perché tanto interesse per Montale? Montale espresse la sua affini-
tà con l’inglese in molte opere, viaggiò in Inghilterra e, lavorando 
al Gabinetto Vieusseux, venne a stretto contatto con la colonia in-
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glese a Firenze. Dalla fine degli anni venti, firmò occasionalmente 
le sue lettere come Tiresias, in omaggio a The Waste Land di T.S. 
Eliot, e per qualche tempo scambiò poesie con Mario Praz in inglese 
maccheronico, nello spirito dell’inglese dei versi di Ezra Pound o di 
Eliot. Montale fu pubblicato in Inghilterra quasi subito dopo l’uscita 
Italiana degli Ossi di Seppia nel 1925 per l’amico editore Gobetti. Le 
sue poesie apparvero molto presto su The Criterion, la prestigiosa 
rivista letteraria di cui Eliot era allora il direttore, e che, nonostante 
la diffusione limitata, era considerata molto autorevole anche negli 
Stati Uniti. Mario Praz e Giovanni Battista Angioletti ne lodarono 
l’opera su The London Mercury nel 1928 e nel 1932. Un americano, 
Samuel Putnam, direttore della rivista internazionale This Quarter, 
nel 1930 presentò Montale come “un moderno Lucrezio, che ha letto 
Einstein, Bergson e altri”. All’epoca Montale aveva 33 anni e aveva 
pubblicato solo un libro di poesie.

Nel 1933 Montale incontrò Irma Brandeis, una studiosa di Dante 
di New York. Brandeis, spiega Harry Thomas (Montale e Thomas 
2002, p. XVIII), ebbe un ruolo cruciale nel far conoscere la poesia di 
Montale ai lettori americani. Il suo An Italian Letter in The Saturday 
Review of Literature fu il primo saggio su Montale ad apparire negli 
Stati Uniti. Dopo la guerra, Brandeis presentò Montale al migliore 
dei primi traduttori, James Merrill5 (che nel 1962 fu poi il curatore 
del numero su Montale di The Quarterly Review of Literature; in 
quell’occasione Brandeis fu guest editor). 

Come si è visto nella rassegna delle antologie discusse in questo 
studio, quello di Montale era un nome ricorrente. Inoltre, il Penguin 
Book of Italian verse di George Kay (1958) – un tascabile di am-
pia diffusione come abbiamo visto – comprendeva ben 20 poesie 
di Montale. Tuttavia, nonostante l’episodica presenza delle poesie 
del più riconosciuto poeta contemporaneo italiano in una edizione 
economica, la circolazione della sua poesia rimase decisamente le-
gata a tirature limitate, cioè fu un investimento economico a lungo 
termine. Quali sono dunque altri elementi per studiarne l’influenza? 
È interessante analizzare a tal proposito un altro momento decisivo 
nella ricezione dell’opera di Montale negli Stati Uniti, Imitations 
(1962) di Robert Lowell, un libro che includeva dieci poesie di 

5 In A Different Person, Merrill parla delle difficoltà della traduzione di Monta-
le (Merrill, 1993, pp. 175-81).
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Montale. Imitations, cioè libere interpretazioni, divenne anche un 
paradigma per i futuri traduttori. Nell’introduzione al libro, Lowell 
disse di esser stato a lungo “sbalordito” dalla poesia di Montale 
(Thomas, 2002, p. XIX). Grazie alla fama di Lowell e alla presa sul 
pubblico, il modello offerto dalle sue imitazioni divenne esemplare 
per traduttori e per aspiranti poeti. Le licenze che Lowell si era pre-
so nella resa dell’opera di Montale ispirarono a maggiore libertà le 
traduzioni a venire. 

Nel 1965, i Selected Poems di Montale, curati e introdotti da Glau-
co Cambon, le Provisional Conclusions di Edith Farnsworth (1970), 
che presentano traduzioni realizzate in consultazione con l’autore, 
e, nei decenni successivi, le traduzioni di G. Singh (1976), William 
Arrowsmith (1992) e Jonathan Galassi (1998) assicurano una visi-
bilità sempre maggiore all’opera di Montale. Cambon riconobbe il 
rapporto unico di questo autore con l’esperienza della guerra: 

Per Montale la guerra è stata un’educazione al disincanto, piuttosto 
che all’eroismo teatrale [alla d’Annunzio], come può dimostrare la sua 
poesia del 1916 Meriggiare pallido e assorto, con la sua sobria delinea-
zione di un paesaggio torrido, emblematico del destino dell’uomo […]. 
Tuttavia non si può dire di questo poeta colto e in gran parte autodidatta 
che la guerra sia stata la sua università, perché ciò non terrebbe conto 
del ruolo fondamentale che la pratica letteraria in quanto tale ha sempre 
avuto nella sua carriera creativa. (1965, p.xxi) 

La capacità tecnica del poeta; lo stile antiretorico, diametralmente 
opposto a quello di Gabriele d’Annunzio; l’apertura alla produzione 
letteraria internazionale; la partecipazione attiva alle riviste italia-
ne più liberali dell’epoca (Il Baretti, L’Esame, Il Convegno e poi 
Solaria); la netta presa di posizione antifascista; la dedizione alla 
poesia dantesca, in particolare alle Rime Petrose e alle “rime aspre” 
dell’Inferno; la nitida delineazione del suo linguaggio, “capace di 
compressioni ellittiche” (Montale, 1965, p. xxi); uno stile colloquia-
le composto da suoni percussivi e non melodici (e quindi più facili 
da rendere in inglese); la dimensione pittorica di molte sue poesie in 
cui la luce contrasta l’oscurità del verso, uniti alla sua incessante ri-
cerca di senso, sono tutti elementi della poesia di Montale che hanno 
influenzato il suo impatto sulla scena letteraria inglese e americana. 

Nel corso degli anni, il moltiplicarsi di imitazioni e traduzioni 
di Montale è stato significativo e spesso legato a figure importanti 
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del panorama letterario inglese e americano. Alcune traduzioni sono 
state riconosciute a livello istituzionale: ad esempio, Charles Wright 
vinse il premio PEN nel 1979 per la sua traduzione di Montale. Negli 
anni novanta, Arrowsmith e Jonathan Galassi hanno prodotto rifles-
sioni importanti sulla poesia di Montale e sulle loro stesse traduzioni 
delle poesie di Montale; entrambi i libri di traduzioni contengono 
appendici con commenti di ciascuno dei traduttori che occupano ri-
spettivamente circa un terzo di ciascun volume: la riflessione sulle 
difficoltà della traduzione diventa un lavoro critico e ermeneutico da 
condividere con il pubblico e con gli altri traduttori interessati alla 
stessa opera. Il corpus critico su Montale prodotto negli USA dagli 
anni è un ulteriore indicatore della legittimità raggiunta. Sul modello 
di Lowell, e poi di Arrowsmith e Galassi, i diversi traduttori spesso 
hanno collaborato e sono diventati interlocutori privilegiati6. 

Nonostante i chiari indicatori dell’impatto della poesia di Monta-
le negli Stati Uniti d’America, impatto ulteriormente rafforzato dalla 
visibilità conseguente al Premio Nobel (1975), pubblicare Montale 
rimase, come abbiamo visto, un investimento finanziario a lungo 
termine. Quando Galassi di Farrar, Straus & Giroux pubblicò la sua 
edizione dell’opera di Montale nel 1998, dovette rilevare le perdite 
che il precedente editore, New Directions, aveva affrontato per la 
traduzione e la produzione del libro – oltre al costo dei diritti di 
traduzione. Altri indici diversi da quello economico fanno dunque 
riflettere sulla definizione di influenza culturale: l’importanza di chi 
ha presentato nel tempo l’opera di Montale al pubblico americano, 
la presenza di questo autore nei corsi accademici e nella riflessione 
critica, la moltiplicazione delle traduzioni, il prestigio dei traduttori 
(spesso poeti eminenti che talvolta vennero premiati per le traduzio-
ni della poesia di Montale), l’importanza degli operatori culturali 
che acquistarono le prime copie numerate della sua poesia, il capi-
tale simbolico delle istituzioni culturali che hanno presentato negli 
anni la sua opera (da Criterion a New Directions, da Norton a Farrar, 
Straus & Giroux, alle riviste che hanno presentato le recensioni delle 
sue opere tradotte, come ad esempio Poetry).

Negli Stati Uniti del dopoguerra, la poesia è stata spesso il primo 
incontro con la letteratura italiana in lingua originale per i traduttori 

6 Galassi parla del suo debito verso Arrowsmith e di lui come interlocutore e 
antagonista (Cary 2001, p. 169). 
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professionisti in formazione. La traduzione dei poeti italiani è stata 
un campo di battaglia simbolico per il riconoscimento internaziona-
le della loro poesia, ma ha anche prodotto cambiamenti nel campo 
letterario (la traduzione ha reso disponibile nuovi modelli estetici) 
e ha spesso influito positivamente sulla reputazione e sul prestigio 
dei traduttori e di chi si è interessato alla poesia. Scrittori, tradutto-
ri, accademici, editori e intellettuali statunitensi consideravano la 
poesia italiana una fonte di ispirazione, e ciò fu fondamentale nel 
processo di riconoscimento della letteratura e della cultura italiana 
a livello internazionale, sebbene la circolazione della poesia rima-
nesse limitata, legata ai circoli accademici e intellettuali e al mondo 
delle riviste letterarie e degli editori, eccentrici ma prestigiosi, più 
interessati all’accumulo del loro capitale simbolico che di quello im-
mediatamente finanziario. 
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Gioele Cristofari
“ANTI-RICEZIONE” DI GABRIELE 

D’ANNUNZIO NEGLI STATI UNITI

D’Annunzio nell’Ivy League

La metà degli anni Ottanta è già stata riconosciuta come un “pun-
to di confine” per la circolazione della letteratura italiana nel mondo 
(Di Nicola 2016, p. 45). L’intricata combinazione di fattori cultura-
li, sociali ed economici che innesca il cambiamento è riassumibile 
simbolicamente in due momenti: la morte nel 1985 di Italo Calvino 
sulle pagine delle mai tenute Lezioni americane (Calvino 1988), e 
il successo internazionale del Nome della rosa (Eco 1983), pubbli-
cato negli Stati Uniti due anni prima da un colosso come Harcourt 
nell’autorevole traduzione di William Weaver. Descritto nei termini 
di una “implosione del canone”, o di una sua “dispersione” (La Porta 
2009, p. 245), quel momento comportò almeno una rimodulazione 
degli schemi che avevano governato la ricezione internazionale del-
la letteratura italiana nei decenni precedenti, tale da determinare una 
serie di cambiamenti a catena all’interno del campo culturale che per 
forza di cose coinvolsero le generazioni letterarie precedenti, anche 
a notevoli distanze.

Il caso delle opere di Gabriele d’Annunzio negli Stati Uniti, allora 
incagliate nelle secche di una vera e propria “anti-ricezione” (Vale-
sio 1988, p. 13), può essere riletto almeno in parte nel contesto di 
quel tipo di dinamiche. Nei decenni centrali del Novecento, per la 
verità, anche l’Italia aveva assistito a un generale disinteresse per la 
sua opera: ben noto, per esempio, l’intervento di Natalino Sapegno 
nel centenario della nascita, che metteva d’Annunzio “piuttosto fra 
i minori, che non fra i grandi, e sia pure fra quei minori che la-
sciano una forte impronta nel gusto del loro tempo” (1968, p. 159). 
Nell’anniversario successivo, quello del 1988 (il cinquantenario del-
la morte), la situazione era però già sostanzialmente cambiata. A fare 
da traino contribuiva magari la monumentalizzazione editoriale nei 
Meridiani Mondadori, di cui uscivano allora le prime Prose di ro-
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manzi curate da Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini (d’Annunzio 
1988c), insieme ai risultati della neonata filologia dannunziana1, che 
rendeva in quell’anno il frutto dell’Alcyone curata da Pietro Gibel-
lini (d’Annunzio 1988a). Già da tempo, poi, era nota l’influenza più 
o meno sotterranea di una funzione d’Annunzio nella poesia italia-
na del Novecento, almeno a partire dal celebre articolo di Eugenio 
Montale su Guido Gozzano, “primo dei poeti del Novecento che 
riuscisse (com’era necessario e come probabilmente lo fu anche 
dopo di lui) ad ‘attraversare d’Annunzio’” (1951, p. 8), o dagli studi 
pionieristici di Luciano Anceschi (1958). 

Quanto ai rapporti con il Nuovo Continente, l’anno dannunziano 
1988 si chiudeva di qua dall’oceano con una prima e parziale im-
postazione del tema durante le due giornate di un convegno dell’U-
niversità di Pescara su Gabriele D’Annunzio e la cultura inglese e 
americana2. Le celebrazioni avevano a quel punto già coinvolto gli 
Stati Uniti, anticipate dalla pubblicazione di un monografico degli 
Annali di italianistica (il n. 5, del 1987) e dall’approdo dell’Imagi-
nifico nell’Ivy League tra marzo 1987 e aprile 1988, grazie ai con-
vegni organizzati da Paolo Valesio alla Yale University (Gabriele 
D’Annunzio: His Writings, His Times) e da Philip Cordaro alla Har-
vard University (Gabriele d’Annunzio: In His Time and Ours). In 
entrambi i casi, però, gli atti apparvero in contesto editoriale italia-
no, nella nuova serie dei Quaderni dannunziani (i nn. 3-4 del 1988 
e 5-6 del 1989): segno di una residua difficoltà a diffondere gli studi 
sullo scrittore negli Stati Uniti, dove pure uscivano intanto l’agile 
guida alla lettura di Charles Klopp (1988) e, soprattutto, le tradu-
zioni del Notturno e di altre prose firmate da Raymond Rosenthal 
(d’Annunzio 1988b). 

Gli atti di Yale si aprono con una breve introduzione di Valesio, 
che pone decisamente la questione del lungo silenzio addensatosi 
nel corso del Novecento intorno a d’Annunzio, attribuendolo spe-
cialmente a questioni ideologiche:

1 Difficile individuarne un unico atto di nascita. Elena Maiolini ricorda un con-
vegno gardonese del 1977, intitolato D’Annunzio, il testo e la sua elaborazio-
ne (2019, p. 102). Il riferimento obbligato è poi all’attività critica di Franco 
Gavazzeni, che culmina nel volume dedicato all’Alcyone (1980), ma che pure 
ha importanti prodromi nelle lezioni dannunziane tenute dallo stesso studioso 
negli anni 1974-1975 e 1975-1976 presso l’Ateneo pavese.

2 Due anni dopo ne sono pubblicati gli atti (Nerozzi Bellman 1990).
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Può sorgere, allora, il problema: come mai l’opera dannunziana è 
rimasta (fatte salve le debite, e poche, eccezioni) misconosciuta in Ita-
lia e virtualmente ignorata all’estero, nel periodo che intercorre tra la 
scomparsa del poeta e gli anni recentissimi? Il problema, dicevo, può 
sorgere – ma queste poche righe non sono certo il luogo più adatto 
per impostarlo, tanto meno risolverlo. Tale questione comunque dovrà 
essere affrontata, e merita una monografia: ma si tratta di un problema 
metacritico, e più specificamente, di critica dell’ideologia. […]

Allora, lo studio di quella che potremmo chiamare l’anti-ricezione 
di D’Annunzio non servirà a rispolverare diatribe, ma (cosa molto più 
importante) getterà luce su alcuni meccanismi dei rapporti tra ideologia 
e critica letteraria. (Per ciò che riguarda l’Italia dico subito che il pro-
blema di tali meccanismi – almeno in un caso come quello dannunzia-
no – non mi sembra consistere nella loro complessità, ma al contrario, 
nella loro quasi brutale semplicità). (Valesio 1988, pp.13-14)

La “brutale semplicità” delle riserve ideologiche rispetto al 
Poeta-soldato rappresentava allora ovviamente una delle ragioni 
dell’assenza di d’Annunzio anche dalle università americane, al 
punto che lo stesso Valesio premetterà presto, “per evitare ogni 
equivoco”, una dichiarazione di “natura radicalmente antifasci-
sta” alla sua monografia sullo scrittore (1992, p. IX)3. Negli anni 
Settanta, del resto, l’opera dello storico conservatore Michael A. 
Ledeen The First Duce aveva diffuso l’immagine esclusiva di un 
d’Annunzio “Giovanni Battista del fascismo italiano” (1977, p. 
7); qualche anno prima era poi riapparso un vecchio volume sul 
Poeta-soldato di Gerald Griffin (1970), il cui disegno interpre-
tativo, concepito nell’Inghilterra del 1935, “resta anacronistica-
mente rilevante nell’America degli anni Settanta” (Fasoli 2018, 
p. 44)4.

3 Cautela evidentemente non eccessiva, se ancora nel 1996 d’Annunzio era per 
alcuni uno “scrittore fascista” (Galbo 1996).

4 Interpretazioni storiche simili avevano una consolidata tradizione negli 
Stati Uniti, dove pesava soprattutto la questione di Fiume (e il relativo 
scontro tra il poeta e Woodrow Wilson). Fondativo in tal senso il Goliath 
di Giuseppe Antonio Borgese (1937), che dedicava lunghi capitoli alla 
figura di d’Annunzio, e faceva coincidere l’“Inizio dell’Èra Nera” proprio 
con l’impresa fiumana. Poco più tardi era un altro illustre esule antifa-
scista, Carlo Sforza, a dichiararlo senza riserve “inventore del fascismo” 
su “Books Abroad”: “La conquista fascista dell’Italia, avvenuta tre anni 
dopo, non fu altro che una gigantesca ripetizione della folle e romantica 
impresa di Fiume” (1938, p. 270).
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Letture simili ebbero certo una notevole importanza nella ricezio-
ne di d’Annunzio negli Stati Uniti. Per spiegare la sua quasi totale 
esclusione dall’editoria americana, però, le (ragionevoli) perplessità 
sul suo operato politico andranno accostate ad altre, più complesse 
dinamiche interne al campo letterario italiano: almeno per come ap-
pariva, in quel periodo, al pubblico degli Stati Uniti. 

Dinamiche di campo

L’analisi bibliografica dei titoli italiani tradotti in inglese, oggi 
favorita in particolare dal monumentale lavoro di Robin Healey 
(2019), consente di datare l’inizio della “anti-ricezione” dell’ope-
ra dannunziana in Nord America al 1932. Prima di quell’anno, in 
cui escono negli Stati Uniti le ristampe dell’Innocente e del Fuo-
co (d’Annunzio 1932a; 1932b), i romanzi dell’Imaginifico avevano 
avuto ampia e rapida diffusione oltreoceano; dopo, e almeno fino 
alle celebrazioni del cinquantenario, l’editoria nordamericana sem-
bra disinteressarsi quasi completamente all’opera del Vate. Difficile 
però stabilire quanto la stringente identificazione tra il Comandante 
fiumano e il regime fascista pesasse nei gusti dei lettori e nelle scel-
te dei publishers statunitensi, che negli stessi anni non esitavano a 
stampare ampiamente, per esempio, i lavori di un membro del PNF 
pure “gregario” come Pirandello5, di cui uscirono ben quattordi-
ci volumi tra il 1930 e il 1935. Divenuto dopo l’assegnazione del 
Nobel “l’italiano più famoso al mondo” (Gioanola 2007, p. 10), il 
drammaturgo in visita negli Stati Uniti denunciava intanto pubbli-
camente, tra l’altro, le sanzioni imposte all’Italia dopo l’invasione 
coloniale dell’Etiopia, poco prima di donare al regime l’oro della 
medaglia svedese per sostenere i costi della guerra in corso.

La notorietà di Pirandello, minore di d’Annunzio di soli quat-
tro anni (ma meno precoce nell’esordire), sembrò allora corri-

5 Tale si dichiarava nella lettera inviata a Benito Mussolini in cui chiedeva di 
poter aderire al partito: “Sento che per me questo è il momento più propizio di 
dichiarare una fede nutrita e servita sempre in silenzio. Se l’Eccellenza vostra 
mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierò come mas-
simo onore tenervi il posto del più umile e obbediente gregario” (così citata in 
Guglielminetti 2006, p. 26). A differenza del collega, tra l’altro, d’Annunzio 
non prese mai la tessera del PNF.
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spondere all’emersione di una dorsale pienamente novecente-
sca all’interno della letteratura italiana, della quale lo scrittore 
di Girgenti rappresentava l’indiscusso capofila, e sul cui asse si 
situava anche il buon successo della Coscienza di Zeno (Svevo 
1930). Emblematica in questo senso la lettura di Arthur Livin-
gston, professore alla Columbia University6, protagonista del 
trasferimento transatlantico dell’opera di Pirandello ma anche 
traduttore di una biografia non autorizzata di d’Annunzio, ritirata 
dal mercato italiano e prontamente pubblicata negli Stati Uniti 
(Livingston, Nardelli 1931)7. Nei suoi Essays, d’Annunzio non 
è mai “genitore del fascismo” (Livingston 1950, p. 42); tutt’al 
più, esaminando le “tendenze della letteratura italiana” dei primi 
vent’anni del secolo, l’Imaginifico resta al di qua di una linea di 
scrittori nuovi, capaci di rivoltarsi al peso della tradizione per 
guardare a nuovi orizzonti:

Ciò che distingue la mente europea in generale e quella italiana in 
particolare da una comune visione americana della vita è il senso di 
impotenza individuale di fronte al peso della tradizione, la sensazione 
di essere presi in una fissità inespugnabile. I giovani italiani hanno 
fatto e stanno facendo un attacco frontale a questa situazione. […] 
Nella scrittura in prosa l’“attivismo” si è espresso come una sorta di 
anti-D’Annunzianismo – una preferenza per la “sostanza” rispetto alla 
“retorica”, per le “cose” contro le “parole”; D’Annunzio è simbolo di 
retorica e “parole”. […] Infatti D’Annunzio è l’uomo che collega il 
periodo contemporaneo con le sue radici nel vecchio Romanticismo. 
Tuttavia, sia la vita gentile che D’Annunzio è sembrato esemplificare, 
sia la sua frase florida, splendida, grondante d’oro non piacciono più. 
(pp. 20-23) 

6 Dal 1929 vi insegnava anche Giuseppe Prezzolini, che collaborò con Living-
ston all’amministrazione della Casa Italiana di New York, e ne pubblicò dopo 
la morte la fondamentale raccolta di Essays nella collana “Old and New She-
aves” dell’editore S. F. Vanni (Livingston 1950).

7 L’anno dopo il lavoro su d’Annunzio, Federico Vittore Nardelli stampava tra 
l’altro una biografia (autorizzata) di Pirandello, che si concludeva proprio con 
un confronto tra i due autori: “D’Annunzio, una di quelle individualità che 
solo a distanza di secoli compaiono nei fasti di una razza, era un re nel suo 
regno, della poesia. Ma gli s’era accumulata una tal ramaglia d’alloro sulla 
testa che, fra sterpi e tronconi, per vedergli il viso, ci ho dovuto dar dentro 
coll’accetta. Costui [Pirandello] invece, s’io gli avessi fatto il solletico alla 
calvizie posandoci un poco di foglia, l’avrebbe discacciata colla mano. Quasi 
una mosca” (Nardelli 1986).
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L’elenco di “giovani italiani” che segue nel testo di Livingston, e 
che culmina ovviamente con il teatro di Pirandello (sua l’opposizio-
ne, in un celebre discorso su Verga, tra scrittori di “cose” e di “paro-
le”)8, potrebbe in buona parte coincidere con un canone provvisorio 
del modernismo italiano coevo: quanto al romanzo, per esempio, le 
opere più promettenti sono Rubè e i romanzi di Tozzi; al futurismo 
è dedicato solo qualche accenno in poesia, mentre più spazio hanno 
Corazzini e Gozzano; caduti d’Annunzio e Fogazzaro, il maestro 
ottocentesco della nuova prosa è Verga. La stessa intuizione criti-
ca relativa all’antidannunzianesimo come cifra caratteristica della 
nuova linea, poi, è sorprendentemente prossima ad alcune delle più 
recenti acquisizioni del dibattito sul modernismo9.

L’opera di Pirandello resse anche al drammatico turning point 
della guerra mondiale, quando sul mercato statunitense si assiste-
va a un radicale ridimensionamento dei titoli italiani: nel 1941, per 
esempio, l’unico presente è il suo dramma Come tu mi vuoi; due 
anni più tardi, oltre a un’antologia della narrativa europea che pre-
vede una sezione dedicata alla penisola, esce solo Trovarsi (Healey 
2019, pp. 44-47). Fin dal 1938 contribuiva poi a tener desta l’atten-
zione sullo scrittore agrigentino la presenza sul suolo americano di 
Marta Abba, attrice prediletta dal premio Nobel e sua traduttrice fin 
dallo stesso Trovarsi (Pirandello 1943), più tardi fondatrice di una 
Pirandello Society of America presto dotatasi di un relativo Jour-
nal, attualmente attivo10. La fine della guerra vedeva nel frattempo 

8 “Due tipi umani, che forse ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costrut-
tori e i riadattatori, gli spiriti necessarii e gli esseri di lusso, gli uni dotati 
d’uno ‘stile di cose’, gli altri d’uno ‘stile di parole’; due grandi famiglie 
o categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione, 
sono in Italia, forse più che altrove, ben distinte e facilmente individuabili. 
[…] Lungo tutto il cammino della nostra letteratura corrono ben distinte e 
quasi parallele queste due categorie di scrittori e possiamo seguirle, accanto 
e opposte, dalle origini ai nostri giorni: Dante e Petrarca; Machiavelli e 
Guicciardini; l’Ariosto e Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’Annunzio” 
(Pirandello 1960, pp. 391-392).

9 A quella di Raffaele Donnarumma in particolare, per cui il rifiuto di d’Annun-
zio può essere interpretato come “primo sintomo di modernismo” (2012, p. 
24). Una sintesi del dibattito è in Somigli 2014.

10 Si legge sul sito ufficiale della Pirandello Society: “Era il gennaio del 1958 
quando Marta Abba […] organizzò un incontro informale di amanti del tea-
tro nel suo appartamento di Manhattan, nella speranza di formare un grup-
po disposto a onorare e promuovere l’opera del suo amato Maestro. Il mese 
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un consistente approdo di nuovi “giovani italiani” antidannunziani, 
antiretorici e con un deciso “stile di cose”. Il nuovo realismo, in 
ciò contiguo alla stagione pirandelliana, trovava così i suoi primi 
best-sellers già nei tardi anni Quaranta, con il Cristo si è fermato a 
Eboli prima (Levi 1947) e La romana poi (Moravia 1949). Mentre 
nei decenni successivi si addensava il silenzio intorno a d’Annunzio, 
la linea che congiungeva il suo diretto concorrente ai narratori del 
secondo dopoguerra si avviava a una rapida canonizzazione, non 
solo editoriale. Nei primi anni Settanta, infatti, l’opera di Pirandello 
è parte di una serie a profondissimo impatto come quella dei testi 
adottati nell’insegnamento “nei corsi preparatori di lingua, al primo 
e soprattutto al secondo anno”, accanto ai lavori di colleghi almeno 
una quarantina d’anni più giovani e tutti ancora attivi dopo il 1945, 
come Calvino, Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Ignazio Silone, 
Dino Buzzati, Alberto Moravia e Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
(Ragusa 1974, p. 294). D’Annunzio ne restava ovviamente escluso.

Il più interessante dei (due soli) tentativi di restituirlo all’atten-
zione dei lettori nordamericani tra gli anni Trenta e la fine degli 
anni Ottanta sembra non a caso sfruttare le occasioni, per la verità 
piuttosto limitate, aperte dal nuovo canone11. Si tratta di due isolati 
volumi della neonata Greenwood Press, che nel 1968 ripubblica le 
edizioni primonovecentesche della Figlia di Jorio e delle Novelle 
della Pescara, con relativi paratesti (d’Annunzio 1968a; 1968b). 
La ri-contestualizzazione nel 1968 delle introduzioni di Charlotte 
Porter, alla tragedia pastorale, e di Joseph Hergesheimer, alle No-
velle (la prima è del 1907; la seconda del 1920), riesce naturalmente 
solo in parte. Restano invece alcune note particolarmente striden-
ti: così, per Porter, l’Abruzzo, “l’angolo più arcaico, più ostinata-
mente non-metropolitano d’Italia” avrebbe un “sapore elementare 
del sangue selvaggio dell’antica razza” (d’Annunzio 1968a, p. XI), 
mentre Hergesheimer legge l’insistita sensualità dannunziana come 
caratteristica distintiva “tra quelle che potrebbero vagamente essere 
definite letteratura latina e anglosassone” (d’Annunzio 1968b, p. X). 

successivo, la Pirandello Society of America fu formalmente lanciata e un 
nuovo capitolo di scambi emozionanti, collaborazioni e studi ispirati ebbe 
ufficialmente inizio” (pirandellosociety.org).

11 L’altro, ancor più isolato, è una ristampa newyorkese del Trionfo della morte 
(d’Annunzio 1975).
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Nel caso delle Novelle restano poi invariati nel volume Greenwood 
Press i tagli del 1920, per cui ben sei delle diciotto originarie Novelle 
della Pescara vanno escluse (La vergine Orsola, La veglia funebre, 
La madia, Il traghettatore, L’agonia e Il cerusico di mare), tra le più 
esposte quanto al contenuto erotico (ma anche macabro) lamentato 
da Hergesheimer. 

Di fatto, però, le stereotipizzazioni dell’Italia portate avanti dai 
due prefatori – brutalità selvaggia di un Mezzogiorno preistorico, o 
insistita sensualità del carattere latino – potevano essere facilmente 
situate su una linea di nuovo realismo, espressionista e mitico, che 
aveva avuto i suoi campioni nel dopoguerra. È appena il caso di 
ricordare ancora il Cristo si è fermato a Eboli e La romana, accanto 
magari a molta parte della produzione narrativa di Pavese. Il nome 
decisivo è però senz’altro quello dell’abruzzese Silone, pubblicato 
negli Stati Uniti fin dai “cafoni” di Fontamara (in due edizioni con-
temporanee: Silone 1934a; 1934b), e riedito nei primi anni Sessanta; 
contava poi forse nel 1968 dei volumi Greenwood Press la descri-
zione delle montagne marsicane in Vino e pane, che aveva avuto ben 
quattro ristampe tra il 1962 e il 1965 (Healey 2019, pp. 160-210).

La stessa scelta di pubblicare, della produzione dannunziana, La 
figlia di Jorio e le Novelle della Pescara è in questo senso di per sé 
significativa: non si tratta più dei romanzi simbolisti di fine Ottocen-
to, su cui si era giocata in buona parte la prima fortuna di d’Annunzio 
in Italia e all’estero, ma di due opere già novecentesche, entrambe 
scritte a poca distanza cronologica dalla piena apertura della stagio-
ne modernista12. Se poi il verismo delle Novelle della Pescara già è 
stato situato “tra Verga e di Pirandello” (De Matteis 2010), La figlia 
di Jorio era stata rappresentata dallo stesso premio Nobel davanti a 
una platea internazionale al Teatro Argentina di Roma l’11 ottobre 
1934, con Marta Abba nel ruolo di Mila di Codra (Pieri 2017). 

Il tentativo di avvicinare indirettamente d’Annunzio a nomi 
di scrittori italiani di più ampio successo non ebbe però seguito. 
Quando, spostata la sede da New York al Connecticut, la Greenwo-
od Press si interessò nuovamente alla letteratura italiana, d’Annun-
zio era rapidamente accantonato per l’Anthology of New Italian 

12 Che potrebbe iniziare con Il fu Mattia Pascal, pubblicato nel 1904 (Tortora 
2011, p. 84). Le Novelle sono del 1902; l’anno successivo esce in Italia La 
figlia di Jorio.
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Writers curata da Marguerite Caetani, raccolta di racconti e poesie 
di autori del pieno Novecento pubblicati sui primi cinque numeri 
del suo Botteghe Oscure (Caetani 1970)13. L’anno seguente toc-
cava al Cielo è rosso di Giuseppe Berto (1971), conosciuto negli 
Stati Uniti fin dal dopoguerra (e non certo illibato quanto a rapporti 
con il regime fascista).

Conclusioni: D’Annunzio, il Novecento

Dovrebbe costituire un dato di per sé significativo, al di là dell’oc-
casione ufficiale del cinquantenario, che la riemersione editoriale e 
critica di d’Annunzio negli Stati Uniti dati alla seconda metà degli 
anni Ottanta, in contemporanea con lo smottamento del canone co-
stituitosi nei decenni precedenti. Si trattò comunque, in quel caso, di 
una ripresa in buona parte accademica, o destinata a un pubblico di 
specialisti14, imparagonabile alla fortuna delle opere dell’Imaginifi-
co tra la fine dell’Ottocento e i primi del nuovo secolo. Allora d’An-
nunzio doveva piuttosto preoccuparsi del proliferare di traduzioni 
pirata dei suoi romanzi negli Stati Uniti, e tentava “di coprire col 
copyright le opere nuove, facendole apparire contemporaneamente 
in Italia e in America” (d’Annunzio 1999, pp. 526-527), come gli 
riuscì di fare già con Il fuoco15. Nel 1912, scavalcando l’intermedia-
zione dei Treves, il Vate poteva poi siglare un accordo di collabora-
zione con il gigante dell’editoria statunitense Randolph Hearst, a cui 
consegnava “articoli pagatissimi” (Andreoli 2000, p. 589).

Nel frattempo, alcuni lettori illustri si interessavano alle traduzioni 
dei lavori di d’Annunzio. È il caso di Henry James, che ne commen-
tò ampiamente l’opera su Quarterly Review, mentre David Herbert 

13 Vi sono antologizzati Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, 
Giuseppe Dessì, Franco Fortini, Alfonso Gatto, Tommaso Landolfi, Joyce 
Lussu, Guglielmo Petroni, Vasco Pratolini, Antonio Rinaldi, Roberto Roversi 
e Mario Soldati.

14 Non solo per i convegni di Yale e Harvard: la guida alla lettura di Klopp 
(1988) è ovviamente destinata a un pubblico di studenti universitari, men-
tre la traduzione di Rosenthal del Notturno e di altre prose è edita da una 
casa editrice con un mercato ristretto di cultori, la Marlboro Press (d’An-
nunzio 1988b).

15 Che ebbe ben due edizioni americane contemporanee alla princeps in italiano, 
una a Boston e una a New York (d’Annunzio 1900a; 1900b).
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Lawrence e James Joyce si mostravano suoi attenti conoscitori16. 
Quanto agli Stati Uniti, se nei Cantos di Ezra Pound si trova forse “la 
maggiore approssimazione in ambito angloamericano al corpus dan-
nunziano” (Nerozzi Bellman, p. 173), il giovane Ernest Hemingway 
sembrò avere per il Vate un vero e proprio culto (pp. 185-203), pre-
sto rovesciato nei tre versi antibellici della poesia D’Annunzio, scritta 
poco dopo l’impresa fiumana (“Half a million dead wops / And he 
got a kick out of it / The son of a bitch”). È probabile, tra l’altro, che 
Pound abbia consigliato a Hemingway la lettura del Notturno, forse 
letto in originale o in traduzione francese (pp. 198-202).

Del capolavoro in prosa di d’Annunzio, che in Italia ebbe fin 
dall’uscita un impressionante successo di vendite17, non esisteva 
infatti allora un’edizione in inglese. La mancata ricezione norda-
mericana di d’Annunzio nel pieno Novecento può essere del resto 
proiettata, oltre che nel contesto di dinamiche interne al campo lette-
rario, anche sul negativo delle sue traduzioni: sulle opere, cioè, non 
approdate (se non con notevole ritardo) negli Stati Uniti. L’occa-
sione mancata più eclatante, in questo senso, è senz’altro costituita 
dall’Alcyone, “il libro generativo della lirica novecentesca” (Gibel-
lini 2018, p. 22), uscito per Routledge a cent’anni dalla princeps 
italiana (d’Annunzio 2003). Mancano poi il Forse che sì forse che 
no, l’unico romanzo di d’Annunzio scritto nel nuovo secolo, e molte 
delle prose novecentesche recuperate da Rosenthal solo nel cinquan-
tenario della morte (d’Annunzio 1988b). Senza quei titoli, la foto-
grafia che emerge è allora soprattutto quella dell’autore di cinque 
romanzi tutti prodotti nell’ultimo decennio dell’Italia umbertina (i 
tre della Rosa, Le vergini e Il fuoco), decisamente situati in un clima 
di simbolismo tardo ottocentesco. Per gran parte dello scorso seco-
lo, insomma, è assente dagli Stati Uniti il d’Annunzio notturno e 
alcyonio, quello su cui in Italia si sono basate le (turbolente) fortune 
critiche dello scrittore nella seconda metà del Novecento. 

16 Al convegno pescarese del 1988 su Gabriele D’Annunzio e la cultura inglese 
e americana, Sergio Perosa si occupò dei rapporti con James, mentre Judy 
Rawson dell’interesse da parte di Lawrence (Nerozzi Bellman 1990, pp. 141-
147 e 165-172). Ancora su James, e su Joyce, è fondamentale Melchiori 1976.

17 Tra gli altri, ne commentava il successo sulle pagine del New York Herald Arthur 
Livingston: “Le vendite del ‘Notturno’ di D’Annunzio superano le centomila 
unità nelle prime sei settimane, mettendo in imbarazzo i profeti che avevano 
relegato il salvatore di Fiume in un passato remoto” (Livingston 1922).
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Alla “anti-ricezione” dei romanzi, dunque, si accompagna anche 
il mancato approdo di una porzione significativa dell’opera, e del 
capolavoro in versi in particolare: sfortunatamente, è impossibile 
stabilire quanto il taglio dell’Alcyone o del Notturno abbia pesato 
nell’esclusione di d’Annunzio dal canone del nuovo che l’editoria 
nordamericana modulò a partire dagli anni Trenta. Il posizionamen-
to di quell’opera al di qua o al di là della faglia tra i due secoli è, del 
resto, problema che si pone sistematicamente a ogni tentativo storio-
grafico sul Novecento letterario italiano. Dalle scelte editoriali (e dai 
gusti del pubblico) negli Stati Uniti non può venire che una risposta 
limitata, che sembra però intanto escludere di fatto il romanzo di 
d’Annunzio, e per motivi non soltanto politico-ideologici; quanto al 
resto della sua produzione, e alla poesia in particolare, la questione 
resta più che mai aperta.
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Francesca Pangallo 
SE NON QUANDO, DOVE? 

Successo internazionale e traduzione delle opere  
di Primo Levi negli Stati Uniti 

Premesse: da Primo Levi agli Stati Uniti

In occasione dell’uscita del terzo volume delle nuove Opere com-
plete di Primo Levi per Einaudi (2018a), il curatore Marco Belpoliti 
ha sottolineato l’importanza di quest’ultimo tomo scegliendo di ap-
profondire, in un suo contributo per la rivista Doppiozero (Belpoliti 
2018), la storia di un testo in particolare: l’intervista pubblicata da 
Philip Roth sul New York Times Book Review il 12 ottobre del 1986 a 
seguito del suo incontro con Levi, a Torino, a settembre dello stesso 
anno (Roth 1986)1. Questa conversazione – della quale esistono al-
meno tre versioni, precisa Belpoliti (2018) – è considerata una delle 
più rilevanti interviste all’autore non solo per via dei contenuti, ma 
anche in virtù dell’interlocutore, già riconosciuto come uno degli 
scrittori americani più influenti e apprezzati. 

La scelta fatta da Belpoliti di partire dalla genesi e dalla storia 
editoriale dell’intervista con Roth per dimostrare l’importanza delle 
conversazioni all’interno del corpus leviano ci è utile, in questa sede, 
per mettere a fuoco il rapporto di Levi con il mondo statunitense e la 
tendenza al confronto con la ricezione dell’autore negli USA nel pa-
norama critico italiano. Non a caso, l’intervista di Roth a Levi è uno 
dei testi più noti e fruibili anche da parte dei lettori italiani, grazie 
alla sua pubblicazione nell’edizione tascabile de Il sistema periodi-
co del 2014 (Levi 2014). Nonostante il gran numero di riedizioni e 
ristampe dei volumi leviani usciti negli ultimi quarant’anni sul mer-
cato italiano, la presenza della conversazione fra Roth e Levi rimane 
un’eccezione: questa è cioè l’unica intervista dell’autore tradotta da 
un’altra lingua a comparire in qualità di vera e propria appendice 

1 La versione italiana più recente del testo dell’intervista, integrato e tradotto 
da N. Gobetti, è disponibile con il titolo “Conversazione a Torino con Primo 
Levi”, in P. Levi 2018, vol. III, pp. 635-646.
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all’edizione originale più recente di questa raccolta di racconti. In 
tutti gli altri casi, le postfazioni rimangono costituite da saggi critici 
o da testi curati dall’autore stesso2. 

Una tale anomalia dell’apparato critico nelle edizioni tascabili 
italiane ci serve innanzitutto a prendere consapevolezza di un trend 
più ampio, attivo soprattutto negli ultimi anni, in base al quale l’inte-
resse editoriale nei confronti di Levi da parte americana – culminato 
a novembre 2015 con la pubblicazione in tre volumi dei Complete 
Works presso l’editore Norton-Liveright (Levi 2015b) – ha determi-
nato una nuova ondata di pubblicazioni critiche3 e riorganizzazione 
di molti testi originali anche nella tradizione italiana: questo feno-
meno è evidente se si guarda alla distanza cronologica che separa, 
o meglio unisce, l’ultima edizione tascabile de Il sistema periodi-
co nel 2014, l’uscita dei Complete Works nel 2015, i volumi I e II 
delle nuove Opere complete, pubblicati nel 2016 per Einaudi, e la 
riedizione del volume di conversazioni, interviste e dichiarazioni 
apparso nel 2018 sempre per Einaudi, già citato all’inizio di questo 
contributo (Levi 2018a).

Per quanto sia possibile vedere un sodalizio abbastanza consoli-
dato, oggi, nel rapporto della letteratura leviana con l’editoria e la 
critica americane, rimane invece paradigmatico e rivelatorio con-
statare quanto il riferimento al panorama statunitense sia diventa-
to, anche nel contesto italiano, funzionale al successo della figura 
dell’autore entro e fuori lo scenario nazionale: perché? È evidente 
che il mercato editoriale statunitense rappresenta un bacino di riso-
nanza importante nel mondo occidentale, sebbene questo rapporto 
sia spesso sbilanciato unicamente verso l’asse europeo: la disponibi-
lità di traduzioni e pubblicazioni straniere negli USA4 non è mai sta-
ta proporzionale all’impatto dei numerosi blockbuster e best-seller 

2 È il caso dell’Appendice scolastica a Se questo è un uomo, presente dal 1976 
in poi nelle successive riedizioni. Cfr. P. Levi 2016, vol. I, pp. 279-304 e  
pp. 1482-1483.

3 Cfr. soprattutto Goldstein e Scarpa 2015, e le altre pubblicazioni a cura del 
Centro Internazionale Studi Primo Levi di Torino all’interno della collana Ei-
naudi “Lezioni Primo Levi”.

4 Cfr. l’iniziativa di monitoraggio della piattaforma “Three Percent” dell’Uni-
versità di Rocherster, NY, a partire dal 2008: “solo il 3% circa di tutti i libri 
pubblicati negli Stati Uniti sono opere in traduzione. […] E questo 3% com-
prende tutti i libri in traduzione – in termini di narrativa letteraria e poesia, la 
cifra è in realtà più vicina allo 0,7%” (University of Rochester n.d.).
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americani distribuiti nei vari paesi dell’Unione Europea. Per quanto 
negli ultimi tempi alcune scelte di mercato stiano cambiando5, la 
letteratura straniera conosciuta e tradotta negli Stati Uniti, con par-
ticolare riferimento a quella italiana, rimane una letteratura che in 
termini di fruibilità e disponibilità sul mercato presenta un’offer-
ta ancora molto diversa da quella in lingua originale. Da circa una 
decina d’anni, tuttavia, dal contesto americano è emerso un chiaro 
sforzo di ritraduzione e ripubblicazione di vari autori e autrici ita-
liani secondo un interesse e un approccio filologico più maturi6: è 
dunque all’interno di questa rinnovata attenzione e sensibilità che 
Levi ha rappresentato e continua a rappresentare una delle eccezioni 
più degne di nota (Fiori 2014). 

Al momento, la percentuale di testi di Levi disponibili in tradu-
zione inglese, sia in prosa che in versi, è seconda solo alla tradizio-
ne italiana della sua opera. Questa accessibilità bilingue del corpus 
leviano è un fenomeno recente, raggiunto con l’ambiziosa pubbli-
cazione dei Complete Works che, come dichiarato dal responsabile 
editoriale Robert Weil, è stato un progetto che ha richiesto più di 
dieci anni di lavoro: 

La mia impresa è iniziata sul serio nel 1999 […], ma la situazione 
dei diritti d’autore di Levi era così scoraggiante da ricordare [il mito] 
delle stalle di Augia, dal momento che i suoi libri erano stati pubblicati 
in America da almeno sette diversi editori, ed alcuni solo attraverso la 
distribuzione dall’Inghilterra7 (Weil 2015, p. 2803).

Se il processo editoriale dell’opera di Levi in inglese non è stato 
semplice, tanto meno lo è stata la ricezione dei suoi scritti nei rispet-
tivi contesti di riferimento: il modo in cui sia l’Italia che l’America 

5 Cfr. in particolare il fenomeno editoriale di autori come Elena Ferrante (Schil-
linger 2018). 

6 Si pensi, per esempio, alla traduzione inglese de L’arte della gioia, pubblicata 
e distribuita sul mercato statunitense da Farrar, Straus and Giroux nel 2013, o 
ancora all’edizione americana dello Zibaldone di Leopardi nello stesso anno, 
sempre per Farrar, Straus and Giroux. Questa pubblicazione è infatti il risulta-
to di un lavoro di traduzione e rigore filologico sia dal punto di vista del testo 
che degli apparati: “L’opera non è soltanto una traduzione, ma una vera e pro-
pria ‘edizione’ in lingua inglese, che comprende apparati critici e filologici, 
note, indici e una lunga introduzione”, (Università La Sapienza n.d.).

7 Traduzione dell’autrice.
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si sono relazionate alla scrittura di Levi e alla sua figura di autore è 
sintomatico, al contrario, della reiterata difficoltà da parte del pub-
blico e della critica di dare una definizione precisa sia all’autore che 
al suo corpus di romanzi, racconti, poesie, saggi e articoli, parallela-
mente alle trasformazioni storiche, economiche e socio-culturali che 
hanno investito il mondo occidentale dalla fine della Seconda guerra 
mondiale ad oggi. 

Gli alti e i bassi di questa relazione turbolenta, nonché gli ostacoli 
che Levi ha incontrato prima di consolidare il suo ruolo di auto-
re oltreoceano e diventare una vera e propria stella nel firmamen-
to letterario americano, sono interessanti per due ragioni: se, da un 
lato, riflettono una fatica simile a quella che ha caratterizzato anche 
la ricezione dell’autore in Italia (soprattutto nell’immediato dopo-
guerra), dall’altro rappresentano un unicum esclusivo alla tradizione 
americana, che si è differenziata e resa addirittura autonoma, ad un 
certo punto (più o meno a partire dal successo di The Periodic Table 
nel 1984), da quella italiana. Questa differenza è riscontrabile sia in 
termini di traduzione che di distribuzione sul mercato statunitense di 
volumi completamente diversi, per contenuto e titolo, da ogni altra 
pubblicazione di Primo Levi in lingua originale o straniera8.

Le responsabilità dietro una storia editoriale così distinta sono in 
gran parte riconducibili a dinamiche di tipo storico e socio-culturale 
peculiari agli Stati Uniti, come ad esempio l’evoluzione della narra-
zione e della percezione dell’esperienza concentrazionaria nel con-
testo americano dagli anni ’60 in poi (Novick 2000), o il ruolo che 
da sempre caratterizza le comunità ebraiche statunitensi a livello so-
cio-economico, politico e culturale (Zola, Dollinger 2014). Tuttavia, 
lo scopo di questo contributo è mettere queste e altre dinamiche in 
relazione ai meriti che alcune personalità hanno avuto nel diffondere, 
riproporre e sostenere la necessità dell’opera leviana negli Stati Uniti. 
Nelle prossime pagine, si cercherà di restituire a lettori e lettrici un 
percorso accessibile, suddiviso cronologicamente in tre periodi, per 
comprendere quanto il riconoscimento a cui è giunto Levi negli USA 

8 Si fa, non far riferimento in particolare alle edizioni delle raccolte di raccon-
ti, che presentano titoli ed indici completamente diversi dalle pubblicazioni 
originali: cfr. Moments of Reprieve (1986), The Mirror Maker: Stories and 
Essays (1989), The Sixth Day and Other Tales (1990), e A Tranquil Star: 
Unpublished Stories (2007).
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sia stato il risultato di un insieme di interazioni e tentativi tutt’altro 
che semplici all’inizio, o dallo sviluppo lineare. Solo attraverso questa 
discontinuità è però possibile, da parte nostra, cogliere più a fondo il 
significato del suo successo internazionale: un’eccezione oggi ricono-
sciuta all’interno di un panorama editoriale in cui non sempre la gran-
de letteratura straniera è riuscita a ricavare uno spazio e un interesse 
di pubblico adeguati. 

Primi tentativi (anni ’40): il contributo di Anna Yona e Laura 
Capon Fermi

Al tempo della prima stesura di Se questo è un uomo, Levi fa una 
scelta lungimirante, vista a posteriori. Verso la fine del 1946, all’in-
vio del dattiloscritto presso Einaudi e altri due editori italiani di cui 
non si conosce il nome (Belpoliti 2000, p. 25), corrisponde un paral-
lelo invio del medesimo materiale a Boston presso una sua cugina di 
secondo grado, Anna Yona Foa. Sorella dell’avvocato e antifascista 
Vittorio Foa, per sfuggire alle persecuzioni razziali, nel 1935 Anna 
si era trasferita con il marito negli USA (Scarpa, Mori 2017, pp. 118-
119). È noto che Yona abbia tradotto il capitolo de “Il canto di Ulis-
se” per proporlo all’editore Little, Brown and Company di Boston, 
il quale rifiutò tuttavia la proposta di pubblicazione9. Nonostante 
questo rifiuto, è rilevante notare quanto Levi abbia sin dall’inizio 
ritenuto fondamentale che la sua testimonianza scavalcasse i confini 
nazionali: il progetto iniziale ha cioè compreso fin da subito, nella 
mente dell’autore, l’esigenza di una traduzione inglese di Se questo 
è un uomo (Scarpa, Mori 2017, p. 118). Errato sarebbe definirlo un 
progetto bilingue, ma altrettanto sbagliato, o per lo meno parziale, 
si dimostrerebbe un giudizio che veda nel primo tentativo di pubbli-
cazione del testo solamente la scelta di un bacino di destinatari cir-
coscritto ai lettori italofoni. Questa prima prova si configura quindi 
come un evento essenziale per comprendere a fondo la necessità 
dell’autore di rivolgersi ad un pubblico ampio, guardando proprio in 
direzione del mercato statunitense. 

9 Sebbene la traduzione sia andata perduta, il dattiloscritto inviato da Levi a 
Yona è stato donato allo United States Holocaust Memorial Museum. Cfr. 
United States Holocaust Memorial Museum n.d. 
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Un secondo tentativo ‘mancato’ di traduzione di Se questo è un 
uomo sempre negli USA sarà messo in atto qualche anno più tardi, 
dopo l’uscita della prima edizione del testo per la casa editrice 
Francesco De Silva (Levi 1947), dalla scrittrice e attivista Laura 
Capon Fermi10, trasferitasi a Chicago insieme al marito (lo scien-
ziato e premio Nobel Enrico Fermi) sempre a causa delle persecu-
zioni razziali (Scarpa, Mori 2017, p. 129). È certo che Laura Fermi 
fosse entrata in possesso dell’edizione De Silva (Levi 2016, I, p. 
1456) nonostante le poche copie disponibili e il fallimento della 
casa editrice stessa nel 1949 (Belpoliti 2015, p. 41), e forse an-
che di alcuni capitoli dattiloscritti appartenenti alla bozza del testo 
antecedente la pubblicazione in Italia (Levi 2015b, III, p. 2826). 
A testimonianza dell’entusiasmo per questa iniziativa, Franco An-
tonicelli, editore e fondatore della De Silva, rilasciò nel 1948 una 
brochure pubblicitaria in cui si annunciava, precocemente, l’ini-
ziativa: “La moglie del celebre scienziato Enrico Fermi tradurrà 
questa eccezionale cronaca dell’inferno di Aushwitz [sic] per gli 
americani” (Scarpa, Mori 2017, p. 128). È uno slancio ingenuo 
quello di Antonicelli, tuttavia: diversamente da Yona, “la versione 
di Laura Fermi non sarà mai completata” o proposta ad alcuna casa 
editrice (Scarpa, Mori 2017, p. 128).

Laura Fermi è quindi la seconda figura chiave coinvolta nei 
primi tentativi di internazionalizzazione dell’opera leviana, e an-
che questo secondo tentativo inconcluso dimostra quanto l’urgen-
za di diffondere la testimonianza di Levi arrivi dagli Stati Uniti 
all’Italia, questa volta, in un momento in cui Levi era un autore 
ancora sconosciuto nel proprio Paese. A questa altezza cronologi-
ca, è poco probabile che le ragioni del duplice insuccesso fosse-
ro dipese dalla qualità della traduzione: gli anni dell’immediato 
dopoguerra sono silenziosi dal punto di vista delle scritture me-
moriali. Le voci dei testimoni facevano fatica a trovare un pub-
blico disposto a lasciar riemergere il trauma recente della guerra. 
Proprio l’autore dirà, a distanza di tempo, che in quel periodo “la 
gente […] aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare 
feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come questo mio 

10 Le carte autografe del tentativo di traduzione di Laura Fermi sono oggi 
conservate la University of Chicago Library. Cfr. University of Chicago 
Library n.d..
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e molti altri che sono nati dopo era quasi uno sgarbo, una festa 
guastata” (Belpoliti 2000, p. 25). Il problema della pubblicazione 
e fortuna di Levi è quindi un problema di ricezione, all’inizio, in 
entrambi i contesti di riferimento: l’unico pubblico a disposizio-
ne è di fatto un pubblico immaturo, acerbo e digiuno di questioni 
che invece, anni dopo, torneranno al centro del dibattito storico e 
culturale del secondo ’900.

Un debole esordio (anni ’50-’60): l’insuccesso delle prime edi-
zioni americane

Se ai due primi tentativi di traduzione sono corrisposti due ana-
loghi fallimenti di pubblicazione, il debutto vero e proprio dell’o-
pera di Levi in America è di nuovo un doppio tentativo con esiti, 
questa volta, fra loro opposti. Mentre il primo ciclo di pubblica-
zioni leviane sul mercato americano – tra la fine degli anni ’50 e 
la prima metà degli anni ’60 – verrà quasi del tutto ignorato, è nel 
secondo round, dopo l’uscita della traduzione de Il sistema perio-
dico nel 1984, che si registra una crescita esponenziale d’interesse 
verso l’autore e la sua opera. La distanza che intercorre fra queste 
due soglie è significativa dal punto di vista socio-culturale in tut-
to il mondo occidentale. Il rimosso bellico stava infatti tornando, 
lentamente, in superficie: da una parte, grazie all’interesse delle 
nuove generazioni, e dall’altra, per via di eventi che funsero da 
spartiacque culturale per la memoria della Shoah e la letteratura 
sui campi di sterminio, primo fra tutti il processo Eichmann. Mol-
ti studi fanno coincidere con la diretta televisiva del processo da 
Gerusalemme, nel 1961 (Lipstadt 2011; tr. it. 2014), l’inizio di una 
nuova era rispetto alla Shoah come visibilità e produzione cultu-
rale (Finkelstein 2000; tr. it. 2004), e danno un rilievo particolare 
alla sua ricezione negli Stati Uniti, che diventano centrali sia come 
bacino d’utenza che di distribuzione (Cinquegrani, Pangallo, Riga-
monti 2021, pp. 31-39).

Mentre i tempi divennero culturalmente più maturi, grazie an-
che ad una maggiore distanza temporale dalla fine della guer-
ra, il rinnovato interesse da parte del pubblico verso la Shoah 
percorse tuttavia due parabole diverse in America e in Europa: 
nel caso dell’Italia, già dalla fine degli anni ’50 si allargarono 
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i margini per parlare di memoria concentrazionaria degli Ebrei, 
distinguendola da quella dei prigionieri politici ad esempio, o 
dalla letteratura sulla Resistenza (Baldini 2012, pp. 758-763). 
È a partire da quel periodo che Levi inizia a diventare un auto-
re-testimone di rilievo nel panorama italiano, cioè dalla riedi-
zione Einaudi di Se questo è un uomo nel 1958, e in particolare 
dopo la pubblicazione de La tregua, nel 1963, accolta dal pub-
blico molto positivamente.

Negli Stati Uniti, invece, entrambe le traduzioni di questi due 
testi, pubblicate a poca distanza dalle originali11, genereranno un 
numero di vendite bassissimo. Le modalità in cui le due prime 
edizioni arrivarono sul mercato statunitense, nonché le trasforma-
zioni storiche sopra accennate, non facilitarono la comprensione 
della scrittura leviana da parte di un pubblico culturalmente molto 
diverso da quello italiano. Complici di questo primo fallimento fu-
rono anche le scelte operate dalle case editrici americane, come ad 
esempio la Orion Press, responsabile di non aver adeguatamente 
rivisto e corretto il testo di If This Is a Man (Levi 1959). In seguito, 
anche Collier Books, che ripubblicò nel 1961 (stesso anno del pro-
cesso Eichmann) la medesima traduzione con il titolo di Survival 
in Auschwitz – così è ancora oggi spesso conosciuto Se questo è 
un uomo negli Stati Uniti – compromise non poco la profondità 
della testimonianza leviana, presentata quasi come un’avventura di 
sopravvivenza, con un’insistita enfasi sentimentale evidente anche 
dalle scelte di copertina (Fig. 1).

11 La prima edizione inglese di Se questo è un uomo è apparsa sia negli 
Stati Uniti che in Regno Unito per la casa editrice Orion Press, con il 
titolo If This Is a Man, nel 1959. A questa è seguita una riedizione per 
l’editore Collier Books (divisione del gruppo Macmillan Publishing) nel 
1961, distribuita solo negli USA con una variazione nel titolo: Survival 
in Auschwitz: the Nazi Assault on Humanity. La traduzione de La tregua 
appare invece nel 1965 già con due vesti editoriali e titoli diversi nel mon-
do anglosassone: The Truce: A Survivor’s Journey Home from Auschwitz 
in Gran Bretagna per The Bodley Head, e The Reawakening: A Liberated 
Prisoner’s Long March Home through East Europe in America, per Atlan-
tic-Little, Brown and Company.
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Fig. 1: Copertina della riedizione americana di Se questo è un uomo  
per Collier books (1961)

Recto Verso

Una figura di rilievo, che si lega alle vicende di questo primo de-
butto, è quella dello studioso Stuart Woolf, il quale, sebbene sia noto 
come il primo traduttore di Levi non solo in inglese, ma anche in as-
soluto (rispetto cioè a tutte le altre traduzioni dell’autore in lingua 
straniera), in realtà entrò in contatto con l’autore in maniera abbastan-
za casuale. Nel 1956, ovvero negli anni immediatamente precedenti 
la riedizione Einaudi di Se questo è un uomo, Woolf era un semplice 
dottorando in storia quando, per motivi di ricerca, si trasferì da Oxford 
a Torino. Attraverso la famiglia di Leonardo Debenedetti12, venne a 
conoscenza di Levi e dell’edizione princeps del libro “primogenito”13:

12 Cfr. L. Debenedetti, P. Levi, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria 
del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Sle-
sia), in “Minerva Medica”, XXXVI, luglio-dicembre 1946, pp. 535-544. Il 
testo del Rapporto, poi ripubblicato nel volume Così fu Auschwitz. Testimo-
nianze 1945-1986, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2015, pp. 
3-30, è oggi incluso nell’Appendice alle nuove Opere Complete, vol. 1, pp. 
1177-1194.

13 La definizione “primogenito” è dell’autore: cfr. C. Paladini, 1987, p. 148. L’e-
spressione è stata ripresa dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi per 
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Alla prima lettura, […] decisi che andava tradotto in inglese e (o su-
perbia dell’innocenza) che io ero il traduttore adatto. Ciò che feci, con 
la collaborazione stretta e attiva di Primo Levi. […] Ci si incontrava a 
casa sua, due volte a settimana per quasi un anno, a discutere ogni pa-
rola del libro, ma anche, e sempre più spesso, a parlare di un’infinità di 
argomenti. (Woolf 1991, p. 197)

Stuart Woolf e l’autore lavorarono dunque insieme nel compilare il 
terzo tentativo di traduzione in inglese, dopo Yona e Fermi, di Se que-
sto è un uomo. Ciò che Woolf definì “superbia dell’innocenza”, nella 
citazione sopra riportata, è un atteggiamento che riecheggia nella ver-
sione tradotta del testo, in cui sono presenti refusi, calchi dall’italiano 
e imprecisioni, nonché informazioni poco accessibili per un lettore 
non italiano (per esempio i riferimenti letterari alla Commedia dante-
sca, o quelli storici sulla Resistenza). L’iniziativa di traduzione di Wo-
olf, magari ingenua nella resa, è stata tuttavia essenziale per l’avvio 
della distribuzione dell’opera leviana fuori dall’Italia: Woolf e l’auto-
re collaborarono infatti alla traduzione in autonomia (Woolf 2009, pp. 
699-700) dalla casa editrice americana Orion, la quale apprese solo 
successivamente dell’esistenza di una versione del testo già tradotta. 

La successiva collaborazione fra editore e traduttore non fu però, 
in questo caso, altrettanto proficua: Woolf sostenne che Orion Press 
non gli diede modo o tempo di emendare e migliorare la bozza di 
traduzione curata insieme a Levi (2015b, I, p. 204)14 prima che que-
sta fosse data in stampa per la pubblicazione. Se traduttore ed autore 
lavorarono fianco a fianco, editore e traduttore poi non collaborarono 
affatto – sembra che Orion fosse perfino restia al pagamento di Woolf 
(Levi 2015b, I, p. 204) – per limitare la presenza di quelle criticità 
che, come normale, sorgono in casi di traduzione e pubblicazione di 
un testo straniero. Questo rese If This Is a Man un prodotto inferiore 
all’originale italiano, penalizzato in termini di qualità del testo e non 
pensato per un pubblico differente da quello madrelingua.

una mostra dedicata alla genesi di Se questo è un uomo presso la Biblioteca 
Nazionale Universitaria di Torino, nel 2018. Cfr. Centro Internazionale di Stu-
di Primo Levi 2018.

14 Questo e altri dettagli sono stati precisati in realtà alquanto di recente da Wo-
olf, nel nuovo “Translator’s Afterword” alla revisione del testo di If This Is 
a Man, presente nel primo volume del cofanetto dei Complete Works, alla 
pagina indicata.
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Un secondo esordio (anni ’80): l’uscita di The Periodic Table e 
il successo

Il nome e l’opera di Levi tornano protagoniste sulla scena letteraria 
americana a distanza di più vent’anni, nel 1984, con la pubblicazione 
negli Stati Uniti de Il sistema periodico per Schocken Books. Questa 
piccola ma stimata casa editrice newyorkese iniziò la sua attività lavo-
rativa in Germania, con base operativa a Berlino. Costretta a chiude-
re verso la fine degli anni ’30 per via delle restrizioni legali applicate 
alle attività di cittadini tedeschi di razza ebraica, Schocken Books si 
era quindi spostata negli Stati Uniti dove, successivamente, riprese a 
lavorare una volta finita la guerra15. Rispetto al contributo della casa 
editrice Schocken circa la pubblicazione dei testi leviani in America, 
è importante sottolineare come, ancora una volta, le dinamiche di edi-
zione e traduzione non si accompagnarono inizialmente: l’italianista e 
critico letterario Raymond Rosenthal entrò infatti in possesso de Il si-
stema periodico autonomamente dall’editore e, un po’ come Woolf, ne 
rimase affascinato. Giudicando la raccolta di racconti ispirati alla pro-
fessione di chimico un capolavoro d’eccezione, Rosenthal si auto-pro-
pose di tradurre il testo e cercare allo stesso tempo qualcuno disposto a 
pubblicarlo. 

La questione non era semplice: il libro era già stato rifiutato da al-
meno una ventina di editori (Thomson 2002; tr. it. 2017, p. 601). Allo 
stesso modo, negli anni precedenti, ogni tentativo di pubblicazione 
negli Stati Uniti delle opere di Levi era stato rifiutato nonostante gli 
sforzi dell’agente Bobbe Siegel e, parallelamente, il crescente interesse 
accademico rispetto agli studi sull’Olocausto in America: ad esempio 
Arthur Samuelson, futuro caporedattore presso Summit Books, dovette 
leggere la maggior parte delle opere di Levi in italiano, anche quelle già 
precedentemente tradotte, poiché le traduzioni in inglese non erano più 
non disponibili fin dagli anni ’70; similmente, lo studioso e storico della 
Shoah Alvin Rosenfeld, grande estimatore dell’opera di Levi, dovette 
prima leggere la traduzione tedesca de Il sistema periodico per poi cer-
care a sua volta (senza successo) un editore che fosse interessato a farne 
un’edizione inglese (Weil 2015, p. 2797).

15 Per la datazione, cfr. le informazioni riportate dal gruppo editoriale Knopf 
Doubleday, di cui Schocken è oggi parte: https://knopfdoubleday.com/imprin-
ts/#schocken, ultima cons. 14 giugno 2023.
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Come è stato notato dalla critica italiana in merito alla ricezione 
internazionale di Levi, che prende inizio proprio in America, prima 
del 1984 “la conoscenza di Levi era stata affidata a un sistema di 
relazioni personali più che a un vero e proprio interesse dell’in-
dustria culturale” (Levi 1997, II, p. 1595). Fra i meriti di Rosen-
feld, Samuelson e altri sostenitori di Levi all’estero, è doveroso 
riconoscere la dedizione con la quale queste figure di intellettuali 
operarono nel promuovere il libro e l’opera dell’autore negli USA 
con un relativo anticipo rispetto ai tempi. Rosenfeld, ad esempio, 
introdusse alla lettura di Levi importanti personalità come il noto 
critico Irving Howe (autore della prefazione all’edizione america-
na di Se non ora, quando?) che, insieme ad altre figure di spicco 
nei circoli intellettuali americani, appoggerà Levi e contribuirà a 
rendere prestigiosi sia il suo nome che il suo lavoro di scrittore 
presso il pubblico statunitense.

Anche Raymond Rosenthal va dunque considerato come un mem-
bro, forse il più importante in quel momento storico, di una cerchia 
più estesa di intellettuali che, seppur rimanendo ristretta, si accorse 
del carattere originale e del valore dell’opera di Levi in un momento 
in cui le condizioni in America stavano lentamente cambiando in fa-
vore di un prossimo, condiviso e decisivo entusiasmo per lo scritto-
re torinese. Quando il redattore di Schocken Books Emile Capouya 
decise di acquistare i diritti del libro, lo fece basandosi sulla fiducia 
nei confronti di Rosenthal e ignorando le dovute riserve in merito 
all’indifferenza con cui altri avevano scartato il volume (Thomson 
2002; tr. it. 2017, p. 601). 

In maniera imprevedibile, accadde però che il romanziere e pre-
mio Nobel Saul Bellow espresse un breve giudizio positivo sul libro 
di Levi, determinandone involontariamente il successo: il celebre 
“strillo” di Bellow (Baldini 2017, pp. 78-79) verrà subito riporta-
to sulla copertina dell’edizione tascabile del libro, pubblicata nello 
stesso anno di quella hardcover. È tuttavia importante sottolineare 
che i due scrittori non si conoscevano, e che non sussiste alcuna ipo-
tesi di interesse a favorire o screditare l’opera dell’uno o dell’altro. 
È probabile anzi che il testo fosse finito sulla scrivania di Bellow in 
virtù delle comuni origini ebraiche dello scrittore americano e del 
chimico torinese. Il grado in cui Bellow è stato responsabile del suc-
cesso di Levi in America è di fatto un caso spontaneo: nonostante il 
parere positivo che determinò l’attenzione editoriale per la raccolta 
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di racconti leviana, Bellow non si occupò ulteriormente della figura 
e dell’opera di Levi durante la sua carriera (come diversamente ac-
cadrà in seguito nel caso di Philip Roth, ad esempio). Indubbiamen-
te, tuttavia, questa casualità contribuì ad aumentare sia il numero 
delle vendite che il prestigio di The Periodic Table, un testo che tut-
tora si ritiene essere il maggior responsabile della notorietà di Levi 
negli Stati Uniti.

Un esordio dentro un altro esordio (anni ’70-’80): l’uscita di If 
Not Now, When?

Il secondo, definitivo esordio americano di Levi ha in realtà alle 
spalle una storia più complessa, dalla quale si impara che la scelta 
in origine pensata per il rilancio dell’autore sullo scenario interna-
zionale non ricadde subito su Il sistema periodico, o meglio, venne 
determinata da una serie di coincidenze autonome fra loro. Poco 
prima che Rosenthal si ritrovasse fra le mani un volume di racconti 
uscito quasi dieci anni prima in Italia (1975), allo stimato traduttore 
William Weaver, noto per la sua traduzione di The Name of the Rose 
di Umberto Eco (1983), venne consegnata una copia di Se non ora, 
quando? (1982) dalla sorella di Levi, Anna Maria, la quale giusta-
mente pensò di proporre nel 1983, nella prospettiva di un rilancio 
dell’autore in America, l’ultimo testo pubblicato in Italia nel mede-
simo frangente temporale (Thomson 2002; tr. it. 2017, p. 600): un 
romanzo che aveva, per altro, consacrato definitivamente il prestigio 
di Primo Levi come autore nel panorama italiano. 

Diverse fonti ammettono l’impossibilità di ricostruire con cer-
tezza il percorso di Levi presso gli editori americani durante i pri-
mi anni ’80. Secondo un importante contributo a cura di Michael 
Rothberg e Jonathan Druker, il dominio culturale del ‘paradigma 
olocausto’ nella sfera pubblica era tornato in auge in America ver-
so la fine degli anni ’70 soprattutto grazie al successo della mi-
niserie televisiva Holocaust (NBC 1978), e una tale condizione 
sarebbe stata di per sé sufficiente a favorire l’ascesa letteraria di 
Levi in qualità di scrittore-testimone negli Stati Uniti (Rothberg, 
Druker 2009, p. 107). 

È importante segnalare anche un’altra coincidenza di rilievo, 
cioè che The Periodic Table uscì negli Stati Uniti poco dopo le 
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pubblicazioni di altri autori italiani diventati noti anche all’estero 
– come Pavese, Sciascia, Calvino e soprattutto Eco. Ian Thomson, 
nella sua biografia, specifica che l’interesse per Levi negli USA 
sembrava non esser stato promosso nel modo giusto in passato 
(Thomson 2002, tr. it. 2017, p. 600); ora che, invece, la letteratura 
italiana sembrava aver preso piede sul mercato librario americano, 
era arrivato il momento di sfruttare questa opportunità per cercare 
di affermare anche il nome di Primo Levi, cosa che effettivamen-
te funzionò: “per molti versi il successo di Levi beneficiò di una 
situazione favorevole. La letteratura italiana ora era piuttosto in 
voga presso i circoli intellettuali americani. […] Più di tutto fu 
il clamore suscitato dal Nome della rosa a spianare la strada alla 
ricezione di Levi al di là dell’Atlantico” (Thomson 2002, tr. it. 
2017, p. 621).

L’editore Summit Books, parte del gruppo editoriale Simon & 
Schuster di New York, decise infine, dopo che Weaver era entra-
to in possesso del testo, di commissionargli la traduzione di Se 
non ora, quando? in un momento in cui, per altro, “l’obiettivo era 
richiamare un pubblico di etnia ebraica con un romanzo ‘sull’O-
locausto’” (Thomson 2002, tr. it. 2017, p. 601). L’edizione ame-
ricana rimase tuttavia bloccata per diversi mesi a causa della po-
lemica anti-israeliana nella quale Levi e altri intellettuali italiani 
si trovarono coinvolti per via delle posizioni belligeranti assunte 
da Israele nei confronti del Libano16. Come messo in evidenza da 
Thomson, il profilo laico dell’autore assunse tutto un altro peso nel 
contesto editoriale statunitense:

Quando si scoprì che Levi era un ebreo assimilato con posizio-
ni anti-israeliane, venne bloccata la pubblicazione e Weaver non fu 
pagato per mesi. Sin dall’inizio la non religiosità di Levi gli impedì 
di godere delle simpatie di certi ebrei americani. Solo dopo che il 
noto critico ebreo Irving Howe accettò di scrivere la prefazione del 
romanzo, Weaver ricevette il suo compenso. (Thomson 2002; tr. it. 
2017, p. 601)

16 Su questo punto e circa le posizioni di Levi in merito al conflitto in Libano da 
parte israeliana, si suggerisce la lettura di un articolo dell’autore uscito sulla 
prima pagina del quotidiano La Stampa, il 24 giugno del 1982, dal titolo Chi 
ha coraggio a Gerusalemme? ora disponibile nelle nuove Opere complete, 
vol. II, alle pp. 1528-1529.



F. Pangallo - Se non quando, dove?  243

Anche se nel 1985 il libro andò finalmente in stampa, quella non 
sarebbe stata l’unica volta in cui a Levi vennero mosse critiche 
per via delle sue radici ebraiche: anzi, il pregiudizio più forte nei 
confronti dello scrittore si manifestò verso il modo in cui l’identi-
tà ebraica non sembrava costituire una parte fondamentale né del 
suo lavoro, né del suo atteggiamento personale. La polemica nata 
a seguito della pubblicazione di un articolo fortemente accusatorio 
sulla rivista Commentary, da parte della scrittrice Fernanda Eber-
stadt, nell’autunno del 1985, fece emergere proprio questa frattura e 
differenza fra ricezione americana e italiana: nonostante l’episodio 
rappresentasse un caso isolato in termini di giudizi negativi nei con-
fronti di Levi, la cui stima in America era stata comunque consacrata 
da un viaggio promozionale dell’autore e sua moglie nei mesi pre-
cedenti, nonché dal numero delle vendite dei suoi due ultimi libri, 
l’articolo di Eberstadt esprimeva “l’opinione di un intero gruppo, 
quegli ebrei che consideravano Levi non ‘abbastanza ebreo’” (An-
gier 2002; tr. it. 2004, p. 647). 

Malgrado queste piccole discrepanze nella ricezione, Summit 
Books pubblicherà entro l’anno successivo altri tre volumi: The 
Monkey’s Wrench (1986), la raccolta di racconti Moments of Reprie-
ve (1986c), e l’edizione congiunta di Survival in Auschwitz e The 
Reawakening (1986d). Le edizioni successive, quasi tutti volumi di 
racconti e saggi ad eccezione della traduzione de I sommersi e i sal-
vati (1986a), furono di fatto pubblicazioni postume nella tradizio-
ne americana, in quanto uscite dopo la morte dell’autore, avvenuta 
nell’aprile del 1987.

Conclusioni: dagli Stati Uniti a Primo Levi

Dalla ricostruzione delle vicende editoriali americane dell’opera 
di Primo Levi si evince che un ruolo fondamentale fu anzitutto ri-
coperto dai traduttori delle prime edizioni di Levi, i quali spesso la-
vorarono senza un contratto editoriale alle spalle, credendo tuttavia 
nella necessità della scrittura leviana al di là delle possibilità di pub-
blicazione. Una fiducia simile ha guidato anche il supporto ricevuto 
da Yona e Fermi, alle quali sono attribuibili i primissimi tentativi di 
traduzione inglese di Se questo è un uomo. Gli editori americani, 
invece, se da un lato ebbero un peso essenziale nell’aver scelto di 
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pubblicare un autore pressoché sconosciuto dal loro pubblico di rife-
rimento, correndo notevoli rischi di mercato, dall’altro costituirono, 
a volte, un ostacolo per la corretta tradizione dell’autore in lingua 
inglese – come si è visto per la mancata revisione del testo da parte 
di Orion Press, o della variazione di titolo nel caso di Collier Books. 

In aggiunta ai rapporti e alle dinamiche in cui si sono mossi editori 
e traduttori, si è visto come sia critici che scrittori abbiano volonta-
riamente (come Alvin Rosenfeld e Philip Roth), o involontariamente 
(per esempio Saul Bellow) contribuito alla circolazione del nome di 
Levi nelle redazioni e negli ambienti letterari, nonché accademici. È 
all’interno del mondo universitario che Levi è diventato, per altro, 
un vero e proprio case-study negli Stati Uniti: al di là delle numerose 
conferenze e iniziative organizzate per ricordarne la legacy e il con-
tributo letterario17, l’opera di Levi è presente in molti sillabi non solo 
di letteratura o di storia, ma anche di filosofia e di scrittura creativa. 
Ad esempio, il workshop “For Man Is a Centaur”18, tenuto a Prince-
ton dalla scrittrice Jhumpa Lahiri, parte proprio dalla lettura in chia-
ve narratologica de Il sistema periodico per esplorare il nodo e le 
potenzialità fra le pratiche di fiction, auto-fiction e memoir. Questo 
è un esempio rilevante, se si considera che Levi è rimasto nel pano-
rama italiano (soprattutto a livello scolastico) un autore frequentato 
quasi esclusivamente per i suoi libri testimoniali19.

In ultimo, è stato senz’altro lo stesso Levi il primo ad aver intra-
visto negli Stati Uniti un bacino di pubblico importante, per il quale 
valeva la pena ritentare, a discapito dei molti rifiuti ricevuti, fino a 
raggiungere un compromesso fra edizioni mutile, traduzioni inesatte 
e un’accoglienza non sempre positiva. In questo senso, Robert Weil 
ha ragione quando sottolinea quanto in comune Levi e gli Stati Uniti 
condividano in termini di evoluzione ed influenza l’uno sull’altro: 

17 Si guardi per esempio il calendario del Primo Levi Center di New York e le 
iniziative promosse annualmente, https://primolevicenter.org/, ultima cons. 9 
maggio 2023.

18 Cfr. For Man is a Centaur: Reading Primo Levi, Class Code: CWR 319, 
Lewis Center for the Arts at Princeton University, Spring 2022: https://arts.
princeton.edu/courses/for-man-is-a-centaur-reading-primo-levi/, ultima cons. 
10 maggio 2023. 

19 Il Centro Internazionale di Studi Primo Levi sta invece proponendo kit di-
dattici che implementino l’insegnamento dell’autore anche in relazione ad 
altri nuclei letterari di rilievo, come ad esempio il genere fantascientifico o il 
macro-tema del lavoro (cfr. Centro Internazionale di Studi Primo Levi n.d.).
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“Indiscutibilmente, la storia americana di Levi […] rivela tanto sulle 
permutazioni della cultura, della letteratura e della politica america-
ne, ebraiche o meno, quanto sullo stesso Levi” (Weil 2015, p. 2803). 
Che Levi e la sua storia editoriale negli Stati Uniti raccontino, in-
direttamente, anche di alcune trasformazioni intrinseche alla stessa 
società americana è un dato che illumina, dal nostro punto di vista, 
un’altra delle motivazioni sul perché, oggi, fra i molti autori della 
nostra letteratura, Levi sia sentito più vicino che mai dall’altra parte 
dell’oceano.
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Franco Minganti
TRIANGOLAZIONI TRANSATLANTICHE  

DI UNA CUCINA VINTAGE

Borderlands transatlantiche

Quando si esplorano i territori delle borderlands transatlanti-
che, sarebbe utile tenere presente che il discorso critico sull’a-
mericanizzazione globale richiede complessità, sofisticazione ar-
ticolata, senso della differenza e attenzione per le specificità. Pur 
tuttavia, ciò che viene materialmente processato finisce troppo 
spesso per essere allineato su un ordine binario, bilaterale delle 
cose – le relazioni Italia-Stati Uniti, quelle tra Francia e America, 
quelle svedesi-americane, e così via, realtà nazionale via l’al-
tra – nonostante che, in tempi di importanti trasformazioni tec-
nologiche, le impollinazioni transatlantiche abbiano triangolato, 
sovente eluso, e a volte obliterato, genealogie, idee e branding 
nazionali.

Nel contesto delle relazioni tra Europa e Stati Uniti, un gran 
numero di scambi, tanto idee quanto artefatti, si sono sviluppati 
lungo rotte intricate, viaggiando da una sponda all’altra dell’Ocea-
no Atlantico, così come attraversando i confini tra le nazioni euro-
pee. Il che potrebbe invitare a flirtare con nozioni di immaginario 
spaziale, come le eterotopie di Michel Foucault (Foucault, 1986 
pp. 22-27) o la trialettica del vedere di John Berger, l’interplay 
triadico di spazialità, storicità e socialità (Berger, 1972).

Vorrei dunque offrire qui una sorta di caso di studio che pone 
al proprio centro la nuovissima cucina del 1958 della mia fami-
glia, e vorrei articolarla come una specie di dispositivo narrativo, 
un cronotopo, per dirla con Mikhail Bachtin (Bachtin, 1981), che 
potrebbe ben trovare il proprio posto, e la propria ragione d’esse-
re, all’interno di relazioni euroamericane, triangolando l’alterità 
“thirdspace”, per dirla con Edward W. Soja (Soja, 1996), con par-
ticolare attenzione per le borderlands svedesi-americane e italia-
no-americane.
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Il pretesto è il trasloco della mia famiglia dalla periferia agreste di 
una cittadina come Imola, a una trentina di chilometri da Bologna, a 
una nuova urbanizzazione più vicina al centro, sia pure in uno spa-
zio ancora aperto su campi coltivati. Mi piacerebbe dunque ricreare 
quello spazio intersezionale e virtuale riverberato dalle triangolazio-
ni culturali e materiali tra America, Svezia e Italia – in qualche modo 
euroamericane, come vedremo – che hanno avuto luogo nell’era po-
stbellica delle relazioni transatlantiche. In effetti, proverò a discutere 
soprattutto il luogo iconico del tavolo di quella cucina nel nostro 
nuovo appartamento come una specie di paradigma, giustapponendo 
stili diversi che caratterizzano specifici contesti di display culturale, 
discussione scholarly di fonti primarie ed esperienze inevitabilmen-
te soggettive.

Imola, 1958

In apertura, sarà utile offrire una cornice spazio-temporale in-
trecciata con riferimenti autobiografici che facciano luce sul setting 
“factional” di questa narrazione, esattamente all’intersezione in cui 
– echeggiando l’antropologo James Clifford – relazioni culturali e 
geografiche storicamente ben specifiche si rendono visibili e certe 
storie possono aver luogo (Clifford, 1997 p.11). 

Le coordinate: l’anno è il 1958, il luogo è Imola, mia città natale, 
nella “rossa” Emilia-Romagna. A dire il vero, né in Emilia né in Ro-
magna: idealmente, meglio, il trattino che le separa, ma anche che 
le tiene insieme, le connette e le unisce. Il più classico dei luoghi di 
ibridazione e di imbastardimento, e pure, probabilmente, un luogo 
della mente, uno stato dell’anima i cui confini spesso si confondono 
e facilmente collassano.

Nel maggio di quell’anno – avevo 6 anni – ci trasferimmo da un 
piccolo appartamento di una periferia quasi-campagna ad un appar-
tamento più grande al quarto piano di un condominio appena costru-
ito a ridosso del centro. Quel prendere l’ascensore per la prima volta 
ci rese istantaneamente “moderni”.

Nel mondo postbellico, le idee della modernità circolavano con 
nuova velocità ed efficacia, riconnettendo nazioni e orizzonti cultu-
rali attraverso narrazioni e politiche di civiltà e progresso che abi-
tavano quelle norme socioculturali e quelle pratiche materiali che 
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ora si mostravano negli eventi internazionali come nel quotidiano 
vissuto nella cucina di casa.

L’Italia era in pieno boom dopo le rovine fisiche e morali del-
la Seconda Guerra Mondiale, veloce nel balzare all’avanguardia 
dell’integrazione economica europea (Ginsborg, 1990 p. 213). 
L’“Europa” – vale a dire il Mercato Comune Europeo (MEC) 
originario, ben presto ribattezzato Comunità Economica Europea 
(CEE) – era un processo in movimento, un cantiere aperto che 
andava facendosi, nella realtà come nei suoi simboli. Le note 
del “Te Deum” di Marc-Antoine Charpentier aprivano lo spazio 
virtuale ma partecipativo dell’Eurovisione: mai termine fu più 
appropriato per veicolare un’idea, progetto e proiezione dell’Eu-
ropa. In quel 1958 la mia classe partecipò a un concorso per di-
segnare il logo del MEC e vari francobolli celebrativi, mentre 
l’Eurovision Song Contest, nato due anni prima, godeva di un 
notevole successo… e quell’anno segnò il trionfo di Domenico 
Modugno con la sua “Volare”, oltre all’esordio della Svezia nella 
competizione.

Lentamente ci stavamo preparando per quello che sarebbe stato 
il mio programma preferito di sempre, l’iconico Giochi senza fron-
tiere/Jeux sans frontières/Spielen ohne Grenzen, che sarebbe stato 
lanciato in tv qualche anno dopo, nel 1965.

Scampoli di Stati Uniti e Svezia

Nel contesto della ricostruzione e rifondazione dell’Europa sotto 
gli auspici del Piano Marshall, l’Italia si stava freneticamente rein-
ventando quale paese moderno, persino cosmopolita (DeGrazia, 
2005). Il boom economico spingeva sempre più italiani verso la casa 
di proprietà, un fatto nuovo che riaffermava valori tradizionali e, in-
sieme, testimoniava della determinazione dell’Italia a partecipare a 
quel mondo in trasformazione. Come ha commentato Penny Sparke, 
esperta di storia del design, “[l]egata a valori tradizionali come la fa-
miglia, ma anche aperta alle spinte della ‘modernizzazione’, la casa 
italiana del dopoguerra funzionava sia come ancoraggio al passato, 
sia come mezzo per dimostrare la volontà e la capacità dell’Italia di 
entrare a far parte del XX secolo” (Sparke, 1990 p. 250). C’era una 
grossa posta in gioco, che andava ben oltre i singoli individui: già 
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nel 1946 Ernesto G. Rogers, direttore di “Domus”, la rivista italiana 
di architettura e design più accreditata, aveva anticipato che “si trat-
tava di formare un gusto, una tecnica, una morale – tutti aspetti della 
medesima funzione. Si trattava di costruire una società” (Sparke, 
1990 p. 227).

L’America era dappertutto e le istanze dell’“americanizzazione” 
erano ovvie e in piena luce, ma che ne era delle mie borderlands 
svedesi-italiane di allora? Un bel po’ della mia Svezia italiana arri-
vava confusamente filtrata dall’America, anzi da Hollywood: c’e-
rano la “divina” Greta Garbo, la “scandalosa” Ingrid Bergman “in 
Rossellini”, la “dea del sesso” Anita Ekberg – che sarebbe stata 
presto celebrata dalla fama in chiave Hollywood-sul-Tevere, di-
retta da Federico Fellini ne La dolce vita nel 1960 – e forse anche 
Ingmar Bergman, in figura per una primigenia breve rassegna di 
suoi film sulla tv italiana.

Nell’infosfera internazionale, il nome di Dag Hammarskjöld era 
sempre nell’aria: sia pure da New York, sede dell’ONU di cui era 
Segretario Generale, incarnava una Svezia civica e civile tutta neu-
tralità e missioni di pace, elementi che non mancavano di toccare 
la mia immaginazione di bambino aperto alle sorti progressive del 
mondo. Intanto, nella vita di tutti i giorni, nelle palestre delle no-
stre scuole, ci esercitavamo su attrezzi che si chiamavano “spalliera 
svedese” e “quadro svedese”, poiché almeno sin dagli anni trenta la 
Svezia si era vista riconoscere internazionalmente una reputazione 
nel campo dell’educazione fisica e della “ginnastica estetica” propu-
gnata da Per Henrik Ling, celebrata dai medici italiani perché par-
ticolarmente attenta alla grazia dei movimenti. In qualche modo ad 
essa collegata, ecco allora in arrivo la funzionalità etica e la pulizia 
estetica della medelvägen’s aesthetic, l’“estetica del giusto mezzo” 
nella fortunata formulazione dello storico dell’arte Jeff D. Werner, 
un approccio del design svedese “percepito come una versione ‘tem-
perata’ del moderno” (Werner, 2008 p. 387).

Poi, a un livello curiosamente “glocale”, c’era il motocross. Pio-
nieristicamente, Imola era stata in Italia l’apripista per la disciplina, 
luogo in cui si disputava il Gran Premio d’Italia, prova del campio-
nato del mondo organizzato dalla FIM. Dopo anni di affermazioni 
dei crossisti belgi, a partire dal 1955 Sten Lundin e Bill Nilsson 
vennero a Imola a vincere sette gran premi di fila, un marchio di 
dominio assoluto.
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Insomma, per un imolese come me, nel 1958 la Svezia non era più 
un paese così lontano, tenuto a distanza dal mito: gli svedesi erano 
lì, davanti ai miei occhi di fan, attendati con meccanici e famigliari 
nel paddock aperto, e la bandiera blu con la croce gialla della loro 
pettorina a me pareva la bandiera più bella del mondo, un sentimen-
to appena velato quando, alla fine di giugno, il Brasile vinse la Cop-
pa del Mondo di calcio, in Svezia e contro la Svezia dei Liedholm, 
Hamrin e Skoglund che già militavano nel campione italiano.

Cucine moderne

Se veniamo alla cucina, seguendo le indicazioni della sociologa 
inglese June Freeman, potremmo dire, in via preliminare, che “ci 
sono pochi esempi di modernismo internazionale in architettura 
abbracciati dal grande pubblico come il modo in cui è stato adotta-
to il concetto della cucina componibile” (Freeman, 2004 p. 50). Se 
mettiamo a fuoco lo scenario che ci racconta la cucina moderna, 
con i curatori del MOMA Juliet Kinchin e Aidan O’Connor po-
tremmo affermare che

[l]a cucina moderna epitomizza e incarna lo stile di vita e la relazione 
con la cultura del consumo del suo proprietario; essa inoltre mantie-
ne il proprio significato archetipico come cuore simbolico della casa, 
il centro intorno a cui ruota la famiglia moderna. È arrivata talvolta 
ad articolare, e a volte sfidare attivamente, le relazioni della società 
con il cibo, la tecnologia, il ruolo domestico della donna e le politi-
che internazionali […] Architetti progressisti in Europa e negli Stati 
Uniti hanno disegnato ambienti sempre più compatti, spartanamente 
ammobiliati, sovente con spazi soggiorno-cucina unificati ispirati da 
modesti interni rurali. In molti si sono coinvolti nella registrazione 
etnografica di tali spazi, reputati incarnare tradizioni e culture nazio-
nali in forme più pure rispetto all’architettura monumentale […] Sia 
che fosse concepita come dispensa ove conservare le preparazioni del 
cibo, sia che venisse vista come una facility al di fuori della casa, que-
ste varianti della Nuova Cucina condividevano ammirazione per la 
razionalità scientifica e aspirazioni utopiche per una società più ega-
litaria. C’era il convincimento che le trasformazioni della vita quoti-
diana a livello della cucina sarebbero state seguite da cambiamenti nei 
comportamenti e da un miglioramento del benessere sociale (Kinchin, 
O’Connor, 2011 pp. 5 e 11).
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I resoconti agiografici del Piano Marshall tendevano a idealiz-
zare la narrazione della cucina americana del dopoguerra come un 
archetipo tecnologico da esportazione trasferito unidirezionalmen-
te attraverso l’Atlantico, anche se in realtà “il progetto implicava 
modifiche, impollinazioni e ibridazioni” (Oldenziel, 2009 p. 316). 
La verità è che non tutti in Europa accettavano i modelli america-
ni per come venivano propagandati, la Russia men che meno: ad 
esempio, ci si potrebbe utilmente riferire alla ben nota controver-
sia sulla “cucina della guerra fredda” che si scatenò il 24 luglio 
del 1959, quando Nikita Khrushchev e il vicepresidente Richard 
Nixon ebbero un vivace scambio di opinioni davanti alla “dream 
kitchen” giallo-limone della General Electric esposta al padiglio-
ne degli Stati Uniti alla Fiera Campionaria di Mosca. Ma il focus 
sul 1958 del mio intervento mi costringe, con qualche riluttanza, 
a lasciar fuori i curiosi fatti di Mosca e le interessanti ricerche ad 
essi collegate.

Spesso i modelli americani furono contestati e rigettati e, nella 
maggior parte dei casi, ibridati attraverso tocchi locali di prag-
matica creatività. La particolare storia culturale della cucina mo-
derna racconta una vicenda di intensi scambi, di impollinazioni 
transatlantiche, di circolazioni eccentriche, di triangolazioni, 
fraintendimenti, scatti ideologici, appropriazioni più o meno de-
bite, mosse azzardate e avventurosi rilanci delle poste in gioco. 
Ad esempio, gli europei tesero spesso a minimizzare gli estremi 
tayloristici americani che avevano delineato i fondamenti della 
cucina moderna: l’americana Christine Frederick, columnist del 
“Ladies’ Home Journal”, fu tra i primi ad applicare coordinate 
tayloristiche nella progettazione di case più funzionali, con una 
particolare attenzione per la donna, e raccolse i propri studi in 
The New Housekeeping: Efficiency Studies in Home Management 
(1913), un libro che ebbe parecchia fortuna in tutta Europa. D’al-
tra parte, gli americani volentieri minimizzarono gli ideali socia-
listi che avevano ispirato, giusto per fare un nome, la cucina di 
Francoforte del 1926-27 di Grete Schütte-Lihotzky, la “madre di 
tutte le cucine moderne”. Gli europei rinunciavano alle storie na-
zionali della progettazione e del design accettando di incorniciare 
la cucina moderna come “americana” (Arista, Cucina all’ameri-
cana, 2015 p. 263), mentre gli americani spesso ri-esportavano 
verso l’Europa idee incontestabilmente europee.
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Cucine entro e attraverso i confini

Nell’Europa del dopoguerra, la cucina componibile (fitted kitch-
en) era un concetto vincente. Come sostiene June Freeman, si carat-
terizzava “per adattare insieme mobili ed elettrodomestici costruiti 
secondo misure standard compatibili con le dimensioni delle unità 
componibili […] Era inoltre dotata di un piano di lavoro continuo 
posto su dette unità, e le loro pareti avevano file di armadietti coor-
dinati, anch’essi progettati per massimizzare l’uso degli spazi dispo-
nibili” (Freeman, 2004 p. 56). In Germania, nei primi anni cinquan-
ta, la Poggenpohl iniziò a costruire in serie unità standardizzate di 
cucina come quelle sopra descritte, mentre in altri paesi il dibattito 
era in buona sostanza derivativo: ad esempio, in Inghilterra ci si 
focalizzava sui modelli di cucina dagli Stati Uniti e si pubblicizza-
vano cucine prodotte localmente come ispirate a quelle americane 
(Freeman, 2004 p. 46). 

La storica Jenny Lee sostiene che, mentre nella gran parte dei 
paesi europei, durante quel decennio, le cucine restavano qualcosa 
che le singole persone arredavano mettendo insieme mobilio vario, 
piano piano si resero disponibili soluzioni sempre più standardiz-
zate. Rifacendosi allo studio di Freeman, Lee mostra bene come i 
produttori tedeschi di cucine ebbero un notevole impatto all’estero, 
mostrandosi spesso particolarmente creativi, più innovativi dei pro-
duttori locali (Lee, 2018 p. 49). 

In Italia, le agenzie di pubblicità preferirono spingere sull’“ameri-
canità” di quella nuova modernità. Maristella Casciato, Senior Cura-
tor delle Collezioni di Architettura del Getty Research Institute, spie-
ga che “alle prime cucine attrezzate con componenti standardizzate 
prodotte per il mercato italiano ci si riferiva genericamente come 
‘cucine all’americana’” (Casciato, 2006 pp. 9-10). Ahimè, quelle su-
per accessoriate cucine abitabili che ammiccavano dalle pagine delle 
riviste americane erano destinate a restare un sogno irraggiungibile 
per i consumatori italiani. Naturalmente, un efficacissimo ruolo nel-
la loro promozione veniva svolto dal cinema di Hollywood: Natalie 
Fullwood ha sottolineato che “certo, cucina all’americana veniva 
usato come termine che comprendeva un po’ tutto per descrivere la 
cucina componibile (assembled kitchen) con unità verticali integrate 
ed elettrodomestici vari che molti italiani avevano visto per la prima 
volta al cinema” (Fullwood, 2015 p. 167). 
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Nell’ambito delle borderlands svedesi-americane e italiano-
americane, sarebbe utile ricordare che Åke Ekelund e Yngve Ste-
en, nel loro Köket av i dag [La cucina di oggi], del 1950, nel 
tentativo di individuare un profilo degli standard medi della “cu-
cina internazionale”, sottolineavano l’urgenza di comparazioni 
corrette, con riferimento alle cucine di lusso americane proget-
tate essenzialmente per mostre, showroom o riviste patinate di 
design d’interni, ma che mai entravano realmente in produzione. 
Gli autori così concludevano: “Gli standard della cucina svedese 
sono di gran lunga superiori a quelli di qualsivoglia paese, Ame-
rica inclusa. Potrebbe anche sembrare una vanteria, ma è un fatto 
assodato in termini di qualità dei materiali, accessori e progetta-
zione” (Ekelund, Steen, 1950 p. 143).

In qualche modo, anche le cucine componibili italiane degli 
anni cinquanta tentavano di sfuggire agli standard americani: dopo 
tutto, già nei decenni precedenti c’erano state da noi notevolissime 
incursioni nella modernità. Ad esempio, nel 1930 Piero Bottoni, 
uno degli architetti di punta in Italia, aveva esposto la cucina della 
sua Casa Elettrica alla IV Esposizione Internazionale delle Arti 
Decorative ed Industriali di Monza, antesignana della celebratis-
sima Triennale di Milano, offrendo un manifesto davvero unico 
del Razionalismo italiano proiettato sullo sfondo dell’International 
Style (Polin 1982). 

Negli anni della transizione tra prima e seconda guerra mondia-
le l’architettura accademica e professionale aveva proceduto dap-
pertutto in Europa riconoscendo i contributi internazionali. Uno 
studio classico come Grundrisselehre. Die Stockwerkswohnung 
(Stratmann, 1941/1951) viene ampiamente ripreso da un popolare 
manuale di progettazione come Costruzione razionale della casa 
(Griffini, 1931/1948) che mette a confronto la cucina di Franco-
forte con cucine americane “tipiche”, mentre un noto trattato del 
1954, Architettura pratica. Volume primo: Composizione degli 
edifici (Carbonara 1954/1976) passava in rassegna lo stato dell’ar-
te del design della cucina offrendo, tra l’altro, schizzi e illustra-
zioni della cucina svedese “normalizzata” e il rendering grafico di 
classici studi dell’HFI, sia pure tratti da un numero de “L’Archi-
tecture d’aujourd’hui”.

Nel 1954 il design della cucina della S.A.F.F.A. realizzato da 
Augusto Magnaghi ricevette il Compasso d’Oro nell’anno di 
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esordio del premio, per “l’indipendenza stilistica” in un campo 
nel quale si ritrovava sovente l’imitazione dei vezzi particolari 
delle produzioni americane e per una produzione che si inqua-
drava anche nella “moralità” del gusto moderno che poneva l’ac-
cento sulla linea e non sul lusso, come si legge nelle motivazio-
ni dell’importante riconoscimento (Arista, Cucina componibile, 
2015 p. 265). 

Negli anni cinquanta, “Domus” e altre riviste popolari provarono 
a contenere l’influenza di un immaginario americano della cucina, 
sottolineando due concetti paralleli, sia dunque rivalutando una via 
italiana al design della cucina, sia lanciando un’indagine su altre 
soluzioni apparse un po’ dappertutto in Europa. Da una parte, in un 
articolo pubblicato su “Domus” nel marzo 1954, l’architetto Mario 
Tedeschi poteva affermare che quella di Magnaghi era “una cucina 
italiana”, concepita per soddisfare le nostre consuetudini ed esigen-
ze e, in quanto tale, si contrapponeva in certo modo alla cucina all’a-
mericana che “appariva in quel momento quale realizzazione del 
concetto più progredito nel campo dell’arredamento delle cucine” 
(Tedeschi, 1954 pp. 75-76). 

Dall’altra, il nuovo sguardo allargato all’Europa apriva decisa-
mente alla cucina svedese, ora imposta all’attenzione e lanciata 
commercialmente, là dove era l’approccio scandinavo complessivo 
ad essere celebrato: ad esempio, il progetto INA-Casa del 1949, Pia-
no Incremento Occupazione Operaia. Case per lavoratori, con tutta 
probabilità il programma di edilizia popolare più consistente mai 
proposto in Italia, offriva ad architetti e costruttori numerosi esempi 
di progettualità virtuosa, per la maggior parte riferentesi all’architet-
tura e al design d’interni scandinavi (Verdelli, 2009).

Nel luglio 1950 l’architetto svedese Lena Larsson poteva intro-
durre la prospettiva sociale del design svedese ai lettori di “Do-
mus”, un’argomentazione cui gli italiani del boom erano parti-
colarmente sensibili. In un articolo dal titolo La Svezia produce 
in serie, specificava che, per comprendere appieno la produzione 
contemporanea di mobili d’arredamento, era necessario tenere pre-
sente che, per la gran parte, si trattava di mobili semplici, a basso 
costo e prodotti in serie, e che tale produzione era strettamente e 
inevitabilmente legata al movimento di sviluppo e stabilizzazio-
ne sociale che la Svezia perseguiva da almeno una ventina d’anni 
(Larsson, 1950 p. 75). 
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Il tavolo di cucina

Ora, per tornare al trasloco della mia famiglia nel maggio del 
1958, attraverso passaggi metonimici potremmo viaggiare da una 
casa a un appartamento, poi dalla sua nuova cucina al suo tavolo, 
probabilmente il vero cronotopo, il dispositivo di consistenti nar-
razioni culturali. Se ci focalizziamo sul tavolo della cucina quale 
essenza simbolica, sia pure contestata, della cucina moderna, la sua 
presenza nel design appare problematica, o forse solo sintomatica. 
Tipicamente, le cucine americane erano ampie stanze al piano terra 
di villette suburbane che normalmente ospitavano un piccolo tavolo 
di servizio (Carlisle, Nasardinov, Pustz, 2008 p. 11) che le produzio-
ni hollywoodiane avevano reso familiare al pubblico europeo. Quel-
le immagini venivano ora moltiplicate dall’importazione di nuovi 
prodotti popolari, programmi televisivi come Leave It to Beaver, 
arrivato in Italia nel 1957 col titolo Il carissimo Billy, quintessenza 
delle serie tv suburbane, che riscosse da subito un notevole successo 
e offrì agli italiani uno sguardo ravvicinato sulla materialità della 
vita quotidiana in America.

Ma le piccole cucine europee dell’edilizia popolare raccontavano 
storie differenti. La cucina di Francoforte del 1926 non aveva nem-
meno il tavolo, dato che le carrozze ferroviarie della Pullman ne 
erano l’ispirazione; la olandese Bruynzeel, cucina disegnata da Piet 
Zwart, era in buona sostanza una parete attrezzata che offriva un lun-
go piano di lavoro lineare, un design successivamente rielaborato nel 
1938 per la produzione industriale. Nel 1946, per il progetto “L’Uni-
tè d’Habitation” di Le Corbusier a Marsiglia, Charlotte Perriand se-
parò drasticamente la minuscola area di lavoro dal tavolo da pranzo, 
aprendo la cucina ad altri spazi, recuperando così la centralità nella 
casa che la cucina aveva avuto già nel Medio Evo (Dupavillon, 2002 
pp. 208-209), mentre l’ente svedese Hemmes Forskingsinstitut/HFI 
– era stato lanciato nel 1944 con lo scopo di studiare e migliorare 
gli standard abitativi, con particolare attenzione per le condizioni 
del lavoro casalingo – sviscerava con cura l’argomento-tavolo nel 
volume Kök planering inredning insistendo nell’offrire un tavolo a 5 
posti con un lato appoggiato alla parete, con lo scopo di guadagnare 
un po’ di spazio per il movimento dei commensali, soluzione – come 
sostengono alcuni – abbracciata sin dall’inizio dall’Ikea (Husz, Car-
lsson, 2018 p. 283). In effetti, gli esperti proponevano che il tavolo 
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della cucina dovesse occupare “uno spazio limitato della stanza […] 
preferibilmente vicino a una finestra sufficientemente ampia” (To-
rell, 2018 p. 173), così che le persone sedute a tavola – la famiglia e 
uno o due ospiti, come ricordava la letteratura – potessero godere di 
una qualche vista. Certo, si era convinti che il comfort delle perso-
ne – sufficiente spazio per braccia e gambe, fluidità dei movimenti, 
facilità di muoversi intorno al tavolo e un campo visivo ottimale 
– fosse cruciale per il benessere (Berglund, 1957 pp. 28-47), in un 
momento particolarmente delicato per le trasformazioni della vita 
per la società e le singole famiglie. Ulrica Torell, sovrintendente al 
Dipartimento di Storia Culturale del Nordiska Museet di Stoccolma, 
annota curiosamente che, retrospettivamente,

l’immagine forte della coesione familiare, del benessere e della co-
munità (al tavolo della cucina) degli anni cinquanta e sessanta emerge 
come l’ultima risorsa prima che le preparazioni tradizionali dei cibi e i 
pranzi familiari iniziassero a dissolversi e frammentarsi. Forse per que-
sta ragione tale immagine veniva enfatizzata e sottolineata con tanta 
intensità” (Torell, Köksbordet, 2018 p. 176).

In Italia i tavoli della cucina figuravano raramente nelle pubbli-
cità, forse per ragioni connesse con l’ambientazione e l’efficacia di 
scatti solitamente frontali, o forse perché erano considerati margina-
li o persino opzionali, oppure non erano sufficientemente significa-
tivi nel contesto del progetto di design (Annichiarico, 2015 p. 97). 

Nondimeno, il nostro subconscio premoderno funzionava in modo 
diverso: la centralità del tavolo nella stanza era quintessenziale nel 
quotidiano italiano. Né le cucine americane, né le cucine svedesi 
potevano rendere giustizia a un ruolo così centrale nell’Emilia-Ro-
magna terra del trionfo di pasta sfoglia, tagliatelle e tortellini. La 
giovane svedese ritratta dall’HFI nella sua efficiente e misuratissima 
cucina mentre tira l’impasto per infornare dolcetti alla cannella in 
uno spazio minimo e con un mattarello di dimensioni ridotte non ha 
nulla a che vedere con l’arzdora romagnola col suo cospicuo scia-
dur [s-ciadùr] che stende la sfoglia su un ampio tagliere appoggiato 
sul tavolo.

I produttori di quella nostra cucina erano, a detta di mia madre, 
una piccola azienda locale destinata ben presto a sparire, forse per-
ché lavorava troppo bene, se è vero che, a distanza di una sessantina 
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d’anni, la loro cucina risplende ancora, come nuova. Ciò che rende-
va unico quel manufatto era concentrato nei dettagli del tavolo: di 
“moderna” fòrmica, metteva a disposizione l’ampio tagliere che ba-
stava sfilare da sotto e appoggiare sul tavolo, pronto all’uso, il per-
fetto alloggiamento per il lungo mattarello, un secondo tagliere, più 
piccolo, per sminuzzare erbe e verdure e un cassetto per gli utensili.

Se quel tavolo potesse parlare, allora si potrebbe mettere in fila 
una lunga lista di attività umane svolte intorno ad esso. Certo, con-
sumare i pasti era centrale, ma nonna che tirava l’impasto col mat-
tarello per fare le tagliatelle (con noi bambini a darle ogni tanto una 
mano) o che faceva quanto necessario per cuocere e conservare il 
cibo (le uova “invernali”, le marmellate, le conserve di pomodo-
ro, i sottaceti, i liquori fatti in casa), mamma che preparava i suoi 
dolci squisiti, babbo che leggeva il giornale (be’, anche nonna lo 
leggeva!), mamma maestra che preparava la lezione per la scuola, 
noi bambini che facevamo i compiti o che assemblavamo oggetti 
fantastici col Meccano, nonna che rammendava, mamma che la-
vorava ai ferri e tutti che ascoltavano la radio (avremmo avuto una 
tv solo parecchi anni dopo) o che giocavano a carte e celebravano 
una qualche occasione speciale con la tombola, o che chiacchiera-
vano con ospiti occasionali o qualche parente, magari seduti a pren-
dere un caffè o a bere un bicchierino di alcol sociale e ricreativo 
(non c’era visita senza che nonna offrisse un bicchiere del vino che 
imbottigliavamo da noi) … erano queste alcune tra le centinaia di 
azioni che il tavolo registrava, dato che era il protagonista assoluto, 
sia pure invisibile, il dispositivo centrale nel teatro della nostra cu-
cina. No table, no party.

Prima dell’esplosione dei rivoluzionari laminati plastici italiani 
dell’era del boom, quei metalli brillanti e facili da pulire avevano 
vinto la loro battaglia in cucina contro il “vecchio” legno; le superfi-
ci di fòrmica colorata avevano idealmente completato le linee pulite 
del design di cucine immacolate innervate dal nuovo ethos igienico 
e sanitario votato a spazzare via lo sporco e le macerie della guerra. 
La risultante narrazione raccontava di un sistema produttivo e di una 
cultura del design capaci di interpretare il sogno della cucina degli 
italiani tenendo insieme concetti di assemblaggio e razionalità, con 
un gusto particolare per materiali di qualità e per il colore, un qual-
cosa di cui i designer svedesi accusavano i loro colleghi italiani, o 
che invero invidiavano loro.
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Cucine evocate

Cosa stavamo acquistando – voglio dire, noi, la mia famiglia e 
l’emergente classe media – in quei giorni? Americano? Svedese? 
Moderno? “Cucina all’americana”, “cucina svedese”, “cucina com-
ponibile” (variamente modular, assembled, fitted) erano espressioni 
correnti, all’epoca, definizioni che spesso si sovrapponevano e con-
fondevano nell’uso quotidiano, riferite com’erano, quasi sempre, 
ai medesimi manufatti. Per il vero, l’attribuzione “americana” per 
la cucina pagava, laddove quella “svedese” funzionava meglio nel 
contesto del design d’interni, quando veniva associata a soluzioni di 
arredamento – come nel caso specifico del design essenziale degli 
scaffali – che si presentavano semplici, funzionali, moralmente im-
peccabili, dunque intrinsecamente estetici.

Come la “mia” Svezia, anche l’America era realmente un “pa-
ese-di-evocazione” (Werner, 2008 p. 384), la cui essenza andava 
distillandosi attraverso campagne sottili e strategiche che andava-
no ben oltre la semplice marcatura nazionale. Come ha scritto Ruth 
Oldenziel, docente di Storia della Tecnologia a Eindhoven, l’imma-
gine della cucina (americana) era diventata “l’icona standard del-
la modernità americana” (Oldenziel, 2009 p. 315), laddove Paolo 
Scrivano, docente di Storia dell’Architettura presso il Politecnico di 
Milano, insiste che

i sogni e le fantasie di americanizzazione hanno dato una forma al no-
stro universo di desideri astratti pieni di visioni attraenti e generiche 
insieme: l’aggettivo “americano” venne riferito non solo a prodotti 
importati dagli Stati Uniti, ma anche a qualsiasi cosa moderna e pro-
gressista, contribuendo alla ridefinizione della cittadinanza dalla sfera 
pubblica a quella privata (Scrivano, 2017 pp. 174-175).

Va inoltre detto che le condizioni materiali dell’export/import 
e, genericamente, degli scambi transatlantici rendevano particolar-
mente complesso il quadro: le importazioni dirette non erano sempre 
agevoli e il più delle volte le aziende americane vendevano la licen-
za di costruzione a produttori italiani. A volte accadeva che questi 
ultimi importassero tecnologia americana col supporto di qualche 
dispositivo del Piano Marshall, così da poter adattare gli standard 
tecnologici americani ai requisiti locali. I cloni modificati erano più 
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semplici, decisamente più funzionali per gli italiani, naturalmente 
molto meno costosi dei modelli d’oltre oceano, come ci ha edotto 
Guido Crainz scrivendo a proposito delle nuove “geografie indu-
striali italiane” (Crainz, 2005).

I produttori italiani – talvolta imprenditori che viaggiavano, anda-
vano in esplorazione, facevano rete e magari diventavano importanti 
intermediari – coinvolgevano giovani designer, avviando progetti e 
collaborazioni che avrebbero ben presto favorito il boom dell’in-
ternational design italiano, rafforzando il rassicurante mantra degli 
italiani grandi artigiani-artisti, decisamente più artigiani creativi che 
affidabili produttori industriali.

Si va per “moderno”

Quanta America e quanta Svezia c’erano nella mia cucina del 
1958? Difficile a dirsi, tanto più che quei marcatori di nazionali-
tà persero rapidamente smalto e vennero metabolizzati. Ben presto 
vennero come messi tra parentesi e dati per scontati: in Italia quei 
national brandings evaporarono e ci facemmo bastare l’aggettivo 
“moderno”. Dopotutto, in Italia come in Svezia l’insofferenza per 
quella vanteria spesso bombastica della superiorità americana in 
ogni campo portava ad arginarla e a pensare piuttosto a valorizzare 
ingegno e produzioni locali. La fama dei designer italiani dilagò nel 
panorama internazionale e di lì a poco la plastica sarebbe diventata 
sempre più il simbolo della “rivoluzione petrolchimica” che avrebbe 
segnato il boom economico del paese (Colitti, 2008).

Il 15 giugno del 1961, un sintomatico momento – se si vuole, una 
specie di epifania – ebbe luogo sugli schermi della tv nazionale. Cam-
panile Sera era un programma estremamente popolare, pionieristico 
frullatore dell’identità italiana in trasformazione nel dopoguerra, ed 
era condotto da Mike Bongiorno, iconico testimonial degli Stati Uni-
ti in Italia, di lì a poco ironicamente celebrato dall’Umberto Eco di 
Fenomenologia di Mike Bongiorno (Eco, 2018). Due città di regioni 
diverse si sfidavano ogni settimana in tv per duellare in ambiti diversi, 
dai giochi di abilità ai quiz “culturali”. In un segmento del program-
ma, ispirato al format americano The Price Is Right, erano di fronte la 
piemontese Arona e la giuliana Monfalcone, con due famiglie a cer-
care di indovinare il prezzo di qualche oggetto, nella fattispecie una 
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cucina “modernissima”, nel commento di Bongiorno celebrata come 
una specie di miracolo “interamente in laminato plastico”.

Questo pareva segnalare la fine di un’era, la sospensione del ripo-
sizionamento continuo all’intersezione di scambi materiali e nego-
ziazioni culturali: dall’immagine sognata all’oggetto reale (importa-
to), poi alle copie e ai cloni spacciati per “svedesi” o “americani”. 
Gli italiani semplicemente optarono per “moderno”. Sarà che le 
tracce di tutte quelle triangolazioni tenderanno a sparire, ma quei 
fatti restano aperti per ulteriori campagne di archeologia culturale. 
Una cucina restava pur sempre una cucina e i designer d’interni e le 
agenzie di pubblicità erano ormai ripartite per altre frontiere (della 
comunicazione). Ma queste sono altre borderlands…
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