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CRISTINA IULI, STEFANO MORELLO

TRANSATLANTIC LITERARY NETWORKS,
1949-1972

Il racconto di Donald Barthelme “Critique de la Vie Quotidien-
ne”, pubblicato sul New Yorker i1 9 luglio 1971, si apre su una fami-
glia newyorkese di classe media sull’orlo di una crisi matrimoniale.
Wanda, la moglie, sfoglia Elle, costringendo il marito a prestare at-
tenzione alle foto dell’elegante ristrutturazione di un vecchio mulino
in Bretagna da cui spiccano arredi di Arne Jacobsen e “cose di pla-
stica arancione e rosso brillante che arrivano da Milano” (Barthel-
me 1971, p. 26)". Barthelme, che aveva trascorso tutta 1’infanzia e
buona parte della gioventt a Houston, in Texas, dove il padre era di-
rettore del museo di architettura contemporanea, era profondamente
consapevole del significato del design come mediatore culturale, al
punto da usarlo per parlare di tutt’altro in un racconto che fin dal
titolo evoca esplicitamente (benché ironicamente) il famosissimo
studio del filosofo marxista francese Henry Lefebvre. Nella “Criti-
ca della vita quotidiana” di Barthelme, la seduzione culturale come
strumento d’elezione di quel soft power (Nye 1990; Ellwood 2021)
attraverso cui negli anni della Guerra Fredda gli Stati Uniti egemo-
nizzano 1’Europa, viene esibita nella curva di ritorno di una parabo-
la che riporta sul terreno dei consumi culturali statunitensi cose di
plastica italiane, rotocalchi francesi, arredi scandinavi e film della
nouvelle vague. Nel banale quotidiano di un appartamento newyor-
kese, il cromatismo pop-elegante del design milanese degli anni del
boom spicca insieme alle linee iconiche del design scandinavo e al
femminismo pop di Elle, sottolineato dai richiami molteplici alla
musa di Jean-Luc Godard, Anna Karina.

Non si tratta di semplici riferimenti utili a inquadrare la scena,
ma di vere e proprie citazioni di una storia globale dell’estetica che

1 Per ragioni editoriali, in questo volume non ¢ stato possibile inserire le cita-
zioni in lingua originale. Quando non diversamente specificato, le traduzioni
sono degli autori e delle autrici dei saggi.
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si afferma nel secondo dopoguerra attraverso il sistema reticolare e
multidirezionale di scambi transatlantici messo in atto da una molte-
plicita di soggetti che si affacciano per la prima volta su un mercato
mondiale, lasciando nelle lettere americane numerose tracce — anche
di cultura italiana, come testimonia il racconto. Il sistema di referen-
ze evocato dal dettaglio cosi magistralmente esposto nel racconto di
Barthelme rimanda, infatti, a un’assai piu ampia rete di produzione,
distribuzione, consumo e comunicazione che tra la fine degli anni
quaranta e i primi anni settanta definisce la scena artistico-letteraria
italiana e la inserisce nel mondo globalizzato grazie soprattutto agli
scambi transatlantici, ovvero ai rapporti economici, politici e cultu-
rali che in quel periodo prendono forma tra I’Italia, gli Stati Uniti, e
gli altri paesi europei, promuovendo un’immagine rinnovata dell’I-
talia e contribuendo ad accelerare la connotazione transnazionale
dei fenomeni letterari, culturali e identitari di ciascun Paese.

Si tratta di un fenomeno complesso che si sviluppa lungo rotte
“intricate”, come le definisce Franco Minganti in questo volume,
sia tra le due sponde dell’Atlantico che attraverso i confini euro-
pei. Non sempre direttamente e mai in senso unidirezionale, idee,
opere, modelli produttivi, fenomeni letterari, sensibilita politiche
circolano tra Italia e Stati Uniti insieme alle persone che, talvol-
ta in modo programmatico e altre volte inconsapevolmente, di-
ventano le protagoniste di una fase fondamentale dello sviluppo
internazionale della cultura italiana: scrittori e scrittrici, agenti,
traduttrici e traduttori letterari, editori, intellettuali e corrispon-
denti di quotidiani e riviste, docenti universitari, insegnanti di
lingua italiana, collezionisti, Fulbrighter, borsisti dell’ American
Academy a Roma e la nutrita colonia americana di stanza anzi-
tutto a Roma, ma anche a Firenze, Venezia e in altre citta italiane.
Esistenze le cui vite accadevano, Between Worlds, come recita il
titolo dell’autobiografia del poliedrico artista belga-italo-ameri-
cano Leo Lionni, direttore grafico di Fortune dal 1948 al 1960, e
come dichiarava Gian Maria Pasinetti, scrittore e corrispondente
pendolare tra due continenti: “Su e giu, giu e su, qualche viaggio
di mare e poi dozzine di andirivieni in volo” (Pasinetti 2010, in
Gibellini in questo volume p. 76); persone per le quali “le grandi
nemiche” erano “le tariffe degli aerei”, e alle quali, continuava
Pasinetti, “espressioni come sradicamento, trapianto, esilio, non
dicono niente” (ibid).
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Rintracciare la presenza di quei protagonisti — soggetti spesso in
azione nelle retrovie dell’industria culturale e letteraria — per tentare
una ricognizione dell’influenza che dal dopoguerra la cultura italia-
na ha avuto sulle lettere americane ¢ stato I’obiettivo della ricerca di
cui si presentano qui i risultati. Parte del pit ampio Progetto di Ri-
cerca di rilevante Interesse Nazionale Transatlantic Transfers: The
Italian Presence in Post-War America, 1949-1972, I’ipotesi esplo-
rata dalle ricerche raccolte in questo volume ¢ che le reti letterarie e
artistiche italiane siano state piu influenti sulla cultura americana di
quanto non sia stato finora riconosciuto, e che, di contro, proprio la
circolazione in traduzione della letteratura italiana negli Stati Uniti
in una fase tardo-modernista della periodizzazione letteraria sia sta-
ta cruciale alla canonizzazione di un corpus di opere riconoscibile
a livello internazionale come espressione di una letteratura italiana
moderna e quasi-modernista.

Per cogliere i collegamenti, le occasioni e i processi di conta-
minazione tra le due — o piu — culture interessate in queste traiet-
torie multiple e non lineari, e per mettere a fuoco le dinamiche
degli scambi culturali transnazionali, si € scelto di adottare una
metodologia interdisciplinare e una prospettiva multidirezionale
lontane dal paradigma critico a lungo dominante nella storiografia
sui rapporti culturali tra Stati Uniti e Italia nel secondo dopoguer-
ra (De Grazia, 2001; Scott-Smith 2003; Saunders 1999; Del Pero,
2001; Gundle 2000; Forgacs and Gundle 2007), che privilegiava il
tema dell’americanizzazione dell’Europa nel contesto della Guerra
Fredda. I due concetti correlati di “influenza” — di una cultura su
un’altra — e di “unidirezionalita” — dei processi di contaminazione
culturale — presupposti da quella storiografia e da approcci conven-
zionali della critica letteraria interessata a spiegare i processi di in-
terrelazione, intertestualita e contaminazione culturale, sono stati
rivisti o addirittura rovesciati dalla storiografia recente a favore di
un approccio piu sistemico, multidirezionale e transnazionale allo
studio dei fenomeni (Iuli e Cinotto 2024; Carocci 2023; Averna
2023), lo stesso che in larga parte ha fornito le premesse anche
di quanto esposto in questa sede. L’anglicismo che si ¢ scelto per
il titolo del progetto generale rimanda, infatti, al processo multi-
direzionale di contatti, trasferimenti ¢ contaminazioni tra punti ¢
fenomeni distanti nella geografia fisica e culturale del dopoguerra
avvicinati proprio dal sistema di scambi e contatti transnazionali,
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fondamentale — come si ¢ sostenuto altrove (Iuli e Cinotto 2024;
Cinotto e Crisanti 2023; Cinotto e Iuli 2024) — all’affermazione
internazionale del Made in Italy come operazione di nation-buil-
ding e nation-branding a cui parteciparono pienamente anche le
opere dell’ingegno letterario, artistico, e creativo (Averna 2023;
Postiglione e Rizzi 2023).

Negli anni Cinquanta e Sessanta, buona parte della promozione
statunitense di prodotti italiani — poco importa che si trattasse di
scooter Lambretta, di macchine per cucire Necchi o di romanzi
tradotti — si affidava all’uso dell’espressione “New [talian Renais-
sance”, ovvero nuovo Rinascimento Italiano, che istituiva nel lin-
guaggio del marketing una sintesi simbolica di passato e presente,
tradizione e innovazione, antico ¢ moderno, artigianato ed estetica
per significare I’essenza di un’italianita funzionale alla riabilita-
zione politica internazionale attraverso la promozione del prodotto
italiano. Ma, in direzione opposta, ¢ invece solo a partire dallo
sguardo di ritorno che dagli Stati Uniti si volge alla lunga stagione
letteraria novecentesca — interrotta nelle sue relazioni internazio-
nali dal ventennio Fascista —, che a partire dagli anni Cinquanta
sarebbe diventato possibile ricollocare la letteratura italiana nel
piu ampio contesto dei modernismi del XX secolo. L’adozione del
termine “modernismo” nella critica letteraria italianistica dovra
attendere ancora circa un sessantennio per iniziare ad affermarsi
(Donnarumma 2012; Luperini, Romano, e Tortora 2011; Luperini,
Romano e Tortora 2012; Somigli e Moroni 2004; Somigli 2014),
ma le basi per quel processo di restituzione delle varie esperienze
di avanguardia che avevano animato le produzioni letterarie italia-
ne nel corso della prima meta del secolo a un contesto teorico piu
sintonizzato sui modernismi internazionali vengono poste proprio
nel corso di quel processo di scambi transatlantici attraverso cui
il Made in Italy si affermava nel mondo. Utile a inquadrare una
serie di esperienze culturali che avevano avuto luogo tra I’inizio
del ventesimo secolo e la seconda guerra mondiale, e a ricondurle
a quella “costellazione di fenomeni culturali che riflettono, in modi
complessi e contraddittori, 1’esperienza della modernita” (Moroni
e Somigli 2004, p. 4), il termine modernismo inizia a narrare anche
I’esperienza italiana solo, riteniamo, per effetto della complessa
mediazione postbellica di scambi transatlantici che riposizionaro-
no 1’Italia nel mondo come paese finalmente moderno e finalmente
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post-fascista, e con esso la sua cultura, la sua letteratura e la sue
produzioni materiali.

Questo processo venne immediatamente colto e registrato, anche
a livello popolare, dall’ampio inserto dedicato all’Italia da Life Ma-
gazine del 24 novembre 1947, che si chiudeva su una considera-
zione sullo stato dell’arte e della letteratura italiana, ricollocate dal
piano locale a quello “universale”:

Il secolare genio italiano per 1’ingegneria e la grande creativita
nell’arte non sono stati cancellati dal fascismo o dalla guerra. Al con-
trario, negli ultimi tre anni 1’Italia ha conosciuto una notevole rinascita
nei campi culturali della musica, dell’arte e della letteratura. Centinaia
di giovani italiani sono impegnati a scrivere, dipingere e comporre. Ro-
manzieri come Carlo Levi e Alberto Moravia hanno ottenuto un succes-
so di critica universale. (p. 134)

Va sottolineato che I’autore anonimo dell’inserto di Life non era
stato il primo reporter statunitense a cogliere lo slancio e il potenzia-
le transnazionale della letteratura italiana nella sua fase di rinascita
o neo-Rinascimento moderno. Nel suo articolo per Vogue dell’anno
precedente, “Italy Revives”, Maria Mannes non solo evidenziava
le aspettative sulla popolarita di cui Cristo si e fermato a Eboli di
Carlo Levi avrebbe goduto grazie all’imminente traduzione negli
Stati Uniti, ma evocava anche la “circolarita” e I’iterativita di con-
tagi transatlantici di cui erano portatori i pit accreditati tra gli autori
italiani noti a livello internazionale:

I due che sembrano dominare il campo delle lettere in Italia in que-
sto momento sono Vittorini e Moravia. Come quasi tutti gli scrittori
europei, entrambi sono stati profondamente influenzati da Steinbeck e
Hemingway. Vittorini, un giovane dal volto illuminato, gentile e ar-
dente, ¢ forse la massima autorita in materia di letteratura americana,
e I’eccessiva semplificazione del suo stile riflette il suo assorbimento
dell’argomento. Anche Moravia riduce la sua prosa all’osso; ¢ pulita,
dura e precisa. Gli ultimi libri di entrambi saranno pubblicati quest’in-
verno in edizione inglese ¢ americana. (p. 326)

Come si vedra nei saggi presentati in questo volume (Zonca, Pel-
lizzato), dietro il successo statunitense di Levi, Moravia e Vittori-
ni ¢’¢ una fittissima trama di relazioni professionali che collegano
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autori, agenti e traduttori, e negoziazioni sui diritti internazionali.
Tra gli agenti coinvolti in questo processo, ricordiamo, ad esempio,
la figura poliedrica di Natalia Danesi Murray, scout, agente ¢ key
manager di Mondadori negli Stati Uniti, la cui intelligenza, capa-
cita professionale e rete di contatti personali facilitarono 1’edizio-
ne Farrar, Strauss e Giroux di Agostino di Alberto Moravia (1950),
I’edizione Signet di Una storia di poveri amanti di Vasco Pratolini
(1948) e, soprattutto, come sottolinea Marta Zonca in questo volu-
me “il debutto e al successo di uno dei primi esempi di neorealismo
italiano, Roma citta aperta, il film che trasformo Anna Magnani in
una star internazionale” (p. 99).

Transatlantic Literary Networks offre una prima ricognizione del
campo di queste relazioni. In particolare, gli autori e le autrici dei
saggi qui raccolti hanno cercato di osservare, senza alcuna pretesa di
esaustivita, il processo di elaborazione di una riconoscibile declina-
zione italiana di modernita quale risultato delle reti di scambio tran-
satlantiche che si affermarono tra elementi eterogenei che spazia-
no dall’azione dei singoli attori — come autori, editori, intellettuali,
istituzioni, agenti e traduttori —, allo studio degli oggetti culturali e
dei loro adattamenti — romanzi, poesie, saggi, produzioni cinemato-
grafiche —, alle le reti sociali e professionali coinvolte, al design. Le
tracce che queste azioni hanno lasciato sulle riviste, nei carteggi, ne-
gli archivi, nelle pratiche traduttive, negli stili di consumo, nelle mo-
dalita di organizzazione del lavoro e di promozione editoriale fanno
emergere la circolarita, la multidirezionalita e il carattere iterativo
dei fenomeni di contaminazione culturale, e rivelano, come ha gia
recentemente notato Enrico Carocci in un altro volume di questa
collana, che nel periodo osservato “le dinamiche di scambio piu in-
teressanti” non emersero all’interno di un campo culturale ristretto,
ma “dalla convergenza o dalla cooperazione di forze diverse, anche
secondo cicli di retroazioni circolari che a seconda dei casi finivano
per favorire oppure contenere o respingere |’incipiente diffusione di
un moderno Made in Italy” (Carocci, p. 13).

Del resto, la scelta metodologica di privilegiare come oggetto di
osservazione delle ricerche proprio specifici punti di snodo e di con-
vergenza delle dinamiche di scambio transnazionale ¢ evidente fin
dalla scelta di individuare come termini di datazione del progetto
le due grandi mostre che il Museum of Modern Art di New York
dedico all’Italia nella seconda meta del ventesimo secolo, perché
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entrambe presuppongono esattamente quella sinergia e convergen-
za tra le arti e gli artifatti, tra il pensiero e I’oggetto — presenti, per
restare al novecento, gia nelle opere delle avanguardie futuriste e
recuperate nel concetto di Nuovo Rinascimento — che definira non
solo il Made in Italy ma una versione di modernismo italiano come
manifestazione di una singolarita culturale che trova legittima col-
locazione all’interno di quell’idea di modernita plurale e multipla
descritta dalla teoria delle multiple modernities (Eisenstadt 2000).

La prima mostra, Tiventieth-Century Italian Art, curata da James
Thrall Soby e Alfred J. Barr nel 1949, per la prima volta presentava
agli Stati Uniti, decretandola, “I’importanza e la portata internazionale
dell’arte italiana del ventesimo secolo”, enfatizzando in particolare le
opere dei giovani artisti che, pur essendo cresciuti “nell’isolamento
imposto dal Fascismo”, avevano prodotto sia un’arte di grande origi-
nalita senza avere ancora raggiunto la reputazione internazionale gia
conquistata da “film straordinari come Roma Citta Aperta, Sciuscia e
Paisa”, sia una la cultura diffusa di collezionismo d’arte come fatto
comune, quasi alla portata di tutti, che si esercitava pur nella modestia
di mezzi o addirittura nella poverta (Museum of Modern Art 1949, p.
1). La seconda, dal titolo conclusivo ltaly: The New Domestic Land-
scape, curata da Emilio Ambasz nel 1972, sanciva il breve ma signi-
ficativo momento di egemonia globale dello stile italiano incarnato
dal Made in Italy magnificamente espresso dal design industriale,
espressione sinergica di arte, filosofia, scrittura, artigianato, industria.
Non a caso la mostra aveva come sponsor principali il Ministero degli
Affari Esteri, I’Istituto per il Commercio Estero e ENI, ai quali vanno
aggiunti i numerosi altri sponsor industriali dell’edizione — transna-
zionale — del catalogo. Tra le due, a decretare la piena modernita dei
prodotti italiani, si era svolta anche la mostra itinerante Italy at Work:
Her Renaissance in Design Today, per la cura di Mayer Rogers, inau-
gurata a Chicago nel 1951 e poi allestita nelle principali citta statuni-
tensi nei tre anni successivi. Anche le mostre svolsero una funzione si-
nergica nella promozione delle “cose italiane” di cui parlava Pasinetti;
si richiamavano vicendevolmente soprattutto nella definizione di quel
“carattere italiano” e di quello stile moderno e singolare che, osser-
vato dal di fuori dei confini nazionali, trovava nuova affermazione
nel contesto delle esperienze europee. Come scriveva Mayer Rogers
nell’introduzione al catalogo della mostra in un brano che vale la pena
riportare interamente:
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In America la recente mostra di pittura e scultura italiana del No-
vecento organizzata dal Museum of Modern Art ha richiamato 1’atten-
zione sui contributi dell’Italia allo sviluppo dell’arte contemporanea,
contributi in gran parte persi di vista a causa del grande interesse per
la scuola di Parigi e per le sue propaggini internazionali. Non c¢’¢ dub-
bio che entrambi i fenomeni abbiano avuto un impatto predominante
sull’arte del nostro tempo. Tuttavia, anche su di essi, nell’opera di Mo-
digliani, per citare un caso ben noto, I’influenza diretta della tradizione
e dell’approccio italiano ha giocato un ruolo. Non va inoltre dimenti-
cato che la reazione contro la staticita del post-impressionismo trova
una delle sue prime espressioni nei manifesti futuristi di Marinetti e
Boccioni del 1909 e 1910. Anche se la realizzazione effettiva del loro
programma fu in gran parte abortita a causa delle intrinseche contrad-
dizioni, esso costitui una controparte italiana all’intellettualismo piu
formale del cubismo.

[...] Pochi anni dopo, I’opera di Giorgio de Chirico forni una delle
principali forze direzionali per il movimento surrealista del decennio
successivo. Li I’influenza italiana contribui certamente a dotare quel-
la importante stagione dell’arte contemporanea di gran parte di quegli
elementi poetici e mistici che le hanno apportato vitalita ¢ profondita
interiore. Sebbene le opere di alcuni dei piu giovani designer presenti
in mostra evidenzino chiaramente I’impatto sul loro lavoro di Picasso,
della genialita e portata del suo attacco al formalismo espressivo, esse
mostrano anche un certo calore, senso dell’'umorismo e un apprezza-
mento sensuale delle forme essenzialmente italiani.

Nel complesso, 1’astrazione pura ha poco appeal sul temperamento
italiano. La reazione contro un realismo banale trova li il suo sbocco
naturale nella fantasia delle forme. (p. 23)

Le parole di Rogers presuppongono una nozione di moderni-
smo policentrico che recupera 1’esperienza italiana del Novecento
collocandola a pieno titolo nella storia globale dell’estetica ridise-
gnata nel dopoguerra, e lo fa riproponendo ancora una volta la sin-
tesi di arte e artefatto, costrutto intellettuale e creazione materiale
come cifra essenziale e ricorsiva della creativita italiana espressa
in tutte le forme della sua modernita. Solo uscendo dal paradigma
della comparazione tra culture nazionali circoscritte per guardare,
invece, alle reti e alle dinamiche transnazionali — come avviene
nella citazione da Rogers — ¢ possibile vedere interconnessioni
e iterazioni nuove e coniare, per usare un’espressione di Maria
Antonella Pellizzari, “nuove parole di pluralita” nella descrizio-
ne delle esperienze moderniste. Ad esempio, il fortunato sincre-
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tismo di rinascimento e modernismo che accompagna il discorso
dell’upgrading della cultura italiana alla sua originale modernita
pre-fascista o al suo nuovo rinascimento post-fascista ¢ un prodot-
to di queste nuove interazioni. Analogamente, 1’esaltazione della
sinergia tra artigianato, industria, arte e editoria catturata dal de-
sign e sintetizzata nel segno grafico costituisce una delle forme
pit immediatamente riconoscibili della convergenza di culture
intellettuali e materiali nel moderno italiano. Come ha sostenuto
Antonella Camarda a proposito di Lionni — che insieme a Costan-
tino Nivola e a Saul Steinberg ¢ stato uno degli intellettuali “tran-
satlantici” maggiormente identificati come vettori di modernismo
transnazionale “italiano” negli Stati Uniti (Camarda 2023; Altea
2023) — Lionni, nei suoi molteplici ruoli di direttore grafico e di
collaboratore artistico del Moma e di altre istituzioni statunitensi, e
come referente della comunicazione Olivetti per gli Stati Uniti, ha
contribuito significativamente a stabilire un legame forte tra “Ita-
lia, Olivetti e modernita”, integrando il design moderno italiano
nei progetti artistici e di design statunitensi.

Questo tipo di convergenza tra italianita e modernita incarnata
negli oggetti di design, nelle narrazioni di italianita e espressa nelle
culture artistiche e letterarie italiane del novecento che, come si ¢
detto, partecipano pienamente alla creazione e al consolidamento
del Made in Italy, fornisce una cornice concettuale per compren-
dere il contesto che ha favorito la circolazione della letteratura ita-
liana oltreoceano come espressione di una modernita in corso di
affermazione. Se nelle collaborazioni tra 1’esule antifascista Max
Ascoli e i critici Roberto Longhi e Carlo Ludovico Ragghianti si
articola il progetto di definire una nuova modernita italiana e di dis-
seminarla attraverso la creazione di adeguate infrastrutture culturali
e commerciali transatlantiche — la CADMA, fondata a Firenze nel
1945, e la corrispondente House of ltalian Handicrafts a New York
nel 1945 —, nella fondazione della rivista di letteratura internaziona-
le Botteghe Oscure, della Principessa romana Marguerite Caetani,
nel 1948, prende forma il progetto di creare un’infrastruttura inter-
nazionale capace di collocare sulla scena letteraria transnazionale
le opere di autori italiani contemporanei. Grazie alla preziosa col-
laborazione di Giorgio Bassani, alla presenza di alcune delle firme
piu celebri della scena letteraria globale e a una cura artigianale e
personale della rivista (Giorcelli 2022), nei tredici anni di attivita
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Botteghe Oscure gioca un ruolo chiave nel quadro culturale inter-
nazionale, conquistando una certa notorieta negli Stati Uniti grazie
alla pubblicazione dell’antologia New Italian Writers, edita da New
Directions nel 1950 (cftr. Alberti in questo volume) e consentendo
a molti giovani scrittori di emergere nel campo letterario entrando
in contatto con case editrici americane e inglesi, quali Knopf e Ha-
milton. Come scrive Marta Zonca nella voce dedicata a Botteghe
Oscure del Transatlantic Transfers Atlas, anch’esso generato da
questo progetto di ricerca’:

L’eterogeneita dei testi ben rappresenta la vivacita culturale del
dopoguerra italiano. Fra le opere che piu incontrano il favore del pub-
blico statunitense figurano “Valentino” di Natalia Ginzburg, “Le ra-
gazze di Sanfrediano” di Vasco Pratolini, ¢ “La casa di via Valadier”
di Carlo Cassola. E Botteghe Oscure a portare al successo in Italia e
all’estero Petroni e, dopo la pubblicazione postuma del primo capitolo
de Il Gattopardo (Quad. XXI, 1958), Tomasi di Lampedusa. In cam-
po poetico, Giorgio Caproni, Carlo Levi, Umberto Saba e Pier Paolo
Pasolini ricevono giudizi positivi. Molto apprezzati sono anche i testi
dello stesso Bassani.

Botteghe Oscure non ¢ stato il solo indicatore della presen-
za della cultura italiana nel quadro di un modernismo sinergico
transnazionale; un altro esempio che arriva dalla storia editoriale
¢ testimoniato dalla scelta dell’editore James McLaughlin di in-
cludere nel canone modernista internazionale rappresentato dal
suo marchio, New Directions, le opere di Elio Vittorini, Giusep-
pe Berto, Italo Svevo e Corrado Alvaro — come Giulia Pelliz-
zato evidenzia nel suo saggio in questa raccolta. E un ulteriore
esempio di deterritorializzazione letteraria — ovvero di ibridazio-
ne interlinguistica, secondo Jennifer Scappettone (Scappettone
2014) — tra la lingua poetica di Eugenio Montale e quella di Ro-
bert Lowell lo incontriamo nelle scelte traduttive che il poeta
americano dedica al collega italiano nelle sue Imitations (1958),
creando un corpus traduttivo esemplare che diventera paradigma
di traduzione poetica nella lingua inglese, come ricostruisce in
questo volume Giorgio Alberti.

2 Cfr. “Botteghe Oscure” in Transatlantic Transfers Atlas https://transatlantic-
transfers.polimi.it/it/atlas/520/botteghe-oscure
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Danesi Murray, Marguerite Caetani, James McLaughlin e Robert
Lowell, che con il loro lavoro hanno intessuto metaforicamente e
materialmente reti di relazioni tra la creativita industriale, letteraria
e commerciale attraverso 1’oceano, offrono esempi illustri dello sfor-
zo compiuto da decine di traduttori, professori, agenti, negoziatori
di diritti d’autore e promotori culturali per intrecciare al significante
“Made in Italy” i prodotti letterari italiani e per integrare nella cul-
tura statunitense le infrastrutture materiali e simboliche nazionali.

1. Trame transatlantiche, viste da lontano

Ma come si registrano e misurano queste interazioni e i feno-
meni che definiscono il successo della cultura italiana oltreocea-
no nel dopoguerra? Da un punto di vista puramente quantitativo ¢
possibile — almeno entro certi limiti — ricostruire empiricamente il
peso dei fattori di influenza della cultura italiana negli Stati Uniti,
ad esempio consultando le statistiche relative alle esportazioni di
manifatture e prodotti di consumo nel periodo considerato (Fonda-
zione Edison 2021, DATI JON), agli investimenti nelle produzioni
e distribuzioni cinematografiche (Di Chio in Carocci 2023), o al
numero di romanzi tradotti in un arco di tempo circoscritto (Healey
2019). Ma le cose si complicano volendo ricostruire, se non un qua-
dro complessivo, almeno una descrizione piu densa (Geertz 1973)
che possa dare conto non solo del consumo materiale o della di-
sponibilita sul mercato statunitense di prodotti letterari italiani, ma
anche del loro peso qualitativo, e di valutarne sia I’impatto affetti-
vo-culturale e la forza di attrazione, sia la capacita di incidere sulla
produzione letteraria statunitense attraverso suggestioni, citazioni
implicite, rimandi di stile, presenza di temi — operazione tanto piu
difficile quanto piu ci si muove tra lingue diverse e tra opere lette
generalmente in traduzione.

In effetti, come evidenzia il racconto di Barthelme, individuare
i punti di contatto e i raccordi tra fenomeni di contaminazione e
influenza culturale ¢ un’operazione molto trasversale, che opera
anche per associazioni tra campi culturali diversi, e suggerisce di
uscire dalle strettoie del concetto di “influenza” e di adottare una
concezione ampia e metodologicamente innovativa dei parametri
di ricognizione della presenza di una cultura in un’altra. Perché,
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pur nella consapevolezza che “la profondita dell’influenza poeti-
ca non puo essere ridotta allo studio delle fonti, alla storia delle
idee o al sequenziamento delle immagini” (Bloom 1973, p. 7)
rintracciare le fonti, i modelli, gli eventi, i mediatori di diversa
natura, le iniziative, le organizzazioni produttive e il sistema di
disseminazione che hanno contribuito a diffondere la letteratura
italiana negli Stati Uniti permette quantomeno di iniziare ad ab-
bozzare un sistema di relazioni, di considerarne la molteplicita e
I’addensamento intorno a persone, eventi, o oggetti di particola-
re rilevanza che hanno saputo intercettare I’attenzione e il gusto
tanto delle élites culturali americane quanto delle masse piu vi-
cine alla cultura cosiddetta di consumo e ai movimenti migratori
che avevano portato milioni di italiani a trasferirsi negli Stati
Uniti dall’Ottocento in avanti. Si tratta di un obiettivo da un lato
eccessivamente ambizioso, dati i limiti di un progetto di ricerca,
ma dall’altro tuttavia necessario a produrre una prima cartografia
che sbozzi la percezione del fenomeno, riorientandone la lettura
verso una comprensione piu dettagliata non solo di quale fos-
se D’effettiva presenza di “cose letterarie” italiane nei principali
centri urbani statunitensi, ma anche di come tale presenza ali-
mentasse un’idea di “italianita” moderna, alla moda e differente
da quella che si era formata nel corso di una secolare storia di
immigrazione dall’Italia verso gli Stati Uniti.

Senza dubbio I’interesse postbellico per la cultura italiana negli
Stati Uniti era stato alimentato, oltreché dalla storia della seconda
guerra mondiale che aveva portato molti soldati americani in Italia,
dalla massiccia operazione di traduzione di narrativa italiana nel pe-
riodo intercorso tra il 1947 e il 1959, come Pellizzato ricostruisce
dirigendo I’attenzione sulle modalita di promozione ¢ dissemina-
zione di quelle opere tra diverse fasce di consumatori e sulle diffe-
renze tra i sistemi editoriali sulle due sponde dell’oceano. Ma non
si trattd solo di un discorso di sociologia dei consumi. L’interesse
crescente per le cose italiane che si stava manifestando in America,
ebbe a dire Pasinetti nella declaratoria che inaugurava il primo nu-
mero della rivista /talian Quarterly da lui fondata nel 1957 insieme
a Carlo Golino, Lowry Nelson Jr. e Charles Speroni, e che annove-
ra tra i suoi autori altri intellettuali diasporici come Paolo Milano,
Renato Poggioli, Dante Della Terza, e Franco Fido, ¢ sintomatico
del “nuovo ruolo che dal secondo dopoguerra I’Italia ha assunto nel
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mondo” (Gibellini, p. 85). Un interesse non esclusivo di intellettuali
e accademici, ma di un pubblico pitu ampio di curiosi ¢ interessati. A
dimostrazione di quanto capillare e trasversale fosse la passione per
le cose italiane, circa un decennio dopo 1’esordio di [ltalian Quar-
terly, nel 1965, Luigi Barzini Jr., che dall’Italia contribuiva spesso
con recensioni e articoli di costume su riviste statunitensi, tornava
sulle pagine di quella stessa rivista per decretare nella recensione al
volume di John Phillips, The Italians: Face of a Nation (esso stesso
sintomo di una tendenza) il fatto compiuto della passione americana
per I’Italia e le cose italiane senza distinzione di categoria:

Il mondo sta mostrando un interesse inusitato per le cose italiane
[...] Sono stati scritti piu libri sull’Italia negli ultimi anni che in diversi
secoli [...] La maggior parte di questi libri sono ispirati dall’entusia-
smo, dall’affetto e persino dall’ammirazione, piu che da una reale cono-
scenza [...] Pochi stranieri si fermano abbastanza a lungo per conoscere
bene il paese [...] Gli stessi italiani non scrivono mai né pensano alle
proprie abitudini, come se pensassero che tali studi non siano utili o
importanti. (p. 23)

Per offrire una prima rappresentazione delle relazioni inter-
cettate, generate o presupposte nei casi studio analizzati dalle
ricerche qui presentate, abbiamo provato anche noi a guardare
“da lontano” le sovrapposizioni reciproche e le connessioni che
le hanno tenute insieme per vedere quale cartografia preliminare
avrebbero generato. Applicando la teoria delle reti — una delle
metodologie del distant reading teorizzate, tra gli altri, da Franco
Moretti (2011) — all’intercettazione delle connessioni tra attori
co-responsabili della presenza letteraria italiana negli Stati Uniti
(e viceversa) nel periodo 1949-1972, abbiamo provato a generare
una visualizzazione che rappresenti graficamente la “densita” di
tale presenza.

In prima istanza, utilizzando la tecnica del Named Entity Re-
cognition (NER), abbiamo estratto nomi di persone, istituzioni e
prodotti culturali gia intercettati nelle schede del Transatlantic
Transfers Atlas relative alla produzione e circolazione delle due
culture nei rispettivi paesi. In secondo luogo, abbiamo utilizza-
to Palladio, uno strumento software sviluppato dal Humanities
+ Design Lab alla Stanford University in collaborazione con il
DensityDesign Lab di Milano nel 2014, per analizzare il rapporto
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tra gli indicatori estratti. Partendo da una versione ripulita e stan-
dardizzata del set di dati ottenuto tramite NER, abbiamo ottenuto
una visualizzazione grafica delle reti sociali e delle infrastrutture
che hanno fatto da catalizzatori agli scambi culturali tra i due
paesi nel periodo sotto osservazione. Oltre a visualizzare una pa-
noramica dei collegamenti tra persone, istituzioni e prodotti cul-
turali, la rappresentazione grafica della rete ¢ stata anche utile per
fare emergere la densita delle relazioni tra circoli intellettuali,
sociali e istituzionali coinvolti nei transfer, nonché la permeabi-
lita tra gli stessi.

Un grafo di rete ¢ costituito da un insieme di punti (node) col-
legati tra loro attraverso vettori (edge). La rete che abbiamo trac-
ciato ¢ sia multimodale — poiché collega entita eterogenee tra loro
— sia bi-direzionale — poiché gli scambi rappresentati dai vettori
viaggiano in entrambe le direzioni. La dimensione dei nodi indica
la centralita degli attori all’interno della rete sociale (determina-
ta dal numero di collegamenti con prodotti culturali, istituzioni, o
altri individui) e all’interno dell’infrastruttura umana del transfer
transatlantico. I collegamenti tracciano dunque i contorni delle reti
di conoscenza condivise dagli attori. In altri termini, la visualiz-
zazione grafica mostra sia interrelazioni piu strette, esplicitate e
formalizzate (come quella dei New York Intellectuals, della Beat
Generation, degli accademici italiani nelle universita statunitensi,
dei traduttori e delle traduttrici con gli autori e le autrici e le case
editrici), sia interconnessioni piu fluide, fortuite ed effimere, costi-
tuite nel corso di eventi di co-creazione, co-produzione, e co-di-
stribuzione degli oggetti culturali.
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Ad esempio, isolando un gruppo selezionato di indicatori — costi-
tuito dai collegamenti emersi dalle schede di Natalia Danesi Murray,
James Laughlin, Iris Origo, Botteghe Oscure, Giuseppe Prezzolini
e Giulio Einaudi — abbiamo ottenuto, come si vede nella figura n.1
—, una rappresentazione grafica della densita e dell’estensione delle
relazioni che suggerisce che il sistema di “influenza” culturale non si
produce direttamente, ma attraverso ’affiorare di una rete di rapporti
con snodi chiave intorno a oggetti, persone, prodotti che genera-
no, simultaneamente, connessioni e sinergie. In un altro volume di
questa collana, Marco Gatti, parlando del film La decima vittima,
lo ha definito un “film hub”, cio¢ un film che raccoglie elementi di
una rete che a loro volta raccolgono su di sé altre connessioni: se
guardiamo al film come a uno snodo degli scambi transatlantici, ci
rendiamo conto che da una prima serie di rapporti diretti il film ne
innesca altri (Gatti 2023). La visualizzazione di uno dei tanti “foco-
lai” del network di scambi transatlantici rappresenta perfettamente
questo schema reticolare di presenze capillari che prende forma at-
traverso collegamenti diretti e indiretti, alcuni forti e altri deboli, che
compongono e consolidano una rete dinamica tra vettori formata da
tanti snodi. Questo schema di presenze ci restituisce i risultati di una
metodologia impostata non per definire 1’influenza di una cultura
sull’altra, ma per tracciare la mappa di tante presenze che hanno reso
possibile un discorso del modernismo italiano consolidando simul-
taneamente ’influenza del Made in Italy nel mondo.

III. 7 saggi

Naturalmente, la storia letteraria delle relazioni transatlantiche
inizia da lontano, e tagliarne una sezione partendo dal secondo do-
poguerra € una operazione in una certa misura arbitraria. Come ri-
corda Carla Pomar¢ nel saggio inaugurale del volume, ripercorrere
alcune tracce di questa storia intorno ad alcuni luoghi chiave nella
formazione di reti transatlantiche nell’Italia del dopoguerra mostra
che la passione degli anglo-americani per le tenute italiane, e spe-
cificamente toscane, non era nuova — lo testimonia il volume che
Edith Wharton pubblico a inizio secolo, intitolato /talian Villas and
Their Gardens (1904) — ma assunse una spiccata rilevanza testuale
nei decenni seguenti il conflitto mondiale, quando ville e giardini
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diventarono presenze rilevanti nei resoconti autobiografici e nelle
opere di finzione di molti intellettuali e personaggi di spicco nella
mediazione transatlantica del periodo tra le due guerre. Sottoline-
ando come gli ambienti e le atmosfere delle residenze di campagna
offrissero lo sfondo paesaggistico e architettonico di un sentimen-
to culturale nei confronti dell’Italia, e soprattutto della Toscana, da
parte di un gruppo ristretto ma influente di intellettuali, collezionisti
e appassionati di architettura classica, inglesi e americani, Pomaré¢
mette in evidenza il significato simbolico di questi luoghi nella for-
mazione di una sensibilita estetica per alcuni ambienti italiani e nel-
la sua disseminazione oltreoceano. Le residenze, molte delle quali
collocate al di fuori delle citta, divennero ritrovi dell’élite intellet-
tuale anglo-italo-americana, come emerge dai racconti di Iris Origo
(autrice anglo-americana profondamente legata all’ltalia) e Arturo
Vivante (autore italiano emigrato prima in Inghilterra e poi negli
USA), entrambi mediatori culturali e frequentatori di dimore emble-
matiche come La Foce e Villa Solaia.

Luoghi privilegiati di contatto tra le élite culturali italiane e
anglosassoni, le tenute nobiliari dell’Italia centrale furono anche
luoghi di formazione intellettuale di figure come Uguccione Ra-
nieri di Sorbello, a cui Antonella Valoroso rivolge uno sguardo
fresco, collocandolo pienamente nella ricostruzione dell’imma-
gine post-bellica dell’Italia negli Stati Uniti. Figlio di Ruggero
Ranieri, marchese di Sorbello (1864-1946), e dell’americana Ro-
meyne Robert (1877-1951), donna colta e raffinata appartenente
alla ricca borghesia della costa orientale, Uguccione (1906-1969)
ricevette fin dall’infanzia un’istruzione in cui la cultura anglosas-
sone ¢ quella italiana erano proficuamente intrecciate, iniziando
assai precocemente a viaggiare negli Stati Uniti, destinazione di
quella che sarebbe diventata in eta adulta la sua attivita para-di-
plomatica. La prima volta ci arrivo a soli sedici anni in compagnia
della nonna materna, Charlotte Shaw Robert, cugina di secondo
grado di George Bernard Shaw. La presenza stessa, in Italia, nei
primi decenni del Novecento, dei personaggi finora citati — Origo,
Vivante, Romeyne Robert, Charlotte Shaw Robert, ¢ la loro rete di
relazioni familiari e amicali — offre un frammento che permette di
comprendere quanto radicata nel paese fosse la matrice delle rela-
zioni transatlantiche che nel secondo dopoguerra avrebbero poi ac-
quisito crescente visibilita e rilevanza pubblica per effetto dell’in-
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tensificarsi dei rapporti professionali e commerciali tra I’ Italia e gli
Stati Uniti d’America. La figura di Uguccione Ranieri di Sorbello
costituisce un esempio paradigmatico di alcune rilevanti carriere
di intermediazione culturale tra i due paesi: formatosi in un alveo
familiare gia radicalmente transnazionale, Uguccione avrebbe de-
dicato la propria vita professionale alla costruzione di quella rete
di rapporti granulari su cui nel dopoguerra si ricostruirono i le-
gami tra Italia e Stati Uniti all’insegna di una speciale amicizia
celebrata tanto nel cinegiornale italiano La Settimana Incom, che
nella puntata del 7 febbraio 1957 a cura di Vittorio Gallo definiva
il rapporto tra Stati Uniti e [talia come “piu che un’amicizia” (Set-
timana Incom 01507, 7 febbraio 1957), quanto su riviste come Life
o Fortune, che, ad esempio, sul numero di febbraio 1950, ospitava
un ricco inserto sulla diplomazia statunitense a Roma ritraendo
I’ Ambasciatore James Clement Dunn come “I’ambasciatore paisa”
amico degli Italiani. (Fortune 41, 1950, p. 102)

Direttore dell’ufficio informazioni al Consolato Generale d’Ita-
lia a New York tra il 1953 e il 1957, Ranieri di Sorbello promosse
instancabilmente la cultura italiana attraverso diverse iniziative, tra
cui la fondazione del bollettino letterario The Italian Scene, le cele-
brazioni del centenario dell’unita nazionale (1961), le celebrazioni
dantesche (1965) e I’esposizione universale HemisFair (1968).Va-
loroso scava nella documentazione dell’Archivio della Fondazione
Ranieri di Sorbello di Perugia per approfondire il ruolo di Uguc-
cione come mediatore culturale tra gli anni cinquanta e sessanta,
quando I’obiettivo di presentare 1’Italia come nazione moderna e
democratica divenne cruciale per consolidare davanti al mondo in-
tero I’'immagine di un paese completamente uscito dall’ombra del
fascismo.

Quando nel 1949 Pasinetti, poliedrico romanziere, critico cine-
matografico, docente universitario, giornalista veneziano si sta-
bili negli Stati Uniti, il restyling dell’Italia come paese moderno e
post-fascista era appena iniziato: la mostra al Museum of Modern
Arts di New York, “Twentieth-Century Italian Art”, fondamentale,
come si € visto, nella ricostruzione pubblica dell’immagine dell’Ita-
lia, si svolse lo stesso anno (Thrall Soby, Barr 1949; Bedarida 2012),
e le corrispondenze di Pasinetti “dall’estrema America” per I/ Cor-
riere della Sera offrono una rara prospettiva dell’epoca — non solo
sulla cultura californiana e, piu in generale, statunitense, per i lettori
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italiani, ma anche sulla ricezione della cultura italiana tra i lettori
statunitensi. Nel saggio a lui dedicato, Cecilia Gibellini ripercorre
I’attenzione posta da Pasinetti su tutto il sistema editoriale ameri-
cano, soffermandosi — nelle sue annotazioni — sulla ricezione delle
opere, sulla composizione del pubblico e sulle motivazioni che lo
muovono. Analizzando sia gli articoli pubblicati sul Corriere, che
materiali d’archivio rimasti inediti, Gibellini sottolinea la qualita
dell’analisi offerta da Pasinetti sull’apparato editoriale negli Stati
Uniti, che I’autore descrive con precisione, soffermandosi sui mec-
canismi di produzione e vendita e indagando le ragioni alla base dei
grandi successi: “La produzione,” dichiara,

Anche nel senso teatrale del termine, di un best-seller, bene o male
¢ ancora la piu grossa e caratteristica forma di spettacolo offerta sulla
scena letteraria americana. Procede secondo una drammaturgia piutto-
sto precisa. La linea dell’azione ¢: scelta da parte di uno dei maggior
bookclubs ¢ distribuzione anticipata alle centinaia di migliaia di asso-
ciati ad esso; pubblicazione normale; premio letterario (National Book
Award o Pulitzer, o ambedue, come accadde a Malamud); pubblica-
zione in tascabile; vendita dei diritti cinematografici. [...] anche molta
pubblicita prima delle bozze di stampa o addirittura alla consegna del
manoscritto all’editore. La pre-pubblicazione di qualche fetta in riviste
conta se la rivista ha prestigio ¢ anche se la materia scotta. (Pasinetti
1974, p. 208 in Gibellini)

Veneziano di nascita, Pasinetti arriva negli Stati Uniti grazie al
sostegno dell’amico Robert Penn Warren, altro intellettuale italo-
filo che insieme alla moglie, la scrittrice Eleanor Clark, autrice del
pionieristico Rome and a Villa (1952), di cui parla Iuli nel suo con-
tributo al volume, sara anch’egli indiretto mediatore culturale tra
I’Italia e gli Stati Uniti, non solo in qualita di Fellow dell’ American
Academy nel 1957, ma in virtu della sua costante presenza in Italia,
delle sue frequentazioni di Alberto Moravia e Elsa Morante, delle
sue regolari vacanze estive con Clark e i figli a La Rocca in Toscana,
e infine, come facilitatore, insieme alla moglie, del soggiorno italia-
no di un altro scrittore americano, John Cheever (cft. Iuli, infra). Dal
1949 Pasinetti alternera la sua esistenza tra la soleggiata California,
dove divenne un acclamato docente presso il campus di Los Angeles
della University of California, ¢ la sua amata Venezia, che continuo
ad occupare un ruolo centrale nella sua produzione narrativa. Il sag-
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gio di Gibellini offre un approfondimento che rende omaggio alla
vita e al lavoro di una figura chiave del dialogo culturale tra I’[talia e
gli Stati Uniti nel Ventesimo secolo, concentrandosi principalmente
sulle iniziative di Pasinetti volte a promuovere la cultura italiana
negli Stati Uniti: dall’insegnamento universitario ad alcuni progetti
editoriali di grande rilievo, fino alla co-fondazione della rivista /ta-
lian Quarterly.

Intraprendente, straordinariamente lungimirante e eccezionale
esempio di grande professionalita editoriale agli albori della mo-
dernizzazione post-bellica dell’editoria italiana ¢ la figura influente
e spesso sottovalutata di Danesi Murray, che Zonca presenta nel suo
saggio. Danesi Murray ¢ stata una protagonista chiave nella diffu-
sione della cultura italiana negli Stati Uniti nel corso del Ventesimo
secolo. Non si puo comprendere il successo americano di autori ita-
liani rappresentati dalle due grandi case editrici italiane Mondadori
e Rizzoli senza studiare il lavoro da lei svolto prima in Italia e poi
nelle sedi newyorchesi delle due case editrici cui Danesi Murray de-
dico la sua grande passione editoriale e gran parte della sua carriera.
Analizzando materiale d’archivio insieme alla corrispondenza gia
pubblicata in Darlinghissima, Zonca fa emergere la figura di Danesi
Murray come donna di profonda cultura, dal carattere complesso, di
eccezionali abilita professionali e con spiccata consapevolezza del
significato del proprio operato di mediatrice culturale tra due mondi
professionalmente asimmetrici.

Se sul versante statunitense scrittori, giornalisti, traduttori ¢ pro-
fessori universitari italiani quali Giuseppe Prezzolini, Poggioli, Pa-
sinetti, Niccolo Tucci, Nicola Chiaromonte, Milani, fuggiti oltreo-
ceano durante il ventennio fascista, avevano poi scelto di restarvi,
agendo come mediatori privilegiati del transfer culturale tra i due
paesi, sul versante italiano delle reti editoriali e letterarie transatlan-
tiche nel secondo dopoguerra, I’Italia, e Roma in particolare, furono
meta di artisti, pittori, scrittori, intellettuali e diplomatici che, dalla
fine degli anni Quaranta, vi soggiornano per periodi pitt 0 meno lun-
ghi, in alcuni casi mantenendo poi contatti e relazioni pit 0 meno
strette con gli ambienti letterari italiani: Cheever, Robert Lowell e
la moglie Elizabeth Hardwick, Gore Vidal, Ralph Ellison, William
Styron, John Ciardi, Robert Venturi, June Jordan, Archibald McLei-
sh, William Weaver e altri, molti dei quali fellow dell’ American
Academy, sono tra gli scrittori che compongono la trama di relazio-
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ni di cui questo volume cerca di offrire qualche descrizione. Oltre
al gia citato contributo di Iuli, che legge i diari e i racconti italiani
di Cheever contestualizzandoli nella rete di relazioni e rappresen-
tazioni dell’Italia — e di Roma in particolare — ¢ intrecciandoli con
la ricostruzione della romanita elaborata da Eleanor Clark in Rome
and a Villa, Sara Marzioli e Stefano Morello si soffermano su altri
due importanti matrici di presenza italiana nelle lettere americane.

Marzioli offre uno sguardo sul lavoro dello scrittore afroameri-
cano Ellison durante il suo soggiorno a Roma tra il 1955 e il 1957.
Ellison, accolto all’American Academy, trovo nella citta eterna
un palinsesto per le sue riflessioni, come dimostrato dall’analisi di
Three Days before the Shooting, romanzo pubblicato postumo nel
2010, oltre che dall’archivio fotografico e epistolare dell’autore.
Roma, per Ellison, non fu solo una citta di antichi fasti, ma una
fonte di riflessioni e meditazioni sul movimento per i diritti civili
negli Stati Uniti e sulle lotte indipendentiste in Aftrica. Rileggendo la
produzione letteraria risalente al suo soggiorno romano alla luce del
rovesciamento della prospettiva eurocentrica compiuta dall’autore,
Marzioli sottolinea come agli occhi di un intellettuale afroamerica-
no I’Europa apparisse “primitiva”. Questa riconfigurazione critica
dell’eurocentrismo operata da Ellison diviene ancora piu significati-
va tenendo in considerazione che I’Italia degli anni Cinquanta, come
quella di oggi e al contrario di altri paesi Europei, era un paese che
tendeva a ignorare la propria storia coloniale e imperialista. Il saggio
di Marzioli fa cosi emergere il ruolo cruciale della cultura afroame-
ricana non solo nella storia americana, ma in quella dell’intero mon-
do occidentale, perché offre un contesto attraverso cui esaminare la
critica di Ellison alla finzione della superiorita culturale bianca ed
europea basata su secoli di modernita coloniale, con Roma teatro
principale di questa introspezione.

Morello esamina invece le influenze dirette ed indirette della
cultura italiana sulla letteratura della Beat Generation, focalizzan-
do la propria attenzione principalmente su Jack Kerouac, un autore
che non ebbe modo di visitare il bel paese fino a poco prima della
propria morte. Il saggio sostiene che 1’Italia sia servita come musa,
rifugio e fonte di tensione per i Beat, fornendo a Kerouac e ai suoi
contemporanei un repertorio di idealizzazione e critica e soprattutto
di miti popolari e personali. Analizzando sia opere pubblicate che
fonti d’archivio, Morello fa emergere la complessa tessitura di rife-
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rimenti all’Italia che vi si annidano, e invita a riflettere sul concetto
di “scena” come nodo e manifestazione di relazioni culturali, sugge-
rendo che la Beat Generation non solo contribui alla definizione di
un nuovo stile di espressione e socialita, ma anche alla creazione di
una rete per la diffusione transnazionale delle idee.

In direzione opposta, Pellizzato esplora I’impatto della letteratura
italiana tradotta negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale,
concentrandosi su volumi, editori e lettori nel contesto della stratifi-
cazione del sistema editoriale statunitense: se le prime edizioni rag-
giungevano gli intellettuali, i professionisti legati al mondo dell’e-
ditoria e il pubblico piu ristretto, collocando i nuovi testi nel campo
letterario, le ristampe e le edizioni economiche presentavano le ope-
re a un pubblico molto pit ampio e vario. Definendo i riferimenti e
I’immaginario associati alle diverse edizioni nel contesto culturale
d’adozione, New American Library e New Directions, che operava-
no agli estremi opposti del sistema editoriale, sono individuati da
Pellizzato come casi paradigmatici per lo studio della ricezione delle
traduzioni di narrativa italiana nel periodo in esame e per la promo-
zione di una visione moderna della cultura e letteratura italiane.

Tra i casi studio dell’effluvio di traduzioni di opere letterarie ita-
liane, che raggiunge un picco tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Al-
berti sceglie di esaminare la fortuna editoriale della poesia italiana
nel panorama culturale statunitense. Partendo da un’analisi delle ri-
viste letterarie e delle antologie dell’epoca, Alberti evidenzia come,
nel dopoguerra, la fascinazione per la poesia procedesse parallela-
mente al crescente interesse del pubblico statunitense per i film e
romanzi neorealisti italiani. Alberti affronta il problema di che cosa
costituisca un investimento letterario di successo e di come un capi-
tale letterario produca frutti nel tempo, quando, come nel caso della
poesia, il prodotto dell’investimento ¢ spesso immediatamente fonte
di perdita economica. Il saggio fa emergere 1’insieme di fattori che
intervengono nella definizione dell’economia letteraria, evidenzian-
do quanto il campo sia irriducibile al dato derivante dal volume delle
vendite nel breve periodo. Nell’individuare gli elementi determinan-
ti del prestigio della poesia italiana nel contesto transatlantico vanno
infatti considerati sia il lungo periodo, sia una serie di passaggi in-
termedi istitutivi della mediazione transatlantica, che nel caso studio
considerato hanno coinvolto traduttori come Weaver e Lowell e altri
intermediari come Renato Poggioli e Marguerite Caetani. In questo
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quadro, Alberti colloca il successo statunitense di Eugenio Montale
mettendo la ricezione delle sue opere poeticheal centro delle dina-
miche di pubblicazione, professionalizzazione dei traduttori e delle
discussioni critiche che modellarono la ricezione internazionale del-
la poesia italiana nel secondo dopoguerra.

Contrariamente a quanto avvenne con Eugenio Montale, rapi-
damente canonizzato come grande poeta modernista all’interno di
un discorso critico nel quale il modernismo si era istituito come
ambito poetico internazionale, se non addirittura transnazionale,
Gabriele d’Annunzio godette di scarso interesse negli Stati Uniti
fino al 1988, anno in cui in Italia usci il primo Meridiano dedica-
to alle sue opere e, contestualmente, la letteratura italiana si sta-
va riposizionando nel mondo anche in conseguenza di due eventi
letterari “globali”, ovvero la morte nel 1985 di Italo Calvino nel
corso delle mai tenute Lezioni americane, pubblicate postume nel
1988, ¢ il successo internazionale del Nome della rosa, pubblicato
nel 1983. Gioele Cristofari mette in luce il curioso fenomeno della
mancata ricezione delle opere di d’ Annunzio negli Stati Uniti attri-
buendone le ragioni non solo ad un’avversita all’ideologia d’An-
nunziana — macchiata dagli stretti legami dello scrittore con eventi
come la vicenda fiumana e dal suo rapporto con il fascismo — ma
anche a dinamiche di campo piu ampie, tra le quali particolare im-
portanza ebbero sia I’emergere di Luigi Pirandello quale capofila
di una nuova ondata di letteratura italiana moderna, sia la mancata
traduzione per il mercato anglofono di alcune delle sue opere piu
significative, quali Alcyone e Notturno.

Come dimostra un altro caso studio affrontato in questo volume,
alla radice della ricezione “faticosa” di alcuni autori Italiani nel
mercato letterario statunitense ci sono sempre complesse dinamiche
editoriali. Scarsa o nulla attenzione per le sue opere oltreoceano, ad
esempio, fu riservata non solo a d’Annunzio — autore classico in Ita-
lia ma certamente piu di nicchia nel campo letterario globale —, ma
anche a uno scrittore oggi considerato un classico della letteratura
internazionale come Primo Levi. Francesca Pangallo esamina I’evo-
luzione della sua ricezione negli Stati Uniti, dove solo con il passare
degli anni, lo scrittore italiano ha trovato una vasta e appassionata
base di lettori. Pangallo ci ricorda che la sua attuale reputazione ¢
il risultato di un lungo e talvolta complesso processo di traduzione,
pubblicazione e promozione che raggiunse un punto di svolta solo
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nel 1984, quando la traduzione de /I sistema periodico fece di Levi
un autore al contempo classico e popolare.

In chiusura del volume, ci ¢ sembrato opportuno presentare
un caso studio particolare dedicato alla circolazione transatlan-
tica di un artefatto materiale, culturale, simbolico che riprende
la riflessione sulla multidirezionalita intrinseca al transfer cul-
turale transatlantico. Minganti propone un rovesciamento del
paradigma incarnato nei resoconti unidirezionali dei rapporti
transatlantici che, a partire dal Piano Marshall, tendevano a ide-
alizzare la narrazione delle esportazioni di modelli, prodotti e
oggetti di consumo dagli Stati Uniti all’Italia per ricollocare gli
scambi all’interno di un sistema assai piu intricato di viaggi da
una sponda all’altra dell’Oceano Atlantico. Trasformando 1’e-
sempio della diffusione della cucina americana come fondamen-
tale elemento d’arredo nell’Italia del dopoguerra in dispositivo
narrativo, Minganti rovescia |’interpretazione consolidata che
ne ha fatto un archetipo tecnologico da esportazione trasferito
unidirezionalmente attraverso 1’Atlantico, e dettaglia invece il
modo in cui la “nuovissima” e modernissima cucina adatta ai
nuovissimi modelli abitativi urbani dell’Italia postbellica vada
ricollocata all’interno di relazioni euroamericane che permettono
di far affiorare la triangolazione dell’alterita Italia/Stati Uniti da
un sistema circolatorio all’interno del quale sono le cosiddette
borderlands svedesi-americane e italiano-americane, a mediare
gusto, manifattura, e stile transatlantici.

Cose di plastica italiane, rotocalchi francesi, arredi scandinavi,
film della nouvelle vague: come nel racconto di Barthelme che ha
ispirato parte delle nostre osservazioni, nella globalita transatlantica
i consumi culturali tracciano parabole di ritorno multifocali che in-
trecciano relazioni professionali e letterarie multidirezionali, a bas-
sa o alta intensita, trasformandoci tutti in abitanti di borderlands
globali. Come abbiamo visto nell’immagine delle relazioni lette-
rarie visualizzate con Palladio, il sistema di “influenze” culturali
non si produce solo — anzi, quasi mai — direttamente, ma prende
forma soprattutto attraverso I’affiorare di una rete di relazioni che si
addensano intorno a snodi costituiti da oggetti, persone, prodotti e
riferimenti che generano, simultaneamente, connessioni e sinergie,
talvolta strutturanti, talvolta evanescenti — come quelle che le ricer-
che presentate in questo volume hanno iniziato a cartografare.
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CARLA POMARE

UN ORDITO TOSCANO:
LA FOCE E VILLA SOLATIA NEGLI SCRITTI
DI IRIS ORIGO E ARTURO VIVANTE

Parte dell’intensa attivita di socializzazione che contribui in
maniera sostanziale alla creazione di reti transatlantiche nell’l-
talia del dopoguerra ebbe luogo al di fuori delle citta, in tenute,
ville e giardini, spesso restaurati ¢ riplasmati da un’opulenta in-
tellighenzia anglo-italo-americana. L’esempio piu famoso rimane
Ninfa, il giardino della residenza nella campagna laziale in cui
Marguerite Caetani riuniva accanto a sé intellettuali di molteplici
provenienze, promuovendo gli scambi che diedero linfa vitale al
progetto editoriale della rivista Botteghe Oscure (Giorcelli 2021).
Piu a nord, nei dintorni di Siena, gia negli anni fra le due guerre
Elena de Bosis e Leone Vivante avevano aperto la loro Villa So-
laia a un gruppo composito di artisti che comprendeva Eugenio
Montale, Irma Brandeis, Camillo Sbarbaro, Ruth Draper ed Ezra
Pound. Negli anni ’50, Villa Solaia riprese la sua intensa vita so-
ciale, diventando anche sede di corsi estivi di italiano per lo Junior
Year Abroad Program dello Smith College di Northampton (Mas-
sachussetts) — un’altra faccia degli scambi transatlantici che carat-
terizzarono i decenni postbellici. Sempre nel senese, Iris Origo e il
marito Antonio intrattenevano nella loro tenuta in Val d’Orcia— La
Foce — ospiti come Bernard Berenson, Ignazio Silone, Umberto
Morra e Elsa Dallolio.

La passione degli anglo-americani per le tenute italiane, e specifi-
camente toscane, non era nuova — come testimoniato dal volume che
Edith Wharton pubblico a inizio secolo, intitolato /talian Villas and
their Gardens (1904) — ma assunse una spiccata rilevanza testuale
nei decenni seguenti il conflitto mondiale, quando ville e giardini fe-
cero la loro comparsa in resoconti autobiografici e in opere di finzio-
ne. E il caso degli scritti di Iris Origo e Arturo Vivante, le cui figure
in qualche modo speculari — lei un’anglo-americana che trascorse
buona parte della sua vita in Italia, lui un italiano costretto dapprima
a rifugiarsi in Inghilterra, poi emigrato negli Stati Uniti — invitano
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ad essere accostate sulla base del comune coinvolgimento con una
serie di protagonisti della vita culturale e politica italo-americana
del Novecento, e del comune investimento emotivo e creativo nelle
dimore toscane che fecero da cornice a questi incontri.

La Foce: Iris Origo tra il giardino e [’archivio

Quello di Iris Origo (1902-1988) ¢ uno dei nomi che ricorrono
nelle ricostruzioni della scena intellettuale del secondo dopoguerra,
in cui viene spesso citata come fonte di informazioni preziose su fi-
gure centrali degli scambi anglo-italo-americani, quali Bernard Be-
renson, Gaetano Salvemini e Marguerite Caetani (Origo 1960; 1963;
1965; 1982), anche in virtu delle frequentazioni personali che ebbe
con loro. Negli studi che ne tracciano il profilo biografico, compare
non di rado 1’aggettivo “privilegiata”, riferito alla sua educazione
nell’esclusiva comunita anglo-americana della Firenze di inizio No-
vecento'. Figlia unica dell’aristocratica anglo-irlandese Sybil Cuffe
e di William Bayard Cutting Jr., segretario dell’ambasciatore ame-
ricano a Londra ed erede di un’opulenta famiglia newyorkese, Iris
crebbe in Italia dopo aver prematuramente perso il padre a poco piu
di sette anni. Temendo I’ammorbante atmosfera del nazionalismo,
il padre aveva espresso il desiderio di farla crescere in un luogo cui
“non appartenesse”, dichiarando di preferire “la Francia o I’Italia
all’Inghilterra”, cosi che potesse essere “davvero cosmopolita nel
profondo” (Origo 1984, p. 92). Cosi, poco dopo la sua scomparsa,
nel 1911, la madre acquisto sulle colline di Fiesole la rinascimentale
Villa Medici, costruita nel 1458 da Michelozzo per Cosimo de’ Me-
dici e divenuta poi la residenza del nipote Lorenzo. Attorno a quegli
anni, Forster scriveva, in Where Angels Fear to Tread, che “I’Italia
¢ un posto tanto delizioso per viverci, se si ha la fortuna di essere
uomini” (Forster 1984, p. 59). Lo status sociale della famiglia non

1 Ricorda la nipote Katia Lysy, “Indubbiamente mia nonna ha avuto una vita
molto privilegiata — di sé diceva ‘sono stata spolverata con 1’ “oro delle fate’”
(Lysy 2017, p. 375). Laddove fanno riferimento a testi non editi in italiano, le
traduzioni dall’inglese sono mie. La vicenda biografica di Origo ¢ ricostruita
da Moorehead 2014; Wilde-Menozzi 1990; Barolini 2006. Lo studio piu ap-
profondito del profilo intellettuale di Origo rimane quello di Pomata 2007. Per
un approccio piu letterario si veda Cro 2002.
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pose la giovane Iris al riparo dalle limitazioni legate al genere, che
suggerirono alla madre di curarne 1’ingresso in societa piuttosto che
acconsentire al suo desiderio di studiare a Oxford, ma Villa Medici
le permise comunque frequentazioni importanti: come vicini di casa
aveva il critico d’arte Bernard Berenson e la moglie, residenti a Vil-
la I Tatti, mentre fra gli ospiti abituali figuravano Edith Wharton,
Henry James, Somerset Maugham, Compton Mackenzie e il filosofo
George Santayana.

Pur visitando regolarmente gli Stati Uniti, I’Inghilterra e 1’Ir-
landa, nel 1924 Iris ribadi il suo legame con I’Italia sposando
il ventottenne marchese Antonio Origo. I due acquistarono La
Foce, una tenuta di 3500 ettari in Val d’Orcia, allora una delle
zone piu aride e povere della provincia di Siena, dando inizio a
un’imponente opera di bonifica delle terre e di recupero architet-
tonico, sia delle case coloniche, che si trovavano perlopiu in stato
di abbandono, sia dell’edificio centrale, originariamente una lo-
canda del quindicesimo secolo appartenuta all’Ospedale di Santa
Maria della Scala. Beneficiando degli aiuti legati al programma
di bonifica agraria di Mussolini, gli Origo la trasformarono in
una fiorente azienda agricola con cinquantasette case coloniche
e relative fattorie, completa di asilo, scuola, cappella, dopola-
voro e clinica per le circa seicento persone che vi vivevano, fra
mezzadri e braccianti. Con ’architetto Cecil Ross Pinsent, che
con lo storico dell’architettura Geoffrey Scott aveva gia lavorato
per Berenson a I Tatti, Origo si occupo del restauro ed esten-
sione dell’edificio quattrocentesco e della realizzazione di uno
spettacolare giardino?. Anche se La Foce era destinata a divenire
col tempo una presenza importante nella produzione letteraria
di Origo, in un primo momento I’impegno nella tenuta avvenne
a scapito della costruzione del suo profilo di scrittrice. Nell’au-
tobiografia Origo avrebbe ricordato la sua passione precoce per
la scrittura (“fra i dieci e i diciassette anni riempii una grande
quantita di fogli con la produzione di parecchi romanzi lunghi,

2 “Lei e Pinsent addomesticarono e umanizzarono |’aspro paesaggio della Val
d’Orcia [...] trasformando la casa colonica in un’elegante magione circon-
data dai giardini progettati da Pinsent, ricchi dei fiori e degli alberi maestosi
tipici del ‘gusto inglese’ di Iris” (Clarke 1998, pp. 187-188). Geoffrey Scott
era il segretario di Berenson, che la madre di Origo sposo in seconde nozze
(Barolini 2006, p. 242).
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molti esperimenti poetici, qualche traduzione di Saffo, Leopardi,
Pascoli, e uno studio biografico sui figli dei Medici” [Origo 1984,
p. 167]), e come fosse stata interrotta dal matrimonio e dal lavoro
a La Foce:

Pero dai ventun anni, epoca del mio fidanzamento, fino ai trentacin-
que, non scrissi alcunché. Erano i primi anni di matrimonio, gli anni
dell’infanzia di mio figlio e del mio sforzo di condurre, alla Foce, un
tipo di vita assolutamente nuovo; gli anni nei quali mi identificai col
lavoro della tenuta e con gli interessi di mio marito e divenni, se possi-
bile, una persona alquanto diversa. (Origo 1984, p. 167)

La vocazione letteraria riemerse per Origo a seguito di un evento
tragico, la perdita del primogenito Gianni, morto di meningite a otto
anni, nel 1933, che la allontano per un periodo dal marito e da La
Foce. Nei mesi trascorsi in Inghilterra, venne presentata a Virginia
Woolf, che I’avrebbe ricordata nel Diario come “giovane, tremula,
nervosa — assai — balbetta un po’ — ma ha gli occhi onesti; molto
azzurri” (Woolf 1983, p. 327). Anche Origo ricord¢ il loro primo
incontro a casa dei Woolf, dopo che la Hogarth Press aveva accettato
di pubblicare il suo primo libro, la biografia della figlia di Byron e
Claire Clairmont, Allegra, morta a soli cinque anni:

Ricordo nitidamente il giorno in cui, non senza apprensione, portai
il dattiloscritto del mio libro, Allegra — che era stato appena accettato
dalla Hogarth Press — a Tavistock Square. L’ufficio si trovava al piano-
terra, ma, mentre stavo per andarmene, la voce di Virginia fluttuo per
le scale: “Portala su, Leonard, portala su”. E dopo un minuto eravamo
sedute a un tavolino rotondo, con I’ospite che versava il t¢ da una grossa
teiera marrone ¢ mi interrogava: “Ora mi racconti... come ci si sente
a svegliarsi la mattina in una fattoria toscana?”” (Origo 1984, p. 171)*

Anni dopo, quando la carriera di scrittrice di Origo si era ormai
saldamente delineata attraverso una serie di studi biografici che van-
no da Giacomo Leopardi (4 Study in Solitude, 1935) a Cola di Ri-

3 Woolfricorda, in una lettera alla sorella Vanessa, ’invito di Origo a valutare
di persona I’effetto del risveglio in una fattoria toscana: “Mi sono innamo-
rata di un’affascinante Marchesa Origo, la figlia di Sybil Scott, che ha una
fattoria in Italia vicino a Siena [...] e ci ha invitato ad andarla a trovare”
(Woolf 1979, p. 412).
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enzo (Tribune of Rome, 1938) e San Bernardino (The World of San
Bernardino, 1962), uno dei suoi estimatori accademici, I’anglista
Mario Praz, ben descrisse la transizione e nel contempo il profondo
legame tra la “fattoria toscana” che aveva incuriosito Woolf e il suo
profilo letterario, osservando che “Il giardino di Iris ¢ ora 1’archi-
vio, e le aride carte ella fa che si espandano come i fiori seccati
giapponesi che rifioriscono al contatto dell’acqua. E una ricercatri-
ce fortunata, accurata e infaticabile” (Praz 1966, p. 163)*. In effet-
ti, nel dopoguerra Origo era riuscita nell’impresa di avere accesso
alla corrispondenza di Lord Byron e Teresa Guiccioli, la sua amante
ravennate, che pubblico nel volume The Last Attachment (1949),
una minuziosa € preziosa ricostruzione di anni cruciali del soggior-
no byroniano in Italia, che va oltre la storia della passione amorosa
per investire I’impegno politico del poeta nella Carboneria e il suo
processo di appropriazione della cultura italiana. Altrettanto impor-
tante era stato il suo lavoro sul ricchissimo archivio del mercante
trecentesco Francesco Datini, da cui Origo aveva ricavato un ritratto
dell’uomo e della vita quotidiana nella Prato medievale (The Mer-
chant of Prato, 1957), ampiamente apprezzato come esempio della
nascente storia sociale’.

Se, attraverso opere come quelle appena citate, Origo contribui in
maniera importante alla mediazione del patrimonio storico-culturale
italiano per il pubblico di lingua inglese — al punto da essere definita
dal Sunday Times “la miglior scrittrice in inglese di cose italiane”
(cit. Origo 1992, p. 1)—un secondo filone della sua produzione vei-
colo nel secondo dopoguerra le drammatiche vicende della storia
italiana piu recente, presentandole nella cornice di quella tenuta cui
era tornata prima dello scoppio della guerra. Nel volume di memorie
War in Val D’Orcia (1947), nato come diario del periodo gennaio
1943-luglio 1944, Origo registra in presa diretta lo sviluppo degli

4 Recensendo la riedizione del Leopardi di Origo, Praz espresse un apprez-
zamento incondizionato: “La biografia di Iris Origo [...] non vuole riserve:
¢ una grande biografia, forse ¢ la piu bella biografia che sia stata scritta di
Leopardi” (Praz 1966, p. 163). Origo sarebbe diventata una figura di riferi-
mento nella divulgazione di Leopardi nel mondo anglosassone, collaborando
all’edizione Oxford delle opere negli anni *60 (Origo 1966).

5  Vale la pena ricordare I’interessantissimo saggio sull’istituto della schiavitu
nel tardo medioevo italiano, dal quale prese le mosse il successivo spoglio
sistematico dell’archivio Datini (Origo 1955).
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eventi che precedettero e seguirono 1’armistizio, con uno sguardo
attento al vasto quadro nazionale e internazionale — lo sbarco degli
Alleati in Sicilia, il loro lento risalire la penisola, la caduta di Mus-
solini, la liberazione di Roma, I’occupazione tedesca, le voci di una
devastante offensiva aerea sull’Inghilterra — ma sempre piu focaliz-
zato, con I’avvicinarsi del fronte, su ci0 che accadeva a La Foce nei
difficilissimi mesi in cui gli Origo si trovarono letteralmente i tede-
schi in casa, mentre contemporaneamente davano rifugio a partigia-
ni e alleati nelle case coloniche della tenuta, e ospitavano nella villa
ventritré bambini fuggiti dai bombardamenti delle citta del nord. La
prefazione del 1944, in cui Origo ricostruisce le circostanze in cui
il diario venne scritto, si apre con le parole “Viviamo in una grande
fattoria nel sud della Toscana — dodici miglia dalla stazione e cinque
dal villaggio piu vicino” (Origo 2017, p. 19)°, mettendo da subito
al centro dell’attenzione La Foce, il suo paesaggio, le sue attivita
produttive e la villa:

La nostra casa si trova sul fianco di una collina e si affaccia su una
vallata ampia, stupenda, oltre la quale si erge il Monte Amiata, rico-
perto di castagni e faggi. Piu vicino, da questo lato della valle, ci sono
distese di campi coltivati: grano, ulivi e vigne, fra i quali rimangono
ancora catene di basse colline argillose, color polvere — le crefe senesi —
spoglie e incolori come il dorso di un elefante, o i monti della luna [...]
La villa ¢ una casa cinquecentesca senza pretese, con i riquadri di cotto,
e una loggia nel giardino davanti di cipressi e lecci, ¢ un altro giardino
all’italiana, con una fontana e aiuole bordate di bosso, che da sulla val-
le. (Origo 2017, pp. 19-20)

Tutti gli eventi — i bombardamenti alleati, i rastrellamenti tede-
schi, le negoziazioni del marito Antonio con le autorita, gli arresti,
le esecuzioni — sono saldamente ancorati a questi spazi — le stanze
della villa, la nursery, la cantina, la fattoria, il giardino, le case co-
loniche — che gli Origo abbandonarono solo quando la casa arrivo a
trovarsi direttamente sulla linea di fuoco fra I’esercito alleato e quel-
lo tedesco. E la narrazione si chiude proprio con il ritorno a La Foce,

6  Perun’ampia discussione della forma diaristica in Origo si veda Yelin 2005;
discute la rappresentazione del mondo contadino Ross 2012. Fra le numerose
recensioni apparse sulla stampa angloamericana, merita di essere ricordata
quella di Elizabeth Bowen (Bowen 1947).
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dopo 1 giorni trascorsi da sfollati a Montepulciano: “Adesso siamo
a casa”, scrive Origo, per poi procedere a un dolente inventario dei
segni lasciati dal passaggio della guerra: “la facciata che guarda il
giardino ¢ stata colpita da una granata, un’altra ha preso la fattoria
e il tetto ¢ sfondato in diversi punti [...] In giardino, dove le grana-
te hanno lasciato molte buche e dove sono rimaste le trincee delle
mitragliatrici, limoni e azalee sono stati spogliati dei vasi, e stanno
morendo” (Origo 2010, pp. 233-234).

Con questo intenso spaccato di vita personale e collettiva, Ori-
go si apri ai temi pubblici contemporanei ma anche alla sobria
narrazione di parti della propria vicenda privata’, ed ¢ significa-
tivo che sia stato lo spazio fisico e umano de La Foce a funge-
re da cerniera fra i due, cosi come sarebbe avvenuto anche per
I’autobiografia che pubblico nel 1970, Images and Shadows. 11
titolo di quest’ultima, con il suo rimando al mito platonico del-
la caverna, citato in esergo, ¢ indicativo della natura in qualche
modo obliqua della scrittura autobiografica di Origo, che difficil-
mente si pone in primo piano, ma sceglie piuttosto di parlare di
s¢ attraverso I’evocazione di squarci di quadri piu ampi in cui la
sua figura si riflette. Non a caso, fra i titoli che aveva considerato
vi era un “Fragments I have shored” (Moorehead 2014, p. 408),
il cui richiamo scoperto alla chiusa della Waste Land eliotiana —
“These fragments I have shored against my ruins” (Con questi
frammenti ho puntellato le mie rovine) — andava a significare,
come poi il titolo definitivo, la difficolta di uno sguardo esaustivo
e diretto sul proprio vissuto. “E meno pericoloso scrivere di altri
che di se stessi”, scrive Origo nell’Introduzione, ammettendo di
non essersi soffermata su molti aspetti della sua vita, compresa
“qualche amicizia di valore essenziale che non ha importanza
ai fini di questa narrazione” (Origo 1984, pp. 16-17). Quello di
Origo ¢ cosi un racconto di sé in cui i luoghi sembrano avere
la precedenza sulle persone, venendo esplicitamente riconosciuti
come uno dei principi di selezione e strutturazione del materiale
autobiografico:

7  Un quadro analogo, riferito al periodo immediatamente precedente lo scoppio
della guerra, ¢ emerso dalla pubblicazione postuma del diario 4 Chill in the
Air (2017), recentemente ristampato assieme a War in Val d’Orcia nella colla-
na di classici della New York Review of Books.
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Questo mio resoconto non aspira a risultare completo e nemmeno or-
dinato cronologicamente; rappresenta soltanto il tentativo di descrivere
alcuni modi di vita passata e alcune fasi della mia esistenza, prendendo
come spunto le varie case in cui ho abitato: le case di campagna dei miei
nonni, negli Stati Uniti e in Irlanda, e la vita che vi conducevano molto
prima della mia nascita e che piu tardi ho condiviso con loro; quindi la
casa di mia madre a Fiesole, dove trascorsi I’infanzia; e infine La Foce,
la villa e fattoria toscana che — dopo tanto tempo in case e atmosfere
d’altri — ¢ stata, per i quarantasei anni trascorsi dal giorno del mio ma-
trimonio, la mia casa. (Origo 1984, p. 16)

Si tratta di una scelta compositiva in qualche modo anche ri-
conducibile alla centralita che i luoghi rivestono per Origo nel suo
modus operandi come biografa, per la quale “Nulla di quanto si
puo apprendere da carte e libri (sia pure dello stesso soggetto) puo
sostituire la visione diretta, la sensazione di aver vissuto (sia pure
per poche ore o pochi giorni) nello stesso ambiente fisico” (Origo
1984, p. 174). Ecco allora che La Foce viene posta al centro di pa-
gine in cui I’io narrante volutamente si auto-relega ai margini del
quadro, per lasciar spazio a una minuziosa ricostruzione, dal carat-
tere quasi etnografico, delle pratiche e usanze di chi in quel paesag-
gio ¢ nato e cresciuto: le maestranze contadine. Qui, come gia nei
diari del periodo bellico, gli eventi privati (la perdita del figlio, la
nascita delle due bambine durante la guerra, la morte della madre),
vengono menzionati ma non narrati, € man mano che il racconto
si avvicina al presente lo sguardo si sposta dalla figura dell’io-nar-
rante al mondo rurale che le sta intorno. Fa una fugace comparsa
nell’Epilogo I’amica di una vita Elsa Dallolio, stretta collaboratrice
di Marguerite Caetani alla rivista Botteghe Oscure, ma sono prati-
camente assenti gli accenni alla vita mondana, e del tutto sporadici
sono i riferimenti alle frequentazioni del mondo intellettuale, come
se il fulcro della sua esistenza nella maturita fosse altrove, nel “pa-
esaggio vasto, solitario, inalterato” che fin dall’inizio “affascinava”
e “trascinava” Origo, spingendola a chiedersi “Come avremmo mai
potuto domarlo [...] e portare la fertilita in quel deserto?” (Origo
1984, pp. 193, 202).

Che le frequentazioni intellettuali abbiano segnato la sua vita a La
Foce, cosi come nella dimora romana di Palazzo Orsini e nella casa
di villeggiatura a Lerici, ¢ peraltro evidente dal volume che Origo
diede alle stampe nel 1984, A Need to Testify, un altro testo dal forte
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afflato civile con il quale torno alla narrazione delle vite degli altri,
applicando la lente biografica a contemporanei con i quali aveva
intrattenuto rapporti personali: Lauro de Bosis, Ruth Draper, Gaeta-
no Salvemini e Ignazio Silone. Origo, apparentemente cosi restia a
parlare di sé negli scritti dichiaratamente autobiografici, si affaccia
di tanto in tanto in prima persona nei ritratti di queste figure acco-
munate dall’impegno antifascista, delle quali mostra I’intrecciarsi
delle vicende umane e intellettuali a cavallo fra I’Italia e gli Stati
Uniti. A ciascuna, Origo dedica un capitolo a sé, ma il volume vive
del continuo scivolamento di un ritratto sull’altro. Di Ruth Draper,
I’acclamatissima diseuse americana — autrice di piece che portava in
scena da sola, interpretando molteplici personaggi — Origo ricostrui-
sce la carriera travolgente assieme alla passione amorosa che la lego
a Lauro de Bosis, del quale racconta lo spettacolare atto di protesta
con il quale, il 3 ottobre 1931, sorvolo Roma a bordo di un aereo
da turismo, lanciando sulla citta centinaia di migliaia di manifestini
contro il regime, per poi sparire in volo, finendo con tutta probabi-
lita coll’inabissarsi in mare per mancanza di carburante. Durante i
soggiorni negli Stati Uniti, dove fu per un paio d’anni Segretario
esecutivo della Italy-America Society di New York, il giovane poeta
de Bosis® aveva stretto amicizia con 1’esule Gaetano Salvemini, che
aveva giocato un ruolo nell’evoluzione del suo controverso rapporto
con il fascismo, da lui accolto inizialmente come momento di rige-
nerazione del paese e poi fermamente osteggiato, dopo 1’assassinio
di Matteotti, con la fondazione di Alleanza Nazionale, un’organizza-
zione che si proponeva di riunire i conservatori italiani in una lotta al
regime da condursi sotto I’egida della monarchia. Origo ricorda che
Salvemini fu anche il primo titolare della cattedra in “History of Ita-
lian Civilization”, la cui istituzione a Harvard fu promossa da Ruth
Draper in memoria di de Bosis, € mostra come la sua vicenda bio-
grafica abbia piu volte intersecato quella della sua famiglia: quando
era vice-Console americano a Milano, il padre di Origo organizzo
gli aiuti per la popolazione di Messina colpita dal devastante ter-

8 Lauro de Bosis era, nel ricordo di Salvemini, “buon grecista”, traduttore
dell’Antigone di Sofocle (1927), autore del drama in versi Icaro (1930), che
aveva vinto il premio olimpico della poesia ad Amsterdam nel 1928, e curato-
re dell’antologia The Golden Book of Italian Poetry, pubblicata postuma dalla
Oxford University Press nel 1932. Cft. Salvemini 2009.
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remoto del 1908, nel quale Salvemini perse la moglie, la sorella e i
cinque figli, e col tempo Salvemini divenne frequente ospite a I Tatti
cosi come a Villa Medici (Origo 2001, pp. 206, 203, 212).

Biografia, storia e memorialistica — le tre direttrici della produ-
zione di Origo — si combinano in A4 Need to Testify a comporre un
quadro articolato della vita politico-culturale transatlantica, con La
Foce che si affaccia come sfondo agli incontri fra i suoi protagoni-
sti e talvolta come catalizzatore, come nel caso di Silone, del quale
Origo ricorda la prima visita per conoscere di prima mano I’ambien-
tazione di War in Val d’Orcia®. Altrettanta rilevanza ha la tenuta di
famiglia nella produzione letteraria di Arturo Vivante, che interseca
i ritratti di Origo in maniera inaspettata, aprendo ulteriori prospet-
tive sulla fitta rete transnazionale che si era sviluppata attorno alle
rispettive dimore toscane.

Villa Solaia nei quadri di famiglia di Arturo Vivante

Arturo Vivante (1923-2008) era figlio della pittrice Elena de
Bosis!® e del filosofo Leone Vivante, discendente di una fami-
glia di intellettuali ebrei di origine veneziana''. Nonni per parte
di madre erano Adolfo de Bosis, fondatore della rivista lettera-
ria I/ Convito, lui stesso poeta e traduttore di Shelley, Whitman
e Omero, e la scrittrice americana Lilian Vernon, giunta in Ita-
lia all’eta di sedici anni con il padre, che aveva aperto la prima
chiesa metodista di Roma. Nel 1938 i Vivante lasciarono 1’Italia
per sfuggire alle leggi razziali, trovando asilo in Inghilterra, ma,

9  “Nel 1968 gli fui molto grata quando, uscita la traduzione italiana del mio
modesto diario di guerra Guerra in Val d’Orcia, egli propose spontaneamente
di venire a La Foce, la nostra casa in Toscana, per discutere del libro per un
programma televisivo. [...] Da quel momento egli venne di frequente a passa-
re un paio d’ore con me, parlando liberamente, come non avrebbe mai fatto in
presenza di estranei” (Origo 1985, pp. 243-244).

10 Siveda la bella presentazione in Bacigalupo 2014. Sulla famiglia de Bosis si
veda anche Salvemini 2009, pp. 5-6.

11 Autore di un volume sulla poesia inglese uscito con la prefazione di T.S. Eliot
(English Poetry and Its Contribution to the Knowledge of a Creative Princi-
ple, 1950), Leone Vivante era, nel ricordo di Eugenio Montale, “un filosofo
innamorato della poesia inglese [...] negato agli affari e alla vita pratica”, cit.
in Barzanti 2007, p. 452.
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allo scoppio della guerra, il diciassettenne Arturo venne internato
per quasi un anno, come alieno ostile, in un campo di prigionia
in Canada. Laureatosi prima a Montreal ¢ poi a Roma, lavoro in
Italia come medico fino al 1958, quando si trasferi a New York,
abbandonando la medicina e dando inizio a una prolifica carriera
di scrittore, che lo avrebbe portato a pubblicare tre romanzi e un
considerevole numero di racconti (piu di settanta solo su The New
Yorker), tutti in lingua inglese'.

I racconti di Vivante hanno una forte impronta autobiografica.
In molti di essi Vivante rivisita il proprio vissuto in Italia, sce-
gliendo per sé una serie di nomi fittizi o nascondendosi dietro 1’a-
nonimato del semplice pronome personale, e generalmente attri-
buendo ai suoi alter-ego la vocazione artistica della madre, vale
a dire la pittura. Dietro le vicende che tratteggia sono comunque
chiaramente riconoscibili le figure della famiglia e gli eventi che
le hanno segnate — dalla passione del padre per la filosofia, alla
vita itinerante dell’esuberante e anticonformista sorella, all’af-
fettuosa amicizia della madre con Camillo Sbarbaro, alla morte
dei genitori — cosi come lo spazio fisico di Villa Solaia, la tenuta
in localita Malafrasca, a pochi chilometri da Siena, che il nonno
Cesare Vivante aveva acquistato per il figlio Leone. In “Fioretta”
(1969), Vivante la ricorda come “casa mia — una casa di campagna
ariosa e soleggiata cui eravamo tornati dall’Inghilterra”, restituen-
dola al lettore con uno sguardo attento ai pit minuti particolari,
che ne abbraccia “i giganteschi cipressi [...] la moltitudine di fiori
— gerani, rose, oleandri, aiuole di petunie, viole del pensiero, ca-
lendule [...] la terra fertile [...] i grappoli d’uva nelle vigne [...]
gli alberi di fico [...] gli ulivi [...] le noci e le mandorle [...] le
ciliegie” (Vivante 1990, pp. 20-21). Riccardo Donati ha scritto
che “[n]Jegli anni Trenta la villa di Malafrasca fu uno dei cuori
pulsanti dell’arte e dell’intellettualita italiane, rappresentando un
ideale punto di congiunzione tra le comunita artistico-letterarie di
Firenze e Roma” (Donati 2014, p. 12). Ospiti assidui erano Filippo
De Pisis, Eugenio Montale, Sibilla Aleramo, Carlo Levi, il gruppo
di Solaria (Raffaello Franchi, Arturo Loria, Gianna Manzini), ma
anche Ezra Pound — che a Leone Vivante riservo un cameo nel suo

12 Su Vivante e la sua produzione hanno scritto Gerber 2016; Brent 2014.
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Canto 52" — e poi Camillo Sbarbaro, T.S. Eliot, il poeta e critico
inglese Herbert Read, e ovviamente Ruth Draper, il cui legame con
i Vivante rimase stretto anche dopo la morte di Lauro de Bosis.
In 4 Need to Testify, Iris Origo conferma come nel dopoguerra
la villa dei Vivante avesse ripreso a essere un nodo nella rete di
rapporti transnazionali che comprendeva La Foce, ricordando che
“Dopo la guerra, a ogni viaggio in Italia, Ruth si organizzava in
modo da incontrare qualche membro della famiglia de Bosis — che
ancora sentiva come propria — fermandosi dai Vivante nella loro
tenuta presso Siena e a volte venendo a stare in campagna da noi,
in Toscana” (Origo 1985, p. 131). Ma Ruth Draper non era 1’u-
nico elemento di collegamento fra le due residenze. Negli anni
’50 soggiorno ripetutamente a Villa Solaia anche Shirley Hazzard,
romanziera australiana che scrisse 1’Introduzione alla riedizione,
nel 1953, dello studio biografico di Iris Origo su Leopardi'. E poi
c’era Gaetano Salvemini, che entra ed esce dalle opere di Vivante
e Origo nelle rispettive rievocazioni della figura di Lauro de Bosis,
contribuendo all’ordito testuale che si viene a creare attorno alle
due dimore toscane.

In uno dei racconti in cui Vivante si sofferma sulla vicenda uma-
na dello zio materno — “The Visit” — Salvemini fa la sua comparsa
nei panni di un “professore di storia vivace e appassionato, con il
sorriso pronto, il pizzetto bianco, la testa calva e lucida e gli oc-
chiali con la montatura in oro” (Vivante 1965, p. 31), che, una vol-

13 “Stava Vivante nel suo paradiso terrestre, aria mite / campi declivi verso
oriente, la torre diroccata, / una contadina [sic] si lagna per il figlio in guerra,
/ e diceva ‘le plutocrazie sono meno violente’ (Pound 1985, p. 491). Cita
e discute questo riferimento Pearlman 1981, riportando la testimonianza di
Arturo, che ricostruisce 1’episodio alla base di questi versi, facendolo risalire
all’autunno del 1937, quando Pound partecipo a un pranzo a Villa Solaia, al
termine del quale un contadino della tenuta si presento al padre di Leone,
Cesare, che aveva conoscenze importanti nella Roma fascista, per lamentare
la partenza del figlio per la guerra di Spagna.

14 McGuinness ricorda come 1’ambientazione del primo racconto di Hazzard,
“Harold”, pubblicato su The New Yorker (13 ottobre 1962), richiami chiara-
mente la Villa Solaia del dopoguerra, con il suo corredo di ospiti (McGuinness
2014, p. 131). Altro trait d’union fra Origo e Vivante ¢ proprio Leopardi, di
cui Origo avrebbe curato nel 1966, assieme a John Heath Stubbs, un’edizione
delle opere in inglese (v. supra n. 4), e che Vivante tradusse (Vivante 1988),
facendone un riferimento ricorrente, assieme a Barrett Browning, Shelley e
Keats, nei suoi racconti.
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ta tornato dall’esilio cui lo aveva costretto la militanza antifascista,
fa visita all’anziana nonna dell’io narrante nella villa di famiglia.
Vivante focalizza il racconto sul disagio con cui la nonna attende
di rivedere il “professore”, ancora tormentata dal rimorso per il
suo comportamento di molti anni prima, quando, arrestata per le
attivita sovversive del figlio (le era stato trovato in casa il ciclostile
usato per stampare i suoi volantini), aveva accettato di sottoscri-
vere una missiva di sottomissione al Duce, indotta a credere che
cio le avrebbe permesso di salvare se stessa e la famiglia, senza
sospettare che ne sarebbe stata data pubblica lettura al processo.
Nel racconto, I’abbraccio finale del “professore” sancisce la libera-
zione della nonna dal peso di questo passato, anticipando un tratto
della caratterizzazione di Salvemini che Origo avrebbe riproposto
in A Need to Testify nel ricordare i loro incontri negli Stati Uniti
durante la guerra: “‘Oggi viene Salvemini,” dicevamo. Sentivamo
il suo passo pesante nell’ingresso e le risate che esplodevano come
cannonate — e poi eccolo, che ci stringeva in un enorme abbraccio”
(Origo 1985, p. 187).

La continuita fra la scrittura di Vivante e quella di Origo va oltre
questo episodio. Nel capitolo di apertura di 4 Need to Testify, Origo
dichiaratamente attinge da Vivante nella ricostruzione del profilo di
de Bosis, non solo citandone la descrizione — “attraente, allegro, pie-
no di spirito” (Origo 1985, p. 55; Vivante 1965, p. 29) — ma anche
seguendone lo scavo psicologico, evidente in “The Visit” come pure
nel precedente racconto “The Rally” (1963)'5. Rievocando nei pa-
ragrafi di apertura la sofferenza della madre Elena alla notizia della
scomparsa del fratello, “The Rally” ripropone un lungo passo da
Storia della mia morte, sorta di testamento spirituale che de Bosis
aveva lasciato a sua futura memoria, scritto in francese e pubblica-
to in italiano nel 1948 con prefazione di Salvemini. Sulla scorta di
questi materiali, e probabilmente memore della prefazione di Sal-
vemini, Vivante, come poi Origo, rintraccia la genesi del sacrificio
dello zio nel desiderio di riscattare quello che aveva vissuto come il
disonore di essere scampato alla condanna cui erano andati incontro
1 suoi compagni Mario Vinciguerra e Renzo Rendi, arrestati mentre
lui era all’estero, al sicuro.

15 Apparso sul numero di The New Yorker del 27 luglio 1963, poi ristampato con
il titolo “The Sound of the Cicadas” in Vivante 1990, pp. 7-14.
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Nelle loro intersezioni testuali, Origo e Vivante restituiscono I’im-
magine di comunita intellettuali intrinsecamente cosmopolite e nel
contempo profondamente radicate attorno a luoghi specifici, segna-
ti dalla storia e posti di fronte a sviluppi dai contorni incerti. Prima
di essere cenacoli intellettuali, nelle loro rappresentazioni La Foce e
Villa Solaia sono terra, campi, coltivazioni, giardini — “Ma il raccolto
sara salvo” ¢ la prima preoccupazione di Origo al rientro a La Foce,
il 5 luglio 1944 (Origo 2010, p. 236) —, sui quali aleggia la coscienza
della precarieta del futuro. Le pagine finali dell’autobiografia di Origo
sono colorate da una vena nostalgica e venate a tratti anche da un leg-
gero afflato polemico nel registrare la fine di un mondo, quello della
mezzadria, che avrebbe significato di li a poco, con la scomparsa di
Antonio Origo nel 1976, la divisione e parziale vendita della tenuta's.
Presaga di un futuro che non avrebbe visto (fu stroncata dalla malat-
tia nel 1963), Elena Vivante, dal canto suo, aveva scritto a Camillo
Sbarbaro: “Adesso puntiamo unicamente su quel programma estivo
americano [lo Junior Year Abroad Program dello Smith College, che
comprendeva un mese iniziale di formazione linguistica a Villa Sola-
ia, tenuta dagli stessi Vivante]. Se no, dice Cesarino, fallimento com-
pleto, vendita e sgombro” (Sbarbaro 2014, p. 114). Uno degli ultimi
racconti raccolti in The Tales of Arturo Vivante, intitolato “A Place in
Italy” (1976), ricorda proprio la sciagurata vendita della casa: “La mia
famiglia aveva una casa di campagna vicino a Siena, che, sfortunata-
mente, vendemmo tre anni fa, dopo la morte dei miei genitori. Fu una
decisione stupida, di cui continuo a pentirmi (Vivante 1990, p. 210),
e descrive il tentativo di trovare un nuovo luogo del cuore nella cam-
pagna umbra. “Era I’Italia come poteva essere cent’anni fa, pastorale,
bucolica” (Vivante 1990, p. 209), riflette I’io narrante di fronte a un
possibile acquisto, rapito dal paesaggio e dalla sua alterita rispetto alla
realta americana di cui ormai fa parte. Anche se per Vivante I’anticli-
max ¢ la ricorrente cifra stilistica del ritorno a questo mondo, rispet-
to al quale lui ¢ destinato a rimanere “Un forestiero, uno straniero.
L’Americano [in italiano nel testo]” (Vivante 1990, p. 216), nelle sue
fantasie permane il ricordo della casa, sorta di tributo a quelle comu-

16  Un terzo della proprieta fu venduto e il resto diviso fra le due figlie di Origo,
Benedetta e Donata. La storia della tenuta ¢ minuziosamente ripercorsa da Bene-
detta Origo in un volume corredato di un amplissimo apparato iconografico, cui
si rimanda anche per la dettagliata presentazione del giardino (Origo, B. 2001).
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nita transnazionali che nella campagna toscana, a Villa Solaia cosi
come a La Foce, avevano, per un breve periodo, trovato uno spazio di
realizzazione: “Sotto il tetto del porticato vidi per un attimo un tavolo
apparecchiato, con intorno la famiglia e gli amici, il vino, la tovaglia
bianca ... una scena del passato o del futuro? Morivo dalla voglia che
diventasse vera” (Vivante 1990, p. 216).
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ANTONELLA VALOROSO

UGUCCIONE RANIERI DI SORBELLO
E THE ITALIAN SCENE

Diplomazia culturale, comunicazione istituzionale
e promozione della cultura italiana negli Stati Uniti
(1953-69)

Negli anni successivi alla conclusione della Seconda Guerra Mon-
diale, la diplomazia culturale italiana si trova ad affrontare due sfide
fondamentali. In primo luogo, era necessario indebolire quanto piu
possibile, agli occhi delle opinioni pubbliche straniere, 1’associa-
zione tra I’Italia e il defunto regime fascista. In secondo luogo, era
necessario strutturare, o ristrutturare, una rete di istituzioni preposte
alla diffusione della cultura italiana nel mondo attraverso la quale
veicolare una nuova immagine dell’Italia quale paese democratico
meritevole di assumere un ruolo di primo piano sulla scena interna-
zionale. E in questo contesto che si colloca I’attivita di Uguccione
Ranieri di Sorbello' come tessitore di trame transatlantiche.

In una fase cruciale per la storia italiana, URS ricopre il delicato
incarico di addetto culturale presso I’ambasciata di Washington con
il compito di gestire I’ufficio informazioni presso il Consolato Gene-
rale d’Italia a New York (1953-57), si occupa della redazione e della
diffusione del bollettino The Italian Scene (1953-69), svolge un’in-
stancabile attivita di divulgazione e promozione della cultura italia-
na negli Stati Uniti attraverso campagne stampa, cicli di conferenze
e produzione di materiale informativo in occasione di eventi come
il centenario dell’unita nazionale (1961), le celebrazioni dantesche
(1965) e I’esposizione universale HemisFair (1968). Per compren-
dere fino in fondo la qualita e la specificita del lavoro svolto da URS
negli Stati Uniti a partire dagli anni Cinquanta, ¢ indispensabile, in
via preliminare, osservare un po’ piu da vicino il retroterra familiare

1 Diquiinavanti il nome ¢ sostituito dalla sigla URS. I documenti dell’ Archivio
della Fondazione Ranieri di Sorbello sono citati utilizzando le abbreviazioni
Carte MDV (Carte Marilena de Vecchi) e Carte URS (Carte Uguccione Ra-
nieri di Sorbello) seguite dal numero di busta (b.) e fascicolo (f.). Le singole
lettere di URS a Marilena de Vecchi sono identificate attraverso la data.
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e il percorso di formazione seguito da questa singolare figura di “in-
tellettuale tra due mondi” (Valoroso, Ranieri 2019).

Figlio di Ruggero Ranieri, marchese di Sorbello (1864-1946)%
e dell’americana Romeyne Robert (1877-1951), donna colta e raf-
finata appartenente alla ricca borghesia della costa orientale, URS
(1906-1969) riceve fin dall’infanzia un’istruzione in cui la cultura
anglosassone e quella italiana si intrecciano proficuamente: frequen-
ta le scuole italiane ma legge, scrive e parla fluentemente anche in
inglese, con un peculiare accento britannico acquisito dalla gover-
nante Miss Weatherhead (Pazzini 2021, pp. 97-99). Nel 1922 com-
pie il primo viaggio negli Stati Uniti insieme con la nonna Charlot-
te Shaw Robert, una cugina di secondo grado di George Bernard
Shaw. Memorie e sensazioni legate a questa esperienza sono affidate
ad alcuni appunti manoscritti redatti nel 1962 con il titolo / Start
Remembering. E soprattutto la citta di New York a lasciare un’im-
pressione profonda nell’animo del giovane URS: “New York era un
luogo meraviglioso ai miei occhi di sedicenne [...] anche allora la
cittd mi comunicava quel sentimento di infinito che ancora oggi mi
trasmette” (Carte URS, b. 5, f. 9)°. Negli anni Venti, assecondando
la volonta del padre Ruggero, si forma in ambito giuridico sebbene i
suoi interessi e le sue passioni fossero principalmente di tipo lettera-
rio, con una spiccata predilezione per autori quali Giosu¢ Carducci e
Gabriele D’ Annunzio e una convinta adesione agli ideali nazionali-
stici. Alla fine del 1929 si laurea in giurisprudenza all’Universita di
Roma e, durante I’anno accademico successivo, frequenta la Facolta
di Scienze Politiche a Perugia.

Determinato a sottrarsi alla carriera forense per andare alla ri-
cerca di quella liberta personale e intellettuale che suo padre non
era disposto a concedergli, URS decide di dare una svolta radicale
alla propria vita e presenta con successo la sua domanda di ammis-
sione alla Graduate School dell’Universita di Yale. Nella primave-
ra del 1931 si trasferisce negli Stati Uniti per frequentare il corso
di dottorato in Romance Languages e durante sei anni successivi,

2 Sulle famiglie Bourbon di Sorbello e Ranieri di Sorbello cft. Papetti, Ranieri
2010, pp. 11-51 e pp. 57-82.

3 Forte ¢ anche il generale senso di stupore e scoperta: “L’America [...] era
ancora una parte del mondo davvero distante nei primi anni Venti. [...] Avevo
gia viaggiato all’estero in Europa [...] ma il viaggio in America fu davvero
come visitare un altro mondo” (Carte URS, b. 5, f. 9).
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pur non completando 1’iter necessario per conseguire il titolo di
PhD, avra modo di consolidare le proprie competenze in ambito
umanistico e letterario, di insegnare lingua ¢ letteratura italiana sia
a Yale che all’ltalian Summer School di Middlebury e, soprattutto,
di costruire una discreta rete di relazioni con 1’ambiente accade-
mico e culturale della costa nord-orientale. Partecipa infatti alle
iniziative della Yale [talian Society, del Circolo Italiano di New
Haven e del Circolo Italiano di Boston. Durante gli anni *30 anche
i rapporti con la comunita di intellettuali italiani presente nella cit-
ta di New York si fanno piu stretti: conosce Giuseppe Prezzolini,
entra in contatto con le attivita della Casa Italiana di Columbia
University, collabora con la /taly-America Society, un’organizza-
zione apertamente schierata a favore del nazionalismo fascista e
impegnata nell’organizzazione di letture dantesche, conferenze e
corsi sulla letteratura e la civilta italiana. Intensa ¢ anche I’atti-
vita pubblicistica che URS porta avanti scrivendo sia in inglese
che in italiano per diversi periodici e quotidiani stampati sulla
costa nord-orientale: Corriere del Connecticut, Yale Daily News,
Corriere d’America, 1l Giornalino, Il Progresso Italo-Americano,
Italy America Monthly e Italy America Review. Nel 1936 diventa
inoltre caporedattore di [taly America Review, la rivista trimestra-
le pubblicata dalla /taly-America Society in collaborazione con la
American Society of the Royal Italian Orders. 1 temi che affronta
spaziano dalla cronaca di costume alle interviste e alle recensioni
di novita editoriali. Non mancano articoli di stampo nazionalista
in cui all’orgoglio per la lingua e la cultura italiane si affianca in
piu di un’occasione la difesa della politica estera fascista e delle
imprese coloniali in Libia e in Etiopia.

Non ¢ questa la sede per analizzare in dettaglio 1’esperienza di
URS come docente di lingua e letteratura italiana, ma & opportuno
ricordare almeno le piu significative tra le sue innovazioni e speri-
mentazioni giacché presentano delle interessanti linee di continui-
ta con la sua attivita degli anni Cinquanta e Sessanta. Gia durante
il suo primo anno a Yale, come docente del corso “Advanced Ita-
lian”, sostituisce una delle tre lezioni settimanali con incontri indi-
viduali dedicati all’approfondimento della comunicazione scritta e
orale. La nuova impostazione risultera molto gradita agli studenti,
come testimoniato dalla loro recensione sul quotidiano del colle-
ge: “Advanced Italian fornisce un eccellente training intensivo a



60 Trame transatlantiche

coloro che desiderano padroneggiare la lingua. L attivita di lettura
¢ accompagnata dall’analisi di svariati temi e discorsi originali.
Mr. di Sorbello ripulisce la grammatica con estrema cura” (“Yale
Daily News” 1934). L’anno accademico 1933/34 fu sicuramente
per URS il piu gratificante tra quelli trascorsi a Yale. Avendo in-
terrotto il suo percorso come studente di dottorato puo infatti de-
dicarsi a una delle sue passioni, il teatro, e scrive la commedia in
un atto Con le signore c’é pin gusto che verra rappresentata con
successo il 3 maggio 1934. Mettere in scena un testo in italiano in
primavera era una consuetudine della Yale Italian Society fin dalla
sua fondazione nel 1923. La commedia di URS, pero, non solo
era stata scritta espressamente per essere recitata dagli studenti di
Yale, ma includeva due di loro tra i suoi personaggi. Due anni
piu tardi il testo verra anche pubblicato dalla casa editrice Italian
Publishers di Andrea Ragusa con la singolare scelta tipografica di
stampare gli accenti tonici su tutte le parole sdrucciole per rende-
re “la lingua italiana perfettamente pronunziabile a prima vista”,
auspicando “che tutti gli editori d’Italia si convinceranno di una
simile (sic) innovazione” (Ranieri 1936). E tuttavia a Middlebury
(1934-36), evidentemente stimolato dall’atmosfera della [falian
Summer School diretta da Gabriella Bosano, che URS insegnera
1 suoi corsi piu innovativi: “Modern Italy in Word and Thought”,
dedicato all’analisi dei principali autori dei primi trent’anni del
Novecento e ai loro rapporti con il contesto europeo, “Advanced
Composition and Practice in Style”, il cui scopo era quello di gui-
dare gli studenti nella costruzione di uno stile personale attraverso
lo studio di brani tratti da autori di punta della letteratura contem-
poranea e specifici esercizi di composizione, ¢ “The Craft of Wri-
ting in its Various Uses”, un corso in cui gli studenti piu avanzati
sperimentavano ogni settimana un diverso ambito della scrittura:
traduzione, revisione di testi piatti o ridondanti, scrittura epistola-
re, resoconti aneddotici o biografici, dialoghi, cronaca giornalisti-
ca e scrittura collaborativa per la stesura di una breve commedia.
Per I’estate del 1937 URS aveva anche preparato un nuovo corso,
“Italian Lyric Poetry”, in cui lo studio della poesia italiana (da
Giuseppe Parini fino agli autori del Novecento) sarebbe stato ac-
compagnato da esercizi di dizione e di lettura espressiva e musica-
le dei testi, ma il repentino rientro in Italia lo costrinse a rinunciare
all’impegno gia preso.
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Il primo soggiorno negli Stati Uniti si conclude dunque all’inizio
dell’estate del 1937, quando URS ritorna in Italia ¢ viene assunto dal
Ministero della Cultura Popolare. Iniziava cosi una fondamentale fase
della sua vita, quel “lungo viaggio” che lo avrebbe portato al rifiuto
del Fascismo e all’impegno con le truppe alleate, una stagione di pro-
fondo travaglio le cui molteplici implicazioni sono state ampiamente
analizzate da Ruggero Ranieri, ai cui scritti rinvio*. Alla fine della
guerra di liberazione, nel 1945, riceve numerosi riconoscimenti uffi-
ciali che saranno cruciali nel determinare il suo posizionamento po-
litico e il suo lavoro negli anni successivi: una medaglia d’argento al
valor militare dalle autorita italiane e un Certificate of Merit da parte
del generale britannico Harold Alexander, comandante supremo delle
forze alleate in Italia. Nel 1949 anche la Repubblica italiana gli con-
ferisce una medaglia di bronzo al valor militare. Simili riconoscimen-
ti, unitamente al prestigio familiare e alle competenze maturate negli
Stati Uniti negli anni Trenta, andavano a comporre un profilo quanto
mai in linea con le esigenze di una diplomazia sempre pitl consapevole
dell’importanza di quello che qualche decennio piu tardi Joseph Nye
avrebbe definito soft power. E tuttavia soltanto nel 1953, dopo che il
governo italiano si era dato una maggiore struttura diplomatica, che
URS viene nominato addetto culturale presso I’ambasciata italiana a
Washington con I’incarico di dirigere un ufficio informazioni presso il
Consolato Generale d’Italia a New York®, primo nucleo di quello che
sarebbe successivamente diventato 1’Istituto Italiano di Cultura. Nel
frattempo I’Italia aveva raggiunto traguardi importanti nel difficile
percorso di ricostruzione, modernizzazione e conquista di una rinno-
vata credibilita sulla scena politica internazionale: si era trasformata
da monarchia in Repubblica (1946), aveva firmato un trattato di pace
con gli Alleati (1947), fatto il suo ingresso nella NATO (1949) e nella
Comunita Europea del Carbone e dell’ Acciaio (1951), consolidato la
sua alleanza con gli Stati Uniti inserendosi tra i principali beneficiari
del Piano Marshall (1948-1951) (Campus 2008, pp. 57-102).

4 Cfr. Dolci, Ranieri, Valoroso 2022, in particolare pp. 226-237 ¢ la bibliografia
che correda ’articolo. Cfr. anche Valoroso, Ranieri 2019, pp. 61-75.

5  Nel 1946 ¢ addetto all’Ufficio Stampa della Delegazione italiana alla
Conferenza di pace di Parigi e sara proprio lui a tradurre in inglese per
la stampa estera il celebre discorso di De Gasperi del 10 agosto 1946.
Sull’attivita di URS tra il 1946 e il 1952 cfr. Valoroso, Ranieri 2019,
pp- 77-79.
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Con il ritorno a New York all’inizio del 1953 si apre per URS
una stagione decisamente impegnativa. Nei cinque anni successi-
vi — nonostante il budget esiguo, uno staff non sempre efficiente e
ripetuti momenti di frizione con 1I’ambasciata di Washington D.C.°
— 'ufficio situato al 690 di Park Avenue diventera il centro di nu-
merose iniziative, la pit importante delle quali ¢ senza dubbio la
produzione e la distribuzione del bollettino di informazione cultu-
rale The Italian Scene. L'ufficio aveva il compito di promuovere
relazioni positive tra gli Stati Uniti e I’Italia, presentando quest’ul-
tima nella sua nuova veste di paese moderno e democratico. Pre-
supposto indispensabile affinché cio accadesse era fornire materia-
le informativo aggiornato sia alla rete degli uffici consolari che ai
professionisti della comunicazione attivi in territorio statunitense
e canadese. Di qui la decisione di realizzare una pubblicazione
mensile in lingua inglese.

Il primo numero di The Italian Scene’ esce ad aprile del 1953
con un formato verticale; ¢ composto da otto pagine e presenta una
serie di articoli di lunghezza variabile divisi in sezioni tematiche:
Art, Music, Theater and Motion Pictures, Press and Literature,
Science. A queste si aggiungeranno o si alterneranno di mese in
mese sezioni diverse, mentre le notizie e le curiosita piu insolite
troveranno posto nella rubrica miscellanea Of This and That, che
compare gia nel numero di maggio 1953. Sempre nel secondo nu-
mero del bollettino € presente un’appendice — The Parties’ Line-Up
in the Italian General Elections of June 7th — in cui vengono sinte-

6  Le difficolta che URS deve fronteggiare, soprattutto nel 1954, sono docu-
mentate dalle numerose lettere inviate alla moglie Marilena de Vecchi (Carte
MDYV, b. 2, f. 2.1): “ho avuto uno ‘scontro’ con il Cons[ole] Gen[erale] per la
sua mania di mandarmi tutto il lavoro del Consolato. La cosa ¢ anche piu buffa
perché i vice-consoli passano la giornata davanti alla mia televisione...!” (23
aprile 1954); “I’Ambasciata continua a farmi la guerra. Mi rifilano una nota
dello State Dep[artment] in cui mi si toglie la qualifica di membro dell’ Amba-
sciata ‘perché non risiedo a Washington’ [...] Comunque io ho detto a Sensi
per telefono che ben due consiglieri d’Ambasciata Francese stanno a New
York” (28 aprile 1954); “Nessuno risponde da Roma. Le casse dell’Ufficio
sono vuote. Ho chiesto un anticipo di mille dollari. Ma nessuno risponde. |...]
I Consoli dormono” (20 luglio 1954); “Perrone torna all’attacco per spostarmi
a Washington. Non capisco come pud immaginare che il mio ufficio funzioni
senza di me” (25 novembre 1954).

7  Ladenominazione completa € The ltalian Scene, A Bulletin of Cultural Infor-
mation presented by “The Cultural Division of the Italian Embassy”.
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ticamente illustrati gli schieramenti politici che si sarebbero fron-
teggiati nelle imminenti elezioni politiche ¢ il meccanismo della
nuova legge elettorale®. A questo proposito vale la pena di ricordare
che in quelle stesse settimane la “Cultural Division™ dell’ambascia-
ta italiana, in collaborazione con la New York Public Library, era
impegnata nella preparazione della mostra “The Battle of the Po-
sters in Italy”, un’esposizione dei manifesti elettorali prodotti in
Italia durante I’infuocata campagna elettorale in corso. La mostra,
allestita nell’atrio principale della New York Public Library, verra
inaugurata dall’ambasciatore Alberto Tarchiani il 1° giugno 1953
e, come si legge in un breve articolo pubblicato il giorno dopo, “i
magnifici poster erano una calamita per i visitatori che passavano”
(“The New York Times” 1953)°.

Osservando 1 numeri che vanno da aprile ’53 a gennaio ’54, ¢ ab-
bastanza evidente che la veste grafica e I’impaginazione del bolletti-
no attraversino una iniziale fase di sperimentazione, mentre il nume-
ro di pagine rimane costante. Tra giugno e luglio del ’53 viene inoltre
pubblicato un numero speciale intitolato Basic Information on Italy:
cinque pagine, corredate da una sintetica bibliografia, per presentare
“Geography, history, politics, economy, at a glance”. Questo primo
nucleo di informazioni essenziali verra successivamente ampliato
per confluire nel Primer on Italy, un volumetto di quarantaquattro
pagine che uscira come pubblicazione autonoma a maggio del 1954.
Firmato da URS con lo pseudonimo Hugo Ollebros, il Primer ¢ or-
ganizzato in dieci capitoli — “Geography”, “Regions”, “History”,
“The Constitution and How It Works”, “Economy”, “Language and
Literature”, “Education”, “Press and Publishing”, “Arts and Enter-
tainment”, “Sports” — pitt un’appendice con I’elenco delle principali
cariche dello stato, dati sulla popolazione delle citta italiane, infor-
mazioni sulle universita e gli istituti di istruzione superiore e una

8  Elacontroversa legge n. 148 del 31 marzo 1953, meglio nota come “legge truffa”.

9  Non sorprende che The Italian Scene presenti in apertura del numero di giu-
gno 1953 un articolo su questo argomento in cui, tra I’altro, si legge: “Questa
¢ la prima volta che il pubblico americano avra la possibilita di vedere questo
nuovo mezzo di comunicazione artistica e letteraria contemporaneamente al
suo utilizzo nel paese che lo ha prodotto. I poster vengono inviati per posta
aerea non appena appaiono in Italia, e alcuni potrebbero addirittura essere ag-
giunti all’ultimo minuto dopo I’inaugurazione della mostra da parte dell’ Am-
basciatore italiano il 1° giugno”. (“The Italian Scene” 1953).
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bibliografia di testi sull’Italia disponibili in lingua inglese'. Tl suo
obiettivo ¢ specificato con chiarezza nella seconda di copertina:

Questo libretto ¢ stato pubblicato dalla Divisione Culturale dell’ Am-

basciata italiana quale pubblico servizio per rispondere alle domande
sull’Italia che ci vengono poste con maggiore frequenza da parte del
pubblico. Vi viene inviato per migliorare la comprensione tra 1’Italia e
il vostro paese. (Ollebros 1954)

Nei testi redatti per il Primer; URS adotta una strategia comunica-

tiva particolarmente efficace, rapportando, ove possibile, la realta ita-
liana a quella statunitense'' e inserendo nel discorso aneddoti curiosi
per stimolare ’interesse dei lettori:

Alcune delle migliori qualita di riso a chicco lungo provengono

dalle risaie vicino Vercelli. Nel XVIII secolo un regio decreto ne vie-
tava ’esportazione. Thomas Jefferson si riempi i calzoni con questo
riso per sfuggire ai controlli della polizia di frontiera e alla fine riusci
a portarlo nel sud degli Stati Uniti affinché vi venisse coltivato. (OI-
lebros 1954, p. 2)

A partire dal numero di febbraio 1954, la qualita di stampa miglio-

ra sensibilmente. Il bollettino assume il formato definitivo con una
nuova impaginazione orizzontale e 1’esplicita dichiarazione della
sua finalita messa bene in evidenza nella testata. In due riquadri, po-
sizionati a sinistra e a destra del nome della pubblicazione, si legge
infatti rispettivamente: “Questo materiale originale vi viene inviato
quale pubblico servizio per diffondere informazioni e comprensione

10

11

Nel 1955 il Primer on Italy viene ristampato con quattro pagine in piu e I’ag-
giunta di una cartina dell’Italia fisica e politica. Le novita piu significative sono
I’introduzione di una sezione “Science and Philosophy”, di una cronologia di
due pagine che va dalla fondazione di Roma all’accordo su Trieste del 5 ottobre
1954, e di un elenco delle principali festivita. Un altro dettaglio interessante
riguarda la riorganizzazione della bibliografia: i testi di storia e politica vengono
infatti eliminati per far posto a quelli di narrativa, economia e cucina. Il Primer
sara ristampato almeno fino al 1957 ed ¢ reperibile ancora oggi in molte biblio-
teche tra cui la National Diet Library di Tokyo. Cft. https://www.worldcat.org/
it/title/10354587 (ultimo accesso giugno 2023).

Cfr. Ollebros 1954, p. 1: “Il suo territorio di 116.372 miglia quadrate [...] so-
stiene piu di 47 milioni di persone. Queste rappresentano circa un terzo della
popolazione degli Stati Uniti che vive in un territorio non piu grande del New
England e dello Stato di New York messi insieme”.
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reciproca tra il vostro paese e I’Italia” e “I testi di questo bollettino
possono essere riprodotti liberamente. Si prega di inviare ritagli”.
A circa un anno dalla sua prima uscita, alcuni riscontri significativi
confermano che The Italian Scene si era gia conquistato una certa
notorieta tra gli italianisti e la stampa specializzata. Si legga ad esem-
pio la nota pubblicata sul numero di giugno 1954 della rivista /talica,
organo ufficiale della American Association of Teachers of Italian:

L’Italian Scene, pubblicazione estremamente originale nella con-
cezione e ricca di informazioni che riguardano notizie di attualita su
Archeologia, Letteratura, Arte, Architettura, Teatro, Musica, Politi-
ca, Scienza, ecc, viene stampato ogni mese dalla Divisione Culturale
dell’ Ambasciata italiana, 690 Park Ave., New York, con la direzione di
Uguccione Ranieri di Sorbello, addetto culturale. Offre prezioso ma-
teriale integrativo rispetto a quello che pubblichiamo in Italica e pud
facilmente essere utilizzato nell’attivita didattica in classe. L’abbona-
mento ¢ gratuito. (“Italica” 1954)

Anche la prestigiosa rivista Books Abroad, pubblicata dal Board
of Regents dell’Universita dell’Oklahoma, non solo presenta ai suoi
lettori brevi notizie estratte o rielaborate a partire dai materiali pre-
senti nel numero di marzo 1954 del bollettino'?, ma mostra di consi-
derare The Italian Scene una fonte autorevole e ne riporta il giudizio
espresso sulla rivista // Mulino (“Books Abroad” 1954).

Sempre nella primavera del 1954, mentre sta lavorando al Pri-
mer, URS commissiona all’artista americana Lucia Autorino Sa-
lemme'® la realizzazione grafica del poster a colori From the Tree
of Italy', da inviare alla rete di contatti cui veniva distribuito il
bollettino. Nel poster 1’Italia ¢ rappresentata come un albero rico-

12 La fonte viene citata genericamente come The [talian Scene, senza specifi-
care data o numero. A seguito di una prima indagine ¢ possibile affermare
con certezza che Books Abroad utilizza 1 materiali di The [talian Scene dal
1954 al 1963; non ¢ da escludere un utilizzo anteriore o successivo a queste
date. Notizie tratte da The Italian Scene sono presenti anche in The Classical
World, la rivista della Classical Association of the Atlantic States pubblicata
dalla Johns Hopkins University Press, e in The Classical Outlook, la rivista
della American Classical League.

13 Per un profilo essenziale di Lucia Autorino Salemme (1919-2010) cfr. http://
web-static.nypl.org/exhibitions/pressure/artists3.html (ultimo accesso giu-
gno 2023).

14 Carte URS, b. 1, f. 3.
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perto da piu di cento foglie verdi sulle quali sono ritratti i volti di
grandi italiani e italiane — da Archimede a Pirandello, da Machia-
velli a Montessori — mentre il loro contributo nel campo delle arti
e delle scienze ¢ ricordato sinteticamente in una rubrica alfabetica
che ricopre lo spazio che dovrebbe essere occupato dalla Sarde-
gnals.

E evidente che nell’ufficio al 690 di Park Avenue le idee originali
non mancavano; il problema era piuttosto la mancanza di fondi con
cui realizzarle. Nei mesi estivi del 1954, il gia magro bilancio viene
tagliato di $3.000'¢ e la pubblicazione di The ltalian Scene va avanti
con difficolta fino alla fine dell’anno: il bollettino di agosto viene
accorpato con quello di settembre e per i mesi di ottobre, novembre
e dicembre uscira un unico numero. A partire dal 1955, la situazione
si stabilizza e, insieme alla regolare uscita di The [talian Scene, ri-
prende anche la pubblicazione di materiali extra: un fascicolo di otto
pagine per presentare ¢ commentare la costituzione repubblicana
(The Constitution of the Italian Republic'”); un nuovo poster a colori
(Keypoints of Italys Rebirth'®) per illustrare al pubblico internazio-
nale la rinascita economica del paese e le eccellenze dell’industria
italiana: dall’Olivetti di Ivrea ai cantieri navali di Genova, dalla Fiat
alle industrie chimiche di Crotone; un supplemento di sei pagine al
numero di marzo 1956 approntato in occasione della visita del pre-
sidente Gronchi in USA e Canada'’.

URS non si preoccupa soltanto della qualita dei prodotti re-
alizzati dal suo ufficio, ma dedica massima cura anche alla loro

15 Nel testo stampato sul poster, URS ironizza: “Sotto il cartiglio in basso a
sinistra [...] si trova I’isola della Sardegna. Eliminando la Sardegna abbia-
mo dovuto eliminare, tra gli altri, il nome di Grazia Deledda, la scrittrice
sarda vincitrice del premio Nobel. Che cosa pensera la maggior parte delle
persone che osservano questa mappa delle vistose omissioni dettate dalla
mancanza di spazio?”.

16  Cft. la lettera di URS a Marilena de Vecchi del 28 giugno 1954 (Carte MDYV,
b.2,f 2.1).

17 Carte URS, b. 1, f. 7. La pubblicazione ¢ curata dal prof. Angelo Piero Sereni
(1908-1967).

18 Carte URS, b. 1, f. 3. Il poster & prodotto alla fine del 1955 presso la stamperia
Arti Grafiche G. Menaglia di Roma.

19 1 viaggio ebbe luogo dal 26 febbraio al 14 marzo. Si trattava della prima
visita ufficiale all’estero di un presidente della Repubblica italiana (Cassese,
Galasso, Melloni 2018, pp. 168-69).
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distribuzione. Tra il 1953 e il 1957 viene messo a punto un in-
dirizzario di 2.700 nominativi singoli ai quali, attraverso 1’attiva
collaborazione dei consolati presenti in USA ¢ in Canada, se ne
aggiunsero altri 2.800 per un totale di circa 5.500 nominativi cui
venivano spedite per posta una o piu copie di The Iltalian Scene
e delle altre pubblicazioni®. The Italian Scene era naturalmente
recapitato anche ai corrispondenti della stampa estera residenti in
Italia. Tra questi c’era il giornalista e scrittore George Weller — gia
vincitore del Premio Pulitzer nel 1943 — che negli anni *50 diri-
geva |’ufficio romano del Chicago Daily News. La sua lettera del
19 agosto 1955 ¢ una delle numerose testimonianze di apprezza-
mento inviate alla redazione di The ltalian Scene da professionisti
della comunicazione:

Soltanto poche parole per dirLe che il numero di luglio-agosto era
davvero magnifico.

Da giornalista attivo a Roma, trovo il Suo modo di trattare le notizie
estremamente piacevole. Ne ammiro soprattutto la qualita letteraria pri-
va di compromessi.

Mi auguro che il Suo stile rapido e tagliente possa presto contagiare
la letteratura di viaggio sponsorizzata dal governo, perché Lei merita il
lusso della carta patinata. (Carte URS, b. 1, f. 6)

Con il suo flusso continuo di notizie che spaziano dalla politica
all’archeologia, dalla letteratura al cinema, dalla scienza alla musi-
ca, senza trascurare teatro, radio, televisione, architettura e novita
editoriali, The [talian Scene ¢ sicuramente il piu importante contri-
buto di URS alla costruzione di trame transatlantiche ma non ¢ certo
I’unico. A partire dal 1954 segue il restauro della casa di Meucci
e Garibaldi a Staten Island e si adopera per raccogliere cimeli da
esporre nel Museo Garibaldi-Meucci che verra aperto al pubblico
nel 1956. Piu o meno nello stesso periodo avvia in USA e in Italia
una pluriennale campagna di informazione affinché il nuovo ponte
progettato per collegare Brooklyn e Staten Island venga intitolato
all’esploratore toscano Giovanni da Verrazzano, il primo europeo

20 I dati sono ricavati da una relazione dattiloscritta di otto pagine datata 16
settembre 1957 (Carte URS, b. 1, f. 6). Dal documento si evince che nel °57,
per la sola distribuzione in USA e Canada, venivano stampate 5.600 copie di
The Italian Scene.
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a solcare nel 1524 il braccio di mare che separa i due distretti®!.
Quando il 21 novembre 1964 il ponte viene inaugurato, URS ne
riporta la notizia sulle pagine del Corriere della sera che titolera “Il
battesimo del ‘Verrazzano’ ¢ una vittoria della diplomazia” (Ranieri
di Sorbello 1964).

Tra il 1955 e il 1956, per diffondere all’estero la conoscenza
della letteratura italiana valorizzando le qualita musicali della lin-
gua, URS si fa promotore di un progetto decisamente innovativo:
I’incisione su vinile dell’audio-antologia Voci dalla terra del si,
in cui lui stesso introduce brani in prosa e in poesia®* interpretati
da Maria Jacch e Riccardo Paladini. Si tratta di un disco “fuori
commercio” realizzato in poco piu di mille esemplari dalla Disco-
teca di Stato di Roma in collaborazione con la Direzione Generale
delle Relazioni Culturali del Ministero degli Affari Esteri. Negli
Stati Uniti ne verranno distribuite gratuitamente centinaia di copie,
molte delle quali saranno inviate ai membri della American Asso-
ciation of Teachers of Italian.

Nell’estate del 1957, con il rientro in Italia, si concludeva dunque
una stagione sicuramente impegnativa® ma caratterizzata anche da
un notevole fervore creativo. Il lavoro di URS per il Ministero degli
Affari Esteri prosegue negli uffici di Roma e la sua preoccupazione
principale ¢ fare in modo che la pubblicazione del bollettino, inter-
rotta a giugno ’57, possa riprendere al piu presto con una distribu-
zione estesa a molti altri paesi del mondo. In un documento messo a
punto il 16 settembre 1957 per illustrare il progetto di ripresa e rilan-
cio di The Italian Scene, URS fornisce interessanti informazioni sul
sistema adottato in Nord America negli anni precedenti:

Lo scrivente si diceva pronto a inviare mensilmente un numero li-
mitato di bollettini (e altro materiale) purché il Consolato li volesse ¢

21  Per maggiori dettagli cfr. Valoroso, Ranieri 2019, pp. 138-143. Negli anni
successivi partecipa a un’ulteriore operazione diplomatica che si conclude
con la realizzazione di un monumento commemorativo dello sbarco di Ver-
razzano a Providence, Rhode Island.

22 La selezione include testi di Francesco d’Assisi, Dante, Petrarca, Boccaccio,
Poliziano, Ariosto, Tasso, Michelangelo, Vittorelli, Foscolo, Leopardi, Man-
zoni, Tommaseo, Carducci, Collodi, Pascoli, D’ Annunzio, Gozzano, Croce,
Palazzeschi, Pirandello, Borgese ¢ Saba. Ogni disco ¢ corredato da sei opu-
scoli in cui sono riportati tutti i testi.

23 Sulle tante incombenze di URS cfr. Dolci, Ranieri, Valoroso 2022, p. 244.
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li potesse effettivamente distribuire. Se si, che specificasse il numero
occorrente ricordando che la possibilita di stampa dell’Ufficio Culturale
era limitata ecc. I Consolati cominciarono con richieste modeste. Poi —
saggiato il successo del bollettino — queste crebbero via via, finché un
Consolato come quello di San Francisco fini con 1’assorbire da solo 550
copie. (Carte URS, b. 1, f. 6)

URS si mostra ottimista rispetto all’ipotesi che un sistema simile
avrebbe potuto essere adottato con I’intera rete dei Consolati e delle
Rappresentanze diplomatiche dal momento che “I’inglese ¢ oggi la
lingua di scambio in tutto il mondo” (Carte URS, b. 1, f. 6).

La stampa di The Italian Scene riprende a luglio del 1958 con
una tiratura che arrivera a 13.000 copie (Dundovich, Ranieri 2004,
p- 223). I primi tre numeri prodotti dalla redazione romana presen-
tano impaginazione verticale e le consuete otto pagine. La grafica
della testata viene leggermente modificata con 1’aggiunta di una
cornice rossa®. Sotto il titolo della pubblicazione si ribadisce che
1 materiali possono essere utilizzati liberamente e che per ricevere
il bollettino bisogna contattare 1’Ambasciata italiana o la sede del
Consolato piu vicino. A partire dal quarto numero, i dettagli a co-
lori spariscono, si ritorna al formato orizzontale e il numero delle
pagine raddoppia. Queste caratteristiche, insieme alla collaudata
divisione in sezioni tematiche variabili, resteranno sostanzialmen-
te invariate fino alla fine?®.

La simbiosi tra The ltalian Scene e URS ¢ tale che dal *58 al 69
le uniche interruzioni della pubblicazione, puntualmente annunciate
sulle pagine del bollettino, si avranno durante le sue missioni cultu-
rali in nordamerica, cui ¢ dedicata 1’ultima parte di questo capitolo.
Il primo impegno ¢ quello del 1961 in occasione delle celebrazio-
ni per il centenario dell’Unita d’Italia. URS tiene ben due cicli di
conferenze in cui illustra I’epopea del Risorgimento e racconta lo
sviluppo dell’Italia nei primi cento anni di storia unitaria. Una prima

24 11 nuovo sottotitolo ¢ “A Bulletin of Varied Information Published by the
‘Centro per Giornalisti Esteri’”.

25 La cornice nel secondo numero (August-September) ¢ verde; nel terzo ¢ di
nuoVvo rossa.

26 Dal numero di febbraio 1961 nella testata compare una nuova indicazione:
“Inviate la corrispondenza all’ Ambasciata, Consolato o Istituto di Cultura dal

quale ricevete questa pubblicazione”.
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serie di presentazioni, tra aprile e maggio, tocca il Canada orientale
(Ottawa, Montreal, Toronto), il Mid-west (Chicago, Detroit, Cleve-
land), il Texas (Austin e Houston) e gli stati atlantici (Washington,
Baltimore, Philadelphia, New York). A ottobre visita invece la Cali-
fornia, gli stati del Pacifico e ancora New York. Il tour ¢ organizzato
dalle ambasciate di Washington e Ottawa e dai rispettivi consolati
e consente a URS di parlare circa quaranta volte di fronte a varie
tipologie di pubblico, senza contare le interviste rilasciate alla radio
e alla televisione. I dettagli su questa importante iniziativa di pro-
mozione culturale si trovano in una relazione compilata da URS al
suo rientro a Roma: quattro pagine dattiloscritte datate 15 novembre
1961. E interessante notare ’estrema varieta di occasioni in cui ven-
gono tenute le conferenze: alla fine di banchetti, in raduni di piaz-
za, presso le associazioni di Foreign Relation e, naturalmente, nelle
universitd. Tra gli atenei visitati figurano istituti prestigiosi quali
I’Universita di Stanford, ma ¢ ancora piu significativo che venga-
no raggiunte mete remote come I’Universita dello Utah a Salt Lake
City, dove nessun relatore proveniente dall’Italia aveva mai avuto
modo di parlare. Talvolta I'uditorio comprendeva tra le settanta e le
duecento persone, in altre occasioni poteva raggiungere o supera-
re le mille presenze. URS aveva messo a punto un programma che
comprendeva una dozzina di interventi con titoli e argomenti diver-
si, ma nella sua relazione puntualizza che I’unico protagonista delle
vicende risorgimentali capace di accendere I’interesse delle platee
americane era Giuseppe Garibaldi e che “cio che piu interessava
all’uditorio erano i riferimenti tra i fatti e sviluppi storici dell’Otto-
cento e la situazione mondiale attuale. Il cinquanta per cento delle
domande che 1’uditorio poneva alla fine delle conferenze riguardava
la posizione dell’Italia davanti ai problemi del conflitto Est-Ovest in
corso” (Carte URS, b. 2, f. 8).

11 bilancio complessivo dell’esperienza ¢ piu che positivo. Lo te-
stimoniano i messaggi di apprezzamento inviati alle autorita italiane
dai consolati e dalle universita®’ e i numerosi articoli apparsi sui
giornali sia in Canada che negli Stati Uniti. Buona parte del successo
dipese probabilmente anche dall’abilita oratoria di URS e dalla sua
capacita di relazionarsi con il pubblico nordamericano: “La ricetti-
vita americana ad ascoltare chiunque sappia intrattenere su questioni

27  Questi documenti sono tutti raccolti in Carte URS, b. 2 f. 8.
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anche lontane ¢ ben nota, sempre che si osservi il mai abbastanza ri-
petuto imperativo: parlare e non leggere. Far ridere almeno tre volte.
Parlare per non piu di 50-55 minuti” (Carte URS, b. 2, f. 8).

Quattro anni piu tardi, nell’ambito delle iniziative promosse per il
settimo centenario della nascita di Dante, sara impegnato in un nuo-
vo ciclo di conferenze. Quelle del 1965 furono le prime celebrazioni
dantesche veramente “globali” e il Comitato Nazionale, presieduto dal
Ministro dell’Istruzione Luigi Gui, in collaborazione con il Ministero
degli Affari Esteri, decise di inviare relatori autorevoli in tutto il mondo.
URS visita in autunno la costa occidentale degli Stati Uniti e ha modo
di parlare in numerosi atenei tra cui St. Mary’s College, Stanford Uni-
versity, University of California e University of San Francisco. Proprio
nella citta del Golden Gate ¢ protagonista di diversi appuntamenti anche
in contesti non accademici: il 29 settembre presenzia alla cerimonia di
inaugurazione di un busto in bronzo donato dalla Societa Dante Ali-
ghieri di Roma, il 21 ottobre parla alla Public Library e il 30 ottobre
riceve le chiavi della citta dal sindaco John Francis Shelley.

Il 14 ottobre 1965 ¢ invece ospite al San José State College, la
piu antica universita statale della West Coast, dove presenta una
conferenza dal titolo Dante Then and Now, in cui affronta il tema
dell’attualita del messaggio dell’autore della Commedia. L’evento,
sponsorizzato dalla America-Italy Society di San Francisco, viene
trasmesso anche alla radio®®.

Circa due anni dopo, il 9 novembre 1967, il Parlamento approva
una legge speciale per finanziare la partecipazione dell’Italia all’E-
sposizione Universale HemisFair ospitata a San Antonio, in Texas,
con la finalita di riaffermare i legami tra le Americhe e gli altri conti-
nenti?. Il tema generale era infatti “The Confluence of Civilizations
in the Americas”. Il padiglione Italia, situato nell’area internazionale
denominata Las Plazas del Mundo, era diviso in tre aree principali:
navigatori italiani famosi, storia degli italiani nel nuovo mondo e
arte italiana dal vecchio e dal nuovo mondo. Anche in questa occa-
sione, URS viene invitato a dare il suo contributo dal Commissariato

28  La registrazione audio della conferenza ¢ conservata presso 1’ Archivio della
Fondazione Ranieri di Sorbello. Fedele alle regole enunciate nella citata rela-
zione del 1961, URS parla a braccio per una cinquantina di minuti e riesce a
far ridere il pubblico per ben due volte.

29 Ilfinanziamento ammontava a 625 milioni di lire. L’inaugurazione era prevista
per il 6 aprile 1968 e I’Italia aveva dunque pochi mesi per 1’organizzazione.
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straordinario che gestisce I’operazione. In quella che sarebbe stata la
sua ultima missione in USA, si occupera del servizio stampa, della
redazione di testi in italiano e in inglese per illustrare le diverse se-
zioni del percorso di visita e della realizzazione dell’opuscolo bilin-
gue a colori Half a Millennium of Italian Presence in the Americas®.
Il grazioso libretto messo a punto per presentare il Padiglione Italia
ai visitatori € un ottimo esempio delle capacita divulgative di URS:
venti pagine per ripercorrere cinquecento anni di storia mescolando
conoscenza enciclopedica, senso dell’'umorismo e orgogliosa pas-
sione per la cultura italiana in tutte le sue forme. Gli stessi ingredien-
ti con cui, nei sedici anni precedenti, nei tempi e nei modi piu diver-
si, si era impegnato a mettere in relazione persone e idee, a tessere
trame transatlantiche per far conoscere al pubblico nordamericano
I’Italia del passato ma soprattutto quella di un presente in rapida
corsa verso il futuro. I1 28 maggio 1969 la piu lunga di quelle trame
— The Italian Scene — si sarebbe spezzata per sempre perché, come
aveva immediatamente intuito Giuseppe Prezzolini*' all’indomani
dell’improvvisa e prematura scomparsa di URS, nessuno in Italia fu
capace di continuare I’opera.

Fonti di Archivio

Archivio della Fondazione Ranieri di Sorbello di Perugia

Carte Marilena de Vecchi (MDV)

b. 2, f. 2.1, Lettere di Uguccione Ranieri di Sorbello a Marilena de Vecchi,
1953-57.

Carte Uguccione Ranieri di Sorbello (URS)

b. 1, f. 3, From the Tree of Italy, poster stampato, cm 88x56, 1954.

Keypoints of Italy s Rebirth, poster stampato, cm 100x70, 1955.

b. 1, f. 6, George Weller to the editor of The Italian Scene, 19 agosto 1955.

Bollettino “The Italian Scene”, relazione di 8 pagine dattiloscritte, 16 settem-
bre 1957.

b. 1, f. 7, The Constitution of the Italian Republic, a cura di Angelo Piero Sere-
ni, fascicolo a stampa di 8 pagine, [1955].

b. 2, f. 8, Conferenze tenute nel Nord America per la celebrazione del Centena-

30 11 15 giugno 1968 riceve dal commissario per I’Esposizione Internazionale
una lettera di elogio per il lavoro svolto (Carte URS, b. 2, f. 8).
31  Cftr. Prezzolini 1969.
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rio della Unita d’Italia. Rapporto riassuntivo, relazione di 4 pagine dattilo-
scritte, 15 novembre 1961.

Lettera del Commissario per I’Esposizione Internazionale “Hemisfair 1968,
15 giugno 1968.

b. 5, f. 9, I start remembering, manoscritto di 89 pagine, febbraio-dicembre 1962.
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CECILIA GIBELLINI

“OMERO SUL PACIFICO”:
PIER MARIA PASINETTI TRA VENEZIA
E L’ESTREMA AMERICA

Un'’esistenza “euroamericana’

“Omero sul Pacifico”: con questo epiteto ironicamente solen-
ne Pier Maria Pasinetti (Venezia, 1913-2006) viene chiamato, in
una lettera del 1951, da Enrico Emanuelli, lo scrittore e giornalista
novarese con cui intrattiene un lungo dialogo, documentato da un
carteggio che va dal 1933 al 1967, anno della morte di Emanuel-
li (Di Stefano 2011; Mutterle 2011; Scarpelli 2012a; 2012b). Dal
1963 Emanuelli ¢ redattore letterario del Corriere della Sera e av-
via una collaborazione continuativa, seppure non fittissima, con
Pasinetti, che negli anni successivi mandera al quotidiano le sue
corrispondenze “dall’estrema America” — questo il titolo sotto cui
raccoglie una loro scelta che pubblica in volume presso Bompiani
nel 1974 (Pasinetti 1974)".

1 I primi interventi sono “recensioni” dedicate ai best-seller americani, che
Pasinetti sottopone a un’accurata analisi, riservando tra 1’altro una forte atten-
zione alla ricezione delle opere, alla composizione del pubblico e alle moti-
vazioni che lo muovono, e descrivendo con larghezza e precisione il sistema
dell’editoria americana, nei suoi meccanismi di produzione e di vendita, alla
ricerca delle ragioni alla base dei grandi successi: “La produzione, anche nel
senso teatrale del termine, di un best-seller, bene o male ¢ ancora la piu grossa
e caratteristica forma di spettacolo offerta sulla scena letteraria americana.
Procede secondo una drammaturgia piuttosto precisa. La linea dell’azione
¢: scelta da parte di uno dei maggior book clubs e distribuzione anticipata
alle centinaia di migliaia di associati ad esso; pubblicazione normale; premio
letterario (National Book Award o Pulitzer, o ambedue, come accadde a Ma-
lamud); pubblicazione in tascabile; vendita dei diritti cinematografici. [...]
anche molta pubblicita prima delle bozze di stampa o addirittura alla consegna
del manoscritto all’editore. La pre-pubblicazione di qualche fetta in riviste
conta se la rivista ha prestigio e anche se la materia scotta” (Pasinetti 1974, p.
208). Dal 1969 Pasinetti allarga i suoi interessi anche ad argomenti di attualita
politica e sociale, spaziando dal Watergate ai nuovi linguaggi pubblicitari, dai
movimenti studenteschi a quelli pseudoreligiosi.
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L’estrema America ¢ la California dove “P.M.” (cosi Pasinetti
amava essere chiamato) si stabilisce nel 1949, passando i decenni
centrali della sua vita in quella che lui stesso definisce, nella Nota
iniziale a Dall’estrema America, ‘“‘un’esistenza meta-e-meta”, “una
specie di doppia vita™:

In America intrapresi tra I’altro la carriera accademica anche perché uno
vi puo raggiungere il culmine non a dispetto del fatto che scrive romanzi,
ma appunto perché li scrive. Do corsi all’Universita di California a Los
Angeles per due dei tre trimestri accademici, e questo mi fa trascorrere i
la prima meta dell’anno, e la seconda meta in Europa con assoluto centro
a Venezia che ¢ ’ambiente dove sono nato e cresciuto. Nonostante 1’at-
tuale disinvoltura degli spostamenti aerei anche estesissimi, puo darsi che
esistano ancora personaggi del mondo culturale fra i pit autorevoli e siste-
mati, per i quali uno che conduca un’esistenza meta-e-meta riesce un po’
sospetto. Ho paura che siano quelli che sempre in Italia hanno eroizzato il
parrocchialismo anche se davano a credere di stare facendo qualcos’altro.
Comunque ormai, pazienza. Mi limito a dire che questa specie di doppia
vita, nonostante i suoi notevoli disagi, ¢ stata la sola possibile per il tipo
di lavoro che ho tentato di fare negli ultimi anni. Una esperienza illumina
I’altra, I’incrocio delle visuali ¢ ormai indispensabile per dare alla materia
di romanzo o di reportage il dovuto spessore (Pasinetti 1974, p. 6).

Anche nella sua autobiografia incompiuta, pubblicata postuma a
cura di Silvana Tamiozzo Goldmann, Pasinetti tornera a riassumere
cosli la sua vita tra due continenti: “Esistenza euroamericana. Su e git,
giu e su, qualche viaggio di mare e poi dozzine di andirivieni in volo.
Le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei. Espressioni come sradi-
camento, trapianto, esilio, non dicono niente” (Pasinetti 2010, p. 12).

L’approdo in California nel ’49 ¢ un traguardo lungamente atteso
e preparato da questo scrittore che vive immerso in un’atmosfera
cosmopolita fin dai suoi primi anni e gia nell’ambiente familiare:
nato a Venezia nel 1913, figlio di un famoso medico e professo-
re universitario e di una madre appartenente a una storica famiglia
veneziana di artisti (Stringa 2011; Zerbi 2011), P.M. deve in par-
ticolare alla zia pittrice Emma Ciardi, che dopo la morte precoce
della sorella ¢ importante figura di riferimento affettivo e culturale
per lui e per il fratello Francesco?, “il primo viaggio in Inghilterra,

2 Su Francesco Pasinetti, di due anni maggiore di P.M. e morto prematuramen-
te nel 1949, critico cinematografico, sceneggiatore, regista, fondatore della
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che mi ha cambiato la vita” (Pasinetti 2010, p. 22); ’amore per la
cultura britannica si concretizza nella scelta di scrivere una tesi di
laurea in Letteratura inglese, su James Joyce (autore in quegli anni
ancora emarginato dalla cultura accademica italiana), lavoro prepa-
rato da un soggiorno a Oxford nel 1934-35 e quindi da un viaggio
in Irlanda; la tesi viene discussa nel gennaio del ’35 all’Universita
di Padova, dove in quel momento non ¢’¢ neanche un professore di
Letteratura inglese che possa fargli da relatore®, ma P.M. ¢ incorag-
giato da un anglista d’eccezione, Mario Praz, che ha conosciuto al
Lido di Venezia nell’estate del 1931. Praz ammira Pasinetti: nel *34
gli confessa di non avere, tra i suoi allievi a Roma, un giovane del
suo valore; piu tardi gli scrivera una lettera di raccomandazione per
fargli prolungare un soggiorno americano; nell’ottobre del *37 gli
offrira un posto di lettore presso il suo insegnamento a Roma, invito
che P.M. lascera cadere proprio per il suo desiderio di una vita inter-
nazionale (Bruni 2011).

Il primo viaggio negli Stati Uniti avviene nel ’35-36, grazie a
una borsa di studio alla Louisiana State University: all’arrivo a
New York, ad attenderlo c’¢ I’amico dei tempi di Oxford Allan
Seager, redattore di Vanity Fair e docente all’Universita del Michi-
gan, mentre a Baton Rouge lo accoglie, insieme alla prima moglie
“Cinina” (Emma Brescia, perfettamente bilingue), Robert “Red”
Penn Warren, che fara pubblicare sulla Southern Review i primi
racconti di Pasinetti (il primo, “Home-Coming”, esce nel *37; se-
gue nel ’39 “Family History”, che qualche mese piu tardi appare
anche tra le 50 best American short stories raccolte da Edward
O’ Brien: O’ Brien 1939) e avra un ruolo cruciale proprio per il
suo trasferimento definitivo in America una decina d’anni piu tardi
(Bedford Clark 2006).

“Infatuato degli Stati Uniti” (White Sanguineti 1995), P.M. ot-
tiene una nuova borsa di studio a Berkeley, nel *36-37; sara poi a
Berlino, dove il 9-10 novembre 1938 assiste alla “notte dei cri-
stalli”, un avvenimento che lo turba nel profondo (e che ispirera

“Venezia Film” e direttore, oltre che insegnante, del Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma, si vedano Boscariol 1997, Pagnacco 2012 e 2015,
Scarpelli 2017, Pasinetti 2020.

3 Il relatore era lo slavista Ettore Lo Gatto; il “secondo relatore”, 1’anglista Sil-
vio Policardi, era lettore.
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alcune belle pagine di Rosso veneziano: Pasinetti 1959; Pasinetti
1965); nei periodici rientri in Italia incontra Red e Cinina Warren,
che vi si trovano in anno sabbatico. Nel frattempo ¢ scoppiata la
seconda guerra mondiale, e P.M. inizia a tentare di spostarsi in un
paese neutrale. Dopo aver insegnato a Gottinga (1940-42), si stabi-
lisce in Svezia dove dirige I’Istituto Italiano di Cultura (Ikonomou
2011; Fornasiero 2011), mentre gli amici Penn Warren e Seager
lavorano indefessamente per farlo rientrare negli Stati Uniti, no-
nostante le difficolta a ottenere un visto per la sua appartenenza
all’Italia belligerante.

In quel contesto ancora indefinito tra due continenti, ¢ significa-
tivo il carteggio (Tamiozzo Goldmann 2011) scambiato nell’ago-
sto-settembre 1943 con Curzio Malaparte, il quale, reduce da Re-
gina Coeli dove ha scontato il proprio antifascismo, esorta P.M. a
impegnarsi nella resistenza, restando in Europa:

Penso che tu potresti far molto, anche a Stoccolma. Non puoi diser-
tare. Non puoi tirarti indietro. Basterebbe formare un piccolo gruppo di
italiani intelligenti, con un programma di liberta [...]. Su questo dob-
biamo battere, senza precisare nessun concreto programma politico e
sociale, in modo da non spaventare gli eventuali aderenti [...] quando
sara giunto il momento si preciseranno le idee, e si comincera ad agire.
[Capri, 15 agosto 1943]

P.M. risponde rilanciando proprio sull’ America:

Il gruppo di italiani intelligenti ecc. che tu auspichi non puo essere
reclutato tra coloro che per caso si trovan qui; essi si conterebbero sulle
dita di una mano, e non avrebbero alcun significato. Cid che si puo
tentare ¢ di allargarsi di qui ad una sfera piu ampia, che arrivasse a toc-
care gl’Italiani di altri luoghi, soprattutto d’America; fare un ponte fra
I’Italia e quelli. E poi si puo far da ponte anche in un altro senso, simile
del resto dal punto di vista almeno tecnico. Qui, ripeto, ¢i sono finestre
su ambe le parti. E quindi nostro dovere contribuire a dare all’altra parte
un’idea giusta di noi, p. es. indicare appunto, sia direttamente sia in altri
modi, quale sia la situazione vera dell’Italia e segnalare (di cio sono
ignoranti!) quali siano le forze che in ultimo sono destinate a contarvi.
[Stoccolma, 1 settembre 1943]

Negli Stati Uniti riuscira a trasferirsi finalmente nel *46: qui
consegue il PhD in Letterature Comparate a Yale (“the first PhD in
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Comparative Literature”, scrive con orgoglio in uno dei suoi cur-
ricula) sotto la guida di René Wellek, con una tesi intitolata “Life
for art’s sake. Studies on the Myth of the Romantic Artist”. Il titolo
gli consente di ottenere il posto all’Universita della California di
Los Angeles, dove terra nei primi anni insegnamenti di Letterature
Comparate per studenti non specialisti, a cui poi aggiungera quelli
di Letteratura italiana all’interno del Dipartimento di Italianistica,
che svolgera fino al 1985. La scelta cade su Los Angeles anche per
la vicinanza a Hollywood, interessante nell’ottica delle attivita ci-
nematografiche del fratello Francesco, il quale perd muore proprio
in quel periodo.

Il trasferimento in quell’ America per cui ammette di aver avu-
to da subito una sorta di “ossessione™, ¢ dunque tutt’altro che un
esilio, come chiarisce in una lettera a Emanuelli del 25 settembre
1959:

Appartengo in pieno alla cultura italiana, proprio appunto come chi,
fra le altre cose, cerca di farla risultare sul piano mondiale. [...] Quel
tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno in-
tensificato verso I’America non ¢ un esilio, un’evasione, ¢ un amplia-
mento. C’¢ una bella differenza. La cultura italiana ha molti numeri
per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne
estranea. Se ne estranea semmai chi rimane attaccato alla parrocchia
(Scarpelli 2012b, p. 208).

Proprio alla luce di questo obiettivo di far “risultare” ed “esistere
sul piano mondiale” la cultura italiana sono comprensibili i diversi
versanti dell’attivita di Pasinetti, che saranno passati in rassegna qui
di seguito’.

4 Lo scrive a Seager, in una lettera da Stoccolma datata 30 ottobre 1944: “Co-
ming to America is by far the most important thing in my life [...]. It’s some-
thing, I suppose, in the way of the so-called ‘mal d’Afrique’ [...] because
mine is definetely a fixed idea, an obsession”. La lettera ¢ citata in Scarpelli
2012a, p. 15.

5 Desidero ringraziare Silvana Tamiozzo Goldmann e Samuela Simion che mi
hanno agevolata nella consultazione del “Fondo P.M. Pasinetti”, conserva-
to a Venezia al CISVe, Centro universitario di Studi Veneti, nell’Archivio
“Carte del Contemporaneo”; unitamente a Giulia Pellizzato, per le sue utili
segnalazioni.
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La scrittura narrativa

La scrittura narrativa ¢ indubbiamente interesse prioritario per
Pasinetti, che in uno dei suoi curricula si cura di precisare: “La scrit-
tura narrativa, tuttavia, ¢ cid che considera la sua principale raison
d’étre”. 1 suoi romanzi hanno tutti come ambientazione e centro
assoluto Venezia, luogo della memoria e dell’immaginario, “con
una fedelta ai personaggi e agli ambienti senza eguali” (De Michelis
2011, p. 137), come rivelano gia i titoli piu famosi: Rosso veneziano
(prima edizione Colombo 1959, seconda edizione “amputata” Bom-
piani 1965), Il ponte dell’Accademia (1968), Dorsoduro (1983). Ma
quella di Pasinetti ¢ una Venezia guardata anche da Los Angeles,
attraverso una condizione di costante spaesamento, tuttavia cercata
¢ non subita; osserva Cesare De Michelis: “nell’immagine di spae-
samento, nel non essere mai a casa, nell’aver sempre pronta la vali-
gia sulla porta, nella tentazione di conservare di Venezia, della citta
natia, pitt un’immagine interiore che una frequentazione quotidiana,
c’¢ la cifra per capire il rapporto stretto che Pasinetti ha con Vene-
zia” (De Michelis 2011, p. 135).

I romanzi non hanno in Italia il successo auspicato, ottenendo
maggior riscontro, sia nelle vendite sia nelle recensioni, negli Stati
Uniti (specialmente Rosso veneziano), dove vengono pubblicati nel-
le auto-traduzioni realizzate da Pasinetti (in diversi casi affiancato
da Murtha Baca), e di li anche in Francia’. Lo nota con un misto di
civetteria e autoironia lo stesso scrittore:

La storia di Rosso veneziano fu piuttosto curiosa. Quando usci per
la prima volta in Italia nel 1959, per vari motivi passo in gran parte
inosservato anche per il fatto che I’autore si trovava nella lontana Cali-
fornia. Nel frattempo, pero, il manoscritto italiano del libro veniva letto
alla Random House; sulla base di quel manoscritto fu offerto un con-
tratto all’autore con il consiglio di tradurre lui stesso il romanzo, cosa
che fece dettandolo in un registratore. Acclamato da riviste come The
Saturday Review, Time, The New Yorker, la reputazione del romanzo in

6 1l curriculum, qui tradotto dall’inglese, conservato nel Fondo P.M. Pasi-
netti e segnato come CV-3, ¢ citato da Bruni 2011, p. 79. Un altro curri-
culum esordisce cosi: “PASINETTI, PIER MARIA (June 24, 1913-), Italian
novelist and journalist” (CV-1; ivi, p. 80).

7  Sulle traduzioni e auto-traduzioni di Pasinetti, cfr. Ciavolella 2011 e Campa-
gnaro 2013.
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qualche modo rimbalzo in Europa, dove una traduzione francese (dal
testo inglese) ottenne un notevole successo. Questo insieme di circo-
stanze ha contribuito alla confusione riguardo alla nazionalita letteraria
di Pasinetti, che del resto possiede 1’innato cosmopolitismo del vene-
ziano (Bruni, p. 80; tradotto dall’inglese).

Anche nel caso di Melodramma (1993), “libro stupendo, un gran-
de romanzo, come quelli di una volta”, secondo il giudizio di De
Michelis che lo accolse da Marsilio nella convinzione di avere tra le
mani un best seller, I’autore dovette scontrarsi con un’accoglienza
tiepida, perlomeno in Italia:

Quando lessi dattiloscritto Melodramma mi appassionai: era un libro
stupendo, un grande romanzo, come quelli di una volta. Luigi Ballerini
scrisse per il libro un bellissimo risvolto, e a Luigi mi lega un affetto
profondo quasi semisecolare; cosi condividere con Pasinetti la preisto-
ria della mia esistenza veneziana e con Ballerini un’antica amicizia mi
rendeva entusiasta e ottimista, tant’¢ vero che prendemmo il libro con-
vinti di avere un best seller.

Non fu cosi, e Pasinetti non ne fu soddisfatto, e intristito brontolava,
dicendo che era piu famoso in Francia che in Italia.

Aveva un editore francese — Liana Levi — che aveva casa a Venezia e
stava a due passi da lui, a San Barnaba, ¢ cosi si incontravano in campo,
seduti al bar per prendere un caffé e decidere che in Francia Melodram-
ma sarebbe stato subito tradotto, mentre ancora non era stampato in
Italia (De Michelis 2011, pp. 140-141).

1l cinema

Un secondo versante che impegna Pasinetti come mediatore cul-
turale tra Italia e Stati Uniti ¢ quello delle collaborazioni cinemato-
grafiche, che, come accennato, ebbero un ruolo determinante anche
nella scelta di P.M. di stabilirsi a Los Angeles, dove sperava che
il fratello Francesco potesse raggiungerlo. Nell’intervista di Laura
White Sanguineti (1985), cosi come nei carteggi privati (specie in
quelli con la cognata Loredana Balboni e con I’amico Michelangelo
Antonioni: Pasinetti 2020; Di Nino 2018) e in qualche prosa giorna-
listica (tra cui un bel ritratto di Charlot in salotto: Pasinetti 1950), lo
scrittore da conto della sua consuetudine, gia avviata subito dopo es-
sersi installato nella citta di Hollywood, con il mondo del cinema, ¢
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della sua frequentazione di star come Charlie Chaplin, Greta Garbo,
Marilyn Monroe, James Dean. La sua partecipazione a produzioni
cinematografiche e televisive, italiane e hollywoodiane, anche gran-
diose?, documentata da carteggi e materiali di varia natura (finora
messi in luce solo per promettenti campioni), lasciava sconcertato
Praz, impegnato nell’autunno del 1952 in un viaggio accademico
negli Stati Uniti: “Carissimo, leggendo la tua lettera mi son doman-
dato se non si tratti d’un caso di scambio di persona. lo ti credevo
professore universitario di Letteratura comparata e invece ti trovo
impegolato nel mondo del cinema” (Washington, 11 ottobre 1952;
in Bruni 2011, p. 79).

L’abbandono di queste collaborazioni, percepite come un’attra-
ente distrazione, fu infine determinato dal desiderio di concentrarsi
sulla scrittura narrativa:

Ricordo quasi esattamente il momento in cui ho deciso di smettere...
Stavo scrivendo quello che poi ¢ diventato // sorriso del leone, stavo
cominciando, e mi ricordero sempre una sera a casa di Rodolfo Sonego
[...] — c’era Mastroianni e altra gente; c¢’ero andato con Franco Rossi
— che ¢ un mio carissimo amico, col quale ho scritto Smog, — e altri, e
appunto si stava discutendo di progetti ¢ io mi sono accorto... mi sono
detto: se continuo a tenermi su questa strada [...], se continuo cosi, i
miei romanzi vanno in malora; e siccome quella ¢ la cosa importante e
non ¢ poi un lavoro che debba impormi, perché fra I’altro io mi diverto
molto a scrivere i miei romanzi, mi da vibrazioni di energia (White
Sanguineti 1985, p. 15).

L’insegnamento e [’attivita editoriale
Nel fondo Pasinetti custodito a Venezia si conservano i quaderni

e 1 materiali preparati dal professore per i suoi corsi di Letterature
Comparate e di Letteratura italiana: si tratta di una documentazione

8  Inparticolare, nel 1953 Pasinetti € consulente tecnico sul set del Julius Caesar
di Joseph L. Mankiewicz (cftr. Pasinetti 1953); nello stesso anno collabora
alla sceneggiatura della Signora senza camelie di Antonioni (dove ha anche
un piccolo ruolo) e nel 1962 del film Smog, diretto da Franco Rossi, con cui
lavora anche alle Avventure di Enea (1971) e alla riduzione televisiva L 'Enei-
de (1974). Nel 1975 collabora come consulente alla serie televisiva tratta da
Rosso veneziano, per la regia di Marco Leto.
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ancora da studiare, e che potra offrire molte indicazioni utili per ri-
costruire il valore e gli orientamenti dell’attivita didattica del nostro
autore. Gia nell’aprile del 1950, raccogliendo le impressioni felici
di Pasinetti da poco attivo all’Universita della California, Renato
Poggioli salutava cosi la sua nuova carriera: “sono lieto che tutto
vada bene a U.C.L.A. Il nuovo corso ¢ un’ottima idea. Finalmente
qualcuno che insegna I’italiano non da italo-americano a italo-ame-
ricani” (Rinaldin-Simion 2011, p. 23).

Dell’insegnamento di Pasinetti I’amico Dante Della Terza sotto-
linea il valore e la qualita, preziosi in un ambito come quello degli
studi italianistici oltreoceano, minacciato dai rischi della “rassegna-
zione” o di un approccio folcloristico:

Scoprii cosi la valenza e la ricchezza del suo insegnamento, la va-
lidita pedagogica della sua presenza intellettuale nell’ambito dell’ita-
lianistica americana insidiata dalla rassegnazione e dal folclore. I suoi
corsi piu specializzati coprivano un versante settecentesco prevalen-
temente memorialistico e teatrale (ma erano impagabili in privato le
sue letture del Baffo) e gli fornivano il mezzo, in questo caso, d’inse-
rire direttamente la civilta veneziana, che gli stava particolarmente a
cuore e di cui conosceva gesti € movenze, in un percorso europeo a
cui essa accedeva non per vie subalterne e vicarie, ma per le vie mae-
stre e come per diretta osmosi. I suoi corsi di “Weltliteratur” avevano
credito ed affollamento straordinari. Gli scrittori italiani moderni sot-
toposti al vaglio incalzante di un inglese tra i piu precisi che mi sia
stato concesso di ascoltare assumevano una credibilita nuova, il loro
messaggio un vigore e una linearita senza fronzoli (Della Terza 2001,
pp. 237-238).

Complementare al lavoro universitario ¢ I’attivita editoriale di
curatela di opere funzionali allo studio e all’insegnamento della let-
teratura italiana. Una segnalazione merita I’antologia Great Italian
short stories, selected and edited by P.M. Pasinetti, New York, Lau-
rel Editions-Dell, 1959°, che ebbe un notevole successo testimoniato
dalle molte ristampe (sei nei primi dieci anni); soprattutto va ricor-
data la collaborazione alla monumentale Norton Anthology of World
Masterpieces, un’opera che ha avuto un ruolo importante nell’intro-

9  L’antologia contiene 28 racconti, con una prevalenza di autori contemporanei:
Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Giovanni Comisso, Alberto Moravia,
Guido Nobili, Aldo Palazzeschi, Guido Piovene, Elio Vittorini.
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durre ai classici dell’Occidente molti studenti universitari america-
ni. Francesco Bruni ha sottolineato “come Pasinetti abbia dato il suo
contributo agli studi umanistici nelle universita americane del se-
condo dopoguerra, senza lasciarsi rinchiudere dentro il recinto [...]
piu limitato dell’italianistica universitaria” (Bruni 2011, p. 61). A
coinvolgere Pasinetti nell’opera ¢ Wellek, che il nostro autore aveva
incontrato nel ’34 in Inghilterra e con cui poi aveva discusso la sua
tesi di PhD a Yale. E proprio intorno a Yale che gravita buona parte
dei collaboratori dell’antologia, che, avviata nel 1950, dopo una sto-
ria un po’ accidentata'® vide la prima edizione nel ’56, conoscendo
poi un solido e duraturo successo e continuando a circolare fino agli
anni Novanta e oltre, grazie a un costante lavoro di aggiornamento.
Delle otto sezioni in cui 1’antologia si articola, Pasinetti si occupo di
quella rinascimentale, dunque del “periodo in cui la cultura italiana
s’irradia in Europa”, del tutto congeniale a “un italiano che ave-
va mostrato di sapersi muovere tra lingue e culture diverse” (Bruni
2011, p. 71): in questa sezione, autori italiani come Ariosto, Machia-
velli e Castiglione convivono con Erasmo, Marlowe, Shakespeare,
Rabelais e Montaigne.

L’Ttalian Quarterly

Anche I’attivita giornalistica di Pasinetti, praticata fin dagli anni
giovanili (quando con il fratello Francesco fonda /I Ventuno, e col-
labora con la terza pagina della Gazzetta del Popolo, con Cinema,
Primato, Il Mondo, Cronache) e proseguita poi per tutta la vita'!, ¢

10  Inizialmente 1’antologia doveva essere pubblicata da Prentice Hall, sotto la
direzione di Bill Pullin, che dopo aver raccolto i primi materiali avvio una
ricerca di mercato sottoponendo il piano dettagliato dell’opera e un questio-
nario con una serie di domande (sulla scelta degli autori, sugli apparati ico-
nografici, sul prezzo...) ai docenti che avrebbero potuto adottarla; le risposte
non parvero rassicuranti e il progetto cadde, finché nel 54 non si concluse un
nuovo accordo con Norton, che pubblico I’opera nel 1956. Cfr. Bruni 2011.

11 La collaborazione piu continuativa e nota ¢ quella, avviata negli anni ’60,
delle gia citate cronache per il Corriere; tutta da studiare, e da valutare anche
nella sua consistenza, ¢ invece ’attivita giornalistica negli Stati Uniti, che
potrebbe essere indagata incrociando i materiali conservati nell’archivio Pa-
sinetti con le risorse e i materiali presenti nelle biblioteche e nelle banche dati
americane.
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nota solo per alcuni aspetti e attende ancora un’indagine approfon-
dita, specie per quanto riguarda gli interventi e le collaborazioni con
1 periodici statunitensi.

Un esame piu sistematico ¢ quello che ho potuto svolgere sulla
rivista ltalian Quarterly, fondata da Pasinetti, insieme a Carlo
Golino, Lowry Nelson Jr. e Charles Speroni, nel 1957 (¢ I’anno
in cui P.M. finisce di scrivere Rosso veneziano) e tuttora esistente,
anche se oggi facente capo alla Rutgers University. Nel ’57 nasce
invece interamente sotto gli auspici del Dipartimento di Italiano
della U.C.L.A., dove lavoravano i quattro fondatori. Nell’ Edito-
rial Board si segnalano, in questo primo assetto, i nomi di Paolo
Milano, Renato Poggioli e Charles S. Singleton (cui presto si
aggiungeranno, tra gli altri, Dante Della Terza, Thomas Bergin,
Franco Fido).

Il breve testo di presentazione che apre il primo numero pone
I’accento sul nuovo ruolo che dal secondo dopoguerra 1’Italia ha
assunto nel mondo, e sul particolare interesse per le “cose italiane”
che si ¢ manifestato in America, a cui la rivista vuole rispondere;
dichiara pertanto il doppio intento di aggiornare gli specialisti e gli
studiosi di italianistica, ma anche di raggiungere un pubblico piu
ampio di curiosi e interessati (di qui I’'uso esclusivo della lingua in-
glese); ammette infine uno sbilanciamento verso la letteratura ma
dichiara I’intenzione di aprirsi alle piu svariate manifestazioni della
cultura italiana:

Dalla fine dell’ultima guerra 1’Italia ha nuovamente assunto un
ruolo piu rilevante nella cultura mondiale. Nel nostro Paese abbiamo
assistito ad una ripresa particolarmente diffusa dell’interesse per le
cose italiane. Ritenendo che si trattasse di una tendenza permanente
piuttosto che di una moda temporanea, la Direzione ha concepito la
Italian Quarterly come espressione concreta di questa nuova situa-
zione, e intende rispondere a un’esigenza che ¢ diventata sempre piu
urgente. I nostri sforzi non sono rivolti solo allo specialista o allo
studioso della letteratura italiana, ma anche a tutte quelle persone
che sono interessate alla cultura italiana e desiderano acquisire una
comprensione piu profonda e una conoscenza piu ampia di essa. Per
questo la nostra rassegna ¢ interamente in inglese. L’unica eccezione
¢ la poesia L Italia, del poeta del 14 ° secolo Fazio degli Uberti, che
abbiamo scelto per il suo fascino e la sua semplicita come introduzio-
ne appropriata del Paese alla cui cultura ¢ dedicata la nostra rivista.
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Il nostro primo numero tende indubbiamente molto verso la lettera-
tura. Non potrebbe essere altrimenti, visto che la Italian Quarterly ¢
nata nella mente di un piccolo gruppo di letterati. Tuttavia, ¢ nostra
intenzione allargare il suo raggio d’azione per includere la cultura
italiana nelle sue piu ampie manifestazioni, e invitiamo tutti coloro
che possono dare contributi in altri campi ad unirsi a noi nei nostri
sforzi. (“Italian Quarterly”, n. 1, 1957, p. 3; tradotto dall’inglese)

La rivista avra, in effetti, un carattere prevalentemente letterario,
ma con significativa presenza anche di arte, architettura, musica,
cinema, storia: pensiamo al doppio numero monografico (17-18)
sull’unita d’Italia uscito nel 1961, per il centenario, o al numero
doppio 7-8, del 1958, sull’arte italiana contemporanea, con con-
tributi di Thomas W. Leavitt, Marco Valsecchi, Umbro Apollonio,
G.E. Kidder-Smith, Ernesto Nathan Rogers ¢ Bruno Zevi'2.

La struttura, che subisce alcuni mutamenti nel corso del tempo,
prevede una prima sezione con saggi piuttosto articolati, di carat-
tere prevalentemente storico-letterario e critico; una seconda parte
dedicata alle “Tendenze” (Trends), che si confronta con temi, autori
e problemi di piu stringente attualita; una serie di recensioni e un
ultimo settore (/tems) che si struttura come un Bollettino-notiziario
di varia natura.

Per quanto riguarda gli orientamenti letterari, anche in questi
emerge il doppio target della pubblicazione: i contributi si pre-
sentano in buona parte come saggi accademici dedicati ad au-
tori, tendenze e problemi della letteratura italiana (con un vivo
interesse anche per la storia della critica — e qui si avverte il
magistero di Wellek, che in questi anni aveva gia pubblicato in-
sieme ad Austin Warren la sua Theory of literature e avviato la
sua monumentale History of Modern Criticism) nel suo intero
arco cronologico, ma con alcune evidenti predilezioni. Lo spo-
glio della rivista, che ho condotto dal 1957 al 1972, per un to-
tale di 63 numeri'®, fa registrare, tra gli autori dei secoli antichi,

12 Thomas W. Leavitt, “Contemporary Italian Art”; Marco Valsecchi, “Italian
Painting Today: A Perspective”; Umbro Apollonio, “Art Exhibitions in Italy”;
G.E. Kidder-Smith, “The Modern Architecture of Italy”’; Ernesto N. Rogers,
“Our Responsibilities Toward Tradition. Continuity or Crisis?”’; Bruno Zevi,
“Prognosis Reserved: A New Launching of Modern Architecture”.

13 Desidero ringraziare i responsabili e il personale della Biblioteca dell’ Archi-
ginnasio di Bologna, dove ho potuto effettuare lo spoglio della rivista.
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una assoluta prevalenza degli studi su Dante (con 27 contributi,
senza contare le recensioni, una rubrica periodica di bibliografia
dantesca intitolata Dante Shelf e curata da Thomas Bergin, un
numero monografico uscito nel ’65 per il centenario dantesco,
ecc.); rilievo comprensibile sia in ragione della fioritura degli
studi danteschi negli Stati Uniti, sia della presenza, nell’anima
della rivista, di dantisti come Singleton e Bergin, traduttore della
Commedia oltre che studioso di Dante.

A Dante segue Machiavelli, su cui vertono 14 contributi, buona
parte dei quali raccolti nei due numeri monografici, il 52 e il 53,
che escono nel 1970 per il quinto centenario della nascita, in cui
vengono raccolti 1 piu recenti contributi sull’autore prodotti negli
Stati Uniti (e per questo versante rinascimentale avra avuto un peso
la presenza di Charles Speroni e dello stesso Pasinetti); notevole poi
I’interesse rivolto a Leonardo da Vinci, nei molteplici versanti della
sua attivita, con 6 contributi (dal *59 si stabilisce a U.C.L.A. Carlo
Pedretti, il grande leonardista).

Tra gli autori piu vicini nel tempo, i pit rappresentati, con 5 con-
tributi, sono Pirandello, Montale e Pavese; seguono (con 4) Verga,
Svevo e Croce; quindi (con 3) De Filippo, Ungaretti e Vittorini. Si
segnala anche lo Special Graduate number del 1969, un numero
doppio (47-48) interamente occupato da una selezione di contributi
di giovani italianisti americani.

Agli studi scientifico-accademici si accompagnano ricognizioni
di carattere pit ampio e “divulgativo”: ad esempio, i commenti ai
premi letterari italiani (specialmente lo Strega) si allargano dalle va-
lutazioni squisitamente letterarie a considerazioni di carattere piu
ampiamente sociologico, economico e politico; vi sono contributi
(specie quelli del giovane Remo Ceserani ¢ di un “Robert Deve-
reux” che sembra essere uno pseudonimo sotto cui occorrerebbe
capire chi si cela) sulla posizione dello scrittore in Italia, sullo stato
di salute e sul funzionamento dell’editoria italiana, sulla politica di
sostegno alla letteratura, sulla critica letteraria nelle universita ita-
liane..." Un’operazione simile e complementare a quella che dagli

14 Dante Della Terza, “Literary Criticism in the Universities”, in [talian Quar-
terly, n. 6, 1958; Remo Ceserani, “Publishing in Milan and in Italy”, in ltalian
Quarterly, nn. 27-28, 1963; 1d., “Criticism and the Classics”, in ltalian Quar-
terly, nn. 34-35, 1965; Robert Devereux, “The Writer in Italian Society: the



88 Trame transatlantiche

anni Sessanta Pasinetti fara sul Corriere per il pubblico italiano, per
esempio illustrando come funziona la produzione americana di un
best-seller.

Due numeri particolarmente interessanti escono nel 1959 (nu-
mero 9) e nel 1960 (numero doppio 13-14): quello del 1959 verte
sul rapporto Italia-America inteso non solo come mito dell’A-
merica in [talia, ma soprattutto come riscoperta della letteratura
italiana negli Stati Uniti, intesa sia come “moda” sia come og-
getto di un piu articolato interesse critico'’; il numero del 1960
si intitola Aspects of Italy Since the War e raccoglie una serie
di bilanci sulla cultura italiana dell’ultimo quindicennio nei suoi
vari aspetti: la fiction narrativa esaminata da Italo Calvino, le
tendenze della critica da Aldo Scaglione, la poetica e la poesia da
Della Terza, la lingua da Giuseppe Velli, il cinema da Vito Pan-
dolfi; ma non mancano un’analisi delle vicende politiche recenti
e due medaglioni dedicati a Enrico Mattei e ad Adriano Olivetti,
da poco scomparso; una prospettiva ampia, attenta al pubblico
americano, a cui si accompagna perd sempre un atteggiamen-
to scientificamente rigoroso, come testimonia la presenza, nello
stesso numero, di un’utilissima bibliografia della critica recente
in lingua inglese dedicata alla letteratura italiana contemporanea,
allestita da Sergio Pacifici.

Mi piace chiudere questo profilo con un’immagine della casa
di Pier Maria Pasinetti nella sua casa di Los Angeles, progettata
dall’architetto romeno Haralamb Georgescu!'®.

Governamental and Organizational Framework™, in [talian Quarterly, n. 30,
1964; Robert Devereux, “The Writer in Italian Society: The Opportunity for
Recognition”, in [talian Quarterly, n. 32, 1964.

15 Questi i contributi raccolti nel volume: Giuseppe Prezzolini, “America
and Italy: Myths and Realities”; Leslie A. Fiedler, “The Rediscovery of
Italian Literature: Chance, Chic and the Task of the Critic”; Mario Soldati,
“Sixth Avenue”; Carlo L. Golino, “On the Italian ‘Myth’ of America”;
Dante Della Terza, “Italian Renaissance and American Scholars”; Vin-
cent Luciani, “The Vogue of Contemporary Italian Literature, 1947-58";
seguono le recensioni.

16 Oggi la casa ¢ stata interamente ristrutturata: cfr. https://www.latimes.com/
style/la-hm-pasinettil 7-2009jan17-story.html (ultima consultazione: 15 giu-
gno 2023). Si ringrazia la Travers Family Trust per la gentile concessione dei
diritti di riproduzione dell’immagine.
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Arts & Architecture, January 1959, http://www.artsandarchitecture.com. Copyright
2007-2024 © David F. Travers (assigned to Travers Family Trusts).
Per gentile concessione.

La natura “doppia” di questa abitazione, in bilico tra interno ed
esterno, rappresenta, secondo Dante Della Terza, la piu efficace tra-
duzione, in termini architettonico-spaziali, della doppia dimensione
mentale di P.M. e della sua opera di romanziere, ma anche, potremmo
aggiungere, di studioso, insegnante, critico, giornalista, mediatore:

Ricordo questi elementi sommari dell’arredamento per inserire nel
mio discorso alcune osservazioni su quella fenomenologia della “dop-
pia parete” che mi pare utile per capire il bifrontismo della poetica
narrativa di Pasinetti. Esisteva nella casa un “dentro” arredato secondo
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un gusto veneziano: i quadri delicatissimi dalle sottili sfumature cro-
matiche della zia Emma Ciardi: un insieme di avventure coloristiche
che risaltava in un’ottica globale di tipo forte: il rosso veneziano del
romanzo. C’era un “di fuori” che apriva su un mondo particolarissimo,
ora luminoso e notturno, la favolosa Los Angeles “by night”, ora ap-
prossimativo, slabbrato in deformati chiaroscuri: quello dello “smog”
[...]. Mi pareva che la Venezia di Pasinetti fosse passione ¢ memoria, la
sua America connubio di voci e di colori, decifrabile enigma intorno al
quale lo scrittore mobilitava la sua intelligenza tesa al limite dello sfor-
zo di abbracciare e descrivere 1’indefinibile tutto. Venezia era respiro
dell’anima, realta ed amore invalicabile, certezza di vivere le cose ed
agirle; I’ America, approssimazione ¢ parola, utopia e frontiera dell’im-
maginario (Della Terza 2001, pp. 238-239).
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MARTA ZONCA

AN AMERICANIZED EUROPEAN:
NATALIA DANESI MURRAY
TRA ITALIA E STATI UNITI

Il nome di Natalia Danesi Murray compare spesso studiando la
presenza oltreoceano delle case editrici Mondadori e Rizzoli durante
lo scorso secolo. La storia di Danesi si sviluppa tra Europa e Stati
Uniti, in un continuo movimento attraverso I’ Atlantico, motivato a
volte dal lavoro, altre dagli affetti, sullo sfondo della guerra e della
volonta di ricostruire un’immagine dell’Italia che si allontani dal
fascismo. In Darlinghissima, volume da lei curato per raccoglie-
re le lettere dell’amica e amante Janet Flanner, Danesi si definisce
una “Americanized European”, costruendosi un’identita in cui con-
fluiscono due mondi e in cui non ¢’¢ un prevaricamento delle sue
origini italiane — e dunque europee — o del suo vissuto negli Stati
Uniti. Danesi riconosce in egual misura I’'una e I’altra componente
quando dichiara chiaramente il suo essere meta e meta, “semi-Eu-
ropeanized” e “semi-Americanized” (Flanner 1985, pp. xvi; 177).
Per capire I’importanza che Danesi ha avuto in veste di agente e
intermediario tra Italia e Stati Uniti per conto delle due case editrici
milanesi pit influenti del secolo scorso, Mondadori e Rizzoli, ¢ utile
ripercorrere il suo vissuto e le vicende che la portano a farsi strada
nell’ambiente culturale newyorkese.

Sulle orme della madre

La maggiore di tre sorelle, Natalia Danesi nasce a Roma all’inizio
dello scorso secolo, nel 1901. Grazie all’attivita del padre Giulio, pit-
tore litografo e stampatore nella storica azienda di fotoincisioni e foto-
meccanica di famiglia, Natalia e le sue sorelle, Lea e Franca, conduco-
no un’agiata esistenza alto-borghese, ricevono un’ottima educazione
e prendono lezioni private di inglese e francese. La prematura morte
del padre nel 1915, contemporanea a un momento di difficolta dell’a-
zienda, spinge la madre, Ester Traversari, a fare della scrittura — che
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fino ad allora era stata un’occupazione minore € per giunta contraria
alla volonta del marito — una carriera a tempo pieno, affiancando alla
composizione di brevi poesie, racconti e articoli per la rivista quindi-
cinale La Donna, la collaborazione con I/ Messaggero'. Traversari
si afferma gradualmente come una delle piu note giornaliste attive a
Roma e, sul finire del 1916, viene inviata al fronte italiano per con-
to della testata, diventando una tra le prime donne corrispondenti di
guerra®. Al suo rientro, la giornalista partecipa a varie iniziative cultu-
rali, intensifica la sua devozione verso le cause femministe e diventa,
nel 1919, capo redattrice di La Donna, a cui aveva contribuito fin dal
1908°. 1l nipote William “Billy” Murray sottolinea la feroce volonta
di Traversari nell’educare le figlie in donne istruite, colte e affermate
(Murray 2000, p. 53). L’esempio della madre — determinata, indipen-
dente e tenace — unitamente all’educazione ricevuta, lasciano un pro-
fondo segno in Danesi, che sara ricordata come una donna dalla forte
personalita, dal “carattere adamantino” e dotata di “una intelligenza
folgorante e sveglissima” (Gerbi 2021, “Prologo”, paragrafo 2). Sara
Follacchio riporta che intorno al 1920, agli occhi degli ospiti presenti
alle iniziative promosse dalla redazione di La Donna, Natalia Danesi
appare gia “una femminista in fieri, ardente e intelligente” (Follacchio
2013, p. 27). Grazie alla madre, Danesi si avvicina al mondo lettera-
rio, e sempre grazie a lei instaura I’amichevole relazione — destinata a
durare tutta la vita — con Arnoldo Mondadori, iniziata quando il gio-

1 Nonostante I’opposizione del marito, la condizione agiata aveva permesso a
Traversari di coltivare le sue passioni letterarie e giornalistiche. Poteva conta-
re, infatti, su inservienti ¢ bambinaie per prendersi cura delle figlie e svolgere
i lavori domestici (Murray 2000, p. 50).

2 Insieme alle giornaliste Annie Vivanti, inviata dal periodico La Donna, Flavia
Steno del Secolo XIX e Stefania Turr. Sull’associazione di Traversari alle azio-
ni di interventismo democratico e sulla celebrazione di Gabriele D’ Annunzio
che le valse il titolo di “Legionaria” — conferitole dal Vate stesso — cftr. Follac-
chio 2013, pp. 24-26.

3 Traversari affianchera alla carriera di giornalista e scrittrice anche quella di
traduttrice dall’inglese, esordendo nel 1923 con Le favole di Canterbury di
Geoffrey Chaucer per I’editore abruzzese Rocco Carabba (1923), e continuan-
do piu attivamente negli anni ’50, traducendo Scambio di Sesso di Thorne
Smith per Richter (1951) e Sconosciuti in treno di Patricia Highsmith per
Bompiani (1954). Dell’autore Paul Hyde Bonner traduce S.P.Q.R. per Gherar-
do Casini (1953) e Hotel Talleyrand per Garzanti (1955). Chiude questo ca-
pitolo della sua vita con la traduzione del romanzo Amici e romani del nipote
William Murray per Mondadori (1957).
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vane editore suggerisce a Traversari di trasferirsi a Milano e da Ii con-
tinuare a scrivere per La Donna®. Sebbene Traversari rifiuti 1’offerta,
continuera a lavorare per parecchi anni per la casa editrice milanese.
In questo stesso periodo, Mondadori offre a Danesi la possibilita di
collaborare con poemetti e racconti che compariranno in Giro Giro
Tondo, rivista per bambini pubblicata tra il 1921 e il 1924. A questa
prima esperienza, segue la visita al poeta Gabriele D’ Annunzio insie-
me alla madre’. Inviate in qualita di emissarie della casa editrice, Tra-
versari e Danesi si recano al Vittoriale nel febbraio 19236, Mondadori
desidera vantare il Vate tra i propri scrittori, e quest’ultimo ¢ interessa-
to a sondare le intenzioni dell’editore riguardo la pubblicazione della
propria Opera Omnia’. La scelta di Mondadori di incaricare Traver-
sari ¢ la giovane figlia — appena ventenne — gioca astutamente sulla
debolezza del poeta nei confronti delle belle donne, uno stratagemma
efficace considerato il fatto che dopo il primo breve incontro, Danesi
diventa I’intermediaria ufficiale tra I’editore e il poeta (Murray 2000,
p. 58). La giovane donna sfrutta inoltre I’infatuazione del poeta nei
suoi confronti per farsi personalmente rappresentante della sua opera
completa negli Stati Uniti e verificarne le possibilita di commercializ-
zazione sul mercato nordamericano.

Tra Roma e New York
Nell’estate del 1922, Danesi conosce lo statunitense William

Murray — futuro direttore della filiale newyorkese dell’agenzia di
spettacolo William Morris — che si trova a Roma per lavoro®. Dopo

4 Nel 1922 La Donna viene acquisita da Arnoldo Mondadori che la trasforma
in un mensile nel 1924. Continuera a pubblicarla solo fino al 1927, quando la
cede ad Angelo Rizzoli.

5 Per laricostruzione dettagliata della relazione del poeta con Traversari e Da-
nesi cfr. Follacchio 2013.

6  Traversari e D’ Annunzio si erano gia incontrati di persona. William Murray fa
riferimento al loro incontro, precedente a questa missione ufficiale per Mon-
dadori, che gli fu raccontata da Traversari in uno scambio epistolare nel 1947
(Murray 2000, p. 58; Murray 1964, pp. 54-59).

7  Sui precedenti tentativi di convincere D’ Annunzio ad affidarsi a Mondadori
cfr. Follacchio 2013, pp. 35-38.

8  Nel 1922 Murray ¢ a Roma per conto della Baldwin Piano Company per chiu-
dere un affare con Francesco Pallottelli, il rappresentante del pianista polacco
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un anno senza alcun contatto, si imbattono casualmente 1’una
nell’altro di fronte all’hotel dove egli alloggia a Roma e decidono di
trascorrere del tempo insieme. Prossimo al rientro in patria, Murray
chiede a Danesi di sposarlo e la invita a raggiungerlo a New York.
Nel 1923 Danesi arriva per la prima volta a New York, citta che
diventera la sua seconda casa. Rimane incantata dalla frenesia, dal
ritmo e dall’ambiente effervescente, di cui fino ad allora aveva solo
letto. Grazie alla posizione sociale e alle frequentazioni di Murray
— che sembra conoscere tutti’ — Danesi viene introdotta alla societa
newyorkese di spicco della sfera politica e culturale. Lo accompagna
ai concerti ed ¢ al suo fianco alle mostre, alle gallerie d’arte e alle
feste. Durante queste serate conosce artisti, giornalisti, editori, cri-
tici, promotori ¢ mecenati della scena artistica, tra cui Harold Ross,
fondatore del periodico The New Yorker. Murray e Danesi si sposa-
no I’anno successivo, ma la permanenza della ragazza a New York
¢ breve e saltuaria. Insoddisfatta e disillusa dal clima preponderante
nell’era del proibizionismo, Danesi approfitta di ogni assenza del
marito — in viaggio per I’Europa — per tornare a Roma. Qui, la ma-
dre la coinvolge in alcuni dei suoi progetti, spingendola a scrivere
per la testata Vita Femminile, supplemento mensile ideato da Ester
Lombardo a cui Traversari si unisce dopo aver abbandonato la re-
dazione de La Donna nel 1923'°. Dopo la nascita del figlio William
nel 1926, i soggiorni a Roma si intensificano, e le visite a New York
si fanno brevi e sporadiche, nonostante Danesi ottenga la nazionali-
ta statunitense I’anno seguente. La crisi finanziaria del 1929 lascia
Murray in gravi difficolta economiche e spinge Danesi a iniziare a
lavorare per una piccola compagnia teatrale italiana. Nello stesso
anno, la richiesta di divorzio da parte del marito la induce a tornare
a New York con il figlio, diradando i viaggi al suo paese natale''. La

Vladimir de Pachmann. Per festeggiarne 1’esito positivo, Pallottelli organizza
una serata alla quale invita anche I’amica Traversari insieme alla figlia mag-
giore (Murray 2000, p. 54).

9  “Her older American suitor seemed to know everyone in the arts and cultural
life” (Murray 2000, p. 55).

10 In particolare, Danesi contribui agli articoli dedicati al mondo americano, i.e.
N. Danesi, “Corriere d’America. Ordine e igiene perfetti a New York”, in
“Vita Femminile”, 15 settembre 1925, pp. 13-15.

11 1 figlio William Murray ricorda come trascorse questo periodo perlopiu lon-
tano dagli Stati Uniti: “Although I was born in New York City, I spent most of
the first eight years of my life in Italy, Switzerland, and France. By the time
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segue la madre, che nel 1929 sposa a New York I’eccentrico scrittore
Federico Vittore Nardelli'2. Preoccupata dalla situazione economica,
Danesi sollecita Mondadori ad affidarle nuove traduzioni (Archivio
AME 1932), nonché a pubblicare al piu presto quelle completate,
tra cui Divorced Wife di Ursula Parrott, poi data alle stampe con il
titolo Ex moglie nel 1933 (Archivio AME 1931). Negli anni ’30 Da-
nesi si dedica con maggior impegno alla carriera di attrice, sperando
possa darle la stabilita economica che cerca. Grazie a una lettera di
raccomandazione di Mondadori destinata alla casa cinematografica
romana CINES (Archivio AME 1932b), Danesi ottiene un piccolo
ruolo nel film italiano 1/ Caso Haller (1933) di Alessandro Blasetti.
L’anno seguente debutta a Broadway nel musical Revenge with Mu-
sic (1934). Torna sul palco nel 1937, nelle vesti di Manuella nel me-
lodramma politico 7o Quito and Back di Ben Hecht (1937), e di nuo-
vo in Spring Thaw, commedia di Clare Kummer del 1938 (IBDA,
Internet Broadway Database Archive, ultima cons. 20/05/2023).

In questi stessi anni, il consolidarsi del fascismo e lo scoppio del
conflitto mondiale costringono Traversari a lasciare nuovamente
Roma e raggiungere la figlia a New York, dove trova presto lavoro
per la NBC, come voce dei programmi di informazione radiofonica
per I’Europa’®. Viene poi affiancata da Danesi, che in poco tempo
¢ posta a capo dell’[talian Section of the International Shortwave
Broadcasting Division. Quando gli Stati Uniti entrano in guerra, nel
1941, la NBC passa sotto coordinamento dell’Office of War Infor-
mation, ¢ la voce di Danesi — che lei giudica una “solitaria voce
d’America” — diviene di fatto “voce dell’antifascismo italo-ameri-

my mother, a native Roman, brought me back to New York in the mid-thirties,
I spoke only Italian and French and I was a little European boy who just hap-
pened to have an American father.” (Murray 1992, p. xiii)

12 Nardelli fu ’autore di una biografia dannunziana non autorizzata, che non fu
ben accolta dal poeta, e fu responsabile dell’incrinarsi dei rapporti di Traver-
sari e Danesi con D’ Annunzio, cfr. Follacchio 2013.

13 Inizialmente, il ruolo fu affidato a Lisa Sergio, che era stata — grazie alla co-
noscenza perfetta della lingua inglese — voce ufficiale per le comunicazioni
del regime fascista italiano all’estero. Abbandonata I’Italia, giunse negli Stati
Uniti nel 1937, qui fu messa a capo della sezione italiana della NBC, finché si
diffuse la notizia della sua vicinanza al regime fascista in Italia e, su pressioni
dell’FBI, fu sollevata dall’incarico. Inizialmente fu sostituita da Ester Traver-
sarsi, che proprio grazie a Sergio aveva iniziato a collaborare al programma
The Italian Hour. Cfr. Gerbi 2021, “Prologo”, paragrafo 2.
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cano”, come la definisce Roberto Farinacci, segretario del Partito
Fascista Italiano (Flanner 1985, pp. 3-4). All’alba della Liberazione,
nel maggio 1944, Danesi ¢ chiamata in Europa in qualita di membro
del Women Army Corps. In Italia, inserita nel corpo speciale Psycho-
logical Warfare Branch (PWB) incaricato dell’informazione, Dane-
si si unisce allo sforzo di ricostruire una stampa libera e restituire
prestigio al mondo delle arti e della cultura italiane, macchiate dal
fascismo. Il refettorio installato a Villa Blanc, sede del corpo mili-
tare a Roma, diventa in poco tempo un centro di incontro con poli-
tici — che vi si recano per fornire aggiornamenti circa la situazione
politica del Paese — e scrittori. | membri del Comitato di Liberazione
Nazionale, tra cui Alcide de Gasperi e Sandro Pertini, si siedono al
tavolo con Palmiro Togliatti, il conte Carlo Sforza e Alberto Tar-
chiani, ex-ambasciatore italiano a Washington. A Villa Blanc, Dane-
si prende i primi contatti con la stampa italiana e incontra Giorgio
Bassani, Alberto Moravia, Leonor Finti, Carlo Levi e Luigi Barzini,
iniziando a tessere quella fitta rete di conoscenze che sara poi deter-
minante nella mediazione tra Italia e Stati Uniti. In queste occasioni
di ritrovo conosce anche i1 fondatori della rivista Mercurio, diretta
dalla sua “vecchia amica” Alba de Céspedes (Flanner 1985, p. 42).

Con la fine della guerra, Danesi ottiene un nuovo incarico da
Rufus Morey, cultural attaché a capo dello United States Informa-
tion Service (USIS), organizzazione che aveva assorbito la divisione
Psychological Warfare Branch (PWB). La caduta del fascismo ave-
va aperto gli occhi agli italiani, che a quel punto volevano conoscere
quanto piu possibile sugli Stati Uniti. A tal proposito, Danesi con-
centra gli sforzi nell’organizzazione di mostre e conferenze, tavole
rotonde e altri eventi culturali e educativi che raccontino gli Stati
Uniti agli italiani; eppure, quando nel 1945 rientra a Washington per
fare rapporto sui progressi del progetto, viene licenziata (Flanner
1985, p. 78).

Inizia per lei un periodo instabile dal punto di vista professionale.
Prova senza successo a far pubblicare due romanzi che ha portato
con s¢ al rientro dall’Italia — Cronache di poveri amanti di Vasco
Pratolini e Agostino di Moravia —; analogamente, non riesce a susci-
tare interesse per una biografia sul casato di Savoia che si sarebbe
apprestata a scrivere (Flanner 1985, p. 79). L’anno successivo Da-
nesi si unisce alla sorella Lea, e insieme iniziano 1’attivita dell’A-
genzia Danesi Tolnay, con sede a Roma, per rappresentare gli editori
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e gli autori esteri; agenzia che portera per la prima volta in Italia le
opere teatrali di artisti quali Arthur Miller e Tennessee Williams!*.
Le due sorelle si occuperanno da questo momento di tradurre un
buon numero di opere teatrali — o i loro adattamenti cinematografici
— in italiano®.

L’incontro di Danesi con Joseph Burstyn, il principale distributo-
re di film stranieri a New York nel dopoguerra'®, propiziato dall’in-
termediazione del cognato e sceneggiatore Akos Tolnay, apre nuove
possibilita per il cinema italiano. Danesi propone a Burstyn di proiet-
tare un’anteprima del film Roma citta aperta a beneficio del Foster
Parents Committee. Burstyn accetta, consapevole della difficolta di
promuovere un film proveniente dall’Italia, ancora percepita come
paese ostile e nemico!”. Questa iniziativa porta la giusta pubblicita
al film, ed ¢ in parte la ragione del debutto e del successo di uno dei
primi film neorealisti italiani, che fa di Anna Magnani, grande amica
di Danesi, una star internazionale (Flanner 1985, p. 74).

14 Lea Danesi aveva studiato al Barnard College e lavoro per anni per il Frick
Museum di New York, catalogando e ricercando opere d’arte. A Parigi, dove
risiedeva la maggior parte del tempo, aveva conosciuto lo sceneggiatore un-
gherese Akos Tolnay, poi diventato suo marito.

15 Uno dei primi copioni tradotti da N. Danesi era precedente, si trattava di Har-
riet di Florence Ryerson e Colin Clements del 1943 (The Brooklyn Daily Ea-
gle 1944, p. 19). Per le opere tradotte successivamente da entrambe le sorelle
cfr. Compatangelo 1999.

16  Burstyn — attraverso la societa Arthur Mayer & Joseph Burstyn — si occupo
della distribuzione di film italiani quali: Rome, Open City (1947) e Bicycle
Thieves (1948). In seguito, come Joseph Burstyn Inc., distribui: Ways of Love
(1950), The Flowers of St. Francis (1950), Side Street Story (1950), Umberto
D. (1952) e Miracle in Milan (1951).

17  Murray e Danesi spiegano che il film era stato portato di nascosto a New York
da un sergente dell’esercito americano che lo consegno a Burstyn, il quale
comprese subito di avere tra le mani un potenziale grande successo. Cio che
lo preoccupava era la sua distribuzione, che si prospettava alquanto ardua
(Murray 2000, pp. 126-127; Flanner 1985, pp. 73-74). Il primo commento di
Burstyn al ricevere la pellicola dal soldato sembra sia stato il seguente: “Ma
chi vuoi che venga a vedere un film italiano?” (Ramogida 2016, p. 119). Il
sergente era Rod Geiger, un soldato di stanza a Roma che prima della guerra
aveva distribuito alcuni film francesi negli USA. Geiger incontro casualmente
Rossellini a Roma, ma questo incontro fu cruciale per I’esportazione oltreo-
ceano della pellicola (Alpert 2000, pp. 56-58). La prima ufficiale di Rome,
Open City fu proiettata il 26 febbraio 1946 al World Theatre. Riproposta nei
successivi ventuno mesi, incasso piu di cinque milioni di dollari, superando
qualsiasi altra produzione straniera proiettata fino ad allora (Palmer 2016).
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Gli anni con Mondadori

Inseguendo il sogno di una carriera giornalistica, Danesi pub-
blica alcuni articoli nelle riviste Mademoiselle, Harper's Bazaar e
Flair, ma non si tratta che di incarichi sporadici. Durante una delle
sue brevi visite in Italia, si reca a Milano per incontrare 1’editore
Mondadori, in nome della loro vecchia amicizia. Egli le affida un
importante incarico a New York, ponendola a capo del primo ufficio
di rappresentanza negli Stati Uniti, con cui vuole avvicinarsi alle
case editrici statunitensi che ammira e vorrebbe emulare e superare.
Danesi assume I’incarico nell’estate del 1951. Dal suo ufficio presso
il Charles Scribner’s Sons Building al 597 di Fifth Avenue, Danesi
gestira per ben quindici anni i rapporti con gli autori, gli editori, i
librai e le facolta di Italianistica, contribuendo a consolidare la pre-
senza dell’editore italiano all’estero e a rinsaldare i rapporti degli
autori della casa con il loro editore, contestualmente alla ricerca di
potenziali nuovi scrittori.

La corrispondenza tra ’editore e Danesi, cosi come i materiali d’ar-
chivio conservati presso la Fondazione Arnoldo Mondadori, rivelano
il grande sforzo fatto da entrambi per acquisire conoscenze e informa-
zioni relative al settore editoriale, ai gusti e all’interesse del pubblico
newyorkese. Congiuntamente alle lettere e alle note autobiografiche
pubblicate da Danesi in Darlinghissima, questi documenti restituiscono
una figura di donna di grande spessore culturale, dalla personalita po-
liedrica e consapevole del valore del suo lavoro, che la appassiona e per
il quale mette a disposizione la propria rete di conoscenze negli Stati
Uniti, rete che dai primi contatti favoriti dalle conoscenze del marito,
si € progressivamente ampliata. Danesi ¢ ormai una donna affermata e
indipendente — ben nota negli ambienti letterari postbellici — e mantiene
contatti con molte personalita di spicco degli ambienti artistici italiani
e statunitensi. Per ricordarne alcuni, si possono menzionare il giorna-
lista del Corriere della Sera Ugo Stille, lo scrittore Niccolo Tucci, il
drammaturgo e sceneggiatore Tennessee Williams, il direttore d’orche-
stra Arturo Toscanini, e ancora la traduttrice Fernanda Pivano'®. La re-

18 Alla sua scomparsa nel 1994, Pivano dedica alcune linee alla sua memoria,
in cui la ricorda per I’“inesauribile energia e la significativa presenza nelle
iniziative politiche, letterarie ¢ mondane della metropoli americana, per la
sua bravura professionale, la sua grazia, la bellezza da diva, il coraggio da
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lazione transoceanica con Janet Flanner, corrispondente da Parigi per
il periodico The New Yorker, durata dai primi anni *40 fino alla morte
della giornalista nel 1978, ¢ anch’essa particolarmente influente in que-
sta economia di contatti e scambi transatlantici.

Inizialmente, Mondadori chiede a Danesi di concentrare i suoi sforzi
nel raccogliere informazioni sulle riviste americane di maggior succes-
so e sui loro processi produttivi, cosi da poterli prendere ad esempio.
Cosi facendo, I’editore vuole introdurre una ventata di novita seguendo
I’onda della modernita statunitense, di fatto promuovendo un proces-
so di “americanizzazione” dell’editoria italiana. A tal fine, la signora
Murray — come spesso si firma— invia periodicamente all’editore riviste,
stralci di giornali, fotografie, copie di articoli e lo informa circa nuove
interessanti uscite e novita rilevanti sulla scena culturale.

Puntando a consolidare lo scambio tra gli Stati Uniti e 1’Italia,
Mondadori intreccia rapporti con i coniugi Luce, Clare Boothe (am-
basciatrice statunitense in Italia dal 1953 al 1956) e suo marito Hen-
ry, editore dei periodici Look e Life, su cui Mondadori ricalca il suo
settimanale Epoca'. 1l rapporto che si crea, rafforzato in occasione
della visita di Mondadori alla sede della Time Inc. di Luce nel 1954,
gli garantira contenuti esclusivi e inediti negli anni a venire.

Se Mondadori volge inizialmente il suo sguardo oltreoceano per
trovarvi gli aiuti economici, i mezzi, le idee e gli spunti che I’avreb-
bero aiutato ad affermare la propria superiorita sulle altre case editrici
italiane, questa tendenza viene smorzata, ridimensionata e reciprocata
per merito di Danesi. Grazie alle sue conoscenze, Danesi riesce a inter-
pretare il mercato editoriale statunitense, permettendo a Mondadori di
portare I’Italia negli Stati Uniti, trasformando il flusso di informazioni
tra le due nazioni in uno scambio bidirezionale fecondo. Questa ¢ una
scelta guidata anche dal fatto che molti italiani residenti a New York
“potrebbero ancora avere un certo interesse” verso la cultura italiana
(Archivio AME 1952). Danesi dedica grandi risorse ed energie a que-

soldato, per la sua voce, ascoltata alla radio a luci spente e con trepidazione da
un’intera generazione, mentre da New York forniva notizie proibite sull ‘anda-
mento del conflitto e consentiva agli Italiani di sognare la fine della dittatura
e della guerra” (cfr. Pivano 1994, cit. in Follacchio 2013, pp. 131-132).

19  Inuna lettera indirizzata a Danesi del 15 dicembre 1955, Mondadori riportera
I’apprezzamento di Henry Luce dimostrato per la rivista, che considera “fuori
classe” e di cui constata “la netta assoluta superiorita” rispetto agli altri perio-
dici italiani (Archivio AME 1955).
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sto compito. L’impegno maggiore nei primi anni di attivita riguarda la
pubblicita e la raccolta degli abbonamenti per le riviste mondadoriane.
Mondadori le suggerisce di concentrarsi su testate quali Bolero Film,
Le Grandi Firme, ¢ Avventuroso Film, ma il risultato migliore si ha
con Epoca, che presenta I’Italia come paese europeo industrialmente
progredito e aperto. Contemporaneamente, Danesi facilita gli scambi
transatlantici, ottenendo i diritti di pubblicazione di autori stranieri per
I’Italia e promuovendo gli autori italiani sul mercato americano. Inol-
tre, mantiene i contatti con gli editori, le biblioteche, le sezioni di italia-
nistica delle scuole e delle universita statunitensi. Intanto, accentra nel
suo ruolo Iattivita di vendita dei diritti di traduzione per gli Stati Uniti.
Pian piano I’ufficio newyorkese si trasforma in un centro di informa-
zioni sull’Italia, una sorta di “cultural bureau” (Flanner 1985, p. 192),
punto di riferimento per gli amanti e gli studiosi del Bel Paese e della
sua cultura. Danesi accoglie quasi ogni tipo di richiesta e incarico. Per
esempio, si occupa di accogliere gli artisti italiani in visita a New York,
di organizzarne le interviste e di accompagnarli durante i loro impegni
in citta. Spinta dall’amicizia che le lega, cura le interviste di Magnani
per il film Bellissima di Luchino Visconti, e nel 1954 la accompagna
per tre mesi durante le riprese di The Rose Tattoo di Tennessee Wil-
liams, lasciando ’ufficio in gestione al figlio.

Grazie all’intermediazione di Danesi, Mondadori esporta la narrati-
va e la prosa contemporanea di autori quali de Céspedes, Pratolini, Al-
fonso Gatto e Vittorio Sereni (direttore editoriale della casa milanese).
Nel 1953, vende ad alcune riviste americane le novelle di Domenico
Rea, Dino Buzzati e Luigi Santucci. Random House acquisisce i diritti
di traduzione di Tiro al Piccione di Giose Rimanelli, la cui traduzione
di Ben Johnson, The Day of the Lion, ¢ pubblicata ’anno seguente.
Danesi conclude con successo le trattative per Rivolta a Sciangai di
Ugo Zatterin con Popular Library, stampato nel 1955 nella traduzione
di Marianne Ceconi con il titolo Revolt of the Sinners. Inoltre, Danesi
prende contatti con la rivista newyorkese Chelsea, distribuita anche
in Canada, che nel 1960 pubblica traduzioni inedite di Buzzati tratte
da Sessanta racconti (Mondadori, 1958). In modo analogo promuove
Ignazio Silone, Saverio Strati (nel 1961, Knopf pubblica la traduzione
The Real Silvestri) e Mario Soldati®.

20 Lavolpe e le camelie nella traduzione di Eric Mosbacher vedra due pubblica-
zioni, la prima nel 1961 con Harper & Brothers — contatto favorito dalla me-
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Dalla corrispondenza con Mondadori emerge la grande dedizione di
Danesi: si legge di lunghe ore in ufficio, di giornate piene di incontri e
appuntamenti, di frustrazioni, ma anche di ottimi risultati. In partico-
lare, Danesi sottolinea 1’accoglienza piu che positiva di de Céspedes,
autrice di punta per Mondadori. In occasione della visita della scrittrice
nel 1953, le interviste a radio e TV pianificate da Danesi riscuotono “un
grande successo”, tanto che 1’antropologo Ashley Montagu, “scrittore
di La naturale superiorita della donna”, che conduce un’intervista a de
Céspedes per radio WOR, richiede “ad Alba di farne una seconda, inci-
sa su disco, da mettere in aria” successivamente (Archivio AME 1953).
Lo scambio epistolare tra la stessa de Céspedes e Danesi, invece, illustra
come il lavoro di mediazione sia complesso e delicato e ogni risultato
ottenuto frutto di grande capacita e numerose negoziazioni?'.

11 ruolo di Danesi ¢ inoltre centrale quando si tratta di organizzare
le visite oltreoceano di Mondadori o dei suoi familiari e collaboratori,
i quali le chiedono di gestire il loro arrivo e le visite alle case editoriali
e tipografiche con cui € necessario mantenere buoni rapporti, tra queste
Disney, Doubleday e Time Inc. Uno di questi viaggi avviene nel 1960,
quando Arnoldo Mondadori rende visita ad alcuni colleghi editori e ac-
quista 1 diritti della Encyclopedia of Science and Technology da Mc-
Graw Hill. Qualche anno dopo, nel 1964, Danesi accoglie a New York
il figlio di Arnoldo, Giorgio Mondadori, il direttore di Epoca Nando
Sampietro, il collaboratore Gianfranco Cantini in occasione della Fiera
Mondiale, a cui Epoca dedica un numero speciale. Alla visita si unisce
anche Giuseppe Ungaretti, a New York da febbraio dello stesso anno
per tenere una serie di lezioni alla Columbia University. Con 1’occasio-
ne, gli ospiti vengono ricevuti dal Presidente Lyndon B. Johnson alla
Casa Bianca, dove incontrano 1’ambasciatore italiano Sergio Fenoaltea.

L’esperienza in Rizzoli

Nel 1966, mentre Giorgio rileva gradualmente I'impresa del
padre, in disaccordo con alcune scelte editoriali e organizzative,

diazione di Marguerite Caetani tra Danesi e Cass Canfield, dirigente editoriale
e per molti anni presidente della casa editrice statunitense (Archivio AME
1951) — e la seconda, a distanza di pochi mesi, con Popular Library.

21 Rimando qui all’articolo di Sinatra 2022.
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Danesi abbandona l’incarico per accettare la proposta di Andrea
Rizzoli. Questo episodio segna I’inizio della sua carriera come
vicepresidente presso la Rizzoli Editore Corporation, con sede al
712 di Fifth Avenue. Qui, Danesi si occupa della gestione di cir-
ca quaranta impiegati e dell’organizzazione degli eventi dedicati
alla cultura italiana nella galleria Rizzoli, nello spazio retrostante
la libreria®. Inoltre, diventa I’agente di Oriana Fallaci — spesso a
New York —, accoglie gli ospiti e gli artisti e cura le mostre d’arte
e 1 lanci delle nuove pubblicazioni. I suoi compiti sono piu simili
a quelli svolti per ’'USIS a Roma nell’immediato dopoguerra. In
una lettera a Janet Flanner, Danesi dichiara che la Rizzoli non solo
¢ diventata la piu ammirata libreria di New York, ma anche un cen-
tro internazionale di cultura conosciuto e stimato (Flanner 1985, p.
390), realizzazione di quell’ambizioso obiettivo che Rizzoli si era
posto, dietro a cui si cela un grande desiderio di rinsaldare i legami
tra Italia e Stati Uniti*.

Il 1966, anno in cui Danesi passa a Rizzoli, segna un altro cam-
biamento significativo: la libreria viene ampliata e rinnovata, viene
costruito un preview theatre e una nuova galleria, inaugurata da una
mostra del pittore Guido Tallone, in presenza dello stesso artista e di
Fallaci. Le successive iniziative presso Rizzoli richiamano moltissi-
mi scrittori, artisti e intellettuali italo-americani o vicini alla cultura
italiana. Alla rassegna [talian Week on Fifth Avenue, realizzata in
occasione dell’ ltalian-American Week nel 1975, partecipano tra gli
altri Martin Scorsese, Niccolo Tucci, il critico Alfred Kazin, e 1’ar-
chitetto Giorgio Cavaglieri.

22 Lalibreria menzionata ¢ la Rizzoli Bookstore, prodotto di quella stessa lungi-
miranza che aveva spinto Danesi a suggerire a Mondadori di acquistare uno
degli edifici e aprire una libreria internazionale in occasione di una sua visita
a New York nel 1959, proposta a cui lui rispondera affermando: “Sono solo un
editore.” (Flanner 1985, p. 246)

23 Danesi riporta questa dichiarazione di Angelo Rizzoli, rilasciata durante
un’intervista del 1961: “I will open in New York — not just a bookstore, but
the most beautiful bookstore in America, an oasis of Italy right in the heart
of Manhattan” (Flanner 1985, p. 371). Durante la cerimonia di inaugurazio-
ne, Rizzoli aveva rivelato uno dei motivi che lo avevano spinto a credere
nel progetto: “An Italian Ambassador here once told me that there was not a
single good Italian bookstore in this country. Founding one here, I believed
would strengthen cultural ties between Italy and the United States” (Knox
1964, p. 36).
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“A cultural bridge”

Danesi collabora con Rizzoli fino al 1977, quando, ormai alla fine
della sua carriera, diventa scout letterario dagli Stati Uniti per la
casa editrice italiana Sperling & Kupfer, portando ai lettori italiani
le novita provenienti d’oltreoceano.

E innegabile il ruolo di primo piano che Danesi ha giocato nel
diffondere e promuovere la cultura italiana negli Stati Uniti. Si € resa
“protagonista dell’editoria internazionale” del dopoguerra (Sperling
& Kupfer 2014), sebbene oggi il suo nome non sia ricordato. Lei
stessa commenta senza false modestie come, in particolare dal 1951
fino alla fine degli anni *70, il suo lavoro abbia contribuito a costruire
un ponte tra Italia e Stati Uniti (Flanner 1985, p. xvi), intessuto come
una rete a maglie fitte tra operatori culturali, artisti, mediatori, perso-
naggi politici e chiunque entrasse a far parte delle sue conoscenze.
Se dovessimo individuare un trait d 'union che colleghi le esperienze
vissute da Natalia nel corso del secolo scorso, questo sarebbe 1’a-
more per la cultura e per la sua prima patria, amore dimostrato dai
continui viaggi transoceanici e dalla volonta di trasmettere al figlio
William — “pit americano dei compagni di classe americani” (Mur-
ray 1992, p. xiii)** — la ricchezza delle proprie origini italiane. Lo
stesso amore poi espresso nella passione continua e incondizionata
che ha guidato il suo operato per Mondadori e Rizzoli.
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ROMA E DUE AMERICANTI:
LA CITTA ETERNA DI JOHN CHEEVER
E ELEANOR CLARK

1. John Cheever

Tra ottobre 1956 e settembre 1957, John Cheever trascorse poco
meno di un anno in Italia, a Roma, con la sua famiglia, realizzan-
do finalmente “il sogno del Mediterraneo” su cui aveva a lungo
fantasticato e unendosi cosi, per default, alla colonia mobile di
scrittori americani in soggiorno temporaneo in Italia, una folla di
quasi “espatriati” per i quali, negli anni successivi alla seconda
guerra mondiale, il centro della vita intellettuale europea sembra-
va essersi spostato da Parigi a Roma. Aveva sperato di ottenere
il Prix de Rome, che avrebbe finanziato per un anno la residenza
sua e della sua famiglia a Roma, ma quell’anno il prestigioso rico-
noscimento era andato a John Ciardi, poeta e traduttore di Dante.
Insieme a James Baldwin e ad altri autori, Cheever aveva dovuto
accontentarsi di un ben piu modesto premio di consolazione (Bai-
ley 2009), e aveva potuto portare a termine il suo progetto solo
grazie ai proventi generati dall’acquisto dei diritti del racconto
“The Housebreaker of Shady Hill” da parte della M.G.M, che gli
aveva corrisposto 25.000 dollari (Bailey 2009). Cheever parti cosi
per Roma pieno di aspettative — che si sarebbero trasformate in un
profondo senso di fallimento per un’esperienza a lungo vagheg-
giata. La delusione nei confronti della scrittura composta in Italia,
che al suo severo giudizio sembrava poco ispirata, |’irritazione per
un soggiorno vissuto in tutto il suo dipanarsi come improduttivo
e economicamente pesante, e la sensazione di spreco per quell’e-
sperienza impermanente, costata in termini finanziari, emotivi ¢
affettivi a lui e ai suoi cari, sono ben espresse dalla nota impressa
sul suo diario mentre si trovava a bordo del transatlantico che 1i
avrebbe riportati tutti negli Stati Uniti alla fine di agosto 1957 —
nonostante la moglie, Mary Cheever, volesse trascorrere a Roma
un secondo anno:
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Dopo essermi interrogato per tanti mesi sulla profondita e la genui-
nita del mio amore per I’Italia, dopo aver immaginato tante volte questa
scena, me ne sto sul ponte di poppa, fissando le scogliere lungo la costa:
tutto scivola via e scompare con la stessa insignificanza e rapidita di un
castello di carte (p. 114).!

Eppure, visto retrospettivamente, il soggiorno romano si sareb-
be rivelato per Cheever un’esperienza persistente e produttiva, non
evanescente e infruttuosa, perché il materiale italiano e le impres-
sioni sulla vita degli espatriati americani a Roma si sarebbero ac-
cumulati nei suoi diari, e nel tempo sarebbero riemersi in un corpus
significativo di opere — 13 racconti sui circa 130 scritti in una vita
— pubblicato nel decennio successivo principalmente su The New
Yorker ¢ in altre riviste come Esquire e Playboy. Come hanno notato
1 (pochissimi) critici che negli ultimi anni hanno prestato attenzione
al lavoro di Cheever, le storie “italiane” offrirono all’autore 1’oc-
casione di introdurre nel suo contesto narrativo d’elezione, cio¢ il
mondo suburbano della classe media bianca americana, un elemento
di alterita che sfidava la rappresentazione delle periferie come centro
naturale e stabile della vita sociale americana (Meanor 1995; Brown
2018). L’Italia presentd a Cheever una multidimensionalita storica
e etnica che gli avrebbe offerto uno sfondo su cui proiettare le pro-
prie contraddizioni artistiche, personali, e sociali. L’ambientazione
stessa delle storie italiane gli consenti di spostare in un contesto non
familiare conflitti generati nella differenza tra le aspettative sociali
relative alla sua appartenenza alla classe media bianca del New En-
gland postbellico, e i profondi desideri personali non sempre conci-
liabili con I’eteronormativita implicita nella versione convenzionale
e pubblica della domesticita suburbana dell’epoca. Ben prima del
soggiorno europeo, Cheever aveva associato la lingua italiana alla
consapevolezza di desideri oscuri, inconfessabili — se non alle pa-
gine del diario — e traslati sul paese straniero: “Studiato italiano”,
scriveva prima della partenza, “pensando ogni tanto a quel paese
come alla patria della depravazione morale. Che cosa desidera?”
(88). E arrivato a Roma, il profondo senso del passato esercitato
dalla citta, la relativa promiscuita — reale o percepita — dei compor-

1 Le traduzioni dei brani citati di Cheever estratti sia dei Diari che dei Racconti
sono tutte tratte dalle edizioni Feltrinelli.
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tamenti sociali e sessuali osservati in un luogo speciale, nel quale le
vestigia delle glorie passate si sovrapponevano continuamente alla
decadenza del presente, ¢ la tolleranza con cui una societa che si era
evoluta incorporando il cattolicesimo e sviluppando i propri anti-
corpi alle sue ambiguita ne accoglieva le contraddizioni, offrivano a
Cheever uno sfondo straordinario per declinare le proprie riflessioni
sull’identita sociale e sessuale propria e dei compatrioti (Meanor, p.
98). Cosi scriveva nel suo diario, rigorosamente non datato, durante
la sua prima notte romana:

Sono un po’ deluso. Ma trovo le persone bellissime e non camuffate,
come a casa. Le ragazze incantevoli e gli uomini belli, galanti. Quando
vedo un americano non sembra altrettanto ben integrato né altrettanto
ben vestito. Non siamo una nazione di guardoni perod sembriamo intro-
spettivi. Non mi sono ancora sentito felice qui, e quando mi sveglio alle
tre del mattino mi preoccupo di tutto. Ma non ha senso scrivere un rac-
conto sul povero Bierstubbe?, I’autore televisivo che era venuto a Roma
per scrivere una grande sceneggiatura sul sesso, che ovunque andasse
lo imbrogliavano sul resto, il cui denaro scorreva come acqua, che era
depresso dall’ardore degli uomini romani e si sentiva rammentare della
propria identita sessuale conflittuale, e che si domandava perché mai
avesse lasciato la sua casetta accogliente, che beveva gin prima di pran-
zo ecc. Quindi non scriverd nessun racconto del genere (p. 95).

In effetti, le impressioni iniziali registrate nel diario durante il
soggiorno romano, che costituiscono il primo nucleo del materiale
narrativo poi confluito nei racconti italiani, rivelano che la vita a
Roma come fatto fisico ed emotivo si dimostrava assai piu impe-
gnativa di quanto Cheever si aspettasse, sia sul piano dell’adat-
tamento e della quotidianita di una famiglia abituata al relativo
comfort dello stile di vita del New England, sia sul piano della vita
pubblica, schiacciata tra il desiderio di contatti sociali, intellettuali
e umani e il costante senso di non-appartenenza tanto alla comuni-
ta di fellow dell’ American Academy, quanto a quella dei numerosi
Americani temporaneamente risiedenti a Roma, e quanto, infine,
alla popolazione cittadina, a sua volta segmentata in una rigida
classificazione sociale manifestata attraverso rituali che agli occhi

2 Bierstubbe ¢ il soprannome che Cheever da a sé stesso immaginandosi prota-
gonista dei suoi racconti.
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di Cheever parevano incomprensibili e piuttosto grotteschi. I Che-
ever frequentavano alcuni ospiti dell’American Academy, tra cui
Ralph e Fanny Ellison, Archibald e Ada McLeish, Eleanor Clark e
Robert Penn Warren, e alcuni intellettuali romani, tra cui Alberto
Moravia. Ma cio non era sufficiente a placare i bisogni emotivi di
Cheever, che si chiedeva, nei Diari: “Mi domando che cos’¢ che
mi manca. [...] Mi domando se ho mai visto un posto senza prova-
re ’emozione dell’innamoramento, o quanto meno dell’amicizia”
(p. 100). Come si evince dalle annotazioni sui diari, lo scrittore
non solo aveva una conoscenza dell’italiano insufficiente a deci-
frare una societa cosi stratificata e complessa come quella romana
del dopoguerra, ma non padroneggiava nemmeno i rudimenti lin-
guistici necessari allo svolgimento funzionale delle attivita quoti-
diane:

Forse questo viaggio da un paese a un altro getta una luce troppo
indiscreta sulla struttura raffazzonata della mia vita; siamo sottopo-
sti a una luce indiscreta; la gente parla di Roma come noi parlavamo
del campo scout: la odierai per due settimane, poi non vorrai andar-
tene piu. Quindi la cosa intelligente da fare ¢ lasciar passare queste
tempeste di estraneita e vedere come si sta fra due settimane o un
mese. (p. 95)

Entrambi i biografi di Cheever riportano che 1’autore usava sud-
dividere la colonia di Americani a Roma tra i noiosi intellettuali
dell’Academy e i provinciali sempliciotti “Non-Academy” (Do-
naldson 1998; Bailey 2009) e su entrambi i gruppi si trovano alcuni
commenti nei diari. Ma era soprattutto sui concittadini provenienti
dai “paesini” americani in temporanea residenza a Roma, che Chee-
ver si soffermava, e tra di loro selezionava i bersagli della sua ironia
profonda e vellutata, prima ritraendoli con cura nei diari e poi tra-
sformandoli in comparse o protagonisti dei racconti italiani. Su quei
personaggi Cheever caricava il proprio sentimento di perdita, op-
pressione e spacsamento derivante, tra le altre cose, dall’asimmetria
percepita tra la presenza del passato “locale” evocato da ogni pietra
della citta, e la sua incapacita di decifrarlo e tradurlo in esperienza,
di appropriarsene per puntellare la sua stessa vita e la sua complicata
identita: “questo mondo che si stendeva tutt’attorno a lui in quel mo-
mento non aveva il potere di cambiarlo e renderlo migliore” (Rac-
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conti p. 482), rimugina tra sé il protagonista del racconto “Golden
Age”. Le parole che nel diario incorniciano le impressioni dell’au-
tore sottolineano con precisione chirurgica lo scarto, la mancanza di
sintonizzazione tra la Storia di un luogo simbolo di significativita
universale, e la storia soggettiva di individui per i quali evocare il
peso della Storia non significa comprendere il mondo, ma ripetere i
cliché triti delle agenzie di viaggio internazionali in quell’epoca en-
trate in una fase di accelerazione per promuovere aggressivamente
nuove mete, tra cui I’Italia, sul mercato globalizzato dei consumi del
dopoguerra:

Quanto alle rovine, il rappresentante di rotative americano venuto in
aereo per un convegno di otto ore dice, nel bar di questo albergo scal-
cagnato: “Cristo, qui si vede proprio da dove veniamo tutti quanti: cioe,
il senso del passato ¢ pazzesco”. Ma non ¢ sempre facile sentirlo. I libri
turistici, le guide, 1 nostri amici e conoscenti, e persino gli sconosciuti
ci invitano a soccombere di fronte al senso del passato, ma il presente
allora? [...] Ci sforziamo di sentire la presenza degli antichi romani, poi
accarezziamo un gatto randagio. (pp. 96-97)

Si nota, nella citazione, la scelta del tipo di turista americano a cui
Cheever sceglie di mettere in bocca le stesse parole evidentemen-
te utilizzate dalla pubblicistica dell’epoca per promuovere 1’Italia
uscita dal fascismo ai consumatori Americani, che iniziavano a fa-
miliarizzarsi o ri-familiarizzarsi con un prodotto nuovo sul mercato
turistico globale. Riviste come Life ¢ Fortune dedicavano numerosi
articoli e inserti speciali sia alla cultura che alla politica italiana,
nonché¢ alla cultura romana e alle sue peculiarita — dagli antichi Ro-
mani ai cosiddetti latin lover — e ospitavano sulle loro pagine inser-
zioni pubblicitarie di istituzioni italiane, come |’ ltalian State Tourist
Office, cio¢ la sede statunitense dell’ENIT (Agenzia Nazionale del
Turismo), o di operatori turistici internazionali, che promuovevano
viaggi in Italia tra le mete piu desiderabili d’Europa. “Godersi I’in-
verno!... Evviva la primavera!... In Italia. Dove il sorriso dell’ospi-
talita viene dal cuore!”, incoraggiava I’inserzione ENIT sul numero
di novembre di Fortune nel 1950 (p. 194). Secondo uno schema che
si sarebbe ripetuto, 1’idea dell’Italia come paese del piacere favorito
da abbondanza di forme di bellezza, naturali e artistiche, e da una
certa rilassatezza di costumi venne potenziata nelle comunicazioni
pubblicitarie dell’ente: “Prima visitate I’Italia! Quali siano i vostri
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gusti o 1 vostri interessi... In Italia saranno felicemente soddisfatti
... e in tale varieta ¢ abbondanza che non si possono nemmeno elen-
care. [...] In Italia ... nessun limite. Nessun razionamento ... Ma
come sempre, piacere!” (Fortune April 1957, p. 257).

Gli individui su cui Cheever costruisce i suoi personaggi in
storie come “The Bella Lingua”, “Boy in Rome”, “A Woman Wi-
thout a Country”, “The Golden Age”, “Brimmer” mostrano quasi
sempre qualche dettaglio che ne tradisce 1’appartenenza al grup-
po demografico emergente dei consumatori di turismo di massa,
che nel dopoguerra annovera I’Italia come destinazione privile-
giata. Il ragazzo che ci consegna il racconto in prima persona di
“Boy in Rome” sembra aver interiorizzato la cultura della turisti-
ficazione dell’Italia per un pubblico internazionale di cui i turisti
Americani sono il target principale. Nel viaggio durante il quale
ne accompagna una comitiva lungo il tour di Roma, a Tivoli e
Villa Adriana, nota:

agli americani piacqui perché li facevo sentire a casa, suppongo. [...]
In ogni caso, lavorando vidi parecchi americani continuamente in viag-
gio e mi resi conto di quanto fosse forte in loro il desiderio di uscire
dalle loro deliziose e confortevoli case e di andarsene in giro per il
mondo ad ammirarne la bellezza. Li osservavo mentre si ammassavano
sul pullman, mi davano I’impressione di appartenere a una popolazione
errante, dei nomadi insomma. (p. 547)

E continua, in un brano che vale la pena citare integralmente
proprio perché offre uno spaccato sull’esperienza di autenticita e
insieme di estraniamento dei viaggiatori americani, esperienze che
sembrano un effetto diretto della liturgia di tappe obbligate alle quali
sono sottoposti 1 turisti in visita a Roma:

La gita era cosi organizzata: prima fermata a Villa Adriana dove ave-
vano mezz’ora di tempo per visitare il posto e fare foto; dopo averli
contati, proseguivamo salendo sull’imponente collina fino a Tivoli e
Villa d’Este. Scattavano altre foto, gli indicavo dove poter comprare le
cartoline al prezzo piu conveniente, poi scendevamo per la Tiburtina
passando davanti a tutti i nuovi insediamenti industriali fino ad arrivare
a Roma. Nel periodo invernale quando rientravamo in citta era buio e il
pullman faceva il giro di tutti gli hotel dove alloggiavano i passeggeri
0 comunque passava non molto lontano da essi. I turisti erano sempre
molto silenziosi durante il viaggio di ritorno, credo dipendesse dal fat-
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to che avvertissero, dentro quel pullman turistico, tutta I’estrancita di
Roma che li travolgeva come un vortice, con le sue luci, la sua frenesia
e 1 suoi odori di cucina; I’estraneita di una citta in cui non avevano né
amici né parenti o affari da sbrigare all’infuori di una visita alle rovine.
(pp. 547-548)

A provare quel profondo senso di estraneita di fronte a una citta
non familiare non sono solo i turisti come “Uncle George”, per-
sonaggio del racconto “The Bella Lingua”, pubblicato sul New
Yorker nel 1958 —, che viene derubato appena mette piede nel be/
paese: tutti i protagonisti non italiani dei racconti italiani decli-
nano in modo singolare il loro senso di spaesamento e la solitu-
dine nella quale la condizione stessa di trovarsi in Italia, lontani
da “casa”, li pone. Sono anime sempre fuori posto, come in attesa
di tornare a un luogo che non c¢’¢ mai stato, se non nelle fantasie
alimentate dell’armamentario dei cliché su identita, appartenenza
e nostalgia prodotti dalla mitologia moderna del viaggio, che geo-
localizza I’origine culturale dell’incomprensione e dell’angoscia
esistenziale: “mi sentivo sereno, perché sapevo che sarei tornato a
Nantucket prima o poi o, se non a Nantucket, in qualche altro luo-
go dove le persone mi avrebbero capito” (p. 555), dichiara alla fine
del racconto il protagonista di “Boy in Rome”, riecheggiando la
conversazione tra Katie e il figlio Charlie nel racconto “The Bella
Lingua” pubblicato I’anno precedente:

—“Mamma, io voglio tornare a casa,” disse Charlie. [...] “Ho sempre
nostalgia di casa.”

— “Come puoi avere nostalgia dell’America?” la voce della madre
tagliente, “non 1’hai mai vista tu I’ America! E questa la tua casa.”

[...]

— Mamma i0 non riesco a capire le persone: sono imprevedibili, non
S0 mai cosa stanno per fare.”

[...]

— “La nostalgia di casa non esiste. Non esiste nella maniera piu as-
soluta. Il cinquanta per cento delle persone del mondo soffre perenne-
mente di nostalgia di casa. Ma credo che tu non sia grande abbastanza
per capirlo. Quando sei in un posto e non vedi I’ora di essere in un altro
non puoi pensare di risolvere la cosa prendendo una nave. In realta tu
non desideri un altro paese, tu desideri qualcosa che dentro di te non hai
o che non sei stato ancora in grado di trovare,” disse Katie con rabbia.
(pp. 384-385)
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Per quanto riconducibili a inquietudini che precedono il soggiorno
italiano, le difficolta dei personaggi ad inserirsi pienamente in un luo-
go idealizzato dai mass-media negli anni del dopoguerra e del Piano
Marshall (Iuli e Cinotto 2024) sono certamente amplificate dal senso
di alienazione prodotto nel contrasto tra le aspettative nutrite dall’in-
dustria turistica e 1’attualita e la poverta dell’esperienza vissuta. La
condizione di “spaesamento” che i personaggi di Cheever hanno
scelto o nella quale si trovano, emerge nella sospensione tra la vita
da cui fuggono e I’inettitudine che contraddistingue la loro esistenza
romana. Cheever la coglie tra i connazionali espatriati a Roma, I’an-
nota nei diari e poi la restituisce nei racconti come cifra esperienziale
trasversale alle classi sociali: che si tratti di turisti della classe media
o di intellettuali in cerca di ispirazione e rigenerazione in un luo-
go ricco di storia e arte, non ¢’¢ protagonista delle storie italiane di
Cheever che non soffra della feroce consapevolezza di non riuscire a
“condurre una vita utile e ispirata” (Diari 111) e non diventi bersaglio
della sua ironia — o autoironia. In una lunga annotazione nei diari
descrive il centro mondano di questo carosello dell’insoddisfazione e
della tristezza come la “quintessenza dello strazio romano”, cio¢ un
ricevimento in un palazzo durante il quale anche Ciardi si lamenta di
Roma: “Se avessi saputo che sarebbe stato cosi”, dice, “non sarei ve-
nuto.” (p. 102) L’annotazione continua con una dettagliata rassegna
del mondo di para-espatriati verso i quali Cheever nutre chiaramente
sentimenti di fastidio e attrazione insieme:

Tanto per incominciare ci sono i due americani omosessuali che
hanno ogni motivo di essere felici di trovarsi a Roma. Qui non sono
I’argomento di conversazione della loro padrona di casa; non si sentono
fischiare dietro dai ragazzacci quando passano per strada, né guardare
con odio e disprezzo dai rispettabili vicini di casa. Poi c¢’¢ il negro [sic]
con la sua ragazza. Qui i problemi del Sud non gli pesano sulla co-
scienza. Qui non gli ¢ negato 1’accesso a nove decimi della citta e non
verra mai messo in imbarazzo nei ristoranti o sui tram. [...] Poi abbia-
mo lo scrittore americano con la moglie giornalista. [...] Lei deve aver
passato la sua giovinezza in un posto minuscolo e squallido, perché il
piacere che le da gia solo il fatto di essere a Roma indica che questa
citta ha ancora per lei tutte le connotazioni della fuga e del respiro che
deve aver avuto per lei da piccola. Poi c’¢ I’americana divorziata [...]
sente di essere stata vittima di una quantita spropositata di ipocrisia ed
¢ felice di essere nel Mediterraneo, dove la vita della carne non ¢ fonte
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di tanta ansia. Il suo argomento preferito di conversazione ¢ la moralita
negli Stati Uniti, e tutti loro — gli omosessuali, il negro, la coppia con i
genitori difficili — amano parlare di cio da cui sono scappati [...] E ce
ne sono molti altri. [...] Quando passiamo in rassegna i presenti, quello
che critichiamo ¢ che in queste persone la spinta a fuggire sembra piu
forte della spinta a cercare. (pp.102-103)

La sua spietata vis analitica non consente a Cheever di auto-estro-
mettersi dalla stanza, di risparmiare sé stesso dalla dissezione tiran-
dosi fuori dalla scena sociale che 1’annotazione ritrae. L impressio-
ne, scrive, “¢ che siamo compromessi quanto chiunque altro”, (103)
con la sola differenza provata da chi ¢ afflitto dall’acuta consape-
volezza che le vie di fuga sono bloccate dall’ancor piu pressante,
anticipato, senso di colpa per il potenziale cedimento dello spirito
all’anarchia della “vita della carne”, per Cheever assai piu tollerata
dalla romanita mediterranea cosi presente alle sue percezioni, che
dalla “moderna” cultura wasp del New England: “Quello da cui fug-
go”, scrive, “¢ la vita alcolizzata di una celebrita letteraria minore a
Westchester; e anche dalla compagnia spossante delle persone che
non mi piacciono; e anche forse da un certo grado di ansia sessuale,
basata sull’infelicita della mia giovinezza e ravvivata poi dalle stes-
se scene e tipi umani; scenari e persone che qui non vedo. E fuggo
anche dal languore di voler fuggire” (p. 103).

Incapace di mediare tra la prospettiva offerta da una modernita
confortevole ma costretta entro rigidi schemi sociali e le profonde
stratificazioni di una societa in cui storia antica € modernizzazione
violenta coesistono, e troppo cinico per trarre ispirazione dalle pietre
di Roma, Cheever osserva il sovrapporsi delle contraddizioni pro-
dotte dall’affermarsi del proto-consumismo e dell’industria culturale
sulla arcaica societa italiana, dove tra le vestigia di una cultura pre-
cedente, antica, residuale, si insinuano — insieme ai settimanali, alla
televisione e alle infrastrutture di mobilita planetaria come i transat-
lantici, che ogni anno scaricano sulle coste Italiane migliaia di turisti
e di pseudo-espatriati — gli agenti di una mutazione antropologica
che trascende la capacita di controllo e I'immaginazione dei singoli
individui. Ma il senso di colpa che si annida nella consapevolezza
di essere parte attiva di quella mutazione non ¢ proporzionato alla
dimensione del processo, e assume invece i caratteri di una colossale,
ipertrofica auto-mistificazione: “Oh, come si poteva fermare 1’avan-
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zata della barbarie, della volgarita e dell’ipercriticismo?” (p. 482) si
chiede, nel racconto “The Golden Age”, il “poeta” americano in va-
canza in [talia presso un antico e remoto villaggio di pescatori, un
luogo incantevole dove “non ci sono autobus o treni che portano qui,
non ci sono pensioni né hotel, né scuole d’arte, né turisti o souvenir;
non c’¢ neppure una cartolina in vendita” (p. 475), dove gli abitanti
del posto indossano “abiti pittoreschi” e le “bellissime ragazze con in
testa ceste colme di pesce girano per il paese nei loro corpetti allentati
senza che nessuno le fotografi” (p. 475). La risposta se la dara consta-
tando che non si puo arrestare la barbarie, perché:

Ci0 che ¢ stato tenuto lontano dalle strade sconnesse € arrivato attra-
verso ’etere. La luce verde-bluastra del televisore nel bar, infatti, ha co-
minciato a trasformarli da marinai a cowboy, da pescatori a gangsters,
da pastori a giovani delinquenti e presentatori televisivi, gente con la
vescica gonfia di Coca-cola. Agli americani tutto questo sembra molto
triste. E colpa mia, pensa Seton, quello che chiamano il poeta. (p. 475)

11 senso di colpa di Seton deriva dalla sua megalomane identifica-
zione, in quanto autore televisivo di successo, con la forza distruttiva
esercitata su un’adombrata purezza culturale autoctona. Schiacciato
dalla contraddizione tra il desiderio di essere chi non ¢, cio¢ “il poeta”,
e la consapevolezza che cio che lui € precede inevitabilmente il suo
arrivo nel remoto paesino costiero italiano, Seton ¢ tormentato. L’im-
possibilita strutturale di disidentificarsi con cio che €, ovvero un ingra-
naggio nell’inesorabile avanzata dell’industria culturale, lo fa sentire
“ferito nell’anima” (p. 481), proprio come la scritta “AMERICANI GO
HOME, GO HOME” che vede sbiadita sulle mura del paese, e che lo
definisce socialmente prima ancora che la sua individualita si manifesti:

Si sentiva disorientato e afflitto. Eppure era stato invitato in Italia!
E gli inviti erano stati insistenti. Le agenzie di viaggio, le societa di
trasporto, le compagnie aeree, perfino il governo italiano lo avevano
supplicato di rinunciare al suo confortevole stile di vita per attraversare
I’oceano. Lui aveva accettato, si era affidato alla loro ospitalita, ma in
quel momento, per mezzo di quell’antico muro, gli veniva comunicato
che non era desiderato. (p. 481)

Quando tutto il paese corre al caffé a vedere La famiglia Tosta,
cio¢ la versione italiana del programma televisivo di cui lui ¢ autore,
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per poi festeggiarlo con fiori e elogi — “E noi, signore, che pensava-
mo [...] che lei non fosse altro che un poeta” (482) — Seton constata,
e il lettore con lui, che la sua fuga in quel punto remoto dell’Italia ¢
inutile e non cambiera le cose, che anche in quel luogo lui “Non era
altro che sé stesso, I’autore di The Best Family, il programma che
I’aveva portato a patire tutti quei fastidi e affanni, dall’altra parte
dell’oceano, lontano dal suo paese” (p. 482).

1I. Eleanor Clark

I racconti italiani di Cheever racchiudono e annidano un’altra
storia, che rivela la presenza nella storia personale e letteraria di
Cheever di un altro libro “italiano” scritto negli anni Cinquanta,
cio¢ il pionieristico Rome and a Villa di Eleanor Clark, un’opera
letteraria non di finzione i cui capitoli furono scritti tra il 1948 e
il 1951 e pubblicati prima su riviste letterarie di alto livello come
The Kenyon Review e The Sewanee Review, e poi raccolti e pubbli-
cati in volume da Doubleday & Co nel 1952. Di per sé straordina-
rio, storico volume di storia culturale e intellettuale, Rome and a
Villa & oggi piuttosto in secondo piano rispetto alle tante pubblica-
zioni sull’Italia che hanno reso popolare il paese negli Stati Uniti
nel corso del dopoguerra e alle varie ricostruzioni su dove e come
sia nata I’infatuazione degli intellettuali americani per 1’Italia; ma
all’epoca della sua pubblicazione, Rome and a Villa circold ampia-
mente tra 1’élite intellettuale e middlebrow statunitense, generan-
do notevoli discussioni, ¢ grande ammirazione dei recensori ¢ del
pubblico, tanto che il volume non ¢ mai uscito dal mercato, ed ha
conosciuto ben due ristampe, nel 1974 e nel 2013.

Rome and a Villa riprende e elabora il tropo di Roma citta eter-
na trasformandolo in una storia culturale ante-litteram, non con-
venzionale, lirica, erudita, dettagliata e immensamente informativa
di Roma, con capitoli e sezioni che mescolano resoconti filologici
sull’uso della lingua — sia italiana che romanesca — alla storia cul-
turale dell’architettura romana e delle rovine contestualizzate attra-
verso 1 secoli e la prospettiva degli studiosi, e alla storia dell’uso
politico delle rovine sotto il fascismo. Il volume presenta capitoli
dedicati alla descrizione e analisi degli stili di vita degli abitanti di
Roma, due sezioni di “diari” — della scrittrice nella citta e della citta



120 Trame transatlantiche

— e tre capitoli dedicati, rispettivamente, al bandito Salvatore Giu-
liano, alla poesia di Giuseppe Gioacchino Belli e alla Villa Adriana
a Tivoli. Ad ogni svolta nelle sinuosita urbane corrisponde una fi-
nestra sulle sinuosita architettoniche di Roma aperta dalle sinuosita
letterarie dello stile di Clark, interessata a rendere la complessita
della storia, la sua presenza onnipresente nei suoi detournement ur-
bani, che reiterano le passeggiate di una singolare flaneuse del do-
poguerra, o di una situazionista d’anticipo che ricrea nella scrittura
situazioni di vita della Roma del passato e del presente, registrando
il potente senso di dislocazione culturale e di disorientamento pro-
vocati dall’esperienza di compressione temporale che Roma produ-
ce sul visitatore, sopraffatto dalla sensazione di sincretismo che la
citta provoca. Rome and the Villa mette in primo piano la vita, la ses-
sualita e la passione della cultura romana, proponendo al contempo
un originale modello di memoir autoriflessivo e di guida particolare
alle singolarita, ai significati culturali, ai conflitti e ai costumi della
citta inconsapevolmente destinata alla colonia di espatriati america-
ni che sarebbero fluiti a Roma negli anni del dopoguerra alla ricerca
di qualcosa.

Clark — e ci stiamo avvicinando alla sua rilevanza per le storie
italiane di Cheever —non era solo un’intellettuale molto rispettata tra
la cerchia di letterati che ruotavano attorno alla colonia di scrittori a
Yaddo, alla Partisan Review, alla Kenyon e alla Sewanee Review al
New Yorker e a Vogue; né fu solo I’autrice del romanzo Bitter Box
(1947) e la fondatrice — insieme a Mary McCarthy, Elizabeth Bishop
e a sua sorella Eunice Clark — della piccola rivista Con brio, pubbli-
cata al Vassar College. Era anche una raffinata esperta della cultura
italiana (e francese), perfettamente fluente in entrambe le lingue,
nonché in greco e latino. Era stata la beneficiaria di una Guggenheim
Fellowship in Italia nel 1947, ed era e sarebbe stata per tutta la vita
una buona amica di Cheever, fin dal loro incontro a Yaddo nel 1936.

Secondo il biografo di Cheever, Blake Bailey, fu Clark ad aiuta-
re Cheever a trovare I’appartamento di Roma a Palazzo Doria, di
fronte a Palazzo Venezia, e fu a casa Warrens a La Rocca, sopra
Porto d’Ercole, che i Cheever avrebbero trascorso i loro soggiorni
marittimi in Italia. Clark e Warren avrebbero visto regolarmente i
Cheever a Roma, e negli Stati Uniti le rispettive famiglie avrebbero
continuato per tutta la vita a frequentarsi, incontrandosi almeno due
volte I’anno. L’affetto di Cheever per Clarke ¢ riportato da Bailey, e
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I’ammirazione per il talento letterario dell’amica e per la sua Villa, ¢
registrata in una lettera che le invio da Nantucket il 24 giugno 1955:
“se potessi mandarmene una copia [di The Kenyon Review] te ne
sarei molto grato. Te lo restituird in buon ordine: sono molto ansioso
di leggere qualsiasi cosa tu scriva. Ho letto il libro di Yourcenar a
questo proposito, e che schifo. Poi sono tornato alla tua villa e I’ho
trovata piena di vitalita e intelligenza” (Bailey, p. 168).

Ci0 che rende il legame tra Clark e Cheever cosi interessante dal
punto di vista letterario e in relazione al concetto di presenza, contat-
to o trasferimento letterario € il movimento dei temi chiave, dei mo-
tivi, delle idee e persino delle parole in transito tra I’opera di Clark e
iracconti di Cheever. Il movimento che da Rome and a Villa investe
I’opera di Cheever ha due tempi, come il resto delle impressioni
italiane: in prima battuta, le sovrapposizioni riguardano termini ¢
immagini che dal libro di Clark entrano nei Diari di Cheever; in se-
conda battuta, la rielaborazione degli stessi nel passaggio dal diario
e alle storie “italiane” di Cheever. La lettura del materiale italiano
entrato nei Diari vis-a-vis Rome and a Villa demistifica ’illusione
di originalita delle esperienze e delle impressioni italiane di Chee-
ver come materiale estetico “grezzo” successivamente filtrato nei
racconti di finzione attraverso sofferte rielaborazioni narrative. Al
contrario, essa evidenzia che le impressioni “personali”, “originali”
e “intime” registrate nei Diari sono assai meno dirette e originali di
quanto ci si aspetterebbe, e spesso sembrano il risultato di un pro-
cesso approfondito e autoriflessivo doppiamente diretto alla scrit-
tura autoriflessiva, meta-critica con cui Clark tratta il suo materiale
romano, ¢ alle reminiscenze dello stesso Cheever relative alla sua
personale esperienza quotidiana a Roma.

In altre parole, il testo di Clark sembra ossessionare le voci del
diario di Cheever come un testo originario, un ur-fext in relazione
al quale le impressioni romane di Cheever si formavano e venivano
modellate, in un processo continuo con molteplici punti di ingresso,
dove scene, attori € voci venivano rielaborate e dove veniva rimesso
in circolazione cio che nella narrativa di Clark era gia un materiale
spurio e di secondo grado, gia un materiale “letterario” e “critico” su
e di Roma. Questo materiale ¢ sintetizzato dall’espressione “I’idea
di Roma” sopravvissuta a tutto e che — secondo Clark — dipende da
tre cause: “le persone, il tempo e cio che i poeti romantici chiamava-
no Bellezza” (Clark 1974, p. 15) incorporata in riferimenti estetici,
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espressioni culturali e materiali oscurati dal Tempo, dalla politica ¢
dall’uso fino al punto da diventare incomprensibili ai contempora-
nei, € soprattutto ai visitatori stranieri che vagano in cerca di qualche
sorta di segno, di chiave d’accesso che possa rivelare loro I’essenza
e 1l mistero della citta sotto la coltre del disordine, del disfacimento
e dell’eccesso di significazione. Nelle parole di Clark:

Ora il turista o lo studente o I’intellettuale errante, il povero cerca-
tore di qualcosa o di altro, entra come un filo di nebbia in un banco di
nebbia, con la sua angoscia ¢ il suo sguardo moderno annebbiato, e non
ci sono molte parole che possano aiutarlo anche solo un po’ a trova-
re la sua identita e la sua strada: storia, surrealismo, fede. L’angoscia
peggiorera, e di molto; se rimarra abbastanza a lungo, lo sguardo gli
si aprira sempre di piu di settimana in settimana, come se le ciglia gli
fossero state incollate; E intanto ci sono il disordine e il sole cocente, le
incongruenze, il troppo di tutto. (p. 15)

Una lunga tradizione critica e letteraria di matrice anglofona su
Roma (e sull’ltalia e gli Italiani) ha codificato 1’arte, I’architettura,
la politica, la storia, la mitologia romana. Clark si colloca esplici-
tamente nel solco di quella tradizione posizionando il proprio testo
lungo la traiettoria letteraria tracciata da Nathaniel Hawthorne, Hen-
ry James, Henry Wadsworth Longfellow e persino D.H. Lawrence.
Come lei stessa afferma in un’intervista del 1952 per il New York
Times: “C’¢ stata tutta una tradizione di opere su Roma realizzate
da autori stranieri [...] Questo mio libro ¢ nella tradizione di D.H.
Lawrence, e, diciamo, Hawthorne. Non voglio sembrare pomposa,
ma il sentimento generale che lo ha motivato ¢ in quella tradizione
letteraria” (Breit 1952).

Ma Clark cambia anche quella tradizione in diversi modi. Con-
trariamente alle interpretazioni piu convenzionali che dalla fine del
Settecento proponevano e riproponevano il tropo delle rovine come
chiave di lettura privilegiata della citta eterna e della sua storia im-
periale decaduta, la narrazione dell’esperienza romana fatta da Clark
comunicava un chiaro senso di disorientamento, esprimendolo in un
modo assolutamente controllato, “insegnando” a guardare la citta e
la sua storia da un punto di vista nuovo, molto originale, nel quale
la sicurezza di una salda conoscenza linguistica, una documentata
competenza nella storia e nella cultura “locale”, e il vantaggio criti-
co della distanza storica offrivano chiavi di lettura inedite sulla vita
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romana. L’erudizione di Clark, la sua conoscenza dell’italiano, del
latino, del greco, della cultura classica, della storia, dell’architettura,
dell’arte, della politica e della letteratura italiana veniva messa a ser-
vizio di un’analisi che, in piena egemonia formalista di matrice new
criticism, leggeva gli oggetti estetici come espressioni culturali, ma-
nifestazioni di reti di significato, di strutture profonde “di pensiero e
di linguaggio” e portatori di relazioni sociali (Clark ND). Analizzan-
do I’architettura di Roma come una manifestazione dell’archeologia
culturale della romanita, Rome and a Villa offriva una descrizione
“densa”, per utilizzare I’espressione elaborata dall’antropologo Clif-
ford Geerz alla fine del XX secolo (Geertz 1973), che estraeva dalla
cultura romana — messa a fuoco dai tempi classici al fascismo — una
stratigrafia ben articolata di strutture di significazione. Questo taglio
interpretativo, su cui Clark innestava una scrittura molto raffinata e
priva di generi consolidati di riferimento, segnava una netta discon-
tinuita con la “rovinologia” di stampo ottocentesco e I’iconografia
del paesaggio italiano trasmessa dalla lunga tradizione della lettera-
tura di viaggio e di invenzione. Evidenziando come il presente post-
bellico e post-fascista, che aveva lasciato sul campo solo cumuli di
macerie, non offrisse alcuna guida al viaggiatore americano, Clark
concepisce Rome and a Villa come strumento di iniziazione estetico,
culturale e letterario all’eccesso di possibilita semantiche, cognitive
e affettive che la citta esibiva sfacciatamente.

Pur collocando la sua opera nella tradizione degli scritti italiani di
autori classici americani, la voce lirica di Clark si discosta da quella
tradizione per confrontarsi con la fatica intellettuale ed emotiva di
venire a patti con un materiale e un oggetto di conoscenza che allo
stesso tempo non era pit classico, non era ancora del tutto moderno
ed era stato opacizzato agli occhi degli stranieri dalla storia recente
della guerra e del fascismo. Nel 1947 — I’anno che Clark trascorse in
Italia con il progetto di scrivere un romanzo su Roma —, la distruzio-
ne, la poverta e la barbarie politica lasciate in eredita dal fascismo
avevano reso 1’[talia una meta problematica per gli Americani. Se da
un lato, e secondo un articolo della rivista Time del 1952, “la com-
binazione di bellezza e stabilita” e, possiamo aggiungere, il valore
del dollaro in un’economia preindustriale distrutta, “avevano reso
Roma irresistibile per i viaggiatori nel mondo instabile del 19497,
dall’altro, il recente passato ¢ le sue conseguenze avevano fatto di
Roma il simbolo di un paese diventato completamente straniero,
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molto pitt complesso e piu difficile da capire per gli Americani di
quanto, paradossalmente, non fosse stato alla fine dell’Ottocento e
nei primi decenni del Novecento.

Il libro di Clark inquadra questo doppio senso di incredulita e
disorientamento che i viaggiatori eruditi americani avrebbero pro-
babilmente sperimentato a Roma, e anticipa la loro frustrazione per
aver letteralmente perso un linguaggio sintonizzato sulle contrad-
dizioni dell’esperienza spazio-temporale della citta contemporanea,
mentre il vecchio vocabolario concettuale di matrice classica, il lin-
guaggio degli eruditi, degli intenditori d’arte e dei collezionisti era
diventato inservibile. Le conoscenze disciplinari e la conoscenza del
passato recente e classico non erano sufficienti a comprendere il pre-
sente del dopoguerra, e avevano reso tutti gli attuali visitatori della
citta, anche i piu colti, dei dilettanti privi dei mezzi per navigare nel-
le sue incongruenze. Cosi Clark focalizza il problema nel capitolo
introduttivo del libro, intitolato “Campidoglio™:

La citta ha il suo linguaggio nel tempo, il suo vocabolario visivo,
al quale niente puo servire a prepararsi; nessun posto ¢ mai stato tanto
difficile, nessun altro luogo ha compiuto tali trasmutazioni sotto il lento
agire dello sguardo. Cosi, un normale viaggiatore scappa a Firenze e
tira un sospiro di sollievo di fronte alla singola affermazione, al singolo
istante nel tempo, all’affascinante unita di un’architettura un po’ carce-
raria, € solo successivamente si rende conto di aver conservato dal suo
frettoloso giro di Roma un un’agitazione del cuore: quelle immagini
enormi, spesso grottesche, erano proprio cio che cercava, solo che ci
sarebbe voluto davvero tanto tempo... (p. 7)

Clark cambia la tradizione della scrittura letteraria straniera su
Roma in tre modi. Anzitutto, portando al centro dell’analisi e della
sua scrittura creativo-analitica oggetti non convenzionali della storia
culturale: “il sole cocente, le incongruenze, il troppo di tutto”; in se-
condo luogo, avviando un nuovo tipo di analisi-descrizione degli og-
getti collocandoli nel vortice delle loro relazioni storiche, fondando
cosi, attraverso 1’esempio pratico, una sorta di antropologia culturale
e di studi-culturali ante-litteram che avvicinano la sua scrittura alla
fortunata metodologia del new historicism affermatosi nella critica
culturale a meta degli anni ottanta e restandovi saldo per tutti i novan-
ta; infine, Clark trasforma la tradizione dei classici letterari su Roma
creando una nuova consapevolezza dell’impatto duraturo causato dal
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fascismo sulla civilta di Roma e evidenziando I’importanza culturale
di quella fase politica molto breve, caratterizzata da estrema fluidi-
ta politica e instabilita creativa, che interesso I’Italia tra il 1945 e il
1949. Clark segnala in medias res che quegli anni sono uno spartiac-
que tra due secoli che sembrano distanti come ere geologiche, sot-
tolineando che i vecchi concetti, i vocabolari e le mappe concettuali
del passato non sarebbero piu serviti comprendere il presente. Cosi si
esprime sulla scena artistica della Roma postbellica:

Ci sono di nuovo i pittori ora, ce ne sono molti, per lo pit ameri-
cani, e gli scrittori. Per un’intera generazione, praticamente parlando
dal 1914 al 1945, Roma ha cessato di esistere; Alcuni studiosi stranieri
riuscivano a sopportare la dittatura fascista, o a trarne profitto, ma per
gli artisti la cosa non era né invitante, né una buona idea; [...]. Poi
all’improvviso le porte si sono di nuovo aperte e loro sono tornati ad
affluire con amore, gratitudine e il bisogno represso proprio di questa
citta, prima di tutte le altre, e tutto era nuovo di zecca, come se non
ne avessero mai sentito parlare prima; ma non ¢ come cent’anni fa e
nemmeno come all’inizio di questo secolo. Non ci sono picnic interna-
zionali, e nemmeno molta pittura né scrittura, almeno per i primi due o
tre anni. (p. 8)

Forgiare un linguaggio concettuale, visivo ed emotivo che cat-
turasse e mitigasse I’esperienza del radicale disorientamento della
visita a Roma era un obiettivo cruciale di Rome and a Villa, e ritengo
che sia a questo livello che si devono cercare le influenze piu pro-
fonde e durature che il libro di Clark ha lasciato sugli scritti italiani
di Cheever. E sulla riarticolazione narrativa di quell’angoscia, in-
credulita e disorientamento focalizzata dalla scrittura di Clark, che
si imperniano i racconti italiani di Cheever. Clark aveva focalizzato
quel sentimento con grande intuizione, anticipando le impressioni di
molti suoi compatrioti in soggiorno a Roma, e lo aveva posto come
la quintessenza dell’esperienza dei visiting Americani in Italia ne-
gli anni dell’immediato dopoguerra, la structure of feelings generata
dall’essere a Roma.

Un esempio di questo flusso molteplice di impressioni e signifi-
cati, e di stratificazione e risignificazione di parole, scene e luoghi
puo essere visto nella lettura successiva di alcuni brani del testo di
Clark, dei Diari di Cheever, e di uno dei racconti italiani di Chee-
ver, seguendo una traiettoria che puo far luce sulle complessita del
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processo compositivo nella prospettiva del trasferimento e trasferi-
bilita culturale.

Cosi Clark in una sezione di Rome and a Villa intitolata ‘“‘Fontane:

Cammini accanto ai tuoi sogni. A volte ti sembra che queste folle
pulsanti, con i loro ritmi quotidiani e annuali stabiliti cosi tanto tempo
fa che piu nessuno li deve decidere, con i gomiti e le ginocchia ¢ le
anime e le natiche che si toccano e si sfregano, e pit che mai contente
e felici quando cid accade, come ad esempio su un autobus, nel giro
di un istante saranno diventate tutte nude, o avranno code di pesce, o
deretani di cavallo come i personaggi delle fontane. Per la mentalita
anglosassone, governata dalla coscienza ¢ dal romantico, rigida nelle
sue privazioni, qui tutto ¢ scioccante — scioccante — una rivelazione e
un’immersione senza fine; questo ¢ il vocabolario del nostro sonno; e
I’immagine chiave ¢ sempre 1’acqua. (p. 23)

E Cheever, nei Diari:

Su un tram affollato a Roma all’ora di chiusura una sera d’inverno,
qualcuno per sbaglio mi tocca la spalla. Non mi giro a guardare chi ¢
€ non sapro mai se ¢ un uomo o una donna, una sgualdrina o un prete,
ma quel tocco delicato scatena in me un tale desiderio di tenerezza e di
cura che sospiro; mi sento cedere le ginocchia. Non ¢ un sospiro profu-
mato di violette né uno spasimo Chopinesco: ¢ qualcosa di rozzo e reale
come i peli sulla mia pancia. (p. 118)

E nel gia citato “Boy in Rome”:

Mi sentivo solo; poi qualcuno mi tocco sulla spalla; ebbi la sensa-
zione che fosse mio padre ritornato dal regno dei morti e pensai che
saremmo stati di nuovo felici insieme e che ci saremmo dati sostegno
reciproco. A toccarmi, pero, era stato era stato un Vecchio straccione
che cercava di vendermi dei portachiavi, ricordo; quando notai che ave-
va il volto segnato da piaghe mi sentii ancora peggio, mi sembro come
se la mia vita fosse precipitata in un abisso senza fondo e che non avrei
mai ricevuto tutto 1’amore di cui avevo bisogno. Capitd la stessa cosa
a Roma, in autunno, la volta in cui uscii tardi da scuola, erano le sette
passate, I negozi e gli uffici stavano chiudendo e tutti si affrettavano
verso casa; 10 stavo rientrando con il tram, quando a un certo punto
qualcuno mi tocco sulla spalla. In un primo momento pensai che fosse
mio padre tornato di nuovo dal regno dei morti ma questa volta non mi
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voltai, perché poteva essere stato chiunque, un prete, una sgualdrina o
un Vecchio che aveva perso I’equilibrio. Provai ancora la sensazione
che saremmo stati di nuovo felici insieme subito seguita da quella che
mai avrei ricevuto tutto 1’amore di cui avevo bisogno. Mai. (p. 541)

Un secondo esempio del processo di infiltrazione semantico-les-
sicale-figurale che da Clark circola attraverso i Diari di Cheever si
puo seguire a partire dal capitolo di Rome and a Villa intitolato.
“Campidoglio”:

Ecco Roma, appunto... E in effetti, in un certo senso, ¢’¢. Qualcosa,
dopo tutto, si presenta agli occhi vitrei e ai sensi paralizzati del viaggia-
tore preoccupato, che il piu delle volte non ¢ venuto a cercare Roma,
ma ’amore; e la cui angoscia per le responsabilita nazionali si mescola
dolorosamente con I’ansia per il bagaglio. (p. 4)

E ora Cheever, sempre dai Diari:

Aspetto e osservo i bambini e per un attimo — non molto di piu — ¢
come se il posto, i giardini, mi entrassero nella testa, e allora penso,
spero, di possedere una visione precedente e piu felice di Roma. Mi
domando che cos’¢ che mi manca. Mi domando se ho mai visto un
posto senza provare 1’emozione dell’innamoramento, o quanto meno
dell’amicizia. Non faccio amicizia con nessuno qui, e lo stato interes-
sante di Mary limita di molto la mia attivita carnale. E mi domando
se quello che desidero — quello cui miro — non siano i piaceri di un
giovane innamorato. [...] E vado in giro, lo riconosco, con il mio
grosso ¢ inutile bagaglio emotivo: fame, sete, ansia e piedi freddi, tut-
te cose che semplicemente mi annebbiano la vista. La mia ambizione
¢ di diventare familiare con la citta — di inglobarla — e non a un livello
letterario. (pp. 100-101)

A un livello diverso, la scrittura italiana di Cheever sembra ri-
correre anche ai pochi strumenti concettuali che, secondo Clark,
possono aiutare il visitatore straniero “a trovare la sua identita e la
sua strada”: storia, surrealismo e fede — gia citati —, che soccorrono
lo scrittore sia a livello personale, nei momenti piu incerti, di crisi
sulla sua propria sessualita, sia come soluzioni formali in alcune
storie italiane. Naturalmente, questo non significa che Cheever se-
guisse le istruzioni di Clark nel suo progetto creativo. Piuttosto,
ci aiuta a cogliere le difficolta metodologiche ¢ a riflettere sulle
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complessita di tracce che caratterizzano i trasferimenti culturali.
In questa prospettiva, lo status regressivo, di secondo grado, della
fonte dell’esperienza narrata, il “frammento” che si trova gia in
Clark come traccia di una memoria incorporata nella lunga storia
verbale, visiva e materiale di Roma, e riaffiora nelle narrazioni di
Cheever, complica la nozione stessa di trasferimento letterario e
solleva questioni metodologiche su cio che viene trasferito, da chi,
dove, come, ecc. Analogamente, questa incertezza nella compre-
senza lessicale induce a esitare sul linguaggio concettuale che im-
pieghiamo quando parliamo di circolazione di frammenti verbali,
concettuali e visivi tra testi diversi.

Ad esempio, quando si leggono i Diari e le lettere di Cheever
alla luce di Rome and a Villa, tanto i “documenti” — pietre, graffiti,
sculture, parole — cosi come le tracce piu fugaci — incidenti, parole,
ricordi, sogni, scene, sentimenti — costitutivi dell’*“esperienza italia-
na” dell’autore e generativi delle sue annotazioni nei diari sembrano
recedere dall’ambito reale ad un altro ambito, non meno vivido, ma
gia costituito come letterario o pertinente all’immaginazione e alla
sensibilita letteraria. Allo stesso tempo, una lettura contrastiva rivela
quanto I"opera di Cheever fosse intrecciata con 1’analisi culturale
di Roma pubblicata da Clark. Benché per entrambi gli autori Roma
fornisse lo sfondo di simboli, miti ¢ costumi funzionale all’imma-
ginazione (Clark) o al racconto (Cheever) della comunita di ameri-
cani temporaneamente espatriati a Roma, di cui venivano esplorate
le contraddizioni identitarie sia dal punto di vista razziale che dal
punto di vista sessuale, messe sotto pressione dalla prospettiva “di-
stante” dell’esperienza romana, ¢ solo nel libro di Clark che il pieno
potenziale di Roma come allegoria per leggere la dimensione politi-
ca e le trasformazioni storiche e culturali dell’Italia durante e dopo il
fascismo viene messo in luce.

Da questo punto di vista, e in virtu del successo ricevuto tra i letto-
ri statunitensi, si puo sostenere che Rome and a Villa abbia preparato
le aspettative su Roma come esperienza sentimentale per una genera-
zione di americani in procinto di partire per il soggiorno oltreoceano,
e che abbia svolto per quella generazione di middlebrows un ruolo
parallelo a quello che il film cult del 1953, Vacanze Romane, avrebbe
svolto per le masse, sancendo 1’ingresso ufficiale del made in Italy
nell’industria culturale globale. All’inizio della ricostruzione econo-
mica del paese, lo status dell’Italia come meta turistica per la classe
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media americana era ancora molto problematico, tanto da richiede-
re un massiccio confezionamento culturale della giovane repubblica
uscita dai disastrosi anni del fascismo e dalla guerra come destina-
zione sicura, accessibile, e comprensibile. Mentre Vacanze Romane
e, piu tardi, La Dolce Vita (1961), avrebbero stabilito o consolidato
il luogo immaginario dell’Italia nella cultura globale di massa, tra-
sformando Roma in una destinazione glamour, Rome and a Villa fu
il libro capace di ricostruire I’idea di Roma e, in una certa misura, il
mito della citta eterna negli anni del dopoguerra per le élite intellet-
tuali americane, per le quali gli Italiani e i Romani restavano ancora
fondamentalmente incomprensibili, come indicava il titolo dell’arti-
colo di Lanfranco Rasponi sul numero di Vogue del febbraio 1967:
“The Elusive Romans: Easy to Like, Hard to Know”.
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SARA MARZIOLI

CLASSE, RAZZA E ANTICOLONIALISMO
NELLA ROMA TRANSATLANTICA
DI RALPH ELLISON

Il lavoro intellettuale, 1’arte e le pratiche attiviste antirazziste nel
mondo transatlantico sono state da sempre frutto di dialogo e colla-
borazione tra Africani ed esponenti della diaspora africana in Europa
nel Nord America. Recentemente, 1’impatto del movimento Black
Lives Matter, specialmente dal maggio 2020, ha ispirato proteste
e iniziative in Italia, insieme a conversazioni gia avviate da tempo
sulla storia del colonialismo italiano in Africa, il neo-colonialismo,
il diritto alla cittadinanza, e sul sentimento antico e profondamente
radicato nelle culture europee, italiana inclusa, di “antiblackness™.
Questo sembra quindi essere un momento propizio per gettare uno
sguardo sul passato di queste collaborazioni transatlantiche, verso
quel lungo dialogo tra cultura italiana e afro-americana nel contesto
dell’ Atlantico nero degli anni cinquanta del secolo scorso. E da que-
sti anni infatti che si stabilisce e cresce una forte presenza di scrittori
e artisti americani, inclusi afro-americani, specialmente a Roma, at-
tirati da un basso costo della vita, dal boom del cinema italiano, da
un’attivita di diplomazia culturale americana altrettanto importante
di quella politica, dalla presenza dell’ American Academy, e dal ruo-
lo di centro intellettuale anticoloniale, reso evidente dalla scelta del-
la citta come sede del secondo congresso degli scrittori neri organiz-
zato dalla rivista Présence Africaine. Revue du monde noir nel 1959.

Durante questo cruciale decennio della guerra fredda, il dibatti-
to sulle lotte per i diritti civili negli Stati Uniti si interseca a quel-
lo per I’indipendenza dei paesi africani, dall’Algeria al Ghana, e
Roma funge da crocevia tra I’Africa e I’America. In questo con-
testo, Ralph Ellison emerge come una figura insolita. E il primo
scrittore afroamericano a ricevere la prestigiosa borsa di studio

1 Interessante ¢ il volume open access di Kelly e Vassell (2003), accessibile in
open access all’indirizzo Knowledgeunlatched.com.
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dell’ American Academy, che gli consente di lavorare per due anni,
dal 1955 al 1957, al secondo romanzo, tanto atteso dopo il succes-
so di Invisible Man (1952). Nonostante il conclamato sdegno per
le difficolta della vita quotidiana all’Accademia, le sue lamentele
per la scarsita di dischi jazz e di materiale fotografico, ma anche
per la difficolta di adattarsi alla vita comunitaria da studente, El-
lison si rivela essere un osservatore acuto e attento della vita quo-
tidiana in una citta marcata dai forti cambiamenti dell’immediato
dopoguerra. Ellison impiega il tessuto architettonico di Roma e il
dispiegarsi della vita quotidiana nei suoi vicoli e piazze seconda-
rie come laboratorio per riflettere sul ruolo e sulla posizione della
cultura afroamericana in quella americana ed europea piu in gene-
rale’ Nella corrispondenza ¢ nei saggi scritti in Italia, commenta
sul movimento per i diritti civili negli Stati Uniti, ’economia del
mondo atlantico e le lotte per I’indipendenza in Africa adotta toni
aspri, che contrastano quelli ufficiali, quasi accomodanti, delle in-
terviste, in cui sembra risoluto a non farsi strumentalizzare dagli
intellettuali della sinistra europea che semplificano 1’esperienza e
la cultura afroamericane spesso in nome delle divisioni ideologi-
che della Guerra Fredda®.

Ne emerge un Ellison radicale che condanna la modernita capi-
talistica con [’acuta precisione di chi legge il presente nel contesto
della “long view” della storia. Immerso nel ricco e spesso con-
traddittorio tessuto sociale e culturale di Roma, durante una fase
di grandi cambiamenti in bilico tra poverta e boom economico,
Ellison mette da parte la monumentalita della citta per dare risalto
alla vita quotidiana di strade e piazze secondarie, dove le consue-
tudini sono ben distanti dal glamour della dolce vita. Primo autore
nero a vincere il prestigioso National Book Award con il romanzo
Invisible Man, Ellison si rifiuta di rappresentare la “world Ne-
gro culture,” un’espressione comune all’epoca con cui giornalisti
e studiosi si riferivano a ogni espressione culturale prodotta da

2 Per un’analisi dei commenti di Ellison sulla sua vita quotidiana a Roma, con-
sultare Marzioli 2021.

3 Un trattamento esauriente della incomprensione e semplificazione dell’espe-
rienza afroamericana e della sua espressione culturale da parte degli studiosi
italiani, si trova nel saggio di Simone Francescato (2012). Solamente dagli
anni sessanta si abbandona la rappresentazione pietista dell’esperienza afroa-
mericana per dare spazio alla molteplicita e complessita di questa cultura.



®

S. Marzioli - Classe, razza e anticolonialismo nella Roma transatlantica 133

un artista africano o di discendenza africana. Naturalmente, El-
lison ci tiene a sottolineare 1’unicita della cultura afroamericana
in quanto primariamente prodotto americano, il che non stupisce,
visti i discorsi universalistici imperanti dell’antropologia e della
critica letteraria europea e americana, che si occupavano di let-
teratura della diaspora africana solamente come rappresentazio-
ne di un problema sociale. Non a caso, pressapoco negli stessi
anni il lavoro di Richard Wright risulta piu facilmente digeribile
a un’audience che apprezza quella cultura come simbolo di lotta
degli oppressi, identificando con essa la propria recente esperien-
za durante il Fascismo e le lotte di classe. Questi prestiti da un
lato testimoniano 1I’importanza della cultura e dell’attivismo poli-
tico afroamericani per gli italiani*, dall’altro questa celebrazione
¢ sempre stata acritica, perché lascia fuori 1’aspetto razziale e di
genere che non sussiste per gli intellettuali europei bianchi cano-
nizzati nella storia culturale del dopoguerra. Questa autocoscien-
za del modo in cui studiamo e promuoviamo i rapporti culturali
transnazionali € un elemento fondamentale per gli attivisti e intel-
lettuali bianchi che contribuiscono al lavoro culturale che tenta di
smantellare I’eurocentrismo. Senza questa riflessione meta-critica
si ripete la cancellazione totale dell’elemento di oppressione che
deriva dall’essere di origini africane in una societa a maggioran-
za bianca, e che naturalmente si esprime nell’industria culturale
quanto nella vita quotidiana.

Dunque nel lavoro di Ellison la messa in discussione di dico-
tomie quali moderno / tradizionale, sofisticato / primitivo, ine-
sorabilmente associate alle popolazioni dei paesi sub-Sahariani
dell’Africa e alla loro diaspora nel mondo atlantico, ¢ operazione
fondamentale per denunciare il razzismo, la frattura sociale prima-
ria della societa americana sostenuta da una mentalita che ha radi-
ci nell’istituzione della schiavitu indossando maschere senza mai
indebolirsi, evolvendo insieme ai cambiamenti sociali, culturali e
politici del paese.

4 Questi prestiti sono sintetizzati nell’articolo di Leavitt, IVII, “Impegno nero,”
che pure ripropone questa storia di scambi in maniera esclusivamente cele-
brativa. E noto che tanti operatori culturali che traducono la cultura afroa-
mericana in Italia, continuano a sostenere atteggiamenti razzisti ¢ misogini
in Italia, una consuetudine gia presente negli scritti degli attivisti europei del
movimento per 1’abolizione della schiavitu nel XIX secolo.
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“Storia performativa e letteratura come appello all’azione”

Come nel suo primo romanzo /nvisible Man, la storia ¢ al centro
del romanzo incompiuto Three Days Before the Shooting (2011)
su cui Ellison lavora a Roma. Con la narrazione quasi in presa di-
retta del presente degli Stati Uniti degli anni cinquanta, il romanzo
si prefigge di portare alla luce quelle tensioni sociali e culturali
prodotte da un razzismo mai eradicato nel modo di pensare e nelle
istituzioni del paese, come un modo per i lettori americani di fare i
conti con un passato che passato non ¢, vista la reazione contraria
e violenta di tanti bianchi americani alla rivendicazione dei diritti
civili degli afroamericani, proprio mentre la cultura nera ¢ appro-
priata come simbolo di cio che ¢ moderno o “hip” nella nuova era
sociale inaugurata dalla decisione della corte suprema che annulla
la segregazione legale con la sentenza Brown vs. Board of Educa-
tion del 1954.

Nonostante decenni di studi e attivismo per decolonizzare la vi-
sione ideologica del mondo che governa I’Europa, questa ¢ anco-
ra saldamente ancorata a un linguaggio di progresso basato sulla
supposta supremazia culturale e sociale di un mondo occidentale
bianco, la cui omogeneita per di piu si rivela essere sempre pit una
finzione della narrativa storica e della propaganda politica populi-
sta. In questo contesto, gli scritti di Ellison sono attuali contempo-
ranei, specialmente nel ricordarci il ruolo dell’Italia, al centro del
Mediterraneo, crocevia di culture e persone, attraverso cui Ellison
colloca la cultura afroamericana nelle fondamenta di quella ame-
ricana e nel network transatlantico che inevitabilmente include il
continente afticano.

Le analisi in prospettiva storica dei valori euro-americani con
cui si sono giustificati centinaia di anni di sfruttamento di mino-
ranze e colonie compiute da Ellison, criticano le radici atlantiche
del razzismo e delle ineguaglianze contemporanee, anticipando di-
scorsi che avranno un’eco significativa molto piu tardi ad esempio
nello sviluppo degli studi della diaspora africana negli anni sessan-
ta. La strategia estetica che chiamo la “storia performativa” viene
usata dall’autore proprio per rendere visibili queste dinamiche sto-
riche in testi letterari in cui la narrazione della finzione ¢ imbevuta
di riferimenti a un passato storico che si fa presente concreto nel
mondo contemporaneo del romanzo.
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“La storia performativa”

La “storia performativa” ¢ uno strumento al tempo stesso narrati-
vo e concettuale utile a spiegare le caratteristiche estetiche di un testo
della diaspora Africana che defamiliarizza la storia europea ponendo
il lettore, soprattutto quello bianco, abituato ad essere protagonista sia
della finzione sia della narrazione storica, di fronte a un obbligo di inter-
pretazione. Il testo interrompe la linearita scontata della storia ufficiale
al servizio dell’identita nazionale costruita per esclusioni, per far posto
alla presenza e ai contributi della diaspora Africana nel mondo transat-
lantico. La narrazione storica viene cosi mostrata nelle sue qualita di
performance, di azione che avviene dal vivo, tra personaggi ed eventi
del passato nel presente della scrittura e ricostruita a ogni lettura. Non
il racconto di un passato remoto e immutabile, ma ancora viva nei fatti
del presente, messa in scena da testo letterario e attuata dai personaggi
del testo piuttosto che narrata. II lettore ¢ chiamato a ricomporre il te-
sto, facendo connessioni tra eventi apparentemente disgiunti ed estranei
tra di loro. La “storia performativa” da conto dell’esperienza storica di
gruppi marginalizzati, che emerge dalle crepe della grande storia messa
in scena nel testo. E avulsa dai limiti disciplinari e quelli dei canoni na-
zionali data la natura sincretica della cultura della diaspora Africana, la
quale preserva le specificita locali, al contempo mettendo in luce i suoi
legami profondi e i contributi alla cultura atlantica. Simile alla storia dal
basso, la storia performativa privilegia il quotidiano, le esperienze indi-
viduali piuttosto che istituzionali della grande storia ufficiale. In questo
senso, il testo letterario promuove la riflessione individuale del lettore
chiamato a ricostruire il significato di eventi del passato il cui resoconto
¢ defamiliarizzato: stimola un atto di ricostruzione che obbliga il lettore
a confrontarsi con la propria conoscenza ed esperienza dei fatti narrati.
11 passato irrompe nel presente della narrazione in forma di lettere pri-
vate, notizie di giornale, riferimenti a dibattiti artistici e politici da tutto
il mondo. Nello spazio tra finzione e narrativa storica, il passato emerge
nel testo nella forma di arcaismi, di rievocazioni di stereotipi risalenti al
primitivismo e all’esotismo, come pure nei riferimenti alla tratta degli
schiavi nel mondo atlantico e alla colonizzazione dell’ Africa.

11 concetto di performativita riferito a un testo scritto viene dal dialo-
go interdisciplinare tra studi teatrali, linguistica, antropologia e filosofia.
Richard Schechner definisce la performance come un “un atto ripetuto,”
che significa “un comportamento che ¢ sempre soggetto a revisione”
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(Schechner p. 36). Tale atto, continua Schechner, ¢ rimosso dalla sua
fonte originale e consente una continua reinvenzione e interpretazione
del suo significato. Questa analisi inizialmente circoscritta ai riti reli-
giosi ¢ stata estesa al concetto pit ampio di performativita. Henry Bial
traccia 1’espansione del concetto di performativita “dall’idea di Austin
di un linguaggio che compie un’azione piuttosto che fare un’afferma-
zione” al lavoro di Judith Butler nella sua esplorazione del genere come
di “un ruolo sociale che I’individuo attua” (Bial 2007, p. 145). Secondo
Bial, la performativita ¢ “una variazione sulla teatralita: qualcosa che ¢
performativo ¢ simile — in forma, intento ed effetto — a una performance
teatrale.” Quindi, la qualita performativa di un testo scritto indica una
narrativa che mostra una qualita teatrale e mostra il coinvolgimento dei
personaggi con la storia in tempo reale. Bial inoltre puntualizza che il
termine performativo ¢ preferibile al sinonimo “teatrale”, che ha “una
connotazione di superficialita o artificialita” (Bial 2002, p. 145). Eppure,
nella performance della storia nella scrittura diasporica, il termine “te-
atrale” assume una connotazione positiva perché solamente attraverso
la riappropriazione dell’artificialita o messa in scena della storia, il testo
mette in mostra la finzione dell’ oggettivita fattuale, cosi denunciando la
superiorita etica e morale su cui si fonda "universalismo eurocentrico®.

L’Italia come sfondo della storia performativa della diaspora africana
si fa letteralmente palcoscenico negli scritti e, in modo ancora piu lette-
rale, nelle fotografie che Ellison scatta a Roma. In narratologia, la per-
formativita in un testo scritto “denotes modes of presenting or evoking
action [...] on the level of the Aistoire (the story that is presented); the
action can be located on the level of narratio (the narrator’s act of me-
diation)” (Berns 2009, p. 96). Nel romanzo Three Days Before the Sho-
oting, in particolare nella sezione ambientata a Roma, la performativita
del testo ¢ un esempio di “an imitation, an i/lusion of a performance.
In this case, the reader reconstructs the performance in her mind — the
performance is imagined” (Berns 2009, p. 96). In questo saggio saran-
no esaminati due esempi; il primo, tratto dalle fotografie che Ellison
scatta a Roma, e il secondo dal romanzo menzionato. Tra le fotografie,
di particolare interesse ¢ la serie scattata a Campo de’ Fiori che ritrae i
lavoratori intenti a pulire la piazza dopo la chiusura del mercato giorna-
liero. In un contesto cosi lontano da quello che le aveva generate, torna-

5 Per una discussione della critica all’eurocentrismo si possono consultare due
testi fondamentali: Chakrabarty, 2000 ¢ Amin, 1988.
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no alla ribalta le idee di Ellison degli anni trenta, la sua attenzione alla
questione della classe, mai disgiunta dalla questione razziale, secondo
quella che oggi definiremmo intersezionalita. Se la sua assenza dalle fila
dei leaders del movimento per i diritti civili ¢ difficile da ignorare per
chi apprezza il suo lavoro, gli scritti e le foto romane danno voce a un
Ellison radicale che denuncia lo sfruttamento della classe lavoratrice,
la violenza della modernita coloniale e dell’economia capitalista fon-
data sul razzismo, quindi rinforzando la denuncia dell’incapacita della
societa americana, e implicitamente europea, di venire a termini con
’eredita della schiavitu e del razzismo come 1’ostacolo principale al
cambiamento sociale e politico®.

Piazza dei Fiori: “Sotto lo sguardo di Giordano Bruno”

R. Ellison, “All’ombra di Bruno in Piazza dei Fiori™’

6 Peruno studio di come questi due anni all’Accademia americana di Roma hanno
influenzato I’uso di Ellison del concetto e storia di Rinascimento, in relazione alle
idee fondatrici della repubblica americana, ¢ particolarmente interessante il volu-
me di Purcell (2013). Per un’analisi pit approfondita del collegamento tra queste
fotografie e il pensiero di Ellison sul capitalismo coloniale moderno e quindi la
razzializzazione dei popoli Africani, vedi gli articoli di Marzioli (2017 ¢ 2012).

7 Iltitolo della fotografia fa naturalmente riferimento a Campo de’ Fiori, indica-
ta erroneamente da Ellison come “Piazza dei Fiori.”
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Scattata con una Leica, questa fotografia ¢ paradigmatica dell’at-
tenzione di Ellison alla storia vivente nella convergenza visuale dei
lavoratori al mercato rionale con la statua di Giordano Bruno®. Sullo
sfondo della caratteristica qualita di transitoria dell’architettura della
piazza, il focus sui lavoratori li connette visivamente e idealmente
con la grande storia rappresentata dal filosofo eretico. Un osserva-
tore familiare con la storia italiana del dopoguerra vede un rimando
all’esclusione del partito comunista dal governo italiano, nonostante
la sua popolarita tra gli elettori e gli intellettuali. La disconnessione
tra governo ufficiale e popolazione produce un interessante rimando
alla storia della memorializzazione di Giordano Bruno, ossia alla
costruzione del monumento nella recente unificazione nazionale
dell’Italia.

In quanto vittima della violenza repressiva dell’Inquisizione della
chiesa Cattolica, Bruno fu utilizzato come simbolo ideale per I’e-
spressione di un’Italia unita e moderna. Come suggerisce ’analisi di
Djelal Kadir, “coloro che hanno condannato Bruno, le loro ragioni
politiche — in altre parole la loro storicita — hanno determinato il
significato dell’eredita di Bruno, ovvero la modalita in cui ¢ stato
ricordato dalla storia nazionale italiana. La memoria costituisce la
cultura, continua Kadir, proprio “nella sua capacita di articolare o
unire I membri di una comunita, ricordare e richiamare a mente cio
che persiste come utile e gettare via quello che non lo ¢” (Kadir 2011,
p- 86) La sconfitta di Bruno come martire dell’Inquisizione lo rende
un simbolo appropriato per celebrare il governo liberale italiano di
recente nascita, che erige il monumento nel 1889. Il filosofo Rober-
to Esposito offre un’ulteriore lettura del significato dell’eredita di
Giordano Bruno, il cui lavoro Esposito dice essere non ortodosso,
ma non per la teologia Cattolica coeva, quanto invece per la cultura
secolare. In Bruno, sostiene Esposito, “insieme all’opposizione tra-
dizionale tra trascendenza e immanenza [...] cadono, quelle altret-
tanto codificate, di Potenza e atto, soggetto e oggetto, senso e intel-
letto. Cio non significa che egli perda di vista la differenza dei piani
e delle linee che tagliano il reale articolandolo nella sua irriducibile
molteplicita. Al contrario si pud dire che la sua sia forse la prima

8  La fotografia ¢ riprodotta col permesso della Ralph Ellison Literary Estate Le-
gal Executor. Sara Blair ha esplorato la funzione dell’arte fotografica nell’e-
stetica di Ellison, in “Ralph Ellison, Photographer” (2008).
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ontologia moderna della differenza e della pluralita” (Esposito 2010,
p. 62). Bruno quindi non rifiuto la religione, ma il suo pensiero non
condivideva la filosofia moderna che stava emergendo all’epoca che
avrebbe presto dominato i dibattiti intellettuali europei. Secondo
Esposito, “era come se Bruno avesse volute tenere aperta una porta
—un canale di transito e contaminazione tra i linguaggi della conta-
minazione e del senso, della deduzione e del racconto, del logos e
del mito — che altrove era stata ermeticamente chiusa a favore di un
progetto di matematizzazione del mondo” (Esposito 2010, p. 64), un
fatto che rende quanto meno ironica la sua celebrazione da parte del
neo stato italiano intento a dichiararsi moderno e secolare.

L’aspetto che piu ci interessa qui ¢ I’interesse di Ellison per questa
piazza, ritratta in una serie di fotografie in cui campeggia la statua di
Giordano Bruno. E quanto mai coincidenza interessante che questo
approccio di Bruno alla filosofia trovi eco negli scritti di Ellison a
Roma, in particolare nel trattamento della cultura afroamericana come
principalmente americana, ricca di strategie performative, di masche-
re e rituali, che, secondo Ellison, sono un prodotto della diaspora afti-
cana negli Stati Uniti piu che delle culture africane di origine®

Una ulteriore connessione tematica e temporale con la monumen-
talizzazione di Bruno ¢ fornita dal fatto che lo stato liberale italiano
aveva una lunga tradizione di repressione delle proteste dei lavorato-
11, fatto che non puo sfuggire quando si legge sulla base della statua
di Bruno I’appello “Viv il PCI”. La connessione visuale tra Bruno e
i lavoratori denuncia la violenza commessa in nome della nazione,
la repressione di voci ritenute estranee al progetto politico di una
élite, sia essa il giovane governo liberale italiano o 1’Inquisizione
Cattolica del seicento. Quindi, la storia emerge insistentemente non
appena ’osservatore si allontana dalla monumentalita e dal glamour
della Roma della dolce vita. A prova che Roma funge da palinsesto
su cui si innesta il pensiero di Ellison su cio che gli sta piu a cuore
c’¢ un passaggio in una lettera che scrive dall’American Academy al
suo amico e anche lui scrittore, Albert Murray:

Qui Africani e Caraibici si stanno riprendendo il governo, i Neri a
Montgomery stanno facendo vedere quello di cui sono capaci, ma loro

9  Ellison analizza il sincretismo della cultura afroamericana nel saggio “Twen-
tieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”(1995).
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continuano ad agire come se questo fosse il 1915 ... Beh, amico, gli
eventi mondiali giustificano le nostre posizioni e i nostri interessi degli
anni trenta; ... stiamo operando con un senso del tempo diverso e a una
diversa frequenza'®. (Ellison a Murray p. 160)

Ellison critica senza mezzi termini il capitalismo basato sul
razzismo e la storia imperialista europea ed americana in uno dei
saggi che scrive a Roma. Basato sull’intervento fatto al Semina-
rio Americano di Salisburgo, “Society, Morality and the Novel”
(1957), il saggio connette la forma del romanzo con la storia del
colonialismo europeo:

Nell’Ottocento il romanzo raggiunse il punto piu alto di auto-co-
scienza formale, durante un periodo di grande stabilita della classe me-
dia, una stabilita esistente soltanto nel cuore del continente, e anche la
in maniera relativa. In Inghilterra e non nelle colonie, a Parigi e non in
Africa, poiché 1a gli istinti piu basici, la violenza e la cupidigia poteva-
no distruggere e sfruttare le societa non Europee nel nome dell’umane-
simo e della cultura, la liberta e la bellezza, la fraternita e I’uguaglianza,
al tempo stesso proteggendo 1’'umanita a casa. (Ellison 2011, p. 702)

Ellison denuncia I’ineguaglianza economica prodotta da una mo-
dernita fondata sulla violenza razziale che ¢ anche funzionale alla cre-
azione dell’Italia moderna attraverso lo sfruttamento economico dei
paesi del corno d’Africa e della Libia. Non solamente negli Stati Uni-
ti, ma nel mondo, i popoli combattono per il diritto all’auto-determi-
nazione e per 1’accesso alla ricchezza economica che proviene e dallo
sfruttamento delle risorse naturali e del lavoro nelle colonie europee
e negli Stati Uniti, sul lavoro degli schiavi. In questa “Eta dell’ansia,”
scrive Ellison, “le societa chiuse sono una lontana illusione, poiché gli
esclusi reclamano partecipazione” (Ellison 2010, p. 706).

Three Days Before the Shooting: Voodoo in Rome
Classe e razza tornano al centro della narrativa di Ellison nel ro-

manzo incompiuto Three Days Before the Shooting (2010). L’in-
capacita della societa americana di affrontare in modo costruttivo

10 I numeri di pagina si riferiscono al testo in edizione originale inglese.
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le fondamenta razziste del paese riaffiora nel comportamento degli
espatriati americani a Roma. La sofisticata aristocrazia della diplo-
mazia sembra dimenticare le buone maniere e le convenzioni che
tengono insieme la societa americana producendo I’apparenza di or-
dine e razionalita che la narrativa Ellisoniana fa esplodere.

Three Days Before the Shooting vuole essere il racconto epico del
movimento per i diritti civili degli anni Cinquanta. Nelle parole di
Timothy Parrish, “Voleva essere il Grande Romanzo dell’ America
che si forma dopo la Guerra Civile — il seguito al Discorso di Get-
tysburg, quello di inaugurazione della seconda presidenza, e tutta
la letteratura classica americana da Emerson a Faulkner, passando
per Stowe” (Parrish 2014, p. 92). La storia, narrata dal giornalista
irlandese Mclntyre, si sviluppa attorno al conflitto tra il pastore nero
Alonzo Hickman e il suo figlio adottivo Bliss. Dopo aver lasciato
la comunita nera in cui era cresciuto, Bliss riappare col nome di
Adam Sunraider, un senatore conservatore ¢ razzista che ¢ vittima
di un omicidio in Congresso. L’investigazione dell’attentato e il ten-
tativo di rivelare il passato del senatore diventano lo strumento per
esplorare le relazioni razziali, il movimento per i diritti civili, e la
cultura politica ed estetica degli anni Cinquanta e Sessanta, quindi
dell’ America in cambiamento dopo la sentenza Brown vs. Board of
Education che pone termine alla segregazione legale basata sull’ipo-
crisia e ingiustizia della pratica fatta legge del “separate but equal.”

Nella prima parte del libro, McIntyre viaggia in Europa subito
dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dopo una visita in Francia dove
incontra un misterioso quanto importante leader della Resistenza, il
giornalista incontra espatriati americani a Salzburg e Roma, dove
assiste a scene che rivelano il caos e la perdita completa delle con-
venzioni che regolano la societa americana negli Stati Uniti. A Sali-
sburgo, in un ristorante dove le bandiere americane decorano i tavo-
li, MclIntyre assiste a una violenta scenata cui danno inizio proprio
alcuni americani che gettano la bandiera a terra. Un francese, dice il
testo, si unisce e inveisce contro il Piano Marshall; a questo punto,
“si scatena ’inferno” [“all hell broke loose”]. Grazie all’intervento
di un soldato afroamericano, I’ordine viene ristabilito e tutti gli ame-
ricani presenti intonano 1’inno nazionale (2010, 92-93).

A Roma, Mclntyre assiste a una scena di isteria collettiva che si
esprime attraverso un rituale voodoo. L’avvenimento, riporta McIn-
tyre, “concerne una disputa che era nata tra i membri della colonia
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americana che vive nell’antica citta della Cristianita, del culto dei
gatti, del malocchio e della dolce vita, e che avviene in un vecchio
palazzo dove il gruppo stava sperimentando la vita in comune”
(2010, 95). La disputa era iniziata la sera prima su iniziativa di una
signora di cui non si sa il nome, ma solamente che ¢ “dal sangue piu
nobile” [“of the bluest blood”] e per ragioni relative “alla questione
della Guerra civile, la marcia del Generale Sherman, e I’atteggia-
mento opposto che Grant e Lee avevano verso il rituale e la cerimo-
nia” (2010, 95). La sera seguente, durante un party, non appena la
misteriosa signora viene menzionata, “i partecipanti si eccitano a tal
punto che presto la situazione diventa una baraonda di emozioni”
[“the participants become so worked up that soon the place became
an emotional shamble”] (2010, 96). Qualcuno costruisce una bam-
bola voodoo a effige della signora alla cui vista segue un caos inim-
maginabile, con gli ospiti che urlano insulti mentre altri cantano, “Il1
Be Glad When You’re Dead” (“Faro festa quando sarai morto”) e
tutti 1 principi di civile coabitazione vengono abbandonati. Gli espa-
triati, continua il narratore, si ritrovano ad avere “pensieri inauditi
se solo qualcuno glieli avesse suggeriti — ad eccezione forse di uno
psicoanalista durante sessioni private e graduali” (2010, 96, 97-98).
La situazione ¢ ormai fuori controllo; il narratore ¢ preoccupato che
se la signora fosse apparsa, “sarebbe stata attaccata brutalmente”
(2010, 98). Nella corrispondenza di Ellison con Albert Murray si
trova un passaggio dal quale possiamo dedurre che la misteriosa
signora, vittima dell’ira repressa dei connazionali, ¢ Clare Boothe
Luce, ambasciatrice americana a Roma e moglie dell’editore Henry
Luce. Cosi commenta Ellison:

La signora Luce non piace ad alcuni della colonia americana, com-
posta tra gli altri da pederasti e incredibili snob, non che uno lo debba
essere per avere a noia la Luce. Questa situazione rende 1’atmosfera
interessante e divertente, anche se spesso spiacevole perché gli ameri-
cani lontani da casa sono le persone piu insicure del mondo e cadono
ancora piu vittime della loro ossessione con lo status sociale. (Ellison
2010, p. 104)

Lo scorno di Ellison per i rappresentanti del governo americano
a Roma ¢ gia evidente nella scena del rituale voodoo, nella corri-
spondenza privata non ha bisogno di spiegazioni. Del resto, Ellison
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osserva la dolce vita di questa comunita mentre sui giornali (siamo
agli inizi del 1956) arrivano le immagini della violenza, incluse le
bombe, con cui i bianchi americani rispondono alle proteste pacifi-
che degli afroamericani, in particolare al Montgomery Bus Boycott
che stava avvenendo proprio in quel periodo.

Con una notevole dose di sarcasmo, Ellison definisce 1’ambiente
diplomatico a Roma come “divertente e spiacevole” al tempo stesso,
visto che caos e irrazionalita sembrano avere la meglio su quello che
dovrebbe essere un incontro di menti sofisticate dalle maniere raffi-
nate. Attraverso 1’uso del rituale voodoo, le meschine rivalita della
comunita di espatriati appaiono incredibilmente grottesche, specie
se paragonate alle proteste e manifestazioni per I’autodeterminazio-
ne sia negli Stati Uniti sia nelle colonie europee.

La perdita collettiva di rispetto ¢ supposta raffinatezza simbo-
lizzata dal rituale voodoo ¢ problematica, se non contestualizza-
ta nella strategia di Ellison di sovvertire la gerarchia insita nei
rapporti politici ed economici tra centro europeo ¢ periferia delle
colonie, come pure nelle opposizioni binarie espresse da un lin-
guaggio ancora in uso, quali primitivo/civilizzato, selvaggio/sofi-
sticato, arretrato/moderno. Infatti, questo passaggio ambientato a
Roma termina con un’altra scena di perdita collettiva di auto-con-
trollo, che rinforza 1’idea di una societa bianca euro-americana alla
deriva (anche se con esiti narrativi a dir poco frammentari, visto
che gli eventi sono disgiunti dalla scena precedente del rituale vo-
odoo e che il punto di congiunzione tra le due scene ¢ dato solo
dalla riaffermazione del 1’idea che una civilta che da sempre si
proclama superiore a ogni altra sembra aver perso ogni ancora di
convivenza civile). Questa volta, il caos ¢ frutto di un meccanismo
pseudo-scientifico “formulato per catturare dall’aria un elemento
elusivo che si dice sia la fonte della forza vitale” (2010, 98), che
viene utilizzato come mezzo per fare proselitismo tra le masse e
creare un nuovo culto religioso: chiaramente Ellison pone sullo
stesso piano una pratica religiosa tipica della cultura sincretica
afro-caraibica e la scienza moderna. Piuttosto che abbracciare la
scienza come antidoto al caos sociale e culturale, il testo fa esplo-
dere il vecchio concetto binario che contrasta la societa cosiddetta
civilizzata dalla primitiva Africa, il “continente nero” simbolo del
caos. E chiaro chi siano i retrogradi per Ellison, come scrive in
un’altra lettera a Murray:



144 Trame transatlantiche

Sulla stampa italiana un giorno vedi le ballerine egiziane di danza
del ventre che posano coi fucili pronte a far esplodere i francesi e gli
inglesi, anzi,tutti i Cristiani, i bianchi e gli Ebrei, e il giorno dopo vedi
la Guardia Nazionale fatta di soli bianchi confrontare a fucili spianati
i bianchi razzisti del Tennessee ... ma cosa credono di fare? Mose ¢ il
solo gruppo di colore che non ha intenzione di eliminare tutta la specie
umana dalla faccia della terra, che fa concessioni alla loro pazzia. (El-
lison 2010, p. 36)

La resistenza che gli afroamericani incontrano nelle istituzioni
politiche e sociali americane prende toni surreali, come di un com-
portamento anacronistico che non ha piu posto nell’epoca contem-
poranea. Come se ci fosse bisogno di ulteriori motivi, ribadisce El-
lison, i neri d’America sembrano 1’unica popolazione di colore che
rivendica i propri diritti di cittadinanza senza voler far fuori I’intera
razza dei bianchi americani. Le proteste pacifiche degli afroameri-
cani producono reazioni violente nei bianchi, reazioni aggravate, se
ci fosse bisogno, dal paragone con i metodi piu violenti usati nelle
colonie europee — infatti, le reazioni dei bianchi americani a quella
che ¢ la richiesta di realizzare il dettato della costituzione, sono una
forma di follia che indebolisce, osserva Ellison, I’immagine del pa-
ese all’estero (Singh 2004 )

Nella visione di Ellison, gli espatriati americani che inscenano un ri-
tuale voodoo per esprimere la loro frustrazione contro la potente signora
della diplomazia americana sono al contempo anacronistici € contem-
poranei, in quanto sintomatici di dinamiche violente quali il razzismo e
lo sfruttamento del lavoro che ha nascosto dietro un velo di convenzioni
sociali e i rituali politici cristallizzati in narrazioni nazionaliste basate
sull’esclusione. Nel citato saggio intitolato “Society, Morality and the
Novel”, Ellison gia commenta che la mancata soluzione ai problemi
causati dalla Guerra civile, ovvero i rapporti tra Nord e Sud e I’integra-
zione politica ed economica degli afroamericani nel tessuto nazionale,
ancora ostacolano la pratica di uguaglianza e inclusione della societa
americana, nonché la sua credibilita come leader del cosiddetto blocco
democratico. Per mezzo del voodoo come esempio di una cultura sin-
cretica frutto della diaspora africana nel continente americano, Ellison
richiama I’attenzione delle lettrici sul passato che ritorna sempre a di-
struggere I’illusione di stabilita e armonia del presente, per di pi mentre
I’industria culturale si appropria di forme culturali nere. Il primitivismo
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percorre tutto il romanzo incompiuto e serve come esplorazione della
reificazione di massa della cultura afroamericana a partire dagli anni
sessanta (Szalay 2011, p. 807). Il rituale voodoo messo in scena nel
testo ¢ un esempio di “storia performativa,” una strategia estetica che
permette alla grande storia di riaffiorare inaspettata in rituali quotidiani,
narrati, in testi scritti che quindi producono un appello all’azione, all’at-
tualizzazione dell’auto-coscienza e di pratiche attiviste. Ellison mette
in luce che la radice del problema ¢ nell’eurocentrismo, ben prima che
questo termine divenisse di uso comune nello studio della modernita
europea e transatlantica, rivelando la produttivita della citta di Roma e
dell’Italia, nel suo riflettere su uno dei temi che gli stanno piu a cuore,
ovvero il riconoscimento della cultura afroamericana come parte inte-
grante del canone americano, una conclusione per cui trova prove nella
storia vissuta della vita quotidiana di una Roma popolare piuttosto che
in quella monumentale della sua storia imperiale.
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STEFANO MORELLO

SCENE TRANSATLANTICHE:
ECO ITALIANE NELLA BEAT GENERATION

“Quali scrittori hanno avuto una qualche influenza su
di lei? Sulla sua scrittura?”’
“Non Dante! Non Leopardi... Petrarca? No...”

Nella maldestra intervista con Fernanda Pivano trasmessa dalla
RAI nel settembre del 1966, Jack Kerouac, interpellato riguardo le
influenze letterarie che avevano ispirato la sua produzione, rispose
negando con forza I’impatto di autori italiani sulla sua poetica. Il
rifiuto di Kerouac — uno dei pochi esponenti della Beat Generation
a poter vantare un radicamento nel territorio nordamericano da piu
di dieci generazioni (FamilySearch) — puo essere letto come il ten-
tativo di un autore aggrappatosi, nella parte finale della sua vita,
a un’ideologia conservatrice e nazionalista, di inscrivere la propria
poetica all’interno di una tradizione letteraria puramente americana.
Nella frase successiva sentiamo infatti Kerouac insistere che le sue
piu grandi fonti di ispirazione sono state “‘Herman Melville e Tho-
mas Wolfe... americani” (RAI Teche 1966).

Eppure, nella bibliografia dell’autore di origini quebecchesi,
avido consumatore di testi classici e religiosi, troviamo evidenti
tracce di cultura italiana, inclusi echi dei tre autori canonici da cui
prese le distanze in occasione della conversazione con Pivano. In
primo luogo, opere come Angeli di desolazione (pp. 180-181),
Vanita di Duluoz (p. 67, p. 169) e Maggie Cassidy (p. 41)!, oltre
alla corrispondenza tra Kerouac e Ginsberg (2010, pp. 36, 263)
contengono numerosi riferimenti diretti alla Divina Commedia.
Diversi studiosi hanno inoltre messo in evidenza il rapporto tra lo
stile e la struttura narrativa di poemi del trecento italiano e quelli

1 Cfr. Desolation Angels e Vanity of Duluoz.
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di Kerouac (Weinreich 1994; Hampton 2013; Barnstone 2015);
tra questi, Regina Weinreich sostiene che 1’autore di Lowell
pensasse alle sue opere come a “un unico vasto libro” volto a
narrare la propria ascesa spirituale, una “Divina Commedia del
Buddha”, intitolata La leggenda di Duluoz* (Weinreich 1994, p.
119). Alcuni intertesti danteschi e petrarcheschi, benché obliqui,
si trovano anche in Sulla strada®. Nel romanzo piu celebre di
Kerouac, il protagonista (il cui nome, Salvatore Paradise, evo-
ca inequivocabilmente il punto di arrivo del viaggio dantesco)
intraprende un viaggio esistenziale attraverso il continente nord
americano, accompagnato da Dean Moriarty, una sorta di Vir-
gilio moderno, infine abbandonato alle soglie di un paradiso (o
quanto meno una quiete provvisoria) che nel romanzo assume la
forma di una relazione con Laura, personaggio ispirato da Joan
Haverty, il cui nome offre una reminiscenza dell’amata musa di
Petrarca. Per quanto riguarda il rapporto letterario con Giacomo
Leopardi, invece, la tecnica teorizzata da Kerouac in “Essentials
of Spontaneous Prose,” pubblicato a poche settimane di distanza
dalla stampa di Sulla strada negli Stati Uniti nell’ultimo numero
di The Black Mountain Review, ricorda la modalita espositiva
attraverso cui I’autore di Recanati suggerisce di assemblare i pro-
pri pensieri, idee, e sentimenti nello Zibaldone. Attingendo da
diversi sistemi di significazione (“in questi stessi pensieri scritti
a penna corrente, dove ho fissato le mie idee con parole greche
francesi latine, secondo che mi rispondevano piu precisamente
alla cosa, e mi venivano piu presto trovate”, p. 205), Leopardi
sembra prefigurare il rapporto tra la tecnica di prosa spontanea e
il multilinguismo impiegato da Kerouac, statunitense di origine
canadese francofona, nei suoi componimenti poetici.

Questo saggio si concentra sulle influenze e sulla rappresenta-
zione dell’Italia nella letteratura Beat, con particolare attenzio-
ne agli scritti di Kerouac, i quali costituiscono un terreno fertile
per analizzare il ruolo del Bel Paese nel repertorio simbolico di
un autore che, al contrario di altre figure associate al movimento
letterario che contribui a formalizzare e teorizzare, non visitera
I’Italia fino all’autunno del 1966, tre anni prima della sua morte.

2 Cfr. Legend of Duluoz.
3 Cfr. On the Road.
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Facendo dialogare i riferimenti diretti ed indiretti all’Italia e alla
cultura italiana sparsi attraverso il corpus dell’autore e varie fonti
di archivio, intendo riflettere sull’immagine che 1’Italia ricopre
all’interno dell’immaginario dei Beat nel contesto della realta sto-
rica dell’Italia vissuta durante i soggiorni italiani del gruppo di
scrittori associati al movimento. Analogamente, analizzare le piu
note tra le rappresentazioni dell’Italia o dell’italianita nelle opere
di Kerouac, ci permette di riflettere su come la sua produzione
letteraria abbia amplificato o decostruito tali tropi. Infine, ¢ mio
interesse riflettere su come la natura translocale del movimento
Beat destabilizzi la teorizzazione del rapporto tra il concetto di
“scena” e quello di territorialita.

Le mie riflessioni si collocano all’interno della discussione sul-
la natura transnazionale della poetica Beat affrontato, tra gli altri,
da Nancy McCampbell Grace e Jennie Skerl, Bill Morgan, Jimmy
Fazzino e John Tytell (Grace, Skerl 2012; Morgan 2015; Fazzino
2016; Tytell 2017). Benché si concentrino su geografie e propon-
gano prospettive critiche diverse tra loro, gli studi in questione
mettono in discussione 1’interpretazione della Beat Generation
come modello di affermazione egemonica di cultura e controcul-
tura americana al di fuori degli Stati Uniti, e si concentrano sulle
relazioni personali e sulla natura rizomatica dei transfer lettera-
ri per teorizzare I’emergere di modelli filosofici e poetici ibridi
e transnazionali. L’incontro poetico tra gli autori Beat e le sce-
ne culturali al di fuori degli Stati Uniti — avvenuto attraverso la
circolazione di pubblicazioni, per via epistolare, o attraverso in-
contri durante viaggi e spostamenti verso i paesi Europei, asiatici,
il Nord Africa e I’America Latina — ha prodotto scambi culturali
che hanno arricchito sia i poeti provenienti dal cosiddetto centro
dell’impero, che quelli periferici, dando vita, come suggerito da
Fazzino, a una forma di “worlding”, un fenomeno generativo che
¢ allo stesso tempo metodo critico, pratica di lettura e forma men-
tis (p. 7). Fatta eccezione per una breve menzione nel volume di
Morgan The Beats Abroad (2015), lo studio della Beat Generation
come movimento letterario transnazionale ha escluso 1’Italia sino
all’importante intervento di Alessandro Clericuzio (2019), il quale
si concentra sulle interazioni tra autori statunitensi e italiani e sulla
loro influenza reciproca nel dare forma alla poetica Beat, investen-
dola di un carattere translocale.



152 Trame transatlantiche

Scene transnazionali

Nel 1958, Kerouac registra “San Francisco Scene,” un frammento
di prosa spontanea che descrive una sessione di jazz in un club di
San Francisco, enfatizzando il carattere Beat dell’atmosfera che lo
circonda, sulla falsariga del manifesto di John Clellon Holmes che
popolarizzo il termine nel Novembre del 1952. 11 ritmo del pezzo,
successivamente incorporato nel romanzo Angeli di desolazione, &
scandito da una monotonia studiata, con enfasi tonale sull’ultima
sillaba dell’ultima parola di ogni strofa. Non ¢ la punteggiatura, ma
la necessita di prendere fiato e di voltare la pagina dello sketchbook
(come suggerisce il rumore della carta nell’incisione) a dettare le
pause, evocando freneticita e riproducendo 1’intensita dell’esperien-
za narrata. Il ritmo e il flusso della poesia imitano la natura improv-
visata e talvolta erratica della scena e della stessa musica jazz (“il
luogo ¢ in fermento™), con I’interpretazione vocale di Kerouac che
offre un vero e proprio modello per la performance del flusso di
coscienza da lui teorizzato due anni prima al fine di facilitare spon-
taneita e libere associazioni (Kerouac 1957).

Oltre a rappresentare in maniera esauriente la poetica e 1’aurali-
ta della Beat Generation in tre minuti e tredici secondi, la “scena”
nel titolo del componimento offre interessanti spunti di riflessio-
ne. “Scena” assume un ruolo polisemico: da una parte fa riferi-
mento ad un’unita narrativa stratificata, costituita dall’interazione
tra il narratore e i musicisti, tra i musicisti stessi e tra i personaggi
presenti e quelli non presenti, ma solo evocati. Mimando la flessi-
bilita del ritmo del jazz, Kerouac rende la temporalita della scena
elastica, protendendosi tanto verso il passato (affacciandosi sui
momenti di incontri tra i personaggi citati) che verso il futuro
(espresso dal senso di possibilita della domanda di chiusura del
pezzo, “cosa succedera?”) ed espandendo il senso dello spazio ol-
tre la stanza della performance, per incorporare nella performan-
ce dapprima il corridoio del club (“il corridoio esterno contro il
muro”), poi Kansas City, e infine diversi luoghi focali della scena
underground di New York. Allo stesso tempo, “scena” indica un
“accadimento” (happening) o una “situazione”, come [’avrebbero
definita altri gruppi artistici che, proprio in quegli anni, negli Stati
Uniti e in Europa, teorizzavano modalita di espressione e di socia-
lita volte a contrastare lo “spettacolo” del capitalismo: momenti
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di vita deliberatamente costruiti allo scopo di risvegliare i deside-
ri autentici di spettatori che servivano inevitabilmente (e talvolta
inintenzionalmente) anche da partecipanti, al fine di liberare la
vita quotidiana dalle costrizioni di struttura e sovrastruttura®. In-
fine, I’espressione “scena” fa anche riferimento ad una formazio-
ne sociale tipicamente radicata nel territorio, costituita da luoghi,
persone, infrastrutture e azioni che sostengono la nascita e la dis-
seminazione di particolari fenomeni culturali. Tali fenomeni (ad
esempio, gli stili letterari, i generi musicali, i movimenti artistici)
diventano il nucleo stesso di una scena, il fulcro dell’attenzione
attorno ai quali essa prende forma e viene nominata e identificata
(Casemajor e Straw 2017). Le scene mettono in atto la trasforma-
zione dell’intimita sociale in uno spettacolo pubblico osservabile,
che diventa parte integrante della vita urbana, dotando un partico-
lare spazio (un isolato, una strada, un quartiere) di un surplus di
energie affettive (Blum 2001).

“San Francisco Scene” esemplifica perfettamente questo con-
cetto, esprimendo ¢ la serendipita con cui si creano connessioni ed
eventi in una scena, diventandone costitutivi.

Tutti guardano ovunque, ¢ un trucco folle’ da club jazz e Beat Ge-
neration, vedi qualcuno, “Ciao”, poi guardi altrove, per qualcosa, di
qualcun altro, ¢ tutto folle, poi guardi indietro, guardi lontano, intorno,
tutto arriva da ogni dove nel suono del jazz. “Ciao”, “Hey”. Bang, il
giovane batterista fa un assolo. (Kerouac 1959)

La rete sociale e le genealogie artistiche rappresentate nel
pezzo includono Herbert Huncke, Bob Kaufman, Neal Cassady,

4 1l termine ‘happening’ qui si riferisce agli eventi artistici interattivi teorizzati
e allestiti da figure come Allan Kaprow, Gary Whitman, e Gary Botting nel
panorama nordamericano. Parimenti, il riferimento alle ‘situazioni’ allude alle
audaci provocazioni del movimento Internazionale Situazionista. Sebbene
queste correnti estetiche presentino differenze significative, vi € una tangente
comune con la produzione letteraria dei Beat: I’esplorazione di nuove forme
espressive. Ognuno di questi movimenti, a modo suo, ha cercato di sfidare
le convenzioni e stimolare una nuova consapevolezza critica circa il ruolo
dei fenomeni socio-politico-culturali nel regolare la quotidianita, attraverso
modalita di espressione della propria esperienza individuale e collettiva.

5 Nell’edizione originale, “mad-trick” suggerisce un gioco di parole con “me-
tric”, ovvero “metrica”.
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Jack Minger, Chet Baker, ¢ Miles Davis. Analogamente, il pezzo
evade la natura locale della scena, estendendosi da San Franci-
sco a East Harlem, a Times Square e a Kansas City. Minger, il
protagonista sul palco, “ha un viso che assomiglia a tutti quelli
che avete conosciuto e visto per strada nella vostra generazione,”
decostruendo per il lettore (o uditore) I’apparente situazionalita
geografica della scena descritta: 1’esperienza di produzione e di
consumo culturale nel club non ¢ che I’eco di una vasta rete di
relazioni sociali, I’espressione di cio che Raymond Williams de-
finirebbe una struttura del sentimento controculturale prevalente
nel mondo occidentale nel secondo dopoguerra, una manifesta-
zione che trascende la configurazione locale della scena e i con-
fini degli Stati Uniti.

Nonostante I’indiscutibile radicamento nel Lower East Side di
New York e nel quartiere di North Beach a San Francisco, la Beat
Generation costituisce una messa in scena (letteraria e sociale) di
quello che il sociologo Howard Becker definirebbe un “mondo
dell’arte” (Becker 2012), i cui apparati relazionali, di produzione e
di significazione sono sistematicamente e consapevolmente estesi
oltre i confini nazionali. Basti pensare a I/ pasto nudo di William
Burroughs, ambientato e scritto tra gli Stati Uniti, il Messico e il
Marocco, o alla poesia di Gary Snyder e Joanne Kyger, ispirata
dalle esperienze dei poeti in Giappone e India, o ancora ai travelo-
gue poetici di Ginsberg, Ferlinghetti e Corso ambientati in Europa,
Sud America e vari paesi del sud del mondo. Come sottolineato
da Fazzino, “questa distanza da casa ¢ cio che apre uno spazio per
ogni sorta di connessioni e intersezioni inaspettate nelle loro ope-
re” (Fazzino 2016, p. 2).

La geografia dei Beat si estende oltre ai territori visitati in prima
persona dai singoli autori, tessendo un’intricata rete di significazio-
ne per via epistolare e attraverso il consumo di letteratura e cul-
tura popolare americana e non. Nel caso di Kerouac, ad esempio,
se Mexico City Blues ¢ ispirato dal lungo soggiorno nella capitale
messicana in compagnia di Bill Garver, la geografia di altri com-
ponimenti dell’autore ¢ frutto di rapporti di riflesso con le culture e
con i luoghi menzionati® — ad esempio, nella vignetta poetica “More

6 I viaggi effettuati da Kerouac al di fuori del continente americano sono
pochi e facilmente numerabili. Tra questi, si contano le visite a Tangeri,
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Sketches California”, I’ultima stanza porta il lettore in una dimen-
sione spazio-temporale immaginaria.

L’inverno in Italia? —

Aprile a Parigi! —

Gennaio a Venezia! —

Estate in Inghilterra & Scandinavia!
Autunno in Nord Africa!

Inverno a Baghdad! (2006, p. 214)

Del resto, nel corso della sua vita Kerouac non visitera la mag-
gior parte dei luoghi citati nel componimento, ma li esplorera di
riflesso, attraverso letture e scambi epistolari con altri esponenti
della Beat Generation. Il viaggio, fenomeno al centro del progetto
politico e spirituale di decostruzione identitaria e di scardinamento
della normativita culturale, sociale e linguistica dei Beat, innesca-
va spesso fenomeni di cross-pollinazione letteraria, intellettuale, e
filosofica tra culture anche lontane, e estendeva — simbolicamen-
te e materialmente — la stessa scena Beat, enfatizzando la natura
relazionale degli apparati di produzione e circolazione letteraria.
Nel contesto italiano, possiamo fare riferimento alle pubblicazioni
di East 128, una casa editrice improvvisata da Ettore Sottsass per
dare vita a Room East 128 Chronicle, una pubblicazione amato-
riale da lui lanciata nel 1962 su cui avrebbe poi stampato anche
composizioni Beat come The Geometric Poem di Gregory Corso
(1966), Smoking Grass Reverie di Ferlinghetti (1968), e la zine
Pianeta fresco (1967), curata da Pivano e Sottsass stesso al fine
di divulgare la letteratura Beat in Italia in un momento in cui non
trovava particolare supporto da parte dell’editoria mainstream. Su
Pianeta fresco pubblicheranno, tra gli altri, Ginsberg, Timothy Le-
ary, Alan Watts e Snyder.

Londra e Parigi nel 1957, documentate nel saggio “Big Trip to Europe”
in Lonesome Traveler (1960) e nella terza parte di Angeli di desolazio-
ne (1995). Londra ¢ menzionata anche nel tredicesimo libro di Vanita di
Duluoz (1968). 11 suo viaggio a Parigi del 1965, che si estese anche in
Bretagna per proseguire le ricerche genealogiche sul proprio cognome, ¢
invece narrato in Satori a Parigi. Vi ¢ infine il famoso viaggio in Italia,
del quale non scrisse nulla degno di pubblicazione, limitandosi a brevi
annotazioni in un taccuino conservato presso la New York Public Library
(cfr. Kerouac 1966).



156 Trame transatlantiche

I Beat in/e l'ltalia

Oltre alle tracce piu o meno dirette dell’influenza letteraria dei
suoi autori, I’Italia e la cultura italiana occupano un ruolo fonda-
mentale nell’immaginario della Beat Generation. Tra gli autori Beat
transitati con maggior frequenza per I’Italia tra il 1956 e il 1972
contiamo Alan Ansen, di Prima, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti
e Corso’. Mappando la presenza dei Beat in Italia®, e mettendo a
confronto i luoghi che hanno visitato e quelli che hanno rappresen-
tato, si nota che, nonostante le diverse motivazioni che li spinsero a
viaggiare in Italia, i Beats nutrivano sentimenti ambivalenti nei suoi
confronti. Le loro rappresentazioni dell’Italia riflettono una com-
plessa negoziazione tra idealizzazione e critica e tra geografie reali e

7 Non tutti ne scriveranno e, altrettanto, certi luoghi rimarranno fuori dalle nar-
rative. Ad esempio, le esperienze di Burroughs — autore decisamente avverso
all’Italia — sono narrate solamente nelle lettere di Ginsberg, Ansen e Corso.
Di quelle di di Prima non vi ¢ traccia se non in documenti d’archivio. D’altro
canto, mentre Roma e Venezia rappresentavano nodi cruciali nell’immagi-
nario dei Beat, Milano, il Piemonte e Spoleto, tra le mete piu visitate, pro-
babilmente per via della loro centralita nell’infrastruttura letteraria, vennero
raramente rappresentate. Cfr. Morello e Iuli 2023.

8 Nel 2022, 1’autore e Cristina Iuli hanno insegnato un corso di letteratura
nordamericana incentrato sulla poetica transnazionale dei Beat. Partendo
da un corpus selezionato dai docenti, gli studenti hanno alternato strumenti
e metodologie di Digital Humanities ad attivita di close reading al fine di
individuare, mappare e analizzare la presenza in Italia e le rappresentazioni
del paese e della sua cultura da parte di Kerouac, Di Prima, Ginsberg, Philip
Lamantia, Ferlinghetti, Corso, ¢ Bob Dylan. Al fine di svolgere attivita di
text-mining (per identificare modelli e tendenze testuali all’interno di dati
non strutturati attraverso strumenti informatici come machine learning e
statistica) e geoparsing (per analizzare del testo per individuare, i nomi dei
luoghi che possono essere associati a luoghi geografici), gli studenti hanno
lavorato con Voyant Tools, uno strumento di lettura e analisi di testi digitali
sviluppato da Stéfan Sinclair e Geoffrey Rockwell. Dopo avere creato un
dataset organizzato per autori e discernente le modalita di interazione con i
luoghi all’interno del corpus, gli studenti e i docenti hanno lavorato con la
suite di ArcGIS, una piattaforma sviluppata da ESRI per creare, analizzare
e gestire dati geografici e mappe. Il risultato ¢ stato una mappa digitale
interattiva e una serie di sforymap che descrivono le esperienze e le rappre-
sentazioni dell’Italia tra il 1949 e il 1972 da parte degli autori analizzati. Nei
mesi successivi, i docenti hanno trasformato ed espanso i risultati prelimi-
nari raggiunti dagli studenti al fine di realizzare “The Beats in/and Italy”,
una mappa comprensiva ma non esauriente della ramificazione italiana della
scena Beat. Cfr. Morello e Tuli 2023.



S. Morello - Scene transatlantiche 157

immaginarie, ed esemplificano casi di mediazione transnazionale tra
sistemi di significazione pertinenti alla cultura popolare, alla cultura
classica e alla stessa scena Beat stessa.

La produzione letteraria di diversi autori Beat ¢ ricca di allusioni
e riferimenti diretti all’antica Roma, alla ricchezza artistica dell’Im-
pero e alle contraddizioni tra, da una lato, la moralita espressa dal
primo cattolicesimo, e, dall’altro, la corruzione e le modalita attra-
Verso cui questa veniva imposta nei territori conquistati. Nel con-
testo dell’ascesa degli Stati Uniti al dominio globale nel Secondo
Dopoguerra, I’Impero Romano serviva spesso da chiave di lettura e
termine di paragone per una generazione critica nei confronti della
politica estera e degli affari interni degli Stati Uniti (Morello e Iuli
2023). Allo stesso modo, il simbolismo e la mitologia romana veni-
vano utilizzati come modelli da riscoprire in un presente che sem-
brava ostile alla natura e ai bisogni umani, coerente con le esigenze
ideologiche e economiche del capitalismo — ad esempio, in “Eco-
logue” (1972) e “Old Love Story” (1986), Ginsberg invoca figure
mitologiche e storiche di Roma e della Grecia per incoraggiare la
libera espressione sessuale, facendo riferimento a rappresentazioni
omoerotiche nei classici e offrendo una lettura, che oggi definirem-
mo queer, riparativa dei simboli e dei miti derivanti da diverse anti-
che tradizioni fondative del pensiero occidentale; il che, nel contesto
italiano, significa un recupero di quei simboli della classicita che
nella prima meta del secolo erano stati cooptati dal regime fascista.

I Beat erano anche consumatori di cultura italiana di massa, come
ad esempio i film di Federico Fellini. In un’intervista con Ted Ber-
rigan, Kerouac fa riferimento ad una scena de La dolce vita per arti-
colare la sua visione di cio in cui consiste uno stato di “semi-trance”
ideale per facilitare la prosa spontanea’ (Kerouac 1968). Attraverso
il primo libro autobiografico di Joyce Johnson, apprendiamo anche
che nel novembre del 1956 Elise Nada Cowen, Leo Skir, Allen Gin-
sberg e Peter e Lafcadio Orlovski si recarono a vedere I vitelloni
in un cinema di Times Square. Johnson sottolinea come Lafcadio

9  “Ricordate la scena ne La dolce vita in cui I’anziano parroco ¢ arrabbiato
perché una folla scatenata si ¢ recata a vedere 1’albero dove i bambini hanno
visto la Vergine Maria? Egli dice: ‘Le visioni non si manifestano in questa
follia frenetica, urlando e spingendo; le visioni appaiono solo nel silenzio e
nella meditazione”” (Kerouac 1968).
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pensasse che “fosse un film su New York™ (1983, 123). Difficile
dargli torto, considerando che il film di Fellini espone un modello
di gioventu disaffezionata e di mascolinita avvilita non dissimili da
quelli presenti nei romanzi di Kerouac, confermando la trasversalita
nel mondo occidentale della struttura dei sentimenti rappresentata
e legittimata da opere come Sulla strada'. Vale la pena notare an-
che come il film rafforzi la mitopoiesi della scena culturale da cui
emerge — tre dei cinque protagonisti portano infatti il nome degli
attori che li interpretano (Alberto Sordi, Leopoldo Trieste, Riccardo
Fellini), una pratica onomastica speculare rispetto a quella imposta
a Kerouac dai suoi editori, ma che svolge la stessa funzione di trasfi-
gurazione finzionale, creando continuita tra il mondo della rappre-
sentazione ¢ la realta della scena da cui emerge, investendo la prima
con le qualita della seconda e viceversa.

Con la democratizzazione dell’industria del turismo a partire da-
gli anni Cinquanta, I’impronta dell’Italia nell’immaginario collettivo
statunitense era costituita, oltre che dai prodotti culturali e commer-
ciali che raggiungevano il continente americano, anche dall’imma-
gine promossa attraverso |’industria turistica. L’Italia contribui at-
tivamente a costruire un’immagine di sé polivalente, improntata su
una dialettica tra opposti come classicita e modernita, accessibilita e
lusso, naturalita e avanguardia progettuale, come testimoniato dalla
celebre campagna pubblicitaria “See Italy First”, promossa dall’l-
talian National Tourist Office (ENIT)" sin dagli anni Cinquanta su
riviste statunitensi come National Geographic Magazine, The New
Yorker, Saturday Review, Harpers Magazine e Atlantic Monthly,
rivolte alla classe media americana che andava consolidandosi. Ad
esempio, un annuncio sovraimpresso ad una foto di Venezia pubbli-
cato su National Geographic Magazine nel 1956 recita “la bellezza

10 E importante notare un’eccezione riguardo all’immobilita fisica che caratte-
rizza la crisi esistenziale giovanile nel film di Fellini. Nonostante negli Sta-
ti Uniti la mobilita sia storicamente associata alla liberta — e ancor piu alla
prosperita economica sin dal periodo della Seconda Rivoluzione Industriale
— tale concetto non trova un diretto riscontro nel contesto italiano di meta
Millenovecento. Infatti, in Italia, I’idea di mobilita era ancora strettamente
legata all’emigrazione, sia essa internazionale o verso le citta industriali del
nord del paese.

11 Noto negli Stati Uniti anche come Italian State Tourist Office a partire dall’an-
no 1951 al 1970 e in seguito come Italian Government Travel Office.
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qui vi circonda: la bellezza della natura... la bellezza del miglior
genio dell’uomo. E la vita ¢ bella, piacevole o vivace, a seconda delle
vostre esigenze” (ENIT, 1956). Un’altra pubblicita della stessa cam-
pagna, questa volta ritraente un paesaggio delle Dolomiti, promuove
I’Italia come paese intriso di “sfarzo, storia, colore, arte, musica”
(ENIT, 1954). E ancora, un ad che combina una foto di Piazza San
Marco con una di una pista da sci densamente (ma ordinatamente)
popolata, invita i lettori ad avere un “nuovo approccio” al Paese, poi-
ché “solo la soleggiata Italia offre tanto del glorioso passato quanto
dell’eccitante presente” (ENIT, 1971). Vi era infine una grande enfa-
si sulla forza del dollaro nei confronti della lira italiana (riferimenti
all’Italia come il luogo in cui “ogni dollaro speso in viaggio porta pit
lontano e acquista di piu!” o “I’Italia offre tutto cio che si puo trovare
sotto il [suo] sole... cibo raffinato... alberghi raffinati. .. trasporti raf-
finati... a prezzi stracciati che rendono tutto doppiamente attraente”
erano tutt’altro che rari nella campagna dell’ENIT; 1949 e 1952),
sintetizzando 1’opportunita di consumi di lusso con la promessa di
spese sostenibili per una famiglia appartenente al ceto medio ame-
ricano'?.

Benché promotori di correnti di pensiero controculturali ed an-
ti-egemoniche, e benché i loro viaggi in Europa seguissero modelli
di consumo ben diversi da quelli auspicati dall’ENIT, i Beat che
visitarono 1’Italia o ne scrissero erano spesso attratti dal repertorio
di significati associati al significante “Italia” che il Paese costruiva
attorno a sé stesso — ed altrettanto frequentemente vi attingevano.
L’idea di una modernita non antitetica all’autenticita trovava terreno
fertile nella filosofia dei Beat. Altrettanto, lo stereotipo del ‘dolce
far niente’ italiano, 1’arte di godere dei piccoli piaceri della vita, ri-
suonava con il rifiuto della frenesia consumistica e la ricerca di una
piu autentica realizzazione personale presente in molti dei compo-
nimenti Beat. Per autori come Corso, Ginsberg e Kerouac, 1’Italia
non era solo una porta d’accesso alle radici della cultura occidentale,
ma rappresentava anche un tassello fondamentale nel retaggio delle
figure letterarie con cui si identificavano. Tra queste, spiccano i po-

12 Ad esempio, un’inserzione di Alitalia in National Geographic Magazine del
1970 ci dice che un viaggio in Italia di due settimane, compreso di volo e
soggiorno costava $500 a testa, ovvero circa un ventesimo del reddito medio
di una famiglia americana (Alitalia Airlines 1970; US Census Bureau 1971).
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eti romantici come John Keats e Percy Bysshe Shelley, che fecero
dell’Italia il loro rifugio finale, ma anche autori del Novecento come
Kenneth Rexroth, Ernest Hemingway, W.H. Auden, ed Ezra Pound.

Se la possibilita di viaggiare a basso costo ¢ utilizzare I’Italia come
porta d’ingresso per I’Europa era verosimilmente una condizione
strutturale necessaria per la presenza dei Beat nel Paese, altrettanto
lo era I’ambiente culturale che vi trovarono, che facilitava la diffusio-
ne della loro poetica e filosofia: il fermento politico nell’Italia della
seconda meta degli anni Sessanta (periodo in cui la maggior parte
delle traduzioni italiane delle opere dei Beat vedranno la luce®) e
I’infrastruttura umana e sociale favorivano I’estensione della scena
Beat sul territorio italiano, creando le condizioni di possibilita per le
ripetute visite di autori come Ginsberg, Ferlinghetti, Corso e di Pri-
ma (garantendo loro inviti ad eventi, compensi, o rimborsi spese per
coprire viaggio, vitto ¢ alloggio) e rafforzando la loro presenza nel
Paese attraverso pubblicazioni ed eventi culturali (i cui piu noti esem-
pi sono il Festival dei Due Mondi e il Festival di Castelporziano).
Oltre alla dedizione di Pivano — instancabile traduttrice, divulgatrice,
e mediatrice — e Sottsass, la rete sociale italiana dei Beat includeva
noti intellettuali italiani come Salvatore Quasimodo, Amelia Rossel-
li, Giuseppe Ungaretti, ¢ Pier Paolo Pasolini; figure controculturali e
personaggi dell’underground come Poppi Ranchetti, Aldo Piromalli,
Gianni Milano e Franco Angeli; membri dell’alta societa come Gian
Carlo Menotti, Gian Giacomo Feltrinelli ¢ Alberto Mondadori; oltre
ad expat statunitensi tra i quali figuravano Peggy e Pegeen Vail Gug-
genheim, Bill Ullman, Nate Scamacca, e Pound.

L’Italia di Kerouac
Ogni riferimento diretto all’Italia nelle opere di Kerouac, quasi

tutte di natura autobiografica o semi-autobiografica, € un riman-
do a un mito — di origine romantica, popolare, religiosa personale

13 Sulla strada & 1’unica opera Beat tradotta nel suo intero prima degli anni Ses-
santa. Il picco delle traduzioni si vedra, comprensibilmente, considerando il
clima politico del Paese, tra il 1967 e 1970, con circa otto volumi Beat tradotti
per anno. Elaborazioni dell’autore basate sui dati dell’OPAC del Servizio Bi-
bliotecario Nazionale.
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— piuttosto che la rielaborazione di un’esperienza vissuta dall’au-
tore in prima persona sul territorio italiano. Se nei componimen-
ti dell’autore 1’Italia assume il ruolo di oggetto del desiderio del
narratore, mai soddisfatto (se non di riflesso), nella biografia di
Jean-Louis (nome di nascita di Kerouac), essa compare sotto for-
ma di assenza, di proiezione, ¢ di fantasma che infesta, a volte
letteralmente, la sua esistenza.

Come ¢ noto, I’unica visita di Kerouac in Italia risale al settembre
1966. Invitato da Mondadori a presentare la traduzione italiana di
Big Sur a Milano, Roma e Napoli, il viaggio dell’autore fu negati-
vamente influenzato dal suo crescente etilismo e dall’ictus che colpi
sua madre, con cui I’autore era noto avere un rapporto morboso, po-
chi giorni prima della partenza dagli Stati Uniti'*. Tuttavia, la breve
durata della visita di Kerouac in Italia (appena 72 ore) non rende
giustizia al profondo impatto che il Paese ha avuto sulla sua immagi-
nazione letteraria. Cid che colpisce principalmente delle rappresen-
tazioni di Kerouac dell’Italia — tutte antecedenti al suo tour italiano
— sono i rimandi al simbolismo cattolico, alla mitologia classica, al
ruolo del Paese come destinazione turistica nell’immaginario collet-
tivo della classe media americana e al trauma per la morte prematura
dell’amico Sammy Sampas sulla costa di Anzio durante lo sbarco
delle truppe Alleate'.

In Sulla strada e in Visioni di Cody, I’ltalia e le sue coste offrono
ai protagonisti un rifugio dalla modernita americana e dall’assenza
di autenticita percepita in patria. Per esempio, in Visioni di Cody,
I’autore scrive che “Cody sperava di usare New York come porto
per I’Italia e I’Europa o altro, e quindi era arrivato in fretta e furia,
si era sposato cosi velocemente, era esploso, nuovamente, cosi ve-
locemente, e ora era tornato cieco e vuoto” (1972, p. 8). Altrettanto,
in Sulla strada, I’Italia ¢ il luogo verso cui Sal propone a Dean di

14 Sui dettagli delle visite a Milano ¢ Roma vedere Manca 2019, Manca 2021 e
Manca 2023.

15 A testimonianza dell’attaccamento di Kerouac a Sampas, il fantasma di
quest’ultimo aleggia in diversi romanzi semi-autobiografici di Kerouac.
L’elenco dei personaggi ispirati a Sampas comprende Sebastian (Dottor
Sax, Visioni di Cody, Kerouac 1959b e 1972), Silvanus (Libro dei sogni;
1962), Sabbas (Vanita di Duluoz; Kerouac 1968), Alexander (La citta e la
metropoli; Kerouac 1950), Savas (Le visioni di Gerard; Kerouac 1963). Cfr.
Morello e Iuli 2023.
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salpare quando la ricerca di significato attraverso il suolo nordame-
ricano appare alla deriva.

LSS L)

“Qui c¢’¢” dissi “la bella somma di ottantatré dollari e rotti, e se vuoi
venire con me andiamo a New York... e poi in Italia.” “In Italia?” disse
lui. Gli si illuminarono gli occhi. “In Italia, ssi... ma come faremo ad
arrivarci, Sal?”

Ci pensai su. “Li procurero io, i soldi, mi fard dare mille dollari
dall’editore. Ci daremo da fare con tutte le donne allegre di Roma, Pa-
rigi eccetera; ci siederemo ai tavolini dei caffé; vivremo nei bordelli.
Perché non I’Italia?” (Kerouac 2010, p. 234)

Analogamente a quanto raffigurato nelle inserzioni pubblicita-
rie dell’ENIT, I’Italia si configura, per Sal ¢ Dean, come terra di
fuga: un rifugio non solo dall’etica del lavoro anglosassone e dalla
normativita suburbana, ma anche da un’esasperazione di moralita
strettamente americana. Si tratta naturalmente di una visione idea-
lizzata del Paese, che precede la lettera di Corso da Venezia in cui
quest’ultimo lamenta come gli abitanti locali siano “molto critici
nei confronti di tutto cio che ¢ strano o diverso” (Corso 1958, p.
1); o la denuncia del 1960 per oscenita nei confronti di Feltrinelli
in seguito alla pubblicazione della traduzione italiana de / Sotterra-
nei'®; o ancora del doppio arresto di Ginsberg nel 1967 (il primo per
oscenita, in seguito alla lettura di “Who Be Kind To” al Festival dei
Due Mondi di Spoleto; il secondo a Roma, un paio di mesi dopo,
per la frequentazione di gruppi di cosiddetti “capelloni” in Piazza
di Spagna; Pivano 1976, p. 110 ¢ La Stampa 1967). Vale la pena
notare, inoltre, come le proiezioni di Kerouac evochino nuovamente
I’immagine promossa dalle inserzioni pubblicitarie dell’epoca in cui
I’Italia, raggiungibile a cifre particolarmente abbordabili attraver-
so la navigazione transatlantica durante la cosiddetta tArift season,
figura come “la piu adorabile porta d’ingresso per il continente”
(ENIT, 1953).

Come i suoi personaggi, I’autore esprime spesso il desiderio di vi-
sitare I’Italia nei vent’anni che precedono il suo viaggio del 1966.
Almeno sin dall’estate 1949, Kerouac manifesta I’intenzione di voler
partire alla volta del Paese, invitato dal suo editore Robert Giroux (per
il Giubileo del 1950; Nicosia 1983, 282). In una lettera a Neal Cassa-

16  Cfr. Kerouac 1963b.
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dy datata 28 luglio, scrive di voler viaggiare con la sua moglie di allo-
ra, Edie Parker, per “scavare nella cultura europea con sincera serieta
(lingua & musei & miti)” (Kerouac, 1996, pp. 214-215). L’invito ¢
esteso a Cassady, con I’offerta di coprire le spese di viaggio di entram-
bi (trattasi verosimilmente dell’episodio poi romanzato in Sulla stra-
da)". A settembre, Kerouac annota sul suo taccuino di voler viaggiare
in Francia e in Italia nell’aprile successivo, e di voler scrivere Myth
of the Rainy Night o Dottor Sax durante quel soggiorno. Nella stessa
nota scrive di star leggendo La Vita Nuova di Dante (Kerouac, 2004,
218). Ancora, nel 1952, a Citta del Messico, fa programmi con Bur-
roughs per visitare Tangeri e Roma (Nicosia 1983, 391)"%, e nel 1957
e nel 1958, durante il periodo in cui Ansen affitta un appartamento al
Calle San Samuele di Venezia, da cui transiteranno diversi Beat tra cui
Ginsberg, Orlovsky e Burroughs, Kerouac viene invitato a piu riprese,
sia da Ansen stesso che da Corso (Ansen 1958, Corso 1959 e 1959b).
Quest’ultimo lo invitera a visitare il Paese nuovamente nel 1959 in
una cartolina raffigurante San Francesco d’Assisi'®, informandolo che
“la simpatica e grandiosa signora italiana Pivano a Milano ci vuole
davvero molto bene” (Corso 1959c). L’invito ¢ reiterato per I’enne-
sima volta attraverso una lettera da Venezia dello stesso anno, in cui
Corso denuncia ’alienazione dovuta allo scostamento tra la propria
percezione dell’Italia e della popolazione locale e la realta che incon-
tra (“i veneziani sembrano, in un certo senso, imbecilli — non sono
orgogliosi di nulla, il passato non ¢ loro — sono persone ormai morte”
Corso 1959, p. 2). In una lettera dell’aprile 1960, Pivano stessa scri-
vera a Kerouac di avere saputo da Corso che avrebbe visitato presto
I’Italia. La traduttrice gli suggerisce di soggiornare presso il suo ap-
partamento e quello di Sottsass a Milano, come gia Corso aveva fatto
poche settimane prima, promettendo privacy, bourbon e Chianti, da

17 In una lettera a Ginsberg scrivera di voler frequentare una scuola con Edie
durante il suo soggiorno italiano, per poi recarsi a Parigi (cosi come Sal in
Sulla strada).

18  “Fecero piani elaborati per percorrere insieme il Rio delle Amazzoni su una
zattera, per attrarre Gore Vidal a visitarli in Guatemala (per soddisfare la cotta
di Bill [Burroughs] nei suoi confronti) e per visitare Tangeri ¢ Roma insieme”
(Nicosia 1983, 391).

19 Altre cartoline dall’Italia spedite da Corso a Kerouac tra il 1958 e il 1960
raffigurano Beatrice D’Este, Leonardo Da Vinci, e la Keats-Shelley House
(cfr. b. 64, f. 14 presso il fondo di Kerouac alla NYPL).
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sorseggiare davanti ad un piccolo pianoforte, o0 magari sulla terrazza
“molto fresca durante le notti d’estate e molto soleggiata quando il
sole si affaccia” (Pivano 1960). A luglio reiterera per la prima volta un
invito che rinnovera con pacata insistenza negli anni, come documen-
tato dalle numerose lettere conservate dall’autore fino alla sua mor-
te, oggi conservate nel fondo Kerouac alla New York Public Library
(NYPL; Pivano 1960, 1960b, 1960c, 1960d, 1961).

Roma riveste un ruolo centrale nella bibliografia di Kerouac — la
sua relazione profonda con la citta ¢ dovuta tanto al suo interesse per
I’Antica Roma, quanto alla sua devozione cattolica?'. Tuttavia, no-
nostante la sua produzione letteraria contenga numerosi riferimenti
alla storia romana, la sua esperienza diretta della citta € limitata alla
sua breve visita in Italia, resa ancora piu fugace sia a causa delle sue
condizioni di salute mentale, sia al fitto programma di interviste pro-
grammate durante un viaggio che, per varie ragioni, probabilmente
avrebbe desiderato terminasse il prima possibile?.

L’immagine dell’Italia che emerge dagli scritti di Kerouac non si
confina pero soltanto ai luoghi solitamente al centro dell’immagina-

20 L’invito si materializzera solo quando, pagato da Mondadori mille dollari,
visitera finalmente I’Italia e la casa milanese di Pivano nell’autunno del 1966.

21 Kerouac era desideroso di reinterpretare il cattolicesimo attraverso una visio-
ne meno americanizzata da quella che lo circondava in patria; queste aspet-
tative e idealizzazioni nei confronti del clero italiano emerge chiaramente da
un quaderno che uso durante il suo viaggio in Italia, dove scrisse: “Se I’Italia
deve diventare il custode della Chiesa (come profetizzato), che cominci sin da
ora” (Kerouac 1966).

22 La fascinazione di Kerouac per I’interazione tra il simbolismo religioso e le
modalita espressive avanguardistiche emerge comunque durante le dodici
ore trascorse con il pittore romano Franco Angeli. I due visitarono prima la
galleria d’arte La Tartaruga in via del Babuino e poi la Cappella Cerasi nella
vicina Basilica di Santa Maria del Popolo, dove ammirarono la “Crocifissione
di San Pietro” e la “Conversione sulla via di Damasco” di Caravaggio. Quella
stessa sera, Angeli e Kerouac collaborarono a un dipinto, “Deposizione”, una
rivisitazione modernista del tropo della discesa di Gesu dalla croce. Mentre
Kerouac guardava all’arte italiana per la sua tradizione e i suoi soggetti figura-
tivi religiosi, nei suoi dipinti li rielabora spesso in uno stile astratto moderno.
Oltre alla “Deposizione”, Kerouac rappresenta spesso soggetti religiosi legati
all’Italia o ricorrendo alla tradizione cattolica italiana nei titoli dei suoi dipin-
ti, come ad esempio le diverse versioni della “Pieta”, ritratti della Madonna,
un dipinto di una foto del Cardinale Montini pubblicata su Life Magazine
del 20 ottobre 1958, o I’“Angelo dopo Leonardo”, tutti raccolti nel volume
Departed Angels (Kerouac 2002).
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rio turistico americano. L’autore, infatti, dimostra in diverse occa-
sioni un interesse particolare e una curiosita sincera anche per citta
italiane meno note o meno frequentate dal turismo di massa. Secon-
do il famigerato articolo di Alberto Arbasino, “A colloquio con Jack
Kerouac. Beatnik in pensione”, pubblicato su L’ Espresso il 6 ottobre
1966, basato su un’intervista tra i due in un albergo romano, Kerouac
ammise a Domenico Porzio (allora responsabile delle pubbliche rela-
zioni di Mondadori) di essere desideroso di visitare Pavia, Padova e
Bologna. Una simile ambizione era gia stata espressa dall’autore sin
dall’inizio degli anni Cinquanta in una delle sue vignette poetiche. In
un taccuino risalente a quel periodo, troviamo oltre ad un’attrazione
per Pavia (dovuta a “le ceneri di/Sant’ Agostino, il grande/monaste-
ro Certosa di/Pavia, la confluenza del/Ticino e del Po, le fortifica-/
zioni dell’ Antica Ticinum,/universita millenaria,” oltre che alla tra-
dizione artigiana millenaria locale; Kerouac 2006, p. 221) ¢ Padova
(“per le foto”, ma verosimilmente anche per la dedizione di Kerouac
a Sant’ Antonio, di cui, nell’ultimo periodo della sua vita era solito
portare una medaglia al collo, esibita anche in occasione dell’inter-
vista con Antonio Barolini a Roma; /bid.; University Archives 2020;
Barolini 2001, p. 54), anche 1’ambizione di visitare Taranto (“per le
ostriche”), San Remo (“per nuotare”) e un non definito “villaggio
dell’eta della pietra vicino a Terni” (2006, p. 221).

Italian America

Voglio concludere queste riflessioni su Kerouac e sulla natura
transnazionale della Beat Generation con una nota sull’influenza
della dimensione diasporica dell’Italia negli Stati Uniti nei confronti
della percezione di Kerouac del Paese e della sua cultura; e su come
le opere di Kerouac abbiano contribuito alla risignificazione della
stessa. Come sappiamo dalla storiografia italoamericana (Connell
e Pugliese 2018, pp. 317-490), nella societa statunitense il Secondo
Dopoguerra segna un punto di svolta nell’integrazione di gruppi et-
nici non precedentemente considerati completamente bianchi, come
italiani ed ebrei dell’Est Europa, e dei loro modelli di consumo. Poi-
ché Kerouac, specie verso la fine della carriera, come testimoniato
dall’intervista RAI citata in apertura di questo capitolo, colloca la
propria ispirazione poetica all’interno di una genealogia distinta-
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mente americana, prendendo le distanze da qualsiasi fonte di ispira-
zione extra-nazionale®, vale la pena riflettere su come il significante
“Italia” nel contesto statunitense, che lui stesso riconosce come ori-
gine delle sue influenze letterarie, abbia contribuito all’immagine
del Paese da lui stesso rappresentata.

In un intervento del 2007, Joseph Sciorra suggerisce, in maniera
provocatoria, che Sal Paradise fosse italofobico, citando a supporto
della sua ipotesi “Panegyric for Joe DiMaggio written in Italian ac-
cent and broken syntax”, un componimento scritto da Kerouac all’eta
di 19 anni oggi conservato presso il fondo dello scrittore alla NYPL.
Il panegirico utilizza un linguaggio grottesco per rappresentare la
sorte altalenante di un atleta spesso vilipeso per le sconfitte della
squadra, quindi celebrato in periodi di successo o vittoria. Entrambe
le strofe del componimento, redatto in un vernacolare italoamericano
derisorio, si concludono con una serie di esclamazioni; la prima, de-
dicata alle sconfitte, con “Giuseppe Boccigallupo Scozzafava Man-
naga I’America DiMaggi!”, mentre la seconda, caratterizzata da un
tono trionfante, termina con “Giusseppe [sic] Angelo Mussolini Ga-
ribaldi Vittore Emmanuel Di Maggi!” (Kerouac 1940). Il linguaggio
maccheronico e gli eccessi onomastici servono a enfatizzare i senti-
menti altalenanti nei confronti dell’atleta, e riflettono una dinamica
piu ampia di stereotipi e aspettative della societa americana verso gli
italoamericani (che, come altri gruppi etnici, servono Kerouac come
surrogato per rappresentare I’esperienza minoritaria di soggetto etni-
co quebecchese negli Stati Uniti; Nicholls 2013, p. 534).

Benché questo breve intervento non sia in grado di smentire o
confermare in maniera definitiva la suggestione di Sciorra, e benché
sia corretto evidenziare che Kerouac si servisse di tipizzazioni et-
niche, vale la pena sottolineare anche che una lettura a distanza del
corpus dell’autore suggerisce che 1’aggettivo “italiano” € spesso uti-
lizzato anche per connotare elementi costitutivi delle realta urbane
abitate e costruite dalla scena Beat. Ristoranti italiani e prodotti cu-
linari italiani (come 1’olio d’oliva e gli spaghetti), scene di strada in
quartieri italoamericani (come North Beach in Angeli di desolazione

23 Helen Barolini ci ricorda anche che durante un’intervista del 1966 con il mari-
to Antonio presso la sede romana di Mondadori, Kerouac rifiutd di esprimere
la propria opinione su Alberto Moravia, sottolineando pero che 1’autore roma-
no “non [fosse] proprio uno dei grandi” (Barolini 2001, 55).
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e [ sotterranei, o I’ex Lung Block del Lower East Side, menziona-
to indirettamente da Kerouac in La citta e la metropoli**), cantanti
italiani e italoamericani, ed edifici in stile italiano servono, non (o
quanto meno, non solo) a determinare le coordinate geografiche del-
la rappresentazione o come indicatori di un investimento ideologico
verso determinati gruppi etnici, ma piuttosto a determinare quali si-
ano gli elementi fondamentali che determinano la condizione di pos-
sibilita per il radicamento della scena Beat in diverse realta urbane,
americane e non. Costituiscono dunque, di fatto, la scena — il luogo
in cui si svolge la rappresentazione — della Beat Generation. Basti
pensare alla centralita dei locali italiani nelle configurazioni locali
su entrambe le coste come il Caffe Trieste e il Vesuvio Cafe a San
Francisco e il San Remo Café nella sezione italiana di Greenwich
Village a New York, o ancora Harry’s Bar a Venezia o i bar di Cam-
po de’ Fiori durante i soggiorni degli autori in Italia.

Inoltre, nelle tipizzazioni di Kerouac, I’italiano americano ¢ ca-
ratterizzato da passioni ed eccessi — dalla nota rappresentazione di
Corso richiesta a Kerouac da Ferlinghetti per il retro di copertina
della prima edizione di Gasoline (“un ragazzo duro del Lower East
Side che [...] cantava la canzone italiana con la stessa dolcezza di
Caruso e Sinatra, ma con parole che non avevano nulla a che fare
con la musica”; Kerouac in Corso 1958)%, alle figure femminili e
materne, alla bramosia che informa le traversate continentali di Sal
Paradise in Sulla strada. Benché alcune di queste tipologizzazioni
richiamino i tropi e gli stereotipi delle rappresentazioni anglosassoni
degli italiani dell’inizio del Diciannovesimo secolo, I’italoamerica-
no di Kerouac non ¢ pre-moderno, ma mantiene sfumature di auten-
ticita nella modernita e, paradossalmente, ¢ da lui considerato piu
italiano degli italiani, come suggerito dalle dichiarazioni riportate da

24 Cfr. Kerouac 1995, p. 28; 1981, p. 15; 1950; pp. 353, 398-399. Sulla comunita
italiana del Lung Block cfr. Morello e Culhane 2023.

25  Ulteriori esempi si possono trovare in “Rocco, la grossolana guardia ita-
liana di Bridgeport” in 1/ villaggio e la metropoli (Kerouac 1950, p. 129);
I’italiano venditore di cocco e il “maniacale gangster italiano di Chicago”
sfidato da Cody in una gara automobilistica in Visioni di Cody (Kerouac
1972, p. 370); Raphael — la trasfigurazione finzionale di Corso — in Angeli
di desolazione (Kerouac 1995), o il clima di “tragicita oscura” che investe
il tratto di strada che sale verso Telegraph Hill in cui commerciano gli am-
bulanti italiani (Kerouac 1981, p. 62) e il “povero italiano mendicante” ne /
sotterranei (ivi., p. 78).
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Arbasino secondo cui, per Kerouac, Corso sarebbe il migliore poeta
italiano di sempre (Arbasino 1966).

Naturalmente, cid non cambia, come lascia intendere Sciorra, che
non vi siano molti tratti distintamente italoamericani in Sal Paradise.
Eppure, se, come Gilbert Millstein suggerisce nella piu celebre re-
censione del romanzo, pubblicata sul New York Times il 5 settembre
1957, Sulla strada ¢ “la piu chiara e la piu importante affermazione
della generazione che Kerouac stesso ha definito anni fa ‘beat’”,
il fatto che uno dei miti di un’epoca vestisse i panni di un italoa-
mericano ha inevitabilmente influenzato positivamente la ri-signi-
ficazione dell’italianita nel periodo del dopoguerra. Nonostante la
loro ambiguita, infatti, i riferimenti all’Italia in America, cosi come
quelli all’Italia nell’opera e nella mise-en-scéne della Beat Gene-
ration sottolineano la partecipazione della letteratura nel processo
di reinterpretazione della cultura italiana nel contesto americano.
Altrettanto, la fitta rete di rapporti stabiliti con autori e personaggi
dell’underground letterario italiano, I’appropriazione del simboli-
smo dell’antichita classica a fini di protesta sociale, e le strategie e
tattiche — come le definirebbe Michel de Certeau — per trasformare il
viaggio transcontinentale, una delle principali pratiche di consumo
indirizzate alla classe media americana nel Secondo dopoguerra, in
un esercizio dialogico e di riflessione sull’imperialismo degli Stati
Uniti (non senza peccare di complicita con lo stesso), sottolineano la
natura contestata dell’egemonia culturale statunitense in Italia.
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GIULIA PELLIZZATO

UNO STIMOLO ALL’AZIONE POETICA:
TRADUZIONI, EDITORI E LETTORI
NEL SISTEMA CULTURALE
STATUNITENSE

Esplorare le Trame transatlantiche che collegano i sistemi cul-
turali di Italia e Stati Uniti fra il 1949 e il 1972 significa rispon-
dere, prima di tutto, a una domanda: qual era il posto del libro
nell’esperienza dei lettori, in Italia e negli Stati Uniti, all’indo-
mani della Seconda Guerra Mondiale? Quali erano le condizioni
materiali e culturali della circolazione e dell’uso di questo ogget-
to, veicolo delle traduzioni che attraggono un numero crescente
di studi, fra cui vari saggi contenuti in questo volume? Deline-
are alcuni tratti dei sistemi editoriali transatlantici permettera di
seguire in termini circostanziati la linea di ricerca che guida il
presente saggio, volto a indagare le funzioni acquisite dalla lette-
ratura italiana tradotta negli Stati Uniti durante il periodo 1949-
1972.

Come ricostruito da Amanda Laugesen, Kristin Matthews e
Christine Pawley, libri e lettura svolsero un ruolo chiave nel pro-
getto di modernita liberale delineatosi negli Stati Uniti agli ini-
zi della Guerra Fredda (Laugesen 2017; 2020; Matthews 2016;
Pawley 2010). Qual era il ruolo della letteratura tradotta in questo
progetto? Nell’intento di avviare un’esplorazione inclusiva dei
significati che le traduzioni veicolarono da una sponda all’altra
dell’Oceano Atlantico, propongo di esaminare 1’inquadramen-
to dei testi italiani tradotti e pubblicati negli Stati Uniti tramite
due casi di studio relativamente inesplorati. Da un lato The New
American Library of World Literature, casa fondata nel dopo-
guerra con I’intento di vendere libri tascabili in tutto il mondo,
presentando a un pubblico di massa scrittori considerati “troppo
letterari per il lettore generico”. Dall’altro lato New Directions
Publishing, impresa nata sotto gli auspici di Ezra Pound e della
sua celebre massima “make it new”, che raccolse i piu promet-
tenti autori sperimentali in eleganti volumi e ne fece le ‘nuove



176 Trame transatlantiche

direzioni’ della bussola letteraria statunitense, ovvero il nuovo
canone modernista’.

All’intersezione fra storia dell’editoria, storia letteraria, cultural
studies e translation studies, esaminero le traduzioni dall’italia-
no nel contesto del progetto culturale e commerciale di modernita
proposto dalle case editrici prese in esame, interrogandone i volu-
mi, le antologie, i periodici, i cataloghi e i materiali promozionali.
Cio permettera di inquadrare le traduzioni nel pit ampio contesto
della storia materiale e culturale che attraversa i testi del periodo,
con cognizione dei fattori extra-letterari che ne condizionarono la
pubblicazione, la circolazione e la fruizione (Sapiro 2016). Riper-
correre le storie di New American Library e New Directions, infi-
ne, mostrera come gli scambi transatlantici furono concretamente
I’origine di imprese culturali fra le piu innovative degli Stati Uniti
nei decenni che seguirono la Seconda Guerra Mondiale.

Galassie editoriali a confronto

Prima di inoltrarci nel sistema editoriale statunitense sara oppor-
tuno delineare le caratteristiche che lo differenziano dall’editoria
postbellica d’Italia, con cui i lettori avranno forse maggior familiari-
ta. Nella seconda meta degli anni Quaranta, in Italia, generazioni di
lettori cercavano quello che non avevano potuto leggere durante la
dittatura e il periodo bellico (molte biblioteche dovettero infatti chiu-
dere; UNESCO 1947), entrando a vario titolo nella categoria degli
autodidatti: ex partigiani, soldati o prigionieri di guerra, giovani che
non avevano potuto completare la propria formazione e che erano,
secondo i testi coevi cosi come la storiografia, affamati di letture (Ca-
dioli, Vigini 2004; Ferretti 2004, pp. 61-70; Hench 2015; 2016; Intra-
tor 2019). Negli stessi anni gli editori si confrontavano con penuria di

1 Non sono a oggi disponibili studi in italiano dedicati a queste due Case
e alla loro relazione con la letteratura italiana, eccezion fatta per Della
Terza (1972; 1976) e le schede disponibili sull’Atlante online di Transat-
lantic Transfers, cfr. https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/. Mi
sono occupata altrove di altre Case che svolsero un ruolo chiave nella tra-
smissione della letteratura italiana negli Stati Uniti, come Farrar, Straus
& Giroux e Alfred A. Knopf (Pellizzato 2021). Le ricerche sono tutt’ora
in corso.
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materie prime e di macchinari; sia nei volumi di produzione sia nei
prezzi si rivolgevano, con rare eccezioni?, a un pubblico ristretto.

Quanto agli Stati Uniti, nel corso degli anni Quaranta il pubblico
dei lettori si era notevolmente allargato. La collaborazione fra edito-
ri e Stato aveva rifornito le truppe stanziate in varie parti del mondo
con un numero di libri impressionante, nutrendo un interesse cre-
scente sia al fronte sia in patria, dove le copie in eccesso erano ridi-
stribuite. Secondo le stime di John Hench e Linda Scott, fra il 1943
e il 1947 le Armed Services Editions stamparono quasi 123 milioni
di copie per 1.322 titoli (Hench 2016, pp. 187-189; Scott 2015, pp.
73-75). Cio avvenne senza la censura di un regime totalitario e sen-
za 1 limiti materiali imposti da un’occupazione militare, seppur con
carenza di carta e personale qualificato a causa dello sforzo bellico
(Luey 2015). Non c’era paragone fra la disponibilita di libri che ca-
ratterizzava gli Stati Uniti e la difficolta di reperire materiale librario
che regnava in Europa (Pettinos Blow 1947; UNESCO 1947).

Queste tendenze divergenti spiegano almeno in parte cid che Giu-
seppe Prezzolini scriveva presentando le librerie statunitensi dei pri-
mi anni Cinquanta ai suoi lettori italiani:

E curioso, ma I’America manca quasi completamente della libre-
ria come si vede a Roma, a Parigi, o a Monaco di Baviera. Il libro si
vende un po’ da per tutto, ¢ un oggetto di consumo, direi, pit che in
Europa; si trova nelle farmacie e nei grandi magazzini, ma soltanto il
libro d’attualita ¢ ricercato dal grosso pubblico. [...] I clubs dei libri,
che dominano il mercato librario, insieme con le ristampe dei romanzi
popolari, rendon difficile la vita delle librerie regolari (Prezzolini 1954,
pp- 321-322).

Prezzolini non si peritava di condannare un sistema culturale in
cui il libro era oggetto di consumo come qualsiasi altro prodotto,
deplorando come passivo I’atteggiamento del pubblico statunitense.
Trascurava pero di spiegare che i lettori degli Stati Uniti abitavano
uno spazio differente, difficile da immaginare in Europa: mentre a
New York o San Francisco un passante poteva imbattersi in un ro-
manzo all’edicola nel percorso fra casa e lavoro, o perfino acqui-

2 Miriferisco alla Biblioteca Universale Rizzoli, nata col proposito di arrivare
“a un pubblico che attendeva forse da anni di possedere quei volumi [classici
e contemporanei] e non li poteva acquistare” (Cadioli 1995, p. 117).
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starlo da un distributore automatico per una frazione di dollaro, in
Italia un libro in brossura non aveva necessariamente un prezzo ab-
bordabile e doveva essere attivamente cercato entrando in libreria o
avvicinandosi a una bancarella.

Nei manuali di storia dell’editoria si legge talvolta che in Italia i
tascabili si diffusero a partire da meta anni Sessanta. Sarebbe neces-
sario specificare che i volumi in brossura erano in commercio ben
prima, ma fu solo nel corso degli anni Sessanta che le edizioni tasca-
bili cominciarono a essere distribuite anche dalle reti che si occupa-
vano di stampa periodica — e comparvero, dunque, nelle edicole. A
fine anni Quaranta e per tutto ’arco degli anni Cinquanta in Italia i
libri rimasero monopolio di librerie e biblioteche. Questo significa
che la scelta di un libro era solitamente mediata da un dialogo con il
bibliotecario o il libraio. Lo sapeva bene Leo Longanesi, che per far
decollare la propria casa editrice cred un bollettino dedicato proprio
a queste figure intermediarie (Liucci 2002).

Se, dunque, in Italia libri di varie tipologie convivevano fra gli
scaffali del libraio, negli Stati Uniti i diversi formati erano prodotto di
imprese distinte, ed erano distribuiti attraverso canali paralleli: i libri
hardcover, edizioni di prestigio con copertina rigida, costituivano le
prime edizioni e potevano essere acquistati attraverso librerie e book
clubs, di cui Prezzolini ricordava I’ampia influenza. I paperback in-
vece, ovvero i tascabili con copertina morbida, circolavano con la
distribuzione di giornali e periodici, comparendo in una rete capillare
di luoghi pubblici dove potevano essere notati da persone non neces-
sariamente alla ricerca di un libro, o viceversa riconosciuti dai lettori
abituali di una certa collana. Non ¢’era mediazione in questa sede: la
copertina del paperback doveva attrarre 1’attenzione dell’acquirente
catturandone lo sguardo da uno scaffale gremito di altri materiali.
L’impostazione grafica doveva permettere un rapido riconoscimento
e al contempo apparire come una novita desiderabile.

I due formati erano inoltre distinti in termini di prestigio cultu-
rale: sino agli anni Cinquanta, negli Stati Uniti i paperback erano
associati per lo piu alla narrativa di genere, ¢ dunque considerati
oggetti legati al consumo o all’intrattenimento. Proprio gli anni Cin-
quanta furono il decennio del riscatto culturale dei paperback, in
congiunzione con una ‘tempesta perfetta’ di fattori sociali, econo-
mici, culturali e politici che ampliarono ’accesso all’educazione di
livello universitario e incoraggiarono la lettura come strumento di



®

G. Pellizzato - Uno stimolo all azione poetica 179

sicurezza nazionale (Matthews 2016, p. 8). Alla fine del decennio, le
vendite dei tascabili superarono le vendite dei libri in copertina rigi-
da, mentre i paperback erano ormai presenza abituale nelle librerie
statunitensi (Luey, 2015, p. 43; Schreuders, Pachter 1981).
Considerare i differenti strati del sistema editoriale ¢ dunque ne-
cessario per restituire un’immagine fedele del transfer letterario tran-
satlantico e delle metamorfosi ad esso correlate (Espagne 2013). Le
prime edizioni, da una parte, raggiungevano gli intellettuali, i profes-
sionisti legati al mondo dell’editoria e il pubblico che poteva spen-
dere alcuni dollari per comprare un volume, collocando i nuovi testi
nel campo letterario. Le ristampe e le edizioni economiche, dall’altra
parte, presentavano il testo a un pubblico molto piu ampio e vario,
definendo i riferimenti e I’immaginario associati al testo nel contesto
culturale d’adozione. New American Library e New Directions, che
operavano agli estremi opposti del sistema editoriale, sono dunque casi
paradigmatici per lo studio del periodo in esame, per varie ragioni. In
prima istanza esemplificano aspetti salienti dell’editoria statunitense
di quegli anni, che sfuggirebbero a un’indagine d’impianto monogra-
fico (editore per editore, autore per autore, traduzione per traduzione).
Ripercorrerne la storia e le edizioni illustrera 1’ascesa dei paperback,
sia culturale sia economica, 1’espansione e I’internazionalizzazione
del mercato editoriale, e le connessioni economiche fra prime edizio-
ni e ristampe, che condizionavano direttamente la scelta dei testi da
pubblicare in prima edizione, come si vedra nella sezione successiva.
Entrambe le case illustrano inoltre, in modi differenti, gli effetti delle
interazioni culturali transatlantiche. I totalitarismi e la guerra combat-
tuta sul suolo europeo influirono direttamente sull’editoria: la diaspo-
ra di intellettuali, agenti letterari ed editori si tradusse nell’avviarsi di
nuove agenzie e imprese editoriali negli Stati Uniti, che nutrirono piu
fitte relazioni culturali fra le due sponde dell’Oceano Atlantico. A cid
si aggiunge I’esperienza di professionisti del mondo editoriale che,
servendo nel contingente armato e nell’intelligence statunitensi, en-
trarono in contatto con contesti culturali con cui mantennero i contatti
in seguito, alimentando un’ondata di nuove traduzioni. La gravita dei
danni causati da bombardamenti e occupazioni militari cred inoltre
le condizioni per un cambio di equilibri: fu nel corso della Seconda
Guerra Mondiale che, per la prima volta, negli Stati Uniti le esporta-
zioni di libri superarono le importazioni (Luey 2015). Con I’industria
europea in macerie ¢ la prospettiva di servire i lettori di Paesi in fase di
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rapida decolonizzazione, entro la fine degli anni Quaranta vari editori
statunitensi avevano aperto uffici dedicati alle vendite internazionali,
coltivando un mercato di dimensioni ormai mondiali anche grazie al
supporto di fondi governativi.

Good readings for the millions: equilibri e margini nell editoria
paperback

New American Library nacque nel 1948 dal ramo americano di
Penguin Books, le cui prime produzioni statunitensi si erano avviate
nel 1942 sotto la guida di Kurt Enoch. Nato ad Amburgo da famiglia
ebraica, Enoch aveva affinato le proprie competenze nel mondo del-
le ristampe in brossura nel corso degli anni Trenta, come co-fonda-
tore di Albatross Press: una casa tedesca che ristampava paperback
britannici e statunitensi per il mercato europeo (Cottenet 2017; Troy
2018). Trasferitosi in Francia e poi negli Stati Uniti, Enoch lavoro
per Penguin inaugurando una produzione redditizia. Stabili un soda-
lizio fruttuoso con Victor Weybright, assistente speciale dell’amba-
sciatore statunitense a Londra e gia scrittore ed editor.

Insieme, Enoch e Weybright trasformarono rapidamente il branch
statunitense di Penguin nella propria impresa editoriale. Il nome del-
la nuova casa era eloquente: The New American Library of World
Literature — a cui faro riferimento d’ora in poi con la sigla NAL.
Sotto le insegne del motto Good readings for the millions gli edito-
11 dispiegarono un programma altamente innovativo per il contesto
americano, sulla base di quanto Enoch aveva sperimentato con suc-
cesso in Europa: realizzare libri di qualita in formato tascabile per
un pubblico in espansione, che attraversasse i confini nazionali.

Nel mercato statunitense i paperback erano per lo piu associati
alla pulp fiction: libri d’evasione a bassissimo prezzo, orientati a una
produzione di genere (western, mysteries, romance, ecc) e caratte-
rizzati da copertine sgargianti, talvolta kitsch o esplicite — e percio
soggette a censura. I libri erano indirizzati a un pubblico di estra-
zione popolare e distribuiti in drogherie, stazioni ferroviarie, tabac-
cherie, edicole e chioschi, assieme giornali e rotocalchi. Fra gli anni
Quaranta e Cinquanta gli editori letterari talvolta esitavano a ven-
dere 1 diritti dei propri libri alle case che producevano paperback,
con il timore che cio minasse la reputazione di un autore e influisse
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negativamente sulle vendite. In piu casi, come riporta Beth Luey, il
contratto di ristampa era subordinato all’approvazione della nuova
copertina da parte del primo editore (Luey 2015, p. 44).

Il progetto di Enoch e Weybright andava nella direzione opposta
a cio che i1 dime novel avevano rappresentato sino a quel momen-
to, a partire dai nomi scelti per le insegne editoriali: NAL avrebbe
costruito una nuova biblioteca per i lettori d’America (New Ame-
rican Library of World Literature) che raccogliesse il meglio della
produzione letteraria mondiale. Le pubblicazioni iniziarono con una
collana di fiction che puntava a diventare sigillo di qualita (Signet
Books — signet significa, appunto, sigillo) e una serie di classici e
saggi a cui i lettori potessero affidarsi come a un mentore (Mentor
Books, che nel tempo divenne un riferimento per i curricula sco-
lastici e universitari). A queste due si sarebbe poi aggiunta una ter-
za serie, Signet Key, che raccoglieva saggistica volta a formare il
lettore generalista (NAL 1958). A un decennio dalla fondazione di
NAL, Enoch e Weybright potevano vantarsi di aver pubblicato e
ristampato con successo classici, nuovi autori, opere di consultazio-
ne, saggistica e manuali sui piu vari argomenti: religione, filosofia,
scienze sociali, antropologia, psicologia, storia — e perfino poesia.
In un contesto geograficamente vasto come quello statunitense, e in
un tempo in cui la popolazione rurale rappresentava il 45% di quella
totale (contro il 17% di oggi), i due editori sfruttarono la capillarita
della rete di distribuzione di quotidiani e giornali, portando libri dal
prezzo abbordabile dove le biblioteche e le librerie non c’erano.

NAL opero in controtendenza anche nell’approccio ai mercati
editoriali. Facendo tesoro dell’esperienza e delle conoscenze svi-
luppate negli anni Trenta con Albatross, Enoch colse I’opportunita
offerta dai sussidi governativi per espandere il mercato della propria
casa in Europa, un contesto pressoché ignoto agli editori statunitensi
del settore paperback. Alla vigilia del decennale, Enoch e Weybright
avevano venduto 40 milioni di libri in un solo anno attraverso un
esteso mercato transnazionale (Troy 2018).

Che ruolo avevano, in questo progetto, gli autori stranieri? Esa-
minando i cataloghi appare chiaro che la nicchia della narrativa
tradotta ando definendosi nel tempo, quando le attivita editoriali
erano gia avviate. Se nelle pubblicazioni dei primi due anni gli
autori stranieri non figurano, infatti, celebrando il primo decen-
nio di attivita gli editori festeggiavano la pubblicazione di una
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trentina di autori da Francia, Italia, Spagna, Svizzera, Germania,
India, Sud Africa, Svezia e Sud America. Fra questi ¢c’erano ben
sei autori italiani: Giuseppe Berto, Ennio Flaiano, Curzio Mala-
parte, Alberto Moravia, Vasco Pratolini ed Elio Vittorini (NAL
1958).

Non si trattava di traduzioni con vendite stellari: nella classifica
delle alte tirature (oltre il milione di copie) non figuravano autori
italiani né altri stranieri tradotti. Cio non significa tuttavia che i
libri pubblicati in traduzione fossero irrilevanti sul piano econo-
mico, e non solo per gli editori del segmento paperback. Le in-
dustrie hardback e paperback erano infatti legate a doppio filo:
gia all’altezza dei primi anni Cinquanta, la vendita dei diritti di
ristampa (detti subsidiary o secondary rights) era una voce deci-
siva nel bilancio degli editori. Di conseguenza, il potenziale che
un manoscritto aveva di attrarre un’offerta di ristampa influenza-
va direttamente la scelta degli editori di tradurre o meno un libro
in primo luogo, dall’italiano come da qualsiasi altra lingua (Bonn
1982, p. 32; 1989). Come ha mostrato Thomas Bonn, i diritti per le
ristampe in brossura erano spesso cio che permetteva di mantenere
i bilanci degli editori di fiction in attivo: quando un libro tradot-
to non aveva fortuna, I’editore hardback poteva venderne i diritti
al settore paperback, che avrebbe tentato di farne un hype book,
secondo il gergo editoriale: un libro che aveva venduto medio-
cremente o poco in copertina rigida, ma che poteva diventare un
successo tascabile con la copertina giusta e un’adeguata campagna
promozionale (cfr. Bonn 1982, p. 96; 1989, p. 32).

Nelle intenzioni degli editori e in consonanza con la rivoluzione
editoriale e sociale in corso, i volumi Signet e Mentor rappresen-
tavano opzioni accessibili, in termini economici e geografici, di
provata qualita letteraria. Il catalogo dei testi tradotti contribuiva
proprio all’affermazione di quest’ultimo punto. E significativo che
Alberto Moravia e Curzio Malaparte siano ricordati ancora oggi
da NAL fra i successi critici del dopoguerra, assieme a William
Faulkner, George Orwell, D.H. Lawrence, Jack Kerouac, Margaret
Mead, e J.D. Salinger.

Qual era dunque I’aspetto di questi testi per i lettori degli anni
Quaranta, Cinquanta e Sessanta? I paratesti e I’iconografia dei vo-
lumi, se confrontati con le edizioni in copertina rigida, non sono
definiti da tratti riconoscibilmente italiani. Rispetto alle edizioni
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NAL, le sovraccoperte delle edizioni hardback erano caratterizza-
te da paesaggi riconoscibilmente italiani per la frazione piu colta
(e ricca) dei lettori statunitensi. Le copertine Signet inquadrano
invece figure umane e afferiscono piu direttamente all’iconogra-
fia dell’intrattenimento. L’ambientazione sociale ¢ segnalata dal
vestiario dei personaggi, per guidare ’acquirente nella ricerca di
una storia in linea con i propri desideri. L’oggetto dei blurb sono
le vicende e le passioni dei personaggi, con occasionali incursioni
nelle condizioni postbelliche d’Italia, come nel caso di The Skin
(Malaparte), The Sky Is Red (Berto) e A Hero of Our Time (Pratoli-
ni). Nel retro di copertina di The Woman of Rome (Moravia), forse
il romanzo italiano di maggior successo anglofono nel terzo quar-
to del Ventesimo secolo, la vicenda di Adriana diventa simbolo
dell’Italia postbellica: “una storia profondamente realistica ¢ sim-
patetica [...] che in pratica ¢ la storia dell’Italia moderna”. Come
I’Italia, suggeriscono i paratesti, “Adriana [...] vende il suo corpo,
ma non € mai svilita; ama ed ¢ amata; la sua fondamentale bonta e
la sua forza sopravvivono agli attacchi dei malvagi e dei crudeli”
(Moravia 1951, quarta di copertina). Ho dimostrato in un lavoro di
prossima pubblicazione come, nel contesto della Guerra Fredda,
I’inquadramento dei testi ebbe un ruolo importante nella diploma-
zia culturale transatlantica e nella costruzione di un discorso inter-
testuale sulla cultura italiana con precisi risvolti politici, che puo
essere compreso solo in riferimento al contesto culturale d’arrivo
(Pellizzato 2023D).

Edizioni e ristampe dimostrano come, trovandosi a promuove-
re libri che avevano gia raccolto attenzione e plauso, i curatori
si permettessero riferimenti letterari piu precisi. Chi scriveva i
blurb disponeva infatti di uno spazio e di un vocabolario estrema-
mente limitati. E significativo che, tra i libri tradotti dall’italiano
gia noti al pubblico, vari tra i riferimenti indicati afferiscano al
modernismo. Nel caso della seconda edizione di The Short Cut
(Flaiano), nel retro di copertina si menzionano il Fyodor Dosto-
evsky di Delitto e castigo e il Thomas Mann di Morte a Venezia.
Nel caso di The Leopard (Tomasi di Lampedusa), che all’altezza
della prima edizione era gia un acclamato successo, fra i “Signet
books of related interest” figurano il Dottor Zivago di Boris Pa-
sternak e le Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull di
Mann.



184 Trame transatlantiche

Fra le edizioni NAL vari titoli e perfino una rivista® rimandano
al catalogo di New Directions, casa editrice in certo modo oppo-
sta a New American Library. Se quest’ultima pubblicava decine di
milioni di paperback ogni anno, New Directions si rivolgeva a un
pubblico elitario, proponendo un numero contenuto di titoli, di alta
qualita letteraria e tipografica per una fascia alta di prezzo. A fine
anni Quaranta, un volume di New Directions poteva costare fino a
quindici volte piu di un volume in brossura NAL. Nonostante le dif-
ferenze notevoli, anche I’impresa di New Directions era scaturita da
un viaggio transoceanico, stavolta di senso inverso a quello percorso
da Enoch: dagli Stati Uniti all’Europa — e ritorni, come si vedra. In
strati differenti del sistema culturale, sia New Directions sia New
American Library puntavano a costruire un nuovo orizzonte cultu-
rale, che si componeva anche di libri italiani, moderni e modernisti.
New Directions pubblico Italo Svevo, Eugenio Montale, Giuseppe
Ungaretti, Giorgio Bassani, ma anche Giuseppe Berto, Elio Vittori-
ni, Corrado Alvaro e Tommaso Landolfi. Fra questi, Berto e Vittorini
furono ristampati da NAL, che ripubblico anche Luigi Pirandello,
insieme a Vasco Pratolini, Dante Arfelli, Carlo Levi, Cesare Pavese,
Ignazio Silone, oltre ai gia menzionati Flaiano, Malaparte, Moravia,
Tomasi di Lampedusa.

Le “direzioni nuove’di James Laughlin: uno stimolo all agire poetico

Nel 1934 James Laughlin, studente di lettere a Harvard, parti per
un tour europeo che lo vide segretario di Gertrude Stein a Parigi e
allievo di Ezra Pound a Rapallo. Incoraggiato da Pound, Laughlin
decise di mettere da parte le proprie ambizioni di autore per dedi-
carsi all’editoria: al rientro negli Stati Uniti fondo una casa editrice,
la cui prima pubblicazione fu New Directions in Prose and Poetry,
corposa rivista annuale destinata a divenire celebre. Il primo nu-
mero era un’antologia con testi di autori statunitensi, fra cui Wil-
liams Carlos Williams, Ezra Pound, Elizabeth Bishop, Henry Miller,
Marianne Moore e Wallace Stevens. Oggi quei nomi appartengono

3 Mi riferisco a New World Writing, pubblicata da NAL fra il 1952 e il 1960
e ispirata a New Directions in Prose and Poetry, di cui parlero nella sezione
successiva.
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al canone del modernismo statunitense, ma all’epoca si trattava di
scrittori ancora ai margini dell’attenzione. Non ¢ un caso tuttavia
che tutti compaiano nell’antologia curata da Laughlin, come confer-
ma il programma letterario formulato nitidamente dal giovane edito-
re: raccogliere e far leggere la prosa e la poesia piu sperimentali con
lo scopo di rivitalizzare il linguaggio, come primo passo verso una
necessaria riforma sociale. In questa prospettiva la sperimentazione
letteraria aveva un impatto diretto sulla societa e ogni autore pubbli-
cato dall’editore era, per quest’ultimo, un agente di trasformazione
sociale (Laughlin 1936).

In breve tempo la rivista divenne un punto di riferimento per la
letteratura d’avanguardia, affiancando agli autori statunitensi piu
innovativi traduzioni di testi europei, latinoamericani e asiatici.
Come recita il risvolto del settimo volume, uscito nel 1942, New Di-
rections in Prose and Poetry era 1’antologia annuale di esplorazione
della scrittura d’avanguardia negli Stati Uniti e all’estero. Il risvolto
prosegue:

New Directions ¢ una galleria letteraria, dove le piu recenti opere
di innovatori e sperimentatori vengono mostrate al pubblico per la pri-
ma volta. Qui potete scoprire le tendenze che influenzeranno gli scritti
importanti del futuro. [...] Se uno scrittore ha sviluppato un’autentica
“direzione nuova” ¢ benvenuto in questo volume, indipendentemente
da quanto inusuale possa essere. I lettori che non sopportano le forme
stereotipate della scrittura commerciale godranno della vivace origina-
lita di queste pagine (Laughlin 1942, sovraccoperta).

Nonostante il prestigio letterario, nel periodo 1943-1945 le con-
dizioni economiche di New Directions si fecero critiche (Dana
1986; MacNiven 2014): il costo della carta e della stampa costrin-
se Laughlin a interrompere le pubblicazioni ed escogitare vie alter-
native. Nel 1946 Laughlin parti per un secondo viaggio in Europa
(Francia, Svizzera, Italia, Austria, Germania e Regno Unito), dove
sperava di trovare uno stampatore con cui collaborare e nuovi au-
tori da pubblicare. Numerosi altri viaggi seguirono, con cadenza
pressoché annuale.

Fu in questa prima occasione che Laughlin si rivolse a un intellet-
tuale italiano, lo slavista e comparatista Renato Poggioli, per chiede-
re suggerimenti su scrittori italiani da tradurre e lettere di presenta-
zione a stampatori di pregio. Ne nacquero ipotesi di collaborazione
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e progetti letterari. Il tour europeo non produsse il supporto mani-
fatturiero sperato, ma frutto a Laughlin una piu scaltrita competenza
tipografica e relazioni dirette con autori “di valore”, secondo le sue
stesse parole (1948, p. 510): Henri Michaux e Jean-Paul Sartre in
Francia, Elio Vittorini e Giuseppe Berto in Italia. Nella ricostruzione
di Dante Della Terza, Laughlin torno negli Stati Uniti convinto che

la risposta alle difficolta presenti consisteva [...] nel produrre libri di
piu alta qualita e di maggior impegno letterario e nell’includere nel pro-
gramma editoriale di New Directions con maggior coerenza che nel
passato scrittori contemporanei europei, 0, se non contemporanei, di
lampante modernita il cui messaggio potesse trovare calorosa recezio-
ne presso il lettore americano che ad esso veniva esposto (Della Terza
1987, p. 160).

La sezione di poesia italiana curata da Poggioli poco piu tardi per
il decimo fascicolo di New Directions in Prose and Poetry ¢ elo-
quente rispetto a che cosa, ad avviso dello studioso (e con assenso
dell’editore, potremmo aggiungere), I’Italia poteva offrire al discor-
so letterario che andava svolgendosi negli Stati Uniti. Segnalando
che la letteratura tradotta puo essere letta solo dall’esterno, Poggioli
scriveva che, proprio per questa ragione, le traduzioni diventavano
lo stimolo ideale per proseguire nella sperimentazione, ovvero uno
sprone all’azione poetica:

Per uno scrittore o un lettore di letteratura d’avanguardia non c’¢
nulla di piu disorientante o perturbante della scrittura sperimentale di
un altro ambiente. Ma questo disturbo ¢ un magnifico pretesto e uno
stimolo efficace a nuove sperimentazioni. Per questo motivo le opere
tradotte di Rilke, Valéry, Lorca, Pasternak sono cosi entusiasmanti per
lo scrittore anglofono. Questi poeti stranieri diventano esempi, anziché
casi di studio. Invece di essere meri oggetti di ricerca poetica, i loro
lavori sono sproni all’azione poetica (Poggioli 1948, p. 310).

L’indice del volume mostra quanto il progetto fosse ampio e ar-
ticolato: accanto alle poesie di Montale, Ungaretti, Luzi e Giglio
comparivano testi di Mary McCarthy e Tennessee Williams, un’an-
tologia di poesia peruviana, un’antologia di poesia francese, saggi,
racconti, testi satirici e fotografie. In quello stesso numero Laughlin
esprimeva la propria stima per le culture europee, ancora alternative
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alla plutocrazia statunitense, e invitava i lettori all’azione per creare
una tradizione letteraria negli Stati Uniti. Questa consisteva nell’ar-
rivare a un 1% di popolazione capace di apprezzare Henry James
nel giro di tre generazioni (1948, p. 19). Laughlin annunciava inol-
tre di voler pubblicare un’antologia per ogni “principale” letteratura
nazionale d’Europa: tedesca, francese, inglese e italiana. Il progetto
di quest’ultimo volume era stato affidato a Elio Vittorini ma, al pari
degli altri, non sarebbe stato realizzato. I libri di Vittorini furono
invece tradotti e pubblicati assieme a quelli di altri autori italiani,
menzionati nella sezione precedente.

Nella presentazione dei volumi di Vittorini ritornano alcuni
elementi specifici: nel risvolto di copertina, la trama di In Sicily
¢ presentata come “una storia molto semplice”, che attraverso la
lettura diventa un’esperienza di vita e al contempo un’esperien-
za artistica (Vittorini 1949, sovraccoperta). Nella prefazione di
Hemingway, che tenne a battesimo Vittorini per il pubblico statu-
nitense, lo scrittore italiano ¢ rappresentato nell’apprendere 1’1-
talia come un ragazzo americano apprende 1’ America dopo esser
fuggito di casa. Hemingway continua: “L’Italia che [Vittorini]
ha conosciuto e I’America che i ragazzi americani conoscono ha
poco a che vedere con I’ Accademia italiana o americana, che pe-
riodicamente attaccano la scrittura come una tempesta di polvere,
e vengono sempre [...] disperse dalla pioggia”. Al contrario del
critico, associato a una perniciosa tempesta, secondo Hemingway
il vero scrittore sapeva infondere la vita nei propri romanzi e nu-
trire 1 lettori: “In questo libro la pioggia che si riceve ¢ la Sicilia.
[...] Mi sta molto a cuore la sua [di Vittorini] capacita di portare
la pioggia se la terra ¢ arida e [’acqua ¢ ci0 di cui si ha bisogno”
(Hemingway 1949, p. 4).

Nella sovraccoperta di The Sky Is Red Giuseppe Berto ¢ tratteg-
giato con linee che ricordano il Vittorini di Hemingway. E ritratto
nell’intento di esprimere a parole le verita insegnategli dall’espe-
rienza, un’esperienza che ¢ al contempo solida, difficile, aspra e re-
ale. Nel risvolto, il volume ¢ presentato come un libro di guerra
incentrato su persone comuni: “[il libro] non parla di patriottismo
o conflitti tra nazioni e classi sociali. Parla solo di persone: persone
ordinarie, persone ‘senza importanza’” (Berto 1948, sovraccoperta).

Sebbene non sempre collegati al concetto di modernita nella lette-
ra dei paratesti, i libri italiani erano parte integrante del rinnovamen-
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to letterario che Laughlin si proponeva di realizzare con New Di-
rections, a partire dalle collocazioni editoriali delle traduzioni. Potra
qui bastare, per ragioni di spazio, il caso di Confessions of Zeno di
Italo Svevo, con cui Laughlin inauguro la collana ‘The Modern Re-
aders Series’. Nella quarta di copertina, rivolgendosi direttamente ai
lettori, I’editore affermava di voler contrastare la narrativa pulp dei
tascabili con libri di alta qualita letteraria. Nonostante sulle sovrac-
coperte di edizioni piu tarde si indichi Light in August di William
Faulkner come il primo volume della collana, la quarta di copertina
di Confessions of Zeno ¢ inequivocabile:

Qualche parola a proposito di questa nuova collana di libri progettati
da New Directions, di cui La Coscienza di Zeno ¢ il primo. Circa cinque
anni fa, notando che le ristampe esistenti tendevano a concentrarsi su
libri non propriamente di prima classe in senso letterario per creare un
pubblico di massa privo di discernimento, e che le nuove collane da 25
centesimi facevano gialli spazzatura e poco altro, abbiamo deciso di
provare con The New Classics Series — ristampe a $ 1,50 di eccellenti
libri moderni (Svevo 1947, sovraccoperta, corsivo aggiunto).

Nel contesto della collana piu corposa della casa editrice, La co-
scienza di Zeno inaugurava la serie dei “lettori moderni” in quanto
“capolavoro della letteratura mondiale del Ventesimo secolo”, come
recita il risvolto di copertina. Le traduzioni dall’italiano furono dun-
que, anche nel caso di New Directions, parte integrante dell’artico-
lazione complessa di modernita che si svolse nel campo letterario
statunitense durante i decenni successivi alla Seconda Guerra Mon-
diale — dall’originalita e vitalita delle ‘direzioni nuove’ proposte in
rivista all’eccellenza di medio-lungo periodo promossa dalla ‘Mo-
dern Readers Series’, passando per i volumi di Berto e Vittorini,
I’antologia tratta da Botteghe Oscure e ancora altri libri (Healey
2019), che sara opportuno esaminare con il procedere delle ricerche.

In strati differenti del sistema editoriale e per lettori differenti,
NAL e New Directions incorporarono la letteratura italiana del No-
vecento nella tradizione culturale degli Stati Uniti divenuti nuova
potenza culturale mondiale, moderna e cosmopolita. Cooptando i
nuovi romanzi italiani nel laboratorio della “tradizione attiva”, ov-
vero in quel sistema fluido di valori in flusso, idee provvisorie, gusto
e poetica non scritta che influenzano lo svolgersi della tradizione
letteraria (Poggioli 1948, p. 309), gli elementi moderni, inattuali e
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modernisti della tradizione culturale italiana contribuirono a stimo-
lare il processo di innovazione creativa in atto.
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GIORGIO ALBERTI

RICEZIONE DELLA POESIA ITALIANA
CONTEMPORANEA NEL SECONDO
DOPOGUERRA: IL CASO DEGLI STATI UNITI

La traduzione letteraria negli Stati Uniti oggi sembra godere di
nuova popolarita. Settembre ¢ diventato il National Translation
month, ci sono importanti premi per la traduzione letteraria (tra cui
il National Translation Award, PEN Translation Prize, Best Tran-
slated Book Awards, Lucien Stryk Asian Translation Prize, Ame-
rican-Scandinavian Foundation Translation Prizes, Found in Tran-
slation Award), mentre recentemente nella edizione statunitense del
Guardian (Self 2023) si ¢ parlato del fascino per la narrativa in tra-
duzione per una nuova generazione di lettori: le vendite infatti sono
aumentate nell’ultimo anno del 22% rispetto all’anno precedente e
meta degli acquirenti ha meno di 35 anni. Il mercato digitale, inol-
tre, ha dato nuovo spazio alla poesia in traduzione: un sito come
poets.org, promosso dalla Academy of American Poets, ha una se-
zione dedicata alla poesia in traduzione ¢ mette in contatto milioni
di lettori con le opere di poeti contemporanei grazie ai suoi numero-
si programmi ¢ alle pubblicazioni consultabili gratuitamente. L’ A-
cademy pubblica 260 nuovi autori I’anno, ha fondato a meta degli
anni Novanta il Mese Nazionale della Poesia (aprile) e pubblica la
rivista letteraria biennale American Poets, alla quale sono collegati
gli “American Poets Prizes & Fellowships”, che ogni anno distribu-
iscono piu di un milione di dollari tra duecento poeti.

In questo quadro, anche la letteratura italiana acquisisce maggiore
visibilita, in parte grazie alla fama di traduttori importanti, come
Ann Goldstein, e di autori di straordinario successo, come Elena
Ferrante, ma anche grazie all’attivita delle University Press e di pic-
coli editori che hanno investito in opere talvolta ponderose, come la
recente traduzione delle opere complete di Primo Levi, dello Zibal-
done di Giacomo Leopardi, o delle nuove traduzioni in pitt volumi
delle poesie di Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini ¢ Umberto
Saba. La cosa ¢ tanto piu significativa se si tiene conto che oggi
solo il 3% di tutti 1 titoli pubblicati negli Stati Uniti ¢ costituito da
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opere in traduzione; per la maggior parte queste opere compaiono
nei cataloghi di piccole case editrici (in Italia le traduzioni superano
il 50% dei titoli totali), e solo una minima parte riceve 1’attenzione
necessaria da parte dei media mainstream per farla entrare nel radar
dei lettori americani non specificamente alla ricerca di opere inter-
nazionali. Valutare la ricezione delle opere in traduzione ¢ importan-
te, perché gli Stati Uniti rivestono ancora un ruolo egemonico nella
definizione dei criteri di legittimita letteraria a livello mondiale.

Per capire I’impatto delle opere letterarie italiane negli Stati Uni-
ti, occorre precisare ulteriormente alcune caratteristiche del mercato
editoriale statunitense e dei suoi lettori. Gia prima della guerra, gli
Stati Uniti producevano e distribuivano libri secondo un’organizza-
zione industriale. I paperback esistevano dalla fine degli anni Trenta,
raggiungendo vendite per 95 milioni di copie nel 1947 e per 270
milioni cinque anni dopo (North, 2009, p. 45). Nel 1947, 648 case
editrici avevano pubblicato 487 milioni di libri, per un totale di 484
milioni di dollari di fatturato e 9182 titoli (p. 25). In quegli anni, il
mercato cresceva esponenzialmente, procedendo di pari passo con
il livello di scolarizzazione: negli anni Cinquanta ogni americano
comprava in media cinque libri all’anno (p. 52). Se fino agli anni
Quaranta solo il 24% della popolazione aveva completato gli studi
secondari di secondo grado (p. 73), nel 1970 ben il 94% dei giovani
trai 14 e 17 anni era iscritto alla scuola media superiore (p. 8). La
potenza dell’editoria statunitense va vista anche in relazione alla sua
capacita di espansione all’estero: nel secondo dopoguerra, gli Stati
Uniti intensificarono notevolmente 1’esportazione dei loro titoli in
Europa, e con essi il proprio modello editoriale, con tanto di uffici
esteri e agenti letterari (p. 32).

In questo quadro complesso, moderno e industrializzato, potra
sembrare paradossale considerare la poesia come un punto di os-
servazione privilegiato dell’impatto della cultura italiana negli Stati
Uniti del secondo dopoguerra, che ¢ quanto intendo fare in questo
saggio. Certamente, in quel periodo, i film neorealisti italiani gode-
vano di grande visibilita nel panorama culturale americano. Durante
la guerra, una discreta attenzione era stata riservata ai romanzi neo-
realisti e, negli anni successivi, 1’idea che 1 lettori americani avevano
dell’Italia passava in parte dalle traduzioni dei romanzi. In confron-
to, il mercato della poesia appare molto limitato. Perché allora stu-
diare la ricezione della poesia? Si tratta di una questione importante



®

G. Alberti - Ricezione della poesia italiana contemporanea 195

nello studio dei transfer culturali, che richiede di soffermarsi su cosa
renda i libri rilevanti e gli autori visibili nei diversi mercati, perché
I’influenza di molti prodotti culturali puo non essere direttamente
collegata al loro successo commerciale'.

Quando pensiamo alla poesia, il numero di copie vendute di un
libro spesso non ¢ un buon indice dell’impatto di un autore: i libri
di poesia in traduzione negli Stati Uniti (come del resto ovunque)
sono generalmente un investimento a lungo termine, spesso desti-
nato a una perdita economica. Ma la poesia costituisce un capitale
culturale: I’editore valuta il prestigio che puo portare al catalogo
della casa editrice; la circolazione ¢ ristretta e risponde perlopiu alla
domanda autoprodotta di circoli intellettuali e accademici. Negli
anni quaranta e cinquanta gli intellettuali americani prestavano par-
ticolare attenzione all’analisi critica dei testi poetici € senza dubbio
la poesia era considerata il genere letterario pit importante. Progres-
sivamente teorizzate alla fine degli anni dieci del Ventesimo secolo,
ma formalizzate negli anni quaranta, le teorie formaliste del New
Criticism ponevano grande enfasi sul close reading, e, specialmen-
te per quanto riguarda la poesia, sui valori connotativi e associati-
vi delle parole e sulle molteplici funzioni del linguaggio figurativo
— simbolo, metafora e immagine — nell’opera. Il testo poetico era,
anzi, I’oggetto privilegiato dell’analisi e della critica letteraria, che
ne teorizzava la funzione di oggetto estetico autonomo e autorefe-
renziale. Il movimento, che deve il suo nome al libro del 1941 di
John Crowe Ransom, The New Criticism, ebbe immenso successo
nella cultura letteraria universitaria e extrauniversitaria statunitense,
egemonizzando la critica letteraria fino agli settanta. Ad esempio, il
poeta Robert Lowell, che avrebbe avuto un’influenza notevole nella
ricezione delle poesie di Eugenio Montale negli Stati Uniti, fu in-
trodotto al New Criticism dal poeta Allen Tate. Le traduzioni imita-
tive di Lowell (quindi non letterali né parafrastiche) delle poesie di
Montale, come vedremo, cercavano di preservare un equilibrio tra la
forma poetica e il contenuto, poiché I’esperienza della lettura delle
parole evocative e particolari di una poesia, comprese le sue tensioni
irrisolte, era considerata intimamente legata al suo significato.

In questo contesto, i poeti italiani ebbero molteplici opportunita
di essere letti e apprezzati in traduzione negli Stati Uniti nei pri-

1 Cfr. Bourdieu 1977 e Casanova 2002.
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mi anni del dopoguerra: le riviste letterarie e le antologie furono
un primo importante canale di diffusione, ma la poesia italiana, in
quegli anni, venne anche discussa, qualche volta, dalla stampa ge-
neralista, e spesso da voci autorevoli. Pur importanti, questi indi-
catori non sono gli unici per misurare la ricezione americana della
poesia italiana, e per avere un quadro piu completo ¢ necessario
soffermarsi su altri aspetti che sono I’oggetto di questo contributo.
Nella prima parte, infatti, si mostra come la poesia sia stata spesso
il primo incontro con la letteratura italiana in lingua originale per
i traduttori che stavano imparando 1’italiano, poiché¢ la traduzione
di testi letterari veniva utilizzata anche come strumento per affi-
nare la comprensione di una lingua straniera, secondo un metodo
grammaticale-traduttivo che risale all’insegnamento delle lingue
classiche. Successivamente, il lavoro verte sul ruolo di interme-
diari culturali che hanno stabilito collaborazioni sistematiche — tra
istituzioni universitarie, riviste letterarie e mercato editoriale — di
cui la traduzione della poesia italiana ha spesso beneficiato, e in-
fine, analizza il modo in cui alcuni poeti italiani, ¢ in particolare
Eugenio Montale, sono stati tradotti a piu riprese da scrittori ingle-
si e americani.

La prima antologia

La circolazione della poesia italiana negli Stati Uniti nel dopo-
guerra ¢ legata in gran parte alle antologie e alle riviste letterarie,
primo luogo di diffusione. In questo studio, si guardano sistemati-
camente le pubblicazioni americane, ma si accenna anche ad alcune
pubblicazioni inglesi particolarmente prestigiose e disponibili nelle
biblioteche americane.

Nel 1947 la rivista Briarcliff Quarterly pubblicod una selezio-
ne intitolata Contemporary Italian Literature, a cui partecipano
intermediari culturali cruciali negli anni successivi. La selezione
fu curata da Norman Macleod e Renato Poggioli, allora profes-
sore alla Brown University, che introdusse 1’antologia con un
saggio intitolato “Italian Literature Between the Two Wars”.
L’antologia comprendeva molti nomi consolidati: Dino Campa-
na (tradotto da Warren Ramsey), Libero de Libero (Frederick
Mortimer Clapp), Eugenio Montale (Maurice English), Aldo
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Palazzeschi (Clapp), Salvatore Quasimodo (William Weaver),
Umberto Saba (Clapp), Giuseppe Ungaretti (Weaver). Questo fu
I’inizio di un proficuo rapporto che Weaver instauro con la let-
teratura italiana®. Poggioli, introducendo il volume, presentava i
poeti in questo modo:

Mentre Ungaretti e Saba sono i poeti di un’armonia cosmica e uma-
na, Eugenio Montale canta con voce dissonante le disarmonie della
condizione dell’universo e della condizione dell’uomo. Poeta di poten-
te originalita, Montale vede il creato come un paesaggio desertico e
devastato, la vita come una superficie lunare da cui emergono i resti
sparsi della vita e le rovine dell’anima. [...] I giovanissimi seguono un
percorso diverso: la tragica esperienza della guerra ha riempito la loro
poesia di forti accenti corali, di echi sociali e politici, come nel caso di
Tommaso Gigli e Vittorio Sereni (p. 225).

Tradurre poesia ¢ un compito difficile, spesso descritto come im-
possibile: se da un lato offre una certa liberta nell’adattare una poe-
sia al mercato letterario (o a uno stile personale, soprattutto quando
i traduttori sono essi stessi poeti), dall’altro richiede un’attenzione
assoluta alla forma e al significato. Nel panorama culturale moderni-
sta, sia prima che dopo la Seconda Guerra Mondiale, la poesia era il
genere piu autorevole; la traduzione di poesia poteva offrire dunque
I’opportunita di stabilire una voce originale. Weaver cosi inizio la
sua carriera.

William Weaver, un traduttore emblematico

Weaver si era laureato summa cum laude a Princeton nel 1946;
“per pura coincidenza”, ammette, era stato autista di ambulanze in
Italia durante la Seconda Guerra Mondiale e aveva vissuto prin-
cipalmente in Italia dopo la fine della guerra. Fu successivamente
borsista Fulbright a Roma. Negli Stati Uniti d’America collabord
con Renato Poggioli e con la traduttrice Francis Frenaye, da cui fu
avviato alla traduzione professionale. Nel 1947 il suo italiano era
tuttavia ancora impreciso, come egli stesso scrive:

2 Nell’importante bibliografia Twentieth Century Italian Literature in English
Translation di Robert Healey il nome di Weaver compare piu di 200 volte.
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Quando sono tornato in Italia [1946], sono andato a Napoli e ho
vissuto con la famiglia di un amico in un appartamento con vista
sul Golfo di Napoli. [...] E stato allora che ho iniziato a parlare
veramente 1’italiano. E ho incontrato — una di quelle meravigliose
coincidenze della mia vita — questo giovane gruppo di persone a
Napoli, che volevano tutte diventare scrittori. Avevano la mia eta.
Non conoscevo affatto la letteratura italiana. Mi regalarono le poesie
di Montale e Ungaretti. Ho regalato loro libri che non avevano mai
sentito nominare: F. Scott Fitzgerald, Isherwood e cosi via. Non ri-
uscivo a leggere le poesie se non provavo a tradurle, cosi lo feci per
me stesso. Ho iniziato a tradurre prima di conoscere davvero 1’ita-
liano. L’ho fatto per me stesso, non con I’idea di diventare un tradut-
tore [...] I dizionari erano molto difficili da trovare. Non avevo un
dizionario italiano-inglese. Avevo un dizionario italiano-tedesco; il
problema era che non conoscevo il tedesco. Ma poi avevo un dizio-
nario tedesco-inglese. Quindi traducevo attraverso il tedesco. Inol-
tre, i miei amici conoscevano un po’ di inglese e un po’ di francese
e, essendo napoletani, erano ottimi mimi. Era una forma di farsa.
Recitavano le poesie di Ungaretti; ho un ricordo vivido di qualcuno
che cercava di illustrarmi “M’illumino d’immenso”, spalancando le
braccia, la bocca e gli occhi per farsi illuminare dall’immensita!
Quando finalmente ho imparato 1’italiano, ho smesso subito di tra-
durre poesie perché mi sono reso conto di quello che stavo facen-
do. Ho iniziato a tradurre prosa qualche anno dopo semplicemente
perché un mio amico mi ha chiesto di tradurre il suo romanzo e ho
scoperto che mi piaceva farlo (Weaver 2002).

In quegli anni Weaver coltivo 1’amicizia con Elsa Morante ¢ Al-
berto Moravia, che lo portd a incontrare molti dei principali autori
italiani tra la fine degli anni quaranta e 1’inizio degli anni cinquanta
e divenne un importante collaboratore dell’influente rivista lettera-
ria internazionale Botteghe Oscure di Marguerite Caetani diretta da
Giorgio Bassani.

A dodici anni, Weaver aveva annunciato alla sua famiglia il desi-
derio di intraprendere la carriera di scrittore. Nei documenti conser-
vati presso la Lilly Library dell’Indiana University di Bloomington
sono presenti i suoi primi diari, contenenti liste di opere della lettera-
tura mondiale da leggere, brani musicali da ascoltare e relazioni per-
sonali da coltivare per ottenere il riconoscimento nella sua scrittura
creativa. Nel 1950 scrisse una prima novella, pubblicata su Botteghe
Oscure (Weaver, 1950), e per molto tempo penso di essere destinato
a diventare uno scrittore. Per questo, quando si dedico alla traduzio-
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ne di romanzi, scelse solo 1 libri che riteneva potessero essere resi
bene in inglese (0 meglio, nella sua scrittura), consapevole che il
successo di un traduttore freelance dipendeva dalla sua reputazione.
Fu per questo attivo promotore dei suoi autori preferiti. Nei primi
anni, tradurre poesie gli offri sia la possibilita di accumulare rapida-
mente riconoscimenti per il proprio lavoro di scrittore, sia 1’opportu-
nita di affinare la sua conoscenza della lingua italiana, e nei decenni
successivi, si affermo come uno tra i migliori traduttori in inglese di
prosa italiana contemporanea ricevendo numerosi riconoscimenti e
contribuendo a innescare cambiamenti fondamentali nello status dei
traduttori negli USA.

Renato Poggioli, un imprescindibile intermediario accademico

Nei primi anni del dopoguerra, Renato Poggioli fu un mentore
fondamentale per Weaver e per molti altri traduttori. Promosse col-
laborazioni con gli editori — in particolare con James Laughlin di
New Directions, la piu prestigiosa casa editrice americana di poesia
in traduzione (Pellizzato 2021) — e le sue prefazioni e introduzioni
contribuirono a plasmare la ricezione della poesia italiana negli Stati
Uniti. Nell’introduzione A Little Anthology of Italian Poetry per la
collana New Directions in Prose and Poetry, in cui pubblico anche
La terra promessa di Giuseppe Ungaretti, La primavera hitleriana
di Montale, Quaderno gotico di Mario Luzi e Temi di una sinfo-
nia di Tommaso Giglio, Poggioli descrisse il compito di tradurre e
presentare la poesia contemporanea in un mercato diverso sia come
processo disorientante, sia come possibilita di approfondire la spe-
rimentazione formale attraverso un confronto piu sistematico con la
produzione globale.

Nell’apprezzare la capacita di Poggioli di agire come intermedia-
rio e traduttore di letteratura italiana negli Stati Uniti, non va sotto-
valutato il peso che ebbe il suo ruolo accademico: dal 1939 al 1950,
Poggioli fu professore di letteratura italiana alla Brown University;
durante la guerra, presto servizio nell’esercito degli Stati Uniti come
traduttore; nel 1946, per volonta di Harry Levin, che rivitalizzo no-
tevolmente il programma di letterature comparate ad Harvard, fu
invitato come visiting professor, ¢ nel 1950 divenne professore di
studi slavi e letterature comparate ad Harvard. Nonostante fosse un
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membro attivo della Mazzini Society e ad Harvard frequentasse sia
il socialista Gaetano Salvemini che il cattolico Giorgio La Piana, si
occupo prevalentemente di letteratura. Questi erano anche gli anni
in cui collaborava con lo scrittore Luigi Berti alla rivista letteraria
Inventario (1946-64), che pubblicava autori internazionali, e in par-
ticolare anglosassoni. Infatti, tutte le poesie della Little Anthology
apparvero prima su /nventario, nel 1946. Poggioli si trovo in una
posizione di crescente autorevolezza che gli permise di coordinare
I’importazione della poesia italiana negli Stati Uniti anche grazie
allo scambio con due importanti letterati della casa editrice Einaudi:
Elio Vittorini e Cesare Pavese (Della Terza, 1982). 1l traduttore di La
primavera hitleriana di Montale fu Maurice English, che era stato
capo del desk italiano dell’Ufficio americano per I’informazione di
guerra; le altre poesie furono tradotte da Weaver, allora lettore di
inglese all’Universita della Virginia. Poggioli, infine, collaboro an-
che con la redazione di Botteghe Oscure fin dalla fondazione della
rivista letteraria nel 1948.

Botteghe Oscure

Per capire la posizione innovativa di una rivista internazionale
come Botteghe Oscure & bene approfondire il quadro editoriale delle
riviste letterarie negli Stati Uniti del dopoguerra. In Magazines and
the Making of Authors, Carol Polsgrove (North 2009, cap. 14) ana-
lizza il ruolo delle riviste americane nella formazione degli scrittori
nel periodo del dopoguerra. Le riviste letterarie fungevano non solo
da mezzo attraverso il quale un autore poteva entrare in contatto con
un pubblico definito — di cui condivideva i valori politici o estetici
— ma anche da strumento che consentiva all’agente o all’editore di
testare I’interesse del pubblico per quello scrittore. Inoltre, all’epoca
le riviste letterarie rappresentavano una fonte di reddito per molti
autori americani: spesso, infatti, le pubblicazioni sui periodici erano
piu remunerative rispetto alle edizioni in libro.

Le principali riviste di poesia erano tre: Poetry, The Hudson
Review and The Kenyon review. La prima, fondata a Chicago
da Harriet Monroe nel 1912, era il piu autorevole e indipenden-
te mensile di poesia dai tempi del primo modernismo. Si era
affermata pubblicando le prime importanti poesie di T.S. Eliot,
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Marianne Moore, Ezra Pound, Carl Sandburg, Wallace Stevens,
William Carlos Williams e di altri autori ormai classici, e negli
anni qui considerati ospitava opere di quasi tutti i maggiori poeti
contemporanei. La seconda, la Kenyon Review, nacque da un’idea
della poetessa Roberta Teale Swartz e di suo marito Gordon Keith
Chalmers, presidente del Kenyon College. Fu Swartz a reclutare
John Crowe Ransom alla direzione della rivista. Il numero inau-
gurale, pubblicato nel gennaio 1939, includeva opere di Delmore
Schwartz, Ford Madox Ford, Randall Jarrell ¢ Robert Lowell. La
terza, la Hudson Review, fu fondata nel 1948 da Frederick Mor-
gan, che la diresse per i primi cinquant’anni, era una rivista tri-
mestrale, e un importante forum per il lavoro di nuovi scrittori e
per I’esplorazione di nuovi sviluppi nella letteratura e nelle arti.
Questo quadro editoriale era certamente chiaro a Marguerite Ca-
etani, fondatrice di Botteghe Oscure, rivista che si distinse come
un’impresa innovativa: escludendo critici® e recensioni, dopo un
primo numero interamente in italiano comincio progressivamente
a pubblicare contributi originali in cinque lingue senza traduzio-
ni. Tale approccio coinvolgeva sia scrittori giovani e poco cono-
sciuti sia autori affermati. Come dichiarava la copertina dell’an-
tologia americana che nel 1950 presento al pubblico statunitense
un compendio degli autori italiani pubblicati nei primi due anni
della rivista: “non servendo alcun gruppo o corrente, cercando la
varieta e ’eccellenza, la rivista si sforza di offrire uno spaccato
della scrittura attuale in tutte le forme” (Caetani 1950, copertina).
Esattamente come le riviste americane a cui abbiamo accennato,
Botteghe Oscure era dedicata principalmente alla poesia contem-
poranea.

Gli autori inglesi e statunitensi, insieme a quelli italiani, comparvero
nel secondo numero, mentre gli scrittori francesi comparvero dal terzo
(primavera 1949), i testi tedeschi nel numero XIV (1954), gli spagnoli
nel numero XVI (1955). Nei suoi dodici anni di vita, la rivista pubblico
650 scrittori di oltre 30 nazionalita, tra cui 133 italiani (Giorcelli 2021,

3 Un’importante eccezione ¢ rappresentata da Georges Bataille, “La Lettre a
René Char sur les Incompatibilités de 1’écrivain”, pubblicato nel quarto vo-
lume del 1950 di Botteghe Oscure, che allontana la rivista da Sartre, dalla
littérature éngagée e dalla rivista Les Temps Modernes. In questo contributo,
Bataille si allontana egualmente dall’idea di art pour I’art. Cfr. Risset 2007.
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p. 22). Come spiega Cristina Giorcelli (p. 22, nota 7), la tardiva com-
parsa di testi francesi era probabilmente un modo per distinguere questa
nuova impresa dalla rivista che Caetani aveva avviato nel 1924 durante
il suo soggiorno a Parigi, Commerce, con il sostegno di Paul Valéry, Le-
on-Paul Fargue e Valérie Larbaud. Anche Commerce era dedicata prin-
cipalmente alla poesia contemporanea, con alcuni testi letterari in prosa
e saggi filosofici, ma questi venivano pubblicati per lo piu in traduzione,
senza i testi originali. In Botteghe Oscure, invece, i testi erano presen-
tati per la maggior parte in lingua originale, e ogni numero compren-
deva diverse sezioni in lingue diverse, lasciando al lettore il compito di
stabilire connessioni tra i vari testi e autori. In un panorama culturale
politicamente e ideologicamente diviso, la rivista resistette ad allinearsi
0 a promuovere qualsiasi programma o manifesto. In un volantino pro-
mozionale per i primi due numeri, si legge che I’intento della rivista era
quello di superare “le barriere del nazionalismo e dei punti di vista anta-
gonisti [...]; divulgare e diffondere la letteratura moderna tra un’ampia
cerchia di lettori. [...] Mettere sullo stesso piano le letterature di tutti i
paesi; scoprire i migliori frutti che ogni letteratura ¢ in grado di dare;
raccogliere gli scrittori pit giovani e meno conosciuti oltre a quelli che
hanno gia ottenuto un ampio riconoscimento” (Giorcelli 2021, p. 12).

Giorgio Bassani fu il direttore della rivista, anche se Guglielmo
Petroni e Ignazio Silone (che conosceva molto bene anche il mer-
cato letterario internazionale, soprattutto quello tedesco) furono im-
portanti collaboratori per la sezione italiana, Jean Paulhan e il poeta
René Char furono i redattori per il francese, mentre per I’inglese i
redattori furono il traduttore americano Ben Johnson, il poeta galle-
se Dylan Thomas, il poeta scozzese Edwin Muir e il critico inglese
John Davenport — quest’ultimo scriveva anche per The Observer e
The Spectator. L attore e scrittore americano Eugene Walter diven-
ne il segretario editoriale della rivista. Tuttavia fu Caetani, che non
compare mai sulla rivista con un ruolo ufficiale, a prendere la deci-
sione finale su ogni testo.

Caetani si impegno molto nella diffusione, promozione e ricono-
scimento a livello mondiale della rivista, che fu distribuita a Tokyo,
Amsterdam, Wiesbaden, Londra, Parigi, Melbourne, Johannesburg e
Middletown (Connecticut), ma arrivo anche in Scandinavia, Austria,
Turchia e Svizzera. A New York fu venduta nella famosa libreria
Gotham Book Mart; raggiunse biblioteche, opinionisti, professori
di letteratura italiana in tutti gli USA. Specialmente nei primi anni,
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Caetani era frustrata per la limitata risposta della critica americana a
Botteghe Oscure, mentre apprezzava la maggiore attenzione che le
era stata riservata nel Regno Unito; tuttavia, vi furono recensioni su
The New Yorker, The New Republic, Time Magazine ¢ The New York
Times Book Review.

Nel Regno Unito e negli Stati Uniti, Botteghe Oscure si fece cono-
scere anche attraverso la gia citata An Anthology of New Italian Wri-
ters (Caetani 1950), pubblicata da New Directions negli Stati Uniti e da
John Lehmann nel Regno Unito; il libro rappresentava il culmine di una
strategia biennale volta ad espandere la portata della rivista nei paesi di
lingua inglese. Infatti, nei numeri di Botteghe Oscure precedenti all’an-
tologia, le opere di giovani autori italiani vennero tradotte in inglese e
stampate in libretti separati che accompagnavano i numeri 4, 5 ¢ 6 del-
la rivista letteraria. L’antologia fu accolta positivamente dalla maggior
parte della critica, anche se alcuni degli autori pit noti furono intenzio-
nalmente esclusi — in particolare, Montale, scrittore invece centrale in
un secondo progetto previsto con I’editore Farrar Straus (progetto mai
concretizzato a causa della volonta di Caetani di includere anche molti
autori sconosciuti difficili da presentare con successo al pubblico ameri-
cano). Per I’antologia, Weaver tradusse giovani poeti: Giorgio Bassani,
Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Francesco Fortini, Alfonso Gatto,
Antonio Rinaldi e Roberto Roversi. La rete di scrittori, traduttori e criti-
ci coinvolti nell’operazione era notevole: la traduttrice e autrice Marga-
ret Bottrall era un’australiana che visse a Roma dal 1945 al 1950 con il
marito, il poeta Ronald Bottrall, anch’egli presente su Botteghe Oscure
(Salvagni, 2013). Il poeta Edwin Muir, futuro traduttore di Montale, era
un altro amico di Caetani e collaboratore della rivista; fu direttore del
British Council a Praga e a Roma dal 1946 al 1949, quindi conobbe e la-
voro con i Bottrall. Scrisse una recensione molto positiva dell’antologia
su The Observer nel febbraio 1951, contribuendo alla sua diffusione.
Nel New Yorker del novembre 1950, Louise Bogan, consulente della
rivista per la poesia dal 1931 al 1969, espresse invece qualche riserva
sulla qualita delle poesie scelte. Critiche alla selezione di poesia dell’an-
tologia furono espresse in un altro articolo scritto per The Freeman da
Thomas Bergin, un eminente studioso di letteratura italiana medievale.
Tra il 1943 e il 1946, Bergin fu direttore delle relazioni pubbliche della
sede della Commissione alleata di controllo in Italia*.

4 Per un approfondimento, cfr. ibid, cap. 9.
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Altre antologie

Oltre all’Anthology, tre antologie successive furono fondamentali
per consolidare la presenza della poesia italiana in USA. La prima ¢ The
Promised Land and Other Poems, antologia di quattro affermati poeti
italiani contemporanei pubblicata nel 1957. I testi paralleli in italiano
e inglese di Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo vennero seleziona-
ti e introdotti da Sergio Pacifici, professore di letteratura a Yale, oltre
che al City College e al Queens College della City University of New
York. Qui importanti traduttori, intermediari, accademici, intellettuali,
poeti (Thomas Bergin, Irma Brandeis, Frederick Mortimer Clapp, John
Glynn Congley, Gilbert Creighton, Maurice English, Ben Johnson, Ja-
mes Merrill, Sergio Pacifici, Bernard Wall, e William Weaver) celebra-
no quattro affermati poeti italiani. Si tratta di un momento di consoli-
damento orchestrato da Pacifici che nel 1962 pubblichera una Guide to
Contemporary Italian Literature, un libro a scopo didattico.

La seconda antologia, The Penguin Book of Italian Verse (1958),
presenta testi con traduzioni in prosa di George Kay di poeti del
Novecento, quali D’Annunzio, Campana, Ungaretti, Montale e
Quasimodo. Il volume fu recensito positivamente sul Times Literary
Supplement. E interessante che si tratti di un’edizione tascabile pro-
dotta da un grande editore con intento divulgativo perché registra un
potenziale interesse del mercato editoriale e un ulteriore consolida-
mento della legittimita dei poeti italiani moderni nel panorama lette-
rario internazionale. Prima di questa antologia, la poesia italiana era
infatti stata pubblicata in edizioni limitatissime, letta in biblioteche,
discussa tra studenti, accademici e intellettuali.

Infine, nel 1959, I’anno del Nobel di Quasimodo, The Literary Re-
view, 3 produsse un numero italiano “antologico”, curato da Eric Sellin,
a lungo professore di francese a Temple e Tulane, scrittore e traduttore,
e che nel 1984 avrebbe fatto parte del comitato del Neustadt Interna-
tional Prize for Literature. I traduttori erano Sellin e Charles Guenther,
poeta, critico e traduttore (candidato al Premio Pulitzer per la poesia).
I poeti pubblicati nel numero erano Attilio Bertolucci, Giorgio Capro-
ni, Libero de Libero, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Pier Paolo Pasolini,
Sandro Penna, Rocco Scotellaro, Vittorio Sereni, Leonardo Sinisgalli e
Maria Luisa Spaziani. Nello stesso anno, il secondo numero della rivista
continuo a dedicare spazio alla poesia italiana contemporanea, selezio-
nata e tradotta da Guenther: Carlo Betocchi, Raffaele Carrieri, Libero de
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Libero, Ugo Fasolo, Luigi Fiorentino, Alessandro Parronchi, Salvatore
Quasimodo, Nelo Risi, Sergio Solmi, Camillo Sbarbaro, Diego Valeri.

La pubblicazione sulla Literary Review ¢ specialmente interes-
sante perché da spazio ad autori contemporanei e generalmente poco
noti negli Stati Uniti: il riconoscimento di poeti consolidati indicato
dalle antologie di cui abbiamo parlato in precedenza genera la pos-
sibilita di presentare al pubblico americano autori contemporanei
meno riconosciuti. L’interesse verso la poesia italiana, in quel mo-
mento, era limitato ai poeti e agli intellettuali inglesi e americani,
sebbene qualche volta,la poesia fosse usata per scopi didattici e i
testi letterari fossero utilizzati per 1’insegnamento dell’italiano e nei
corsi di letterature comparate.

L’inserimento degli autori italiani presentati da riviste e antologie
nei programmi universitari ¢ un ulteriore indicatore della loro legit-
timazione. Nel 1962, Contemporary Italian Poetry: An Anthology a
cura di Carlo Golino, organizza le opere di 24 poeti dai Crepusco-
lari all’avanguardia del dopoguerra. I poeti sono presentati in grup-
pi e correnti come in un manuale di letteratura: Poeti crepuscolari
(Sergio Corazzini e Guido Gozzano), Futurismo e poeti legati alla
rivista fiorentina La Voce: Dino Campana, Corrado Govoni, Piero
Jahier, Aldo Palazzeschi, Giovanni Papini, Clemente Rebora, Ca-
millo Sbarbaro; Tradizione ed Esperimento: Luigi Bartolini, Attilio
Bertolucci, Carlo Betocchi (tutti tradotti da Golino) e Saba (tradotto
da Thomas Bergin); Poeti Ermetici: Libero de Libero, Mario Luzi,
Montale, Sereni (Golino), Gatto (John A. Scott), Ungaretti (Lowry
Nelson), Pier Paolo Pasolini (Weaver), Margherita Guidacci (Goli-
no) e in una categoria a sé Quasimodo (Allen Mandelbaum). Golino
fu professore a Berkeley dal 1948 alla meta degli anni Sessanta. La
recensione dell’antologia, apparsa sul New York Times Book Review
a firma di C. M. Bowra nel giugno 1964, fu molto positiva. Nel
1964, in una recensione di Armand de Gaetano apparsa su /talica,
I’antologia viene presentata come molto utile per scopi didattici.

1l caso di Montale

Alcuni poeti italiani hanno ricevuto un’attenzione costante da
parte di scrittori inglesi e americani. Il caso di Montale ¢ particolar-
mente interessante perché mostra come la diffusione della sua opera
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negli Stati Uniti sia solo in parte legata alla pubblicazione delle sue
poesie in traduzione. Le poesie di Montale sono state continuamente
ri-tradotte da diversi poeti e intellettuali e hanno funzionato come un
laboratorio, un luogo dove la forma poetica e il significato vengono
costantemente rinegoziati.

Nel 1959, venticinque poesie di Montale, dieci da Ossi di seppia,
dieci da Le Occasioni e cinque da La Bufera e altro, furono tradotte
da Edwin George Morgan, un poeta scozzese, che nella sua prefa-
zione commentava:

La poesia di Montale non ¢ facile; ma non ¢ nemmeno cosi persona-
le nei suoi riferimenti da richiedere un commento biografico continuo,
né cosi “ermetica” nel suo stile da respingere coloro che ne cercano il
significato. Con poche eccezioni, le poesie parlano di esperienze umane
riconoscibili, ¢ anche quando sembrano non farlo, ci attraggono per
quel particolare tipo di genuinita che ci da un forte piacere molto prima
di poterne spiegare la provenienza [...]. In queste traduzioni ho cercato
di riprodurre il piu possibile la tessitura di Montale — verbale ed emo-
tiva — all’interno di un quadro tanto vicino al verso italiano quanto la
natura dell’inglese lo consenta [...] Fortunatamente per il traduttore in
inglese, la musica di Montale ¢ forte e spesso dissonante [...] (Healey
2016, p. 103).

11 libro, intitolato Poems from Eugenio Montale e pubblicato dalla
Reading University School of Art, era la prima traduzione in inglese
delle poesie di Montale pubblicata in volume in un’edizione limitata
di pregio in centocinquanta copie numerate. Tra i cinquanta abbonati
alle edizioni limitate di questo editore vi erano Bernard Bergonzi e
Sir Herbert Read (poeti e critici letterari), Frank Kermode (critico
letterario, professore di letteratura inglese e collaboratore della New
York Review of Books), e John Wolfenden (professore a Oxford e
politico). La presenza di Montale nel campo letterario anglosassone
¢ tuttavia molto anteriore.

Nel libro Montale in English, Harry Thomas (Montale e Thomas
2002) raccoglie circa cento poesie di Montale tradotte da cinquan-
tasei traduttori diversi, un campione importante ma non completo
di chi si ¢ confrontato professionalmente con la poesia montaliana.
Perché tanto interesse per Montale? Montale espresse la sua affini-
ta con I’inglese in molte opere, viaggio in Inghilterra e, lavorando
al Gabinetto Vieusseux, venne a stretto contatto con la colonia in-
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glese a Firenze. Dalla fine degli anni venti, firmo occasionalmente
le sue lettere come Tiresias, in omaggio a The Waste Land di T.S.
Eliot, e per qualche tempo scambio poesie con Mario Praz in inglese
maccheronico, nello spirito dell’inglese dei versi di Ezra Pound o di
Eliot. Montale fu pubblicato in Inghilterra quasi subito dopo 1’uscita
Italiana degli Ossi di Seppia nel 1925 per I’amico editore Gobetti. Le
sue poesie apparvero molto presto su The Criterion, la prestigiosa
rivista letteraria di cui Eliot era allora il direttore, e che, nonostante
la diffusione limitata, era considerata molto autorevole anche negli
Stati Uniti. Mario Praz e Giovanni Battista Angioletti ne lodarono
I’opera su The London Mercury nel 1928 e nel 1932. Un americano,
Samuel Putnam, direttore della rivista internazionale This Quarter,
nel 1930 presento Montale come “un moderno Lucrezio, che ha letto
Einstein, Bergson e altri”. All’epoca Montale aveva 33 anni e aveva
pubblicato solo un libro di poesie.

Nel 1933 Montale incontro Irma Brandeis, una studiosa di Dante
di New York. Brandeis, spiega Harry Thomas (Montale e Thomas
2002, p. XVIII), ebbe un ruolo cruciale nel far conoscere la poesia di
Montale ai lettori americani. Il suo An ltalian Letter in The Saturday
Review of Literature fu il primo saggio su Montale ad apparire negli
Stati Uniti. Dopo la guerra, Brandeis presentd Montale al migliore
dei primi traduttori, James Merrill® (che nel 1962 fu poi il curatore
del numero su Montale di The Quarterly Review of Literature, in
quell’occasione Brandeis fu guest editor).

Come si ¢ visto nella rassegna delle antologie discusse in questo
studio, quello di Montale era un nome ricorrente. Inoltre, il Penguin
Book of Italian verse di George Kay (1958) — un tascabile di am-
pia diffusione come abbiamo visto — comprendeva ben 20 poesie
di Montale. Tuttavia, nonostante 1’episodica presenza delle poesie
del piu riconosciuto poeta contemporaneo italiano in una edizione
economica, la circolazione della sua poesia rimase decisamente le-
gata a tirature limitate, cio¢ fu un investimento economico a lungo
termine. Quali sono dunque altri elementi per studiarne I’influenza?
E interessante analizzare a tal proposito un altro momento decisivo
nella ricezione dell’opera di Montale negli Stati Uniti, Imitations
(1962) di Robert Lowell, un libro che includeva dieci poesie di

5 In A Different Person, Merrill parla delle difficolta della traduzione di Monta-
le (Merrill, 1993, pp. 175-81).
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Montale. Imitations, cio¢ libere interpretazioni, divenne anche un
paradigma per i futuri traduttori. Nell’introduzione al libro, Lowell
disse di esser stato a lungo “sbalordito” dalla poesia di Montale
(Thomas, 2002, p. XIX). Grazie alla fama di Lowell e alla presa sul
pubblico, il modello offerto dalle sue imitazioni divenne esemplare
per traduttori e per aspiranti poeti. Le licenze che Lowell si era pre-
so nella resa dell’opera di Montale ispirarono a maggiore liberta le
traduzioni a venire.

Nel 1965, 1 Selected Poems di Montale, curati e introdotti da Glau-
co Cambon, le Provisional Conclusions di Edith Farnsworth (1970),
che presentano traduzioni realizzate in consultazione con 1’autore,
e, nei decenni successivi, le traduzioni di G. Singh (1976), William
Arrowsmith (1992) e Jonathan Galassi (1998) assicurano una visi-
bilita sempre maggiore all’opera di Montale. Cambon riconobbe il
rapporto unico di questo autore con I’esperienza della guerra:

Per Montale la guerra ¢ stata un’educazione al disincanto, piuttosto
che all’eroismo teatrale [alla d’ Annunzio], come pud dimostrare la sua
poesia del 1916 Meriggiare pallido e assorto, con la sua sobria delinea-
zione di un paesaggio torrido, emblematico del destino dell’uomo [...].
Tuttavia non si puo dire di questo poeta colto e in gran parte autodidatta
che la guerra sia stata la sua universita, perché cio non terrebbe conto
del ruolo fondamentale che la pratica letteraria in quanto tale ha sempre
avuto nella sua carriera creativa. (1965, p.xxi)

La capacita tecnica del poeta; lo stile antiretorico, diametralmente
opposto a quello di Gabriele d’ Annunzio; I’apertura alla produzione
letteraria internazionale; la partecipazione attiva alle riviste italia-
ne piu liberali dell’epoca (I Baretti, L’Esame, Il Convegno € poi
Solaria); la netta presa di posizione antifascista; la dedizione alla
poesia dantesca, in particolare alle Rime Petrose e alle “rime aspre”
dell’Inferno; la nitida delineazione del suo linguaggio, “capace di
compressioni ellittiche” (Montale, 1965, p. xxi); uno stile colloquia-
le composto da suoni percussivi e non melodici (e quindi piu facili
da rendere in inglese); la dimensione pittorica di molte sue poesie in
cui la luce contrasta 1’oscurita del verso, uniti alla sua incessante ri-
cerca di senso, sono tutti elementi della poesia di Montale che hanno
influenzato il suo impatto sulla scena letteraria inglese e americana.

Nel corso degli anni, il moltiplicarsi di imitazioni e traduzioni
di Montale ¢ stato significativo e spesso legato a figure importanti
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del panorama letterario inglese ¢ americano. Alcune traduzioni sono
state riconosciute a livello istituzionale: ad esempio, Charles Wright
vinse il premio PEN nel 1979 per la sua traduzione di Montale. Negli
anni novanta, Arrowsmith e Jonathan Galassi hanno prodotto rifles-
sioni importanti sulla poesia di Montale e sulle loro stesse traduzioni
delle poesie di Montale; entrambi i libri di traduzioni contengono
appendici con commenti di ciascuno dei traduttori che occupano ri-
spettivamente circa un terzo di ciascun volume: la riflessione sulle
difficolta della traduzione diventa un lavoro critico e ermeneutico da
condividere con il pubblico e con gli altri traduttori interessati alla
stessa opera. Il corpus critico su Montale prodotto negli USA dagli
anni & un ulteriore indicatore della legittimita raggiunta. Sul modello
di Lowell, e poi di Arrowsmith e Galassi, i diversi traduttori spesso
hanno collaborato e sono diventati interlocutori privilegiati®.

Nonostante i chiari indicatori dell’impatto della poesia di Monta-
le negli Stati Uniti d’ America, impatto ulteriormente rafforzato dalla
visibilita conseguente al Premio Nobel (1975), pubblicare Montale
rimase, come abbiamo visto, un investimento finanziario a lungo
termine. Quando Galassi di Farrar, Straus & Giroux pubblico la sua
edizione dell’opera di Montale nel 1998, dovette rilevare le perdite
che il precedente editore, New Directions, aveva affrontato per la
traduzione e la produzione del libro — oltre al costo dei diritti di
traduzione. Altri indici diversi da quello economico fanno dunque
riflettere sulla definizione di influenza culturale: I’importanza di chi
ha presentato nel tempo 1’opera di Montale al pubblico americano,
la presenza di questo autore nei corsi accademici e nella riflessione
critica, la moltiplicazione delle traduzioni, il prestigio dei traduttori
(spesso poeti eminenti che talvolta vennero premiati per le traduzio-
ni della poesia di Montale), I’importanza degli operatori culturali
che acquistarono le prime copie numerate della sua poesia, il capi-
tale simbolico delle istituzioni culturali che hanno presentato negli
anni la sua opera (da Criterion a New Directions, da Norton a Farrar,
Straus & Giroux, alle riviste che hanno presentato le recensioni delle
sue opere tradotte, come ad esempio Poetry).

Negli Stati Uniti del dopoguerra, la poesia ¢ stata spesso il primo
incontro con la letteratura italiana in lingua originale per i traduttori

6 Galassi parla del suo debito verso Arrowsmith e di lui come interlocutore e
antagonista (Cary 2001, p. 169).
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professionisti in formazione. La traduzione dei poeti italiani ¢ stata
un campo di battaglia simbolico per il riconoscimento internaziona-
le della loro poesia, ma ha anche prodotto cambiamenti nel campo
letterario (la traduzione ha reso disponibile nuovi modelli estetici)
e ha spesso influito positivamente sulla reputazione e sul prestigio
dei traduttori e di chi si ¢ interessato alla poesia. Scrittori, tradutto-
ri, accademici, editori e intellettuali statunitensi consideravano la
poesia italiana una fonte di ispirazione, e cid fu fondamentale nel
processo di riconoscimento della letteratura e della cultura italiana
a livello internazionale, sebbene la circolazione della poesia rima-
nesse limitata, legata ai circoli accademici e intellettuali e al mondo
delle riviste letterarie e degli editori, eccentrici ma prestigiosi, piu
interessati all’accumulo del loro capitale simbolico che di quello im-
mediatamente finanziario.
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GIOELE CRISTOFARI

“ANTI-RICEZIONE” DI GABRIELE
D’ANNUNZIO NEGLI STATI UNITI

D ’Annunzio nell’Ivy League

La meta degli anni Ottanta ¢ gia stata riconosciuta come un “pun-
to di confine” per la circolazione della letteratura italiana nel mondo
(Di Nicola 2016, p. 45). L’intricata combinazione di fattori cultura-
li, sociali ed economici che innesca il cambiamento € riassumibile
simbolicamente in due momenti: la morte nel 1985 di Italo Calvino
sulle pagine delle mai tenute Lezioni americane (Calvino 1988), e
il successo internazionale del Nome della rosa (Eco 1983), pubbli-
cato negli Stati Uniti due anni prima da un colosso come Harcourt
nell’autorevole traduzione di William Weaver. Descritto nei termini
di una “implosione del canone”, o di una sua “dispersione” (La Porta
2009, p. 245), quel momento comporto almeno una rimodulazione
degli schemi che avevano governato la ricezione internazionale del-
la letteratura italiana nei decenni precedenti, tale da determinare una
serie di cambiamenti a catena all’interno del campo culturale che per
forza di cose coinvolsero le generazioni letterarie precedenti, anche
a notevoli distanze.

1l caso delle opere di Gabriele d’ Annunzio negli Stati Uniti, allora
incagliate nelle secche di una vera e propria “anti-ricezione” (Vale-
sio 1988, p. 13), puo essere riletto almeno in parte nel contesto di
quel tipo di dinamiche. Nei decenni centrali del Novecento, per la
verita, anche |’Italia aveva assistito a un generale disinteresse per la
sua opera: ben noto, per esempio, I’intervento di Natalino Sapegno
nel centenario della nascita, che metteva d’ Annunzio “piuttosto fra
1 minori, che non fra i grandi, e sia pure fra quei minori che la-
sciano una forte impronta nel gusto del loro tempo” (1968, p. 159).
Nell’anniversario successivo, quello del 1988 (il cinquantenario del-
la morte), la situazione era pero gia sostanzialmente cambiata. A fare
da traino contribuiva magari la monumentalizzazione editoriale nei
Meridiani Mondadori, di cui uscivano allora le prime Prose di ro-
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manzi curate da Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini (d’ Annunzio
1988c), insieme ai risultati della neonata filologia dannunziana', che
rendeva in quell’anno il frutto dell’4/cyone curata da Pietro Gibel-
lini (d’ Annunzio 1988a). Gia da tempo, poi, era nota I’influenza piu
0 meno sotterranea di una funzione d’ Annunzio nella poesia italia-
na del Novecento, almeno a partire dal celebre articolo di Eugenio
Montale su Guido Gozzano, “primo dei poeti del Novecento che
riuscisse (com’era necessario e come probabilmente lo fu anche
dopo di lui) ad ‘attraversare d’ Annunzio’” (1951, p. 8), o dagli studi
pionieristici di Luciano Anceschi (1958).

Quanto ai rapporti con il Nuovo Continente, I’anno dannunziano
1988 si chiudeva di qua dall’oceano con una prima e parziale im-
postazione del tema durante le due giornate di un convegno dell’U-
niversita di Pescara su Gabriele D’ Annunzio e la cultura inglese e
americana®. Le celebrazioni avevano a quel punto gia coinvolto gli
Stati Uniti, anticipate dalla pubblicazione di un monografico degli
Annali di italianistica (il n. 5, del 1987) e dall’approdo dell’Imagi-
nifico nell’Ivy League tra marzo 1987 e aprile 1988, grazie ai con-
vegni organizzati da Paolo Valesio alla Yale University (Gabriele
D’Annunzio: His Writings, His Times) e da Philip Cordaro alla Har-
vard University (Gabriele d’Annunzio: In His Time and Ours). In
entrambi 1 casi, pero, gli atti apparvero in contesto editoriale italia-
no, nella nuova serie dei Quaderni dannunziani (i nn. 3-4 del 1988
e 5-6 del 1989): segno di una residua difficolta a diffondere gli studi
sullo scrittore negli Stati Uniti, dove pure uscivano intanto ’agile
guida alla lettura di Charles Klopp (1988) e, soprattutto, le tradu-
zioni del Notturno e di altre prose firmate da Raymond Rosenthal
(d’ Annunzio 1988b).

Gli atti di Yale si aprono con una breve introduzione di Valesio,
che pone decisamente la questione del lungo silenzio addensatosi
nel corso del Novecento intorno a d’Annunzio, attribuendolo spe-
cialmente a questioni ideologiche:

1 Difficile individuarne un unico atto di nascita. Elena Maiolini ricorda un con-
vegno gardonese del 1977, intitolato D Annunzio, il testo e la sua elaborazio-
ne (2019, p. 102). Il riferimento obbligato ¢ poi all’attivita critica di Franco
Gavazzeni, che culmina nel volume dedicato all’4/cyone (1980), ma che pure
ha importanti prodromi nelle lezioni dannunziane tenute dallo stesso studioso
negli anni 1974-1975 e 1975-1976 presso 1’ Ateneo pavese.

2 Due anni dopo ne sono pubblicati gli atti (Nerozzi Bellman 1990).
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Puo sorgere, allora, il problema: come mai I’opera dannunziana ¢
rimasta (fatte salve le debite, ¢ poche, eccezioni) misconosciuta in Ita-
lia e virtualmente ignorata all’estero, nel periodo che intercorre tra la
scomparsa del poeta e gli anni recentissimi? Il problema, dicevo, pud
sorgere — ma queste poche righe non sono certo il luogo piu adatto
per impostarlo, tanto meno risolverlo. Tale questione comunque dovra
essere affrontata, e merita una monografia: ma si tratta di un problema
metacritico, ¢ piu specificamente, di critica dell’ideologia. [...]

Allora, lo studio di quella che potremmo chiamare 1’anti-ricezione
di D’ Annunzio non servira a rispolverare diatribe, ma (cosa molto piu
importante) gettera luce su alcuni meccanismi dei rapporti tra ideologia
e critica letteraria. (Per cio che riguarda 1’Italia dico subito che il pro-
blema di tali meccanismi — almeno in un caso come quello dannunzia-
no — non mi sembra consistere nella loro complessita, ma al contrario,
nella loro quasi brutale semplicita). (Valesio 1988, pp.13-14)

La “brutale semplicita” delle riserve ideologiche rispetto al
Poeta-soldato rappresentava allora ovviamente una delle ragioni
dell’assenza di d’Annunzio anche dalle universita americane, al
punto che lo stesso Valesio premettera presto, “per evitare ogni
equivoco”, una dichiarazione di “natura radicalmente antifasci-
sta” alla sua monografia sullo scrittore (1992, p. IX)*. Negli anni
Settanta, del resto, I’opera dello storico conservatore Michael A.
Ledeen The First Duce aveva diffuso I’immagine esclusiva di un
d’Annunzio “Giovanni Battista del fascismo italiano” (1977, p.
7); qualche anno prima era poi riapparso un vecchio volume sul
Poeta-soldato di Gerald Griffin (1970), il cui disegno interpre-
tativo, concepito nell’Inghilterra del 1935, “resta anacronistica-
mente rilevante nell’America degli anni Settanta” (Fasoli 2018,
p. 44)%

3 Cautela evidentemente non eccessiva, se ancora nel 1996 d’ Annunzio era per
alcuni uno “scrittore fascista” (Galbo 1996).

4 Interpretazioni storiche simili avevano una consolidata tradizione negli
Stati Uniti, dove pesava soprattutto la questione di Fiume (e il relativo
scontro tra il poeta ¢ Woodrow Wilson). Fondativo in tal senso il Goliath
di Giuseppe Antonio Borgese (1937), che dedicava lunghi capitoli alla
figura di d’Annunzio, e faceva coincidere 1’“Inizio dell’Era Nera” proprio
con I’impresa fiumana. Poco piu tardi era un altro illustre esule antifa-
scista, Carlo Sforza, a dichiararlo senza riserve “inventore del fascismo”
su “Books Abroad”: “La conquista fascista dell’Italia, avvenuta tre anni
dopo, non fu altro che una gigantesca ripetizione della folle e romantica
impresa di Fiume” (1938, p. 270).
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Letture simili ebbero certo una notevole importanza nella ricezio-
ne di d’Annunzio negli Stati Uniti. Per spiegare la sua quasi totale
esclusione dall’editoria americana, pero, le (ragionevoli) perplessita
sul suo operato politico andranno accostate ad altre, pit complesse
dinamiche interne al campo letterario italiano: almeno per come ap-
pariva, in quel periodo, al pubblico degli Stati Uniti.

Dinamiche di campo

L’analisi bibliografica dei titoli italiani tradotti in inglese, oggi
favorita in particolare dal monumentale lavoro di Robin Healey
(2019), consente di datare I’inizio della “anti-ricezione” dell’ope-
ra dannunziana in Nord America al 1932. Prima di quell’anno, in
cui escono negli Stati Uniti le ristampe dell’/nnocente e del Fuo-
co (d’Annunzio 1932a; 1932b), i romanzi dell’Imaginifico avevano
avuto ampia e rapida diffusione oltreoceano; dopo, e almeno fino
alle celebrazioni del cinquantenario, 1’editoria nordamericana sem-
bra disinteressarsi quasi completamente all’opera del Vate. Difficile
pero stabilire quanto la stringente identificazione tra il Comandante
fiumano e il regime fascista pesasse nei gusti dei lettori e nelle scel-
te dei publishers statunitensi, che negli stessi anni non esitavano a
stampare ampiamente, per esempio, i lavori di un membro del PNF
pure “gregario” come Pirandello’, di cui uscirono ben quattordi-
ci volumi tra il 1930 e il 1935. Divenuto dopo 1’assegnazione del
Nobel “I’italiano piu famoso al mondo” (Gioanola 2007, p. 10), il
drammaturgo in visita negli Stati Uniti denunciava intanto pubbli-
camente, tra 1’altro, le sanzioni imposte all’Italia dopo 1’invasione
coloniale dell’Etiopia, poco prima di donare al regime ’oro della
medaglia svedese per sostenere i costi della guerra in corso.

La notorieta di Pirandello, minore di d’Annunzio di soli quat-
tro anni (ma meno precoce nell’esordire), sembro allora corri-

5 Tale si dichiarava nella lettera inviata a Benito Mussolini in cui chiedeva di
poter aderire al partito: “Sento che per me questo ¢ il momento pit propizio di
dichiarare una fede nutrita e servita sempre in silenzio. Se 1’Eccellenza vostra
mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregiero come mas-
simo onore tenervi il posto del pit umile e obbediente gregario” (cosi citata in
Guglielminetti 2006, p. 26). A differenza del collega, tra 1’altro, d’ Annunzio
non prese mai la tessera del PNF.
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spondere all’emersione di una dorsale pienamente novecente-
sca all’interno della letteratura italiana, della quale lo scrittore
di Girgenti rappresentava 1’indiscusso capofila, e sul cui asse si
situava anche il buon successo della Coscienza di Zeno (Svevo
1930). Emblematica in questo senso la lettura di Arthur Livin-
gston, professore alla Columbia University®, protagonista del
trasferimento transatlantico dell’opera di Pirandello ma anche
traduttore di una biografia non autorizzata di d’Annunzio, ritirata
dal mercato italiano e prontamente pubblicata negli Stati Uniti
(Livingston, Nardelli 1931)". Nei suoi Essays, d’Annunzio non
¢ mai “genitore del fascismo” (Livingston 1950, p. 42); tutt’al
piu, esaminando le “tendenze della letteratura italiana” dei primi
vent’anni del secolo, I’Imaginifico resta al di qua di una linea di
scrittori nuovi, capaci di rivoltarsi al peso della tradizione per
guardare a nuovi orizzonti:

Cio che distingue la mente europea in generale e quella italiana in
particolare da una comune visione americana della vita ¢ il senso di
impotenza individuale di fronte al peso della tradizione, la sensazione
di essere presi in una fissita inespugnabile. I giovani italiani hanno
fatto e stanno facendo un attacco frontale a questa situazione. [...]
Nella scrittura in prosa 1’““attivismo” si € espresso come una sorta di
anti-D’ Annunzianismo — una preferenza per la “sostanza” rispetto alla
“retorica”, per le “cose” contro le “parole”; D’ Annunzio ¢ simbolo di
retorica e “parole”. [...] Infatti D’Annunzio ¢ 'uomo che collega il
periodo contemporaneo con le sue radici nel vecchio Romanticismo.
Tuttavia, sia la vita gentile che D’ Annunzio ¢ sembrato esemplificare,
sia la sua frase florida, splendida, grondante d’oro non piacciono pit.
(pp- 20-23)

6  Dal 1929 vi insegnava anche Giuseppe Prezzolini, che collaboro con Living-
ston all’amministrazione della Casa Italiana di New York, e ne pubblico dopo
la morte la fondamentale raccolta di Essays nella collana “Old and New She-
aves” dell’editore S. F. Vanni (Livingston 1950).

7  L’anno dopo il lavoro su d’Annunzio, Federico Vittore Nardelli stampava tra
I’altro una biografia (autorizzata) di Pirandello, che si concludeva proprio con
un confronto tra i due autori: “D’Annunzio, una di quelle individualita che
solo a distanza di secoli compaiono nei fasti di una razza, era un re nel suo
regno, della poesia. Ma gli s’era accumulata una tal ramaglia d’alloro sulla
testa che, fra sterpi e tronconi, per vedergli il viso, ci ho dovuto dar dentro
coll’accetta. Costui [Pirandello] invece, s’io gli avessi fatto il solletico alla
calvizie posandoci un poco di foglia, I’avrebbe discacciata colla mano. Quasi
una mosca” (Nardelli 1986).
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L’elenco di “giovani italiani” che segue nel testo di Livingston, ¢
che culmina ovviamente con il teatro di Pirandello (sua I’opposizio-
ne, in un celebre discorso su Verga, tra scrittori di “cose” e di “paro-
le”)}, potrebbe in buona parte coincidere con un canone provvisorio
del modernismo italiano coevo: quanto al romanzo, per esempio, le
opere piu promettenti sono Rube e i romanzi di Tozzi; al futurismo
¢ dedicato solo qualche accenno in poesia, mentre piu spazio hanno
Corazzini e Gozzano; caduti d’Annunzio e Fogazzaro, il maestro
ottocentesco della nuova prosa ¢ Verga. La stessa intuizione criti-
ca relativa all’antidannunzianesimo come cifra caratteristica della
nuova linea, poi, ¢ sorprendentemente prossima ad alcune delle piu
recenti acquisizioni del dibattito sul modernismo’.

L’opera di Pirandello resse anche al drammatico turning point
della guerra mondiale, quando sul mercato statunitense si assiste-
va a un radicale ridimensionamento dei titoli italiani: nel 1941, per
esempio, 1’unico presente ¢ il suo dramma Come tu mi vuoi; due
anni piu tardi, oltre a un’antologia della narrativa europea che pre-
vede una sezione dedicata alla penisola, esce solo Trovarsi (Healey
2019, pp. 44-47). Fin dal 1938 contribuiva poi a tener desta I’ atten-
zione sullo scrittore agrigentino la presenza sul suolo americano di
Marta Abba, attrice prediletta dal premio Nobel e sua traduttrice fin
dallo stesso Trovarsi (Pirandello 1943), piu tardi fondatrice di una
Pirandello Society of America presto dotatasi di un relativo Jour-
nal, attualmente attivo'®. La fine della guerra vedeva nel frattempo

8  “Due tipi umani, che forse ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costrut-
tori e i riadattatori, gli spiriti necessarii e gli esseri di lusso, gli uni dotati
d’uno ‘stile di cose’, gli altri d’uno ‘stile di parole’; due grandi famiglie
o categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione,
sono in Italia, forse piu che altrove, ben distinte ¢ facilmente individuabili.
[...] Lungo tutto il cammino della nostra letteratura corrono ben distinte e
quasi parallele queste due categorie di scrittori e possiamo seguirle, accanto
e opposte, dalle origini ai nostri giorni: Dante e Petrarca; Machiavelli e
Guicciardini; I’ Ariosto e Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’ Annunzio”
(Pirandello 1960, pp. 391-392).

9  Aquella di Raffaele Donnarumma in particolare, per cui il rifiuto di d’ Annun-
zio pud essere interpretato come “primo sintomo di modernismo” (2012, p.
24). Una sintesi del dibattito ¢ in Somigli 2014.

10  Si legge sul sito ufficiale della Pirandello Society: “Era il gennaio del 1958
quando Marta Abba [...] organizzd un incontro informale di amanti del tea-
tro nel suo appartamento di Manhattan, nella speranza di formare un grup-
po disposto a onorare e promuovere 1’opera del suo amato Maestro. Il mese
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un consistente approdo di nuovi “giovani italiani” antidannunziani,
antiretorici ¢ con un deciso “stile di cose”. Il nuovo realismo, in
cio contiguo alla stagione pirandelliana, trovava cosi i suoi primi
best-sellers gia nei tardi anni Quaranta, con il Cristo si e fermato a
Eboli prima (Levi 1947) e La romana poi (Moravia 1949). Mentre
nei decenni successivi si addensava il silenzio intorno a d’Annunzio,
la linea che congiungeva il suo diretto concorrente ai narratori del
secondo dopoguerra si avviava a una rapida canonizzazione, non
solo editoriale. Nei primi anni Settanta, infatti, I’opera di Pirandello
¢ parte di una serie a profondissimo impatto come quella dei testi
adottati nell’insegnamento “nei corsi preparatori di lingua, al primo
e soprattutto al secondo anno”, accanto ai lavori di colleghi almeno
una quarantina d’anni piu giovani e tutti ancora attivi dopo il 1945,
come Calvino, Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Ignazio Silone,
Dino Buzzati, Alberto Moravia e Giuseppe Tomasi di Lampedusa
(Ragusa 1974, p. 294). D’ Annunzio ne restava ovviamente escluso.

Il piu interessante dei (due soli) tentativi di restituirlo all’atten-
zione dei lettori nordamericani tra gli anni Trenta e la fine degli
anni Ottanta sembra non a caso sfruttare le occasioni, per la verita
piuttosto limitate, aperte dal nuovo canone'!. Si tratta di due isolati
volumi della neonata Greenwood Press, che nel 1968 ripubblica le
edizioni primonovecentesche della Figlia di Jorio e delle Novelle
della Pescara, con relativi paratesti (d’Annunzio 1968a; 1968b).
La ri-contestualizzazione nel 1968 delle introduzioni di Charlotte
Porter, alla tragedia pastorale, ¢ di Joseph Hergesheimer, alle No-
velle (la prima ¢ del 1907; la seconda del 1920), riesce naturalmente
solo in parte. Restano invece alcune note particolarmente striden-
ti: cosi, per Porter, 1’Abruzzo, “I’angolo piu arcaico, piu ostinata-
mente non-metropolitano d’Italia” avrebbe un “sapore elementare
del sangue selvaggio dell’antica razza” (d’ Annunzio 1968a, p. XI),
mentre Hergesheimer legge ’insistita sensualita dannunziana come
caratteristica distintiva “tra quelle che potrebbero vagamente essere
definite letteratura latina e anglosassone” (d’Annunzio 1968b, p. X).

successivo, la Pirandello Society of America fu formalmente lanciata e un
nuovo capitolo di scambi emozionanti, collaborazioni e studi ispirati ebbe
ufficialmente inizio” (pirandellosociety.org).

11 L’altro, ancor piu isolato, ¢ una ristampa newyorkese del Trionfo della morte
(d’Annunzio 1975).
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Nel caso delle Novelle restano poi invariati nel volume Greenwood
Press i tagli del 1920, per cui ben sei delle diciotto originarie Novelle
della Pescara vanno escluse (La vergine Orsola, La veglia funebre,
La madia, Il traghettatore, L’agonia e Il cerusico di mare), tra le piu
esposte quanto al contenuto erotico (ma anche macabro) lamentato
da Hergesheimer.

Di fatto, pero, le stereotipizzazioni dell’Italia portate avanti dai
due prefatori — brutalita selvaggia di un Mezzogiorno preistorico, o
insistita sensualita del carattere latino — potevano essere facilmente
situate su una linea di nuovo realismo, espressionista e mitico, che
aveva avuto i suoi campioni nel dopoguerra. E appena il caso di
ricordare ancora il Cristo si ¢ fermato a Eboli e La romana, accanto
magari a molta parte della produzione narrativa di Pavese. Il nome
decisivo ¢ pero senz’altro quello dell’abruzzese Silone, pubblicato
negli Stati Uniti fin dai “cafoni” di Fontamara (in due edizioni con-
temporanee: Silone 1934a; 1934b), e riedito nei primi anni Sessanta;
contava poi forse nel 1968 dei volumi Greenwood Press la descri-
zione delle montagne marsicane in Vino e pane, che aveva avuto ben
quattro ristampe tra il 1962 e il 1965 (Healey 2019, pp. 160-210).

La stessa scelta di pubblicare, della produzione dannunziana, La
figlia di Jorio e le Novelle della Pescara ¢ in questo senso di per sé
significativa: non si tratta piu dei romanzi simbolisti di fine Ottocen-
to, su cui si era giocata in buona parte la prima fortuna di d’Annunzio
in Italia e all’estero, ma di due opere gia novecentesche, entrambe
scritte a poca distanza cronologica dalla piena apertura della stagio-
ne modernista'?, Se poi il verismo delle Novelle della Pescara gia &
stato situato “tra Verga e di Pirandello” (De Matteis 2010), La figlia
di Jorio era stata rappresentata dallo stesso premio Nobel davanti a
una platea internazionale al Teatro Argentina di Roma 1’11 ottobre
1934, con Marta Abba nel ruolo di Mila di Codra (Pieri 2017).

Il tentativo di avvicinare indirettamente d’Annunzio a nomi
di scrittori italiani di pit ampio successo non ebbe pero seguito.
Quando, spostata la sede da New York al Connecticut, la Greenwo-
od Press si interesso nuovamente alla letteratura italiana, d’ Annun-
zio era rapidamente accantonato per 1’Anthology of New ltalian

12 Che potrebbe iniziare con // fu Mattia Pascal, pubblicato nel 1904 (Tortora
2011, p. 84). Le Novelle sono del 1902; I’anno successivo esce in Italia La
figlia di Jorio.
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Writers curata da Marguerite Caetani, raccolta di racconti e poesie
di autori del pieno Novecento pubblicati sui primi cinque numeri
del suo Botteghe Oscure (Caetani 1970)"3. L’anno seguente toc-
cava al Cielo e rosso di Giuseppe Berto (1971), conosciuto negli
Stati Uniti fin dal dopoguerra (e non certo illibato quanto a rapporti
con il regime fascista).

Conclusioni: D’Annunczio, il Novecento

Dovrebbe costituire un dato di per sé significativo, al di 1a dell’oc-
casione ufficiale del cinquantenario, che la riemersione editoriale ¢
critica di d’Annunzio negli Stati Uniti dati alla seconda meta degli
anni Ottanta, in contemporanea con lo smottamento del canone co-
stituitosi nei decenni precedenti. Si trattd comunque, in quel caso, di
una ripresa in buona parte accademica, o destinata a un pubblico di
specialisti'4, imparagonabile alla fortuna delle opere dell’Tmaginifi-
co tra la fine dell’Ottocento e i primi del nuovo secolo. Allora d’ An-
nunzio doveva piuttosto preoccuparsi del proliferare di traduzioni
pirata dei suoi romanzi negli Stati Uniti, e tentava “di coprire col
copyright le opere nuove, facendole apparire contemporaneamente
in Italia e in America” (d’Annunzio 1999, pp. 526-527), come gli
riusci di fare gia con 7/ fuoco'. Nel 1912, scavalcando I’intermedia-
zione dei Treves, il Vate poteva poi siglare un accordo di collabora-
zione con il gigante dell’editoria statunitense Randolph Hearst, a cui
consegnava “articoli pagatissimi” (Andreoli 2000, p. 589).

Nel frattempo, alcuni lettori illustri si interessavano alle traduzioni
dei lavori di d’ Annunzio. E il caso di Henry James, che ne commen-
td ampiamente 1’opera su Quarterly Review, mentre David Herbert

13 Vi sono antologizzati Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni,
Giuseppe Dessi, Franco Fortini, Alfonso Gatto, Tommaso Landolfi, Joyce
Lussu, Guglielmo Petroni, Vasco Pratolini, Antonio Rinaldi, Roberto Roversi
e Mario Soldati.

14 Non solo per i convegni di Yale ¢ Harvard: la guida alla lettura di Klopp
(1988) ¢ ovviamente destinata a un pubblico di studenti universitari, men-
tre la traduzione di Rosenthal del Notturno e di altre prose ¢ edita da una
casa editrice con un mercato ristretto di cultori, la Marlboro Press (d’An-
nunzio 1988b).

15  Che ebbe ben due edizioni americane contemporanee alla princeps in italiano,
una a Boston e una a New York (d’Annunzio 1900a; 1900b).
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Lawrence ¢ James Joyce si mostravano suoi attenti conoscitori'®.
Quanto agli Stati Uniti, se nei Cantos di Ezra Pound si trova forse “la
maggiore approssimazione in ambito angloamericano al corpus dan-
nunziano” (Nerozzi Bellman, p. 173), il giovane Ernest Hemingway
sembro avere per il Vate un vero e proprio culto (pp. 185-203), pre-
sto rovesciato nei tre versi antibellici della poesia D ’Annunzio, scritta
poco dopo I’impresa fiumana (“Half a million dead wops / And he
got a kick out of it / The son of a bitch”). E probabile, tra I’altro, che
Pound abbia consigliato a Hemingway la lettura del Notturno, forse
letto in originale o in traduzione francese (pp. 198-202).

Del capolavoro in prosa di d’Annunzio, che in Italia ebbe fin
dall’uscita un impressionante successo di vendite'’, non esisteva
infatti allora un’edizione in inglese. La mancata ricezione norda-
mericana di d’Annunzio nel pieno Novecento puo essere del resto
proiettata, oltre che nel contesto di dinamiche interne al campo lette-
rario, anche sul negativo delle sue traduzioni: sulle opere, cio¢, non
approdate (se non con notevole ritardo) negli Stati Uniti. L’occa-
sione mancata piu eclatante, in questo senso, ¢ senz’altro costituita
dall’Alcyone, “il libro generativo della lirica novecentesca” (Gibel-
lini 2018, p. 22), uscito per Routledge a cent’anni dalla princeps
italiana (d’Annunzio 2003). Mancano poi il Forse che si forse che
no, I’'unico romanzo di d’Annunzio scritto nel nuovo secolo, e molte
delle prose novecentesche recuperate da Rosenthal solo nel cinquan-
tenario della morte (d’Annunzio 1988b). Senza quei titoli, la foto-
grafia che emerge ¢ allora soprattutto quella dell’autore di cinque
romanzi tutti prodotti nell’ultimo decennio dell’Italia umbertina (i
tre della Rosa, Le vergini e Il fuoco), decisamente situati in un clima
di simbolismo tardo ottocentesco. Per gran parte dello scorso seco-
lo, insomma, ¢ assente dagli Stati Uniti il d’Annunzio notturno e
alcyonio, quello su cui in Italia si sono basate le (turbolente) fortune
critiche dello scrittore nella seconda meta del Novecento.

16 Al convegno pescarese del 1988 su Gabriele D’Annunzio e la cultura inglese
e americana, Sergio Perosa si occupo dei rapporti con James, mentre Judy
Rawson dell’interesse da parte di Lawrence (Nerozzi Bellman 1990, pp. 141-
147 e 165-172). Ancora su James, e su Joyce, ¢ fondamentale Melchiori 1976.

17  Tragli altri, ne commentava il successo sulle pagine del New York Herald Arthur
Livingston: “Le vendite del ‘Notturno’ di D’ Annunzio superano le centomila
unita nelle prime sei settimane, mettendo in imbarazzo i profeti che avevano
relegato il salvatore di Fiume in un passato remoto” (Livingston 1922).
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Alla “anti-ricezione” dei romanzi, dunque, si accompagna anche
il mancato approdo di una porzione significativa dell’opera, e del
capolavoro in versi in particolare: sfortunatamente, ¢ impossibile
stabilire quanto il taglio dell’Alcyone o del Notturno abbia pesato
nell’esclusione di d’Annunzio dal canone del nuovo che I’editoria
nordamericana modulo a partire dagli anni Trenta. Il posizionamen-
to di quell’opera al di qua o al di la della faglia tra i due secoli ¢, del
resto, problema che si pone sistematicamente a ogni tentativo storio-
grafico sul Novecento letterario italiano. Dalle scelte editoriali (e dai
gusti del pubblico) negli Stati Uniti non puod venire che una risposta
limitata, che sembra pero intanto escludere di fatto il romanzo di
d’ Annunzio, e per motivi non soltanto politico-ideologici; quanto al
resto della sua produzione, e alla poesia in particolare, la questione
resta piu che mai aperta.
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FrRANCESCA PANGALLO

SE NON QUANDO, DOVE?

Successo internazionale e traduzione delle opere
di Primo Levi negli Stati Uniti

Premesse: da Primo Levi agli Stati Uniti

In occasione dell’uscita del terzo volume delle nuove Opere com-
plete di Primo Levi per Einaudi (2018a), il curatore Marco Belpoliti
ha sottolineato 1I’importanza di quest’ultimo tomo scegliendo di ap-
profondire, in un suo contributo per la rivista Doppiozero (Belpoliti
2018), la storia di un testo in particolare: 1’intervista pubblicata da
Philip Roth sul New York Times Book Review il 12 ottobre del 1986 a
seguito del suo incontro con Levi, a Torino, a settembre dello stesso
anno (Roth 1986)!. Questa conversazione — della quale esistono al-
meno tre versioni, precisa Belpoliti (2018) — ¢ considerata una delle
piu rilevanti interviste all’autore non solo per via dei contenuti, ma
anche in virtu dell’interlocutore, gia riconosciuto come uno degli
scrittori americani piu influenti e apprezzati.

La scelta fatta da Belpoliti di partire dalla genesi e dalla storia
editoriale dell’intervista con Roth per dimostrare I’importanza delle
conversazioni all’interno del corpus leviano ci ¢ utile, in questa sede,
per mettere a fuoco il rapporto di Levi con il mondo statunitense e la
tendenza al confronto con la ricezione dell’autore negli USA nel pa-
norama critico italiano. Non a caso, I’intervista di Roth a Levi € uno
dei testi piu noti e fruibili anche da parte dei lettori italiani, grazie
alla sua pubblicazione nell’edizione tascabile de /I sistema periodi-
co del 2014 (Levi 2014). Nonostante il gran numero di riedizioni e
ristampe dei volumi leviani usciti negli ultimi quarant’anni sul mer-
cato italiano, la presenza della conversazione fra Roth e Levi rimane
un’eccezione: questa € cio¢ I’unica intervista dell’autore tradotta da
un’altra lingua a comparire in qualita di vera e propria appendice

1 La versione italiana piu recente del testo dell’intervista, integrato e tradotto
da N. Gobetti, ¢ disponibile con il titolo “Conversazione a Torino con Primo
Levi”, in P. Levi 2018, vol. III, pp. 635-646.
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all’edizione originale piu recente di questa raccolta di racconti. In
tutti gli altri casi, le postfazioni rimangono costituite da saggi critici
o da testi curati dall’autore stesso.

Una tale anomalia dell’apparato critico nelle edizioni tascabili
italiane ci serve innanzitutto a prendere consapevolezza di un trend
piu ampio, attivo soprattutto negli ultimi anni, in base al quale ’inte-
resse editoriale nei confronti di Levi da parte americana — culminato
a novembre 2015 con la pubblicazione in tre volumi dei Complete
Works presso I’editore Norton-Liveright (Levi 2015b) — ha determi-
nato una nuova ondata di pubblicazioni critiche® e riorganizzazione
di molti testi originali anche nella tradizione italiana: questo feno-
meno ¢ evidente se si guarda alla distanza cronologica che separa,
o meglio unisce, I’ultima edizione tascabile de I/ sistema periodi-
co nel 2014, I'uscita dei Complete Works nel 2015, 1 volumi I e 11
delle nuove Opere complete, pubblicati nel 2016 per Einaudi, ¢ la
riedizione del volume di conversazioni, interviste e dichiarazioni
apparso nel 2018 sempre per Einaudi, gia citato all’inizio di questo
contributo (Levi 2018a).

Per quanto sia possibile vedere un sodalizio abbastanza consoli-
dato, oggi, nel rapporto della letteratura leviana con ’editoria e la
critica americane, rimane invece paradigmatico e rivelatorio con-
statare quanto il riferimento al panorama statunitense sia diventa-
to, anche nel contesto italiano, funzionale al successo della figura
dell’autore entro e fuori lo scenario nazionale: perché? E evidente
che il mercato editoriale statunitense rappresenta un bacino di riso-
nanza importante nel mondo occidentale, sebbene questo rapporto
sia spesso sbilanciato unicamente verso 1’asse europeo: la disponibi-
lita di traduzioni e pubblicazioni straniere negli USA* non ¢ mai sta-
ta proporzionale all’impatto dei numerosi blockbuster e best-seller

2 Eil caso dell’Appendice scolastica a Se questo é un uomo, presente dal 1976
in poi nelle successive riedizioni. Cfr. P. Levi 2016, vol. I, pp. 279-304 ¢
pp. 1482-1483.

3 Cfr. soprattutto Goldstein e Scarpa 2015, e le altre pubblicazioni a cura del
Centro Internazionale Studi Primo Levi di Torino all’interno della collana Ei-
naudi “Lezioni Primo Levi”.

4 Cfr. I’iniziativa di monitoraggio della piattaforma “Three Percent” dell’Uni-
versita di Rocherster, NY, a partire dal 2008: “solo il 3% circa di tutti i libri
pubblicati negli Stati Uniti sono opere in traduzione. [...] E questo 3% com-
prende tutti i libri in traduzione — in termini di narrativa letteraria e poesia, la
cifra ¢ in realta piu vicina allo 0,7%” (University of Rochester n.d.).



F. Pangallo - Se non quando, dove? 231

americani distribuiti nei vari paesi dell’Unione Europea. Per quanto
negli ultimi tempi alcune scelte di mercato stiano cambiando’, la
letteratura straniera conosciuta e tradotta negli Stati Uniti, con par-
ticolare riferimento a quella italiana, rimane una letteratura che in
termini di fruibilita e disponibilita sul mercato presenta un’offer-
ta ancora molto diversa da quella in lingua originale. Da circa una
decina d’anni, tuttavia, dal contesto americano € emerso un chiaro
sforzo di ritraduzione e ripubblicazione di vari autori e autrici ita-
liani secondo un interesse ¢ un approccio filologico pit maturi®: &
dunque all’interno di questa rinnovata attenzione e sensibilita che
Levi ha rappresentato e continua a rappresentare una delle eccezioni
piu degne di nota (Fiori 2014).

Al momento, la percentuale di testi di Levi disponibili in tradu-
zione inglese, sia in prosa che in versi, ¢ seconda solo alla tradizio-
ne italiana della sua opera. Questa accessibilita bilingue del corpus
leviano ¢ un fenomeno recente, raggiunto con I’ambiziosa pubbli-
cazione dei Complete Works che, come dichiarato dal responsabile
editoriale Robert Weil, ¢ stato un progetto che ha richiesto piu di
dieci anni di lavoro:

La mia impresa ¢ iniziata sul serio nel 1999 [...], ma la situazione
dei diritti d’autore di Levi era cosi scoraggiante da ricordare [il mito]
delle stalle di Augia, dal momento che i suoi libri erano stati pubblicati
in America da almeno sette diversi editori, ed alcuni solo attraverso la
distribuzione dall’Inghilterra’” (Weil 2015, p. 2803).

Se il processo editoriale dell’opera di Levi in inglese non ¢ stato
semplice, tanto meno lo ¢ stata la ricezione dei suoi scritti nei rispet-
tivi contesti di riferimento: il modo in cui sia I’Italia che I’ America

5 Cfr. in particolare il fenomeno editoriale di autori come Elena Ferrante (Schil-
linger 2018).

6 Sipensi, per esempio, alla traduzione inglese de L ‘arte della gioia, pubblicata
e distribuita sul mercato statunitense da Farrar, Straus and Giroux nel 2013, o
ancora all’edizione americana dello Zibaldone di Leopardi nello stesso anno,
sempre per Farrar, Straus and Giroux. Questa pubblicazione ¢ infatti il risulta-
to di un lavoro di traduzione e rigore filologico sia dal punto di vista del testo
che degli apparati: “L’opera non ¢ soltanto una traduzione, ma una vera e pro-
pria ‘edizione’ in lingua inglese, che comprende apparati critici e filologici,
note, indici e una lunga introduzione”, (Universita La Sapienza n.d.).

7  Traduzione dell’autrice.
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si sono relazionate alla scrittura di Levi e alla sua figura di autore ¢
sintomatico, al contrario, della reiterata difficolta da parte del pub-
blico e della critica di dare una definizione precisa sia all’autore che
al suo corpus di romanzi, racconti, poesie, saggi e articoli, parallela-
mente alle trasformazioni storiche, economiche e socio-culturali che
hanno investito il mondo occidentale dalla fine della Seconda guerra
mondiale ad oggi.

Gli alti e i bassi di questa relazione turbolenta, nonché gli ostacoli
che Levi ha incontrato prima di consolidare il suo ruolo di auto-
re oltreoceano e diventare una vera e propria stella nel firmamen-
to letterario americano, sono interessanti per due ragioni: se, da un
lato, riflettono una fatica simile a quella che ha caratterizzato anche
la ricezione dell’autore in Italia (soprattutto nell’immediato dopo-
guerra), dall’altro rappresentano un unicum esclusivo alla tradizione
americana, che si ¢ differenziata e resa addirittura autonoma, ad un
certo punto (pit 0 meno a partire dal successo di The Periodic Table
nel 1984), da quella italiana. Questa differenza ¢ riscontrabile sia in
termini di traduzione che di distribuzione sul mercato statunitense di
volumi completamente diversi, per contenuto e titolo, da ogni altra
pubblicazione di Primo Levi in lingua originale o straniera®.

Le responsabilita dietro una storia editoriale cosi distinta sono in
gran parte riconducibili a dinamiche di tipo storico e socio-culturale
peculiari agli Stati Uniti, come ad esempio ’evoluzione della narra-
zione e della percezione dell’esperienza concentrazionaria nel con-
testo americano dagli anni 60 in poi (Novick 2000), o il ruolo che
da sempre caratterizza le comunita ebraiche statunitensi a livello so-
cio-economico, politico e culturale (Zola, Dollinger 2014). Tuttavia,
lo scopo di questo contributo ¢ mettere queste e altre dinamiche in
relazione ai meriti che alcune personalita hanno avuto nel diffondere,
riproporre e sostenere la necessita dell’opera leviana negli Stati Uniti.
Nelle prossime pagine, si cerchera di restituire a lettori e lettrici un
percorso accessibile, suddiviso cronologicamente in tre periodi, per
comprendere quanto il riconoscimento a cui ¢ giunto Levi negli USA

8  Si fa, non far riferimento in particolare alle edizioni delle raccolte di raccon-
ti, che presentano titoli ed indici completamente diversi dalle pubblicazioni
originali: cfr. Moments of Reprieve (1986), The Mirror Maker: Stories and
Essays (1989), The Sixth Day and Other Tales (1990), e A Tranquil Star:
Unpublished Stories (2007).
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sia stato il risultato di un insieme di interazioni e tentativi tutt’altro
che semplici all’inizio, o dallo sviluppo lineare. Solo attraverso questa
discontinuita € pero possibile, da parte nostra, cogliere pit a fondo il
significato del suo successo internazionale: un’eccezione oggi ricono-
sciuta all’interno di un panorama editoriale in cui non sempre la gran-
de letteratura straniera € riuscita a ricavare uno spazio € un interesse
di pubblico adeguati.

Primi tentativi (anni *40): il contributo di Anna Yona e Laura
Capon Fermi

Al tempo della prima stesura di Se questo é un uomo, Levi fa una
scelta lungimirante, vista a posteriori. Verso la fine del 1946, all’in-
vio del dattiloscritto presso Einaudi e altri due editori italiani di cui
non si conosce il nome (Belpoliti 2000, p. 25), corrisponde un paral-
lelo invio del medesimo materiale a Boston presso una sua cugina di
secondo grado, Anna Yona Foa. Sorella dell’avvocato e antifascista
Vittorio Foa, per sfuggire alle persecuzioni razziali, nel 1935 Anna
si era trasferita con il marito negli USA (Scarpa, Mori 2017, pp. 118-
119). E noto che Yona abbia tradotto il capitolo de “Il canto di Ulis-
se” per proporlo all’editore Little, Brown and Company di Boston,
il quale rifiuto tuttavia la proposta di pubblicazione’. Nonostante
questo rifiuto, ¢ rilevante notare quanto Levi abbia sin dall’inizio
ritenuto fondamentale che la sua testimonianza scavalcasse i confini
nazionali: il progetto iniziale ha cio¢ compreso fin da subito, nella
mente dell’autore, I’esigenza di una traduzione inglese di Se questo
e un uomo (Scarpa, Mori 2017, p. 118). Errato sarebbe definirlo un
progetto bilingue, ma altrettanto sbagliato, o per lo meno parziale,
si dimostrerebbe un giudizio che veda nel primo tentativo di pubbli-
cazione del testo solamente la scelta di un bacino di destinatari cir-
coscritto ai lettori italofoni. Questa prima prova si configura quindi
come un evento essenziale per comprendere a fondo la necessita
dell’autore di rivolgersi ad un pubblico ampio, guardando proprio in
direzione del mercato statunitense.

9  Sebbene la traduzione sia andata perduta, il dattiloscritto inviato da Levi a
Yona ¢ stato donato allo United States Holocaust Memorial Museum. Cfr.
United States Holocaust Memorial Museum n.d.
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Un secondo tentativo ‘mancato’ di traduzione di Se questo é un
uomo sempre negli USA sara messo in atto qualche anno piu tardi,
dopo I’uscita della prima edizione del testo per la casa editrice
Francesco De Silva (Levi 1947), dalla scrittrice e attivista Laura
Capon Fermi'?, trasferitasi a Chicago insieme al marito (lo scien-
ziato e premio Nobel Enrico Fermi) sempre a causa delle persecu-
zioni razziali (Scarpa, Mori 2017, p. 129). E certo che Laura Fermi
fosse entrata in possesso dell’edizione De Silva (Levi 2016, 1, p.
1456) nonostante le poche copie disponibili e il fallimento della
casa editrice stessa nel 1949 (Belpoliti 2015, p. 41), e forse an-
che di alcuni capitoli dattiloscritti appartenenti alla bozza del testo
antecedente la pubblicazione in Italia (Levi 2015b, III, p. 2826).
A testimonianza dell’entusiasmo per questa iniziativa, Franco An-
tonicelli, editore e fondatore della De Silva, rilascio nel 1948 una
brochure pubblicitaria in cui si annunciava, precocemente, 1’ini-
ziativa: “La moglie del celebre scienziato Enrico Fermi tradurra
questa eccezionale cronaca dell’inferno di Aushwitz [sic] per gli
americani” (Scarpa, Mori 2017, p. 128). E uno slancio ingenuo
quello di Antonicelli, tuttavia: diversamente da Yona, “la versione
di Laura Fermi non sara mai completata” o proposta ad alcuna casa
editrice (Scarpa, Mori 2017, p. 128).

Laura Fermi ¢ quindi la seconda figura chiave coinvolta nei
primi tentativi di internazionalizzazione dell’opera leviana, e an-
che questo secondo tentativo inconcluso dimostra quanto I’urgen-
za di diffondere la testimonianza di Levi arrivi dagli Stati Uniti
all’Italia, questa volta, in un momento in cui Levi era un autore
ancora sconosciuto nel proprio Paese. A questa altezza cronologi-
ca, ¢ poco probabile che le ragioni del duplice insuccesso fosse-
ro dipese dalla qualita della traduzione: gli anni dell’immediato
dopoguerra sono silenziosi dal punto di vista delle scritture me-
moriali. Le voci dei testimoni facevano fatica a trovare un pub-
blico disposto a lasciar riemergere il trauma recente della guerra.
Proprio I’autore dira, a distanza di tempo, che in quel periodo “la
gente [...] aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare
feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come questo mio

10 Le carte autografe del tentativo di traduzione di Laura Fermi sono oggi
conservate la University of Chicago Library. Cfr. University of Chicago
Library n.d..
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e molti altri che sono nati dopo era quasi uno sgarbo, una festa
guastata” (Belpoliti 2000, p. 25). Il problema della pubblicazione
e fortuna di Levi € quindi un problema di ricezione, all’inizio, in
entrambi 1 contesti di riferimento: [’unico pubblico a disposizio-
ne ¢ di fatto un pubblico immaturo, acerbo e digiuno di questioni
che invece, anni dopo, torneranno al centro del dibattito storico e
culturale del secondo *900.

Un debole esordio (anni *50-°60): l'insuccesso delle prime edi-
zioni americane

Se ai due primi tentativi di traduzione sono corrisposti due ana-
loghi fallimenti di pubblicazione, il debutto vero e proprio dell’o-
pera di Levi in America ¢ di nuovo un doppio tentativo con esiti,
questa volta, fra loro opposti. Mentre il primo ciclo di pubblica-
zioni leviane sul mercato americano — tra la fine degli anni 50 e
la prima meta degli anni *60 — verra quasi del tutto ignorato, € nel
secondo round, dopo 1’uscita della traduzione de // sistema perio-
dico nel 1984, che si registra una crescita esponenziale d’interesse
verso ’autore e la sua opera. La distanza che intercorre fra queste
due soglie ¢ significativa dal punto di vista socio-culturale in tut-
to il mondo occidentale. Il rimosso bellico stava infatti tornando,
lentamente, in superficie: da una parte, grazie all’interesse delle
nuove generazioni, ¢ dall’altra, per via di eventi che funsero da
spartiacque culturale per la memoria della Shoah e la letteratura
sui campi di sterminio, primo fra tutti il processo Eichmann. Mol-
ti studi fanno coincidere con la diretta televisiva del processo da
Gerusalemme, nel 1961 (Lipstadt 2011; tr. it. 2014), I’inizio di una
nuova era rispetto alla Shoah come visibilita e produzione cultu-
rale (Finkelstein 2000; tr. it. 2004), e danno un rilievo particolare
alla sua ricezione negli Stati Uniti, che diventano centrali sia come
bacino d’utenza che di distribuzione (Cinquegrani, Pangallo, Riga-
monti 2021, pp. 31-39).

Mentre i tempi divennero culturalmente pit maturi, grazie an-
che ad una maggiore distanza temporale dalla fine della guer-
ra, il rinnovato interesse da parte del pubblico verso la Shoah
percorse tuttavia due parabole diverse in America e in Europa:
nel caso dell’Italia, gia dalla fine degli anni ’50 si allargarono
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i margini per parlare di memoria concentrazionaria degli Ebrei,
distinguendola da quella dei prigionieri politici ad esempio, o
dalla letteratura sulla Resistenza (Baldini 2012, pp. 758-763).
E a partire da quel periodo che Levi inizia a diventare un auto-
re-testimone di rilievo nel panorama italiano, cio¢ dalla riedi-
zione Einaudi di Se questo ¢ un uomo nel 1958, e in particolare
dopo la pubblicazione de La tregua, nel 1963, accolta dal pub-
blico molto positivamente.

Negli Stati Uniti, invece, entrambe le traduzioni di questi due
testi, pubblicate a poca distanza dalle originali'', genereranno un
numero di vendite bassissimo. Le modalita in cui le due prime
edizioni arrivarono sul mercato statunitense, nonché le trasforma-
zioni storiche sopra accennate, non facilitarono la comprensione
della scrittura leviana da parte di un pubblico culturalmente molto
diverso da quello italiano. Complici di questo primo fallimento fu-
rono anche le scelte operate dalle case editrici americane, come ad
esempio la Orion Press, responsabile di non aver adeguatamente
rivisto e corretto il testo di If This Is a Man (Levi 1959). In seguito,
anche Collier Books, che ripubblico nel 1961 (stesso anno del pro-
cesso Eichmann) la medesima traduzione con il titolo di Survival
in Auschwitz — cosi ¢ ancora oggi spesso conosciuto Se questo é
un uomo negli Stati Uniti — compromise non poco la profondita
della testimonianza leviana, presentata quasi come un’avventura di
sopravvivenza, con un’insistita enfasi sentimentale evidente anche
dalle scelte di copertina (Fig. 1).

11 La prima edizione inglese di Se questo é un uomo ¢& apparsa sia negli
Stati Uniti che in Regno Unito per la casa editrice Orion Press, con il
titolo If This Is a Man, nel 1959. A questa ¢ seguita una riedizione per
I’editore Collier Books (divisione del gruppo Macmillan Publishing) nel
1961, distribuita solo negli USA con una variazione nel titolo: Survival
in Auschwitz: the Nazi Assault on Humanity. La traduzione de La tregua
appare invece nel 1965 gia con due vesti editoriali e titoli diversi nel mon-
do anglosassone: The Truce: A Survivor’s Journey Home from Auschwitz
in Gran Bretagna per The Bodley Head, e The Reawakening: A Liberated
Prisoner’s Long March Home through East Europe in America, per Atlan-
tic-Little, Brown and Company.
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per Collier books (1961)
Recto Verso

Una figura di rilievo, che si lega alle vicende di questo primo de-
butto, ¢ quella dello studioso Stuart Woolf, il quale, sebbene sia noto
come il primo traduttore di Levi non solo in inglese, ma anche in as-
soluto (rispetto cio¢ a tutte le altre traduzioni dell’autore in lingua
straniera), in realta entro in contatto con I’autore in maniera abbastan-
za casuale. Nel 1956, ovvero negli anni immediatamente precedenti
la riedizione Einaudi di Se questo é un uomo, Woolf era un semplice
dottorando in storia quando, per motivi di ricerca, si trasferi da Oxford
a Torino. Attraverso la famiglia di Leonardo Debenedetti'?, venne a
conoscenza di Levi e dell’edizione princeps del libro “primogenito”'3:

12 Cft. L. Debenedetti, P. Levi, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria
del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Sle-
sia), in “Minerva Medica”, XXXVI, luglio-dicembre 1946, pp. 535-544. Il
testo del Rapporto, poi ripubblicato nel volume Cosi fu Auschwitz. Testimo-
nianze 1945-1986, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2015, pp.
3-30, ¢ oggi incluso nell’Appendice alle nuove Opere Complete, vol. 1, pp.
1177-1194.

13 Ladefinizione “primogenito” ¢ dell’autore: cfr. C. Paladini, 1987, p. 148. L’e-
spressione ¢ stata ripresa dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi per
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Alla prima lettura, [...] decisi che andava tradotto in inglese e (0 su-
perbia dell’innocenza) che io ero il traduttore adatto. Cio che feci, con
la collaborazione stretta e attiva di Primo Levi. [...] Ci si incontrava a
casa sua, due volte a settimana per quasi un anno, a discutere ogni pa-
rola del libro, ma anche, e sempre piu spesso, a parlare di un’infinita di
argomenti. (Woolf 1991, p. 197)

Stuart Woolf e I’autore lavorarono dunque insieme nel compilare il
terzo tentativo di traduzione in inglese, dopo Yona e Fermi, di Se gue-
sto é un uomo. Cid che Woolf defini “superbia dell’innocenza”, nella
citazione sopra riportata, ¢ un atteggiamento che riecheggia nella ver-
sione tradotta del testo, in cui sono presenti refusi, calchi dall’italiano
e imprecisioni, nonché informazioni poco accessibili per un lettore
non italiano (per esempio i riferimenti letterari alla Commedia dante-
sca, o quelli storici sulla Resistenza). L’iniziativa di traduzione di Wo-
olf, magari ingenua nella resa, ¢ stata tuttavia essenziale per I’avvio
della distribuzione dell’opera leviana fuori dall’Italia: Woolf e 1’auto-
re collaborarono infatti alla traduzione in autonomia (Woolf 2009, pp.
699-700) dalla casa editrice americana Orion, la quale apprese solo
successivamente dell’esistenza di una versione del testo gia tradotta.

La successiva collaborazione fra editore e traduttore non fu pero,
in questo caso, altrettanto proficua: Woolf sostenne che Orion Press
non gli diede modo o tempo di emendare e migliorare la bozza di
traduzione curata insieme a Levi (2015b, I, p. 204)! prima che que-
sta fosse data in stampa per la pubblicazione. Se traduttore ed autore
lavorarono fianco a fianco, editore e traduttore poi non collaborarono
affatto — sembra che Orion fosse perfino restia al pagamento di Woolf
(Levi 2015Db, I, p. 204) — per limitare la presenza di quelle criticita
che, come normale, sorgono in casi di traduzione ¢ pubblicazione di
un testo straniero. Questo rese If This Is a Man un prodotto inferiore
all’originale italiano, penalizzato in termini di qualita del testo e non
pensato per un pubblico differente da quello madrelingua.

una mostra dedicata alla genesi di Se questo é un uomo presso la Biblioteca
Nazionale Universitaria di Torino, nel 2018. Cfr. Centro Internazionale di Stu-
di Primo Levi 2018.

14 Questo e altri dettagli sono stati precisati in realta alquanto di recente da Wo-
olf, nel nuovo “Translator’s Afterword” alla revisione del testo di If This Is
a Man, presente nel primo volume del cofanetto dei Complete Works, alla
pagina indicata.
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Un secondo esordio (anni '80): ['uscita di The Periodic Table e
il successo

Il nome e I’opera di Levi tornano protagoniste sulla scena letteraria
americana a distanza di pit vent’anni, nel 1984, con la pubblicazione
negli Stati Uniti de // sistema periodico per Schocken Books. Questa
piccola ma stimata casa editrice newyorkese inizio la sua attivita lavo-
rativa in Germania, con base operativa a Berlino. Costretta a chiude-
re verso la fine degli anni ’30 per via delle restrizioni legali applicate
alle attivita di cittadini tedeschi di razza ebraica, Schocken Books si
era quindi spostata negli Stati Uniti dove, successivamente, riprese a
lavorare una volta finita la guerra’. Rispetto al contributo della casa
editrice Schocken circa la pubblicazione dei testi leviani in America,
¢ importante sottolineare come, ancora una volta, le dinamiche di edi-
zione e traduzione non si accompagnarono inizialmente: I’italianista e
critico letterario Raymond Rosenthal entrd infatti in possesso de 1/ si-
stema periodico autonomamente dall’editore e, un po’ come Woolf, ne
rimase affascinato. Giudicando la raccolta di racconti ispirati alla pro-
fessione di chimico un capolavoro d’eccezione, Rosenthal si auto-pro-
pose di tradurre il testo e cercare allo stesso tempo qualcuno disposto a
pubblicarlo.

La questione non era semplice: il libro era gia stato rifiutato da al-
meno una ventina di editori (Thomson 2002; tr. it. 2017, p. 601). Allo
stesso modo, negli anni precedenti, ogni tentativo di pubblicazione
negli Stati Uniti delle opere di Levi era stato rifiutato nonostante gli
sforzi dell’agente Bobbe Siegel e, parallelamente, il crescente interesse
accademico rispetto agli studi sull’Olocausto in America: ad esempio
Arthur Samuelson, futuro caporedattore presso Summit Books, dovette
leggere la maggior parte delle opere di Levi in italiano, anche quelle gia
precedentemente tradotte, poiché le traduzioni in inglese non erano piu
non disponibili fin dagli anni *70; similmente, lo studioso e storico della
Shoah Alvin Rosenfeld, grande estimatore dell’opera di Levi, dovette
prima leggere la traduzione tedesca de // sistema periodico per poi cer-
care a sua volta (senza successo) un editore che fosse interessato a farne
un’edizione inglese (Weil 2015, p. 2797).

15 Per la datazione, cft. le informazioni riportate dal gruppo editoriale Knopf
Doubleday, di cui Schocken ¢ oggi parte: https://knopfdoubleday.com/imprin-
ts/#schocken, ultima cons. 14 giugno 2023.



240 Trame transatlantiche

Come ¢ stato notato dalla critica italiana in merito alla ricezione
internazionale di Levi, che prende inizio proprio in America, prima
del 1984 “la conoscenza di Levi era stata affidata a un sistema di
relazioni personali piu che a un vero e proprio interesse dell’in-
dustria culturale” (Levi 1997, 11, p. 1595). Fra i meriti di Rosen-
feld, Samuelson e altri sostenitori di Levi all’estero, € doveroso
riconoscere la dedizione con la quale queste figure di intellettuali
operarono nel promuovere il libro e I’opera dell’autore negli USA
con un relativo anticipo rispetto ai tempi. Rosenfeld, ad esempio,
introdusse alla lettura di Levi importanti personalita come il noto
critico Irving Howe (autore della prefazione all’edizione america-
na di Se non ora, quando?) che, insieme ad altre figure di spicco
nei circoli intellettuali americani, appoggera Levi e contribuira a
rendere prestigiosi sia il suo nome che il suo lavoro di scrittore
presso il pubblico statunitense.

Anche Raymond Rosenthal va dunque considerato come un mem-
bro, forse il piu importante in quel momento storico, di una cerchia
piu estesa di intellettuali che, seppur rimanendo ristretta, si accorse
del carattere originale e del valore dell’opera di Levi in un momento
in cui le condizioni in America stavano lentamente cambiando in fa-
vore di un prossimo, condiviso e decisivo entusiasmo per lo scritto-
re torinese. Quando il redattore di Schocken Books Emile Capouya
decise di acquistare i diritti del libro, lo fece basandosi sulla fiducia
nei confronti di Rosenthal e ignorando le dovute riserve in merito
all’indifferenza con cui altri avevano scartato il volume (Thomson
2002; tr. it. 2017, p. 601).

In maniera imprevedibile, accadde pero che il romanziere e pre-
mio Nobel Saul Bellow espresse un breve giudizio positivo sul libro
di Levi, determinandone involontariamente il successo: il celebre
“strillo” di Bellow (Baldini 2017, pp. 78-79) verra subito riporta-
to sulla copertina dell’edizione tascabile del libro, pubblicata nello
stesso anno di quella hardcover. E tuttavia importante sottolineare
che 1 due scrittori non si conoscevano, e che non sussiste alcuna ipo-
tesi di interesse a favorire o screditare I’opera dell’uno o dell’altro.
E probabile anzi che il testo fosse finito sulla scrivania di Bellow in
virtu delle comuni origini ebraiche dello scrittore americano e del
chimico torinese. Il grado in cui Bellow ¢ stato responsabile del suc-
cesso di Levi in America ¢ di fatto un caso spontaneo: nonostante il
parere positivo che determino 1’attenzione editoriale per la raccolta
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di racconti leviana, Bellow non si occupo ulteriormente della figura
e dell’opera di Levi durante la sua carriera (come diversamente ac-
cadra in seguito nel caso di Philip Roth, ad esempio). Indubbiamen-
te, tuttavia, questa casualitd contribui ad aumentare sia il numero
delle vendite che il prestigio di The Periodic Table, un testo che tut-
tora si ritiene essere il maggior responsabile della notorieta di Levi
negli Stati Uniti.

Un esordio dentro un altro esordio (anni 70-°80): l'uscita di If
Not Now, When?

11 secondo, definitivo esordio americano di Levi ha in realta alle
spalle una storia piu complessa, dalla quale si impara che la scelta
in origine pensata per il rilancio dell’autore sullo scenario interna-
zionale non ricadde subito su [/ sistema periodico, o meglio, venne
determinata da una serie di coincidenze autonome fra loro. Poco
prima che Rosenthal si ritrovasse fra le mani un volume di racconti
uscito quasi dieci anni prima in Italia (1975), allo stimato traduttore
William Weaver, noto per la sua traduzione di The Name of the Rose
di Umberto Eco (1983), venne consegnata una copia di Se non ora,
quando? (1982) dalla sorella di Levi, Anna Maria, la quale giusta-
mente penso di proporre nel 1983, nella prospettiva di un rilancio
dell’autore in America, [’ultimo testo pubblicato in Italia nel mede-
simo frangente temporale (Thomson 2002; tr. it. 2017, p. 600): un
romanzo che aveva, per altro, consacrato definitivamente il prestigio
di Primo Levi come autore nel panorama italiano.

Diverse fonti ammettono I’impossibilita di ricostruire con cer-
tezza il percorso di Levi presso gli editori americani durante i pri-
mi anni *80. Secondo un importante contributo a cura di Michael
Rothberg e Jonathan Druker, il dominio culturale del ‘paradigma
olocausto’ nella sfera pubblica era tornato in auge in America ver-
so la fine degli anni *70 soprattutto grazie al successo della mi-
niserie televisiva Holocaust (NBC 1978), e una tale condizione
sarebbe stata di per s¢ sufficiente a favorire [’ascesa letteraria di
Levi in qualita di scrittore-testimone negli Stati Uniti (Rothberg,
Druker 2009, p. 107).

E importante segnalare anche un’altra coincidenza di rilievo,
cio¢ che The Periodic Table usci negli Stati Uniti poco dopo le
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pubblicazioni di altri autori italiani diventati noti anche all’estero
— come Pavese, Sciascia, Calvino e soprattutto Eco. lan Thomson,
nella sua biografia, specifica che 1’interesse per Levi negli USA
sembrava non esser stato promosso nel modo giusto in passato
(Thomson 2002, tr. it. 2017, p. 600); ora che, invece, la letteratura
italiana sembrava aver preso piede sul mercato librario americano,
era arrivato il momento di sfruttare questa opportunita per cercare
di affermare anche il nome di Primo Levi, cosa che effettivamen-
te funziono: “per molti versi il successo di Levi beneficio di una
situazione favorevole. La letteratura italiana ora era piuttosto in
voga presso 1 circoli intellettuali americani. [...] Piu di tutto fu
il clamore suscitato dal Nome della rosa a spianare la strada alla
ricezione di Levi al di 1a dell’Atlantico” (Thomson 2002, tr. it.
2017, p. 621).

L’editore Summit Books, parte del gruppo editoriale Simon &
Schuster di New York, decise infine, dopo che Weaver era entra-
to in possesso del testo, di commissionargli la traduzione di Se
non ora, quando? in un momento in cui, per altro, “l’obiettivo era
richiamare un pubblico di etnia ebraica con un romanzo ‘sull’O-
locausto’” (Thomson 2002, tr. it. 2017, p. 601). L’edizione ame-
ricana rimase tuttavia bloccata per diversi mesi a causa della po-
lemica anti-isracliana nella quale Levi e altri intellettuali italiani
si trovarono coinvolti per via delle posizioni belligeranti assunte
da Israele nei confronti del Libano'®. Come messo in evidenza da
Thomson, il profilo laico dell’autore assunse tutto un altro peso nel
contesto editoriale statunitense:

Quando si scopri che Levi era un ebreo assimilato con posizio-
ni anti-israeliane, venne bloccata la pubblicazione e Weaver non fu
pagato per mesi. Sin dall’inizio la non religiosita di Levi gli impedi
di godere delle simpatie di certi ebrei americani. Solo dopo che il
noto critico ebreo Irving Howe accetto di scrivere la prefazione del
romanzo, Weaver ricevette il suo compenso. (Thomson 2002; tr. it.
2017, p. 601)

16  Su questo punto e circa le posizioni di Levi in merito al conflitto in Libano da
parte israeliana, si suggerisce la lettura di un articolo dell’autore uscito sulla
prima pagina del quotidiano La Stampa, il 24 giugno del 1982, dal titolo Chi
ha coraggio a Gerusalemme? ora disponibile nelle nuove Opere complete,
vol. I, alle pp. 1528-1529.
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Anche se nel 1985 il libro ando finalmente in stampa, quella non
sarebbe stata I’unica volta in cui a Levi vennero mosse critiche
per via delle sue radici ebraiche: anzi, il pregiudizio piu forte nei
confronti dello scrittore si manifestd verso il modo in cui I’identi-
ta ebraica non sembrava costituire una parte fondamentale né del
suo lavoro, né del suo atteggiamento personale. La polemica nata
a seguito della pubblicazione di un articolo fortemente accusatorio
sulla rivista Commentary, da parte della scrittrice Fernanda Eber-
stadt, nell’autunno del 1985, fece emergere proprio questa frattura e
differenza fra ricezione americana e italiana: nonostante 1’episodio
rappresentasse un caso isolato in termini di giudizi negativi nei con-
fronti di Levi, la cui stima in America era stata comunque consacrata
da un viaggio promozionale dell’autore e sua moglie nei mesi pre-
cedenti, nonché dal numero delle vendite dei suoi due ultimi libri,
I’articolo di Eberstadt esprimeva “l’opinione di un intero gruppo,
quegli ebrei che consideravano Levi non ‘abbastanza ebreo’” (An-
gier 2002; tr. it. 2004, p. 647).

Malgrado queste piccole discrepanze nella ricezione, Summit
Books pubblichera entro 1’anno successivo altri tre volumi: The
Monkey's Wrench (1986), la raccolta di racconti Moments of Reprie-
ve (1986¢), e I’edizione congiunta di Survival in Auschwitz e The
Reawakening (1986d). Le edizioni successive, quasi tutti volumi di
racconti e saggi ad eccezione della traduzione de / sommersi e i sal-
vati (1986a), furono di fatto pubblicazioni postume nella tradizio-
ne americana, in quanto uscite dopo la morte dell’autore, avvenuta
nell’aprile del 1987.

Conclusioni: dagli Stati Uniti a Primo Levi

Dalla ricostruzione delle vicende editoriali americane dell’opera
di Primo Levi si evince che un ruolo fondamentale fu anzitutto ri-
coperto dai traduttori delle prime edizioni di Levi, i quali spesso la-
vorarono senza un contratto editoriale alle spalle, credendo tuttavia
nella necessita della scrittura leviana al di la delle possibilita di pub-
blicazione. Una fiducia simile ha guidato anche il supporto ricevuto
da Yona e Fermi, alle quali sono attribuibili 1 primissimi tentativi di
traduzione inglese di Se questo ¢ un uomo. Gli editori americani,
invece, se da un lato ebbero un peso essenziale nell’aver scelto di
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pubblicare un autore pressoché sconosciuto dal loro pubblico di rife-
rimento, correndo notevoli rischi di mercato, dall’altro costituirono,
a volte, un ostacolo per la corretta tradizione dell’autore in lingua
inglese — come si € visto per la mancata revisione del testo da parte
di Orion Press, o della variazione di titolo nel caso di Collier Books.

In aggiunta ai rapporti e alle dinamiche in cui si sono mossi editori
e traduttori, si € visto come sia critici che scrittori abbiano volonta-
riamente (come Alvin Rosenfeld e Philip Roth), o involontariamente
(per esempio Saul Bellow) contribuito alla circolazione del nome di
Levi nelle redazioni e negli ambienti letterari, nonché accademici. E
all’interno del mondo universitario che Levi ¢ diventato, per altro,
un vero e proprio case-study negli Stati Uniti: al di la delle numerose
conferenze e iniziative organizzate per ricordarne la legacy ¢ il con-
tributo letterario'’, I’opera di Levi € presente in molti sillabi non solo
di letteratura o di storia, ma anche di filosofia e di scrittura creativa.
Ad esempio, il workshop “For Man Is a Centaur”'8, tenuto a Prince-
ton dalla scrittrice Jhumpa Lahiri, parte proprio dalla lettura in chia-
ve narratologica de 1/ sistema periodico per esplorare il nodo e le
potenzialita fra le pratiche di fiction, auto-fiction e memoir. Questo
¢ un esempio rilevante, se si considera che Levi ¢ rimasto nel pano-
rama italiano (soprattutto a livello scolastico) un autore frequentato
quasi esclusivamente per i suoi libri testimoniali®.

In ultimo, ¢ stato senz’altro lo stesso Levi il primo ad aver intra-
visto negli Stati Uniti un bacino di pubblico importante, per il quale
valeva la pena ritentare, a discapito dei molti rifiuti ricevuti, fino a
raggiungere un compromesso fra edizioni mutile, traduzioni inesatte
e un’accoglienza non sempre positiva. In questo senso, Robert Weil
ha ragione quando sottolinea quanto in comune Levi e gli Stati Uniti
condividano in termini di evoluzione ed influenza ’uno sull’altro:

17  Si guardi per esempio il calendario del Primo Levi Center di New York e le
iniziative promosse annualmente, https://primolevicenter.org/, ultima cons. 9
maggio 2023.

18 Cfr. For Man is a Centaur: Reading Primo Levi, Class Code: CWR 319,
Lewis Center for the Arts at Princeton University, Spring 2022: https://arts.
princeton.edu/courses/for-man-is-a-centaur-reading-primo-levi/, ultima cons.
10 maggio 2023.

19 11 Centro Internazionale di Studi Primo Levi sta invece proponendo kit di-
dattici che implementino I’insegnamento dell’autore anche in relazione ad
altri nuclei letterari di rilievo, come ad esempio il genere fantascientifico o il
macro-tema del lavoro (cfr. Centro Internazionale di Studi Primo Levi n.d.).
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“Indiscutibilmente, la storia americana di Levi [...] rivela tanto sulle
permutazioni della cultura, della letteratura e della politica america-
ne, ebraiche o meno, quanto sullo stesso Levi” (Weil 2015, p. 2803).
Che Levi e la sua storia editoriale negli Stati Uniti raccontino, in-
direttamente, anche di alcune trasformazioni intrinseche alla stessa
societa americana ¢ un dato che illumina, dal nostro punto di vista,
un’altra delle motivazioni sul perché, oggi, fra i molti autori della
nostra letteratura, Levi sia sentito piu vicino che mai dall’altra parte
dell’oceano.
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FrRANCO MINGANTI

TRIANGOLAZIONI TRANSATLANTICHE
DI UNA CUCINA VINTAGE

Borderlands transatlantiche

Quando si esplorano 1 territori delle borderlands transatlanti-
che, sarebbe utile tenere presente che il discorso critico sull’a-
mericanizzazione globale richiede complessita, sofisticazione ar-
ticolata, senso della differenza e attenzione per le specificita. Pur
tuttavia, cio che viene materialmente processato finisce troppo
spesso per essere allineato su un ordine binario, bilaterale delle
cose — le relazioni Italia-Stati Uniti, quelle tra Francia e America,
quelle svedesi-americane, e cosi via, realta nazionale via 1’al-
tra — nonostante che, in tempi di importanti trasformazioni tec-
nologiche, le impollinazioni transatlantiche abbiano triangolato,
sovente eluso, e a volte obliterato, genealogie, idee e branding
nazionali.

Nel contesto delle relazioni tra Europa e Stati Uniti, un gran
numero di scambi, tanto idee quanto artefatti, si sono sviluppati
lungo rotte intricate, viaggiando da una sponda all’altra dell’Ocea-
no Atlantico, cosi come attraversando i confini tra le nazioni euro-
pee. Il che potrebbe invitare a flirtare con nozioni di immaginario
spaziale, come le eterotopie di Michel Foucault (Foucault, 1986
pp. 22-27) o la trialettica del vedere di John Berger, [’interplay
triadico di spazialita, storicita e socialita (Berger, 1972).

Vorrei dunque offrire qui una sorta di caso di studio che pone
al proprio centro la nuovissima cucina del 1958 della mia fami-
glia, e vorrei articolarla come una specie di dispositivo narrativo,
un cronotopo, per dirla con Mikhail Bachtin (Bachtin, 1981), che
potrebbe ben trovare il proprio posto, e la propria ragione d’esse-
re, all’interno di relazioni euroamericane, triangolando 1’alterita
“thirdspace”, per dirla con Edward W. Soja (Soja, 1996), con par-
ticolare attenzione per le borderlands svedesi-americane ¢ italia-
no-americane.
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Il pretesto ¢ il trasloco della mia famiglia dalla periferia agreste di
una cittadina come Imola, a una trentina di chilometri da Bologna, a
una nuova urbanizzazione piu vicina al centro, sia pure in uno spa-
zio ancora aperto su campi coltivati. Mi piacerebbe dunque ricreare
quello spazio intersezionale e virtuale riverberato dalle triangolazio-
ni culturali e materiali tra America, Svezia e Italia — in qualche modo
euroamericane, come vedremo — che hanno avuto luogo nell’era po-
stbellica delle relazioni transatlantiche. In effetti, provero a discutere
soprattutto il Iuogo iconico del tavolo di quella cucina nel nostro
nuovo appartamento come una specie di paradigma, giustapponendo
stili diversi che caratterizzano specifici contesti di display culturale,
discussione scholarly di fonti primarie ed esperienze inevitabilmen-
te soggettive.

Imola, 1958

In apertura, sara utile offrire una cornice spazio-temporale in-
trecciata con riferimenti autobiografici che facciano luce sul setting
“factional” di questa narrazione, esattamente all’intersezione in cui
— echeggiando ’antropologo James Clifford — relazioni culturali e
geografiche storicamente ben specifiche si rendono visibili e certe
storie possono aver luogo (Clifford, 1997 p.11).

Le coordinate: 1’anno ¢ il 1958, il luogo ¢ Imola, mia citta natale,
nella “rossa” Emilia-Romagna. A dire il vero, né in Emilia né in Ro-
magna: idealmente, meglio, il trattino che le separa, ma anche che
le tiene insieme, le connette e le unisce. Il piu classico dei luoghi di
ibridazione e di imbastardimento, ¢ pure, probabilmente, un luogo
della mente, uno stato dell’anima i cui confini spesso si confondono
e facilmente collassano.

Nel maggio di quell’anno — avevo 6 anni — ci trasferimmo da un
piccolo appartamento di una periferia quasi-campagna ad un appar-
tamento piu grande al quarto piano di un condominio appena costru-
ito a ridosso del centro. Quel prendere 1’ascensore per la prima volta
ci rese istantaneamente “‘moderni”.

Nel mondo postbellico, le idee della modernita circolavano con
nuova velocita ed efficacia, riconnettendo nazioni e orizzonti cultu-
rali attraverso narrazioni e politiche di civilta e progresso che abi-
tavano quelle norme socioculturali e quelle pratiche materiali che
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ora si mostravano negli eventi internazionali come nel quotidiano
vissuto nella cucina di casa.

L’Italia era in pieno boom dopo le rovine fisiche e morali del-
la Seconda Guerra Mondiale, veloce nel balzare all’avanguardia
dell’integrazione economica europea (Ginsborg, 1990 p. 213).
L’“Europa” — vale a dire il Mercato Comune Europeo (MEC)
originario, ben presto ribattezzato Comunita Economica Europea
(CEE) — era un processo in movimento, un cantiere aperto che
andava facendosi, nella realtd come nei suoi simboli. Le note
del “Te Deum” di Marc-Antoine Charpentier aprivano lo spazio
virtuale ma partecipativo dell’Eurovisione: mai termine fu piu
appropriato per veicolare un’idea, progetto e proiezione dell’Eu-
ropa. In quel 1958 la mia classe partecipo a un concorso per di-
segnare il logo del MEC e vari francobolli celebrativi, mentre
I’Eurovision Song Contest, nato due anni prima, godeva di un
notevole successo... e quell’anno segno il trionfo di Domenico
Modugno con la sua “Volare”, oltre all’esordio della Svezia nella
competizione.

Lentamente ci stavamo preparando per quello che sarebbe stato
il mio programma preferito di sempre, I’iconico Giochi senza fron-
tiere/Jeux sans frontiéres/Spielen ohne Grenzen, che sarebbe stato
lanciato in tv qualche anno dopo, nel 1965.

Scampoli di Stati Uniti e Svezia

Nel contesto della ricostruzione e rifondazione dell’Europa sotto
gli auspici del Piano Marshall, I’Italia si stava freneticamente rein-
ventando quale paese moderno, persino cosmopolita (DeGrazia,
2005). I1 boom economico spingeva sempre piu italiani verso la casa
di proprieta, un fatto nuovo che riaffermava valori tradizionali e, in-
sieme, testimoniava della determinazione dell’Italia a partecipare a
quel mondo in trasformazione. Come ha commentato Penny Sparke,
esperta di storia del design, “[I]egata a valori tradizionali come la fa-
miglia, ma anche aperta alle spinte della ‘modernizzazione’, la casa
italiana del dopoguerra funzionava sia come ancoraggio al passato,
sia come mezzo per dimostrare la volonta e la capacita dell’Italia di
entrare a far parte del XX secolo” (Sparke, 1990 p. 250). C’era una
grossa posta in gioco, che andava ben oltre i singoli individui: gia
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nel 1946 Ernesto G. Rogers, direttore di “Domus”, la rivista italiana
di architettura e design piu accreditata, aveva anticipato che “si trat-
tava di formare un gusto, una tecnica, una morale — tutti aspetti della
medesima funzione. Si trattava di costruire una societa” (Sparke,
1990 p. 227).

L’ America era dappertutto e le istanze dell’*“americanizzazione”
erano ovvie e in piena luce, ma che ne era delle mie borderlands
svedesi-italiane di allora? Un bel po’ della mia Svezia italiana arri-
vava confusamente filtrata dall’America, anzi da Hollywood: c¢’e-
rano la “divina” Greta Garbo, la “scandalosa” Ingrid Bergman “in
Rossellini”, la “dea del sesso” Anita Ekberg — che sarebbe stata
presto celebrata dalla fama in chiave Hollywood-sul-Tevere, di-
retta da Federico Fellini ne La dolce vita nel 1960 — e forse anche
Ingmar Bergman, in figura per una primigenia breve rassegna di
suoi film sulla tv italiana.

Nell’infosfera internazionale, il nome di Dag Hammarskjold era
sempre nell’aria: sia pure da New York, sede dell’ONU di cui era
Segretario Generale, incarnava una Svezia civica e civile tutta neu-
tralita e missioni di pace, elementi che non mancavano di toccare
la mia immaginazione di bambino aperto alle sorti progressive del
mondo. Intanto, nella vita di tutti i giorni, nelle palestre delle no-
stre scuole, ci esercitavamo su attrezzi che si chiamavano “spalliera
svedese” e “quadro svedese”, poiché almeno sin dagli anni trenta la
Svezia si era vista riconoscere internazionalmente una reputazione
nel campo dell’educazione fisica e della “ginnastica estetica” propu-
gnata da Per Henrik Ling, celebrata dai medici italiani perché par-
ticolarmente attenta alla grazia dei movimenti. In qualche modo ad
essa collegata, ecco allora in arrivo la funzionalita etica e la pulizia
estetica della medelvigen's aesthetic, I’*‘estetica del giusto mezzo”
nella fortunata formulazione dello storico dell’arte Jeff D. Werner,
un approccio del design svedese “percepito come una versione ‘tem-
perata’ del moderno” (Werner, 2008 p. 387).

Poi, a un livello curiosamente “glocale”, c’era il motocross. Pio-
nieristicamente, Imola era stata in Italia I’apripista per la disciplina,
luogo in cui si disputava il Gran Premio d’Italia, prova del campio-
nato del mondo organizzato dalla FIM. Dopo anni di affermazioni
dei crossisti belgi, a partire dal 1955 Sten Lundin e Bill Nilsson
vennero a Imola a vincere sette gran premi di fila, un marchio di
dominio assoluto.
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Insomma, per un imolese come me, nel 1958 la Svezia non era piu
un paese cosi lontano, tenuto a distanza dal mito: gli svedesi erano
li, davanti ai miei occhi di fan, attendati con meccanici e famigliari
nel paddock aperto, e la bandiera blu con la croce gialla della loro
pettorina a me pareva la bandiera piu bella del mondo, un sentimen-
to appena velato quando, alla fine di giugno, il Brasile vinse la Cop-
pa del Mondo di calcio, in Svezia e contro la Svezia dei Liedholm,
Hamrin e Skoglund che gia militavano nel campione italiano.

Cucine moderne

Se veniamo alla cucina, seguendo le indicazioni della sociologa
inglese June Freeman, potremmo dire, in via preliminare, che “ci
sono pochi esempi di modernismo internazionale in architettura
abbracciati dal grande pubblico come il modo in cui ¢ stato adotta-
to il concetto della cucina componibile” (Freeman, 2004 p. 50). Se
mettiamo a fuoco lo scenario che ci racconta la cucina moderna,
con i curatori del MOMA Juliet Kinchin e Aidan O’Connor po-
tremmo affermare che

[1]a cucina moderna epitomizza e incarna lo stile di vita e la relazione
con la cultura del consumo del suo proprietario; essa inoltre mantie-
ne il proprio significato archetipico come cuore simbolico della casa,
il centro intorno a cui ruota la famiglia moderna. E arrivata talvolta
ad articolare, e a volte sfidare attivamente, le relazioni della societa
con il cibo, la tecnologia, il ruolo domestico della donna e le politi-
che internazionali [...] Architetti progressisti in Europa e negli Stati
Uniti hanno disegnato ambienti sempre piu compatti, spartanamente
ammobiliati, sovente con spazi soggiorno-cucina unificati ispirati da
modesti interni rurali. In molti si sono coinvolti nella registrazione
etnografica di tali spazi, reputati incarnare tradizioni e culture nazio-
nali in forme piu pure rispetto all’architettura monumentale [...] Sia
che fosse concepita come dispensa ove conservare le preparazioni del
cibo, sia che venisse vista come una facility al di fuori della casa, que-
ste varianti della Nuova Cucina condividevano ammirazione per la
razionalita scientifica e aspirazioni utopiche per una societa piu ega-
litaria. C’era il convincimento che le trasformazioni della vita quoti-
diana a livello della cucina sarebbero state seguite da cambiamenti nei
comportamenti e da un miglioramento del benessere sociale (Kinchin,
O’Connor, 2011 pp. Se 11).
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I resoconti agiografici del Piano Marshall tendevano a idealiz-
zare la narrazione della cucina americana del dopoguerra come un
archetipo tecnologico da esportazione trasferito unidirezionalmen-
te attraverso 1’Atlantico, anche se in realta “il progetto implicava
modifiche, impollinazioni e ibridazioni” (Oldenziel, 2009 p. 316).
La verita ¢ che non tutti in Europa accettavano i modelli america-
ni per come venivano propagandati, la Russia men che meno: ad
esempio, ci si potrebbe utilmente riferire alla ben nota controver-
sia sulla “cucina della guerra fredda” che si scateno il 24 luglio
del 1959, quando Nikita Khrushchev e il vicepresidente Richard
Nixon ebbero un vivace scambio di opinioni davanti alla “dream
kitchen” giallo-limone della General Electric esposta al padiglio-
ne degli Stati Uniti alla Fiera Campionaria di Mosca. Ma il focus
sul 1958 del mio intervento mi costringe, con qualche riluttanza,
a lasciar fuori i curiosi fatti di Mosca e le interessanti ricerche ad
essi collegate.

Spesso i modelli americani furono contestati e rigettati e, nella
maggior parte dei casi, ibridati attraverso tocchi locali di prag-
matica creativita. La particolare storia culturale della cucina mo-
derna racconta una vicenda di intensi scambi, di impollinazioni
transatlantiche, di circolazioni eccentriche, di triangolazioni,
fraintendimenti, scatti ideologici, appropriazioni pit o meno de-
bite, mosse azzardate e avventurosi rilanci delle poste in gioco.
Ad esempio, gli europei tesero spesso a minimizzare gli estremi
tayloristici americani che avevano delineato i fondamenti della
cucina moderna: 1’americana Christine Frederick, columnist del
“Ladies’ Home Journal”, fu tra i primi ad applicare coordinate
tayloristiche nella progettazione di case piu funzionali, con una
particolare attenzione per la donna, e raccolse i propri studi in
The New Housekeeping: Efficiency Studies in Home Management
(1913), un libro che ebbe parecchia fortuna in tutta Europa. D’al-
tra parte, gli americani volentieri minimizzarono gli ideali socia-
listi che avevano ispirato, giusto per fare un nome, la cucina di
Francoforte del 1926-27 di Grete Schiitte-Lihotzky, la “madre di
tutte le cucine moderne”. Gli europei rinunciavano alle storie na-
zionali della progettazione e del design accettando di incorniciare
la cucina moderna come “americana” (Arista, Cucina all ameri-
cana, 2015 p. 263), mentre gli americani spesso ri-esportavano
verso I’Europa idee incontestabilmente europee.
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Cucine entro e attraverso i confini

Nell’Europa del dopoguerra, la cucina componibile (fitted kitch-
en) era un concetto vincente. Come sostiene June Freeman, si carat-
terizzava “per adattare insieme mobili ed elettrodomestici costruiti
secondo misure standard compatibili con le dimensioni delle unita
componibili [...] Era inoltre dotata di un piano di lavoro continuo
posto su dette unita, e le loro pareti avevano file di armadietti coor-
dinati, anch’essi progettati per massimizzare 1’uso degli spazi dispo-
nibili” (Freeman, 2004 p. 56). In Germania, nei primi anni cinquan-
ta, la Poggenpohl inizi0 a costruire in serie unita standardizzate di
cucina come quelle sopra descritte, mentre in altri paesi il dibattito
era in buona sostanza derivativo: ad esempio, in Inghilterra ci si
focalizzava sui modelli di cucina dagli Stati Uniti e si pubblicizza-
vano cucine prodotte localmente come ispirate a quelle americane
(Freeman, 2004 p. 46).

La storica Jenny Lee sostiene che, mentre nella gran parte dei
paesi europei, durante quel decennio, le cucine restavano qualcosa
che le singole persone arredavano mettendo insieme mobilio vario,
piano piano si resero disponibili soluzioni sempre piu standardiz-
zate. Rifacendosi allo studio di Freeman, Lee mostra bene come i
produttori tedeschi di cucine ebbero un notevole impatto all’estero,
mostrandosi spesso particolarmente creativi, pit innovativi dei pro-
duttori locali (Lee, 2018 p. 49).

In Italia, le agenzie di pubblicita preferirono spingere sull’“ameri-
canita” di quella nuova modernita. Maristella Casciato, Senior Cura-
tor delle Collezioni di Architettura del Getty Research Institute, spie-
ga che “alle prime cucine attrezzate con componenti standardizzate
prodotte per il mercato italiano ci si riferiva genericamente come
‘cucine all’americana’” (Casciato, 2006 pp. 9-10). Ahime, quelle su-
per accessoriate cucine abitabili che ammiccavano dalle pagine delle
riviste americane erano destinate a restare un sogno irraggiungibile
per i consumatori italiani. Naturalmente, un efficacissimo ruolo nel-
la loro promozione veniva svolto dal cinema di Hollywood: Natalie
Fullwood ha sottolineato che “certo, cucina all’americana veniva
usato come termine che comprendeva un po’ tutto per descrivere la
cucina componibile (assembled kitchen) con unita verticali integrate
ed elettrodomestici vari che molti italiani avevano visto per la prima
volta al cinema” (Fullwood, 2015 p. 167).
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Nell’ambito delle borderlands svedesi-americane e italiano-
americane, sarebbe utile ricordare che Ake Ekelund e Yngve Ste-
en, nel loro Koket av i dag [La cucina di oggi], del 1950, nel
tentativo di individuare un profilo degli standard medi della “cu-
cina internazionale”, sottolineavano 1’urgenza di comparazioni
corrette, con riferimento alle cucine di lusso americane proget-
tate essenzialmente per mostre, showroom o riviste patinate di
design d’interni, ma che mai entravano realmente in produzione.
Gli autori cosi concludevano: “Gli standard della cucina svedese
sono di gran lunga superiori a quelli di qualsivoglia paese, Ame-
rica inclusa. Potrebbe anche sembrare una vanteria, ma ¢ un fatto
assodato in termini di qualita dei materiali, accessori e progetta-
zione” (Ekelund, Steen, 1950 p. 143).

In qualche modo, anche le cucine componibili italiane degli
anni cinquanta tentavano di sfuggire agli standard americani: dopo
tutto, gia nei decenni precedenti c’erano state da noi notevolissime
incursioni nella modernita. Ad esempio, nel 1930 Piero Bottoni,
uno degli architetti di punta in Italia, aveva esposto la cucina della
sua Casa Elettrica alla 1V Esposizione Internazionale delle Arti
Decorative ed Industriali di Monza, antesignana della celebratis-
sima Triennale di Milano, offrendo un manifesto davvero unico
del Razionalismo italiano proiettato sullo sfondo dell’International
Style (Polin 1982).

Negli anni della transizione tra prima e seconda guerra mondia-
le I’architettura accademica e professionale aveva proceduto dap-
pertutto in Europa riconoscendo i contributi internazionali. Uno
studio classico come Grundrisselehre. Die Stockwerkswohnung
(Stratmann, 1941/1951) viene ampiamente ripreso da un popolare
manuale di progettazione come Costruzione razionale della casa
(Griffini, 1931/1948) che mette a confronto la cucina di Franco-
forte con cucine americane “tipiche”, mentre un noto trattato del
1954, Architettura pratica. Volume primo: Composizione degli
edifici (Carbonara 1954/1976) passava in rassegna lo stato dell’ar-
te del design della cucina offrendo, tra 1’altro, schizzi e illustra-
zioni della cucina svedese “normalizzata” e il rendering grafico di
classici studi dell’HFI, sia pure tratti da un numero de “L’Archi-
tecture d’aujourd’hui”.

Nel 1954 il design della cucina della S.A.F.F.A. realizzato da
Augusto Magnaghi ricevette il Compasso d’Oro nell’anno di
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esordio del premio, per “I’indipendenza stilistica” in un campo
nel quale si ritrovava sovente 1’imitazione dei vezzi particolari
delle produzioni americane e per una produzione che si inqua-
drava anche nella “moralita” del gusto moderno che poneva I’ac-
cento sulla linea e non sul lusso, come si legge nelle motivazio-
ni dell’importante riconoscimento (Arista, Cucina componibile,
2015 p. 265).

Negli anni cinquanta, “Domus” e altre riviste popolari provarono
a contenere 1’influenza di un immaginario americano della cucina,
sottolineando due concetti paralleli, sia dunque rivalutando una via
italiana al design della cucina, sia lanciando un’indagine su altre
soluzioni apparse un po’ dappertutto in Europa. Da una parte, in un
articolo pubblicato su “Domus” nel marzo 1954, I’architetto Mario
Tedeschi poteva affermare che quella di Magnaghi era “una cucina
italiana”, concepita per soddisfare le nostre consuetudini ed esigen-
ze e, in quanto tale, si contrapponeva in certo modo alla cucina all’a-
mericana che “appariva in quel momento quale realizzazione del
concetto piu progredito nel campo dell’arredamento delle cucine”
(Tedeschi, 1954 pp. 75-76).

Dall’altra, il nuovo sguardo allargato all’Europa apriva decisa-
mente alla cucina svedese, ora imposta all’attenzione e lanciata
commercialmente, la dove era I’approccio scandinavo complessivo
ad essere celebrato: ad esempio, il progetto INA-Casa del 1949, Pia-
no Incremento Occupazione Operaia. Case per lavoratori, con tutta
probabilita il programma di edilizia popolare piu consistente mai
proposto in Italia, offriva ad architetti ¢ costruttori numerosi esempi
di progettualita virtuosa, per la maggior parte riferentesi all’architet-
tura e al design d’interni scandinavi (Verdelli, 2009).

Nel luglio 1950 I’architetto svedese Lena Larsson poteva intro-
durre la prospettiva sociale del design svedese ai lettori di “Do-
mus”, un’argomentazione cui gli italiani del boom erano parti-
colarmente sensibili. In un articolo dal titolo La Svezia produce
in serie, specificava che, per comprendere appieno la produzione
contemporanea di mobili d’arredamento, era necessario tenere pre-
sente che, per la gran parte, si trattava di mobili semplici, a basso
costo e prodotti in serie, e che tale produzione era strettamente e
inevitabilmente legata al movimento di sviluppo e stabilizzazio-
ne sociale che la Svezia perseguiva da almeno una ventina d’anni
(Larsson, 1950 p. 75).
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1l tavolo di cucina

Ora, per tornare al trasloco della mia famiglia nel maggio del
1958, attraverso passaggi metonimici potremmo viaggiare da una
casa a un appartamento, poi dalla sua nuova cucina al suo tavolo,
probabilmente il vero cronotopo, il dispositivo di consistenti nar-
razioni culturali. Se ci focalizziamo sul tavolo della cucina quale
essenza simbolica, sia pure contestata, della cucina moderna, la sua
presenza nel design appare problematica, o forse solo sintomatica.
Tipicamente, le cucine americane erano ampie stanze al piano terra
di villette suburbane che normalmente ospitavano un piccolo tavolo
di servizio (Carlisle, Nasardinov, Pustz, 2008 p. 11) che le produzio-
ni hollywoodiane avevano reso familiare al pubblico europeo. Quel-
le immagini venivano ora moltiplicate dall’importazione di nuovi
prodotti popolari, programmi televisivi come Leave It to Beaver,
arrivato in Italia nel 1957 col titolo /I carissimo Billy, quintessenza
delle serie tv suburbane, che riscosse da subito un notevole successo
e offri agli italiani uno sguardo ravvicinato sulla materialita della
vita quotidiana in America.

Ma le piccole cucine europee dell’edilizia popolare raccontavano
storie differenti. La cucina di Francoforte del 1926 non aveva nem-
meno 1l tavolo, dato che le carrozze ferroviarie della Pullman ne
erano ’ispirazione; la olandese Bruynzeel, cucina disegnata da Piet
Zwart, era in buona sostanza una parete attrezzata che offriva un lun-
go piano di lavoro lineare, un design successivamente rielaborato nel
1938 per la produzione industriale. Nel 1946, per il progetto “L’Uni-
te d’Habitation” di Le Corbusier a Marsiglia, Charlotte Perriand se-
paro drasticamente la minuscola area di lavoro dal tavolo da pranzo,
aprendo la cucina ad altri spazi, recuperando cosi la centralita nella
casa che la cucina aveva avuto gia nel Medio Evo (Dupavillon, 2002
pp- 208-209), mentre I’ente svedese Hemmes Forskingsinstitut/HFI
— era stato lanciato nel 1944 con lo scopo di studiare e migliorare
gli standard abitativi, con particolare attenzione per le condizioni
del lavoro casalingo — sviscerava con cura |’argomento-tavolo nel
volume Kok planering inredning insistendo nell’offrire un tavolo a 5
posti con un lato appoggiato alla parete, con lo scopo di guadagnare
un po’ di spazio per il movimento dei commensali, soluzione — come
sostengono alcuni — abbracciata sin dall’inizio dall’Tkea (Husz, Car-
Isson, 2018 p. 283). In effetti, gli esperti proponevano che il tavolo
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della cucina dovesse occupare “uno spazio limitato della stanza [...]
preferibilmente vicino a una finestra sufficientemente ampia” (To-
rell, 2018 p. 173), cosi che le persone sedute a tavola — la famiglia e
uno o due ospiti, come ricordava la letteratura — potessero godere di
una qualche vista. Certo, si era convinti che il comfort delle perso-
ne — sufficiente spazio per braccia e gambe, fluidita dei movimenti,
facilita di muoversi intorno al tavolo e un campo visivo ottimale
— fosse cruciale per il benessere (Berglund, 1957 pp. 28-47), in un
momento particolarmente delicato per le trasformazioni della vita
per la societa e le singole famiglie. Ulrica Torell, sovrintendente al
Dipartimento di Storia Culturale del Nordiska Museet di Stoccolma,
annota curiosamente che, retrospettivamente,

I’immagine forte della coesione familiare, del benessere e della co-
munita (al tavolo della cucina) degli anni cinquanta e sessanta emerge
come 1’ultima risorsa prima che le preparazioni tradizionali dei cibi e i
pranzi familiari iniziassero a dissolversi e frammentarsi. Forse per que-
sta ragione tale immagine veniva enfatizzata e sottolineata con tanta
intensita” (Torell, Kdksbordet, 2018 p. 176).

In Italia i tavoli della cucina figuravano raramente nelle pubbli-
cita, forse per ragioni connesse con I’ambientazione e 1’efficacia di
scatti solitamente frontali, o forse perché erano considerati margina-
li o persino opzionali, oppure non erano sufficientemente significa-
tivi nel contesto del progetto di design (Annichiarico, 2015 p. 97).

Nondimeno, il nostro subconscio premoderno funzionava in modo
diverso: la centralita del tavolo nella stanza era quintessenziale nel
quotidiano italiano. N¢ le cucine americane, né le cucine svedesi
potevano rendere giustizia a un ruolo cosi centrale nell’Emilia-Ro-
magna terra del trionfo di pasta sfoglia, tagliatelle e tortellini. La
giovane svedese ritratta dall’HFI nella sua efficiente e misuratissima
cucina mentre tira I’impasto per infornare dolcetti alla cannella in
uno spazio minimo e con un mattarello di dimensioni ridotte non ha
nulla a che vedere con 1’arzdora romagnola col suo cospicuo scia-
dur [s-ciadur] che stende la sfoglia su un ampio tagliere appoggiato
sul tavolo.

I produttori di quella nostra cucina erano, a detta di mia madre,
una piccola azienda locale destinata ben presto a sparire, forse per-
ché lavorava troppo bene, se ¢ vero che, a distanza di una sessantina
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d’anni, la loro cucina risplende ancora, come nuova. Cio che rende-
va unico quel manufatto era concentrato nei dettagli del tavolo: di
“moderna” formica, metteva a disposizione I’ampio tagliere che ba-
stava sfilare da sotto e appoggiare sul tavolo, pronto all’uso, il per-
fetto alloggiamento per il lungo mattarello, un secondo tagliere, piu
piccolo, per sminuzzare erbe e verdure e un cassetto per gli utensili.

Se quel tavolo potesse parlare, allora si potrebbe mettere in fila
una lunga lista di attivita umane svolte intorno ad esso. Certo, con-
sumare i pasti era centrale, ma nonna che tirava I’impasto col mat-
tarello per fare le tagliatelle (con noi bambini a darle ogni tanto una
mano) o che faceva quanto necessario per cuocere ¢ conservare il
cibo (le uova “invernali”, le marmellate, le conserve di pomodo-
ro, 1 sottaceti, i liquori fatti in casa), mamma che preparava i suoi
dolci squisiti, babbo che leggeva il giornale (be’, anche nonna lo
leggeva!), mamma maestra che preparava la lezione per la scuola,
noi bambini che facevamo i compiti o che assemblavamo oggetti
fantastici col Meccano, nonna che rammendava, mamma che la-
vorava ai ferri e tutti che ascoltavano la radio (avremmo avuto una
tv solo parecchi anni dopo) o che giocavano a carte e celebravano
una qualche occasione speciale con la tombola, o che chiacchiera-
vano con ospiti occasionali o qualche parente, magari seduti a pren-
dere un caff¢ o a bere un bicchierino di alcol sociale e ricreativo
(non c’era visita senza che nonna offrisse un bicchiere del vino che
imbottigliavamo da noi) ... erano queste alcune tra le centinaia di
azioni che il tavolo registrava, dato che era il protagonista assoluto,
sia pure invisibile, il dispositivo centrale nel teatro della nostra cu-
cina. No table, no party.

Prima dell’esplosione dei rivoluzionari laminati plastici italiani
dell’era del boom, quei metalli brillanti e facili da pulire avevano
vinto la loro battaglia in cucina contro il “vecchio” legno; le superfi-
ci di formica colorata avevano idealmente completato le linee pulite
del design di cucine immacolate innervate dal nuovo ethos igienico
e sanitario votato a spazzare via lo sporco e le macerie della guerra.
La risultante narrazione raccontava di un sistema produttivo e di una
cultura del design capaci di interpretare il sogno della cucina degli
italiani tenendo insieme concetti di assemblaggio e razionalita, con
un gusto particolare per materiali di qualita e per il colore, un qual-
cosa di cui i1 designer svedesi accusavano i loro colleghi italiani, o
che invero invidiavano loro.
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Cucine evocate

Cosa stavamo acquistando — voglio dire, noi, la mia famiglia e
I’emergente classe media — in quei giorni? Americano? Svedese?
Moderno? “Cucina all’americana”, “cucina svedese”, “cucina com-
ponibile” (variamente modular, assembled, fitted) erano espressioni
correnti, all’epoca, definizioni che spesso si sovrapponevano e con-
fondevano nell’uso quotidiano, riferite com’erano, quasi sempre,
ai medesimi manufatti. Per il vero, I’attribuzione “americana” per
la cucina pagava, laddove quella “svedese” funzionava meglio nel
contesto del design d’interni, quando veniva associata a soluzioni di
arredamento — come nel caso specifico del design essenziale degli
scaffali — che si presentavano semplici, funzionali, moralmente im-
peccabili, dunque intrinsecamente estetici.

Come la “mia” Svezia, anche I’America era realmente un “pa-
ese-di-evocazione” (Werner, 2008 p. 384), la cui essenza andava
distillandosi attraverso campagne sottili e strategiche che andava-
no ben oltre la semplice marcatura nazionale. Come ha scritto Ruth
Oldenziel, docente di Storia della Tecnologia a Eindhoven, I’imma-
gine della cucina (americana) era diventata “I’icona standard del-
la modernita americana” (Oldenziel, 2009 p. 315), laddove Paolo
Scrivano, docente di Storia dell’ Architettura presso il Politecnico di
Milano, insiste che

i sogni e le fantasie di americanizzazione hanno dato una forma al no-
stro universo di desideri astratti pieni di visioni attraenti e generiche
insieme: 1’aggettivo “americano” venne riferito non solo a prodotti
importati dagli Stati Uniti, ma anche a qualsiasi cosa moderna e pro-
gressista, contribuendo alla ridefinizione della cittadinanza dalla sfera
pubblica a quella privata (Scrivano, 2017 pp. 174-175).

Va inoltre detto che le condizioni materiali dell’export/import
e, genericamente, degli scambi transatlantici rendevano particolar-
mente complesso il quadro: le importazioni dirette non erano sempre
agevoli e il piu delle volte le aziende americane vendevano la licen-
za di costruzione a produttori italiani. A volte accadeva che questi
ultimi importassero tecnologia americana col supporto di qualche
dispositivo del Piano Marshall, cosi da poter adattare gli standard
tecnologici americani ai requisiti locali. I cloni modificati erano piu
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semplici, decisamente piu funzionali per gli italiani, naturalmente
molto meno costosi dei modelli d’oltre oceano, come ci ha edotto
Guido Crainz scrivendo a proposito delle nuove “geografie indu-
striali italiane” (Crainz, 2005).

I produttori italiani — talvolta imprenditori che viaggiavano, anda-
vano in esplorazione, facevano rete e magari diventavano importanti
intermediari — coinvolgevano giovani designer, avviando progetti e
collaborazioni che avrebbero ben presto favorito il boom dell’in-
ternational design italiano, rafforzando il rassicurante mantra degli
italiani grandi artigiani-artisti, decisamente piu artigiani creativi che
affidabili produttori industriali.

Si va per “moderno”

Quanta America ¢ quanta Svezia c’erano nella mia cucina del
1958? Difficile a dirsi, tanto piu che quei marcatori di nazionali-
ta persero rapidamente smalto e vennero metabolizzati. Ben presto
vennero come messi tra parentesi e dati per scontati: in Italia quei
national brandings evaporarono e ci facemmo bastare 1’aggettivo
“moderno”. Dopotutto, in Italia come in Svezia I’insofferenza per
quella vanteria spesso bombastica della superiorita americana in
ogni campo portava ad arginarla e a pensare piuttosto a valorizzare
ingegno e produzioni locali. La fama dei designer italiani dilago nel
panorama internazionale e di li a poco la plastica sarebbe diventata
sempre piu il simbolo della “rivoluzione petrolchimica” che avrebbe
segnato il boom economico del paese (Colitti, 2008).

Il 15 giugno del 1961, un sintomatico momento — se si vuole, una
specie di epifania — ebbe luogo sugli schermi della tv nazionale. Cam-
panile Sera era un programma estremamente popolare, pionieristico
frullatore dell’identita italiana in trasformazione nel dopoguerra, ed
era condotto da Mike Bongiorno, iconico testimonial degli Stati Uni-
ti in Italia, di li a poco ironicamente celebrato dall’Umberto Eco di
Fenomenologia di Mike Bongiorno (Eco, 2018). Due citta di regioni
diverse si sfidavano ogni settimana in tv per duellare in ambiti diversi,
dai giochi di abilita ai quiz “culturali”. In un segmento del program-
ma, ispirato al format americano The Price Is Right, erano di fronte la
piemontese Arona e la giuliana Monfalcone, con due famiglie a cer-
care di indovinare il prezzo di qualche oggetto, nella fattispecie una
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cucina “modernissima”, nel commento di Bongiorno celebrata come
una specie di miracolo “interamente in laminato plastico”.

Questo pareva segnalare la fine di un’era, la sospensione del ripo-
sizionamento continuo all’intersezione di scambi materiali ¢ nego-
ziazioni culturali: dall’immagine sognata all’oggetto reale (importa-
to), poi alle copie e ai cloni spacciati per “svedesi”’ o “americani”.
Gli italiani semplicemente optarono per “moderno”. Sara che le
tracce di tutte quelle triangolazioni tenderanno a sparire, ma quei
fatti restano aperti per ulteriori campagne di archeologia culturale.
Una cucina restava pur sempre una cucina e i designer d’interni e le
agenzie di pubblicita erano ormai ripartite per altre frontiere (della
comunicazione). Ma queste sono altre borderlands...
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