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Narrarsi. L’autobiografia  
come forma di cura di sé

L’autobiografia si presenta come una scrittura anti-egologica, 
perché contesta il primato dell’io, aprendolo al mistero che lo 
abita. Tempo, spazio, scrittura producono nel racconto di sé la 
comprensione del soggetto come essenzialmente costituito dalla 
relazione all’alterità, inaugurando un processo che conduce alla 
consapevolezza di uno strutturale non-possesso di sé.

Cosa ci si aspetta dalla scrittura autobiografica? La 
risposta sembrerebbe naturalmente andare nel sen-
so di un rafforzamento della propria identità e di 
un’ostentata autocelebrazione. Il racconto autobio-
grafico ha invece la misteriosa efficacia di apportare 

degli anticorpi in grado di contrastare i sintomi di questa malattia 
di sovradimensionamento dell’io che, pur avendo una causa im-
maginaria, produce effetti di realtà, come l’ipertrofia, l’auto-pa-
dronanza e il narcisismo imperante di cui l’essere umano patisce 
soprattutto nel nostro tempo. Quindi è pur vero che nella pratica 

autobiografica il soggetto, autocomprenden-
dosi, si costituisce, ma con un esito diverso 
dall’appropriazione di sé. La verità a cui si per-
viene al termine del racconto di sé, che ha il 
suo inizio nella certezza di esistere1, è che il 
proprio è inappropriabile. 

La malattia, la cura, la guarigione 
Indiscutibilmente nella scrittura autobio-
grafica l’autore è al centro della sua vita e 
del suo racconto, ma non è il centro2. Ed 
è un esito sconcertante rispetto a una nar-
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Il lavoro di autointerpretazione 
nell’atto del narrarsi e la scrittura 
autobiografica liberano l’io dalla 
pretesa di far centro su di sé. 
L’esistenza non si dà nella 
trasparenza e nella perfetta 
coincidenza di sé con sé.

razione di cui il soggetto è autore, voce narrante e protagoni-
sta3. E invece proprio questa ridondanza, piuttosto che esaltare 
la propria identità, produce un’intima sfasatura e un effetto 
destabilizzante di decentramento di cui l’autore diviene con-
sapevole attraverso quel lavoro di autointerpretazione in cui 
consiste l’atto del narrarsi. La posizione della soggettività, an-
tropologicamente legata al suo essere prospettico, non si tra-
duce nell’impresa di fare centro su di sé, perché al centro si 
trova un’oscurità che impedisce di fare del-
la propria prospettiva un orizzonte. 
Come scrive Gabriel Marcel, «è necessario 
troncare una volta per tutte con le metafo-
re che rappresentano la coscienza come un 
cerchio luminoso intorno al quale non ci 
sarebbero per essa che tenebre. Al contra-
rio, è l’ombra che è il centro»4. La coscienza, 
nome moderno della soggettività, si scopre 
vulnerata da un’invincibile oscurità, la quale è presente anche in 
un altro nome con cui viene chiamato l’essere umano, ossia il 
termine di “persona”. Nella sua etimologia latina la persona in-
dica la maschera teatrale ed è con quella che ci presentiamo agli 
altri e al mondo, come splendidamente descritto in un appunto 
(autobiografico) delle Cogitationes privatae (1619) di Cartesio: 
«Come gli attori […] vestono la maschera, così io, sul punto di 
calcare la scena del mondo […], avanzo mascherato (larvatus 
prodeo)». La maschera – unica cosa tangibile di un’identità na-
scosta – risulta necessaria per non disperderci nel mondo. Han-
nah Arendt ricorda che nell’antica maschera l’apertura all’altez-
za della bocca faceva risuonare, amplificata, la voce dell’attore 
e «per-sonare» significa appunto «risuonare attraverso»5. È un 
vuoto che non si deve colmare, se non vogliamo perdere la voce. 
La voce di un viso in sé sconosciuto attira l’attenzione su quel-
lo spazio buio che lo separa dalla maschera: un’ombra impe-
netrabile, segreta e inconfessabile che la maschera protegge. È 
un’oscurità come punto cieco che, come nell’occhio, consen-
te la vista; qualcosa che permette la luminosità, pur restando 
in ombra: un’ultima invisibilità del nostro io visibile che co-
stituisce il risultato prezioso del processo di autocomprensione 
nell’autobiografia.
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In modo paradossale 
l’autobiografia si presenta come 

una scrittura anti-egologica, 
perché scalza la presunta 

primazia dell’io, 
svelandogli il suo mistero.

Nella prolungata attenzione su di sé in atto nella scrittura au-
tobiografica, l’io perde la sua fissità e stabilità, perché la sua esi-
stenza non si dà nella trasparenza, come medesimezza e perfetta 
coincidenza di sé con sé. La sua unità è interiormente animata 
da un incontenibile movimento di alterazione e di opacità che 
ne impedisce la chiusura e lo pone di fronte al mistero che lo 
abita. Ed è un’esperienza inevitabile proprio perché si è fatto di 
tutto per aggirarla, allestendo una mise-en-scène votata a celebrare 
la propria identità. Ciò che torna a sé da questo racconto dell’io 
è una propria realtà essenziale che, in quanto essenziale, risulta 
inafferrabile rispetto al tentativo di padroneggiarla attraverso la 
semplice rendicontazione dei fatti che compongono la sua vita. 

L’esito sorprendente è che l’impossibilità 
d’identificarmi senza residui con la mia esi-
stenza si verifica proprio in ragione del fatto 
che si tratta della mia esistenza, che non mi 
appartiene proprio in quanto mia, a me non 
esteriore e non oggettivabile ed è questo a re-
spingerne il possesso. Ma proprio l’adesione 
alla mia esistenza impedisce di coincidere con 

essa, in quanto essa è strutturalmente alterata e indisponibile a 
farsi ricondurre a una totalità compiuta.
In modo paradossale l’autobiografia si presenta come una scrittu-
ra anti-egologica, perché scalza la presunta primazia dell’io e l’ap-
parente centralità del problema che il soggetto diviene a se stesso 
(«Quaestio mihi factus sum»), svelandogli il suo mistero.

Narrarsi nelle trame dell’alterità
Mediante il racconto di sé il soggetto intraprende un percorso di 
comprensione che si fa processo di riconoscimento e di liberazio-
ne da una certa “idea” della propria identità. La nostra vita viene 
restituita al suo carattere proteiforme, che resiste a farsi ridurre a 
oggetto, sia prima sia dopo la narrazione, poiché la vita è la con-
dizione di per sé sfuggente di quel racconto, che resiste quindi a 
identificazioni imposte anche da parte di colui che scrive. In que-
sto modo il narrarsi prepara il terreno a un’inedita comprensione 
di sé. La raggiunta consapevolezza di un’identità fissa impossibile 
non elimina infatti l’esigenza di una forma che dia coerenza al 
nostro esistere, ma questa unità ha dismesso i caratteri della “pro-
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La nostra è una identità narrativa: 
una unità viva e dinamica perché 
intimamente alterata dal tempo 
che è il tessuto di cui 
è fatta la nostra storia.

prietà” e si dà nel duro lavoro della durata, con cui ci muoviamo 
nel tempo attraverso le decisioni e le azioni con cui esprimiamo 
il nostro essere.
In quanto temporale e cangiante, la nostra identità si fa racconta-
re. Come dice Paul Ricoeur, è un’identità narrativa6. È un’unità 
viva e dinamica, perché intimamente alterata dal tempo che non 
ci appartiene e che, con la sua forza dispersiva, può renderci ir-
riconoscibili a noi stessi e agli altri. Ma, nel filo del racconto, il 
tempo è anche il tessuto di cui è fatta la nostra storia. Il tempo vis-
suto, pur intrecciato ai fatti oggettivi di quella 
narrazione, non si riduce a quelli e sovverte 
la sequenza ordinata del prima e del dopo, 
rendendo compresenti i diversi tempi della 
nostra vita. In questo senso la nostra storia 
è compiuta, ma anche sempre da compiere, 
perché vi scorre il processo inarrestabile di 
trasformazione del tempo. Un tempo che conduce alla loro fine 
alcune trame, ma che anche non smette di occasionare nuovi inizi.
Il carattere narrativo dell’esistenza suggerisce anche che, senza ve-
nire meno al patto di autenticità sottoscritto dall’autore con il 
lettore, l’autobiografia testimonia di una strutturale commistione 
della realtà con una finzione che non è deliberata intenzionalmen-
te né manipolabile dal soggetto, trattandosi di una finzione reale: 
la realtà per come è stata non è già più quella realtà dal momento 
in cui viene ricordata e raccontata. E questo scompagina anche la 
presunzione di possedere la propria vita passata come materiale 
inerte e a disposizione della ricostruzione autobiografica. Questo 
perché, riconvocato al presente, il passato pulsa d’inedita nuova 
vita e, prendendo alla sprovvista la memoria, non solo le impedi-
sce di riappropriarsi della sua storia, ma costringe a intraprendere 
un percorso di autointerpretazione.
Oltre a quella temporale, anche la coordinata spaziale ha un effet-
to alterante rispetto all’autocentratura soggettiva, perché il nostro 
luogo proprio è il nostro corpo, che è una presenza indispensa-
bile, ma irrappresentabile e inoggettivabile. In quanto premessa 
impossedibile, il corpo, invece di costituire una delle condizioni 
di accentramento del soggetto, in realtà ne sabota ogni pretesa 
appropriativa. Questo per la costitutiva sfuggevolezza dell’io cor-
poreo, che si trova allo snodo di essere e avere (io sono il corpo che 
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Il racconto dell’io è attraversato 
dall’alterità: con noi stessi, 
con gli altri, con il mondo, 

con la trascendenza; sottoscrive 
l’inevitabile relazione all’alterità,

a ciò che ci costituisce senza 
farsi da noi costituire.

ho e ho il corpo che sono, direbbe Marcel) e all’incrocio di spazio 
e tempo, tanto da poter essere pensato come un “luogo tempora-
le”. Si pensi alle cellule staminali, le cellule bambine, il cui con-
tinuo processo di rinnovamento disegna un tempo che va avanti, 
ma che anche torna indietro: in questo tempo non ottusamente 
unidirezionale, la narrazione principale della nostra esistenza si 
armonizza al suo interno con nuove e molteplici storie, a spezzare 
e a movimentare un ordinato filo cronologico.
Infine, l’autobiografia è una forma di scrittura dell’io, attraverso 
cui il soggetto lavora su di sé e si raccoglie per tornare a sé. Ma 
alla scrittura appartiene il rapporto dinamico con l’alterità, non 
solo perché si scrive sempre con l’idea di rivolgersi ad altri (o a 
sé come altri da sé), ma anche perché l’esistenza, articolandosi 
scritturalmente, innesca un intrinseco movimento di differenza/

alterazione di un soggetto che si costituisce 
dislocandosi in altro da sé. 
Il racconto dell’Io è quindi attraversato co-
stantemente dall’alterità: con noi stessi, con 
gli altri, con il mondo, con la trascendenza. 
L’alterità in noi e fuori di noi ci percorre e ci 
spezza, rendendo necessaria la relazione con 
ciò che ci costituisce senza farsi da noi costi-
tuire. L’esperienza che possiamo avere di noi 

stessi contiene in sé anche ciò che manca per la chiusura del suo 
concetto: c’è sempre (dell’)Altro. La presenza dell’alterità nelle sue 
diverse forme fa del racconto autobiografico un esercizio erme-
neutico della relazione, che sottoscrive l’inevitabile apertura all’al-
terità, da cui il soggetto, che parla dicendo «io», si sente vulnerato. 

Una comprensione diversa di sé
Dal rapporto con l’alterità, che è esercizio del limite, fatica della 
relazione, impegno nella comprensione, non si disgiunge neanche 
l’esperienza del fallimento. I racconti autobiografici ne sono testi-
monianza, perché ci dicono che anche una vita riuscita non cono-
sce il movimento rettilineo di una crescita progressiva, ma il per-
corso accidentato di tentativi falliti e di occasioni perse. Ciò mette 
in crisi l’idea di una progettualità prestabilita e di un processo 
edificante di realizzazione, segnata nel racconto di sé dall’impron-
ta dell’imprevedibile, se non addirittura del caotico. Ne troviamo 
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Allo stesso modo, l’esistenza non 
corrisponde a una progettualità 
prestabilita o a un movimento 
rettilineo di crescita progressiva. 
È piuttosto un percorso 
accidentato di tentativi falliti 
e di occasioni perse.

conferma in molte autobiografie di filosofi (Rousseau, Nietzsche, 
Marcel, Althusser), che raccontano una crescita esistenziale di-
sordinatamente creativa, soprattutto negli anni giovanili, che si 
traduce, in età adulta, nella portata critica e innovativa del loro 
pensiero rispetto ai binari prestabiliti dalla cultura del loro tempo. 
Il tesoro prezioso dell’autobiografia consiste nel dare voce all’av-
ventura di una vita pensata e di un pensiero vissuto. Il resoconto 
delle vicende è sempre dettagliatamente concreto, perché anima-
to dall’ambizione estrema di dire tutto, di dire tutta la verità. E 
questo porta a riconoscere che tutto, nella vita che decidiamo di 
raccontare, è importante. Infatti, la comprensione dell’esistenza 
narrata non consiste nell’individuare un suo 
senso ideale e atemporale, prescindendo dai 
suoi significati reali e concreti, perché questi 
si rivelano essenziali per la comprensione del-
la sua storicità. 
Al precetto del «prendersi cura di se stessi» 
(epimeleia heautou), che per i Greci stava alla 
base dell’arte di vivere, nella storia del pensie-
ro si è preferito il precetto delfico del «conosci 
te stesso» (ghnōti seauton), destinando così il compito d’identifica-
re se stessi mediante un principio conoscitivo, teorico e astratto. 
Ma l’io narrante sfugge a un incardinamento su un’idea generale, 
così come non si fa ricavare dalla somma di meri dati sensibili, 
perché il senso della sua esistenza si dà piuttosto negli addentellati 
che connettono i diversi ordini della sua realtà: il suo orizzonte e 
la sua verticalità, l’idealità e la realtà, il saputo e il vissuto, che ne 
compongono la storicità costitutiva e per la quale è necessaria una 
comprensione diversa.

L’autobiografia come forma di cura di sé 
Il soggetto che si è preso cura di sé nella pratica autobiografi-
ca si è liberato dall’apparenza fallace di una forza autocentrata. 
Ha raggiunto la consapevolezza che l’identità non è un possesso 
stabile, non lo è mai stato né mai lo sarà. Questo non produce 
smarrimento o perdizione, perché l’autobiografia ha svolto la sua 
funzione terapeutica, ossia quella di smaterializzare l’illusione che 
ci tiene prigionieri dell’idea di una gestione padronale della nostra 
vita. Ora il soggetto autobiografico, armeggiando intorno a sé, 
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La narrazione autobiografica 
è come mani che si aprono 

e lasciano andare, piuttosto che 
stringere e afferrare. Rinunciando 

ad appartenermi, scopro che 
proprio questo consente 
l’apertura della mia vita, 

un’esistenza relazionale capace 
di creare legami e 

di scrivere la mia storia.

intercetta un senso che si trova al di qua o al di là di se stesso, un 
senso che trascende la sua coscienza e di cui è impossibile appro-
priarsi, sia come punto di partenza sia come punto di arrivo. 
La pratica autobiografica spossessa il soggetto nell’atto stesso 
con cui egli vorrebbe appropriarsi di sé, portando l’impossibilità 
nell’atto risolutivo del rapporto di sé con sé. Il soggetto vuole 
centrarsi e l’autobiografia centuplica la forza di questo accentra-
mento, con l’effetto di un suo rovesciamento: la guarigione dall’e-
gocentrismo, l’esclusione di una possibile auto-appropriazione. 
L’atto autobiografico va nella direzione opposta a quella del pos-
sedersi, va verso il dimenticare se stessi, va verso il congedo da sé. 
Ha più il gesto delle mani che si aprono e lasciano andare piutto-

sto che di quelle che si stringono ad afferrare 
e a trattenere. Volevo appartenermi attraverso 
un’opera dedicata alla mia vita e scopro che 
proprio la non-appartenenza è ciò che ha 
consentito l’apertura della mia vita, un’esi-
stenza relazionale capace di creare legami e di 
scrivere la mia storia.
Come la centralità del soggetto autobiografi-
co non coincide con una sua assolutizzazio-
ne, così la massima esposizione di sé nell’au-
tobiografia diventa un modo per proteggere 
un evento che sta nell’oscurità e che conduce 

al mistero di un nucleo profondo del soggetto. La verità dell’auto-
biografia, come scrive Bruno Moroncini, «è racchiusa in un nome 
segreto il cui destino è di restare muto o di essere proferito in 
silenzio»7. La capacità disvelante della pratica autobiografica ha 
fatto evaporare l’illusione ipnotica dell’atto appropriativo di sé e 
ci libera per un rinnovato ascolto del mistero che ci abita. 

Note
1 Cfr. P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, trad. it. di R. Balzarotti, F. Botturi, G. Co-
lombo, Jaca Book, Milano 1986, p. 117.
2 In un senso che può entrare in dialogo con la posizionalità eccentrica dell’umano in 
Helmuth Plessner (su questo si veda il bel saggio di D. Pagliacci, Identità e differenza 
antropologica, nel volume da lei curato, La differenza antropologica, Aracne, Roma 2018, 
in particolare pp. 116-127).
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3 Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.
4 G. Marcel, Essere e Avere (1935, nuova edizione Éditions Universitaires, Paris 1991), 
trad. e cura di I. Poma, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 9, corsivo mio.
5 Cfr. H. Arendt, Prologo, in Ead., Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 10-12.
6 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. 3. Il tempo raccontato, trad. it. di G. Grampa, Jaca 
Book, Milano, 1988; Id., Sé come un altro (1990), a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
2015.
7 B. Moroncini, L’autobiografia della vita malata. Benjamin, Blanchot, Dostoevskij, Leopar-
di, Nietzsche, Moretti & Vitali, Bergamo 2008, p. 120. 




